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INTRODUZIONE 
 

 

L’istante della scoperta è incomparabile, 

insostituibile, come ogni coincidentia 

oppositorum. 

 

(María Zambrano, I beati) 

 

 

Michel De Certeau, nel suo lavoro intorno all’enunciazione mistica, afferma 

che in essa «la parola è legata alla separazione. Sorge in tutti quegli interstizi in cui si 

evidenzia il rapporto del desiderio con la morte, cioè con il limite. È l’assenza o la 

privazione, a far parlare»1. Tale intuizione può essere posta a sigillo di questo nostro 

percorso attraverso le forme della scrittura mistica presenti nella letteratura 

femminile del Novecento e sin da subito inserisce il lavoro entro le coordinate del 

silenzio e dell’assenza. Il linguaggio dei mistici da sempre si pone come arma in 

grado di scardinare, talvolta con modalità violente e irrevocabili, non solo i 

meccanismi spazio-temporali ma anche quelli retorico-linguistici tanto che esso mira 

a ricercare nuove formule sintattiche e semantiche. Lo scavo condotto dalla parola 

mistica va a insediarsi nelle aporie del linguaggio stesso, avvicinandosi sempre di più 

alla sua origine angelica. I mistici hanno tentato di fabbricare un nuovo linguaggio 

sebbene ciò abbia significato lavorare sul linguaggio già esistente. Certo tra i 

fenomeni mistici esiste la glossolalia ovvero il parlare lingue inesistenti, tuttavia 

quello che si attua è un vero e proprio sovvertimento del linguaggio codificato, sia 

esso teologico, poetico o filosofico. I numerosi studi condotti intorno alla parola e 

alla letteratura mistica si concentrano soprattutto sull’età medievale e moderna. Al 

contrario, si registra una minor attenzione al periodo novecentesco e contemporaneo, 

in particolare nell’ambito della scrittura femminile. Tuttavia, nella contemporaneità, 

è rintracciabile un ramus aureus su cui si innesta un corpus, estremamente variegato, 

di poetesse, filosofe e pensatrici che approdano a una scrittura che mostra, non solo a 

livello linguistico, profonde affinità e consonanze con la parola delle mistiche e 

contemplative, presentando, al contempo, un proliferare di lemmi e immagini 

                                                

1 Michel De Certeau, L’enunciation mystique (1976); trad. it. di Daniela De Agostini, Il parlare 

angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), a cura di Carlo Ossola, Olschki, 

Firenze 1988, p. 103. 
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ascrivibili alla tradizione mistica. Il corpus di autrici, venuto a configurarsi, è 

costituito da poetesse/traduttrici – Emily Dickinson, Margherita Guidacci, Cristina 

Campo e Rina Sara Virgillito – filosofe quali Simone Weil e María Zambrano e 

infine Adriana Zarri e Antonella Lumini, l’una teologa l’altra eremita metropolitana, 

avvicinate dalla comune decisione radicale di una vita contemplativa ed eremitica. 

Infatti la scelta di alcune autrici è stata quella di abitare il margine, altre hanno 

rinunciato alla teatralizzazione del Sé privilegiando piuttosto il silenzio, 

configuratosi come luogo in cui contemplare le incursioni dell’Altro, siano esse 

epifanie, teofanie o visioni, nella soglia tra delirio e profezia.  

Il paradigma fondante di tale scrittura è l’alterità: un Altro – l’Ospite, 

l’Assente, o come direbbe Ossola, il Silente – fa parlare di sé. De Certeau sostiene, 

nell’introduzione a La Fable mystique,. a proposito dell’attenzione volta dai mistici 

verso il pathos del dettaglio, che essi «punteggiano i loro racconti con il “quasi 

niente” di sensazioni» e che «il discorso mistico trasforma il dettaglio in mito; vi si 

aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza. […] Istante estatico, lampo 

d’insignificanza, frammento d’ignoto che introduce un silenzio nella proliferazione 

ermeneutica»2. Notiamo come nelle affermazioni di De Certeau si celi un reticolo di 

intuizioni che ben si presta a delineare i nodi nevralgici dell’esperienza mistico-

contemplativa delle autrici comprese nel nostro lavoro di ricerca.  

Si tratta, è chiaro, di sentieri spesso diametralmente opposti, altre volte 

simmetrici, in ogni caso è rintracciabile un repertorio di immagini topiche: la luce, 

declinata nei suoi correlativi di aurora, alba, sole, luna, fuoco, fiamma; la tenebra e 

dunque il buio, l’oscurità, l’ombra; l’acqua, a cui corrispondono l’oceano, il mare, il 

fiume, il torrente, il lago, la pioggia, la goccia; la ferita, il desiderio, il miele, il 

sangue, il vuoto, il deserto, la cella, l’abisso, il nondove; le coppie oppositive come il 

nulla e il tutto, il non essere e l’essere. Questa galleria di immagini offre al lettore e 

al critico uno strumento indispensabile per comprendere la portata dell’evento 

vissuto, sia esso visionario, estatico o contemplativo. Le divergenze, dettate anche da 

una pluralità esperienziale, confermano pertanto le differenti scelte stilistiche.  

La condizione della soglia, dimora in cui queste autrici sostano nella grande 

rete epistemologica umana, crea una certa inquietudine e perplessità sia nel critico 

                                                

2 Michel De Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe Siecle, vol. I, Éditions Gallimard, Paris 1982; 

trad. it. di Silvano Facioni, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, con un saggio di Carlo Ossola, Jaca 

Book, Milano 2008, p. 10. 
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che nel lettore, i quali, avvicinandosi ai testi di tali autrici, mostrano un’ansiosa 

volontà di erigere una definizione assoluta, che si sbilanci o verso le assonanze 

poetiche o verso le architetture filosofiche. Questo tuttavia non accade, in virtù di 

quella inesausta ricerca, da parte delle autrici, del canto ancestrale, della parola 

originaria, della sacralità di quel Fiat! che allora non tuona più come una condanna 

all’esistere ma come la nominazione rivelatrice dell’essere. 

 Voce e canto sono i poli attrattivi del dire poetico di Cristina Campo, teso sulla 

sua corda liturgica, della rabdomantica parola di Margherita Guidacci, e delle 

incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito. Tre exempla, nella costellazione della 

poesia, che compiono un cammino parallelo, come confermano le scelte degli autori 

di elezione di cui sono anche traduttrici, dato rilevante a nostro avviso, dal momento 

che spesso le traduzioni tradiscono una co-autorialità da parte di queste scrittrici. Ciò 

accade sia perché si tratta di un’operazione da poeta a poeta, sia perché – e penso 

soprattutto al caso di Emily Dickinson – nella poesia altrui esse ritrovano le 

coordinate della propria esperienza, individuando una segreta simmetria e, talvolta, 

una giustificazione al proprio poetare. La polifonia di voci si estende anche 

all’ambito filosofico dove, con Simone Weil e María Zambrano, assistiamo al 

sorgere di nuove istanze epistemologiche che esulano dalla sistematicità dei postulati 

filosofici, quasi che, diversamente dalle origini “mitiche” della diatriba con la poesia, 

si arrivi ad accettare l’istante estatico. La filosofia dunque o, forse, sarebbe più 

corretto utilizzare il termine pensiero, accetta un destino comune a quello della 

poesia: arrivare al Nadir del proprio cammino ovvero la mistica. Certo allora 

potrebbe qui venire in soccorso la dichiarazione che Montale fa in un’autointervista: 

«“in un certo senso io mi lascio scrivere”. “Da chi?” “Da lui, e non è necessario dare 

un significato mistico al mio interlocutore”»3. Dunque, la natura dell’interlocutore 

non è definibile, poiché potrebbe corrispondere, unitamente, al divino o al 

demoniaco.  

Ebbene, nelle autrici prese in esame, mi riferisco in particolar modo alle 

poetesse, l’oscura gestazione del verso poetico è generata dalla lotta con l’Angelo. 

Come avviene per Emily Dickinson, nume tutelare della loro poesia, anche in 

Guidacci, Campo e Virgillito si ha come l’impressione che la biblica lotta si 

concretizzi in uno scontro lacerante con la poesia stessa. Una lotta che, come osserva 

                                                

3 Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 600. 
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Adelia Noferi in un bellissimo saggio su Dante, è «colluttazione col proprio 

linguaggio, con l’Altro annidato in quel linguaggio, l’Altro dal linguaggio, come 

pura “visione”»4. Allora, anche quando non si parla specificatamente di visionarietà 

o di misticismo, si tratta comunque di appartenenza alla sfera semantica 

dell’enunciazione mistica.  

Tali autrici si collocano in un ipogeo fortemente radicato nella contemporaneità 

e la loro scrittura, come ha affermato Luisa Muraro, è uno «sporgersi verso altro e 

[…] fargli posto, e per cominciare lo fa a chi legge»5. Non è intenzione di questo 

lavoro creare un regesto biografico delle autrici in questione, quanto invece quello di 

entrare in medias res all’interno della loro scrittura e vedere come alcune delle grandi 

immagini presenti nella letteratura mistica secolare siano da loro riprese e 

rivalorizzate entro la specificità del linguaggio contemporaneo. A volte prevarrà la 

scelta di un cammino filosofico, altre volte di quello poetico, tuttavia l’approdo è il 

silenzio o, più specificatamente, la soglia della parola. Se, come sostiene George 

Steiner, «il mito strategico del filosofo che sceglie il silenzio per via della purezza 

ineffabile della propria visione […] ha precedenti antichi. […] la scelta del silenzio 

da parte del poeta […] è qualcosa di nuovo»6, il silenzio del mistico sembra essere 

l’unica via percorribile poiché in esso risiede, paradossalmente, l’essenza del suo 

dire.  

Nel primo capitolo del presente lavoro affrontiamo, in chiave teorico-

comparatistica, il rapporto tra poesia e filosofia, percorrendo in modo acronico le 

tappe di una secolare separazione, seguendone le dissonanze e le assonanze. La 

parola poetica e quella filosofica restano due realtà antinomiche tuttavia, come 

afferma Bigongiari a proposito di Giacomo Leopardi, «l’esprimibile posa 

sull’inesprimibile»7 e dunque poesia e filosofia si presuppongono a vicenda poiché, 

come accade in Leopardi, il sistema «esiste, ed è colto nella misteriosa causa sui 

della poesia»8. Un’asistematicità dunque che ritroviamo anche nella scrittura delle 

autrici a cui abbiamo fatto riferimento. Come si evince dal primo paragrafo del 

capitolo d’apertura, la mistica si inserisce nel punto d’intersezione tra filosofia e 

                                                

4 Adelia Noferi, Dante: la parola dell’Altro e l’altro dalla parola, «Paradigma», n. 1, 1977, p. 39. 
5 Luisa Muraro, Il dio delle donne, prefazione di Grazia Villa, Il Margine, Trento 2012, p. 26. 
6 George Steiner, Language and Silence (1958); trad. it. di Ruggero Bianchi, Linguaggio e silenzio, 

Rizzoli, Milano 1972, p. 65. 
7 Piero Bigongiari, La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, a cura di 

Enza Biagini, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Adelia Noferi, Olschki, Firenze 1999, p. 71. 
8 Enza Biagini, Prefazione in ivi, p. XVI. 
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poesia e segna l’importanza di trovare un linguaggio che si innesti tra la riflessione e 

l’emotività. Il capitolo prosegue con una galleria di miniature biografiche di ogni 

autrice, dal momento che l’attenzione si è focalizzata quasi interamente sulla loro 

scrittura e sulla persistenza, in essa, dei lemmi e delle immagini derivanti dalla 

tradizione, recuperati e rimodulati secondo le corde della propria ricerca poetica o 

filosofica, ogni volta nuova, tra immedesimazione e allontanamento sia dai grandi 

autori mistici sia dai grandi modelli a cui guardano – Simone Weil e Emily 

Dickinson in primis – recuperando un bacino immaginale appartenente alla 

tradizione mistica, ma anche alle fonti bibliche, alla filosofia e alla spiritualismo 

orientali, all’alchimia intesa come «arcana sapienza»9 e ai grandi archetipi derivanti 

da una conoscenza esperta dei miti classici.  

Il nostro percorso di distant reading ha inevitabilmente richiesto anche un 

lavoro di close reading per guardare, attraverso una lente di ingrandimento, il πάθος 

del dettaglio ovvero come due immagini fondamentali del repertorio individuato 

siano state rielaborate da due autrici.  

I due exempla sono l’opera poetica di Rina Sara Virgillito e il cammino 

filosofico di María Zambrano. Tale scelta ha sostanzialmente due moventi: il primo è 

stato, come si capisce, lavorare su due tipologie di linguaggio, per vedere anzitutto in 

che modo le immagini della tradizione mistica dialogano con due modalità espressive 

apparentemente conflittuali e dunque per comprendere più distintamente il 

paradigma consonantico che le lega. Il secondo motivo è stato l’azzardo 

comparatistico non solo tra due linguaggi, ma anche tra due personalità agli antipodi, 

partendo innanzitutto dalla loro posizione all’interno del panorama novecentesco. Se, 

infatti, l’opera di María Zambrano è conosciuta e studiata, in particolar modo nel 

settore filosofico, l’attività poetica di Rina Sara Virgillito è pressoché sconosciuta, 

fatta eccezione per alcuni studi di Ernestina Pellegrini, per le giornate di studio 

promosse dalla sua erede Sonia Giorgi e per la pubblicazione degli inediti a cui mi 

sono dedicata, tentando una valorizzazione della sua opera. Tuttavia ritengo 

fermamente che entrambe siano figure di grande spessore e portatrici di una poetica 

volta a rafforzare la ricerca all’interno di un sentiero inesplorato ovvero l’apertura 

della scrittura mistica nella contemporaneità. Lo studio critico, che qui presentiamo, 

è sostenuto pertanto dall’approfondimento di due immagini fondamentali in 

                                                

9 Cfr. titolo del volume di Michela Pereira, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung, Carocci, 

Roma 2001. 
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entrambe le autrici: luce e acqua. Simboli essenziali nella tradizione mistica e 

biblica, sono evocati dalle due autrici come elementi fondanti del proprio dire, ora 

filosofico ora poetico. Il secondo e il terzo capitolo sono quindi dedicati alla via lucis 

e alle architetture acquatiche sottese alla poesia di Virgillito. La fenomenologia della 

luce, drammaticamente vissuta a specchio dell’oscurità ad essa unita, mostra 

anzitutto una considerevole presenza del fuoco, in virtù di un antico testo alchemico, 

posto ad esergo dell’opera cardine di Virgillito, Incarnazioni del fuoco, secondo il 

quale il fuoco è padre di tutte le cose e solo la via attraverso questo elemento 

conduce all’Amato, al the onlie begetter10, al senhal. La tensione chiaroscurale dei 

versi di Virgillito si propagherà non solo nella raccolta successiva, L’albero di luce, 

in cui si attua una deflagrazione luminosa fino all’inaccessibile Oltre, ma anche nelle 

poesie rimaste a lungo inedite nel retrobottega della sua esperienza visionaria. Al 

fuoco, considerato elemento fortemente metamorfico, fa da controcanto l’acqua che 

ancora di più, secondo la lezione di Gaston Bachelard, disperde totalmente l’io.  

Lo stesso percorso è stato compiuto nei successivi capitoli, il quarto e il quinto, 

ove i due elementi sono stati analizzati all’interno delle opere di Zambrano. Sebbene 

nel panorama critico italiano siano presenti numerosi studi filosofici sull’elemento 

luminoso nell’opera di María Zambrano, tuttavia mancava ancora un affondo 

letterario e capillare dei suoi testi, compresi gli epistolari; un approfondimento che 

qui restituiamo rafforzato da una lettura comparatistica estesa anche al meno 

analizzato tema dell’acqua, elemento metamorfico e simbolo di rivelazione. Sia per 

Virgillito che per Zambrano abbiamo inserito un paragrafo sul valore semantico del 

sangue all’interno delle loro opere, essendo uno dei simboli mistici più presenti nel 

retroterra della tradizione. 

A sigillo di questo percorso all’interno della letteratura e della filosofia 

contemporanea, siamo approdati alla costruzione di un repertorio di immagini che 

mostrano la continuità ma anche l’allontanamento dalla tradizione. Esso vuol essere 

una mappa di Voci e di Immagini che, seguendo le segrete affinità tra le autrici, «api 

dell’Invisibile»11, lascia che sia la Parola a condurre in limine al Silenzio. 

 

                                                

10 Espressione shakespeariana a cui Virgillito affida il proprio canzoniere. 
11 La citazione rilkiana è ripresa dalla prefazione-commento di Rina Sara Virgillito all’edizione da lei 

curata di Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, introduzione di Maddalena Longo, Garzanti, Milano 

2000. 



 

 21 

I. LA SCRITTURA MISTICA 
 

 

1.1 Poesia, filosofia e mistica: storia di una consonanza 

 

 
Ci deve essere stato un 

momento iniziale in cui sentire 

e capire non erano separati. 

 

(María Zambrano, I beati) 

 

 

Il rapporto tra filosofia e poesia è da sempre considerato uno dei nodi 

nevralgici della riflessione critica sia letteraria che filosofica e, forse, ancora per certi 

aspetti insoluto. Recentemente, in un brillante volume, Michele Cometa ha ripercorso 

la storia della mistica e dell’esperienza religiosa e la loro interpretazione alla luce di 

una radicata persistenza del sermo mysticus nel pensiero novecentesco. Individua, 

pertanto, nello sviluppo teorico portato avanti da autori basilari come György 

Lukács, George Steiner, Roland Barthes, Péter Szondi e Peter Handke, una 

consonanza con la speculazione, teorica e linguistica, della mistica. Si tratta di autori 

cardine che costituiscono, come specifica Cometa, la punta di un iceberg molto più 

profondo, fondamentale per capire in che modo «l’esperienza speculativa ed 

espressiva della mistica ha avuto un ruolo così importante nella fondazione della 

teoria della letteratura del secolo scorso»1.  

L’affinità che sussiste tra le modalità espressive, epistemologiche e 

linguistiche, della poesia e della mistica ha radici antichissime, fin dai primordi della 

filosofia greca. Tale pervasività del discorso mistico in ambiti contigui ma 

paradossalmente opposti ha creato numerose e accese discussioni nell’ambito 

teorico-critico, sia della poetologia sia della filosofia, poiché, come ricorda anche 

Cometa, «è chiaro che nell’esperienza della mistica entrano radicalmente in crisi 

alcuni cardini della filosofia moderna, come la dialettica stessa, e ogni filosofia degli 

estremi»2. Si tratta allora di vedere come nel Novecento prenda forma un corpus di 

autori che guardano a una genealogia variegata da cui, tuttavia, ereditano immagini, 

                                                

1 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, 

Edizioni di passaggio, Palermo 2012, p. 15. 
2 Ibidem. 
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lemmi, tratti che incideranno significativamente sul loro pensiero e, non meno 

importante, sulla loro scrittura. La linfa nutritiva che scorre entro l’ ἐπιστήμη 

novecentesca deriva dalla mistica tedesca, spagnola, da quella nuziale e da quella 

renana, rispettivamente rappresentate da Jakob Böeme, da Giovanni della Croce e 

Teresa d’Ávila, da Giovanni di Ruysbroeck e da Meister Eckhart. Tali mistici non 

sono meramente dei modelli a cui far riferimento ma la loro opera consegna piccole 

gemme ermeneutiche in grado di scardinare non solo le normali convenzioni 

letterarie ma anche i fondamenti dialettici della filosofia. Cometa avanza poi 

un’ipotesi, che trova conferma nelle autrici che abbiamo preso in esame per la nostra 

ricerca dottorale, ovvero quella che la scrittura mistica coabiti con la forma letteraria 

del saggio all’interno di un comune terreno di conoscenza. Nel corso del Novecento 

allora si crea una fitta rete dialogica tra autori di grande levatura come Henri 

Bremond, Michel de Certeau, Theilard de Chardin, Henri Corbin – solo per citare 

alcuni esempi – che sono straordinari interpreti della storia della mistica. In Francia, 

come ben mette in luce Cometa, l’attenzione per la scrittura mistica va oltre i confini 

della teoria poiché  

 

fa della letteratura semmai il punto di partenza per una filosofia che ha 
abbandonato le sicurezze del sistema e della dialettica e intende avventurarsi nei 

territori simmetrici ma spesso consustanziali della mistica speculativa e della mistica 

nuziale e dell’amore. Sul fronte della mistica speculativa, nella sua declinazione di 
mistica apofatica e di teologia negativa, la cultura francese poté presto contare su uno 

studio il cui impatto è ancora tutto da studiare.3 

 

Tale declinazione si attua soprattutto nel saggio di Vladimir Lossky, Teologia 

negativa e conoscenza di Dio in Meister Eckhart, lavoro fondativo e punto di 

partenza per Martin Heidegger, Roland Barthes, Maurice Blanchot e Georges 

Bataille. Tuttavia è presente  

 

una via alternativa […] a quella della mistica speculativa eckhartiana e che si 
potrebbe ricondurre alla tradizione della “mistica nuziale” e, più in generale, della 

mistica femminile che deriva dalle esperienze di beguinage e trova già in Jan van 

Ruybroeck un suo straordinario interprete.4 
 

Cometa legge Roland Barthes e i suoi Frammenti di un discorso amoroso, o, in 

particolare le sue lezioni sul neutro, alla luce di quella mistica d’amore che pone 

                                                

3 Ivi, p. 24. 
4 Ivi, p. 25. 
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attenzione a figure fondamentali: il languore, la ferita, l’attesa, il rapimento, l’estasi, 

l’eccesso, la follia, τόποι presenti nella sua opera e che derivano da una grande 

tradizione in cui troviamo Mechtild von Magdeburg, Hadewijch di Anversa, modelli 

a cui fa riferimento anche Julia Kristeva. Tuttavia l’epicentro di questa mistica 

d’amore è costituito, senza dubbio, dalla figura del desiderio «inteso come 

l’inappagabile e l’indicibile»5. Il desiderio, lemma attorno al quale si svolge il 

pensiero di Michel De Certeau, è un non-luogo, stando anche al significato 

etimologico di allontanamento, privazione ma anche movimento verso ciò che 

manca.   

La mistica è, in fondo, la storia di un desiderio mancato che non si può dire e 

che non si fa dire poiché la parola, lo vedremo, risulterà inadeguata. Le intuizioni 

critiche di Cometa si rendono necessarie per comprendere allora il nesso costitutivo 

tra filosofia e teologia, appurando, senza tuttavia cedere a un appiattimento della 

questione, che la letteratura fornisce vitalità discorsiva, dialettica e retorica alle 

forme troppo rigide di teologia e filosofia. La mistica, lo vedremo, è – penso 

soprattutto alle riflessioni di María Zambrano – un anello di congiunzione tra λόγος 

filosofico e λόγος poetico. 

Nel magma storico-letterario emerge con una certa frequenza la presenza di 

opere ibride tra filosofia e poesia o filosofia e letteratura. Remo Ceserani parla di tre 

diverse prospettive in cui vediamo o la filosofia invadere sul piano tematico la 

letteratura, o la veste retorica e letteraria di alcune opere filosofiche o infine la 

passione letteraria di alcuni filosofi contemporanei. Contaminazioni e ibridazioni: 

sembrano questi i poli attrattivi di due linguaggi opposti, certo, ma palindromi. Non è 

in questa sede che si potranno esperire in modo esaustivo tutte le problematiche 

relative a una diatriba così profondamente radicata nel retroterra immaginale e 

cognitivo dell’uomo e che è secolarmente e ampiamente discussa in vari ambiti 

teorici. Gli esempi sono molti, di secolo in secolo, a partire dalla Divina Commedia 

di Dante che fu però un momento irripetibile nella storia umana, come afferma María 

Zambrano, poiché l’opera dantesca è un esempio altissimo in cui poesia, religione e 

filosofia istituiscono un saldo sodalizio. In Dante «questa unità essenziale di scienza, 

teologia, religione unificava nell’uomo la mente con il cuore, o almeno se lo 

                                                

5 Ivi, p. 27. 
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proponeva e nel contempo lo rendeva possibile»6. Abbiamo poi, come ricorda 

Ceserani, la poesia didascalica del Seicento e Settecento e Leopardi7, con le sue 

Operette morali in cui si ravvisa un tentativo da parte del poeta di porre ammenda 

all’equivoco che ha separato inesorabilmente i due linguaggi. Questo accade anche 

nello Zibaldone, in virtù della sua natura così inflazionata da vari strumenti stilistici 

come il saggio e il frammento; si parla per Leopardi di pensiero poetante e di poesia 

pensante, muovendosi pertanto entro la trama del paradosso. In accordo con le 

argomentazioni di Bigongiari quando scrive che 

 

la poesia di Leopardi è veramente il momento fondamentale di questo coagulo, di 
questo qualcosa assolutamente unitario e inscindibile che tra il pensiero e l’invenzione 

poetica sussiste, per cui, come è stato fatto da qualcuno, con intelligenza, ma anche 

forzando i toni, parlare di una filosofia leopardiana distaccata dalla poesia è un 
qualche cosa di innaturale, come è qualche cosa di innaturale pensare alla poesia come 

distaccata da questa filosofia, diciamo, del canto che la sommuove continuamente, e 

che io vorrei chiamare vocalità della mente.8 

 

Volgendoci poi alla contemporaneità troviamo molti filosofi, nelle cui opere si 

avverte la necessità di  

 

far convergere scrittura filosofica e scrittura letteraria, soprattutto per effetto delle 

correnti prevalenti nella filosofia francese che sviluppano i temi della soggettività, 

della filosofia della vita e dell’esistenza, della dimensione conoscitiva della memoria, 

del tempo e della storia (Merleau-Ponty e Ricoeur e, più indietro nel tempo, Bergson) 
e, ancora, della fenomenologia delle passioni e delle emozioni, dell’esperienza 

femminile (Simone de Beauvoir, con una disponibilità a mescolare filosofia e 

letteratura che invece Sartre, nonostante le molte prove saggistiche, romanzesche, 
memorialistiche e teatrali, tendeva ancora a tenere separate).9 

 

 Le incursioni ininterrotte e reciproche tra filosofia e poesia si hanno proprio in 

virtù di un comune terreno d’azione, sebbene l’una tenti di erigersi a opera 

sistematica e formale e l’altra invece rimanga rapita dall’istante estatico della 

                                                

6 «esta unidad esencial de ciencia, teología, religión en el hombre unificaba su mente con su corazón o 

al menos se lo proponía y se lo hacía posible al mismo tiempo» in María Zambrano, Dante specchio 

umano, a cura e con un saggio introduttivo di Elena Laurenzi, testo spagnolo a fronte, Città Aperta, 

Troina (EN) 2007, pp. 62-63. 
7 Rimandiamo alla lettura del saggio di Piero Bigongiari, I Canti come voce desiderante dell’io in La 

poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, cit., e al volume critico di 

Antonio Prete, Il pensiero poetante: saggio su Giacomo Leopardi, Feltrinelli, Milano 1997.  
8 Piero Bigongiari, I Canti come voce desiderante dell’io in La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. 

Leopardi e la lezione del testo, p. 82. 
9 Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano-Torino 

2010, p. 33. 
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scoperta. Tuttavia, come si evince dalle appassionate letture delle autrici del nostro 

repertorio novecentesco, filosofia e poesia rappresentano il parto gemellare di un 

unico sentire.  

Sin dai primordi la relazione tra filosofia e poesia è stata concepita come 

un’aspra lotta tra due sguardi diversi e, conseguentemente, tra due forme di parola 

poste agli antipodi della conoscenza. C’è chi, come Derrida, si è limitato a 

considerare la diatriba dallo spioncino dell’analisi linguistica, deponendo la lente 

letteraria; al contrario i fenomenologi come Husserl e gli ontologi come Heidegger 

hanno affilato le lame delle armi letterarie, certo sempre mantenendosi nella stanza 

filosofica. Tuttavia si è resa necessaria una discesa fino ai recessi ancestrali del 

sapere, fino alle radici del pensiero epistemologico occidentale, prendendo quindi in 

considerazione e come punto di partenza l’esegesi platonica. Per Platone solo la 

filosofia possiede gli strumenti per indagare il reale, per esperire le domande 

dell’uomo e per giungere all’Idea. Questa posizione del filosofo è espressa con 

estrema convinzione nei libri della Repubblica: qui lo scontro tra λόγος poetico e 

λόγος filosofico si risolve in un trionfo di quest’ultimo e la conseguente condanna 

della poesia. Solo il filosofo, allora, può accedere alla bellezza e all’assoluto, poiché 

il poeta è dedito alla mimesis e corrotto dall’immaginazione che lo ispira. Nel X libro 

della Repubblica, dove sono gettate le basi per la costruzione delle leggi e della 

giustizia, Platone affronta tale disamina inserendo la componente etica e ritenendo 

spaventosa l’azione della poesia e dell’arte in quanto, sollecitando le pulsioni e le 

passioni dell’uomo, la parola imita l’idea e pertanto risulta incapace di educare alla 

verità. Solo assumendo su di sé il peso della sapienza, solo divenendo utile per 

l’uomo, la poesia può salvarsi dalla condanna e riscattarsi. Per Platone l’unica difesa 

della poesia è quella di  

 

dimostrare di essere utile e non solo piacevole […] deve svelarsi sciogliendosi 
sotto la luce della parola chiara e razionale, totalmente dispiegata dal logos e 

illuminata senza chiaroscuri, cercando così di evaporare nella speranza di riscattarsi e 

cogliere l’archetipo che solo la filosofia noetica può conoscere, pensando altresì di 

ridurre la distanza ontologica tra immagine e idea.10 

 

                                                

10 Leonardo V. Distaso, L’incantesimo della mimesis: poesia e filosofia tra essere stato e poter essere, 

«Bollettino Filosofico», n.32, 2017, p. 31. 
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L’apologia della poesia attuata successivamente da Aristotele si basa sulla 

necessità di mutare l’idea stessa inchiostrata nella natura della mimesis, poiché è solo 

ripensandola concettualmente che si può attuare un vero e proprio rovesciamento. 

Infatti distinguendo i due piani epistemologici, restituisce alla poesia la sua dignità, 

in quanto essa come forma di imitazione della realtà può accedere allo statuto di 

verità. 

 María Zambrano11, una delle autrici del nostro repertorio, nell’opera Filosofia 

y poesía edita nel 1939, dove parte proprio dall’analisi dell’opera platonica, afferma 

che nella contemporaneità è evidente la convivenza del filosofo e del poeta 

nell’animo umano che ha come conseguenza l’incompleto e l’incompiuto. Infatti 

«nella filosofia non si trova l’uomo intero; nella poesia non si trova la totalità 

dell’umano»12, in entrambi i casi non è attuabile la completezza dell’essere umano. 

Seguendo le suggestioni del libro di Zambrano, che ben mette in luce le 

problematiche di questa inimicizia tra due linguaggi fortemente radicati nell’animo 

umano, partendo dalla considerazione che entrambi siano necessari 

all’epistemologia, possiamo ripercorrere le convergenze e le divergenze tra filosofia 

e poesia. Guardando alla natura dei due λόγοι, Zambrano anzitutto fa ricorso al 

termine pensiero e non filosofia, per distinguere probabilmente questa prima forma 

filosofica non ancora imbrigliata nelle catene del sistema. Dunque pensiero e poesia, 

come asserisce il titolo della prima sezione del libro. Da subito Zambrano esprime il 

desiderio auspicabile di una convergenza tra filosofia e poesia, eliminando quella 

netta separazione insita nel pensiero occidentale che vede le due forme di linguaggio 

diametralmente opposte. Al contrario queste modalità gnoseologiche percorrono 

strade palindrome, e si incontrano, secondo Zambrano e anche secondo la nostra 

ricerca, in un comune interstizio che è la mistica. Arriveremo a questo, ma prima, 

seguendo le suggestioni del percorso della filosofa, vediamo lo sviluppo di questi 

linguaggi. Anzitutto Zambrano parte dal biblico «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος» ovvero «In 

principio era il Verbo», la parola creatrice che tutto nomina e attraverso il nome 

ordina e dà vita a tutte le cose. In questo principio Zambrano legge una congiunzione 

                                                

11 La figura e l’opera di María Zambrano saranno trattate in modo più approfondito nei paragrafi 

successivi. 
12 «no se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la 

poesía» in María Zambrano, Filosofía y poesia, Fondo de Cultura Económica, Madrid 2017, p. 15, (I 

edizione: Morelia, México 1939); trad. it. a cura di Pina De Luca, Filosofia e poesia, Pendragon, 

Bologna 1998, p. 29. 
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tra mondo cristiano e mondo greco, tuttavia «qualcosa di nuovo era accaduto» – 

scrive – «la ragione, il logos era creatore, di fronte all’abisso del nulla; era la parola 

di chi parlando poteva tutto.  E il logos rimaneva situato oltre l’uomo, oltre la natura, 

al di là dell’essere e del nulla»13. 

Andando alle radici del pensiero e della poesia, seguendo le intuizioni di 

Aristotele, Zambrano mette in evidenza la difficoltà di reperire una motivazione 

valida per cui il pensiero, nato dalla meraviglia, sia poi mutato in una forma 

sistematica. Per andare al fondo della questione, è necessario rivolgersi ancora al 

pensiero platonico, al libro VII della Repubblica e all’ ormai celebre mito della 

caverna dove la nascita della filosofia è attribuita a una violenza:  

 

y ahora ya, sí, admiración y violencia juntas 

como fuerzas contrarias que no se destruyen, 
nos explican ese primer momento filosófico 

en el que encontramos ya una dualidad y, tal 

vez, el conflicto originario de la filosofia: el 

ser primeramente pasmo extático ante las 
cosas y el violentarse en seguida para 

liberarse de ellas. […] La filosofía es un 

éxtasis fracasado por un desgarramiento. 

e allora meraviglia e violenza, insieme come 

forze contrarie che non si distruggono, ci 
spiegano quel primo momento filosofico in 

cui già troviamo una dualità e, forse, il 

conflitto originario della filosofia: 

nell’immediato, uno stupore estatico dinanzi 
alle cose, cui fa seguito un subitaneo farsi 

violenza per liberarsene. […] La filosofia è 

un’estasi fallita a causa di uno strappo.14 

 

L’immagine dello strappo violento, a nostro avviso, rende perfettamente l’idea 

di un’origine, meravigliosa e spaventosa insieme, alla quale siamo stati sottratti e 

dunque in grado anche di dimostrare un cammino, faticoso e incessante, per 

raggiungere quella meraviglia. Per il poeta invece è diverso. La strada intrapresa 

dalla poesia parte dalla constatazione di possedere nell’immediato ciò che guarda e 

ascolta ma questo comporta, per Zambrano, la perdita dei confini che separano il 

sogno dalla realtà. Dunque mentre il cammino della filosofia porta inevitabilmente a 

una chiarezza totale e a un delineamento marcato delle soglie, al contrario il percorso 

poetico procede verso l’informe. In fondo, come ricorda anche Michel De Certeau, 

citando Bousquet, «la poesia non nasce: genera»15. 

 Questo ha comportato il divario tra filosofia e poesia, poiché l’una procede 

verso la scoperta del reale dietro il velo dell’apparenza, l’altra, al contrario, si 

                                                

13 «algo nuevo sin embargo había advenido […] la razón, el logos era creador, frente el abismo de la 

nada; era la palabra de quien lo podía todo hablando. Y el logos quedaba situado más allá del hombre 

y más allá de la naturaleza, más allá de todo lo principiado» in ivi, pp. 16-17; ivi, p. 30. 
14 Ivi, pp. 17-18; ivi, p. 31. 
15 Michel De Certeau, Sulla mistica, a cura di Domenico Bosco, Morcelliana, Brescia 2010, p. 179. 
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immerge dentro il mare delle apparenze. Tale situazione è considerata anche in 

termini di unità e disomogeneità ovvero il filosofo, che aspira a trovare una forma, si 

pone positivamente alla ricerca dell’unità e dunque, il poeta no. In realtà, secondo 

Zambrano, anche «la poesia ha il suo volo, l’unità, l’altrove»16. La disamina, allora, 

volge l’attenzione sul piano della parola: poiché senza il volo, il poeta non avrebbe 

strumenti per dire la propria poesia: 

 

toda palabra requiere un alejamiento de la 

realidad a la que se refiere; toda palabra es, 

también, una liberación de quien la dice. 
Quien habla aunque sea de las apariencias, 

no es del todo esclavo; quien habla aunque 

sea de la más abigarrada multipicidad, ya ha 
alcanzado alguna suerte de unidad […] el 

poeta, en su poema crea una unidad con la 

palabra […] El poema es ya la unidad no 
oculta, sino presente; la unidad realizada, 

diríamos encarnada. El poeta no ejerció 

violencia alguna sobre las heterogéneas 

apariencias y, sin violencia alguna, también 
logró la unidad. 

ogni parola richiede un allontanamento dalla 

realtà cui si riferisce; ogni parola è anche 

una liberazione di colui che la dice. Chi 
parla, anche se parla delle apparenze, non ne 

rimane del tutto schiavo; chi parla, 

foss’anche della più variopinta molteplicità 
ha già raggiunto una sorta di unità. […] il 

poeta, nella poesia, crea l’unità nella parola. 

[…] La poesia è già l’unità non occulta, ma 
presente; l’unità realizzata, incarnata, 

diremmo. Il poeta non ha esercitato alcuna 

violenza sulle apparenze eterogenee e 

sempre senza violenza ha raggiunto 
l’unità.17 

 

 Quando María Zambrano scrive Filosofia e poesia, sta vivendo pienamente gli 

anni dell’esilio e in quella patria mobile, nasce la riflessione sulla propria vocazione. 

Nell’opera autobiografica Delirio y destino18, scritta nel 1953 ma edita solo nel 1989, 

confessa un momento di smarrimento in cui avrebbe voluto abbandonare la filosofia, 

sentendo che quel λόγος non le era più così congeniale, poiché percepiva l’urgenza 

di un linguaggio altro. Avrebbe continuato però ad amare la “chiarezza distruttrice” 

dell’Etica di Spinoza. In realtà, come vedremo, la vocazione filosofica non venne 

mai meno, anzi si rafforzò poiché, distaccandosi dalla rigidità del sapere occidentale, 

avrebbe trovato un interstizio adeguato al suo sentire. Ciò non significa certo 

un’ibridazione tra due generi, quello poetico e quello sistematico della filosofia, 

anche se in alcune lettere o in alcuni scritti autobiografici troviamo delle postille 

poetiche. Poesia e filosofia restano due entità separate ma tali da non entrare in 

conflitto. Questo è ciò che auspicava e con lei altri autori, anzitutto Heidegger, il 

                                                

16 «la poesía tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo» in María Zambrano, 

Filosofía y poesía, p. 22; Filosofia e poesia, p. 36. 
17 Ivi, pp. 22-23; ibidem. 
18 María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una española (1989), horas y HORAS, 

Madrid 2011; trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, Delirio e destino, introduzione di Jesús 

Moreno Sanz, Raffaello Cortina, Milano 2000. 
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quale, rileggendo l’opera di Hölderlin, ritrovava nella poesia una risposta agli dèi. La 

poesia non ha solo il compito di nominare, ma è in grado di istituire l’essere, come si 

intuisce dalla celebre affermazione «ciò che resta lo istituiscono i poeti»19. Heidegger 

commenta, affermando che 

 

questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto prima verrebbe 
soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta dice la parola essenziale, 

l’ente riceve solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a essere ciò che è. Così 

viene conosciuto in quanto ente. La poesia è istituzione in parola (worthaft) 
dell’essere. Ciò che resta non viene perciò mai attinto da quanto è caduco. Il semplice 

non può mai essere tratto immediatamente dal confuso. La misura non sta nello 

smisurato. Il fondamento non lo troviamo mai nell’abisso senza fondo. L’essere non è 

mai un ente. Ma giacché essere ed essenza delle cose non possono mai risultare da un 
calcolo né possono esser derivati da ciò che è già presente, devono esser liberamente 

creati, posti e donati. Questa libera donazione è istituzione.20 

 

Heidegger e Zambrano, allora, si pongono su una stessa linea che promuova 

non una separazione netta tra filosofia e poesia, ma anzi dimostrare come esse siano 

due anime profondamente unite. Nella contemporaneità anche Giorgio Agamben 

auspica a una convergenza tra filosofia e poesia, tra filosofia e letteratura poiché 

altrimenti sarebbe arduo, confessa in un’intervista, scegliere da che parte stare. 

Seguendo la lezione di Heidegger, è possibile affermare per Agamben che la poesia 

non ha sussistenza senza il pensiero, e quest’ultimo crollerebbe senza il momento 

poetico. Pertanto in questo senso Goethe o Caproni possono essere considerati poeti-

filosofi e allo stesso tempo, si può dire che la poesia sia la matrice del pensiero 

filosofico di Platone o Benjamin. Certo è che il persistere di un divario così ampio tra 

queste due entità del pensiero è contraddittorio. Tale concetto può ricondurci al 

tentativo che Zambrano compie nel sostenere l’ambiguità del pensiero platonico e 

della sua inesorabile condanna della poesia. Platone, infatti, pur accusando 

implacabilmente la poesia e il poeta, in realtà «non fa altro che mettere in evidenza la 

maniera di vivere del poeta, la sua generosità; la sua fedeltà a ciò che ha ricevuto 

senza cercare»21. Eppure Zambrano insiste sul domandarsi se il poeta abbia un regno, 

una giustificazione e ne esalta la qualità di farsi dono anche a chi non lo cerca. La 

filosofia guardava con sospetto alle contraddizioni della poesia, che cedeva 

                                                

19 Friedrich Hölderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993, pp. 562-563. 
20 Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin, a cura di Luca Amoroso, Adelphi, Milano, 1988¹, 1994, 

p. 50. 
21 «hace es ponernos en evidencia la manera de vivir del poeta, su generosidad, su fidelidad a aquello 

que recibió sin buscarlo» in María Zambrano, Filosofía y poesía, p. 42; Filosofia e poesia, p. 56. 
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all’irrazionale, mentre essa manteneva saldamente l’integrità del λόγος. Zambrano 

ritiene necessaria una terza via affinché la separazione tra filosofia e poesia sia 

sanata, una strada che «ci permetta di fuggire alle oscurità della caverna, ma senza 

esporci alla piena luce che offusca la nostra vista, cercando la penombra ospitale per 

proteggere i nostri occhi dalla cecità di entrambi gli estremi: la luminosità e 

l’oscurità assolute»22. Questo, come vedremo nei capitoli successivi, è un aspetto 

fondamentale per María Zambrano, che sostiene fermamente e a più riprese di aver 

preferito «l’oscurità che un tempo ormai passato scoprii come penombra salvatrice, 

che andar errando, sola, sperduta, negli inferi della luce»23. Il discorso tra luce e 

oscurità sarà affrontato in un capitolo successivo di questo lavoro dottorale, tuttavia 

si rende necessaria questa postilla per comprendere le modalità con cui poi 

Zambrano svilupperà il concetto di razón poética.  

Zambrano salda la frattura tra filosofia e poesia, ritenendo che alla base di 

questo scontro sia insita una componente mistica. Per avvalorare la propria tesi, parte 

dalla considerazione che «la poesia è stata, in tutti i tempi, vivere secondo la carne» e 

questo provocava una forte resistenza e indignazione nel filosofo che percepiva nell’ 

incarnazione del λόγος e nel suo cedere all’irrazionale una contraddizione totale. Il 

legame tra mistica e desiderio ha al centro la tematica corporale in quanto 

l’esperienza mistica «letteralmente brucia la carne e stravolge ogni dimensione del 

creaturale»24.  

Zambrano ricorre ancora una volta a Platone e al passo della Repubblica in cui 

racconta del naufragio dell’anima e lo fa evocando l’immagine del tritone Glauco 

poiché in lui è possibile contemplare la prigionia deformante del corpo. Glauco giace 

immerso nel mare, elemento di forte estraneità che tuttavia non adempie a un’azione 

passiva anzi «sfigura, altera, trasforma»25. Tale affermazione per noi è incisiva 

poiché uno dei simboli più importanti che ricorre nell’opera di María Zambrano, ma 

anche in quella delle altre autrici della nostra ricerca, è proprio l’acqua e i suoi 

                                                

22 Juan Fernando Ortega Muñoz, L’unità di filosofia e poesia in María Zambrano in María Zambrano, 

Luoghi della poesia, introduzione, traduzione e apparati di Armando Savignano, Bompiani, Milano 

2011, p. 81 
23 «he preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubrí como penumbra salvadora, que 

andar errante, sola, perdida, en los infiernos de la luz» in María Zambrano, Filosofía y poesía, p. 13; la 

traduzione italiana si trova citata in María Zambrano, Luoghi della poesia, p. 81. 
24 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p. 28 
25 «desgasta, altera, cambia» in Filosofìa y poesía, p. 47; Filosofia e poesia, pp. 60-61. 
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correlativi26. Qui il mare allora è considerato come agente di distruzione, annienta in 

modo inesorabile. La sua azione, e questo è un carattere che abbiamo riscontrato 

nelle poesie di Guidacci, Virgillito e nelle prose di Zambrano, è al contempo una 

presenza terrificante quando seducente. Ma si tratta, invero, di una seduzione 

violenta e travolgente, spesso mascherata dal canto sinuoso delle onde e l’anima 

 

se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, 

tornando en cambio agregados de cosas que 
se adhieren a ella, pero que no son suyas, 

que la transforman dándole la apariencia de 

un monstruo. El alma se disuelve y se altera 
al contacto con la carne. Y tiene este 

contacto con la carne lo que tiene el 

sumergirse dentro de un medio corrosivo, de 

actividad destructora y sin límites: 
insondable. 

inabissandovisi, si consuma struggendosi; 

un insieme indistinto di cose aderisce ad 
essa, ma tali cose, non appartenendole, 

mostruosamente la sfigurano. L’anima si 

dissolve e si àltera a contatto con la carne. 
Questo contatto con la carne, come 

l’inabissarsi nell’elemento marino, è 

insondabile.27 

 

L’attività distruttrice del mare corrode l’anima che vi si inabissa, per 

sopravvivere al naufragio dovrebbe lottare incessantemente. Zambrano ripercorre poi 

tutte le riflessioni platoniche sull’anima, sulla sua salvezza e sulla dialettica 

filosofica. Tuttavia qualcosa si sottrae sempre al pensiero, tanto che alla fine si 

giunge a constatare che la mèta non consiste nella conoscenza o nelle leggi che 

reggono il mondo ma è riscattare l’umano. Questo fa Platone, secondo María 

Zambrano, individuando così nella sua disamina un connubio di teologia e mistica: 

«teologia, in quanto pensa o cerca di pensare, tramite la ragione, il divino; mistica in 

quanto ci indica il cammino per convertirci ad esso»28. Platone, tracciando alla base 

del suo pensiero questo doppio binario tra teologia e mistica, mostra una filosofia che 

appare come «irrimediabilmente nemica dei poeti e dei loro sogni»29. Per tali motivi 

condanna la poesia, poiché assumeva su di sé il peso di una nuova teologia, non 

perché ambisse alla conoscenza o alla verità filosofica. Non solo infierisce 

violentemente sulla poesia ma smette lui stesso di essere poeta anche se, come 

osserva Zambrano, questo non accadrà mai perché la poesia non abbandona lui. Il 

poeta è attratto dalla bellezza, cammina perso nella luce, «sente l’angoscia della 

                                                

26 Cfr. cap. V. 
27 Ivi, p. 47; ivi, p. 61. 
28 «teología en cuanto que piensa o intenta pensar con la razón lo divino. Mística, en cuanto que nos 

ofrece el camino para convertirnos en ello» in ivi, p. 54; ivi, p. 68. 
29 «teología y es mística», «irreconciliable enemistad para los poetas y su sueños» in ivi, p. 57; ivi, p. 

71. 
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carne, la sua cenere, prima e più di quelli che vogliono annientarla. […] Vive, 

dimora all’interno di questo mistero come dentro un carcere […]. Eterno innamorato, 

nulla esige. Ma il suo amore tutto penetra lentamente»30. La radice dell’amore è già 

mistica e spesso, afferma Zambrano, i pensatori sono incorsi in un errore terribile 

ovvero quello di intendere l’amore mistico come corrispettivo dell’amore carnale 

quando in realtà è il contrario. Zambrano unisce così il platonismo a uno dei più 

grandi poeti mistici, Giovanni della Croce, poiché è nella poesia platonica che 

sopravvive la religione dell’amore e della bellezza.  

Vedremo con più attenzione le dinamiche del pensiero zambraniano che 

tuttavia serve come strumento per sondare un aspetto fondamentale dell’antitesi tra 

filosofia e poesia, mostrandoci come esse, invece, trovino un’intonazione comune 

proprio nella mistica. 

 

1.1.1 La parola mistica: l’approssimarsi al silenzio 

 

Il silenzio è l’essenza della mistica; nel 

fundus animae regna mutismo assoluto. Ma 

questo silenzio si manifesta in parole, in 

discorsi estremamente prolissi e precipitosi. 

Un’immagine ne trascina un’altra, che a sua 

volta viene superata, sostituita da una terza. 

Sotto lo splendore delle immagini sfavillanti 

si erge maestosa la potenza del silenzio. 

 

(Gerardus Van Der Leeuw) 

 

 

La mistica, è stato detto, si manifesta come luogo del parlare angelico, della 

fabula, «l’anti-Babele; è la ricerca di un parlare comune dopo la frattura, 

l’invenzione di una lingua “di Dio” o “degli angeli” che nasconde la disseminazione 

delle lingue umane»31. Un parlare angelico dunque che non tende inesorabilmente a 

cancellare o a perdere gli oggetti che nomina. La domanda che si pone il mistico, 

come osserva De Certeau è “a chi scrivere?” e, in seconda istanza, “da dove 

scrivere?”: trasferendo questi interrogativi nell’opera delle autrici, poetesse e 

                                                

30 «siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que los que quieren aniquilarla. […] Vive 

habitada en el interior de ese misterio como dentro de una cárcel […]. Eterno enamorado, nada exige. 

Pero su amor lo penetra todo lentamente» in ivi, p. 58; ivi, p. 72. 
31 «c’est l’anti-Babel, quête d’un parler commun après sa fracture, invention d’une “langue des anges” 

puisque celle des hommes se dissémine» in Michel De Certeau, L’enounciation mystique, p. 196, 

Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 181. 
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filosofe, prese in esame nel nostro lavoro, la risposta potrebbe essere che scrivono a 

un’eterologia assente. L’Altro è assente e la parola, poetica o filosofica, si rivolge dal 

silenzio a un silenzio. Tale intuizione non significa certo una mera risonanza sterile, 

poiché il silenzio da cui scrivono queste autrici è il vuoto in cui è stato sottratto il 

corpo dell’Unico. Non sorprende dunque che le parole più importanti «si dicono per 

lo più sulla soglia, nel momento della fine o del transito tra due luoghi. È nella 

scissura che l’ “es” parla»32.  

 Le riflessioni sulla mistica femminile partono proprio dagli studi di De 

Certeau, nei quali troviamo la figura di Teresa d’Avila; Julia Kristeva fa riferimento  

a tali lavori, quando scrive il folgorante testo Teresa, mon amour. Santa Teresa 

d’Ávila: l’estasi come un romanzo33. Un viaggio, la mistica, dove la meta è perdersi e 

su queste coordinate, affrontando i testi di autrici del Novecento, ci ritroviamo a fare 

i conti con la nostalgia per una parola perduta.  

Il linguaggio dei mistici, dunque, e delle mistiche permane, vedremo, anche 

nelle poetesse e nelle filosofe del Novecento come seduzione della dissolvenza dal 

momento che la parola dei mistici si occulta continuamente. Questo accade in quanto 

la tendenza è quella di  

 

assumere l’«altrove» come griglia ermeneutica o il «desiderio» come indicibile che 
muove la storia, rintracciare nello scarto la voce di un corpo che si fa scrittura o 

disvelare dietro la trama dei discorsi istituzionali il gioco di metafore instabili in cui 

l’altro tenta di esprimersi, significa mettere in discussione ogni teoria o pragmatica 

della comunicazione e lasciare che a parlare sia un linguaggio perforato, interdetto, 
opaco, sempre bisognoso di traduzione ma anche sempre più ricco di qualunque 

sistema. 

Se nelle parole dei mistici si occulta «il lutto che le separa da quanto mostrano», 
non sarà possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi letteralmente 

“alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile origine.34 

 

Nella storia della letteratura e della filosofia, il silenzio ha quasi sempre un 

valore antitetico: esso si oppone al frastuono della parola, alle criticità del sermo 

cotidianis, al disagio provocato, oggi, dal bombardamento mediatico. Ma nei mistici 

tale categoria, se così è possibile definirla prendendo in prestito il termine dalla 

filosofia, non corrisponde a un’arma per sfidare l’urto del linguaggio con il mondo in 

                                                

32 Michel De Certeau, Il parlare angelico. Figure per poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), p. 102. 
33 Julia Kristeva, Teresa, mon amour. Santa Teresa d’Ávila: l’estasi come un romanzo, Donzelli, 

Roma 2008. 
34 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, quarta di copertina. 
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cui è inserito. Se per Merleau-Ponty, il silenzio comunica, è luogo da cui il 

linguaggio nasce, per i mistici il silenzio è l’ ἄτοπος, il non-luogo in cui risiede la 

loro essenza. La parola del mistico è spezzata, ferita, lacerata, afferma alterando, si fa 

oscura e ambigua nonostante nasca da un germe luminoso, si confronta con la 

contraddizione sebbene, come ha notato Blanchot, «ignora le contraddizioni, anche 

quando contraddice»35 arrivando ai limiti. Eppure, sebbene la scrittura mistica si 

trovi ai confini del disfacimento e del paradosso, essa si fa ineffabile poiché 

comprende di essere «chiamata a dire ciò che non le è possibile dire»36. Sempre a 

confine tra eccedenza e carenza, tra sacro ed eretico, la parola mistica costruisce un 

vuoto e un silenzio in cui, tuttavia, si ha un «brusìo di metafore»37 e il ricorso a 

figure retoriche quasi l’ossimoro, la metalessi, il paradosso, il poliptoto, l’anacoluto e 

l’iperbole. Al limite della trasgressività, poiché la parola deve far posto all’Altro, a 

colui che abita dentro l’anima, deve sporgersi e dunque fuoriuscire, obbedendo 

all’antico monito «“Che io non sia separato da te”. Non senza di te. Nicht ohne. Ma il 

necessario, divenuto improbabile, è di fatto l’impossibile. È questa la figura del 

desiderio»38. Ebbene, ci ricolleghiamo così alla retorica del desiderio evidenziata da 

Cometa e alle simmetrie tra forme espressive della filosofia e forme letterarie, 

notando come ad essere più contagiate dal dire mistico siano il frammento e il 

saggio, il quale «ha per altro il vantaggio di coniugare, per così dire, soggettività e 

perdita del sé, letteratura e filosofia, secondo la celebre definizione di Lukács, 

attraverso una disseminazione che è tipica del discorso mistico»39. Troviamo allora 

nella complessa architettura simbolico-immaginale delle poetesse, filosofe e 

pensatrici del Novecento, un desiderio di aprire la ferita nell’Oltre, a interpretare, 

seppur paradossalmente, la perdita della parola, l’approssimarsi del silenzio, 

ricercando una legittimazione non solo nelle figure titaniche, per così dire, della 

mistica secolare ma individuando anche nella letteratura e nella filosofia quei numi 

tutelari per il proprio percorso, al limite della parola. 

 

 

                                                

35 Maurice Blanchot, L'Entretien infini (1969); trad. it. di Roberta Ferrara, L'infinito intrattenimento. 

Scritti sull'«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 1977, p. 210. 
36 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2005, p. 165. 
37 Michel De Certeau, Il parlare angelico, p. 159. 
38 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 1. 
39 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p. 33. 
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1.2 Costellazioni 

 

Occorre molta fede per riconoscere 

simboli in ciò che è avvenuto realmente. 

Soprattutto in ciò che avverrà più tardi, 

perché l’oggi è il sempre: tutte le linee di 

fuga dell’esistenza ne partono, aghi 

magnetici da ogni lato oscillanti, sensibili 

ad ogni vento. 

 
(Cristina Campo, Gli imperdonabili) 

 

 

Nel vasto ambito letterario, filosofico e critico del Novecento esiste un corpus, 

estremamente variegato e molteplice, di autrici nella cui opera sono ravvisabili le 

tracce della scrittura mistica che va ad inserirsi in quello che Luisa Muraro, con una 

bella immagine, definisce «un filone d’oro che attraversa la nostra cultura, dal 

Medioevo fino ai nostri giorni, un vero tesoro, sono i testi della mistica femminile, o, 

come io preferisco dire, della teologia in lingua materna»40. Pur non essendo 

definibili come mistiche vere e proprie, tuttavia tali autrici, indipendentemente dalla 

loro vocazione – letteraria, poetica, filosofica, teologica o eremitica – hanno scelto di 

ancorare il loro percorso a un lessico e a modalità espressive pertinenti alla 

letteratura mistica, guardando in tal senso ai modelli e alle forme di quel grande 

retroterra della tradizione. Questa tendenza al recupero di una tradizione d’oro della 

scrittura dà vita, all’interno della letteratura femminile del Novecento, a una vera e 

propria polifonia di voci e crea un continuum con tale tradizione pur mostrando 

alcune divergenze e trasformazioni rispetto a essa. Spesso studiosi, teologi, storici e 

filosofi hanno concentrato studi e interessi sul Medioevo per giungere solo alle soglie 

del Novecento, individuando i nuclei dell’esperienza mistica, quelli che vanno a 

comporre “l’alfabeto delle sante”, espressione coniata da Giovanni Pozzi, il quale ha 

curato un volume sulle scrittrici mistiche italiane. Tuttavia nel panorama 

novecentesco e nella contemporaneità mancava uno studio di queste nuove forme, le 

quali persistono nonostante il diverso contesto storico e la differente tipologia di 

esperienza. Nella letteratura, così come nella filosofia o nella storia del pensiero, 

siamo di fronte a una proliferazione di lemmi e di immagini che rimandano alla 

grande tradizione mistica, tanto che possiamo tracciare costellazioni maggiori e 

                                                

40 Luisa Muraro, Il dio delle donne, p. 15. 
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minori di poetesse, filosofe, teologhe ed eremite che vanno a costituire il corpus della 

nostra ricerca.  

Come osserva Silvano Falcioni in limine al lavoro di Michel De Certeau sui 

secoli XVI e XVII 

 

le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei” mistici o scritture “di” 
mistica), sono mandorli fioriti nelle notti della storia, luoghi di un’esperienza che si 

consegna alla parola come intraducibile e, per questo, si produce come scrittura nel 

suo più alto grado: è la (r)esistenza di un resto intraducibile ad innescare l’evento di 
scrittura che sarà sempre evento dell’impossibilità dell’evento, resto di resto, irruzione 

di vuoto nel fluire di parole avvizzite e cave.41 

 

Nel Novecento tale intraducibilità è resa con il ricorso al genere poetico o a 

forme saggistiche per le filosofe e pensatrici. Talvolta anche le lettere e i diari 

tradiscono la segretezza dell’evento vissuto ma la presenza dell’io e dell’autorialità 

costringe a elaborare una strategia diversa, che consiste, appunto, nell’affidarsi a un 

altro registro espressivo. Se nell’ambito secolare la lettera, il diario o gli scritti 

autobiografici erano le forme più diffuse per narrare l’esperienza mistica che in tal 

modo manteneva anche una sua immediatezza e lo statuto di segretezza, nella 

contemporaneità tale mandato è affidato ai generi creativi. È necessario tenere 

presente la diversa natura della parola religiosa – profetica, liturgica e mistica – ma 

in ogni caso nelle scritture femminili si avverte un marcato senso di impotenza; 

infatti 

 

la frustrazione di fronte all’incapacità del compito, s’intreccia alle sofferenze 

fisiche e morali legate all’esperienza unitiva, che di per sé spinge nel senso opposto. Il 
ruolo del mistico prospetta l’annichilazione dell’io, l’abbandono di Dio fino alla 

cessazione dell’atto e della stessa percezione dell’atto; al contrario il ruolo profetico 

comporta una presenza intensa di Dio, e un io coinvolto fervidamente in ciò che si 

percepisce. Donde il diverso linguaggio: l’uno, il mistico, fatto di parole che, costrette 
a rappresentare sottrazioni e assenza, vagano agli estremi limiti della frontiera 

linguistica; l’altro, il profetico, di parole che, tanto più giuste quanto più rudi e crude, 

marciano senza inciampi sulla via maestra della Parola.42  

 

                                                

41 Silvano Falcioni, Meridiani dell’assenza in Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI e XVII secolo, 

p. VIII. 
42 Giovanni Pozzi, L’alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici 

mistiche italiane, Marietti, Genova-Milano 1988¹, 2004, p. 28. 
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Nelle scritture femminili del Novecento la retorica mistica entra come ipogeo 

di simboli, la cui valenza viene ogni volta rivalorizzata o risemantizzata, 

contestualizzandola nel dinamismo storico in cui le autrici stesse sono inserite.  

Alcuni lemmi sono al centro di metafore che si ripetono con una certa 

insistenza in particolare luce e acqua, declinate nei rispettivi correlativi, che 

qualificano la natura dell’evento vissuto. Così il mare, l’oceano, l’abisso, il fondo 

specificano la profondità e la violenza dell’avvento dell’Altro; il mare, o più in 

generale l’acqua, sarà causa di dissolvenze ma anche elemento presente nel cammino 

iniziatico. Segno di purificazione ma anche di distruzione, quanto o più del fuoco, 

che consuma e sacralizza. Acqua e fuoco, che fanno parte anche dei riti alchemici, 

concorrono entrambi nell’attuarsi delle più radicali trasformazioni. Anche il sangue, 

ad essi legato, è un τόπος che tornerà con una certa frequenza nelle autrici del 

Novecento. Dunque dell’immaginario simbolico della tradizione permangono quasi 

tutti i lemmi – il talamo, la tomba, la caverna, la goccia, il miele, il latte, il vuoto, il 

nulla, il buio, lo splendore, la tenebra, la nebbia, la nube e così via – tuttavia 

troviamo anche nuove risemantizzazioni e neologismi, penso per esempio alla luz 

sombría o alle entrañas di María Zambrano, il mare come simbolo non solo 

dell’infinito, ma anche della patria, l’oltrefremente di Virgillito, le coppie 

ossimoriche in Margherita Guidacci o i prestiti della fiaba al lessico di Cristina 

Campo. Frequenti i riferimenti alla contemporaneità fino all’estremo appello al 

lessico di internet (Virgillito). Ciò che resta, al di là della scelta del genere letterario 

– sia esso poesia, saggio, scritto autobiografico, lettera o riflessione filosofica – è 

l’uso, a livello lessicale, di figure retoriche che sono delle costanti nella letteratura 

mistica: in particolare l’ossimoro, la tautologia e la metafora. Inoltre anche la scelta 

dei verbi è interessante: certo restano quelli annessi al lemma cui si riferiscono, per 

esempio il fluire, lo scorrere, l’affogare, l’immergersi per quanto riguarda l’acqua e il 

proprio bacino semantico, ma spesso la scelta è contaminata dalle letture di altri poeti 

o dalle traduzioni da altri autori. In questo senso forse Sara Virgillito propone gli 

esempi più netti e originali. Inoltre spesso, nelle opere di tali autrici, avviene 

un’inversione verbale: così la luce bagna e la pioggia acceca, solo per citare un 

esempio. Tutte queste innovazioni, in effetti, rispondono alla necessità, per il mistico, 

di trovare sempre un lessico nuovo, un linguaggio nuovo, nuevas palabras, a detta di 

santa Teresa d’Avila. Inventano espedienti per rimediare alle carenze della lingua 

canonica di partenza. Il mistico, come ha scritto Baldini, «aspira a fabbricarsi una 
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lingua nuova, una lingua degli angeli»43; in alcune mistiche e mistici del passato si 

sono verificati fenomeni di glossolalia. Nel Novecento letterario non assistiamo a 

questi episodi estremi eppure la ricerca di quel linguaggio angelico perduto, rimane 

sotteso all’opera di queste autrici. Ciò nonostante esse attuano un’intensa ricerca 

della parola originaria, quella appartenente alla vita angelica dell’origine e che poi si 

è perduta; solo quando l’essere umano sarà ricomposto, ritroverà tale origine e tale 

parola. A livello lessicale permane, nelle loro opere, l’ossimoro in quanto  

 

figura che tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impossibile 

lascia più travedere di silenzio: è una figura della reticenza con cui, ancora 

paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale, il mistico nomina 
Dio, che è Innominabile […]. Se l’uomo per arrivare a Dio deve distruggersi, la parola 

che copre lo spazio linguistico di questa distruzione deve contraddirsi, negarsi ogni 

controllo, ogni potere […]: deve essere paradosso, e ossimoro, proprio in quanto 

l’ossimoro nomina, del linguaggio, quello spazio che compie il movimento più veloce 
di apertura/chiusura con tanta forza da approssimarsi all’elisione, e perciò al silenzio.44 

 

L’ossimoro dunque consente non solo di strutturare il discorso retorico attorno 

all’evento mistico, ma diventa strumento lessicale in grado di avvicinarsi al silenzio. 

L’ossimoro erompe il linguaggio dall’interno, assolvendo al compito di denunciare 

l’impossibilità del linguaggio stesso, è una sorta di “veleno tutelare”, come scrive il 

poeta Stephane Mallarmé, insieme al paradosso. Inoltre alcune autrici, sia nel passato 

che nell’attualità, fanno ricorso agli anacoluti o alle «brachilogie sintattiche»45. Il 

linguaggio dei mistici dunque incorre, da sempre, nel pericolo di essere considerato 

eversivo e contraddittorio; eppure, ancora oggi, esso è l’unico in grado di spezzare la 

distanza dell’alterità. Il dibattito sulle convergenze tra linguaggio poetico e 

linguaggio mistico è tutt’ora in corso; possiamo affermare, concordando con i critici, 

che tali linguaggi siano simili poiché nell’elevazione verso il divino, nell’unione con 

esso, il linguaggio mistico si fa lirico e, per contra, il linguaggio lirico si fa mistico 

nell’approssimazione all’oltre e al divino. Infatti, come sostiene Eliot, il poeta come 

il mistico tende a deviare il linguaggio. Una trasgressione compiuta proprio per la 

ricerca di un linguaggio altro, dal momento che il mistico necessita di «una lingua 

                                                

43 Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia 1986¹, 1990, p. 37 (I edizione 

1986). 
44 Giuseppe Conte, Mistica e retorica: a proposito di un sonetto di John Donne in Franco Bolgiani (a 

cura di), Mistica e retorica, Olschki, Firenze 1977, pp. 132-133. 
45 Giovanni Pozzi, Il «parere» autobiografico di Veronica Giuliani, «Strumenti critici», II, n. 2, 

maggio 1987, p. 163. 
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giovane»46. Anche l’uso delle metafore è decisamente presente nelle opere di queste 

autrici, così come lo si ritrova nella tradizione mistica. Il linguaggio poetico-

metaforico, come sostiene anche Paul Ricoeur, è in grado di operare grandi 

rovesciamenti, non descrive la realtà così come gli si presenta ma apre il linguaggio 

umano ad altre dimensioni. Per i mistici, allora, vale l’affermazione di Ricoeur, il 

quale giudica la metafora come «una figura stilistica» che «comporta un’innovazione 

semantica; attraverso essa il discorso si arricchisce di nuovi significati»47. 

Queste premesse teoriche servono di fatto a introdurci all’interno di una 

complessa e dinamica ricerca, dentro e attraverso il testo, per osservare come la 

parola dei mistici così spezzata, sincopata, deviata via via giunga alla deriva del 

silenzio. Una mèta? Direi piuttosto la fine e l’inizio di un percorso a spirale compiuto 

da queste costellazioni di autrici. 

 

 

1.2.1. Voci della poesia: Cristina Campo e Margherita Guidacci 

 

 

This is my letter to the World 

That never wrote to Me – 

The simple News that Nature told – 

With tender Majesty 

 

Her Message is committed 

To Hands I cannot see – 
For love of Her – Sweet – countrymen 

– 

Judge tenderly – of Me 

 

(Emily Dickinson, Poems) 

 

 

A partire dal Novecento, dunque, in particolare dagli anni ’30 e ’40, troviamo, 

nel panorama letterario e culturale, alcune costellazioni di autrici, la cui opera 

germina da radici diverse eppure mostra le stesse risonanze con la tradizione. Tale 

situazione accade non solo per il percorso spirituale intrapreso ma anche, e questo 

ritengo sia l’aspetto più importante, per legittimare la loro scrittura. Questa 

condizione si manifesta non soltanto per una loro volontà di inserirsi all’interno di un 

                                                

46 Arrigo Levasti, Introduzione a Mistici del Duecento e del Trecento, a cura di Arrigo Levasti, 

Rizzoli, Milano 1935, p. 15. 
47 Paul Ricoeur, Posizione e funzione della metafora nel linguaggio biblico in Paul Ricoeur, Eberhard 

Jüngel, Dire Dio per un’ermeneutica del linguaggio religioso, Queriniana, Brescia 1978, p. 75. 
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canone o di una corrente letteraria né tantomeno per il desiderio di relegarsi in una 

nicchia della grande letteratura del Novecento. Anzi consideriamo questo recupero 

dei τόποι della mistica, all’interno della propria opera, un tentativo di individuare o 

creare una genealogia di quel sentire che, espresso con modalità e tempi diversi, 

causato da eventi e manifestatosi in esistenze completamente differenti, tuttavia si 

àncora fortemente alla tradizione delle mistiche. Inoltre tali autrici guardano anche a 

modelli poetici o filosofici precedenti o contemporanei, per intessere con essi un 

filone mistico-contemplativo. Nel panorama italiano, per esempio, abbiamo 

individuato alcune poetesse, che trovano nella scrittura di Emily Dickinson una corda 

intensa del loro sentire poetico, tanto da essere grandi traduttrici della sua poesia. 

Oltre all’immenso modello d’oltreoceano, a cui si aggiungono altri poeti come 

Dante, T. S. Eliot, John Donne, Eugenio Montale – solo per fare alcuni esempi – i 

nuclei della loro scrittura sono fortemente attratti dalla lettura dei grandi mistici, 

Giovanni della Croce in primis, in quanto teorico di questo genere di poesia 

spirituale e mistica, Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi.  Inoltre nelle 

loro opere è rintracciabile un’ampia rete di citazioni bibliche48. Senz’altro, l’aspetto 

più interessante, per il nostro lavoro di ricerca, è stato scoprire una radicata 

persistenza di alcuni lemmi riscontrabili in tutte le scritture prese in esame: il sapere 

e il non sapere, la decreazione, il nulla, il non essere, il fuoco, la luce, l’acqua, la 

cella, l’abisso, il fondo, la notte, il vuoto, la passione, il sangue, il deserto, il silenzio, 

il volo, l’eremo solo per citare alcuni esempi. Immagini/figure costituiscono un vero 

e proprio repertorio del lessico mistico, rinnovato da una sensibilità marcatamente 

moderna oppure, al contempo, preservato dalle influenze della contemporaneità 

come avviene talvolta nell’opera di Rina Sara Virgillito dove alcune poesie sembrano 

appartenere a un’epoca totalmente diversa dal contesto storico in cui sono state 

scritte. 

Nel corso della ricerca, tra le poetesse prese in esame, uno degli esempi più 

interessanti è indubbiamente l’opera di Vittoria Guerrini in arte Cristina Campo49, 

non solo per la peculiarità della sua poesia, ma anche per il lavoro di traduzione e di 

                                                

48 Per questo aspetto si faccia riferimento al testo di Anna Maria Tamburini, Per amore e conoscenza. 

Cifre bibliche nella poesia di M. Guidacci, C. Campo, A. V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, con 

una presentazione di Carmelo Mezzasalma, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2012. 
49 Per un ritratto complessivo della vita e dell’opera di Cristina Campo rimandiamo ai seguenti 

volumi: Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano 

2002; Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli (a cura di), Appassionate distanze. Letture di 

Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre Lune, Mantova 2006. 
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commento critico di alcune tra le più importanti opere religiose e poetiche della 

tradizione. Inoltre la frequentazione e il sodalizio spirituale con alcuni personaggi 

fondamentali per il suo cammino mistico-contemplativo è un dato rilevante. Tra i 

legami più importanti va ricordato quello con Elémire Zolla, con il quale si unirà 

anche nella vita privata. Il filosofo accoglie la collaborazione di Campo per redigere 

un’opera antologica straordinaria di autori mistici dell’Occidente50. Inoltre riteniamo 

indispensabile ricordare l’amicizia con María Zambrano: a Roma, alla fine degli anni 

’50 Cristina Campo incontra Zambrano, approdata nella capitale negli anni duri 

dell’esilio, e tra le due nasce una profonda amicizia sotto il segno di una comune 

ricerca della purezza e dell’assoluto. Un legame intessuto da lunghe distanze e dagli 

appassionati silenzi dove, tuttavia, la misteriosa oikonomia – come la definiva 

Cristina Campo rifacendosi all’espressione di san Paolo – lega le due donne in una 

salda affinità spirituale e intellettuale. Nelle lettere edite non si trovano solo 

confidenze in merito alla vita privata ma anche al percorso scrittorio e le avvisaglie 

di una crescente ansia spirituale in entrambe, tanto che in una lettera Campo confida 

a Zambrano di aver compiuto un viaggio notturno, affermazione che denota il 

desiderio di aprirsi alla dimensione del silenzio, che caratterizza la sua esperienza e 

la sua scrittura: 

 

Carissima, tu scrivi che ti sembra io sia andata lontana molto lontana. È vero – ma 

non da te. Ho fatto un viaggio nella notte del quale preferisco non parlare – e non so 
neppure bene fino a che punto ne sia tornata. Ti dirò soltanto che ho passato 40 notti 

senza chiudere gli occhi…51 

 

Cristina Campo condivide con Zolla e Zambrano la ricerca di qualcosa che «va 

al di là del reale, l’aura che circonda le cose e le persone»52 e, come loro, recupera, 

nelle proprie opere, la dimensione spirituale attraverso una profonda ermeneutica 

della liturgia, delle letture di testi biblici e mistici, che non sono contemplati nella 

letteratura contemporanea. Il labor limae messo in atto da Campo risponde a una sua 

peculiare esercitazione all’attenzione ed all’esattezza, rafforzata dalla 

contemplazione e dal desiderio di annullarsi. Queste suggestioni derivano 

indubbiamente anche dalla lettura delle opere di Simone Weil con cui viene a 

                                                

50 Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Garzanti, Milano 1963. 
51 Lettera a María Zambrano, 16 settembre 1966 in Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María 

Zambrano, 1961-1975, Archinto, Milano 2009, p. 51. 
52 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, p. 99. 
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contatto grazie alla mediazione di Mario Luzi, il quale le donò La pesanteur et la 

Grâce53 agli inizi degli anni ’50. Campo fu una delle prime lettrici dell’opera di Weil 

in Italia e accolse con entusiasmo il progetto di Zambrano di tradurne alcune opere in 

spagnolo, scrivendole «tu sola saprai quel che, in Simone, è tuo»54. Questo 

frammento di lettere mi sembra di grande valore poiché esplicita l’idea dell’esistenza 

di una segreta simmetria che unisce le voci di queste autrici. Non sono gli autori 

tradotti a influenzare il pensiero ma in loro vengono recuperate, in un certo senso, 

alcune latenze del proprio sentire. Per questo non è del tutto giusto affermare che, in 

questo caso da Weil, Campo o Zambrano apprendessero una qualche arte ma nella 

sua scrittura ritrovavano lo stesso desiderio di svuotarsi di sé, di annullarsi, di 

divenire infinitamente piccola per accogliere l’infinitamente grande. Tali aspirazioni 

si compiono, per Campo, sia nella poesia, sia nel lavoro di traduttrice, poiché in 

entrambi i casi ritrova questa dimensione perduta nella cultura a lei contemporanea: 

la purezza, la necessità del momento contemplativo, la riscoperta della bellezza quale 

valore imprescindibile per accogliere il mistero. Il lavoro di Campo pone attenzione 

in particolare alla ripetitività della liturgia e del rito, che vanno a costituire il 

paradigma della sua poesia, genere scelto per compiere il cammino verso le soglie 

dell’invisibile. La ricerca poetica va a porsi quale controcanto delle riflessioni 

critiche, in particolare di quelle portate avanti sul microcosmo fiabesco. Tra il 1960 e 

il 1965, Cristina Campo subisce quella che i critici hanno definito una conversione o 

una riconversione, intendendo certamente una svolta, un riavvicinamento al mondo 

del religioso, non soltanto in virtù della scoperta della filosofia di Simone Weil ma 

anche per i due lutti dolorosi, avvenuti a pochi anni di distanza, dei due genitori. 

Altri critici, come Harwell, notano, invece, come tale cambiamento sia il 

compimento di un itinerario in fieri piuttosto che una brusca inversione 

epistemologica; non compete alla nostra ricerca sviscerare la questione, ciò che ci 

interessa è piuttosto individuare quali sono e che significato assumono i simboli 

mistici che emergono dalla poesia di Campo. Da tenere sicuramente presente la 

fondamentale presa di posizione, da parte della poetessa, nei confronti delle decisioni 

del Concilio Vaticano II (1964) in merito alla liturgia, ovvero quella di eliminare la 

                                                

53 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, introduzione di Gustave Thibon, Plon, Parigi 1947; L'ombra 

e la grazia, Edizioni di C., Milano 1951. 
54 Lettera a María Zambrano, 15 agosto 1965 in Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María 

Zambrano, 1961-1975, p. 42. 
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celebrazione della Messa in latino, depredando così il rito della sua intrinseca 

autenticità. Questa polemica, che Campo ha vissuto come una vera e propria ferita 

interna alla Chiesa e alla pratica interiore di un’intera comunità, ebbe un impatto 

fortissimo. Campo scrive pagine bellissime, e ormai note, contro le decisioni del 

Concilio, tra invettiva e appassionata difesa del sacro: 

 

Liturgia – come poesia – è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario 

dell’utile. Essa è regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la 
superano nell’estasi. In realtà la poesia si è sempre posta come segno ideale la liturgia 

ed appare inevitabile che, declinando la poesia da visione a cronaca, anche la liturgia 

abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro sofferse della degradazione del profano.  
La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria 

Maddalena versò sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, 

la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco 

incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla torva filantropia di Giuda che, 
molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per i poveri: «Avrete sempre i poveri, ma 

non avrete sempre me» – parola terribile che mette in guardia l’uomo contro il 

pericolo delle distrazioni onorevoli: Dio non c’è sempre e non rimane a lungo e 
quando c’è non tollera altro pensiero, altra sollecitudine che Se stesso – ma addirittura 

replicò quel gesto la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavò con le Sue mani 

divine i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando tra il 
giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come osservò uno spirito contemplativo, 

si ispira volentieri a coloro che ispira.55 

 

Alcuni nuclei del suo pensiero, dunque, erano già sedimentati al fondo della 

sua sensibilità, ravvisabili all’interno della meditazione sulle fiabe. In effetti fiaba e 

poesia nella sua opera sono strettamente congiunte, anche per il repertorio 

immaginale a cui fanno riferimento. L’ipogeo fiabesco poggia, per Cristina Campo, 

su un’esattezza necessaria in grado di operare all’interno dell’essere umano. Quella 

che Weil definiva ἄσκησις, ovvero la costanza e la caparbietà dell’attenzione che 

veniva perciò a farsi elemento oppositivo dell’immaginazione. Questo tratto è 

riscontrabile anche nelle opere di Cristina Campo, nella sua idea di contemplazione, 

di un’attenzione che si compie in un cammino verso l’inesprimibile. Se nella fiaba 

Campo trova uno strumento gnostico in grado di esperire il mistero della rivelazione, 

è altrettanto necessaria la pura poesia «geroglifica: decifrabile solo in chiave di 

destino»56, inseparabile e indipendente dalla bellezza. Campo parte dalla convinzione 

che l’unico genere letterario in grado di deflagrare le pareti dell’Oltre e quindi di 

penetrare in una realtà altra sia proprio la poesia, giocata su esattezza, profondità e 

                                                

55 Cristina Campo, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 127. 
56 Parco dei cervi in Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987¹, 2012, p. 145. 
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bellezza, in quanto unico ricettacolo dell’autenticità. L’inquietudine da sempre 

sentita corrisponde alla ricerca di una dimensione che le appartenga, a un cammino 

contemplativo che la conduca all’esattezza dell’emozione. Si fa strada allora la 

convinzione che il poeta, come d’altronde il mistico, sia votato a una ricerca di tal 

genere. Riflettendo sulla poesia contemporanea, Campo arriva ad affermare che 

 

un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano 

da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi da 
loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. 

Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che fra poco le 

avrà travolte.57 

 

L’urgenza di un ritorno alla dimensione del sacro si fa per Campo pressante e 

dolorosa, tanto da individuare la necessità di un nuovo dire poetico che trovi una 

risonanza nella grande mistica, ritenendo di non conoscere «poesia universale senza 

una precisa radice: una fedeltà, un ritorno»58.  

In un’intervista rilasciata nel 1975 afferma: 

 

Più si conosce la poesia più ci si accorge ch'essa è figlia della liturgia, la quale è il 
suo archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano poeti anche a noi 

vicinissimi, Pasternak, per esempio, che nelle opere definitivamente belle ha sempre 

dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il linguaggio, il mito e il rito, che 
sono i quattro elementi della felicità, sono oggi diventati quattro bersagli dell'odio 

concentrato dell'occidente. Aprirò il mio nuovo libro con la preghiera d'astenersi dalla 

lettura a tutti coloro che sono legati a quella vecchia e trista fattura che è la parola 
"estetismo". La protagonista di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la 

quale è teologica; sì, è una virtù teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce 

dall'una all'altra delle tre palesi. Ciò è evidente nel rito, appunto, dove Fede, Speranza 

e Carità sono ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza. Il Genesi porta 
una frase che può tradursi così: "Dio vide che ciò era bello". Dio ha pietà di noi perché 

ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in minimi colombari, perduti, 

dimenticati nella metropoli. È il sole sepolto, il lume coperto al quale tutti coloro di 
cui abbiamo parlato finora, in oriente e in occidente, hanno acceso le loro lampade.59 

 

La prima affermazione è, a nostro avviso, estremamente rilevante poiché 

individua non solo alcuni modelli necessari, primo su tutti Dante, che è punto di 

riferimento anche per María Zambrano, Margherita Guidacci e Sara Virgillito ma 

anche quell’analogia tra poesia e liturgia che appare paradigma fondativo della 

scrittura di Cristina Campo, alla ricerca non solo di un’esattezza formale del verso 

                                                

57 Ivi, p. 149. 
58 Ivi, p. 146. 
59 Cristina Campo, Il linguaggio dei simboli, «L'Europa», 15 febbraio 1975 (intervista rilasciata a 

Gino de Sanctis), p. 30; ora in Cristina Campo, Sotto falso nome, pp. 212-215. 
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ma soprattutto di una armonia imprescindibile che si attua attraverso la pratica 

dell’attenzione e la contemplazione della bellezza, non intesa, è chiaro, come 

un’azione edenica quanto piuttosto di un raccoglimento necessario per abbracciare 

ciò che intessuto nella trama stessa dell’invisibile. 

L’arte poetica perseguita da Campo è essa stessa «attenzione, cioè lettura su 

molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure»60 e i simboli 

rintracciabili nelle fiabe, nelle Sacre Scritture, nei miti sono parte della realtà di 

fronte a cui l’immaginazione perde il suo potere. Campo riconosce alla parola uno 

statuto proteiforme, sostenendo che essa «si offre nei suoi multipli significati, simili 

alle faglie di una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata, 

ciascusa riservata al grado di attenzione di chi la dovrà accogliere e decifrare»61. 

Anche in questo testo, come del resto si evince da altri saggi e dalle poesie, notiamo 

la marcata presenza di citazioni bibliche o di riferimenti espliciti al Vangelo, in virtù 

di una ricerca dell’intonazione giusta, si direbbe, ponendosi quindi su un piano che 

congiunge poesia, rito, fiaba e vangelo. Campo osserva infatti come la fiaba sia, al 

pari dei Vangeli, un «ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre 

diversamente inclinato come l’albero maestro di una nave su un mare mosso»62. 

Sebbene lo scrittore di fiabe scovi all’interno della lingua stessa della fiaba, un 

formulario di simboli e immagini in grado di donare il significato più profondo e 

nascosto del reale, questi dovrà possedere un sentimento liturgico per comprendere a 

pieno l’azione del simbolo. Tuttavia è il poeta che «scioglie e ricompone quelle 

figure, è anch’egli mediatore: tra l’uomo e dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo 

e le regole segrete della natura»63. La rivelazione è possibile, per Campo, solo 

attraverso la decodificazione del simbolo e parte dalla constatazione della figura 

cardine del suo pensiero, Simone Weil, ovvero che  

 

per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli 
finché la luce sgorga. […] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e 

contemplarli così, a lungo. Poi prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli così, e 

così di seguito per gradi. Quindi tornare di nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E 

bere la luce, qualunque essa sia, che sgorga da tutte queste contemplazioni.64 

                                                

60 Attenzione e poesia in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 166. 
61 Ivi, p. 169. 
62 Ivi, p. 159. 
63 Ivi, p. 166. 
64 Simone Weil, Cahiers II, Plon, Paris 1972; trad. it. di Giancarlo Gaeta, Quaderni II, Adelphi, 

Milano 1997, p. 292. 
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Lo studio dei simboli, religiosi, liturgici e sacri è nutrito anche dalla lettura 

delle opere di René Guénon e anche María Zambrano, proprio grazie al suggerimento 

dell’amica e del compagno Zolla, farà dei testi di Guénon un serbatoio da cui 

attingere la legittimazione alle proprie intuizioni, soprattutto per quanto riguarda 

l’elaborazione di alcune immagini come il cuore, la croce e la fiamma. 

 La scrittura di Cristina Campo è, inoltre, debitrice al pensiero di Simone Weil 

anche per il recupero della perfezione rituale quale farmaco contro l’insipienza del 

Concilio che aveva adottato alcune strade che avrebbero di fatto distrutto la radice 

stessa della liturgia. Dunque Weil come maestra, in quanto la sua è 

 

una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè, come lei stessa dice, 

della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché Dio, negativamente. 
[…]. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil […] sono immagini negative 

appunto […]. Rifiuto di una ricerca di Dio che può frenare, come un riflusso, la vera 

cerca, quella dell’uomo da parte di Dio. Rinuncia alla propria immaginaria posizione 

al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto ciò che fa 
schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E così 

via. Siamo, come si vede, nella forma cava.65 

 

Weil sarà una figura-ponte per Campo e Zambrano, per quella sua peculiare 

attenzione che è anche contemplazione e passività attiva. Attenzione come attesa ma 

anche come cammino verso e attraverso la perfezione, comporta la sofferenza. 

Campo traduce molti dei passi di Weil sul tema dell’attenzione proprio come prima 

presentazione dell’autrice in Italia pubblicando una piccola antologia sulla rivista 

«Letteratura» nel 1959. Il cammino, «rapinoso e lentissimo»66, intrapreso da Campo 

vede il dipanarsi di un doppio binario, quello della fiaba e quello della poesia, 

entrambe accomunate da una fede ostinata nel verbum, nella parola: 

 

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea è retta 

all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un cerchio perfetto, una 

spirale, una stella – o addirittura un punto immobile dal quale l’anima non partì mai, 
mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. Di rado si sa verso 

dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada […]. È la parola a chiamare: 

l’astratta, colma parola, più forte di qualsiasi certezza.67 

 

                                                

65 Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 151. 
66 In medio coeli in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 22. 
67 Ivi, p. 17. 
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Il procedere a spirale è un movimento topico anche nelle opere di altre autrici, 

come vedremo in Sara Virgillito, e parte dal presupposto che non ci siano sentieri 

sicuri e dunque si mostra altrettanto necessario accettare il rischio di perdersi. La 

necessità della prova, che nella fiaba è un τόπος ricorrente, anche nell’itinerario 

spirituale diviene un’imprescindibile condizione affinché si raggiunga l’Altro.  

La meditazione di Cristina Campo è incentrata sul valore sacro della parola e fa 

ricorso ai topici del linguaggio poetico e biblico, usufruendo di tutto un apparato di 

figure retoriche – l’ossimoro, il paradosso, la litote, l’iperbole – che è fortemente 

presente non sono nei testi della tradizione mistica ma anche in quelli delle autrici a 

lei contemporanee. Infatti, come abbiamo accennato, si rende assolutamente 

imprescindibile, in queste poetesse, ma anche nelle teologhe e filosofe, l’uso di tutto 

un repertorio di immagini che, pur con le dovute differenze, si presta a codificare 

un’esperienza tanto profonda quanto indicibile.  

Per quanto riguarda Campo la via scelta è quella negativa, quando afferma di 

non sapere niente di Dio. Il non sapere è una delle condizioni più presenti nell’ascesi 

mistica così come la ricerca del silenzio e della contemplazione che si concretizza 

nell’immagine del deserto. A questo proposito leggiamo, nell’introduzione al libro 

Detti e fatti dei Padri del deserto68, la ferma convinzione di Cristina Campo di 

eleggere il deserto quale archetipo supremo e necessario per entrare in contatto con 

un luogo spirituale interiore, altrimenti perduto, che consenta di accedere a un tipo di 

linguaggio unico e che si rivolge all’affinamento dei cinque sensi: 

 

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire 
l’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che l’hesychìa ha chiamato alla vita, per cui 

un corpo ancora vivente può divenire qualcosa di molto simile a un corpo glorioso e 

l’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente lavati le mani, esorcizzare da 

un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che, lavate, sprigionano fiamme, che 
bisogna abbassare in fretta nell’orazione per non esserne travolti via, nell’estasi.69 

 

Campo ammette inoltre che «chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti sacri 

dalle vie del secolo, due angosce complementari, sempre le stesse, lo afferrano. Il 

terrore di “perdervi” i suoi cinque sensi […] e, all’inverso, il timore di rimanere 

                                                

68 Cristina Campo, Piero Draghi (a cura di), Detti e fatti dei Padri del deserto, Rusconi, Milano 1975. 

Ora anche in Cristina Campo, Gli imperdonabili, pp. 211-221. 
69 Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto» in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 216. 
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troppo carnale per quei recinti»70. Un luogo dove perdersi, nel silenzio, nel deserto 

interiore in cui avviene l’incontro con la parola sacra, con quella parola del maestro 

che «appariva a ciascuno un segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro: 

sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava 

nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento»71. Vivere un 

deserto interiore significa anche accettare il dolore e la sofferenza della privazione e, 

al contempo, un affinamento dell’attenzione quale esercizio di perfezione. Questa 

corda contemplativa sarà ancora più esplicita in autrici come Adriana Zarri o nelle 

eremite metropolitane come Antonella Lumini e Julia Bolton Holloway. 

Negli scritti di Cristina Campo, sia in prosa che in poesia, si riscontra un 

inesausto desiderio di dar corpo all’Assenza, la ricerca di un linguaggio che possa 

dire l’inesprimibile per poi disporsi ad accogliere il divino come un qualcosa di 

intangibile e invisibile. Come ha scritto Emanuele Trevi, «tutta la poesia di Cristina 

Campo, quella dell’esile raccolta Passo d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita 

o consegnata alla semiclandestinità delle riviste, è una intensa meditazione lirica 

sull’assenza e i suoi remedia: l’attenzione, la memoria, la liturgia»72. Una scrittura, 

lo abbiamo visto, fortemente nutrita della lettura di Giovanni della Croce, una guida, 

un maestro che diede – scrive Campo – «la ratifica tecnica di ogni singolo attimo di 

vita, in trattati che nulla hanno da invidiare al più perfetto repertorio scientifico senza 

che mai l’ala della parola perda nulla della sua porpora»73. Anche María Zambrano, 

come avremo occasione di vedere, trovava in san Giovanni una guida e un modello 

di perfezione. Leggere e tradurre – nel caso di Cristina Campo – le opere di Giovanni 

della Croce non è un atto sterile di conoscenza e comprensione di un autore affine, 

ma è un dialogo fecondo che consente di ritrovare alcune tra le più grandi immagini 

della tradizione mistica e che persistono nella scrittura di Campo, di Zambrano ma 

anche in quella delle altre autrici. In Giovanni della Croce è percepibile un bisogno 

di farsi vuoto per accogliere la parola, poiché «tutto ha da farsi corpo, e la parola 

prima di tutto. Per questo sin dalla notte dei tempi o dalla luce dei tempi perduti, il 

                                                

70 Sensi soprannaturali in ivi, p. 231. 
71 Attenzione e poesia in ivi, p. 169. 
72 Emanuele Trevi, La passione della bellezza, «Poesia», n. 49, marzo 1992, p. 26. 
73 Gli imperdonabili in  Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 83. 
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comporre in parole dovette prender corpo in poesia, col suo vuoto incluso»74. Allo 

stesso modo, Cristina Campo, meditando sulla bellezza del vuoto, sostiene che sia 

necessario costruire «una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni 

della Croce: nel quale la grazia dovrà cadere necessariamente e in forza della stessa 

legge che costringe l’aria a precipitarli nel vuoto pneumatico»75.  

Il corpus poetico di Cristina Campo appare esiguo, dal momento che consta 

solo di trentasei componimenti, che trovano una sistematizzazione nella prima 

pubblicazione con il titolo Passo d’addio76, edita l’8 dicembre 1956. Solo la prima 

poesia della raccolta risale al 1945, le altre sono state scritte tra il 1954 e il 1955 e, 

come osserva Leone Traverso, con il quale Cristina Campo aveva discusso proprio 

sulla scelta del titolo, esso è un rimando alla «prova di danza che un’allieva usa 

offrire staccandosi dalle compagne al termine del corso comune»77 e sembra 

confermare l’idea di un congedo. La poesia di Campo si compie «tra gli orli di una 

ferita»78 e i lemmi più significativi rafforzano la loro presenza: il giardino, per 

esempio, luogo misterioso ricorrente anche nelle fiabe a simboleggiare il segreto ma 

che qui nella poesia indica una fessura strettissima tra due mondi – fessura, ferita, 

squarcio, taglio e infine porta – oppure la notte, la luce, il sangue sono tutti lemmi 

inscritti nei testi della tradizione mistica. La rete citazionale biblica che sottende alle 

poesie della raccolta, come ha scritto Tamburini, trova conferma nell’eco del Cantico 

dei Cantici con la comparsa dei due Amanti. Un poema d’amore dunque che si 

esprime attraverso una concatenazione di invocazioni e analogie: 

 

Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 

a Capodanno; se nel mio la traccia 

contemplerai di un’altra migrazione. 

 
Dell’anima ben poco  

sappiamo. Berrà forse dai bacini 

delle concave notti senza passi, 

                                                

74 «todo ha de corporeizarse y la palabra ante todo. Por eso el poema desde la noche de los tiempos o 

la luz de los tiempos perdidos hubo de tomar cuerpo en la poesía, con su vacío inclusive» in María 

Zambrano, Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid 1990, p. 48; trad. it di Carlo Ferrucci, I 

beati, SE, Milano 2010, p. 45. 
75 Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio» in Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 151. 
76 Cristina Campo, Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 1956 ora nell’antologia La tigre assenza, 

Adelphi, Milano 1991. 
77 Leone Traverso, Recensione a Passo d’addio, «Letteratura», a. V, n. 25-26, gennaio-aprile 1957, p. 

119. 
78 Ora non resta che vegliare sopra in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 24. 
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poserà sotto aeree piantagioni 

germinate dai sassi… 

 

O signore e fratello! ma di noi 
sopra una sola teca di cristallo 

popoli studiosi scriveranno  

forse, tra mille inverni: 
 

«nessun vincolo univa questi morti 

nella necropoli deserta».79 
 

 

L’evento contingente alla scrittura di questi versi fu la separazione di due 

scheletri che Cristina Campo aveva visto a lungo custoditi insieme ai Musei Vaticani. 

Qualche anno prima li aveva notati in una teca di vetro, come scrisse in una lettera 

all’amica Margherita Dalmati: 

 

Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di 

vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, 
che è l’immagine stessa dell’amore, c’è il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo 

familiare80. 

 

Per poi ritrovarli un anno dopo:  

 

Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro… Nel Moriremo 

almeno, sono uniti per sempre81. 

 

Sebbene il dedicatario di tale poesia sia in realtà Mario Luzi, il sentimento che 

Cristina Campo nutriva per lui è in un certo senso sublimato in quell’immagine di 

separazione e d’assenza. Fu ossessionata dai due amanti eterni tanto che anni dopo 

scriverà a Mita della bellezza degli Etiopi che «vidi dormire accoppiati – così superbi 

e leggeri – nella teca del Museo Vaticano»82.  

Tra le immagini che affiorano dai versi la più incisiva e dotata di un’estrema 

bellezza è quella delle concave notti. Tamburini, nel suo commento alla poesia, 

ritiene che l’attributo concave significhi solitudine e percezione del vuoto da parte 

del cuore, mentre l’anima può abbeverarsi al bacino notturno in quanto concavo 

come un calice. Sebbene l’analogia tra di essi sia estremamente suggestiva, 

                                                

79 Moriremo lontani in ivi, p. 20. 
80 Ivi, p. 289. 
81 Ibidem. 
82 Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, 

Milano 1999, p. 156. 
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aggiungerei l’idea di una forte simmetria tra la cavità del bacino notturno e il palmo 

della mano su cui poggiare il volto: come l’anima si disseta nelle concavità notturne 

così la donna si affida al vuoto lasciato dall’amato. La certezza dell’esistenza 

dell’amato e della lontananza inevitabile si contrappone all’imperfetta conoscenza 

dell’anima. L’evento accade in quel vuoto che in realtà si definisce come incavo, 

abisso, fondo: 

 

le metafore di abisso, mare, bagno, fondo, deserto, ciascuna delle quali genera 

dall’interno le immagine continuate della pietra attratta dal centro, della goccia 

disciolta nel mare, del pesce nuotante, del pelago infinito, che, ripetute puntualmente, 
si trasformano in veri cliché. Fondo, per suo conto, divenuto termine proprio del luogo 

dove, annullate le potenze, si compie la nascita del verbo, dà luogo a cella, talamo, 

camera segreta, gabinetto interiore.83 

 

Ai correlativi del palmo e del bacino si associa allora per analogia il calice che 

raccoglie l’essenza dell’Altro. Il calice lo ritroviamo poi in altre autrici come 

Virgillito e Zambrano, quale immagine del Sacro Graal.  

In questi ricettacoli di silenzio il vuoto subito si conforma nel suo esatto 

opposto poiché l’assenza dell’amato si fa pienezza. L’immagine del calice compare 

marcatamente in un’altra poesia, la più mistica forse tra quelle raccolte, con il titolo 

eloquente di Missa Romana: 

 

Più inerme del giglio 
nel luminoso 

sudario 

sale il Calvario 
teologale 

penetra nel roveto 

crepitante dei millenni 
si occulta 

nell’odorosa nube della lingua. 

 

Curvato da terribili 
venti 

bacia sacre piaghe in silenzio 

eleva e mostra 
pure palme trapassate 

mendica pace 

tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo. 

 

                                                

83 Giovanni Pozzi, L’alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici 

mistiche italiane, p. 52. 
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Dagli ossami dei martiri 

tritume di gaudio 

cresce 

la radice di Jesse 
sboccia nel calice rovente 

e nella bianca luna 

crociata di sangue e 
stendardo 

che sorgendo gli fiacca 

i ginocchi84. 
 

 

Il sudario/luminoso è risaltato dalla purezza del giglio/Cristo che sale come 

agnello al Calvario, nel dolore del tempo occultandosi, sottraendosi alla vista per poi 

mostrare le piaghe sacre, lasciandosi sfiorare con un bacio. Un fiore che sboccia dalla 

putrefazione della morte come purissima metamorfosi per poi convertirsi al 

consumarsi rovente della passione. I colori che predominano in questi versi sono 

appunto il rosso del sangue, che in un’altra lirica vediamo dentro la «Coppa dei 

Misteri che bolle e non trabocca,/ come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!»85 e del 

fuoco e il bianco del giglio e dell’agnello. Tinte primarie che tornano continuamente 

all’interno della raccolta suggerendo, insieme alle immagini, l’evento mistico, 

preannunciato dall’immagine della soglia/ferita: 

 

Due mondi – e io vengo dall’altro. 
 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo, 

né tra anima e corpo, 
è il taglio vivente ed efficace  

più affilato della duplice lama che affonda 

sino alla separazione 
dell’anima veemente dallo spirito delicato 

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa – 

e delle giunture dagli ossi  

e dei tendini dalle midolla: 
la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni 

le rapinose esitazioni. 
 

Due mondi – e io vengo dall’altro.86 

 
 

Il senso di sradicamento dall’esistenza, così come il dolore della 

disappartenenza, è provocato dalla separazione tra due realtà. La soglia, ferita o 

                                                

84 Missa romana I in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 41. 
85 Diario bizantino IV in ivi, p. 50. 
86 Diario bizantino I in ivi, pp. 45-46. 
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taglio, è tra due impalpabilità come il nocciolo separato dalla polpa, immagine che 

torna nel commento sulla fiaba, intessendo in tal modo delle sincronie tra poesia e 

riflessione critica: 

 

di certe pesche si dice in italiano che hanno «l’anima spicca», il nocciolo, cioè, ben 

distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima 

dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra 
nell’impossibile.87 

 

 

Anche tale riflessione, a nostro avviso, si inserisce all’interno di un fitta rete 

immaginale che pertiene al sentire mistico e contemplativo: il cuore separato 

dall’anima, sciolto, slegato e dunque ab-solutus porta a pensare all’estrema 

condizione di separatezza necessaria a sfondare le pareti dell’Oltre, a sradicarsi per 

sostare nelle zone liminari della contemplazione – questo si vedrà marcatamente 

nella scelta delle eremite metropolitane – e attingere alla zona dell’impossibile.  

Sia l’eroe che il poeta allora hanno il compito di forzare la porta che li separa 

dall’inattingibile Oltre e del resto, allora, fiaba e poesia si fanno entrambi grimaldelli 

per accedere al mistero e anche latori di una epistemologia che riveli l’eternità. 

Perché questo accada è necessaria, per Campo, una poesia metamorfica, che 

riconduca l’essere umano a un sapere ancestrale in quanto la «perfetta poesia coglie 

talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo 

su cui le antitesi conciliano. Lo riproduce col suo tono inconfondibile di sapienza 

antichissima entro cui scorre»88.  

È necessario tener presente che la lettura e la traduzione delle opere di 

Giovanni della Croce ebbero un impatto notevole sulla scrittura di Cristina Campo, 

in particolar modo sulla poesia, così come quella delle poesie di Emily Dickinson, 

T.S. Eliot, John Donne, dai quali eredita immagini di forte impatto: il fuoco che 

incendia, il deserto, «l’oscura notte»89, l’attesa della contemplazione mentre si vede 

correre «fra pietra e pietra […] un filo di sangue, là dove giunge il tuo piede»90 e poi 

il buio e il miele, la lava, il mare fino al ritrovarsi in un «immortale silenzio»91. 

Versi, quelli di Cristina Campo, dove il desiderio di destarsi sulla via di Damasco è 

                                                

87 Della fiaba in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 33.  
88 In medio coeli in ivi, p. 25. 
89 A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 23. 
90 Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto in ivi, p. 26. 
91 Amore, oggi il tuo nome in ivi, p. 27. 
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raggiunto dalla fatica del rincorrere quell’Amato sconosciuto. Paradossi e 

contraddizioni come τόποι di un sentire mistico: 

 

Tu, Assente che bisogna amare… 

termine che ci sfuggi e che c’insegui 

come ombra d’uccello sul sentiero:  
io non ti voglio più cercare . 

 

Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia, 
se la corda del cuore non sia tesa: 

il maestro d’arco zen così m’insegna 

che da tremila anni Ti vede.92 

 

L’eterna lotta con l’Amante invisibile rappresenta l’itinerarium in deum 

scavato nel silenzio da cui riaffiorano immagini di intensa carica mistica ed erotica e 

al contempo il «Tremendo […] Maestro e Signore»93 con il suo amore morde, colui a 

cui si torna nella solitudine, negli «accesi silenzi», colui che gela «nella mia lieve 

tunica di fuoco»94.  

Altri τόποι ricorrenti, che ritroviamo poi anche nelle altre autrici, sono gli 

accostamenti stridenti di improvvisi bagliori di luce e abissali oscurità, fino 

all’endiadi luce e acqua pertanto troviamo «sogno e sfacelo/ di luci e piogge»95 e l’io 

si addentra in «notti piovose», «nel buio delle pupille»96. Sono poesie scritte in un 

momento cruciale della sua esistenza, in anni in cui si sentiva preda di una terribile 

crisi religiosa che le farà ammettere con l’amica Dalmati in una lettera del 1955 che 

«con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il 

punto giusto per colpire»97 e aggiunge inoltre che «veramente è difficile esser poeti, 

cioè strumenti di mediazione, senza la fede esatta. Io tento a volte – mi trascina una 

forza – ma di Dio non so niente»98. Tali considerazioni sono volte a sottolineare la 

condizione del non-sapere come vera sapienza ed emerge l’idea che la poesia senza 

una fede esatta, senza l’attenzione e il labor limae della perfezione non giunge alla 

comprensione totale di Dio.  

                                                

92 Il maestro d’arco in ivi, p. 32. 
93 Canone IV in ivi, p. 54. 
94 È rimasta laggiù, calda, la vita in ivi, p. 22. 
95 Oltre il tempo, oltre un angolo in ivi, p. 37. 
96 Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto in ivi, p. 26. 
97 Giovanna Fozzer, Incredulità nell’onnipotenza del visibile: fiaba e fede in Cristina Campo, «Il 

Margine», XIX, 2, febbraio 1999, p. 18. 
98 Ibidem. 
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A livello stilistico esiste un discrimen tra un primo momento della poesia di 

Cristina Campo e un secondo momento. Lei stessa lo afferma in una delle tante 

lettere inviate a Margherita Dalmati dove rimproverava a se stessa una scrittura 

troppo preziosa, da orefice, promuovendo l’idea di lavorare la pietra, proprio come 

aveva fatto Mario Luzi abbandonando ogni preziosità del linguaggio. Questo dato, a 

nostro avviso, è rilevante non solo perché sembra inavvertitamente contraddire la 

ricerca della perfezione che l’aveva da sempre accompagnata, ma anche un 

paradosso se si pensa alla finezza delle immagini, ai colori che si alternano in un 

percorso alchemico suggerito all’interno delle sue poesie. Caproni notava come lo 

stile di Campo rispondesse a una «discrezione e garbatezza di modi»99, tuttavia alla 

fine degli anni ’50 la sua poesia subisce una brusca inversione sia nei toni sia nelle 

immagini evocate: tutto sembra subire un mutamento, dalle rose profumate dei 

giardini ai fiori che trafiggono, dai luoghi campagna alla metropoli che si disfa sotto 

gli occhi del poeta, su una terra che trema, una città che si sgretola con ponti che non 

sorreggono più. L’inquietudine delle immagini è percepibile anche a livello lessicale 

e formale, siamo lontani dai toni ermetici delle prime liriche. 

Ciò che interessa a noi, per la nostra ricerca, non è tanto l’evoluzione della 

poesia di Campo, per cui rimandiamo alle letture critiche citate, ma la densità delle 

immagini che costellano i suoi testi e che si inseriscono nel repertorio mistico. In tal 

caso notiamo una continuità sin dalla prima lirica, come se anche quando 

l’inquietudine spirituale di Campo era meno percepibile, tuttavia a livello lessicale 

proliferavano già i lemmi pertinenti alla tradizione: il sangue che stilla simile a uno 

«zampillo d’oro/ alto e sottile»100, l’acqua, il deserto, la notte oscura, il fuoco.  

La spiritualità di Cristina Campo è strettamente connessa alla sua parola 

poetica e, a specchio, quella della prosa. Infatti sempre più comprendeva la necessità 

di una spoliazione del linguaggio che raggiungesse la nudità più assoluta. Il modello 

linguistico e stilistico perseguito da Cristina Campo appartiene dunque ad una forma 

mistica di altissima levatura e come sostiene anche Riccardo Venturi  

 

la perfezione si nutre dunque anche di silenzio – interstizio tra il poco e il meno – e 

la sua mancanza genera un frastuono che mortifica la parola e la costringe a sorgere da 

altre parole, come sostiene ancora Luzi. Questo silenzio non è tuttavia il semplice 

vuoto che ritma la scrittura o il respiro tra due parole ma, più radicalmente, 

                                                

99 Giorgio Caproni, Poesia e discrezione, «Fiera Letteraria», 17 febbraio 1957. 
100 Quadernetto in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 30. 
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l’inaggirabile sacrificio della parola stessa – come il canto lo è del respiro – e di ogni 

suo imbellettamento. 

Ora, l’ossessione per la perfezione – minacciata da un preziosismo legato 

all’intenso commercio con il linguaggio poetico –, assieme alla consapevolezza di 
avere un ‘orecchio assoluto’ per la lingua italiana […] furono vissute dalla Campo 

come una colpa.101 

 

L’apparato ornamentale, dunque, di cui si era rivestita anche la propria poesia, 

doveva essere eliso, per Campo, affinché la parola nuda e spoglia potesse cantare. La 

frequentazione con Zolla allora fu fondamentale, così come il lavoro sui mistici, 

supportato anche da un viaggio nel cristianesimo dell’Oriente. Tutto questo concorse 

a una rivalutazione del proprio credo e a una svolta stilistica che pur mantenendo le 

intuizioni precedenti, trovò nuova linfa e approdò a un saldo legame tra liturgia e 

scrittura. Cristina Campo stessa affermerà che «dopo l’apparizione di Dio – fuoco 

che consuma ogni cosa –, la sua parola fosse ridotta a un balbettio. Come se, a questo 

stadio, dire non fosse più necessario»102. Il balbettio torna con forza anche nelle 

prose di María Zambrano ed è un carattere denotativo della parola dei mistici, così 

come l’andatura sincopata del verso. Un altro dato essenziale da sottolineare nella 

scrittura di Cristina Campo è l’andamento delle sue poesie: alcune brevissime, 

fulminee e lapidarie come quelle di Emily Dickinson e poi altre che seguono 

l’andamento diluito della prosa.  

Abbiamo già accennato alla polemica e alla lotta di cui Cristina Campo si fece 

vessillo e portavoce contro la decisione di abolire la proclamazione della liturgia in 

latino. In questa decisione pontificia, Campo e gli altri che con lei avevano dato vita 

all’associazione «La Voce», non ravvisavano un atto nobile di avvicinamento al 

volgo, l’intento di rendere la liturgia più comprensibile a tutti ma lo consideravano 

un «atto apostatico»103. Venturi ricorda come negli stessi anni anche Pasolini, 

sebbene da un altro versante, si adoperava contro le decisioni pontificie. Pur non 

entrando in merito alla questione, a noi interessa vedere come questa polemica ha 

influito nel modo in cui Campo si rapporta con la parola poetica e quanto essa si 

avvicini al misticismo. La liturgia rientra in tutto ciò che scrive, considerando la sua 

                                                

101 Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, 

www.gianfrancobertagni.it. (09/2018) 
102 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, pp. 173-174. 
103 Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, cit. 
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matrice archetipica poiché essa è «la suprema fiaba quella a cui non si può 

resistere…»104. 

In parte abbiamo già assodato l’idea di un doppio binario nella scrittura 

campiana: la poesia e la fiaba. Entrambe sono strumenti conoscitivi in grado di 

penetrare l’inesprimibile. Guido Ceronetti parlava, per la scrittura di Campo, di 

«perfezione come natura, martirio e imperdonabilità»105, caratteri rilevanti che 

costituiscono la forma prima della poesia e della prosa di Cristina Campo. Lei stessa 

ammetteva di aver scritto troppo e che avrebbe voluto scrivere meno, inchiostrando 

così l’idea di una scrittura sigillata nel silenzio. Il silenzio, lo vediamo continuamente 

a proposito di queste scritture, è la dimensione più presente poiché come i mistici, 

anche queste autrici oscillano «tra la “paradossia dell’espressione”, il non senso ed il 

silenzio»106. Nel luglio del 1958 afferma che la scrittura è uno strumento per non 

soccombere alle sabbie mobili della vita e che ogni poeta porta in salvo qualcosa 

sostenendo di non avere «davvero, che la poesia come preghiera» chiedendosi poi 

«ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è 

differente?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò mai 

che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?»107. La 

poesia come offerta, dunque, e come preghiera. Un’affermazione importante riguarda 

l’origine della scrittura: come per le altre autrici della nostra costellazione, anche 

Cristina Campo parte dall’oscurità e non dalla luce come vorrebbe. Un procedere 

paradossale e antitetico che tuttavia costituisce la fibra costitutiva di queste scritture: 

«di giorno in giorno mi pesuado sempre più che non ho altro rosario, altra spada, 

altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio – sto nel buio, 

ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce…»108. Partire 

dall’oscurità, restare nel buio corteggiando sempre la luce: è questa la polarità forte 

della scrittura di Cristina Campo, una poesia che ha «un solo centro, un solo ospite 

assente o presente»109. 

Abbiamo visto la segreta simmetria intessuta a filo doppio tra la poesia e la 

fiaba, e traslatamente tra poeta ed eroe. Infatti in Fiaba e mistero, Campo fa notare 

                                                

104 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, p. 139. 
105 Guido Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 277. 
106 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 187. 
107 Margherita Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola in Cristina Campo, La tigre 

assenza, p. 292. 
108 Ibidem. 
109 Cristina Campo, Gli imperdonabili, quarta di copertina. 
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come «toccando la fiaba uno scrittore dia quasi sempre il meglio della sua lingua: 

quasi che al contatto con simboli così particolari e universali insieme la parola non 

possa distillare che il suo sapore più puro» aggiungendo che «forse può dominare 

pienamente quei simboli solo chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto 

liturgico quanto quello della Messa domenicale»110. La trama liturgica allora non è 

contemplata da Cristina Campo esclusivamente per la poesia ma anche per la fiaba, 

che è cammino iniziatico dove quantomeno l’eroe subisce una metamorfosi totale, 

dove il tempo può essere rallentato e velocizzato, ma preciso. La fiaba è, per Campo, 

«un’orditura incessante di tali attimi inafferrabili, fissati al loro massimo di 

splendore»111 poiché ogni minimo oggetto, la più piccola azione può aprire spazi 

infiniti. La bellezza del linguaggio fiabesco è racchiusa nel dire magico che 

appartiene agli anziani, alla loro «lingua segreta» offerta come tale ai bambini 

nell’«evento indelebile dell’infanzia»112. Tra poesia e fiaba si innescano delle 

concordanze profonde, liturgicamente unite da un’attenzione estrema, affinata fino a 

un distillato poetico. Il destinatario della sua poesia è l’Amante invisibile, l’Assente 

che si fa maestro di lontananze ed essa nasce dalla «grande forza dei silenzi, quel 

movimento di canto gregoriano dalle profonde pause e laceranti riprese»113. L’atto 

della scrittura per Campo, e questo è un aspetto che per la nostra ricerca è 

fondamentale, è cifrato non su una volontà di testimonianza, o per preservare un 

messaggio a qualche destinatario postumo e sconosciuto, ma, come lei stessa affema, 

 

se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io 
non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre – 

attraverso la penna e la mano – come per osmosi.114 

 

Una scrittura liturgica e, aggiungo, mistica poiché la permanenza, nel tessuto 

poetico e prosastico della sua opera, di alcuni lemmi tra i più incisivi della scrittura 

mistica confermano un percorso iniziatico che si fa itinerario di luce e di sangue. 

Sebbene abbiamo ribadito più volte che la scrittura di Cristina Campo è affilata da 

una lama d’oro che rende ogni parola un microcosmo entro cui scoprire altri 

                                                

110 Fiaba e mistero in ivi, p. 159. 
111 In medio coeli in ivi, p. 21. 
112 Ibidem. 
113 Margherita Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola in Cristina Campo, La tigre 

assenza, p. 287 
114 Parco dei cervi in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 143. 
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microcosmi, come l’intarsio nel guscio della noce, come le migrazioni lette sul 

palmo della mano, tuttavia l’emergenza dell’incontro con l’Ospite notturno si fa 

pressante e lascia fluire, a piccoli rigoli, il sangue di una dolorosa conoscenza. Si ha 

quindi la sensazione, leggendo queste poesie così limpide, refrattarie all’azione 

dirompente del sentire, di stare sull’orlo della contemplazione e il cammino è quello 

della sottrazione, dell’occultamento dell’io, supportato dall’idea che la parola poetica 

risalga dal fondo come un rampicante, attorcigliandosi in volute sempre più marcate 

fino alle altezze della perfezione. Spoliazione di sé poiché «lo scrittore» – afferma 

Campo – «non deve esistere se non come scrittura»115. L’atteggiamento morale della 

sprezzatura, «intero atteggiamento morale che, come la parola, necessita di un 

contesto quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con 

esso»116, e l’inesausta ricerca della perfezione conduce Campo ad aspirare a una 

scrittura lieve e sacra che suggerisce la presenza dell’invisibile dietro il visibile, 

l’ineffabile. Ma, viene da chiedersi, facendo appello alle parole stesse dell’autrice, 

«si entrerà in quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di là della 

soglia, il più delle volte, non al di là del velo di fogliame lucente al sole come un 

trascorrere di minuti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre 

dirlo?»117. 

L’impalpabilità del contatto con l’amante invisibile è resa qui con l’immagine 

del velo d’acqua, ma resta come fiamma ardente (immagine che Zambrano associa 

all’amica proprio in una delle sue opere più importanti, Dell’aurora) che riporta 

allora a quei grandi maestri della mistica. Contemporaneamente alle sperimentazioni 

di molti poeti, prendiamo un esempio princeps come Edoardo Sanguineti, Campo 

recuperava una ritualità della parola nel senso del sacro che sembrava esser stata 

dimenticata. Un ultimo saggio che vorremmo prendere in considerazione in questo 

excursus, seppur breve, sull’opera di un’autrice fondamentale nella nostra mappa 

delle costellazioni, è Il flauto e il tappeto (1971)118 ove Campo si interroga sulla 

natura del destino e sul significato di simbolo, che a noi interessa, sostenendo 

l’inscindibilità del primo dal secondo. Al destino, Cristina Campo, conferisce qui lo 

stesso carattere della notte ovvero la scena del destino è «concava, tacita e 

                                                

115 Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 18. 
116 Con lievi mani in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 98. 
117 In medio coeli in ivi, p. 24.   
118 Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971; ora in Cristina Campo, Gli 

imperdonabili, pp. 113-139. 
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risonante»119. Questo tratto è interessante soprattutto se seguiamo la suggestione che 

la notte, come il destino, non sia solo un bacino, un ricettacolo entro cui assorbire la 

solitudine e il senso, ma piuttosto creare delle risonanze armoniose e profonde con 

l’ipogeo esteriore, a mo’ del personaggio di Italo Calvino, Qfwfq, il quale traccia un 

segno nello spazio affinché qualcun altro lo veda. Allo stesso modo, seppur 

inconsapevolmente, Campo crea questo gioco di echi che attraversano i labirinti 

temporali della storia e le distanze siderali delle costellazioni. Esprime altresì la 

necessità di allenare nuovamente l’orecchio all’ascolto, più precisamente «al 

sussurro affilato del flauto, al sordo allarme della spola»120. La scrittura di Campo, 

come si evince da questo saggio preso in esame, mostra un proliferare di lemmi-

simbolo della tradizione, sebbene rispetto per esempio alla corrente del Medioevo, 

questo è evidente nella lettura di certe figure. Nello specifico troviamo nel saggio 

l’immagine dell’acqua, ora fiume, mare, goccia, del miele e uno scavo sempre più 

profondo, un lavoro da intarsio. Sente di custodire  

 

destino come la conchiglia prepara e custodisce il mare! Lenta, senza suono, vi 

pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva sulle labbra il miele del 
silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’angolo di una grande tavolo sgombro. 

Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra batteva una fronda di elce, parlava insieme 

di imminenza e di distacco, di un inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di 

una paziente tetragona e soave?121 

 

L’eliminazione dell’articolo tra il custodire e destino è significativo in quanto 

la proposizione rende in tal modo non solo l’indeterminatezza di tale destino ma 

anche l’infinitudine. Infatti subito ad essa è accostata l’immagine della conchiglia 

che custodisce il mare. In effetti potremmo utilizzare questa figura per incorniciare in 

una definizione la poesia di Cristina Campo: un oggetto perfetto, minuto, concavo e 

raccolto in sé pronto ad offrirsi come contenitore per l’immensità del mistero. La 

prosa di Campo, così come la poesia, è intrisa di sensualità, qui, nello specifico, 

espressa dal miele sulle labbra fino al coagulo nelle arnie goccia a goccia. Poesia 

liturgica che è attenta alla voce, al canto, al μέλος: Campo crea un’analogia tra la 

voce del Maestro e il suono del flauto: «remota. È quasi sempre quasi impercettibile. 

[…] Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo, il 
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cui dardo di diamante farà tacere tutti i suoni del bosco, è il suo delicato lamento»122. 

Un suono che fa trasalire, ferisce e lacera. Perciò individuiamo la ricorrenza di porte, 

fessure, finestre, soglie, quali passaggi segreti e non sempre facilmente attraversabili 

suggerisce l’idea di una segretezza e di una difficoltà nell’accedere all’Oltre che 

porta inevitabilmente a considerare la sofferenza della lotta con l’altro sebbene 

impalpabile come 

 

acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto che 

basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato dai sogni, 

fosse qui e ora. Ma importa, ora quello l’oltre?123 

 

Contemporanea a Cristina Campo, Margherita Guidacci124 rientra in questa 

costellazione che abbiamo tracciato. Nell’introduzione al volume che raccoglie tutte 

le raccolte di Guidacci, la curatrice Maura Del Serra, tracciando un profilo 

dell’autrice, mette in nuce sin da subito la concezione di una poesia che è «scienza 

irrinunciabile ma di natura carsica, invisibile o «servile […] però essenziale», 

sottolineando la presenza delle Muse nella scrittura di Guidacci, ponendo attezione al 

fatto che 

 

accade, e non da ora, che gli interpreti più puri di tale scienza esatta quanto 

indefinibile, quelli nei quali la persona, il personaggio pubblico o la maschera 
narcisistica non ha soffocato l’ascolto delle «voci di dentro», attento e fedele fino 

all’autocancellazione […] accade che tali interpreti siano eclissati dal fragore 

esibizionistico dei media a cui gli altri affidano, e che divengano appunto invisibili, 
per amaro pegno e contrappasso alla non venalità del loro dono. Divengono mastri in 

ombra, luci segrete: «imperdonabili», secondo un’orgogliosa e ormai celebre 

definizione datane da Cristina Campo, […] «fiorentina» e coetanea della Guidacci 

[…] in una ricerca spirituale ed espressiva che presenta molte analogie qualitative […] 
ed è di natura religiosa in senso non supinamente confessionale o superficialmente 

devozionale, ma etimologico, cioè di ponte, di legame compenetrante e consustanziale 

fra essenze.125 

 

Troviamo in questo commento di Del Serra i nodi essenziali che non solo 

uniscono in un comune cammino le due poetesse ma che le inseriscono in uno 

scenario contemporaneo in cui la loro poetica acquista ancora più importanza e 

                                                

122 Ivi, p. 136. 
123 Ivi, p. 23. 
124 Per un profilo bio-bibliografico completo rimandiamo ai lavori di Maura Del Serra, nello specifico 

al volume Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, Studium, Roma 2005 e 

all’introduzione di commento al volume Margherita Guidacci, Le poesie, a cura di Maura Del Serra, 

Le Lettere, Firenze 1999¹, 2010. 
125 Maura Del Serra, Introduzione a Margherita Guidacci, Le poesie, pp. 5-6. 
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rilievo. Se prendiamo, come suggerisce Del Serra, il commento/recensione di 

Guidacci a Il flauto e il tappeto di Cristina Campo, è possibile seguire, come i segni 

sul palmo della mano, le analogie che intercorrono tra le due autrici. Guidacci fa, 

come spesso accade al poeta in veste di critico o, semplicemente, di lettore, una sorta 

di autocommento, pur rispettando l’altissimo valore del pensiero di Cristina Campo, 

sentendone ancor più saldamente la forza attrattiva poiché inerente a un proprio 

cammino spirituale. In quella coincidenza tra fiaba e mistica proposta da Campo, 

Guidacci vi legge «la tensione di una fede che crea, attuandosi, la propria certezza, o 

di una speranza che, senza neppure soffermarsi a prender coscienza di sé, si 

trasforma in un immediato e operoso affidamento»126. La loro opera allora condivide 

un comune cammino di ascesa spirituale e un comune destino di testimonianza. 

Anche nel percorso poetico di Guidacci troviamo la vocazione al narrare l’incontro e 

la lotta con l’Angelo. Nel 1959 confessò di aver cominciato a scrivere prestissimo, 

già in tenera età quando non era solo votata alla lirica ma anche alla prosa, alle 

novelle affiancata da una passione per la matematica. Queste pulsioni restarono 

sempre vive in lei così come la convizione di essere una rabdomante come altri in 

famiglia ovvero aveva l’impressione di «suggere acqua dal terreno, come se fossi una 

pianta che l’aveva trovata con le sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di simile a 

questa gioia vegetale»127. 

Anche l’impianto citazionale sotteso alla poesia di Guidacci, come nel caso di 

Cristina Campo e, vedremo, di Rina Sara Virgillito, comprende i rimandi alla Bibbia, 

lettura altamente cercata e radicata nela voce poetica di Guidacci. Vi si affianca 

inoltre la frequentazione di autori e autrici di elezione – Dante, Leopardi, Dickinson, 

Eliot solo per fare qualche esempio illustre – ed è interessante notare come tornino, 

nelle poetesse, nelle filosofe e nelle contemplative prese in esame, gli stessi maestri, 

quasi esistesse un vero e proprio filo d’oro di un sentire unico. In Guidacci troviamo 

anche la fascinazione per Foscolo e Manzoni, così come le letture dei lirici greci e 

dei filosofi presocratici per poi interessarsi ai dialoghi di Platone. Anche Montale 

rientra in questo gruppo di maestri, conosciuto da Guidacci grazie all’interessamento 

del cugino Nicola Lisi che le fece leggere Ossi di seppia per la prima volta, mentre la 

                                                

126 Margherita Guidacci, Recensione a Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, «La nuova antologia», n. 

2054, febbraio 1972; pubblicata poi con alcune varianti in «Giornale di Brescia», 10 maggio 1972, p. 

3.  
127 Margherita Guidacci, Memorie di rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957; ora in Prose e 

interviste, a cura di Ilaria Rabatti, C.R.T., Pistoia 1999, pp. 28-30. 



 

 63 

poesia di Ungaretti fu oggetto della sua tesi di laurea. Queste brevissime notizie 

servono a noi per ricostruire l’humus su cui attecchisce il dire poetico di Guidacci, 

anche se i cortocircuiti letterari più suggestivi saranno quelli con la poesia inglese e 

americana. Le raccolte a cui noi prestiamo attenzione in questo lavoro dottorale sono 

quelle in cui si fa più intenso il misticismo notturno e in cui prende corpo, 

dickinsonianamente, la lotta con l’angelo.  

La prima raccolta, La sabbia e l’angelo (1946)128, scritta l’ultimo anno della 

guerra a Firenze segna il suo esordio poetico a cui, come suggerisce lei stessa in 

un’intervista del 1959, attribuisce un ruolo salvifico, sostenendo che «non scriverlo 

sarebbe equivalso alla morte» e che questo ebbe un forte impatto, spesso negativo, su 

tutta la sua produzione successiva. Inoltre afferma che «l’atto poetico» sia per lei 

«una cosa naturalissima o impossibile»129. Nella raccolta allora troviamo già il seme 

del suo misticismo, non solo evidente nelle dicotomie dei titoli, a partire da quello 

della raccolta, come è stato notato da Del Serra, dal sapore fortemente rilkiano, ma 

anche dai titoli delle singole poesie. Questo doppio sguardo, a nostro avviso, è già 

sintomo di un nucleo marcatamente mistico, di una inquietudine che la porterà 

successivamente a percorrere un cammino di catabasi e ascesi, nella lotta ancestrale 

tra la tensione luminosa e la parte in ombra. Tuttavia è in una raccolta successiva, in 

cui alcune poesie risalgono comunque al periodo post-bellico, che si fa più evidente 

la retorica mistica. Anche questo titolo, Paglia e polvere (1961)130, mostra 

un’endiadi. Emergono con forza le immagini appartenenti alla tradizione e che 

ricorrono in questa silloge, come altrove, a testimonianza di un percorso spirituale 

significativo. Nella prima parte, che porta come titolo La conchiglia e altri versi 

(1945-1946) appare subito, quale cifra costitutiva della poesia, la notte dell’anima. 

Un notte senza tempo, che appartiene dunque a una immensità incommensurabile, 

per analogia associata al «cupo golfo/ che solcammo una volta di naufragio/ che mai 

potremo solcare di ritorno»131. Già da queste prime prove poetiche notiamo che 

l’evoluzione immaginale dell’elemento acqueo diventa, nella sue polisemiche 

variazioni, il leitmotiv che congiunge tutte le poesie di Guidacci, spesso associato 

all’idea del naufragio. L’acqua, come nota Maura Del Serra, non è «quella dolce, 

                                                

128 Margherita Guidacci, La sabbia e l’angelo, Vallecchi, Firenze 1946. 
129 Margherita Guidacci, Prose e interviste, p. 116. 
130 Margherita Guidacci, Paglia e polvere, Rebellato, Padova 1961. 
131 Notte dell’anima in ivi; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 107. 
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riscattante e paradisiaca delle sorgenti, ma quella sconfinata, creatrice e distruttrice 

del mare-destino, insondabile grembo di opposti e forma del caos»132. Qui legata 

all’oscurità della notte, al perdersi come l’anima nel Cantico di san Giovanni della 

Croce, un simbolo lontano dalle «acque trionfanti»133 della lirica Porta d’amore 

presente in una raccolta successiva, Inno alla gioia (1983)134.  

Nelle prime prove poetiche, la parola rabdomantica della poesia va cercando 

una morte per acqua, non purificazione o rinascita, ma il dolore della perdita, tanto 

da sentirsi una conchiglia abbandonata al palmo della mano del viandante, nata «dal 

grembo delle libere onde»135. Il mare è percepito come «antica patria» che 

«rimormora/ assiduamente e ne sospira la mia anima marina»136. Il gesto, semplice e 

quasi infantile, del porsi la conchiglia all’orecchio per ascoltare il lamento del mare è 

qui reso con l’idea di carpire il segreto più intimo dell’anima. Ma è nelle poesie che 

compongono una sezione della raccolta, Chiaroscuro (1948-1951), che si nota 

maggiormente il repertorio di lemmi inerenti al sentire mistico così come gli stridenti 

accostamenti come il buio/fuoco, una variante, potremmo ipotizzare, della 

tenebra/luce: 

 

Tu buio, buio fuoco!  
Senza scintilla né fiamma 

Di te non diranno 

Che come rosa fiorisci 
In delicati petali, 

Non diranno che sei una stella 

Per rischiarare la notte. 
 

Ti porteranno nelle loro vene 

Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato, 

Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere, 
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi, 

Eppure per saziarti venderebbero l’anima, 

Tanto, finché non li tenti, li riempi di brama, 
Buio, immortale fuoco!137 

 

 

Non possiamo soffermarci sull’analisi stilistica dei versi, ma notiamo alcune 

figure retoriche ricorrenti nei testi della tradizione mistica e che si ripropongono con 

                                                

132 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 45. 
133 Porta d’amore in Inno alla gioia; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 347. 
134 Margherita Guidacci, Inno alla gioia, Nardini, Firenze, 1983. 
135 La conchiglia in Paglia e polvere; ora in ivi, p. 109. 
136 Ibidem. 
137 Tu buio, buio fuoco in ivi, p. 121. 
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forza nella letteratura femminile del Novecento. L’endiadi, l’iperbole, l’ossimoro e 

anche, in Guidacci, causano la frantumazione del verso. Come suggerisce Del Serra, 

nel commento all’itinerario poetico di Guidacci, vediamo come 

 

nel ritmo orizzontale del verso lungo o lunghissimo (opposto alle «sgocciolature» 

post-ungarettiane tipiche dell’epoca), filiato dal versetto biblico e dal blank verse e 

nutrito di armoniche barocco-metafisiche, la Guidacci incideva le sue corali 
«meditazioni e sentenze» in una forma plasticamente concreta, severa e vibrante di 

pathos epigrafico, mai arreso all’elegia, e percorsa da un senso oracolare del 

destino.138 

 

Una vocazione oracolare, dunque, che si estende nei versi di tutta la sua opera, 

dove l’attesa dell’Amato fa sollevare il sangue in un moto ascensionale come l’acqua 

del mare quando è attratta dalla luna. In più di un’occasione notiamo la conversione 

dell’elemento acqueo, e dei suoi correlativi, in carattere antropico. Prendendo come 

exemplum il testo L’attesa, in cui è evocata l’immagine del sangue che si solleva 

verso l’Atteso, vediamo come il sangue/mare «si solleva e geme,/ poi ricade, pesante 

di desiderio»139. L’apparato verbale consegnato all’elemento naturale e primordiale, 

allora, si pone come strategia per dire l’evento indicibile. A questo si aggiunge 

l’utilizzo di metafore fortemente erotizzanti e dolorose al contempo: abbiamo così 

lacerazioni, ardenti combustioni e corpi trafitti.  

Non possiamo non menzionare la raccolta che più rappresenta la notte oscura 

di Margherita Guidacci, Neurosuite140, edito nel 1970, è la narrazione dolorosa 

dell’esperienza della clinica neurologica e, come lei stessa confessa, questa silloge fu 

il suo Nadir, il libro in cui era racchiuso l’apice della desolazione e della 

disperazione, nella vita come nella scrittura. Esso costituisce, infatti, una sorta di 

opera ponte tra due stagioni della sua poesia. Tuttavia, e questa mi sembra 

un’affermazione basilare, come l’autrice stessa ribadirà, sebbene questo libro potesse 

apparire come un coacervo di contraddizioni, accostamenti stridenti, abissali 

fascinazioni della notte, esso non rappresenta un punto di  

 

rottura col filo religioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva in cui 
è osservata l’alienazione in Neurosuite […] sia ancora essenzialmente una prospettiva 

religiosa, basata su una dialettica di pietà-empietà (verso l’uomo); così come è 

                                                

138 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 38. 
139 L’attesa in Paglia e polvere; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 124. 
140 Margherita Guidacci, Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970. 
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religioso il tentativo di recuperare il dolore in una dimensione positiva. Insomma, quel 

filo di cui si diceva, si è indubbiamente aggrovigliato, ma non è ancora spezzato.141 

 

 

Neurosuite in un certo senso segna il discrimen tra due momenti della 

spiritualità di Guidacci, come una lacerazione profondissima. Infatti la silloge è la 

narrazione di uno sprofondamento, una κατάβασις infera che è l’attraversamento 

della notte oscura cantato da san Giovanni della Croce, un «cammino incerto»142 

dell’anima, accettare la vertigine della dissolvenza, concedere alla notte la sua 

terribile vittoria. L’intento soteriologico è qui deflagrato in virtù di una cieca 

oscurità. Abbondano le immagini relative alla condizione di prigionia: la rete, le 

mura, la sala d’attesa, il labirinto, la gabbia, il cancello, la parete, la prigione, le 

sbarre, il pozzo, la caverna. Ogni tentativo di scavalcare, distruggere, demolire la 

segreta cella entro cui l’anima è segregata, sembra qui fallire inesorabilmente. Lo 

sguardo del poeta è proiettato sempre da un dentro a un fuori, non esistono altre 

prospettive, non sono consegnate mappe o vie di fuga, ma solo sotterranei risuonanti 

di grida. Sono assenti le luci eccetto quelle «lontane/ e invisibili» nel cuore della 

notte «sepolte stelle, la luna/ abrogata l’aurora, distrutto/ ogni ricordo luminoso»143. 

Anche il regno animale concorre a sottolineare la perdita di ogni flebile luce come 

«la lucciola caduta nell’erba/ che un piede sbadato calpesta»144. Così come, 

l’animale, diventa foriero della condizione di reclusione come la farfalla dalle ali 

murate o a cui le hanno staccate, brandelli dell’anima (accettando l’analogia psiche-

farfalla); oppure, ancora «uccelli prigionieri in una rete/ che premono col petto 

impazzito/ sbattendo l’ali tra le maglie/ in un volo sempre abortito» in un cielo ove si 

addensano «ombre convulse intorno ad una fiamma/ neri brandelli di nubi 

strappate»145. Anima che sta sulla «soglia vuota»146. Lo stravolgimento del reale 

provocato dalla visionarietà della parola sfocia poi, violentemente, alla lotta biblica 

con l’Angelo a cui l’anima si apre «come un atlante» su cui si può «seguire con un 

dito/ dal monte al mare azzurre vene di fiumi,/ numerare città/ traversare deserti»147.  

                                                

141 L’articolo appare su «La Gazzetta del Sud» del 10 agosto 1971. 
142 Questo il titolo di una raccolta coeva a Neurosuite: Margherita Guidacci, Un cammino incerto, 

Cahiers d’Origine, Luxembourg 1970. 
143 Nel centro della notte in Neurosuite; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 175. 
144 Ibidem. 
145 Nero con movimento in ivi, p. 171. 
146 Soglia in ibidem. 
147 Atlante in ivi, pp. 183-184. 
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L’acqua è elemento princeps nella poesia di Guidacci e in Neurosuite compare 

ancora come abissale e tremendo mare, qui pietrificato talvolta nelle sue increspature 

così come tutto il paesaggio appare murato vivo fino alla desertificazione della 

poesia. Ma abbiamo anche l’elemento della sete, che tornerà più volte nelle raccolte 

successive. Qui, l’anima prigioniera nella sua cella, in attesa di colui che più le 

somiglia, muore di sete: 

 

Muoio di sete 

e non incontro una fontana. 

La tua terra è un deserto. 
Il tuo cielo è una lastra ardente. 

 

Dimmi, è così perché mi ami 
e ti nascondi per mettermi alla prova? 

Creder questo sarebbe la salvezza 

quando mi sembra che tu non ti curi 
di me e neppure vi sia!148 

 

 

L’Amato mette alla prova l’Amata, come Dio la sua creatura nel deserto e 

come osserva Giovanni Pozzi  

 

spiritualmente questo luogo arido e solitario designa lo stato di desolazione nel 

quale l’anima è sottomessa alla prova dell’abbandono. Ma anche lo stato in cui 
l’anima, sottratta all’esperienza sensibile, è inondata dalla presenza di Dio allora è 

l’immagine ideale della relazione fra Dio e l’uomo spirituale.149 

 

La messa alla prova dell’abbandono è strettamente connessa alla condizione 

della sete, poiché l’acqua, elemento vitale, è – come vedremo in altre autrici – 

salvezza quando è Cristo stesso fonte. Come osserviamo nelle opere di Maria 

Maddalena de’ Pazzi, antecedente nobilissimo delle scritture novecentesche prese in 

esame, anche qui la sete instaura con la spiritualità un rapporto speculare che torna in 

numerose estasi:  

 

vedeva Jesu tutto bello con il’ suo Costato aperto, quale Costato gli pareva fussi 

come un fonte d’acqua molto limpida e chiara, la quale acqua intendeva essere prima 
la chiarezza della sua Divinità, la dolcezza e annaffiamento della sua Humanità, e la 

purità della sua Anima. Et diceva lei: “queste si harebbono più a provocare la sete e 

                                                

148 Muoio di sete in ivi, p. 192. 
149 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, Lessico di termini mistici in Scrittrici mistiche italiane, p. 192. 
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il’desiderio di andare a bere a esso sacrato fonte del’Costato di Jesu che non fa l’acqua 

del fonte materiale al’cervio”»150 

 

E altrove: 

 
Se havete sete di havere, venite alla mia Verità che vi satierà. Se havete sete di 

sanità, venite al’ mio Verbo che vi sanerà. Se havete sete di nobiltà, venite al’ mio 

Unigenito che in lui si trova.151 

 

La sete torna anche in altre poesie di Margherita Guidacci, penso soprattutto 

alla raccolta Morte del ricco (1954), dove viene rivisitato l’episodio del vecchio e 

avaro Epulone che giunto all’Inferno si rivolge a Lazzaro che gli chiede un po’ 

d’acqua. Questo incontro viene letto anche da Dante che vede come legge del 

contrappasso il fatto che tutto ciò che «in terra era positivo, benefico, vitale, tormenta 

ancora di più chi ha questi valori consapevolmente deciso di rinunciare»152. Guidacci 

riscrive l’episodio al cui centro troviamo il motivo della sete: 

 

Mia notte rossa. E la sete. 

[…] 

Feci scorrere tra le mie dita 
Notti rotonde e gemmate 

Come i monili che donavo alle mie amanti. 

E seppi notti oscure, dense e dolci 
[…]  

Ma nessuna fu come te, notte vischiosa di sangue 

E di liquido di fuoco 

O rossa meridiana  
Su cui ruota un’eternità disperata.  

[…] 

Vi ho a mia volta seguiti 
Là dove vi credetti dileguati per sempre, 

Entro la notte rossa e nella sete. 

 
O parlerò con te 

Che di là dal gorgo del fuoco, 

Lazzaro, sei dove spiccia l’acqua. 

Se tu potessi portarmene una goccia,  
Quella che cadrebbe dal tuo dito bagnato. 

Appena l’acqua che porta 

Un passero ai suoi piccoli in attesa nel nido. 
Se per un solo istante 

Io potessi trovarmi accanto a te 

E bere l’acqua del tuo sguardo d’uomo 

                                                

150 Maria Maddalena de’ Pazzi, Colloqui, vol. III, a cura di Claudio Maria Catena, Centro 

Internazionale del Libro, Firenze 1963, p. 159. 
151 Ivi, p. 281. 
152 Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, Firenze University 

Press, Firenze 2015, p. 28. 
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Come fu possibile in terra, 

Né, folle, io lo compresi. 

 

[…] Mia sete inestinguibile!153  
 

 

Sebbene questa poesia risalga a molti anni prima dell’esperienza di Neurosuite 

tuttavia l’immagine della sete, uno dei τόποι della mistica, torna insistentemente sin 

dalle prime liriche, così come il tema dell’acqua.  

Anche in Il vuoto e le forme (1977)154, in cui troviamo «grigie, aguzze, 

autunnali geometrie esorcistiche»155, si consuma «l’inseguimento, la lotta/ sull’orlo 

dell’invisibile», il corpo a corpo violento con l’Ospite impalpabile, tanto che tutto ciò 

che per un attimo sembra acquisire una forma, immediatamente diviene nebbia 

poiché «il vuoto si difende./ Non vuole che una forma lo torturi»156. Anche in questa 

silloge abbiamo una forte predominanza dell’elemento acqueo, che riceve anche qui 

una forte antropomorfizzazione: 

 

L’acqua si lamenta: 

Ho sete! Ho sete! 
Sono bruciata 

da una fetida melma,  

dal verderame degli acidi. 
Sono soffocata 

dai pesci morti e gonfi. 

Grossi aculei di ferro 
rugginoso mi pungono 

la tenera gola. 

Una sorda febbre  

mi divora. 
Datemi, vi prego, 

un goccio… di che? 

 
Di che? Questo è il problema 

davvero insolubile! 

E a noi chi potrà dar da bere 

se anche l’acqua ha sete?157 
 

 

                                                

153 Epulone in Morte del ricco, Vallecchi, Firenze 1954; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, pp. 

79-81. 
154 Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, Rebellato, Padova 1977. 
155 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 52. 
156 Il vuoto e le forme in Il vuoto e le forme; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 259. 
157 L’acqua si lamenta in ivi, p. 272. 
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Il gioco fonico e linguistico, che si muove anche sulle corde di una forte ironia 

che in qualche modo smorza l’oscurità della raccolta precedente, fa sì che si attui un 

ingorgo verbale per cui la febbre divora, l’acqua ha sete, la melma brucia. Come 

avviene nelle scritture dei mistici, anche in Guidacci troviamo la predilezione per le 

forme paradossali e antitetiche che simboleggiano, in effetti, il bifido percorso 

spirituale. L’acqua, in particolare, assurge a ruolo non solo dispersivo e latore di 

morte ma muta la sua simbologia divenendo luogo di rivelazione: l’anima che si 

specchia nel fondo dell’acqua si illude di poter afferrare la propria immagine ma in 

realtà scopre il proprio doppio. Dunque l’elemento acqueo restituisce una duplice 

identità:  

 

Se conosco il fondo dell’acqua? 

Certo che lo conosco! 
Ho scostato erbe viscide, tagliato canne. 

Mi son curvata, ho guardato, ascoltato. 

[…] 

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua – 
i visibili come gli occulti. 

Tutti i luoghi, tutte le ore 

si protendono sull’orlo dell’acqua. 
 

Se conosco il fondo dell’acqua? 

La mia immagine sta su quel fondo 

e non la smuoverete di là, 
anche se vi provate ad afferrarla con le canne, 

a batterla col remo. 

 
[…] 

 

Due metà sconosciute dell’anima 
si venivano incontro attraverso l’acqua.158 

 

Qualche anno più tardi, tale identità frammentaria porterà Guidacci a 

considerare alcune figure femminili come maschere in cui trasferire la propria 

esperienza visionaria: le Sibille. Ogni Sibilla pronuncia il proprio monologo in una 

polifonia di voci che tende a diventare insieme unica e molteplice, luminosa e cupa. 

Ognuna di esse appartiene a un frammento naturale, contemplative e maestose, 

eppure la loro voce insieme profetica e muta risuona nel vuoto come un rombo. La 

Guidacci-Sibilla, nel commento di Del Serra, è 

 

                                                

158 Il fondo dell’acqua in ivi, p. 277. 
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figura liminare fra relativo e assoluto, sapienza come morte e come vita (che è un 

dato, oltre che femminile, profondamente biblico, nutrito dai libri sapienziali e dai 

Salmi); è la rabdomante della parola, in quanto quest’ultima è «acqua» che traduce in 

vita chiara, apollinea, pronunciabile, la percezione dionisiaca del sangue.159  

 

Nella mappa stellare le voci ancestrali di queste figure femminili, al pari di 

Diotima, Antigone, Persefone – le quali appaiono con una certa frequenza nella 

scrittura di queste autrici – non sono soltanto maschere, a mio parere, ma compiono 

una duplice funzione di codificazione dell’esperienza mistica e valorizzazione 

sapienzale di tale lacerazione. Muovendosi tra sacro e profano, Guidacci affida a 

queste figure mitologiche il compito di tirare le fila di una vita vissuta nel fondo, di 

dare voce a una «sensazione strana e violenta, una specie di tuffo al sangue, cui 

succedeva l’impressione, dolce e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi 

una pianta che l’aveva trovata con le sue radici»160. L’azione che compare con più 

frequenza è quella del guardare, fissare, contemplare nel vuoto, nel deserto, nelle 

immense distese marine a cui fanno da specchio quelle stellari del cielo. La parola di 

queste Sibille sosta tra «visione e realtà» fino al «silenzio di pietra»161; viaggiatrici 

instancabili come l’iniziato che discende agli Inferi, come il mistico che dialoga con 

l’assenza. Donano il loro vaticinio a un’assemblea sorda, consapevoli che vita e 

morte non esistono poiché l’una lo specchio dell’altra e le loro parole, così esatte, 

vengono scritte sulle foglie «nelle intricate nervature/simili a vene sul dorso della 

mano/ o linee incise nel palmo» poiché lo sguardo «segue il biforcarsi di vie segrete,/ 

coglie ad incroci turgidi di linfa/ i nodi del significato»162. 

Abbiamo accennato più volte all’importanza della figura di san Juan de la Cruz 

anche per l’itinerarium in Deum di Margherita Guidacci e a come le parole del 

mistico siano sinonimiche nei versi di queste autrici. In Guidacci troviamo una 

citazione diretta a Giovanni della Croce: 

 

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per  

                                                                                       [me 
uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota  

[…] 

E intanto penserò  

a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio,  

                                                

159 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 71. 
160 Margherita Guidacci, Memorie di rabdomante, 1957. 
161 Frigia in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore; ora in Le poesie, p. 418. 
162 Cumana I in ivi, p. 422. 



 

 72 

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,  

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli 

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.  

E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli,  
ugualmente assorto, lo stesso firmamento, 

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore, 

mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati 
                                                                           [nel tempo, 

lo scandiscono all’unisono.163 

 

 

La notte oscura dell’anima, qui letta in una mappa astrale, è il momento 

contemplativo che unisce Virgillito, Campo, Guidacci alle eremite metropolitane, 

figure nuove nel panorama critico-letterario, le quali hanno compiuto un’estrema 

scelta di separatezza: Adriana Zarri, teologa, che si ritira nella campagna limitrofa 

alla grande città e Antonella Lumini, studiosa contemporanea, che vive nella sua casa 

di Firenze. 

 

 

1.2.2 Dall’eremo e dal silenzio: Adriana Zarri e Antonella Lumini  

 

Μαρία δὲ εἱστήκει πρὸς τῷ μνημείῳ ἔξω κλαίουσα . ὡς 

οὖν ἔκλαιεν παρέκυψεν εἰς τὸ μνημεῖον, καὶ θεωρεῖ δύο 

ἀγγέλους ἐν λευκοῖς καθεζομένους, ἕνα πρὸς τῇ 

κεφαλῇ καὶ ἕνα πρὸς τοῖς ποσίν, ὅπου ἔκειτο τὸ σῶμα 

τοῦ Ἰησοῦ. καὶ λέγουσιν αὐτῇ ἐκεῖνοι· Γύναι, τί 
κλαίεις; λέγει αὐτοῖς ὅτι Ἦραν τὸν κύριόν μου, καὶ οὐκ 

οἶδα ποῦ ἔθηκαν αὐτόν. ταῦτα εἰποῦσα ἐστράφη εἰς τὰ 

ὀπίσω, καὶ θεωρεῖ τὸν Ἰησοῦν ἑστῶτα, καὶ οὐκ ᾔδει ὅτι 

Ἰησοῦς ἐστιν. λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· Γύναι, τί κλαίεις; 

τίνα ζητεῖς; ἐκείνη δοκοῦσα ὅτι ὁ κηπουρός ἐστιν λέγει 

αὐτῷ· Κύριε, εἰ σὺ ἐβάστασας αὐτόν, εἰπέ μοι ποῦ 

ἔθηκας αὐτόν, κἀγὼ αὐτὸν ἀρῶ. λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· 

Μαριάμ. στραφεῖσα ἐκείνη λέγει αὐτῷ Ἑβραϊστί· 

Ραββουνι (ὃ λέγεται Διδάσκαλε). λέγει αὐτῇ Ἰησοῦς· 

Μή μου ἅπτου 

 

(Gv 20, 11-17) 

 

 

Un’altra tappa fondamentale in questa costellazione di pensatrici, filosofe e 

poetesse, è costituita dalla presenza di coloro che hanno scelto di vivere 

                                                

163 Mappa del cielo invernale in ivi, p. 437. 
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un’esperienza eremitica, su modello dei padri e delle madri del deserto, compiendo 

una scelta estrema, sebbene molto differente dai percorsi tradizionali.  

La mistica femminile, come suggerisce la studiosa Luisa Muraro, è 

un’avventura amorosa, è la ricerca dell’Altro. Non è una pratica religiosa, è un 

cammino profondo suggellato da un abbandono totale a Dio, un percorso in cui la 

contemplazione diviene non solo una pratica ma una profonda ricerca del silenzio. La 

contemplazione è stata da sempre considerata una tappa imprenscindibile 

dell’esperienza mistica, una pratica e un esercizio al silenzio. In realtà lo spessore di 

questo status contemplativo è da ricercarsi nell’origine etimologica del termine: 

contemplazione deriva infatti dal latino contemplari composto da cum e templum; 

quest’ultimo corrisponde al greco τέμενος, che indica uno spazio abbracciato dallo 

sguardo. Dunque contemplare significa, letteralmente, stare in questo spazio. Sono 

tante le figure femminili che rappresentano tale condizione ma due sono quelle che 

emergono con più insistenza e che possono avvalorare l’importanza di tale attività 

contemplativa: Maria di Magdala, la penitente, alla quale fu fatto dono di essere la 

prima a trovare vuoto il sepolcro del suo Dio. Ritengo che tale episodio, narrato in 

modo illuminante nel Vangelo giovanneo, rappresenti non soltanto la 

contemplazione ma anche la ferita mistica. Maria Maddalena che sosta sulla soglia 

del sepolcro vuoto, guardando ammutolita, in preda a stupore e angoscia, l’assenza 

del corpo dell’amato Maestro, rappresenta nettamente la separazione abissale che si 

instaura tra lei e gli altri discepoli. Tuttavia accade che proprio mentre si stava per 

arrendere allo sconcertante vuoto, una voce pronuncia il suo nome e lei vedrà il suo 

Maestro e la perdita del corpo amato «ossessiona la scrittura: essa canta la sua 

perdita senza poterla accettare; proprio in questo è erotica»164. L’altra figura è Maria, 

sorella di Marta, che si siede in terra accanto a Lui e lo ascolta mentre unge il suo 

capo e bagna con le lacrime i suoi piedi: è lei che incarna la prima contemplativa che 

non solo fa silenzio e ascolta rapita ma compie anche un gesto di amore. Tale 

episodio inscrive la contemplazione non in un terreno arido di inattività o sterilità, 

ma al contrario indica la contemplazione come spazio fecondo di incontro con 

l’Altro. 

                                                

164 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 4. 
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Adriana Zarri165, teologa e scrittrice, ha scelto di intraprendere una vita da 

eremita; ha ritagliato il suo eremo in campagna, vivendo sola e limitando i contatti 

con l’esterno, pur mantenendo saldo il suo attivismo politico e i propri studi 

filosofici. Una delle sue opere più interessanti è uscita postuma con il titolo Un 

eremo non è un guscio di lumaca (2011)166, una raccolta di saggi in cui si susseguono 

immagini, paesaggi, istanti di un percorso difficile, come si evince dal commosso 

commento di Rossana Rossanda a introduzione del volume in cui rivela alcune tappe 

dell’esistenza di Zarri, ricordando che ha vissuto una giovinezza  

 

in cerca di come rispondere alla scoperta di Dio, poi gli anni a Roma in un 
monastero, la tentazione di prendere gli ordini, poi la decisione di non prenderli 

sapendo che non ne avrebbe rispettato la disciplina – parola per lei intollerabile. 

Sarebbe rimasta laica, in solitudine e povertà, eremita invece che monaca, condizione 
nella quale la chiesa più che scomunicarla non poteva. Né lei intendeva sfidare la 

gerarchia, sulla cui protervia non aveva dubbi, specie su quella della curia. Ma non 

credo che abbia mai pensato a un gregge senza pastore, il problema era il pastore. In 

ogni caso si sarebbe tenuta ai margini.167 

 

 Come Simone Weil, anche Zarri resta sulla soglia della comunità ecclesiale. Il 

volume è composto da saggi, intuizioni, riflessioni che tuttavia ammettono una certa 

liricità nella descrizione, mantenendo lo status teologico. Scissa tra l’essere teologa e 

contemplativa, fautrice di grandi battaglie e abitatrice dell’eremo, Zarri sceglie di 

vivere in questa zona liminare, in un luogo in cui curarsi dell’ambiente e dei suoi 

esseri viventi. Nei suoi scritti, Zarri esprime la meraviglia dell’esistenza, lo stupore 

di una natura dimenticata dall’uomo, captivus a causa delle costruzioni artificiali. 

L’eremo non rappresenta un luogo in cui nascondersi, non è isolamento né 

recidersi alla vita, mostrando indifferenza. 

L’eremo non è 

  

un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la 

fraternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione che 

concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comunitario e che – 
come confonde la comunione con la comunità – confonde anche la solitudine con 

l’isolamento, la misantropia, la chiusura egocentrica. E invece no. L’ isolamento è un 

tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere dentro. L’isolamento è una solitudine vuota. 

                                                

165 Nata a San Lazzaro di Savena, in Emilia Romagna, nel 1919. Ha fatto parte, in età giovanile, 

dell’Azione Cattolica. 
166 Adriana Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca. Erba della mia erba e altri resoconti di vita, 

con uno scritto di Rossana Rossanda, Einaudi, Torino 2011¹, 2012.  
167 Rossana Rossanda, Le mie ore con Adriana in ivi, p. VII. 
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La mia situazione, invece, è una solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e 

animata di presenze. La solitudine non è una fuga: è un incontro, così come il silenzio 

è un continuo, ininterrotto dialogo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per 

la comunione, non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con 
gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine è la forma eremitica 

dell’incontro.168 

 

Vivere da eremita dunque è cercare una comunione con l’Altro – uomo o Dio – 

nella pienezza del silenzio, operare pertanto un distacco necessario per essere attivi. 

Rossana Rossanda ricorda il suo incontro con Adriana nella sua cascina del 

Molinasso vicino a Torino. Una cascina che forse era un vecchio mulino e che si 

trovava isolato, lontano dalla strada a cui si accedeva con un sentiero, qualche rovo e 

un ruscello. Una notte fu aggredita e fu costretta ad abbandonare quel luogo scavato 

nel silenzio della natura. Avrebbe trovato un altro eremo, sempre in campagna, ma 

meno isolato. Quando perse la cascina del Molinasso, Zarri era distrutta, depredata 

del suo luogo: 

 

per lei era la fine di quel che aveva sperato come punto di arrivo, il suo spazio di 

elezione. Mi raccontò, dopo, che aveva scoperto che un certo giorno un Dio che prima 

non amava, aveva anzi detestato, in un’infanzia e adolescenza nella pianura emiliana e 
lunghe cavalcate in quel che sembrava un mare di terra. Era avvenuto nell’apparirle, a 

una finestra, di un creato opera di un Dio amoroso, luminoso, cui non aveva mai 

pensato, e le aveva rovesciato la vita.169  

 

 I luoghi della vita divengono luoghi dell’anima: per Zarri sono il mulino, la 

cappella, il solaio, l’eremo, l’orto. Scopre un nuovo amore per la biosfera che la 

circonda: i tulipani, la neve, le fresie. Ogni luogo conduce l’anima in  

 

quel regno remoto e quasi mitico la confusione sarebbe stata orgiastica, se non si 
fosse, pur nel disordine, placata e come composta, nel suo mantello di silenzio. Ci 

camminavo in mezzo adagio, cauta, estatica. 

Là c’erano le radici misteriose della mia stessa stirpe, i relitti degli anni e delle 

generazioni che mi giungevano a brandelli, come vecchie bandiere, gloriose di 
battaglie.170  

 

In questi passi pieni di poesia, di stupori, riflessioni teologiche dove si aprono 

momenti di profondo deserto e silenzi, Zarri non desiste mai dalle lotte, non abdica 

mai dal suo ruolo e dal suo impegno. Pur consapevole che gli eremiti di città non 

                                                

168 Un eremo non è un guscio di lumaca in ivi, p. 28. 
169 Rossana Rossanda, Le mie ore con Adriana in ivi, p. VII. 
170 Adriana Zarri, Con quella luna negli occhi, Einaudi, Torino 2014, p. 21. 
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sono misantropi, ma colui abitano nel deserto e nel silenzio, Zarri dichiara di aver 

voluto essere «un’eremita di campagna perché questa mi è assai più congeniale, 

risponde meglio alla mia sensibilità»171. Nella raccolta saggistica sono presenti passi 

di intensa bellezza, Zarri è immersa nella creaturalità dell’universo, rapita dalla 

natura e soprattutto da un’estrema necessità di fare silenzio: 

 

a volte all’improvviso, si sente come riemergere; la fonte secca dà acqua, il buio 

diventa luminoso; le cose che si erano appiattite, come fiori secchi dentro a una 
pagina, riprendono rilievo e consistenza, vibrano di vitalità. La caverna si riempie, il 

silenzio risuona ancora di voci. L’isolamento si fa di nuovo solitudine: piena, densa, 

vitale. Allora non vorremmo più che, sul viottolo, si affacciasse qualcuno; ma restare 
in silenzio, come al centro del mondo, godendo quasi di una misteriosa ubiquità; e che 

tutti gli amici, tutti i luoghi, tutte le situazioni siano come nostre. È l’esperienza 

dell’eterno, come un uomo può farla sulla terra.172 

 

Possiamo notare come il linguaggio di Zarri, rispetto a quello di Campo e 

Guidacci sia sorvegliato, sapientemente dosato. Se confrontiamo le prose delle due 

poetesse con i saggi di Zarri, che pur mantengono un senso forte e alto di liricità, 

troviamo una qualità diversa della parola non solo perché essa è nutrita da solitudine 

e silenzio. La parola di Zarri, investita certo da un valore teologico, non cede a certe 

caratterizzazioni della parola mistica, non tende a frantumarsi, a spezzarsi, mantiene 

una sua unicità e integrità anche quando opera accostamenti oppositivi come il buio e 

la luce, o la voce e il silenzio. Quest’ultimo è un luogo di «meditati discorsi (diremo 

meglio «parole», che hanno uno spessore più denso e silenzioso del discorso). Ma gli 

incontri profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente in dialoghi sui 

grandi temi della vita o della morte o di Dio»173. Ciò accade, come scrive Massimo 

Baldini, perché il linguaggio del mistico produce caos in quello teologico «codificato 

da secoli, che sembrava intoccabile e refrattario ad ogni sommovimento»174.  

Zarri, a nostro avviso, sembra operare in realtà proprio dall’interno delle 

strutture teologiche del linguaggio, dunque sovvertendolo dal di dentro, senza 

ricorrere alla violenza di quello mistico. Mette in nuce al suo discorso la riflessione 

sulle forme di comunicazione poiché se l’eremita ricerca il silenzio e la 

contemplazione, allora anche la sua parola dovrebbe approssimarsi all’assenza del 

                                                

171 Erba della mia erba in Adriana Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» 

e altri resoconti di vita, p. 128. 
172 Il buco nero in ivi, p. 75. 
173 «Buon giorno, buona notte» in ivi, p. 133. 
174 Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, p. 39. 
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dire. In realtà, pur privilegiando «i sentieri del silenzio», un eremita quando è anche 

scrittore  

 

non può sdegnare la comunicazione della parola: una parola che, quando è 

profonda, è così scarna, essenziale, consumata, da farsi prossima al silenzio; al punto 

che l’esperienza dello scrivere è, essa pure, in qualche modo, eremitica, in quanto 
avviene in una solitudine totale, in cui l’autore è solo con se stesso e con Dio, se ci 

crede; e la pagina bianca è una sorta di tacito deserto che va fiorendo di parole.175 

 

Tra parola e silenzio si svolge anche Quasi una preghiera (2012)176 dove 

ancora una volta Zarri mette al centro del suo discorso l’eremo, proponendo un 

calendario dell’eremo, in cui il tempo è scandito dalle quattro stagioni, che 

possiedono odori, sapori, colori. Nel silenzio le quasi preghiere che l’anima sente 

conducono all’incontro costante con l’Altro, con l’invisibile, e «la preghiera vera è la 

grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la tua inabitazione in noi; e si può 

certo pregare senza chiederti nulla, ma soltanto guardandoti in silenzio, o ascoltando 

la tua parola biblica, la tua parola interiore, e conversando con te»177. Per Adriana 

Zarri la preghiera non è affatto un formulario da imparare a memoria, si tratta 

piuttosto di un modus loquendi che include in sé tutte le domande e i lamenti, è un 

abbandonarsi. Anche nelle pagine di Adriana Zarri c’è un interlocutore, un Tu 

invisibile ma che è sempre più presente, reso con l’immagine dell’essere piccoli e 

racchiusi dentro il palmo della mano: 

 

Stammi vicino, s’io tento di andare lontano! Rincorrimi, s’io tento di fuggire! 

E tienimi ben salda e prigioniera, nella libertà del tuo amore, perché non abbia a 

cadere in servitù del mio egoismo, del mio orgoglio, del mio voler essere al primo 
posto: prima ancora di te. Invece dammi di poter camminare alla tua ombra: di essere 

una piccola cosa custodita da te. E verrà sera e notte e inverno; e verrà il freddo e 

verrà il buio; ma io sarò nascosta e calda, nel cavo della tua mano.178 

 

In Con quella luna negli occhi (2014) Zarri costruire un suo bestiario a 

rappresentare le reali presenze nel suo eremo, in questa scelta esisteziale estrema, 

«piega inesplorata di memoria» in cui germogliano consapevolezze inaspettate. La 

raccolta, postuma, è impreziosita da alcune foto in bianco e nero che ritraggono 

l’autrice e da un abecedario, posto a conclusione del libro, di pochi termini ma 

                                                

175 Erba della mia erba in ivi, p. 6. 
176 Adriana Zarri, Quasi una preghiera, Einaudi, Torino 2012. 
177 Ivi, p. 5. 
178 Ivi, p. 68. 
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fondamentali per l’esperienza di eremitaggio, come l’amore, il dono, il silenzio, la 

pazienza. Una nuova alfabetizzazione dell’io che nel silenzio fa proprio il linguaggio 

di Dio, un linguaggio d’amore. 

In un’opera antecedente, Nostro signore del deserto179, edito nel 1991, Zarri 

riflette a fondo sul tema dell’erotismo nell’esperienza mistica. Questo aspetto è 

fortemente connotativo anche nelle altre autrici. L’erotismo a cui fa riferimento Zarri 

è legato al corpo: Dio non è solo maestro e padre, ma anche amato e amante. La 

sensualità dei testi mistici ha sempre scandalizzato i critici e gli studiosi ma non può 

essere negata. Dio è amato non solo con lo spirito ma anche con la parte emotiva e 

sensuale del corpo: 

 

non a torto i mistici sono accusati di sensualità; il torto è nostro se ne proviamo 

scandalo perché ciò che, a livello grossolano, è un prevalere disarmonico del 
somatismo sullo spirito che scompone l’uomo e ne distrugge l’equilibrio, a livello di 

alta contemplazione è invece l’armonico comporsi di tutti gli aspetti umani, in un 

equilibrio pieno e denso, limpido e appassionat, nella risposta docile e immediata della 

parte emotiva e corporea, pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore.  
E allora Dio lo amiamo non soltanto col cuore, col cervello o con la fredda volontà: 

lo amiamo anche col corpo, con le mani, con la bocca, col ventre, con tutto il nostro 

essere intero.180 

 

Su queste basi Zarri rilegge anche il Cantico dei Cantici dove sono evidenti 

queste declinazioni erotiche. Sia per Adriana Zarri che come Antonella Lumini tale 

erotismo è ravvisabile nelle Sacre Scritture e nei testi delle mistiche: infatti nel 

commento al Cantico, Teresa d’Avila parla dello sposo che vuol riempire di delizie 

l’anima e a lei «pare d’essere sorretta delle sue divine braccia e appoggiata a quel 

sacro costato e alle sue divine mammelle. Non sa fare altro che godere, sostenuta da 

quel latte divino con il quale il suo sposo la va nutrendo»181. Nelle prime fasi della 

vita contemplativa, si ama l’Altro e la parola mistica è un’effusione sensuale 

d’amore, tanto che in Maria Maddalena de’ Pazzi, altra grande mistica, leggiamo il 

desiderio, rivolto a Gesù, di contemplare «la tua umanità nuda, nuda!»182 oppure 

guardiamo alle parole di Caterina da Siena, la quale narra l’incontro dell’anima con il 

suo sposo pieno di spirito, d’amore, di sangue e di carne: «e di nuovo mi voglio 

                                                

179 Adriana Zarri, Nostro Signore del deserto. Meditazioni sulla preghiera, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2013. 
180 Ivi, p. 54. 
181 Ivi, p. 57. 
182 Placido Fabrini, Vita della Beata Maria Maddalena de’ Pazzi: nobile fiorentina, sacra vergine 

carmelitana, vol. I, Fioretti e Pillori, Firenze 1852, p. 208. 
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vestire di sangue, rispogliarmi ogni vestimento ch’io avessi avuto […]. Io voglio 

sangue»183. Il sangue è una delle immagini più corporali e sensuali che si trovano 

nella scrittura mistica e contemplativa e a proposito di questa esperienza anche Zarri 

dirà che la mistica significa saper attendere nel silenzio, saper aprire quando l’Altro 

bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui.  

Antonella Lumini184, laureata in filosofia all’Università di Firenze, si occupa 

della custodia dei manoscritti antichi presso la Biblioteca Nazionale di Firenze. 

Partendo dalla filosofia, Lumini si concentra su uno studio approfondito delle Sacre 

Scritture. Il richiamo alla solitudine e al silenzio la indirizza alla lettura dei testi 

sacri; pur non avvicinandosi alla scelta radicale della vita monastica, ha sentito 

l’urgenza di condurre una vita appartata, creando il suo eremo all’interno di Firenze, 

città in cui vive e lavora. L’incontro con padre Giovanni Maria Vannucci presso 

l’Eremo delle Stinche, dove spesso si recava, le ha fornito una chiave di lettura per la 

sua condizione di eremita, così come i colloqui con don Giovanni Cerbaia, il quale le 

fa leggere eremitico Pustinia: le comunità del deserto oggi di Catherine de Hueck 

Doherty (1981), testo che diventerà fondamentale per il suo cammino eremitico. La 

pustinia, termine russo della tradizione ortodossa, indica il luogo in cui potersi 

isolare e raccogliere nel silenzio. Tale spazio può essere perfino l’angolo di una casa. 

Lumini inizia allora a concepire la sua abitazione, nel cuore della città di Firenze, 

come pustinia, come eremo. Ha sistemato, racconta in un’intervista, una piccola 

stanza in cui meditare e ascoltare. 

L’eremita metropolitano è una figura sempre più presente nelle grandi città 

italiane ma anche europee; nei tempi antichi e nel Medioevo tanti sono stati i Padri e 

le Madri del deserto, che si sottraevano alla vita fino ad allora condotta per vivere nel 

deserto. Eremita deriva, infatti, dal greco ἐρημίτης (lett. del deserto) che a sua volta 

                                                

183 Caterina da Siena, Le lettere, con note di Niccolò Tommaseo, a cura di Piero Misciattelli, 

Marzocco, Firenze 1939,  vol II, p. 130. 
184 Nasce nel 1952 e all’età di 23 anni vive un momento di profondo dolore, si ammala di una grave 

forma di epatite. Va in cura da uno psicanalista e a 28 anni inizia ad andare sulle montagne in 

solitudine, nel deserto dell’Egitto. Inizia, cioè un profondo momento di crisi interiore in cui si fa 

sempre più pressante il bisogno di fare silenzio, di vivere la solitudine. All’eremo di Cerbaiolo, antico 

monastero benedettino arroccato su un monte proprio di fronte alla Verna, vicino a Pieve Santo 

Stefano e che è una delle tappe del cammino francescano. Distrutto durante la guerra, è stato fatto 

ricostruire da Chiara, l’eremita che lo ha abitato fin dagli anni Settanta. Durante i suoi soggiorni e 

vicino a Chiara, che è una sorta di maestra spirituale per Antonella Lumini, la studiosa fiorentina 

inizia a sentire, come dice in un’intervista, «l’essenzialità, la nudità, la profondità che incideva dentro 

di me». Per un inquadramento sulla sua vita e opera rimando al volume: Antonella Lumini, Paolo 

Rodari, La custode del silenzio. «Io, Antonella, eremita di città», Einaudi, Torino 2016. 
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deriva da ἔρημος, ovvero il deserto, l’inabitato. Spesso sinonimo di anacoreta, dal 

greco ἀναχωρέω, che significa ritirarsi. Se nel passato, prima in Oriente poi in 

Occidente, gli eremiti hanno compiuto l’estrema e radicale scelta di vivere in grotte, 

anfratti, montagne, colline, caverne, santuari, monasteri, oggi è la città che diviene 

luogo di silenzio e di raccoglimento, templum in cui vivere. Dagli anni Sessanta in 

poi gli eremiti sono aumentati, seguendo la vocazione al silenzio e alla 

contemplazione185.  

Essere eremita non significa l’isolamento o la fuga dalla realtà, significa essere 

capaci di scavare un vuoto dentro se stessi. Racconta: 

  

Mi definivo non credente. Dopo una grave crisi, l’esperienza del vuoto mi precipitò 

sulla soglia di un taglio interiore e mi spinse verso il silenzio e la solitudine. Qualcosa 
mi chiamava. Il tuffo nel vuoto mi aveva fatto percepire uno sradicamento, uno 

strappo. Mi aveva ricollegata a quell’estremo dolore congelato nella memoria. 

Estremo dolore che travalica ogni dolore psicologico/esistenziale e diviene dolore 
assoluto. Luogo di confine in cui si tocca la mancanza di connessione con la vita.186 

 

Il creato, la creatura conduce inevitabilmente al Creatore, a colui che è amore, 

fonte e fondamento di tutto. Lumini parte dalla lettura della Bibbia: «cominciai a 

leggere quel libro come un assetato si abbevera alla fonte, lasciando semplicemente 

entrare. Quelle parole scendevano giù come acqua che sa dove passare per infiltrarsi 

in profondità»187.  

Per Lumini la lettura delle Sacre Scritture si rivela fondamentale per 

l’apprendimento della lingua ebraica, e grazie alla meditazione di alcuni passi, 

acquisisce una consapevolezza della propria esperienza spirituale. Da questa intensa 

attività di studio e di lettura nascono due opere: Memoria profonda e risveglio. 

Itinerari per una meditazione cristiana188 del 2008 e Dio è Madre189 del 2013. La 

prima raccoglie alcune riflessioni maturate nel corso di incontri tenuti a Firenze. La 

                                                

185 A Firenze, segnalamo la presenza di Julia Bolton Holloway, poetessa inglese, che abita dentro le 

mura del cimitero inglese di Firenze, un luogo che pur trovandosi all’interno del caos del traffico 
cittadino. Julia Holloway ha provato la vita in convento all’età di 55 anni, tuttavia ha preferito 

condurre la sua esistenza ritirandosi ma mantenendo contatti con l’esterno. Oltre ai suoi numerosi 

studi su Dante e su Brunetto Latini, importante è il suo appassionato lavoro con la comunità rom, a cui 

dà lavoro e aiuto, mettendo a disposizione la sua cultura di ex professoressa universitaria, conducendo 

un’opera di alfabetizzazione. 
186 Antonella Lumini, Voce del silenzio e pustinia,  http://www.mistica.info/public/A.Lumini%20-

%20Voce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf (09/2018), p. 6. 
187 Ivi, p. 8. 
188 Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, Libreria 

Editrice Fiorentina, Firenze 2008. 
189 Antonella Lumini, Dio è madre. L’altra faccia dell’amore, Intento, Roma 2013. 

http://www.mistica.info/public/A.Lumini%20-%20Voce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf
http://www.mistica.info/public/A.Lumini%20-%20Voce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf
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sua meditazione, termine che deriva dal latino meditari (pensare, riflettere, praticare) 

che a sua volta è un intensivo di mediari (prendersi cura, medicare, guarire), conduce 

al risveglio di una spiritualità sepolta nell’animo umano. La contemplazione dunque 

prende vita da un abbandono, da uno stupore, da una meraviglia, essa «apre al 

silenzio, aiuta l’interiorità a emergere, ma occorre entrare nello spirito del 

pellegrinaggio, del cercatore che va avanti distaccandosi da ogni legame. […] La 

mèta è il risveglio della memoria profonda, di quella scintilla dell’anima che conosce 

di appartenere allo spirito»190. L’opera si struttura attraverso tappe di riflessione sui 

luoghi della meditazione e della contemplazione: la prima analizza il significato di 

tre grandi immagini che rientrano nell’alfabeto mistico e contemplativo, ovvero il 

silenzio, la meraviglia e l’abbandono. Il silenzio è qualcosa di estremamente raro 

nell’esistenza contemporanea e perciò si intensifica la necessità di cercarlo. La 

meraviglia è un altro tratto importante: meravigliarsi, stupirsi e lasciare l’anima a 

contemplare il miraculum ovvero lo stupore, il miracolo. Anche in Lumini ritroviamo 

il bisogno di farsi piccoli per aderire alla meraviglia. Svuotarsi di sé ma soprattutto 

sradicarsi, esiliarsi, avere coscienza di essere fuori e separati da Dio, conoscere la sua 

Assenza. 

Per Lumini la preghiera praticata dalle eremite è una preghiera interiore, una 

preghiera di abbandono dove tre sono le parole chiave: infero, sofferenza e offerta. 

Tutte hanno la stessa discendenza etimologica: “infero” infatti deriva dal verbo latino 

infero che significa “portare dentro”; “sofferenza” da subfero, invece, “portare sotto” 

e infine “offerta” da obfero che significa “porto verso”. Lumini sottolinea 

l’importanza del distacco, dello sradicamento, di fare silenzio dentro e intorno a sé.  

Quando l’anima entra nel silenzio, si smaschera, resta nuda. E in questa nudità deve 

restare nel buio, nell’oscurità dove si accende poi la luce interiore. Poiché 

 

Ogni individuo è depositario di un preciso frammento di luce, frammento del corpo 
mistico di Cristo, cioè dell’Unico Uomo. Questo frammento luminoso permane come 

il centro della vita dell’individuo stesso, ne è l’anima, il respiro, il soffio che anela al 

respiro e alla luce.  

 

L’anima può essere saziata solo dalla luce. Desidera raggiungere l’infinito e in 

fondo il desiderio significa “mancanza di stella”, de-sidus.  

                                                

190 Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, pp. 84-

85. 
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Antonella Lumini parla di rivelazione, riflettendo sui passi dell’Apocalisse di 

san Giovanni: la sua meditazione nasce sempre dalla parola, dalla radice di ogni 

lemma. Individua nell’etimo il significato più profondo delle immagini. Il termine 

apocalisse infatti in greco si dice αποκαλύπτειν che significa smascherare, scoprire, 

manifestare. In latino invece rivelazione rimanda al verbo latino revelare che 

significa, tirare indietro il velo, togliere il velo quindi manifestare ma la particella re 

indica un rimettere il velo. Giovanni ha la rivelazione sull’Isola di Patmos, dove si è 

recata anche Antonella Lumini e dal viaggio in quest’isola nasce l’opera Dio è 

madre, che si snoda attraverso un percorso interiore tutto al femminile maturato 

dall’autrice durante due pellegrinaggi solitari. Lumini opera quasi una 

teatralizzazione delle sue esperienze contemplative, che diventano l’una lo specchio 

dell’altra, ma sempre nuove e arcane; mette in scena il cammino di un’anima a 

colloquio con l’Altro, intenta ad ascoltare un linguaggio d’amore che vuole fare 

proprio, a contatto con un Invisibile sempre presente. Procede per tappe, non a caso 

sette, intuendo una teologia della Madre: appaiono dei personaggi, primo fra tutti lo 

Spirito Santo che dichiara di essere «la Madre che è in Dio, […] la luce del Verbo. 

Sono il materno amore […] il grembo della divina maternità […] la madre increata e 

creatrice che partorisce figlie e figli in eterno»191. La componente femminile dello 

Spirito Santo deriva dalle intuizioni dei Padri Orientali, che prediligevano il termine 

σoφία, sapienza divina che in ebraico (ruah) è un termine femminile. Anche 

Zambrano, vedremo, arriva a una simile intuizione. L’anima deve affrontare la morte 

mistica che avviene attraverso il fuoco, un «tuffo nel vuoto», differente dalla morte 

che «è una soglia», poiché la «morte mistica crea una dissociazione. Si è già oltre il 

confine, essendo ancora di qua. […] la morte mistica chiede tutto, ma finché non si 

cede, il tappo serve»192. Le citazioni bibliche impreziosiscono il testo, ne 

costituiscono la trama segreta, fino a giungere alla visione dell’Apocalisse, libro che 

rivela una memoria perduta.  Anche in questa opera la figura di Maria Maddalena ha 

un ruolo fondamentale poiché rappresenta, per Lumini, colei che è stata guarita da 

uno sguardo d’amore e che poi diventa la Penitente che si ritira nel deserto per 

espiare il dolore del mondo. Se le Madri del deserto hanno perseguito questa strada, 

le nuove eremite di città scavano luoghi nella metropoli ma soprattutto dentro se 

stesse, per giungere a una simile condizione.  

                                                

191 Antonella Lumini, Dio è madre. L’altra faccia dell’amore, p. 17. 
192 Ivi, pp. 128-129. 
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Per tirare le fila di questo viaggio appena sondato attraverso il pensiero e la 

parola delle contemplative e mistiche193, un elemento che le avvicina, è l’esigenza 

della scrittura per narrare l’esperienza indicibile dell’incontro con l’Altro. Con 

strumenti diversi raccontano un’assenza, traducono il linguaggio di Dio.  

 

 

1.3 Guide 

 

Come abbiamo spiegato nell’introduzione al nostro lavoro dottorale, la ricerca 

ha preso in esame costellazioni di autrici, per poi individuare due exempla per 

compiere un percorso dentro e fuori dal loro dire, filosofico e poetico, proprio per 

tracciare il doppio binario che si apre dentro la scrittura mistica, a ridosso degli studi 

di genere e della filosofia del linguaggio. Una poetessa e una filosofa dunque, 

contemporanee e con un bagaglio esperenziale completamente diverso, come 

vedremo. Sebbene Sara Virgillito non abbia mai scritto testi filosofici, la sua cultura 

classica le ha fatto conoscere i nuclei più vivi della filosofia, tuttavia il suo cammino 

di poeta, critico e traduttore è differente da quello perseguito da Zambrano alla 

ricerca della razón poética. Prima di addentrarci nel loro pensiero, è necessario 

dedicare attenzione anche ai modelli filosofici e letterari di queste due autrici, vere e 

proprie guide che legittimano in un certo senso i loro percorsi – uno poetico per 

Virgillito (e per le altre poetesse di cui abbiamo parlato) e l’altro filosofico per 

Zambrano (e con lei le altre studiose). Le due autrici più importanti che abbiamo 

individuato sono Simone Weil e Emily Dickinson, due exempla in cui ritroviamo le 

cellule di una scrittura mistica che, anche quando è solo suggerita, in realtà si rende 

imprenscindibile per ognuna di queste autrici. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

193 Rimando ai seguenti saggi: Valentina Fiume, L’eremo interiore. María Zambrano, Antonella 

Lumini e Adriana Zarri, «LEA – Lingue d’Oriente e d’Occidente», n. 5, 2016, pp. 369-380; Valentina 

Fiume, Le contemplative, «Antologia Vieusseux», 2015, pp. 122-128. 
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1.3.1 Simone Weil e il pensiero poetante 

 

Percepire l’essere amato con 

tutta la propria superficie 

sensibile, come un nuotatore 

di mare. Vivere all’interno di 

un universo che sia lui. 

 

(Simone Weil, Cahiers I) 

 

Non ritengo sia possibile offrire un ritratto minimo di un’autrice così 

straordinaria e la cui opera appare, tutt’oggi, una tra le voci più interessanti del 

panorama filosofico e letterario del Novecento194 o, come ha ben osservato Carlo Bo, 

«una delle intelligenze più alte e più pure»195. Proveremo pertanto a tracciare un 

percorso che dimostri quanto la scrittura di Simone Weil e il suo pensiero poetante 

abbia influenzato, direttamente o indirettamente, l’opera delle autrici del Novecento 

in cui sono visibili le tracce di un percorso mistico. Lei stessa affermò di provare la 

certezza interiore di recare con sé un deposito d’oro puro da consegnare. L’altissimo 

ideale di purezza che guidò le sue scelte estreme e che ha portato a considerarla 

un’eretica e un’emarginata è stato il gesto di donare se stessa all’Altro. Un po’ come 

la figura della folle che compare nelle prime pagine di Fabula mistica di Michel De 

Certeau ripresa da India song di Marguerite Duras, un’opera enigmatica, di voci e di 

silenzi, testo nel quale il personaggio della mendicante è una donna invisibile, si 

aggira senza proferire parola.  È una persona ab-soluta cioè sciolta e slegata da tutto. 

Non ha memoria, non ha nome, è appena riconosciuta. È folle, cerca senza sosta 

qualcosa o qualcuno che ha perduto. Scrive Marguerite Duras che «lei ha sempre 

cercato di perdersi, insomma, fin dall’inizio della sua vita…»196, è una donna 

affamata, assetata; figura enigmatica che potrebbe ben essere assunta come metafora 

dell’esistenza di Simone Weil e anche della sua ricerca spirituale.  

La mendicante è una delle maschere più frequenti indossate da Emily 

Dickinson: 

 

 

                                                

194 Per un profilo completo su Simone Weil si rimanda ai volumi: Gabriella Fiori, Simone Weil, 

biografia di un pensiero, prefazione di Carlo Bo, Garzanti, Milano 1981; Gabriella Fiori, Simone 

Weil, Una donna assoluta, La Tartaruga, Milano 1991. 
195 Carlo Bo, Nel fuoco della Weil in Gabriella Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, p. 3. 
196 Marguerite Duras, India Song. Hiroshima mon amour, Nathalie Granger. La donna del Gange, a 

cura di Angelo Morino, Mondadori, Milano 1990, p. 362. 
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I ganed it so – 

By Climbing slow – 

By Catching at the Twings that grow 

Between the Bliss – and me – 
It hung so high 

As well the Sky 

Attempt by Strategy – 

I said I gained it – 
This – was all – 

Look, how I clutch it 

Lest it fall – 
And I a Pauper go – 

Unfitted by an instant’s Grace 

For the Contented – Beggar’s face 
I wore – an hour ago – 

Così l’ottenni, 

lentamente salendo, 

afferrandomi ai rami che sporgevano 

fra me e la beatitudine – 
Come pendeva in alto! 

Tanto sarebbe valso 

scalare ad arte il cielo – 
Ho detto che l’ottenni – 

e fu tutto – 

guarda come lo stringo 
perché non cada, 

ed io resti per sempre miserabile; 

resa incapace da un istante di grazia 

di riprendere quel volto di quieta mendicante 
che avevo un’ora fa –197 

 

 

Al di là di queste immagini suggestive – l’essere folle, il mendicare, lo stare in 

silenzio – la voce di Simone Weil si protrae oltre la brevità della sua esistenza, fatta 

di privazioni molto dure fino a rendere il proprio corpo un ricettacolo per l’invisibile. 

L’ultima lettera inviata ai genitori fu un cablogramma – come lo definisce lei stessa – 

ricco di tenerezza e di non detti in cui taceva le sue condizioni di salute. 

Simone Weil ha avuto tre momenti cruciali per il suo avvicinamento alla 

mistica, come hanno osservato i numerosi critici e biografi che si sono interessati alla 

sua esistenza e alla sua opera. Uno avvenuto nell’estate del 1935, durante un 

soggiorno in Portogallo dopo aver sperimentato la condizione del lavoro in fabbrica: 

 
in questo stato d’animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel 

paesino portoghese – che era, ahimè, altrettanto miserevole – una sera di luna piena. In 

riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei pescatori facevano in 
processione il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto 

antichi, di una tristezza straziante. Nulla può darne un’idea. Non ho mai udito un canto 

così doloroso, se non quello dei battellieri del Volga. Là, improvvisamente, ebbi la 
certezza che il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi 

non possono non aderirvi, ed io con loro.198 

 

Questo passo, tra i più belli di Simone Weil, mostra la profonda attenzione al 

mondo circostante nonché a quello interiore, all’invisibile, al non detto qui espresso 

da gesti rituali, intensi e semplici, e dal canto, da sempre forma antica di preghiera. Il 

canto che è richiamo alla radice ferita dell’umanità tanto che Weil subito ne 

                                                

197 I ganed it so – in Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa 

Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997¹, 2013, pp. 388-389. 
198 Autobiografia Spirituale in Simone Weil, Attesa di Dio, a cura di Joseph-Marie Perrin, traduzione 

dal francese di Orsola Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 41. 
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percepisce lo strazio e al contempo individua assonanze con altri canti uditi nella sua 

esistenza.  

Prosegue poi con un altro episodio, accaduto in un luogo di spiritualità 

profonda, ad Assisi: 

 

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola nella 
piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli, incomparabile 

miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa più forte 

di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia a inginocchiarmi.199 

 

Tornata dai campi della guerra civile spagnola, delusa dall’esperienza vissuta, 

Weil si ritrova in un luogo di quiete assoluta, non solo immersa in un paesaggio di 

solitudine e preghiera, ma anche in una dimensione spirituale di abbandono totale. 

Nel silenzio della contemplazione, una forza indicibile la costringe per la prima volta 

a compiere un gesto abitudinario per i credenti ma da lei vissuto con dolore certo e 

con spavento. Infine racconta l’episodio più eloquente della sua conversione 

spirituale: 

 

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedì 
di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva 

male come un colpo, e sono un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire 

dalla mia misera carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di 
lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta 

nella inaudita bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per 

analogia, di comprendere meglio la possibilità di amare l’amor divino attraverso la 

sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una volta per tutte 
il pensiero della passione di Cristo.200 

 

 

La sofferenza è lo strumento epistemologico del suo percorso, sia quando pone 

attenzione alle digrazie dell’umanità, quali la guerra, la fame, l’ingiustizia, sia 

quando si rivolge al mondo interiore: 

 

Non venire alle prese se non con difficoltà che incontri effettivamente. Non 

permetterti, in fatto di sentimento, se non ciò che corrisponde agli scambi effettivi, o è 
assorbito dal pensiero a titolo d’ispirazione. 

Troncare senza pietà quanto v’è d’immaginario nel sentimento.201 

 

                                                

199 Ibidem. 
200 Ivi, pp. 41-42. 
201 Simone Weil, Cahiers, Plon, Parigi 1951; trad. it. Quaderni, vol I, a cura e con un saggio di 

Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982¹, 1991, p. 111. 



 

 87 

 Soffriva di violente emicranie ed era consapevole della causa di tali mali ma li 

sopportava con fierezza, assaporando la morte da viva. Ebbene, in Simone Weil è 

radicata la resistenza non solo alla sofferenza per l’incapacità di far fronte alle 

esperienze altrui ma anche la lotta estenuante con la tentazione della vita interiore. 

Pertanto Weil «fu come sospesa, per la maggior parte della sua breve vita, tra una 

condizione di esistenza, la propria, percepita come luogo di imperfezione, margine 

opaco di irrealtà, inerzia e miseria, e un progetto invece di sé come essere 

completo»202. Sviluppò dunque una severità nei propri confronti per autoeducarsi, 

per educare la propria interiorità perseguendo la vocazione al bene.  

Il 1938, dunque, fu per lei l’anno più terribile ma anche quello in cui si 

intensificò l’attività letteraria; l’anno dell’adesione al Cristianesimo. A Padre Perin 

confidò di aver imparato a memoria una poesia di George Herbert (1593-1633) che 

recitava con estrema attenzione nei momenti di violenta emicrania e fu proprio 

durante uno di questi, «mentre la stavo recitando che Cristo […] è disceso e mi ha 

presa»203. 

 L’atto poetico, dunque, si compie in liturgia, come avverrà poi in Cristina 

Campo, la quale accolse da Simone Weil, come abbiamo constatato, la disciplina 

all’attenzione. Simone Weil aveva provato per tutta la vita di assumere un 

atteggiamento cristiano pur non cercando direttamente Dio, come confessa lei stessa 

in un passo della sua Autobiografia spirituale: 

 

Posso dire di non aver mai, in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio. 
[…] ho sempre adottato, come il solo possibile, l’atteggiamento cristiano. Sono per 

così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Mentre il nome di 

Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo 
e di questa vita una concezione esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle 

nozioni più specifiche che essa comporta.204 

 

 

Eppure quel Dio non cercato la trova e la prende con sé proprio come nella 

poesia di Herbert che si conclude con la promessa di una schivitù d’amore: 

 

«Mio diletto, allora servirò.» 

«Bisogna tu sieda,» disse l’Amore «che tu gusti 

                                                

202 Paola Melchiorri, Anna Scattigno, Simone Weil: il pensiero e l’esperienza del femminile, La 
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                                                          [il mio cibo.» 

Così mi sedetti e mangiai.205 

 

In questa poesia, drammaticamente simbolica, l’Amore/Cristo appare come 

colui che sazia l’incolmabile fame della mendicante, che mai prima aveva potuto 

gustare il suo corpo. Gli scritti del Vangelo o i testi biblici non le erano certamente 

estranei, eppure Simone Weil ammette con padre Perin di non aver «mai letto nulla 

dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che mi imponesse di leggerli»206. 

Sebbene anche nelle sue letture ella esercitasse attenzione e obbedienza, tuttavia non 

aveva mai provato il bisogno di leggere tali scritture. Questa non conoscenza in 

realtà per Weil fu una benedizione tanto che dirà che fu Dio ad averle 

«misericordiosamente impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che 

non avevo precostruito questo contatto, che è stato invece assolutamente inatteso»207. 

A nostro avviso un’asserzione di tale natura è un nodo essenziale del pensiero di 

Simone Weil poiché mette in nuce un aspetto fondamentale dell’esperienza 

mistica/contemplativa delle autrici che abbiamo esaminato ovvero l’incontaminata 

purezza dell’incontro con l’Altro. Sebbene ad alcune delle autrici del nostro corpus 

sia stata impartita un’educazione cattolica, tuttavia l’avvento del divino nelle loro 

esistenze non solo avviene bruscamente, inferendo una ferita mai riemarginata ma 

anche in una situazione di verginità intellettuale quanto spirituale. La lettura anche di 

un retroterra mistico o di autori che nella contemporaneità avevano vissuto 

esperienze simili è dovuta più a un tentativo di ancorarsi a un filo già esistente per 

sopravvivere al proprio senso di smarrimento. Nel caso di Weil fu l’assoluta 

riluttanza a sottostare ai dettami della Chiesa di cui alla fine non entrò mai a far 

parte. Preferì piuttosto abitare la soglia: «sono rimasta in quella precisa posizione» – 

confida a Perrin – «sulla soglia della Chiesa, senza spostarmi, immobile, en 

hypomoné (è una parola tanto più bella di patientia!): ma ora il mio cuore è stato 

trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento esposto sull’altare»208. Anche 

l’attenzione all’espressione linguistica è uno dei τόποι ricorrenti in queste autrici e in 

Simone Weil lo vediamo in un breve frammento di testo dove distingue l’espressione 

greca, che più le è congeniale, rispetto a quella latina: patientia che deriva dal verbo 
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patior esprime anzitutto una tolleranza e una sofferenza mentre il sintagma ἐν 

υπομενή significa letteralmente “nella perseveranza” ma è una perseveranza totale 

come quella dei martiri. 

Uno dei lemmi più presenti nella scrittura di Weil è quello del silenzio: dopo 

aver sperimentato il silenzio di Dio, ecco il grido del folle  che «ci lacera le viscere. 

E otteniamo solo il silenzio. […] Allora, dopo esser passati attraverso questo 

silenzio, taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi. […] Gli altri, poco 

numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio»209. Dopo l’incontro con Cristo, Weil 

rivalutò anche le opere di Platone, rileggendole in chiave mistica. Così come del 

resto riaffrontò il poema omerico dell’Iliade meditando sul fatto di poterlo definire 

un testo intriso di luce cristiana, ripensando pertanto a tutta la tradizione letteraria e 

filosofica che stava alla base del suo pensiero. Esercitandosi alla lettura del Vangelo 

e dei testi della letteratura antica, meditava accuratamente sulle radici di entrambe, 

avvertendone le risonanze, scardinando le proprie convinzioni e rivoluzionandole. 

Dirà che il verbum di Dio è una parola segreta inserendosi in questo modo nella 

lunga tradizione della letteratura mistica, la quale intende la parola divina un segreto, 

un luogo di incontro celato, un silenzio che allora si conferma quale linguaggio di 

Dio poiché «la sua voce è avviluppata di silenzio». 

Un altro τόπος della scrittura di Simone Weil è la persistenza del lemma del 

deserto e qui si inseriscono le consonanze con María Zambrano, sua contemporanea, 

e le eremite Adriana Zarri e Antonella Lumini che fanno esperienza di 

raccoglimento, contemplazione e separazione, l’una nei pressi della città, l’altra 

immersa nella realtà metropolitana. Certo le reminiscenze sono da rintracciare nella 

scelta di separazione totale compiuta dai Padri e dalle Madri del deserto. Simone 

Weil muove dalla convinzione che «bisogna essere in un deserto. Perché colui che 

dobbiamo amare è assente»210. Svuotarsi di sé è necessario e doloroso per essere 

trasfigurati e resi creature di luce dalla grazia e ciò significa «rinunciare a essere 

nell’immaginazione il centro dell’universo e vedere tutti i punti dell’universo come 

aventi diritto a essere centri ugualmente»211. 

Legato al deserto c’è indubbiamente il riferimento alla decreazione ovvero a 

quel particolare modus vivendi che corrisponde, paradossalmente, al cessare di 
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essere, al rendersi medium trasparente affinché l’amore di Dio possa fluire. Dunque 

annientamento per amore, morte fisica, «noi partecipiamo» – afferma – «alla 

creazione del mondo discreandoci»212. Ecco la rinuncia, accettare il vuoto, spogliarsi 

di sé per essere tutto per arrivare a possedere solo ciò a cui abbiamo rinunciato. 

L’altro tema, che avvicina il pensiero di Weil a quello di Zambrano, è lo 

sradicamento: «bisogna sradicarsi […] esiliarsi da ogni patria terrestre»213 e l’esilio 

sarà al centro della riflessione zambraniana. 

Eravamo partiti dalle considerazioni sul linguaggio e sullo stile, che poi 

corrisponde, senza dubbio, a un modus vivendi che polarizza in un unico punto le 

esperienze di queste autrici. Weil, come Zambrano, pur essendo una filosofa, cerca e 

sperimenta altre forme linguistiche più congeniali al proprio cammino rispetto alle 

vie segnate dalla sistematica trattazione filosofica. La scrittura pertanto non è solo un 

esercizio ma è l’espressione più chiara della propria esperienza esistenziale e 

spirituale. A nostro avviso, Simone Weil addestra se stessa, letteralmente, non tanto 

alla contemplazione del mondo ma alla sua lettura: 

 

Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato all’altrro con un 

lavoro. Un lavoro in cui il corpo ha sempre parte, come quando s’impara l’alfabeto di 

una lingua straniera: questo alfabeto deve entrare nella mano a forza di tracciare le 
lettere.214 

 

Da questo punto di vista l’opera più interessante è quella dei Cahiers, scritti per 

lo più a Marsiglia e in parte durante il soggiorno in America. Essi mostrano una 

struttura apparentemente diaristica, che rende l’idea della quotidianità, della scrittura 

istantanea e tuttavia non sembra assumere i toni di una riflessione privata. 

L’intonazione modulata da Weil è quella della discesa dentro le parole, cerca lo 

scontro con la parola, il corpo a corpo. Si ha allora una scrittura giocata sulle 

antinomie – anima e corpo, bene e male, alto e basso – e i paradossi. Abbiamo 

sempre la percezione, e questo accade con tutte le autrici prese in esame, che il 

linguaggio sia strumento insufficiente per esprimere la propria vicenda interiore. 

Simone Weil sperimentò dunque anche il linguaggio poetico, sostenuto da un forte 

pensiero filosofico, e lo fece in virtù di un’osmosi tra poesia e filosofia. La poesia 

non fu un mero esercizio o strumento teoretico per indagare le insondabili dimore 
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dell’invisibile, tanto che Weil guardava ai grandi modelli poetici per comprendere la 

validità dei suoi versi. Lo farà inviando un componimento, Prométhée, a Paul Valéry 

nel 1937, il quale rispose positivamente, sebbene mostrasse delle perplessità riguardo 

alla filosofia. Ma in Weil le due anime, quella del poeta e quella del filosofo, non 

sono mai scisse. Condensa, sia in prosa che in versi, le perle del suo pensiero.  

Non possiamo addentrarci all’interno delle singole poesie ma richiamiamo 

l’attenzione sul repertorio lessicale utilizzato da Weil: compare anzittuto il mare, con 

la sua eternità e illimitatezza, ma anche con il suo carattere docile e servile: 

 

Mer docile au frein, mer soumise en silence, 
Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours, 

Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance; 

Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux, 
Les astres au loin sans effort ont puissance. 

 

Lorsque le matin vient combler tout l’espace, 

Elle accueille et rend le don de la clarté. 
Un éclat léger se pose à la surface. 

Elle s’étend dans l’attente et sans désir, 

Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface. 
 

Les reflets du soir feront luire soudaine 

L’aile suspendue entre le ciel et l’eau. 
Les flots oscillants et fixés à la plaine, 

Où chaque goutte à son tour monte et descend, 

Demeurent en bas par la loi souveraine. 

 
La balance aux bras secrets d’eau transparente 

Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer, 

Juste sans témoin pour chaque barque errante. 
Sur le navire un fil bleu trace un rapport, 

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente. 

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice, 
À qui va sombrer parle avant qu’il périsse. 

Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur la mer; 

Daigne la laver dans tes eaux de justice. 

 

Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, 
Mare sparso, flutti per sempre incatenati, 

Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza; 

Vi tesse ogni notte nuove pieghe 
La lontana potenza degli astri. 

 

Quando il mattino colma l’intero spazio 

Lo accoglie rendendo la luce in dono. 
Un lampo leggero si posa in superficie. 

Si stende in attesa e senza desiderio 

Sotto il giorno che cresce, risplende e dilegua. 
 

Di riflessi serali luccicherà improvvisa 

L’ala sospesa tra il cielo e l’acqua. 
I flutti oscillanti e fermi, 

Dove ogni goccia sale e ridisende, 

Restano in basso per sovrano decreto. 

 
Bilancia dai segreti bracci d’acqua trasparente 

Trova in sé la misura, e schiuma, e ferro,  

Giustizia invisibile per ogni barca errante. 
Sullo scafo un filo azzurro traccia rapporti  

Senza errore alcuno nella riga apparente. 

Mare immenso, sii propizio agli infelici mortali, 
Stretti ai tuoi bordi, persi sul tuo deserto. 

A colui che affonda parla prima che muoia. 

Entra nell’anima, o nostro fratello mare; 

Donale la purezza delle tue acque giuste.215 

 

Weil esalta le qualità pure e positive del mare, dimenticando per pochi istanti la 

crudeltà della bellezza e la violenza della solitudine, considerando il «distacco come 

Stimmung, disposizione a donare, a lasciar essere nell’accezione che Heidegger dà 

dell’essente come concesso, elargito da un’apertura, da un abbandono»216. I 
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movimenti della poesia di Simone Weil sono quelli della profondità ma anche delle 

estreme altezze come mostra la poesia Gli astri: 

 

Astres en feu peuplant la nuit les cieux 

lointains,/ Astres muets tournant sans voir 

toujours glacés,/ Vous arrachez hors de nos 
cœurs les jours d’hier,/ Vous nous jetez aux 

lendemains sans notre aveu,/ Et nous 

pleurons et tous nos cris vers vous sont 
vains./ Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, 

les bras liés,/ Les yeux tournés vers votre 

éclat pur mais amer./ À votre spect toute 
douleur importe peu./ Nous nous taisons, 

nous chancelons sur nos chemins./ Il est là 

dans le cœr soudain, leur feu divin. 

 
 

Astri di fuoco che la notte abitate cieli 

lontani,/ Astri muti che nell’eterno gelo 

ciechi volteggiate,/ Voi strappate ai 
nostri cuori i giorni trascorsi/ E nel 

domani senza il nostro consenso ci 

gettate,/ Noi piangiamo e le nostre grida 
verso di voi son vane./ Vi seguiremo, se 

occorre, le braccia incatenate,/ Gli occhi 

rivolti al vostro puro scintillio dolente./ 
Al vostro sguardo ogni dolore è niente./ 

Noi vacilliamo in silenzio sul nostro 

cammino./ E là si spalanca nel cuore il 

loro fuoco divino.217 

 

Simone Weil più volte afferma che questa esperienza di grazia è stata una 

lacerazione; ancora l’immagine della ferita ritorna come immagine dell’incontro 

dell’anima con Dio. Qualche tempo prima di morire, scrive a Maurice Schumann, il 

quale stava preparando la resistenza a Londra: «sto provando una lacerazione che 

s’aggrava incessantemente, allo stesso tempo a livello dell’intelligenza e al centro del 

cuore, per l’incapacità in cui mi trovo di poter pensare insieme nella verità la 

sofferenza degli esseri umani, la perfezione di Dio e il legame tra le due».  La 

lacerazione è necessaria, non è disperazione, non è annullamento del sé. È farsi 

infinitamente piccoli per accogliere, al fondo delle proprie crisi e della propria 

sofferenza, quella che enigmaticamente Simone Weil chiama «la perla del silenzio di 

Dio»218. Un altro tratto, che avvicina le opere di Simone Weil alle altre autrici, è il 

farsi infinitamente piccolo di Dio: l’amore è raro, l’amore deriva da un ordine 

trascendente e per questo deve farsi infinitamente piccolo: «Essere nulla per essere al 

proprio vero posto nel tutto». L’evento si manifesta in uno sguardo, scrive Weil: 

 

La bellezza del creato è il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a noi tramite la 

materia. Egli è realmente presente nella bellezza dell’universo. L’amore per questa 
bellezza deriva da Dio che è disceso nella nostra anima e ritorna a Dio che è presente 

nell’universo. Anch’esso è quindi simile a un sacramento219. 
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 Ogni cosa creata è avvolta dalla grazia che fa vedere tutto con uno sguardo 

nuovo, lo sguardo dell’Altro ci rende una creatura di luce. La bellezza del creato per 

Simone Weil è un labirinto all’interno del quale ci si può smarrire, affamati, assetati, 

stanchi nel buio e immemori: «se non si perde d’animo, infatti, se continua a 

camminare, arriverà senza dubbio al centro del labirinto. E qui Dio lo attende per 

divorarlo. In seguito ne uscirà, ma cambiato, trasformato»220.  

Quello che è stato considerato il testo più mistico di Simone Weil, il Prologo, 

che ha due edizioni: è stato pubblicato sia alla fine del III volume dei Quaderni, sia 

all’inizio de La conoscenza sovrannaturale e sono due versioni identiche. Simone 

Weil voleva che fosse il preludio a un libro frammentario e così è stato pubblicato 

come inizio del Quaderno I:  

 

Entrò nella mia camera e disse: «Miserabile, che non comprendi nulla, che non sai 

nulla. Vieni con me e t’insegnerò cose che neppure sospetti». Lo seguii. 

Mi portò in una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi 
disse: «Inginocchiati». Io gli dissi: «Non sono stato battezzato». Disse: «Cadi in 

ginocchio davanti a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la 

verità». Obbedii. 

Mi fece uscire e salire fino a mansarda da dove si vedeva attraverso la finestra 
aperta tutta la città, qualche impalcatura in legno, il fiume dove alcune imbarcazioni 

venivano scaricate. Nella stanza c’erano solo un tavolo e due sedie. Mi fece sedere. 

Eravamo soli. Parlò. Talvolta qualcuno entrava, si univa alla conversazione, poi se 
ne andava. 

Non era più inverno.  Non era ancora primavera. I rami degli alberi erano nudi, 

senza gemme, in un’aria fredda e piena di sole. 
La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla 

finestra. Poi di nuovo sorgeva l’aurora. 

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane 

aveva davvero il gusto del pane. Non ho mai più ritrovato quel gusto. 
Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del sole e della terra dove era 

costruita quella città. 

Talvolta ci stendevamo sul pavimento della mansarda, e la dolcezza del sonno 
scendeva su di me. Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole. 

Mi aveva promesso un insegnamento, ma non m’insegnò nulla. Discutevano di 

tutto, senza ordine alcuno, come vecchi amici. 

Un giorno mi disse: «Ora vattene». Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo 
supplicai di non scacciarmi. Ma lui mi gettò per le scale. Le discesi senza rendermi 

conto di nulla, il cuore come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non 

avevo affatto idea di dove si trovasse quella casa. 
Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi per errore. Il mio 

posto non è in quella mansarda. Esso è ovunque, nella segreta di una prigione, in uno 

di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della 
stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda. 

Qualche volta non posso impedirmi, con timore e rimorso, di ripetermi un po' di 

ciò che egli mi ha detto. 
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Come sapere se mi ricordo esattamente? Egli non è qui per dirmelo. 

So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me 

qualcosa, un punto di me, non può impedirsi di pensare tremando di paura che forse, 

malgrado tutto, mi ama.221 
 

Questo testo mostra l’esperienza mistica e l’itinerario spirituale di Simone 

Weil, e se nella poesia di Herbert le nozze mistiche erano frutto di un incontro 

d’amore e di un’unione profonda e piena di luce, nel Prologo invece assistiamo a 

un’irruzione violenta, inquietante, dolorosa dell’Altro.  

L’anima obbedisce all’Amato, in quanto serva, gettata nella notte oscura, in 

una condizione dolorosa di sventura. Torna allora l’immagine della mendicante 

affamata che per la prima volta assaggia il vero sapore della vita, viene condotta in 

un’altra stanza dove attraverso la parola comprende nuovo il mondo. Poi il momento 

terribile: l’Amato abbandona l’Amata. Innalzamento e discesa sono le due condizioni 

che mistiche e mistici sperimentano dolorosamente. Separazione terribile, le nozze 

mistiche preludono a una notte di densa oscurità. Alla fine l’anima giunge alla 

consapevolezza di dover curare il vuoto, l’incavo in cui si insedia il divino, dove la 

grazia può discendere e operare. Alla fine del Prologo, Weil non può non pensare 

che l’Ospite che ha fatto irruzione nella sua esistenza in fondo la ami.  

Anche se continuerà a condurre la sua vita nel vuoto e nell’assenza, scrive nei 

Quaderni: 

 

Notte oscura. In ogni cosa, solo ciò che ci viene dal di fuori, gratuitamente, di 

sorpresa, come un dono della sorte, senza averlo cercato, è gioia pura. Parallelamente, 
il bene reale non può venire che dal di fuori, mai dal nostro sforzo. Non possiamo mai, 

in alcun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. Dunque lo sforzo realmente 

teso verso il bene deve fallire; è solo dopo una tensione lunga e sterile in cui si finisce 

col disperare, quando non ci si attende più niente, che dal di fuori, dono gratuito, 
meravigliosa sorpresa, viene il dono. Questo sforzo ha distrutto una parte della falsa 

pienezza che è in noi. Il vuoto divino più pieno della pienezza è venuto a installarsi in 

noi.222 

 

 

Ogni anima deve patire la sua notte oscura, secondo Giovanni della Croce, e 

Simone Weil ha vissuto e patito questo inevitabile passaggio, così come lo è stato per 

Campo, Guidacci, Virgillito e Zambrano, sperimentando l’oscurità e la solitudine, il 

vuoto dell’abbandono, vivendo come in un deserto. Weil intuisce che il rapporto tra 

l’anima e Dio è molto più complesso di quello che aveva appreso poiché Dio sta 

                                                

221 Simone Weil, Cahiers I; trad. it. Quaderni, vol. I, pp. 103-105.  
222 Simone Weil, Cahiers III; trad. it. Quaderni, vol. III, p. 238. 



 

 95 

come un mendicante in attesa, immobile e silenzioso dinanzi a chi forse gli darà un 

pezzo di pane. 

Abbiamo già accennato all’influenza che le prose e le poesie di Simone Weil 

ebbero su Cristina Campo, la quale non solo fu una delle sue prime lettrici in Italia 

ma contribuì con il lavoro di traduzione a renderla nota223. Fu lei a introdurre 

Zambrano alla letture delle opere di Weil, sebbene le due si fossero incontrate nel 

1936 a Madrid, allo scoppio della Guerra Civile, sebbene siano incerte le notizie su 

una possibile amicizia. Tuttavia tra le tre autrici si sviluppa una sintonia e 

un’intonazione della parola che, pur divergendo complessivamente per la natura 

dello stile, per i tempi e per l’oggetto delle loro prose o poesie, è un canto unico. È 

interessante, a nostro avviso, annotare come queste tre voci, così diverse, eppure 

legate da un cammino spirituale simile, giungono alle soglie della scrittura mistica. 

Sarebbe evidentemente errato utilizzare la definizione di mistica per catalogare la 

loro scrittura, certo è che possiedono anzitutto la stessa biblioteca: la Bibbia e il 

Vangelo sono letture basilari e imprenscindibili, ma anche i testi di letteratura 

mistica, a partire dalle opere di Giovanni della Croce, e poi ancora gli gnostici, 

Dante, i classici greci, i Veda, le Upanisad. Queste letture, che nutrivano 

inevitabilmente la loro scrittura, rappresentavano in realtà delle chiavi di volta per 

comprendere la portata della loro esperienza. La ricerca di un’intonazione congeniale 

è perseguita non tanto in virtù di una giustificazione del proprio sentire, ma di una 

legittimazione di un linguaggio che si rendeva sempre più complesso e inadeguato. 

Allora ognuna di loro tenta un percorso diverso ma parallelo in una scrittura di 

disappartenenza, in virtù di quel principio per cui la mistica non è una scrittura della 

donna ma attraverso la donna. 

 

 

 

 

 

 

                                                

223 Cristina Campo ha tradotto le seguenti opere: Simone Weil, La source grecque, Gallimard, Paris 

1953; trad. it. di Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni precristiane, 

Borla, Torino 1967. Simone Weil, Poèmes, suivis de Venice sauvée. Lettre de Paul Valéry, Gallimard, 

Paris 1968; trad. it. di Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell, Venezia salva, Morcelliana, 

Brescia 1963. Inoltre tradusse alcuni estratti dai Cahiers. 
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1.3.2 Emily Dickinson: lo scricciolo-guida 

 

Alcuni dicono che 

quando è detta, 

la parola muore, 

Io dico invece che 

proprio quel giorno 

comincia a vivere. 

 

(Emily Dickinson, Tutte le poesie) 

 

 

Marisa Bulgheroni, nella nota all’edizione italiana delle Poesie di Emily 

Dickinson tradotte da Rina Sara Virgillito, afferma che nel tradurre i versi della 

poetessa americana, Virgillito era «pronta a inseguire ogni parola oltre la pagina 

scritta, nel margine, nel bianco, per restituirla intatta come una perla strappata dal 

fondo»224. Questa immagine può introdurci nel mondo poetico di Emily Dickinson, 

nume tutelare non solo per Sara Virgillito ma anche per Cristina Campo e Margherita 

Guidacci. Una segreta simmetria unisce queste tre voci della letteratura italiana del 

Novecento e l’eco sotterranea, esile come uno scricciolo ma potente come un 

vulcano, è proprio la poesia di Emily Dickinson. Dato fondamentale per la nostra 

ricerca del lessico mistico in queste autrici è il fatto che le tre poetesse – Guidacci, 

Campo e Virgillito – sono anche traduttrici delle poesie di Emily Dickinson225. 

Avvicinarsi al testo poetico di Dickinson ha significato per loro fare i conti con una 

scrittura che si sottrae continuamente. Al di là della sfida meramente linguistica, si 

trattava di accostarsi da poeta a poeta a una plurisemanticità non solo del testo ma 

anche dell’autore. A proposito della traduzione Guidacci afferma: 

 

i motivi che m’inducono a tradurre un poeta possono essere i più vari: da un 
incontro folgorante all’invito di una Casa editrice. A volte c’è consonanza fra me e il 

poeta che traduco (per esempio nel caso della Dickinson); altre volte c’è una specie di 

stimolante opposizione (com’è stato, in parte, nel caso della Bishop). L’essenziale è 
che le poesie con cui mi cimento acconsentano ad essere tradotte da me. Ho constatato 

che proprio le singole poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro 

precisa volontà. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono, è 

                                                

224 Marisa Bulgheroni, In lotta con l’angelo in Emily Dickinson, Poesie, traduzione a cura di Rina 

Sara Virgillito, con un’introduzione di Paola Zaccaria, a cura di Sonia Giorgi e con una nota di Marisa 

Bulgheroni, Garzanti, Milano 2002, p. XXII.  
225 Per un profilo completo di Emily Dickinson rimandiamo ai volumi: Marisa Bulgheroni, Nei 

sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson, Mondadori, Milano 2001 e Barbara Lanati, Vita di 

Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi, Feltrinelli, Milano, 1998. 



 

 97 

un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire subito di no, 

perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco nell’acqua.226 

 

L’approccio all’autore e al testo, in Guidacci, è innanzitutto un dialogo, in virtù 

del quale può instaurarsi o meno una consonanza. Altrove sostiene che è necessario 

vivere il testo poiché in tal modo «l’operazione che compie non sarà un semplice 

travaso, ma sarà piuttosto come un generare di nuovo e far nascere in una seconda 

lingua quello che era ben vivo e vitale nella prima»227. 

Sappiamo quanto l’esistenza di Dickinson sia stata priva di eventi esteriori ma 

ricca di presenze. Quando Marisa Bulgheroni scrisse la sua biografia, si ritrovò a fare 

i conti con quella che Frye definisce “una biografia arcobaleno”, immagine 

suggestiva a simbolo dell’imprendibilità del biografato. Tanto che Bulgheroni 

ricorrerà alla metafora del biografo come acchiappafantasmi, sulle tracce appunto 

della donna vestita di bianco, inafferrabile e introvabile. Recandosi ad Amherst, nella 

stanza della grande casa paterna ove Dickinson visse tutta la vita, identificare le 

tracce materiali di un’esistenza vissuta tra il qui e l’altrove, voleva dire fare i conti 

con un fantasma appunto. Se la lettura di Barbara Lanati è orientata verso 

l’immagine dell’ “anima al calor bianco”, tracciando in tal senso un volto che 

potrebbe appartenere alla grande tradizione delle mistiche, tuttavia accostandosi alla 

plurisemanticità della sua poetica troviamo le altre maschere. Dunque non solo la 

vergine, non solo la monaca ma anche la mendicante, la strega, l’eretica, lo 

scricciolo. La sua scrittura si rivela come un paesaggio carsico, pieno di latenze, che 

lascia riemergere dal silenzio le tracce ontologiche del divino. Un divino che si 

incarnava nella presenza/assenza del visitatore notturno, impalpabile, intangibile. I 

suoi versi sono spezzati, franti, privi di ogni interpunzione fatta eccezione per la 

dash, la lineetta che diventa l’arcata di una architettura vuota sul mistero divino. Una 

scrittura sempre marcata dal paradosso, densa di metafore e immagini che si 

inanellano l’una nell’altra eppure epigrafica e sincopata; calibrata sui diagrammi del 

desiderio e dell’attesa. Al fondo di questa poesia soggiace la consapevolezza che 

l’Atteso non giungerà mai alle soglie delle stanze dalle pareti di alabastro. Una 

poesia visionaria, in cui le ferite del divino sono epifanie luminose. L’andamento dei 

versi tende verso l’Illocality, il nondove. Un ritmo teso verso lo sconfinamento, verso 

                                                

226 Margherita Guidacci, Bella e infedele o brutta e fedele? Colloquio estemporaneo sulla traduzione 

poetica, a cura di Giovanna Vizzari, «L’informatore Librario», n. 10, ottobre 1983, p. 146. 
227 Ivi, pp. 34-35. 
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la dimensione dell’eterno per cui la lingua si fa povera, procede per sottrazioni fino a 

scardinare l’interpunzione stessa in un estremo bisogno di fare vuoto. Ma Dickinson 

crea l’attesa, ricorrendo all’espediente, già nominato, della lineetta in quanto essa 

rappresenta il silenzio, il non detto. Elimina le distinzioni tra le coppie oppositive 

fino a compiere un’azione contraria a quella di Adamo, ovvero quella del nominare e 

dunque del dare coscienza della propria identità all’oggetto nominato. Qui le 

strategie inducono a uno slittamento dell’identità e a vivere nella dimensione del 

nowhere, dell’hic et nunc. Per questo l’uso reiterato dei deittici esprime un bisogno 

di ancoraggio. Ancorarsi alla parola poiché anche il silenzio e il vuoto devono essere 

detti. 

La poesia eterna ed eternizzante di Dickinson è anche poesia di meraviglia, di 

costanti stupori e il poeta si fa transito. Sebbene Dickinson sviluppi una sorta di 

antiteodicea a specchio si muove anche l’aspetto liturgico, invocativo ed evocativo, 

gli inni di lode come ci fosse sempre una duplice tensione tra la parola e l’evento. La 

biblica lotta con l’Angelo prende corpo sulla pagina bianca. Dickinson non fa ricorso 

solo a un retroterra biblico o alle numerose letture della biblioteca paterna; piuttosto 

costruisce un alfabeto dell’estasi. Quando il lessico mistico sembra inadeguato e 

insufficiente, Dickinson si rivolge alla natura, alla dimensione del selvaggio. 

Ricordiamo infatti la sua passione per la botanica, che le permetterà di adoperare gli 

strumenti del linguaggio scientifico, affinando non solo la ricerca dell’Altro 

attraverso il codice della natura ma anche di accedere al regno dell’invisibile. Gli 

oggetti quotidiani, anche i più insignificanti, sono elevati in un contesto altissimo e 

diventano porte dell’Eterno. Così gli animali: l’ape, il ragno, il passerotto assumono 

un significato altro.  

I testi di Dickinson sono segnati da una marcata plurisemanticità e questo ha 

comportato la proliferazione di traduzioni, alcune delle quali hanno subito feroci 

critiche. Come in ogni atto di traduzione il problema irrisolto è quello della fedeltà al 

testo, al contesto e alla poetica dell’autore. Nell’uno e nell’altro senso è sempre 

difficile dare una risposta esaustiva. Non intendiamo addentrarci nelle problematiche 

insite nei translation studies, tuttavia è inevitabile richiamare l’attenzione sulla 

natura del traduttore, il quale deve farsi anche interprete del testo. A supporto di 

questa convizione troviamo le considerazioni di Enza Biagini nel fondamentale 

saggio L’interprete e il traduttore, in cui sono vagliate alcune delle più suggestive 

riflessioni teoriche sulla traduzione e l’attenzione è focalizzata sul compito arduo di 
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ogni traduttore, ovverso muoversi entro «il perimetro ermeneutico» che comporta 

l’affinarsi di tre punti nodali, «commentare, tradurre e recitare»228. In particolare, mi 

sembra pertinente al lavoro di traduzione di Campo, Guidacci e Virgillito sull’opera 

di Dickinson richiamare alla memoria, come del resto fa Biagini nel suo saggio, la 

posizione di George Steiner quando afferma che  

 

l’interprete è un decifratore e un commentatore di significati. È un traduttore di 

lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura è un esecutore, 
qualcuno che ‘mette in atto’ il materiale che ha davanti a sé per dargli una vita 

intellegibile. Da questo deriva il terzo significato principale del termine 

‘interpretazione’.229 

 

L’atto di traduzione è pertanto anche un’analisi ermeneutica e questo aspetto di 

fatto ci introduce all’interno del lavoro delle autrici. Il magma poetico di Emily 

Dickinson di fronte al quale ogni traduttore si è trovato è disarmante, non tanto per le 

difficoltà linguistiche che il testo inevitabilmente comporta, ma proprio per la 

condensazione di alcuni versi, la cristallizzazione di alcune immagini profondissime. 

Marisa Bulgheroni ha affermato in più occasioni che l’avvicinarsi al testo 

dickinsoniano comporta inevitabilmente la perdita delle strumentazioni affinate dai 

traduttori. Se a cimentarsi in questa impresa è il poeta allora è ancora più ardua la 

sfida poiché diviene quasi impossibile sottrarsi all’identificazione con il fantasma 

presente dietro la parola. Questo avviene, a nostro avviso, proprio per la natura 

refrattaria del testo, per la sua apparente semplicità che avvolge il lettore e il critico, 

tanto da spingerli a guardare al di là del velo. Entrare nelle miniaturizzazioni di 

Dickinson comporta per il poeta/traduttore, come suggerisce Marisa Bulgheroni, una 

sorta di lotta biblica con l’angelo e anche accettare che la plurisemanticità di ogni 

singola cellula/parola convochi ogni volta sulla carta una resa nuova del testo di 

partenza. Questo, a nostro avviso, non significa uno stravolgimento del messaggio 

poetico di Dickinson, neanche in quelle traduzioni che sembrano allontanarsi 

inesorabilmente dalla letterarietà del testo, quanto piuttosto confrontarsi con un 

significato che slitta continuamente. Per quanto riguarda la traduzione italiana, che è 

                                                

228 L’interprete e il traduttore in Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della 

letteratura, Firenze University Press, Firenze 2016, p. 92. 
229 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford University Press, United 

Kingdom 1975; trad. it. di Ruggero Bianchi e Claude Béguin, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e 

della traduzione, Garzanti, Milano 1994, p. 334. 
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quella che a noi interessa maggiormente, concordiamo con le affermazioni di 

Claudio Magris: 

 

Sono giunto sempre più alla convinzione che nel tradurre la fedeltà, come ogni 

fedeltà, deve essere assolutamente libera. Infatti la fedeltà nella traduzione si realizza 

nell’appropriarsi di tutti gli eventi, di tutte le sfumature che riguardano un testo, anche 
delle manie dell’autore; alla fine il traduttore, per essere veramente fedele, dovrebbe 

compiere tutte le infrazioni che ritiene necessarie. Egli deve farlo proprio per 

esprimere realmente nella lingua di arrivo la realtà del testo originale e del suo 
rapporto con la sua lingua.230 

 

 

Il poeta-traduttore dei testi dickinsoniani – Montale, Luzi, Rosselli, Giudici, 

Cima, Campana – sa di incorrere nel pericolo non solo dello smarrimento nel 

labirinto sotterraneo del testo, ma anche di non avere strumenti sufficienti per 

recuperare il senso del testo e trasferirlo nella contemporaneità. Quella di Dickinson 

è una poesia esplosiva e scardinare alcune trappole lessicali significherebbe 

innescare una reazione deflagrante oppure, disinnescando i processi creativi che 

hanno condotto a quella piccola perla, il traduttore rischia di perdere comunque il 

testo. La sensazione di una continua sottrazione, di un contesto labile, di una 

universalità tale che anziché semplificare il gioco con le parole, alla fine lo complica 

ulteriormente, rende complessa la traduzione che allora risponderà all’intonazione 

del poeta che traduce. Si potrebbe allora identificare tale traduttore come un 

maldestro custode della voce altrui, incapace di non appropriarsi di quella perla 

strappata dal fondo oppure nell’immagine, cara agli studiosi del versante brasiliano, 

di un cannibale che fa proprio, smembrandolo, il testo di partenza. Non direi che sia 

questo il caso di Guidacci, Campo o Virgillito; sono persuasa che la loro traduzione 

delle poesie di Dickinson si avvicini alla definizione, cara anche a Claudio Magris, di 

co-autrici del testo. Si instaura cioè tra traduttore e autore una feconda sintonia, data 

non solo dalla ricerca di un comune tono linguistico, ma anche e soprattutto 

dall’intonazione del senso. Compariamo per esempio la poesia 1389 nelle traduzioni 

di Guidacci e Campo: 

 

Touch lightly Nature’s sweet guitar 

Unless thou know’st the Tune 

Or every Bird will point at thee 

Tocca leggero la dolce 

chitarra della natura 

se non conosci ancora 

Tocca leggero la dolce chitarra 

della Natura, se non sai la musica 

od ogni uccello ti deriderà, 

                                                

230 Claudio Magris, L’autore e i suoi traduttori in Marcella Bertuccelli (a cura di), La traduzione 

d’autore, Plus, Pisa 2007, p. 48. 
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Because a Bard too soon – 

 

(Emily Dickinson) 

la canzone. 

O d’ogni uccello 

ti accuserà lo sguardo 

che ti facesti bardo  

innanzi l’ora 

 

(Cristina Campo) 

prematuro cantore. 

 

(Margherita Guidacci) 

 

 

Notiamo il diverso approccio al testo: Campo sembra sciogliere i versi, 

dilungarli rispetto all’originale – se ne contano il doppio – mentre Guidacci mantiene 

il ritmo della quartina. Se il primo verso si configura pressoché uguale tra le due 

traduttrici, la seconda parte della poesia in Campo muta radicalmente, arricchendo 

quasi il verso rendendo esplicito ciò che è insito nell’originale inglese. Inoltre mentre 

Campo mantiene l’assenza di interpunzione, Guidacci invece ne fa uso, seppur 

limitato. La lineetta non viene mantenuta in entrambi i casi. Tuttavia resta, nella pur 

consentita licenza poetica, il senso e la musicalità del testo dickinsoniano. 

Per dare un quadro completo, sembra opportuno inserire anche la voce di Rina 

Sara Virgillito, vedendo la poesia 1383, confrontandola con la versione di Guidacci: 

 

Long Years apart – can make no 

Breach a second cannot fill – 

The absence of the Witch does not 

Invalidate the spell – 

 

The embers of a Thousand Years 
Uncovered by the Hand 

That fondled them when they were Fire 

Will stir and understand 

 

(Emily Dickinson) 

Lunghi anni distanti – un vuoto che 

può riempire un attimo – 

non s’invalida la magia perché  

è assente il mago – 

 

Le ceneri di mill’anni scoperte 
dalla mano che quando erano fuoco 

le carezzò – 

riavvampando intenderanno 

 

(Rina Sara Virgillito) 

Il vuoto di lunghi anni di distanza 

può un attimo colmare: 

poiché l’assenza del mago non rompe 

l’incantesimo. 

 

Ceneri di mill’anni, 
scoperte dalla mano 

che le nutriva quand’erano fuoco, 

arderanno di nuovo, e intenderanno. 

 

(Margherita Guidacci) 

 

 

Sostanzialmente la traduzione di Guidacci rispetta il testo, scoprendone la forza 

esplosiva ma non esplicitandola. Al contrario vediamo vertiginosi allontanamenti 

nella resa di Virgillito che, come avremo modo di vedere, si rapporterà in modo 

medianico al testo. 

La questione delle traduzioni, che qui abbiamo appena accennato, costituisce 

per noi un punto importante poiché se la poesia di Dickinson è una decodificazione 

del linguaggio dell’Ospite sacro, delle incursioni dell’Angelo e di una cosmogonia 

dove ogni elemento viene notevolmente dilatato, offrendo una visione macroscopica 

degli oggetti o degli essere viventi più minuti, allora l’approccio ai suoi versi, seppur 
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con le diverse interpretazioni, è la traduzione di una traduzione. Come Dickinson 

traduce, con la sua poesia così prossima al dire mistico, il linguaggio di Dio – pur 

con i suoi momenti di eresia, pur con le fughe, gli inabissamenti e le grandi ribellioni 

– allora per Guidacci, Campo e Virgillito, che proprio in lei trovano una voce 

congeniale che consenta l’appartenenza a un filone così sacro, tradurre i suoi versi 

comporta a loro volta tradurre il linguaggio segreto dell’Altro. 

Questo consente anche di accedere a un campionario immaginale 

estremamente variegato: il vulcano, la rosa, la palude, il mare, l’Eternità, il nondove 

sono tutti lemmi che ritroviamo in Campo, Guidacci e Virgillito. Le cifre simboliche 

confluiranno nelle opere di queste autrici, con modalità e tempi diversi, eppure è 

osservabile il mutamento, a volte radicale, non tanto dell’espressività della loro 

parola poetica, che resta unica, pur nutrita dagli autori d’elezione o dalle letture 

biblico-evangeliche, quanto del livello formale del testo. L’elemento più evidente è 

certamente l’utilizzo della lineetta, la scomparsa della punteggiatura, la musicalità, il 

ritmo franto e sincopato. Ereditano poi da Dickinson l’uso estremo della metafora 

così come la predominanza dei colori: il rosso, l’oro, l’azzurro. Nello specifico, è 

proprio nell’incontro con l’Altro, con l’Ospite atteso nelle stanze, nelle camere di 

luce che filtra attraverso pareti di alabastro che le voci poetiche di Campo, Guidacci 

e Virgillito si ritrovano in una polifonia di voci che canti all’Unico. 

Dunque la lettura di altri celebri exempla – Dante, i mistici spagnoli, John 

Donne, Eliot – sono mediati infine dalla figura mitica di Dickinson, consapevoli che 

«sottrarre ciò di cui si alimenta l’estasi» […] «non significa sottrarre l’estasi. Come 

polvere da sparo in un cassetto le passiamo vicino con una preghiera – tuono per 

poco addormentato»231. Le analogie con la poesia di Dickinson in Campo e Guidacci 

sono innumerevoli, tra le principali si annoverano senza dubbio il mare e i suoi 

correlativi, l’oro dell’Oriente, la notte oscura; a livello stilistico il ricorso 

all’ossimoro e dell’ipallage.  

I simboli, che derivano senza alcun dubbio dalla tradizione mistica, tuttavia 

albergano nella poesia di Dickinson e dunque in quella delle sue traduttrici fino a 

sopperire ai vuoti in cui la parola inevitabilmente incorre. Poiché il poeta – 

assimilato al ragno in una poesia dickinsoniana – crea le sue architetture di luce: 

 

                                                

231 Marisa Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto, p. 237. 
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The Spider holds a Silver Ball 

In unperceived Hands – 

And dancing softly to Himself 

His Yarn of Pearl – unwinds – 
 

He plies from Nought to Nought – 

In unsubstantial Trade – 
Supplants our Tapestries with His – 

In half the period – 

 
An Hour to rear supreme  

His Theories of Light – 

Then dangle from the Housewife’s Broom 

His Sophistries – forgot – 

Tiene il ragno un gomitolo d’argento 

con due mani invisibili, 

e in una danza dolce e solitaria  

sdipana il filo di perla. 
 

Di nulla in nulla avanza 

col suo lavoro immateriale, 
Ricopre i nostri arazzi con i suoi  

nella metà del tempo. 

 
gli basta un’ora ad innalzare estreme 

le sue teorie di luce – 

pende poi dalla cima di una scopa, 

dimenticando ogni sua sottigliezza.232 

 

Il ricco bestiario dickinsoniano – il ragno, l’ape, l’allodola – esprime non solo 

la meraviglia del creato ma si fa chiave per accedere a quel mondo altro dietro la 

porta appena socchiusa. Il rapporto con l’alterità, con il divino si muove attraverso 

poli oppositivi d’attrazione e repulsione, fino alla resa all’indicibile.  

La poesia diviene allora silenzio per esprimere quell’abisso estremo su cui si 

muove la relazione con un dio sconosciuto, che si fa infinitamente piccolo, simile e 

diverso alla donna che lo canta: 

 

I cannot live with You – 

It would be Life – 

And Life is over there – 

Behind the Shelf 
 

[…] 

 
I could not die – with You – 

For One must wait 

To shut the Other’s Gaze down – 
You – could not – 

 

And I – Could I stand by  

And see You – freeze – 
Without my Right of Frost – 

Death’s privilege? 

 
Not could I rise – with You – 

You because Your Face 

Would put out Jesus’ –  

That New Grace 
 

Con te non posso vivere – 

poiché sarebbe vita – 

e la vita è lassù – 

è dietro lo scaffale 
 

[…] 

 
Né potrei io con te morire – 

perché uno dei due deve aspettare 

per chiuder gli occhi all’altro – 
tu certo non potresti – 

 

ed io – come potrei starti vicina 

e vederti agghiacciare – 
rinunciando al mio diritto 

al gelo, privilegio di morte? 

 
E ancora non potrei con te risorgere – 

perché il tuo volto per me offuscherebbe 

il volto di Gesù –  

e quella grazia nuova, 
 

                                                

232 The Spider holds a Silver Ball in Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con introduzione di 

Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 2013, pp. 680 e 682; trad. it di Margherita Guidacci, Poesie e 

lettere, Sansoni, Firenze 1961, p. 208. 
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Glow plain – and foreign  

On my homesick Eye – 

Except dat You than He  

Shone closer by – 
 

[…] 

 
And were You – saved – 

And I – condemned to be 

Where You were not – 
That self – were Hell to Me – 

 
So We must meet apart – 
You there – I – here  

With just the Door ajar  

That Oceans are – and Prayer –  
And that White Sustenance – 

Despair – 

risplenderebbe disadorna, ostile 

ai miei occhi nostalgici – 

a meno che tu non splendessi 

più vicino di lui – 
 

[…] 

 
E se tu fossi eletto – 

ed io dannata ad essere 

dove non sei – 
questo non altro sarebbe l’Inferno – 

 

Così dobbiamo incontrarci divisi – 

Tu là – io qui – 
la porta appena socchiusa – 

e tra di noi l’oceano – e la preghiera – 

e il bianco nutrimento  
della disperazione –233 

 

 

La separazione incolmabile tra Tu ed Io, qui resa dall’immagine dell’oceano e 

del bianco, sancisce, di fatto, il legame tra Dickinson e le sue traduttrici. 

 

 

1.4 Rina Sara Virgillito: una mistica del Novecento 

 

 

Non si può avere insieme la 
notte immensa e il sole. 

 

(Marguerite Yourcenar, Fuochi) 

 

 

Se per Marisa Bulgheroni scrivere la biografia di Emily Dickinson ha 

significato vestire i panni dell’acchiappafantasmi, anche muoversi nel tracciare un 

profilo di Rina Sara Virgillito consiste nell’affidarsi ai «meridiani dell’assenza»234. 

Le poche notizie sulla sua esistenza si possono reperire da alcuni ricordi di amici, 

dalla custodia della sua memoria da parte dell’erede Sonia Giorgi o dai vari 

commenti critici di Ernestina Pellegrini235. Quando Sara Virgillito scomparve 

improvvisamente il 12 agosto 1996, lasciando per iscritto un nota testamentaria, 

                                                

233 I cannot live with You in ivi, 726-728. 
234 Silvano Falcioni, Meridiani dell’assenza in Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII, cit. 
235 Per un profilo bio-bibliografico completo rimando all’introduzione di Ernestina Pellegrini al 

volume Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, Moretti&Vitali, Bergamo 1991. 
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chiedeva espressamente che fossero date al rogo tutte le sue carte private: diari, 

lettere, appunti autobiografici. Tutto quello che non riguardava il lavoro di poetessa e 

traduttrice, era da gettare alle fiamme: 

 

Sono tassativamente esclusi, secondo quanto ho già avuto modo di chiarire a voce, 

i Diari e i Quaderni di dialoghi e messaggi, del tutto personali e privati: gli uni e gli 

altri, qualora non siano stati già da me distrutti, devono venire immediatamente 
bruciati dopo la mia morte. È questa, mia inviolabile volontà.236 

 

L’affermazione inviolabile e categorica fu redatta nel testamento proprio due 

giorni prima della morte. Distruggere nel fuoco le carte ha un valore di occultamento 

e di protezione, certo, ma anche di estremo dono di sé. Sebbene ciò abbia significato 

lavorare, inseguendo dentro l’opera di Virgillito, il suo fantasma biografico, mi ha 

comunque permesso di mantenere il contatto più intimo con la sua visionarietà che è 

data nei versi. Non possediamo dunque alcunché; durante gli anni in cui mi sono 

occupata della sua opera, a caccia di inediti, mi sono imbattuta in alcune sue lettere 

superstiti, indirizzate all’amica e poetessa Helle Busacca237. Un’eccezione dal 

momento che nel suo fondo sono inventariate pochissime missive; infatti i documenti 

in questione sono conservati presso il Fondo Busacca. Inoltre in Archivio di Stato è 

custodita anche la biblioteca di Virgillito, che consta di un numero considerevole di 

volumi, i quali erano disposti in casa sua, secondo un ordine di preferenza di autori o 

di argomenti delle opere. Questo dato si rivela interessante non solo per comprendere 

quale tipo di letture fossero predilette al momento della sua scomparsa, ma la 

biblioteca risulta un fonte preziosa poiché in essa si trovano opere postillate 

dall’autrice, con note a margine, segni, commenti, impressioni, veri ipogei letterari in 

cui confluisce un comune sentire poiché la scrittura di Virgillito nasce anche da un 

rapporto fecondo con gli autori di elezione. 

Se i pochi dati biografici consentono di affermare che la sua esistenza fu priva 

di eventi eclatanti, tuttavia leggendo la sua opera poetica è possibile comprendere la 

grandezza della sua vita interiore, sempre vissuta tra la meraviglia e il terribile. È 

stata poeta, traduttore e saggista e queste tre vesti non possono essere scisse poiché 

                                                

236 Mimma Forlani, Una vita per la poesia in AA. VV, La parola poetica di Rina Sara Virgillito. Atti 

del Convegno, Bergamo 26 novembre 2003, p. 21. D’ora in poi citata con sigla ATTI 2003. 
237 Il fondo Busacca è conservato presso l’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne 

“Alessandra Contini Bonacossi”, presente nell’Archivio di Stato di Firenze. La prima pietra miliare 

dell’Archivio fu proprio il Fondo delle carte di Sara Virgillito; anche la sua biblioteca, che conta 2697 

volumi, fu depositata ed è tutt’ora presente all’interno dell’Archivio di Stato. 
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procedono di pari passo tanto che talvolta sono proprio le introduzioni ai volumi di 

autori tradotti o le postille critiche ad altri poeti a diventare materiale autobiografico. 

Certo le notizie ricevute goccia a goccia da chi l’ha conosciuta sono preziose così 

come le lettere conservate dall’amica Helle Busacca dove è possibile osservare la 

scrittura indecifrabile di Virgillito, con le vertiginose volute delle sue iniziali. Anche 

in queste carte però le confidenze sulla propria vita privata sono appena accennate 

mentre si lascia spazio a uno scambio di idee sul proprio lavoro di traduttrice.  

In un documento inedito, pieno di appunti, probabilmente inerenti al lavoro 

sull’opera di Eugenio Montale, a cui dedica un saggio pubblicato nel 1947 su 

«Humanitas» e un volume edito nel 1990 con il titolo, nettamente controcorrente, La 

luce di Montale238, Virgillito evidenzia l’importanza di tenere presente il contesto in 

cui l’autore si muove e che cercarlo nei programmi in realtà si rivelerà inutile poiché 

da un’imprevedibile occhieggiare in qua e là si troveranno alcune informazioni. Mi 

sembra che tali postulati critici siano pertinenti a definire il lavoro di ricerca su 

un’autrice che è una voce inconfondibile del Novecento italiano sebbene sia rimasta 

fuori dalle nicchie del canone letterario, nonostante sia stata apprezzata dai maggiori 

esponenti di quella letteratura: Carlo Bo, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Montale. 

Quest’ultimo rimase profondamente colpito dalle capacità critiche di Virgillito così 

come dalle sue prove poetiche. Chissà cosa avrebbe detto Montale di quei versi che 

confluiranno in Incarnazioni del fuoco (1991), dal momento che essi nascono poco 

dopo la sua scomparsa (1981). Un poema visionario frutto di una dolorosa esperienza 

interiore, che temeva di rivelare; rifiutava di prendere farmaci poiché queste visioni, 

seppur così terribili, erano luminose e non voleva rinunciarvi. Per questo cercava nel 

grande filone delle mistiche una legittimazione altissima e letteraria per tale 

visionarietà; tra le sue letture troviamo, naturalmente, Giovanni della Croce, Teresa 

d’Avila, Caterina da Siena, Maria Maddalena de’Pazzi, Mechthild von Magdeburg e 

così via. Inoltre si appassionò al pensiero e alla persona di Karol Wojtyla tanto che 

gli fece dono dei suoi libri. Tra i numerosi volumi della sua biblioteca sono presenti 

quelli di Wojtyla tradotti da Margherita Guidacci e Aleksandra Kurczab, le Sacre 

Scritture, in particolare il libro dell’Apocalisse dove poteva ritrovare i segni della 

rivelazione.  

                                                

238 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale, Edizioni Paoline, Milano 1990. 
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La ricerca d’intonazione alla propria esperienza non si esaurisce con le letture 

spirituali – dirette anche verso alcune aperture alla filosofia spirituale d’Oriente – ma 

altresì nella letteratura italiana e straniera in cui percorrendo una sorta di mappa 

privata, una costellazione di autori a lei affini. Nell’ambito italiano Dante è stato il 

suo modello supremo tanto che teneva sul comodino della sua povera stanza, simile a 

una cella francescana con una finestra che dava sul lazzaretto, una copia minuta della 

Divina Commedia. Un libro piccolo, grande quasi quanto il palmo della mano, 

rivestito da una sovracoperta di stoffa, a protezione e custodia. Nelle sue liriche sono 

ravvisabili numerose citazioni dantesche, in particolare dall’Inferno e dal Paradiso 

poiché – e questo è evidente soprattutto in Incarnazioni del fuoco – lo scenario della 

sua poesia è costituito per lo più da paesaggi paradisiaci e infernali. Oltre al sommo 

esempio poetico, Virgillito guarda anche alla contemporaneità, in particolare a 

Montale, in cui legge una traccia di luce ignorata e contestata dalla critica 

contemporanea.  

Per quanto riguarda invece la letteratura straniera, Virgillito è stata, come 

abbiamo accennato, una grande lettrice e poi traduttrice. Tra i poeti d’elezione 

tradotti ricordiamo Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Emily Dickinson ma 

anche François Villon e Elizabeth Barrett Browning. Inoltre ha pubblicato anche 

un’edizione di epigrammi greci scelti dall’Antologia Palatina239. L’attività di 

traduttrice e di saggista si sdipana su binari paralleli a quella poetica, che è «un 

crogiuolo e coesistenza del segno onirico e occulto (di Sara) con l’esigenza lucida e 

autoironica (di Rina)»240. Coabitano in Virgillito due anime, quella di Rina, con le 

sue lenti da professoressa, critica e traduttrice e quella di Sara, poetessa e visionaria.  

                                                

239 Le traduzioni edite da Virgillito sono in ordine: Rainer Maria Rilke, La vita della Vergine e altre 

poesie, versione italiana di Rina Sara Virgillito, con 20 litografie di Alberto Martini, Editoriale 

Italiana, Milano 1945; Epigrammi greci, tradotti da Rina Sara Virgillito, Mantovani, Milano 1957; 

François Villon, Il testamento e la ballata degli impiccati, con un saggio introduttivo di Ezra Pound, 
trad. it. a cura di Rina Sara Virgillito, Rusconi, Milano 1976; William Shakespeare, Sonetti d’amore, a 

cura di Rina Sara Virgillito, Newton Compton, Roma 1984; Elizabeth Barrett Browning, Sonetti dal 

portoghese, prefazione di Paola Colaiacomo, Libreria delle donne, Firenze 1986; William 

Shakespeare, I sonetti, a cura di Rina Sara Virgillito, G.T.E Newton, Roma 1988; Rainer Maria Rilke, 

I sonetti a Orfeo, trad. it. di Rina Sara Virgillito, introduzione di Maddalena Longo, Garzanti , Milano 

2000; Emily Dickinson, Poesie, trad. it. di Rina Sara Virgillito, cura dei testi di Sonia Giorgi, 

introduzione di Paola Zaccaria, nota di Marisa Bulgheroni, Garzanti, Milano 2002. 
240 Ernestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in Valentina Fiume (a cura di), 

Rina Sara Virgillito, poeta e traduttore. Atti del Convegno del 29 settembre 2016 – Università degli 

Studi di Bergamo, Lubrina Bramani, Bergamo 2017, p. 72. D’ora in poi questo volume degli atti sarà 

citato con la sigla ATTI 2017. 
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Il lavoro di traduzione, che riteniamo fondamentale per comprendere anche 

l’esperienza visionaria, non è rintracciabile solo nelle opere edite; nel retrobottega in 

cui si è consumata la scrittura visionaria, sono evidenti anche le tracce di una lunga 

dedizione alla traduzione. Sono presenti block-notes, fogli sparsi pieni di scritte 

minute, correzioni, cambiamenti, freghi furiosi, molteplici versioni di una stessa 

poesia, a testimonianza di una continua ricerca e miglioramento. Ciò accade sia per 

la sua poesia, sia per le traduzioni che troviamo in forma dattiloscritta poi segnata da 

correzioni, aggiunte manoscritte, rapide, come se fossero illuminazioni improvvise. 

A volte una sola parola cambiata sembra rivelare il senso di tutta la poesia. Sono 

traduzioni scrupolose, attente, da poeta a poeta, da spirito affine ad altro spirito 

affine; così intenso il lavoro medianico del traduttore che sembra contrabbandare 

l’Oltre in cui quei poeti amati si erano insediati. Questo colloquio vero con il testo 

scritto le dona una libertà scrupolosa che resta fedele all'essenza del testo, allo 

sguardo e alla voce dei poeti tradotti; uno sguardo e una voce che sono potentissimi 

come la sua voce poetica. A volte utilizza il corsivo, altre volte rende i vocaboli 

elevati con espressioni colloquiali; predilige, talvolta, una sintassi sgrammaticata per 

mantenere la metrica del testo originale. Non ci sono stonature, non ci sono 

tradimenti che travisano il senso della poesia e il sentire degli autori e i contributi 

creativi dell'autrice non si discostano mai dalla musicalità vera della poesia. 

L’intenso labor limae sui testi tradotti, testimoniato dalle date appuntate su ogni 

versione, fa pensare a un costante ascolto dell’Altro, a testimonianza di un’estrema 

attenzione e volontà di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la poesia 

e dentro se stessa, nel regno degli ἄκουσματα.  

In un quaderno di traduzioni dall’opera di Rilke, nella prima pagina la 

Virgillito scrive una scala a punti da seguire per il progetto in cui abbiamo un 

criptico “restare sempre in contatto con loro” e alla fine, l’ultimo punto, “silenzio”. 

 Il primo punto esplica l’importanza del contatto con la scrittura dell'Altro, un 

dato significativo poiché esplicita un rapporto medianico con tali autori, quasi 

fossero presenze, Ospiti invisibili a cui prestare la propria voce. Così Virgillito 

diviene vestale della sua poesia. L'altro punto è fare silenzio, farsi silenzio, lasciare 

lo spazio bianco in cui la poesia accade, fluisce. Il silenzio, lo abbiamo detto, è una 

condizione quasi imprescindibile della scrittura contemplativa e mistica. Le prime 

prove da traduttrice, dunque, sono quelle dalle poesie di Rilke, la prima raccolta edita 

di traduzioni è La vita della vergine e altre poesie (1945), mentre I sonetti a Orfeo 
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verranno pubblicati molto più tardi da Garzanti, postumi (2000), a segnare una 

ciclicità che rende il poeta tedesco un nume tutelare che accompagna l’esistenza e la 

scrittura di Virgillito dall’inizio alla fine. Virgillito ha tradotto Rilke, imparando il 

tedesco da autodidatta, definendolo più volte un poeta “maledettamente difficile”. 

Ernestina Pellegrini, tracciando un ritratto dell’autrice, ipotizza che Virgillito erediti 

da Rilke la sua gelida metafisica ed Elena Agazzi sostiene che per I sonetti a Orfeo, 

«confrontando la sua traduzione con quella temporalmente anteriore di Giacomo 

Cacciapaglia, notiamo che Virgillito procede in modo meno intellettualistico, 

puntano al senso primigenio dell’azione e dell’immobilità»241. Abbiamo suggerito 

che le prefazioni alle raccolte tradotte sono un autocommento anche alla propria 

poesia, infatti nel volume de I sonetti a Orfeo, citando una lettera di Rilke alla 

moglie, notiamo come le parole del poeta potrebbero appartenere a Virgillito stessa: 

 

Anch’io ho imparato solo ora, leggendoli ad alta voce, a comprendere a poco a 
poco e a trasmettere fedelmente agli altri quelle poesie (che, come mi giunsero 

inaspettate – […] – mi colsero così di sorpresa che ebbi appena il tempo di 

ubbidire)… e dove resta un’oscurità, è di quella sorta che non richiede uno 
schiaramento, ma una sottomissione242 

 

È questo l’aspetto più interessante, anzitutto perché la traduzione e creazione 

poetica siano strettamente legate tanto che ogni raccolta giunge subito dopo un 

intenso lavoro di traduzione. Per esempio, I giorni del sole (1954) sono coevi alle 

traduzioni di Rilke, ma anche di quelle ancora inedite di Catullo, Lucrezio e degli 

Epigrammi greci (1957): Virgillito, soprattutto nelle opere della prima stagione 

poetica, nutre il proprio sostrato stilistico con le suggestioni della lingua greca e della 

lingua latina, dei grandi classici e dei grandi miti. D’altronde Montale, recensendo I 

giorni del sole, definisce Sara Virgillito «una classicista ma raramente scrive poesia 

neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite dalla 

sensibilità più viva del nostro tempo»243.  

Dall’Antologia Palatina Virgillito sceglie poeti e testi in cui è centrale la labile 

osmosi tra Ἒρος e Θάνατος che da sempre in cristallini equilibri si accostano l’uno 

all’altro. Il tema della tomba e dell’amore vissuto nella giovinezza che svanisce, 

desideri impossibili, legami spezzati, occultati o appena accennati, l’immagine del 

                                                

241 Elena Agazzi, Rina Sara Virgillito traduttrice di Rilke in ivi, p. 43. 
242 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, p. XXIII. 
243 Eugenio Montale, Recensione a Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, «Corriere della Sera», 1954. 
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sepolcro e dell’oltretomba sono tutti motivi che tornano anche nella poesia di 

Virgillito, in particolare nelle prime raccolte poiché da Incarnazioni del fuoco in poi 

assistiamo a un mutamento radicale del suo dire poetico. Le traduzioni inedite di 

Catullo presentano il motivo della poesia d’amore, tanto che si cimenterà con la 

traduzione delle più famose; di Lucrezio invece affronta alcuni versi del De rerum 

natura.  

Anche con la seconda silloge La conchiglia (1962), titolo che evoca 

l’immagine più rappresentativa dell’andamento dei versi di Virgillito, quello della 

spirale che simboleggia al contempo raccoglimento e concentrazione, esce poco dopo 

o contemporanea alle traduzioni dei classici greci e latini. Ne La conchiglia, come 

vedremo nell’analisi della fenomenologia della luce, sono prediletti i paesaggi colti 

nella loro assolata immobilità e sono pieni di silenzi. Le liriche che compongono la 

raccolte sono state scritte tra il 1954 e il 1961, pertanto parallelamente alle traduzioni 

classiche ma anche a quelle, tutt’ora inedite, di due grandi poeti spagnoli: Federico 

García Lorca e Juan Ramón Jiménez. Virgillito, amante del Sud del mondo, come si 

evince dalle cartoline inviate all’amica Busacca, rivive in queste traduzioni la Spagna 

di Lorca, attraversando i suoi paesaggi, le descrizioni della natura in cui canta 

l’antica anima andalusa e gitana, una cultura ancestrale, tellurica, dove cristianità e 

paganesimo si compenetrano. Sentimenti vividi e profondi che si ritrovano anche 

nelle poesie di Virgillito244. Così come l’elemento musicale è significativo poiché 

compare assiduamente nelle liriche di Virgillito, discendente, da parte di padre, da 

musici siciliani. Quando ottenne la prima cattedra di docente a Lovere, uno dei primi 

oggetti che si fece portare in casa fu proprio il pianoforte. Questa postilla non vuol 

essere un semplice dato di carattere biografico, ma uno strumento in più per 

comprendere la vitalità di una poesia che si approssima continuamente alla danza e 

alla musica. 

Nel 1951 si confronta dunque con la poesia di Jiménez e con la sua estrema 

sensualità; nelle sue liriche Virgillito ritrova paesaggi colmi di bellezza, una natura 

quieta e pura. Il motivo è ancora quello amoroso ma macchiato dal ricordo 

malinconico legato all’infanzia e alla giovinezza. Si ravvisa inoltre un forte 

                                                

244 La scelta si focalizza su testi dal Libro de poemas (1921), altri dal Poema del Cante Jondo (1921). 

Lorca descrive città, tradizioni, luoghi dell’anima. Virgillito traduce anche alcune liriche dalle 

Primeras Canciones del 1925, il Romancero Gitano del 1927, il canto d’amore intenso, straziante 

dalla raccolta Divan del Tamarit (1936) e le ballate popolari, tratte dai Cantares pooulares, in cui la 

parola si fa musica. 
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misticismo e una profonda tensione verso la luce. L’amore è vissuto come ricerca e 

attesa dell’amato, in un coacervo di passioni e desideri. L’amata trasfigura il 

paesaggio, è quasi una visione, un sogno. Il richiamo alla mistica spagnola è 

fortemente presente sia la Virgillito che Jiménez, nella cui trama poetica si ritrova 

l’angoscia per l’attesa costante dell’Altro. A tema amoroso anche le traduzioni da 

Heine, del 1951, tratte dai Canti. Sono sei poesie, una delle quali tradotta nel 1945: 

Virgillito si confronta con lingue e linguaggi differenti, dall’ombra alla luce, da zone 

algide a zone torride, da grandi altezze a sprofondamenti totali. Nello stesso anno 

traduce anche una poesia di Kipling. Nel 1957 sarà la volta di Dylan Thomas e di 

Eliot: l’incontro tra misticismo e sensualità, la vita e la morte nel loro ciclico e 

misterioso susseguirsi, la commistione tra tono alto e tono rasoterra, il gioco di 

parole arcaiche, desuete e parole connotate fortemente nell’attuale sono tutti caratteri 

che Virgillito ritrova anche nella propria ricerca poetica. 

Si cimenta poi con 18 Poems (1934) di Thomas: paesaggi autunnali, piante, 

animali, figure umane sono elementi costruiti attraverso giochi tra natura e parola. 

Altre poesie derivano invece da Deaths and entrances (1945), dove sono presenti 

luoghi della memoria, meraviglie, e ciò che colpisce nella traduzione di Virgillito è la 

capacità straordinaria di rendere termini appartenenti al mondo rurale molto 

complessi mantenendo sempre la musicalità. Un’altra sfida è indubbiamente 

evidenziata nell’affrontare il linguaggio complesso e straniante di Eliot, con il suo 

potente, cupo, “desolato” immaginario. Anche in questo autore ritroviamo 

un’indagine spirituale del senso religioso molto sofferta e anche questa è una 

caratteristica della poetica di Sara Virgillito. Di Eliot traduce due testi dagli Ariel 

poems, raccolta contenuta nei Collected Poems del 1936 e il poemetto The Hollow 

Men. Sono poesie risalenti a uno dei periodi più dolorosi del poeta in cui emergono 

forti immagini oscure, di straziante desolazione; Eliot utilizza un linguaggio 

liturgico, biblico. C’è un senso di smarrimento forte, si arriva persino a immagini 

apocalittiche. L’apocalisse sarà oggetto di molte poesie di Virgillito a partire dalle 

Incarnazioni fino agli ultimi testi. Nel 1976 esce la traduzione de Il testamento e la 

ballata degli impiccati di Villon: qui Virgillito si misura con il ritmo della ballata, 

con un linguaggio crudo e basso, con il tono ferocemente ironico con cui il poeta 

analizza la propria vita. Villon si pone al lato opposto alla poetica di Rilke, nelle note 

al testo la poetessa avverte che nonostante la cura nella scelta di linguaggio e resa 

metrica, la sua è una lettura anacronistica e arbitraria. Ma Virgillito abilmente 



 

 112 

cambia tono nel passaggio da una strofa all’altra, mostrando così una straordinaria 

capacità di modulare la traduzione, seguendo i rapidi mutamenti del testo poetico. 

Nello stesso anno esce, dopo ben quattordici anni di silenzio, la raccolta I fiori 

del cardo (1976) costituita da poesie piene di pessimismo, con un certo tono 

montaliano. Il tema dell’attesa di sé e dell’altro è reso con l’insistenza su paesaggi 

umbratili e soste improvvise. Il testo introduttivo, ha il bellissimo titolo di Risveglio: 

il poeta sembra ridestarsi e liberarsi dalle fascinazioni degli altri autori, è una voce 

che ridesta se stessa. Sono liriche dell’assenza in cui ci sono giorni assolati e 

interminabili notti. In questi anni di silenzio la poetessa ha continuato a tradurre: 

Goethe, Shakespeare, Elizabeth Barrett Browning. Coltivando la passione per la 

letteratura e la lingua tedesca, Virgillito sceglie di tradurre alcuni testi tratti 

dall’Urfaust e il famoso Der Erlkönig di Goethe, approntate a partire dal 1959 e 

completate solo 1982. Il lungo tempo dedicato a questo autore mostra l’interesse per 

le strutture profonde della poesia e anche la tendenza a non riprodurre la rima.  

Riteniamo l’excursus, seppur breve, sul lavoro di traduttrice fondamentale per 

comprendere i nuclei generativi del suo dire poetico. La traduzione, è chiaro, non è 

un mero esercizio stilistico o un modo per depredare il testo di partenza. È un atto 

medianico e come confessa lei stessa «la traduzione è, a dispetto di ogni buon 

proposito, Übertragung, ossia trasposizione, mimesi che non addensa l’eccesso di 

significati del testo poetico»245. Nel 1984 per la Newton Compton escono i Sonetti 

d’amore di Shakespeare a cui Virgillito aveva lavorato con assiduità. Tra le carte 

d’archivio è possibile trovare tutto il percorso che Virgillito compie avvicinandosi 

alla poesia altrui, specialmente per i lavori su Shakespeare, Rilke e Dickinson: 

quaderni di appunti, revisioni su revisioni e soprattutto un forbito numero di letture 

critiche e di traduzioni altrui. Nell’introduzione ai Sonetti spiega le motivazioni della 

sua attività traduttoria e la genealogia degli studi secolari volti a decifrare l’identità 

del fair friend e della dark lady, evidenziando la complessità e la contraddittorietà 

del canzoniere, degli accostamenti stridenti dei toni e del registro linguistico, 

variegato, biblico/profetico. Per la traduzione allora Virgillito opta per l’utilizzo di 

arcaismi che impreziosiscono il testo ma che, tuttavia, non lo appesantiscono; inoltre 

fa ricorso all’endecasillabo al posto del pentametro giambico inglese246.  

                                                

245 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, p. XXIII. 
246 Una seconda edizione arricchita da altre traduzioni è quella del 1988 sempre per la Newton 

Compton. 
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Nello stesso anno viene edita la raccolta Nel grembo dell’attimo, una silloge di 

78 poesie che fa da anello di congiunzione fra due stagioni poetiche differenti di 

Virgillito. A più riprese, l’autrice confessava di sentirsi come un naufrago, superstite 

di una poesia del naufragio che la conduceva sempre al largo, alla deriva verso una 

parete inesorabile che andava sempre più sgretolandosi. Tutto si trasforma, diventa 

metamorfosi, cambiamento, movimento. Nel 1986 invece esce un piccolo volume, 

Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning, ancora sonetti d’amore. In una 

lettera all’amica Helle Busacca ammette di essersi gettata sui Sonetti della sua 

ritrovata Elisabetta, che considerava il suo doppio. Nell’introduzione alla raccolta, 

Virgillito menziona il mancato riconoscimento dei contemporanei riguardo all’opera 

della Browning: 

 

Così accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere 

riconosciuti. Altre volte, invece, è l’osanna; ma poi viene un oblio direttamente 

proporzionale. […] era invece un carattere tutt’altro che soave, nonostante l’aspetto 
fragile e minuscolo […] aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le 

apparenze di agnello;” […] è in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il 

romanticismo sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la 

Bibbia va a braccetto con l’Umanesimo e coi prediletti poeti […] la provocatoria 
audacia, l’originalità con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto […]. 

Emerge da questa poesia una sensitività introversa, aperta alle allucinatorie 

sollecitazioni del profondo247 
 

 

Sempre ricorrendo all’espediente dell’introduzione autocommentativa, 

Virgillito analizza la poesia di Elizabeth Barrett Browning, suggerendo una pista 

interpretativa della propria poesia, che si identifica come lirica d’amore, affermando 

che «la voce del poeta innamorato, uomo o donna che sia, è sempre voce di 

solitudine, di assenza, anche quando esalta il trionfo, tutto interiore, dell’estasi 

erotica»248. Questa definizione sigilla allora anche la poesia di Virgillito che, 

confrontandosi con la tradizione poetica inglese, si avvicina all’intensità 

erotico/mistica, che poi troviamo esplicitata proprio a partire da Nel grembo 

dell’attimo (1984). 

Abbiamo accennato al momento di svolta nell’esistenza e nell’opera di 

Virgillito, manifestatosi con la morte di Montale che la colpì profondamente. Certo 

                                                

247 Rina Sara Virgillito, Introduzione a Elizabeth Barrett Browning, Sonetti dal portoghese, pp. XI-

XV. 
248 Ivi, p. XXII. 
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questo episodio non vale interamente l’esplosione della sua visionarietà tuttavia la 

perdita del suo Maestro, figura ingombrante sì ma anche guida, causò una frattura a 

livello critico e poetico. Tutto il cammino compiuto da Virgillito, con le sue 

traduzioni, le letture e con l’urgenza di eventi sempre più indicibili, muta 

bruscamente. Già nella raccolta Nel grembo dell’attimo, che definiamo opera-ponte 

perché di fatto mostra un mutamento nei temi, nelle immagini, nel lessico e anche, 

graficamente, nella disposizione dei versi – che diventano calligrammi a lingua di 

fuoco e che, a nostro avviso, suggeriscono attraverso gli spazi bianchi la 

presenza/assenza dell’Amato – è presente l’incontro/scontro con l’alterità fino a 

un’inquietante identificazione che tuttavia si rende immediamente indicibile: 

 

 Ora, anche se è tanto 

                      difficile, 
 cercherò la tua anima 

               negli anfratti pulverulenti 

               dentro l’abisso 

all’indietro all’indietro fino 
                       all’abbarbicarsi 

dell’albero cosmico 

in te, in me forse… 
Tu sei me, Io sono te – ma no, 

non così, non c’è 

                parola: tu sei  

     me e l’universa 
            caterva di miliardi  

                       a precipizio 

in fame in foia in grazia  
                           dello Spirito  

torturati dagli uomini e dai morbi 

procreati assassinati dal destino 
                e dagli uomini 

vive labbra lucenti 

       nel grido nel mangiare 

                      nella gioia  
                 nel pianto 

l’avevo, certo, dimenticata 

                     l’anima  
indissolubilmente incarnata 

                 fino alla morte nel tuo 

                       corpo stellare, 
la tua voce la mia 

               inesplicabile 

                   osso delle tue ossa 

aldilà degli spettri 
                 tu ognuno io tutti 

                         finché 
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ci spenda il rotolio 

                fumiginoso del tempo249  

 

Sin da queste liriche ha inizio la lotta con l’Altro, gli inseguimenti, le attese, le 

fughe. Alcuni lemmi – abisso, albero cosmico, anima, morte – sono già presenti così 

come un verso che tornerà anche nelle ultime raccolte e che richiama la biblica 

creazione di Eva. 

Tuttavia sarà in Incarnazioni del fuoco che il misticismo visionario di Virgillito 

emergerà con forza. Il sottotesto citazionale è costituito dalla Divina Commedia 

dantesca, da una concatenazione di rimandi biblici in particolare al Libro 

dell’Apocalisse e al Cantico dei cantici e dunque non solo a una rivelazione 

tremenda ma anche al tema dell’attesa e della ferita d’amore. Le suggestioni tradotte 

dagli altri autori convergono nell’impianto stesso dei versi: ecco allora l’orfismo di 

Rilke, la classicità, il mondo ferino di Villon, e ancora Shakespeare e Barrett 

Browning. L’estasi è affidata alla visionarietà di Maria Maddalena de’ Pazzi e 

all’impossibilità del linguaggio. Se non conoscessimo il contesto entro cui tali poesie 

sono state scritte, saremmo in difficoltà per la collocazione temporale. Virgillito 

avrebbe desiderato appartenere al filone delle mistiche e i processi linguistici, 

lessicali e la natura semiotica di certi suoi versi comporta una confusione a livello 

temporale. Come i mistici, anche la sua scrittura ricorrerà alle forme etimologiche e 

retoriche più trasgressive: l’ossimoro, la tautologia, i paradossi e le metafore, 

deviando in qualche modo il linguaggio, come scrive Thomas Eliot, per renderlo 

significativo. La metafora, allora, non diventa «un semplice ornamento o un sostituto 

della similitudine, essa è destinata a provocare incrementi semantici, a fornire nuove 

informazioni, a generare nuove conoscenze e scoperte»250, quasi a riempire a un 

vuoto del vocabolario.  

Sono liriche piene di sangue, di respiri affannosi, di invocazioni; un continuo 

smagare tra il polo carnale e quello spirituale, tra inferni e paradisi. Il movimento 

delle liriche prevede improvvisi slanci per poi inabissarsi e sprofondare nella carne, 

in un delirio erotico in cui l’incontro con l’Altro è violento, spossante, non è mai 

rassicurante sebbene ci siano momenti di estrema beatitudine, paradisiaci, che non 

esitano a rivelare il loro volto più oscuro e demoniaco. La raccolta è divisa in sette 

                                                

249 Anima in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, pp. 92-93. 
250 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 185. 
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movimenti e ogni poesia è un tappa di questa via lucis che Virgillito percorre 

inseguendo l’unio mystica tra i due amanti. Non è un soliloquio bensì un dialogo 

ininterrotto tra l’io poetico e l’Altro. La natura della poesia di Virgillito è sempre 

dialogica, sin dalle prime raccolte, dove si rendeva necessario il ricorso alle 

maschere – Fedra, Calipso, Euridice, Eco, Arianna e così via – per trasferire la 

propria visionarietà anche quando essa era ancora implicita. Nel canzoniere del 1991 

si rende urgente la messa in scena di questo mondo interiore, di questo naufragio 

della parola che non trovava rassicurazioni nelle sperimentazioni della poesia 

contemporanea. Per questo motivo Virgillito guarda alle grandi figure delle mistiche, 

a Caterina da Siena, a Maria Maddalena de’ Pazzi; quest’ultima non scelse di 

raccontare le proprie estasi ma furono trascritte dalle consorelle. Infatti 

 

durante numerose estasi parlava con un invisibile destinatario, che talora si faceva 

interlocutore in parole da lei stessa pronunciate in nome di lui. […] Non ricordava, 

non sapeva ricostruire. […] Una parola che non ha dietro di sé un passato né davanti 
un futuro; senza memoria; senza tempo, se non quello che corre nella dizione. […] È 

una parola che si accompagna a una gestualità accentuata […]. Pare allora che si 

realizzi un linguaggio teatrale all’improvviso in uno spazio senza platea, su una scena 

dove lei, sola attrice, si autorappresenta come spettatrice di fatti a lei sola presenti.251 
 

 

Pur consapevoli delle enormi differenze tra l’esperienza mistico-visionaria di 

Maria Maddalena de’ Pazzi e quella di Sara Virgillito, così come della vertiginosa 

distanza temporale del contesto storico in cui sono immerse, tuttavia notiamo alcune 

analogie. Non tanto, certo, per le modalità di scrittura né per il genere delle loro 

opere, quanto piuttosto per un comune terreno della visione e per la stessa 

consapevolezza che le porta a dire, come del resto accade anche a Caterina da Siena, 

che quelle parole non possono appartenergli.  

La poesia-incipit della raccolta oltre che a riecheggiare una lirica della prima 

silloge edita, Euridice, presenta un complesso verbale di derivazione dantesca, con 

riferimenti al Canto dei suicidi (Inf. XIII): «perché/ mi struggi perché/ mi scerpi?»252. 

Il testo immette in una strada incidentata, come confermano le immagini dello sterpo, 

della muraglia, del cordone/laccio, fino alla messa in scena di un referente di dubbia 

natura, un’«implacabile divinità/ degli Inferi o della celeste/ cerchia»253.  

                                                

251 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici mistiche italiane, pp. 419-420. 
252 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35. 
253 Ibidem. 
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Tuttavia il viaggio iniziatico attraverso il fuoco254 procede «con incontaminata/ 

fede»255 verso quell’Unico che si sottrae alla conoscenza, tanto da rendersi 

necessario il delirio per «raggiungerti dove sei/ fuori/ dentro,/ invivibile verità»256. 

Vedremo come la forma del delirio sia importante anche per María Zambrano; in 

Virgillito il delirio definisce l’inesplicabilità del messaggio divino. Virgillito inscrive 

la propria narrazione impossibile entro le coordinate osmotiche del fuori e del dentro, 

del visibile e dell’invisibile, che si alternano inesorabilmente e violentemente in un 

sovraccarico dei segni fino a indicare un doppio itinerario, sia a livello immaginale 

sia a livello lessicale: alle paludi, alle acque morte degli stagni, alle nebbie 

fantasmatiche, alla sterilità del paesaggio si contrappone in controcanto la vena d’oro 

della poesia di Virgillito. Questo avviene anche a livello cromatico: al nero e al 

grigio si oppongono il rosso, l’oro e l’azzurro, con tutta la loro carica simbolica. Non 

ci sono difese contro l’avvento dell’Altro che sebbene talvolta sembra tendere il suo 

assedio da fuori, picchiando troppo forte «all’inferriata»257, contorcendo tutto fino 

alle estreme metamorfosi, travolgendo, abbagliando, bruciando tutto ciò che 

appartiene a un passato per rinnovare l’Amata che lo accoglie nella propria «umida/ 

segreta» muove anche dal di dentro. Tutto tende verso «l’oltre impossibile»258. Ma 

per quanto l’evento mistico sia doloroso, la poesia di Virgillito da invocazione 

diventa benedizione dell’Amato fino a domandare la vertigine della rivelazione: 

 

      Benedetto 

 il Dio che t’ha creato  

        il ventre che t’ha  
          imprigionato 

  accarezzato 

            espulso  
  all’ingordigia del mondo 

     benedette le dita 

         che mi sfiorano il sangue 

                     invisibile 
              le visibili onde che 

       mi onduli fino al viso 

  benedetta la voce 
            con che suggi e 

                   distruggi, 

     la melma che t’impriastricci al piede 

                                                

254 L’immagine della luce e dei suoi correlativi è approfondita nel Capitolo II. 
255 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35. 
256 Delirando in ivi, p. 36. 
257 Avvento in ivi, p. 39. 
258 Libera me in ivi, p. 40. 
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                                      la pietra 

                           che troppo ti somiglia, 

    rupe d’Oriente – e al dosso 

                                il sole ti 
                         monta 

               lucido, e ti scarmiglia259 

 

Dunque il fuori sembra via via disfarsi per lasciare spazio al magma 

dell’interiorità; anche i pochi riferimenti alla geografia – Roma, Firenze, Assisi – 

mutano in coordinate di una mappa dell’interiorità. Questa discrasia provoca 

inevitabilmente una tensione tra densità e refrattarietà del verso poetico, causando un 

sovraccarico di segni e di immagini che materializzano le più potenti visioni. Poiché 

l’Altro cerca di emergere dall’infimo, dalle viscere interiori:  

 

Dal di dentro mi 
         frughi  

   per esprimerti – 

           parla, traversami  
                dalle viscere alla mente  

                               che vacilla260  

 

La parola poetica di Virgillito si fa medium, cassa di risonanza per 

«l’inacconciabile/ seme delle parole»261; ecco che allora il desiderio di fusione, che 

passa, a nostro avviso, attraverso la parola. Poiché l’invocazione all’Altro è quella di 

parlare «attraverso la mia lingua»262. Verrà fuori un balbettio, un ticchettio e questo è 

un altro τόπος della letteratura mistica poiché essa, oltre ad usufruire di un 

linguaggio insufficiente e franto, si approssima anche al balbettare. È la lingua che 

dimostra di «essere l’ultima realtà che mantiene le relazioni, anche la più 

impossibile, fra gli estremi anche i più lontani»263. La parola allora non è solo 

oggetto talismano per accedere all’Oltre, ma è veicolo di una «presenza 

insostenibile»264.  

Il linguaggio di Virgillito non è onirico, non contempla le smagliature 

inevitabili che vengono causate talvolta dagli accostamenti violenti dei poli 

                                                

259 Benedetto il Dio che t’ha creato in ivi, p. 42. 
260 Dal di dentro in ivi, p. 46. 
261 Ibidem. 
262 Ibidem. 
263 Giovanni Pozzi, L’alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici 

mistiche italiane, p. 39. 
264 Verso la notte di San Giovanni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 47. 
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immaginali oppositivi poiché al fondo resta una compattezza, tutto si tiene e non 

esiste lo scarto, sebbene l’immagine delle scorie ricorra più volte ma sono i resti di 

una poesia-naufragio, delle esplosioni che la materia vulcanica compie, poiché il 

linguaggio è, appunto, nucleare e violento. Questo non significa la perdita della 

tenuta fonica e semantica, nemmeno quando al linguaggio alto, modulato sulla voce 

di Dante, di Rilke, e sulla parola biblica, si accostano i neologismi o i lemmi 

pertinenti alla contemporaneità (come l’overdose): 

 

           Prenderti in overdose? Impossibile, 

                 sei in overdose sempre, 

        ti beffi degli amanti sublunari 
                   delle loro sazietà e stimolazioni 

                               non cerchi stimoli (ci 

                       mancherebbe) sei 

                                   l’oltre che si fa membra 
                           intercambiabili, volto 

                                          Uno, sigillo 

                                   se la notte ci stringe265 

 

 L’espressionismo, che caratterizza questa poesia, costruita su un solido e 

drammatico  teatro dell’io, che si muove tra il controllo intellettuale di Rina e l’estasi 

di Sara, non provoca contraddizioni incoerenti. Tale procedimento sarà più evidente 

negli inediti dove l’inserimento di termini pertinenti la tecnologia si accosterà al 

linguaggio alto. Il poeta procede vivendo le «incredibili vicende/ che mutano la carne 

e/ lo spirito,/ invisibili inenarrabili/ non spiegabili/ non ripetibili a comando (ahimé)/ 

o in altro modo trasfigurabili»266. Ho sempre avuto l’impressione, leggendo e 

rileggendo i testi di Virgillito – delle Incarnazioni e delle altre opere – osservando le 

varianti manoscritte, che abbia sempre tentato di percorrere due strade, sul confine 

tra l’una e l’altra ma tuttavia consapevole della mèta e del percorso: «non c’è altro 

sbocco/ né via –». L’insistenza su alcune immagini come quella del cerchio senza 

centro o della spirale spiega la vertiginosità del cammino visionario di Virgillito 

dove la mèta coincide con il punto di partenza in virtù di una fusionalità estrema. 

Non esistono più né vita né morte poiché «l’Amato è l’Amata»267.  

L’estasi è narrata sullo sviluppo di due grandi immagini: il fuoco – 

approfondito nel secondo capitolo di questo lavoro – e la ferita. Quest’ultima è un 

                                                

265 Prenderti in overdose? Impossibile in ivi, p. 231. 
266 Incredibili appaiono in ivi, p. 51. 
267 Plenilunio di primavera in ivi, p. 103. 
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τόπος ricorrente nei testi mistici, una ferita che si apre spesso dal di dentro, come una 

crepa che diviene spietatamente voragine. Queste stesse categorie lessicali si 

ritrovano in Roland Barthes, nella cui opera, come ha osservato Cometa, emergono 

con forza i tratti di una mistica femminile, che ha i suoi antecedenti nella 

Brautmystik, ovvero la mistica nuziale, presente negli scritti di Hadewijch, Mechthild 

von Magdeburg, la quale «aveva saputo coniugare la poesia dell’amore nuziale tra 

l’anima e Cristo con una più ampia speculazione filosofica»268. Siamo quidi in un 

altro versante rispetto alla mistica speculativa di Meister Eckhart da cui fu 

influenzato Heidegger o dall’ateismo mistico rintracciabile in alcuni autori della 

letteratura tedesca. Roland Barthes si pone sullo stesso tracciato mistico di Sara 

Virgillito, ovvero una mistica d’amore in cui, a livello lessicale, si incontrano gli 

stessi motivi: l’eros, il rapimento, la ferita, il corpo. Infatti la mistica di Barthes 

presenta tre nodi essenziali. L’amore, dunque, come annullamento di sé, amore come 

ἐπιστήμη, sapere ma anche amore come gioia. Mi sembra particolarmente 

interessante l’analogia che si instaura tra le poesie di Virgillito e gli scritti di Roland 

Barthes in relazione al tema della ferita. Cometa osserva come ne La camera chiara, 

testo cardine del pensiero critico e filosofico di Barthes, «il punctum […] la 

“puntura” che è possibile infliggere al proprio occhio al cospetto di un’immagine 

fotografica» non si discosta poi tanto dalla «ferita cui si espone il corpo della 

Brautmystik di Hadewijch o di Beatrijs van Nazareth»269 o, aggiungiamo noi, dalla 

ferita/piaga che si apre nei testi di Sara Virgillito. Nel canzoniere del 1991 la parola 

si fa incarnazione – come ricorda il giovanneo καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο, verbum 

caro factum est – e dunque corpo fogliato come scrive De Certeau. Corpo, carne e 

dunque desiderio, estasi inesausta. Questo carattere si ravvisa soprattutto nella 

scrittura ovvero è la poesia, il verso, la parola di Sara Virgillito a essere ferita, incisa, 

tagliata. Ebbene la ferita è 

 

ciò che si vede, ciò che si mostra quando qualcosa si incide profondamente, quando 

letteralmente si “taglia in due” la carne […]. È una fessurazione (craquelure), una 
crepa (faille), una lacerazione che lascia il corpo inerme e attraversabile ad un tempo. 

Per questo i testi sulla scrittura sono totalmente ossessionati dalla ritualità del 

sacrificio e dalle parole dei mistici come Angelus Silesius o Ignazio di Loyola. La 

                                                

268 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p. 

200. 
269 Ivi, p. 210. 
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scrittura è la pratica della ferita, l’in-scrizione della lettera nel corpo reale e mistico 

del vivente270 

 

In Barthes la ferita d’amore è il «punctum di una fotografia» che è, a sua volta, 

«quella fatalità che in essa, mi punge ma anche mi ferisce, mi ghermisce»271. 

Vediamo come, con un rapido blitz tra le pagine di Incarnazioni del fuoco, 

Virgillito ricorre a un repertorio di verbi inerenti al ferire: fendere, forare, intagliare, 

lacerare, penetrare, recidere, trapassare solo per fare alcuni esempi. Così abbiamo «il 

sottilissimo tendaggio che/ potresti fendere»272, «la prua» che «fende gli azzurri/ 

contenitori del cielo»273, l’attimo che «fora/ la tenebra»274, il «lacerante/ fuoco di 

mezzanotte» che «intaglia la tua/ stretta/ dove non resiste roccia»275, «di velo in velo 

laceri/ la mia potenza che ti tiene –»276, «il tempo che seguita e/ penetra/ sempre più 

nel luogo/ dove ci/ ritroveremo/ in un solo accento»277, «il n u o v o/ ti penetra le 

ossa/ arse da Colui/ che è forte come il sepolcro»278, «penetra ogni pensabile/ 

materica/ ebbrezza»279, «il sole adorando/ che imbocca e/ divora – insieme/ la vita 

penetrando/ e i penetrali ultimi del sonno/ in noi»280, «nulla può recidere i tuoi 

voleri»281, «nella fame di chi vuole vederti/ trapassarti fino alle ossa»282. Allo stesso 

modo troviamo un vasto repertorio di immagini e verbi che rimandano alla fusione, 

all’insorgere, all’inabissarsi e sono quasi sempre utilizzati al tempo eternizzante del 

presente o dell’infinito, talvolta amplificato dal gerundio: «rischiando/ srotolando/ 

sventando/ ripari e lame ti/ fai/ piaga che fissa –/ fra costa e costa –/ il tuo/ avversario 

senz’ali»283. Appare del tutto assente il tempo passato così come il futuro, poiché 

nella poesia di Virgillito c’è posto solo per l’hic et nunc dell’istante. Anche in 

Virgillito, così come nelle altre autrici, in particolare penso ad Emily Dickinson, le 

visitazioni avvengono in una luce folgorante dentro le stanze: 

                                                

270 Ivi, p. 216. 
271 Roland Barthes, La Chambre clair. Note sur la photographie, Gallimard, Paris 1980; trad. it., La 

camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 28. 
272 Sulla soglia m’attendi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 89. 
273 Risvégliati Amore in ivi, p. 206. 
274 Il giorno si modifica in ivi, p. 212. 
275 Inseguita da suoni in ivi, p. 57. 
276 Nulla diviene tutto in ivi, p. 108. 
277 Dal di dentro mi frughi in ivi, p. 46. 
278 È inutile in ivi, p. 125. 
279 Vento in ivi, p. 144. 
280 Ti partorirò nella gioia in ivi, p. 201. 
281 Dell’amoroso balbettio in ivi, p. 186. 
282 Rivélati anima in ivi, p. 43. 
283 Eros II in ivi, p. 121. 
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Nell’inaudita ressa 
                degli attimi – 

   il ritmo c’è ma non si vede – 

         ti sveli come fòlgore  
                 nelle mie stanze 

             che senza conoscerti 

                       ti accolgono  

                 senza saperlo 
                            s’arrendono 

               al tuo piombare 

                         inaccessibile 
      in arruffio di penne 

         all’aria, riso, lacrime284 

 

Virgillito attua, potrei azzardare con una definizione, una filologia dell’anima, 

dell’intimo che passa attraverso la parola visionaria, luminosa, potente che si arrende 

alla potenza dell’evento divino: 

 

Con incredibile forza 

                     entri 
              dolcissimo ospite 

         non si sa più  

                    quale 

              anfratto o liscia  
                     superficie  

                sia 

           ancora mia – o tua – o quando 
                 il tuo corpo, il mio,  

                           in un solo  

                    impasto una sola  
                 estesa inestensione di 

                    stupefatte intime voci 

                              veglia, respira285 

 

La fusione è tale per cui le due entità sono inscindibili eppure l’anima è 

consapevole dell’insondabile distanza tra se stessa e l’Amato. È necessario pertanto 

andare oltre i segni e dare corpo alla «narrazione impossibile»286. Alla fine del 

canzoniere si ha come l’impressione che il linguaggio non sia adeguato alla 

grandezza dell’evento da narrare e il poeta si dibatte «in reti di parole» poiché è 

impossibile «dialogare con te/ che muovi/ la mia voce»287. La lotta con l’angelo, 

                                                

284 Nell’inaudita ressa in ivi, p. 127. 
285 Con incredibile forza, in ivi, p 174. 
286 Metamorfosi I in ivi, p. 177. 
287 Ma si può dialogare con te in ivi, p. 229. 
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estenuante e mai definitiva, non si adempie in una rassicurante unione, sebbene 

l’Uno ponga un sigillo sull’Amata, il monologo-dialogo in assenza alla fine si rivela 

un’«essenza/ senza parole»288. La parola si fa silenzio. 

Nell’ultima raccolta edita, L’albero di luce (1994)289 non assistiamo più alla 

lotta ancestrale dei due amanti, gli inferni sono quasi tutti deflagrati nella potenza 

luminosa dell’Altro. Le trentuno poesie rischiavano di essere piccole schegge, detriti 

di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991 ma sin dal titolo il 

lettore si accorge che non è così. Si tratta di un io che ha subìto una violenta 

metamorfosi eppure cerca ancora di rinascere come suggerisce la supplica alla 

sacerdotessa, alla dea madre, affinché le insegni a partorire se stessa, le mostri il 

varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Nei manoscritti preparatori alla 

raccolta le poesie sono quasi il doppio, ma il lavoro di limatura conferma, ancora una 

volta, la sopravvivenza della sorveglianza di Rina sull’esplosività dell’evento 

visionario. Guardando rapidamente ai titoli delle poesie non scelte per l’edizione 

finale si possono trovare ancora i temi che accompagnano tutta la scrittura di 

Virgillito da Incarnazioni del fuoco in poi e dunque il buio/luce, l’oro, la folgore, i 

notturni, le liquefazioni, l’inferno e il paradiso fino a trovare un gruppo di poesie 

datate dicembre 1991 con il titolo enigmatico Il Segreto dello Sposo poi revisionate a 

più riprese. Qui Virgillito appunta una riflessione, come si evince anche dagli esergo 

posti sui materiali preparatori a L’albero di luce, sull’unione sacra tra uomo e donna, 

intuendo una specularità tra il racconto della Creazione in Genesi e la definitiva unità 

dei due esseri, aggiungendo che nel conciso testo di Genesi 2, 4 si leggono le parole 

del primo uomo alla vista della donna creata: «Allora l'uomo disse: “Questa volta 

essa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà donna perché 

dall'uomo è stata tolta”»290. In queste prime parole, Virgillito scorge un prototipo del 

Cantico dei Cantici così come in un frammento del Simposio di Platone trascritto ad 

esergo in un altro dei quaderni preparatori per la raccolta, accostato al frammento di 

Genesi 1, 17 – «Dio creò l’uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò, uomo e 

donna lo creò»291  – e a una citazione dal Cantico dei Cantici «…perché forse è 

l’amore è come la morte». Tra questi due rimandi biblici, Virgillito riporta un passo 

                                                

288 Nel tumulto in ivi, p. 230. 
289 Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, con quattro trittici di Silva Felci, una microintroduzione di 

Ernestina Pellegrini e una postfazione di Marco Lorandi, El Bagatt, Bergamo 1994. 
290 Genesi, 2, 4-9. 
291 Genesi, 1, 17. 
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da Platone: «τοῦτο ὃ πάλαι ἄρα ἐπεθύμει, συνελθὼν καὶ συντακεὶς τῷ ἐρωμένῳ ἐκ 

δυοῖν εἷς γενέσθαι. τοῦτο γάρ ἐστι τὸ αἴτιον, ὅτι ἡ ἀρχαία φύσις ἡμῶν ἦν αὕτη καὶ 

ἦμεν ὅλοι· τοῦ ὅλου οὖν τῇ ἐπιθυμίᾳ καὶ διώξει ἔρως ὄνομα»292. L’amore dunque 

come desiderio di congiungersi e tornare all’intero: questa polarità così forte è 

espressa in tutto il macrotesto di Virgillito, per cui vale ciò che scrive De Certeau a 

proposito del mistico: 

 

È mistico colui o colei che non può arrestare il cammino e che, con la certezza di 

ciò che manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non è questo, che qui non si può 

risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa oltre e 
perde i luoghi. Fa andare più lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. È abitato.293 

 

Allora la raccolta, nella sua veste rossa e nella sua forma minuta, lascia pensare 

a un distillato della poesia, a un intaglio nella noce del mandorlo. In alcuni passi 

ricorda le atmosfere bizantine, come avviene nelle liriche di Cristina Campo o di 

Else Lasker-Schüler. Anche in questa ultima raccolta l’esperienza si muove tra 

l’«Adesso e il Sempre»294 e il linguaggio si fa eccedenza simbolica: ecco allora il 

ricorso al rafforzamento degli aggettivi – «stracarica/ superabbacinante»295, 

«straripante»296, «straboccante»297 – di fronte all’«amorosa/ vertigine»298, 

all’«assalto»299 che erompe dal vuoto. L’impossibilità del linguaggio, che porta l’io 

poetico a desiderare il ritorno alla forma angelica pre-umana, mostra l’incontenibilità 

di questa unione. Tutto si dissangua e deflagra, come vedremo negli approfondimenti 

di luce e acqua.  

In molti passi la poesia di Virgillito rivela delle forti assonanze con i versi di 

Dickinson, che stava traducendo e studiando proprio in quegli ultimi anni; versioni 

pubblicate postume e non ancora licenziate dall’autrice. La poetica di Emily 

Dickinson, lo abbiamo accennato, tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione 

della propria individualità per giungere al tutto, al pieno. Sonia Giorgi racconta che 

                                                

292 Πλάτων, Συμποσίον 192, 7-10; trad. it. di Franco Ferrari: «[…] quello che da tempo agognava, e 
cioè congiungersi e fondersi con l’amato per diventare una cosa sola. E la ragione è appunto che la 

nostra natura originaria era quella, ed eravamo interi. Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si 

dà nome amore» in Simposio, introduzione di Vincenzo Di Benedetto, traduzione e note di Franco 

Ferrari, Rizzoli, Milano 1997, pp. 148-149. 
293 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 353. 
294Dall’orlo del letargo in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 33. 
295 Oltre lo specchio in ivi, p. 47. 
296 Pianta in ivi, p. 44. 
297 Al caffè in ivi, p. 43. 
298 La verità in ivi, p. 36. 
299 Ibidem. 
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in pochi sapevano del nuovo progetto di traduzione di Sara Virgillito; il lavoro 

serrato andava dall’ottobre 1995 al gennaio 1996, mancava la redazione finale: 

cinque preziosi taccuini in cui si nota una predilezione per i testi brevi. L’ultima 

poesia di questa raccolta è stata anche l’ultima a cui la Virgillito ha lavorato prima 

della morte, datata 5 maggio 1996 e l’ora 4.30 del mattino. E si trova su un 

quadernino di poesie della poetessa accanto a poesie autografe coeve.  

Marisa Bulgheroni nella prefazione al volume delle poesie tradotte dalla 

Virgillito traccia un profilo di questa grande poetessa traduttrice, trovando assonanze 

tra la poesia dell’una e dell’altra, notando come le traduzioni di Virgillito 

testimoniassero 

 

un estremo work in progress, rapido, folgorante, in corsa con la vita stessa. Forse, 
se fosse vissuta, l’autrice non avrebbe mai voluto o potuto staccarsi da questi testi, 

fino a licenziarli per la stampa, tanto doveva sentirli suoi, intimi e segreti, aperti a 

revisioni e a varianti, a invenzioni dell’ultima ora, come le poesie – inedite –che negli 
stessi mesi andava componendo.300 

 

“Con testo a fronte” si direbbe per utilizzare un’immagine caproniana: nei 

taccuini del lavoro di traduzione dei versi di Dickinson, la compresenza delle poesie 

di Virgillito confermano il legame simbiotico tra le due voci. Il compito del critico, 

dunque, diviene atto chirurgico necessario per individuare quale testo appartenga al 

traduttore e quali siano, invece, i versi tradotti e scindere così le due voci. Nonostante 

la poesia di Dickinson e quella di Virgillito sembrino fagocitarsi reciprocamente, la 

polifonia resta intatta e l’intonazione abbandona il modulo monocorde. 

Continua Bulgheroni nella nota all’edizione: 

 

Lei che nel suo tradurre aveva mirato a un’inquieta ma levigata compiutezza, 

sembra qui contagiata dall’enigmatico dinamismo del testo dickinsoniano – ellittico, 
compresso, vibrante – […]. Rinunciando, dove le appare inevitabile, alle curvature 

eleganti delle sue traduzioni “europee”, spezza la propria voce nell’aderenza alla voce 

dell’altra, nella ricerca dell’esatta sinfonia di colloquiale, di oracolare, di colto che 
renda, dell’originale americano, la musica dissonante, e lasci un varco aperto 

all’indicibile. La vertigine di una trascrizione simultanea la incanta più che non la 

certezza della resa o il calcolo degli effetti. È il gioco, si direbbe, non solo la sua 

fedeltà alla poesia dickinsoniana – le cui regole vanno estratte, ogni volta, dal testo a 
furia di immedesimazioni, di prove, di costruzioni – ma la sua sopravvivenza stessa di 

poeta, impegnata fino alla fine in un ardito sperimentalismo.301 

 

                                                

300 Emily Dickinson, Le poesie, p. XXII. 
301 Ivi, XXII–XXIII. 
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È pur vero che sono presenti in entrambe gli stessi lemmi: la rosa, la fiamma, il 

vuoto, l’ape, l’abisso, rivisitati in chiave mistico/contemplativa. Tra tutti gli autori 

tradotti forse proprio Dickinson è la voce a lei più congeniale. Nonostante la distanza 

linguistica e l’appartenenza a un diverso contesto storico, entrambe sembrano avere 

un unico referente e la biblica lotta con l’angelo che così violentemente imperversa 

tra le pagine di Dickinson è qui resa in un esempio di altissima finezza. Abbiamo 

avuto occasione di ricordare le varie maschere, «facce mutevoli di un unico prisma» 

tra cui Virgillito «elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e l’eterno. E, 

nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che puntano 

ai paradossi supremi: l’assenza/presenza, la carcerazione/libertà, la 

morte/rinascita».302 Le ultime poesie, quelle a cui Bulgheroni fa riferimento nella 

nota al libro di Dickinson, sono ora edite. Sono poesie che risalgono proprio agli anni 

in cui Virgillito intensificò il suo lavoro di traduttrice. Se è vero, come afferma 

Jakobson, che «la poesia è intraducibile per definizione»303, nel lavoro di Virgillito 

troviamo ancora un procedimento bifido. La parola poetica e il verso tradotto 

germinano insieme dallo stesso nucleo, instaurando un’osmosi perfetta. La 

scorporazione della poesia dickinsoniana è ravvisabile anche in quella di Virgillito, 

la necessità di fare silenzio e vuoto per accogliere l’Altro, l’impossibilità dello 

scarto, la compresenza tra mondo celeste e mondo ctonio, vissute in una dimensione 

naturale dell’io. Poesia sapienziale che sembrava aver espresso, ne L’albero di luce, 

un definitivo congedo. Il dilagare di luce e acqua sembra aver cancellato i confini, 

prosciugato la fonte della poesia stessa, poiché l’io era già arrivato nella dimensione 

dell’Oltre, afflitto dalla nostalgia dell’hic et nunc, del qui e ora, nostalgia dell’amore. 

Per le traduzioni, Virgillito ricerca le poesie dickinsoniane in cui è più intenso e più 

incisivo il messaggio mistico, in un tentativo di ancorarsi ai grandi modelli poetici. 

La traduzione di Virgillito si mostra sensibilmente diversa dalle altre versioni 

d’autore, come vediamo dalla frammentazione del verso nella resa italiana che porta 

all’aumento della lunghezza del testo rispetto all’originale,  necessaria per mantenere 

il ritmo sincopato dell’originale. Virgillito resta fedele al significato intimo del 

messaggio autoriale, non si sottrae dall’ironia tagliente di Dickinson e  

                                                

302 Ivi, p. XXIII. 
303 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, Paris 1963; trad. it. di Luigi 

Heilmann e Letizia Grassi, Saggi di linguistica generale, cura e introduzione di Luigi Heilmann, 

Feltrinelli, Milano 2002, p. 63 (I edizione italiana 1966). 
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traspone liberamente le inflessioni alte o oracolari dell’originale disseminando 

arcaismi […] che creano stranianti effetti di contrasto. Ma, al di là delle 

sperimentazioni lessicali, la strategia prevalente è quella dell’ascolto teso, della 
ricettività divinatrice: abbandonandosi alle folgorazioni della grande poesia di Emily, 

Virgillito le fa proprie, trascrivendole quasi in un’arcana dettatura. […] 

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disarmata 

all’enigma; e se indugia o si arrovella sulla soluzione, non è per incertezza, ma per 
prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sua lotta con l’Angelo. Estatiche e 

torturate, queste traduzioni postume, sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di 

scintille che accompagnano l’autrice verso il buio, trasformandolo nell’ardente 
«tenebra/luce» di una delle sue ultime poesie.304 

 

 

Le parole di Bulgheroni, che condividiamo in pieno, introducono di fatto alle 

ultime poesie di Virgillito, quelle rimaste a lungo inedite. Nella prima ricerca fra gli 

inediti è emerso un quadernino su cui Virgillito appunta un ipotetico titolo, Diari 

fiesolani e poi come sottotitolo Dall’eremo e dal Castello305, che mostra da subito 

una continuità rispetto alla poesia precedente ma anche una necessità di 

raccoglimento totale, sebbene questo sia sempre stato insito nel suo tracciato poetico. 

Il riferimento al diario suggerisce non tanto l’intenzione di etichettare la natura delle 

sue poesie, quanto a definirle entro un contesto autobiografico. Un’autobiografia in 

versi, un diario spirituale dal momento che quello privato sarà dato al rogo insieme 

alle lettere. Questo gesto è di estrema importanza, innanzitutto perché ha degli 

antecedenti nella tradizione mistica, in secondo luogo occulta nel rito antico del 

fuoco ogni referente della sua esperienza mistico-visionaria. Tale reticenza a lasciare 

traccia scritta degli avvenimenti, a mio parere, non è un gesto compiuto non solo per 

proteggersi o per lasciarne la trasposizione letteraria, sebbene fosse nell’intenzione di 

Sara Virgillito, ma anche per preservare la purezza della parola poetica. Inoltre 

sappiamo, dagli inediti, che aveva tentato di distillare la poesia in un codice letterario 

diverso ovvero attraverso abbozzi teatrali, legati alla forma dialogica. Il colloquio 

ininterrotto con l’amante visibile è tuttavia preservato dalle insidie del mondo 

esteriore e tradurre con più codici espressivi – la poesia e l’abbozzo teatrale – è stato 

un tentativo di trasportare qualcosa che sentiva non appartenerle come se Virgillito 

                                                

304 Ivi, p. XXIV. 
305 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani. giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’EREMO e dal Castello in 

Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980- 1982, 1995-1996), 

«LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente» 4, 2015, pp. 227-278. 
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traducesse anche la propria esperienza, traslocandola nella dimensione del nondove. 

Commentando Rilke, si domanda che cosa sia la poesia, «ma meglio sarebbe dire la 

Parola» la quale «appare il mezzo per salvare con amore immenso, in un’estrema 

trasmutazione, questo nostro mondo visibile, fragile e provvisorio, trasfigurandolo 

nell’Invisibile: è ancora un aspetto della sentita unità vita/morte»306. 

Nei testi dei Diari fiesolani non si è ancora esaurita la matrice mistica, anzi si 

fa più violenta e intensa, poiché racchiusa entro i luoghi della contemplazione. Da un 

punto di vista formale, la punteggiatura è quasi del tutto assente fatta eccezione per la 

dickinsoniana lineetta, intessendo in tal modo il silenzio con la parola. L’amore è 

ancora una ferita come indica la reiterazione dei lemmi fessura, crepaccio, solco, 

voragini così come gli incendi e le combustioni, le dissolvenze acquatiche e le 

inquietanti presenze animali. Le metafore del fondo, dell’abisso, del nulla e del vuoto 

generano l’angoscia dell’annihilatio tanto che la distinzione tra dentro e fuori non è 

più marcata così come le altre coppie oppositive si risolvono in una coincidentia 

oppositorum: luce/buio o buio/luce, bene/male, nulla/tutto. Poiché «là dove la realtà 

s’inabissa nel nulla, il nulla prende il volto di Dio, appare come Dio. […] La nascita 

di Dio svela il nulla e il nulla è Dio»307. 

Le celestiali fughe, le incredibili visitazioni: la via è ancora quella incendiaria, 

quella che scalpa l’anima come la folgore, per citare un’immagine assonantica tra 

l’opera di Virgillito e quella di Dickinson. La topografia tracciata è quella delle 

paludi, dei cimiteri, dei fiumi sotterranei e violenti, non esiste il riparo né si trovano 

anfratti rassicuranti poiché la teofania è tremenda e «senza sconti»308. Non è ancora 

decifrata l’essenza vera dell’Amato inseguito, trovato e perduto, sia esso «Démone o 

Dio – Angelo forse/ senz’ali»309. Tuttavia il desiderio di rinascita insorge altrettanto 

tenace così come l’invocazione a quella presenza/assenza che non risponde fino alla 

tragica consapevolezza che «la tua voce è/ silenzio»310. L’inappagato desiderio 

dell’Altro passa anche attraverso l’impossibilità di un contatto, di una epistème 

sebbene l’unica via gnostica sia quella erotica. L’io non ha «occhi né/ cuore aperto/ e 

                                                

306 Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, p. XXV. 
307 Sergio Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 57. 
308 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani. giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’EREMO e dal Castello in 

Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980- 1982, 1995-1996), p. 

276. 
309 Ivi, p. 275. 
310 Ivi, p. 264. 
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tu nel tabernacolo/ ultrachiuso e/ inchiavardato/ apri il tuo/ libro invisibile a me/ 

illeggibile»311. 

L’impianto citazionale è ancora una volta rivolto ai testi biblici, in particolare 

ai passi della Creazione e all’Apocalisse, poiché tra morte e vita non c’è distinzione, 

esiste solo la totalità dell’evento ierofanico fino al suggello della «tomba di/ luce»312. 

Anche questo è un tratto presente fortemente nell’èpos mistica poiché morte e vita 

coincidono. La morte mistica prelude alla rinascita di un essere nuovo, il quale in 

realtà sembra ricondurre al punto di partenza, all’androgino pre-adamico: 

 

 
Avvampa  

                                                           Sole notturno 

                                                                 queste 
    voglie 

                                                              di sete 

                                                            che bruciano 

di te 
                                                                senza 

 saperti 

                                                              vivo in 
me in me 

      che ti 

     mangio e  
                         succhio 

              e in tutta 

                 me stessa 

ditela 
al caos 

la creazione 

dell’uomodonna 
del tutto 

indiviso 

             in noi ora 
che è senza tregua313 

 

E subito dopo leggiamo: 

 

                                          nel tutto 

                                          avvampi 
                                              indiviso 

                                      Sole notturno 

                                           ripeti 
                                             la 

                                                

311 Ivi, p. 265. 
312 Ivi, p. 261. 
313 Ivi, pp. 258-259. 
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                                       Creazione 

                                  dell’Uomodonna 

                                         il NOI 

                                     che è il tutto 
                                  che è me e te 

                               ora – da sempre – sempre314 

 

In Ultime poesie315 sono presenti le liriche degli ultimi mesi di vita di Sara 

Virgillito dove i temi affrontati lungo tutto l’arco della sua esperienza poetica sono 

qui riformulati prestando attenzione soprattutto alla funzione della parola poetica e 

l’impossibilità di tradurre le laceranti teofanie. La parola appare interdetta, incapace 

di decifrare i segni e di tradurli. A sostegno delle sue ipotesi e dei suoi tentativi di 

affinare lo strumento della parola, le numerose postille, gli appunti presi rileggendo i 

filosofi, Plotino, Heidegger ma anche guardando al pensiero di Foucault, Freud fino a 

ricongiungersi a quello di Bonnefoy e Angelus Silesius. Nei brevissimi appunti sono 

leggibili anche nomi di filosofi come Givone e Marrameo in relazione alla parola 

filosofica e poetica. Postille, commenti, riflessioni, seppur brevi, si rivelano zattere di 

salvataggio, piccole illuminazioni sul valore dell’essere poeta, sulla sua disposizione 

naturale e sul μέλος che «lascia essere le cose/ aldilà delle parole./ le parole 

simulano/ non queste/ non quelle/ questa è libertà/ la poesia è esperienza della/ 

libertà, con/ difficoltà estreme»316. Tali affermazioni o riformulazioni di altri pensieri 

testimoniano il valore della ricerca di Virgillito, che non si esaurisce fino alla morte. 

Come si evince dalle ultime raccolte, Virgillito ha sperimentato anche il linguaggio 

contemporaneo, operando una commistione tra esso e quello alto della poesia, aveva 

persino compilato un dizionarietto privato su cui si appuntava tutti i termini della 

nuova tecnologia, di internet e questo è evidente nel volume delle Ultime poesie. 

Virgillito considerava internet – in alcune poesie gioca sulla traduzione di net – come 

un luogo misterioso e affascinante: 

 

                  Precipitevolmente  

                      m’affondi 

                         fino al 
                           centro 

                                                

314 Ivi, p. 259. 
315 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, a cura e con introduzione di Valentina Fiume, Lubrina, 

Bergamo 2016. Per un commento completo dell’opera rimando alla mia introduzione e anche al mio 

saggio di presentazione del volume: «La notte è luce/ se vorrai»: le ultime poesie di Rina Sara 

Virgillito in ATTI 2017. 
316 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 128. 
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                      incandescente 

                            poi 

                 ti capovolgi e ti 

                         dilati e tutta  
                                   mi tieni 

                                         entro la 

                                             resistente 
                                  parete 

                          che ci forma  

                                  e 
                             in forma 

                   che con me ti rinserra, 

                        [contenitore unico 

                                     ci 
                                   forma  

                                     in forma] 

               dentro  
                        lottiamo 

                   nella  

                rete 
               (niente Internet) 

                      che noi soli 

             costringe e compie317 

 

 

Tuttavia citando Foucault e Guzzi, avvertiva il pericolo per l’uomo di diventare 

un elemento calcolabile poiché scegliendo su internet infinite possibilità d’essere in 

realtà l’uomo incapperebbe in una minaccia alla propria libertà, come si evince dalla 

chiusa di una poesia: «hai pigiato il mouse/ o clic,/ non so bene./ Il computer 

impazzito/ mi ha infilzato nelle/ righe/ illeggibili»318. L’antidoto a tale fagocitazione 

è la crescita libera e non calcolata delle parole. È necessario pertanto, scrive in una 

poesia vicina a queste pagine di appunti, «risalire all’Adamo/ primordiale»319 ovvero 

alla parola che nomina, alla parola-corpo che crea. La parola poetica allora, come 

voleva Heidegger, rappresenta «il punto cieco di ogni/ parlare» e «Poesia e Filosofia/ 

si incontrano/ nello status/ paradossale/ della normalità»320.  

La parola poetico-mistica di Virgillito fino all’ultimo sperimenta altri alfabeti, 

decifra le righe illeggibili, il «monologo –/ o dialogo –/ continua./ Che sia dialogo –/ 

due, non uno/ in replica/ o clonazione –/ lo dicono gli sgomenti i/ contrasti/ capricci 

inesplicabili/ silenzi cadute/ di tono e voce –»321. La mappa del mondo interiore si fa 

                                                

317 Ivi, p. 76. 
318 Ivi, p. 118. 
319 Ivi, p. 113. 
320 Ivi, p. 128. 
321 Ivi, p. 58. 
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sempre più costellata da elementi inquietanti, di coincidenze tra buio e luce, non c’è 

altra via e tuona una frase pronunciata a delle amiche in un tempio pieno d’acqua: “io 

non so amare”. Ecco allora il diapason di una parola che riecheggia tra 

l’impossibilità del dire e la volontà della poesia; la parola mistica è e resta 

 

l’unica via per riaccostarsi a una materia incandescente, a tentare di decifrare le 
tracce che essa ha impresso nell’anima. La parola trasforma l’inconoscibile in suoni, 

forme, immagini: pur non potendo narrare ciò che ‘non può entrare nella memoria?, 

essa continua a lacerarsi, a morire nel farsi immagine impossibile del divino, e a 
rinascere nella lotta col ‘buio’ della luce.322 

 

Nella luce, vedremo, prolifera subdolamente l’oscurità, obbedendo a un patto 

inviolabile, lo stesso che il poeta/mistico stipula con l’assenza.  

Pur consapevole della profonda impossibilità del linguaggio, la sua parola 

assume su di sé un sovraccarico di segni, un’eccedenza simbolica, non tanto per 

educare o informare o spiegare alcunché, neanche per narrare infine. La parola nasce 

e rinasce, violentemente, pur conoscendo l’horror vacui entro cui avverrà tale 

evento, poiché sa che la morte è solo l’altro volto della vita, «unica verità in un 

universo il cui senso ci sfugge»323. Negli ultimi tempi, come si evince dai versi, 

Virgillito riflette sul difficile rapporto tra poesia e prosa, ammettendo, con 

rammarico forse, di non aver saputo creare qualcosa in prosa: 

 

Devo offrirmi alla 

                      sfida – 
       dicono – alla prosa, 

            nella lirica ormai 

sei brava – ma 

    il falsetto non mi si confà 
      la maschera mi stringe 

        il naso, pizzica 

e i buchi agli occhi sono 
             stretti – barcollo 

                        inciampo – 

                                la pietra  

   imbestia e lascia scia  
    maleodorante, pallida324 

 

Fino ad ammettere che «la poesia era ed è la mia via –»325. 

                                                

322 Patrizia Lorenzi, La scrittura della nostalgia, «Anima», 1990, p. 75. 
323 «Attraverso lo specchio: Mirando Haz interpreta Dickens». Redazione dattiloscritta di appunti 

critici in Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 218, c. 6. 
324 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 122. 
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Continuando le ricerche nel laboratorio poetico inesauribile di Virgillito ho 

trovato quella che, con molta probabilità, è l’ultima poesia, scritta il 3 agosto 1996. 

Questa non è presente nel volume Ultime poesie poiché si trova tra i quaderni delle 

prove in prosa, custoditi in Archivio. Una terribile visione, nell’approssimarsi della 

morte: 

 

ore 16 del 

3/8/96 
 

 

Uragani  
     interiori 

                       (fuori       

    minacciosi 

rombi lontanissimi che 
        non si sa se  

      esploderanno) 

 Alza tutte le 
       ronde 

il veliero traballa 

    invisibili 
visibili maree di mosche 

         selvagge 

   pungiglioni di  

           vespe 
non evitabili (in agguato 

     lo shock anafilattico) – 

infìlzati dentro lo 
       sciame  

     nero che ti vortica 

           incontro 
  forse non vespe ma  

               api 

che di miele inscaveranno 

    la conca 
  dolcissima 

                sovrana.326 

 

 

La terribile visione della fine è affidata alla semantica dell’acqua e della luce 

che è fondamentale nella poesia di Virgillito, come vedremo nei successivi capitoli. 

La pericolosità della vespa, qui intesa come essere demoniaco, lascia spazio – seppur 

con il «forse» dubitativo – all’immagine dell’ ape che, tra i suoi complessi 

riferimenti simbolici, è metafora evocante la dolcezza dell’avvento di Cristo che con 

                                                                                                                                     

325 Ivi, p. 127. 
326 Asfi, Fondo Rina Sara Virgillito, n. 216. 
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il suo miele sazia il desiderio dell’anima. Nelle liriche di Virgillito troviamo sempre 

un bestiario nero accostato a quello celestiale, a testimonianza della presenza del 

tremendum che rimane, nella sua duplice accezione di meraviglioso e terribile, la 

cifra sacra della poesia di Virgillito così come l’Altro resta il depositario ultimo della 

sua parola. 

 

 

1.5 La razón poética di María Zambrano 

 

La filosofía, vista desde la razón 

ingenua, es, como decía Hegel, el 

mundo al revés. La poesía, en 

cambio -añadía mi maestro Abel 

Martín- es el reverso de la 
filosofía, el mundo visto, al fin, 

del derecho. Este al fin, comenta 

Juan de Mairena, revela el 

pensamiento un tanto gedeónico 

de mi maestro: ‘Para ver del 

derecho hay que haber visto antes 

del revés’. O viceversa.  

 

(Antonio Machado, Juan de 

Mairena) 

 

 

María Zambrano è una delle figure più complesse del panorama filosofico del 

Novecento327. Annarosa Buttarelli nel prologo al suo lavoro su Zambrano scrive: 

 

più che mai, più che altrove, più che per altre e altri autori, avverto imporsi con 
forza il pur sempre invalicabile problema del come si può leggere una grande filosofa 

come María Zambrano (Vélez-Málaga 1904 – Madrid 1991). I suoi testi affascinano 

facilmente e riescono a suscitare, altrettanto facilmente, una calda ammirazione in 

lettori e lettrici che diventano, in breve, devoti frequentanti della sua vasta produzione 
[…]. È senz’altro un merito della particolare e inimitabile qualità della scrittura 

filosofica di María Zambrano quello di suscitare adesione e devozione, ma il frequente 

passaggio al livello poetico, metaforico, o addirittura onirico, rischia di trascinare chi 

                                                

327 Per un profilo bio-bibliografico completo si rimanda ai seguenti volumi: Carlo Ferrucci, Le ragioni 

dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Dedalo, Bari 1995; Armando Savignano, María 

Zambrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-Milano 2004; Annarosa Buttarelli, Una filosofa 

innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Mondadori, Milano 2004; Silvano Zucal, María 

Zambrano. Il dono della parola, postfazione di Annarosa Buttarelli, Mondadori, Milano 2009; Elena 

Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano, Mimesis, Milano-Udine 

2018. 
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legge in un mondo ricchissimo di immagini e di immaginazione, ma senza dialogo con 

il mondo che abitiamo in veglia.328 

 

La fascinazione che il lettore subisce avvicinandosi all’opera di María 

Zambrano è simile ad accettare la sfida del labirinto. Esistono più strade per 

raggiungere il cuore del dedalo filosofico di Zambrano, vie che si dipanano e si 

riavvolgono in più direzioni. Non possiamo sostare nelle celle biografiche o 

autobiografiche di María Zambrano – per cui rimandiamo alle letture critiche citate 

in nota – ma seguiremo un filo d’Arianna con cui prendono forma alcune immagini o 

lemmi in grado di condurre al centro del labirinto, di fronte a quel θυμός (thymos) 

che ha caratterizzato la sua ricerca filosofica. Partendo proprio da questo punto: forse 

è errato definire il percorso zambraniano entro le coordinate di una ricerca filosofica 

perché essa presuppone una sistematicità incontrovertibile, assiomatica, definitiva. 

La filosofia di María Zambrano, al contrario, si muove seguendo il ritmo del cuore, 

metafora che sarà al centro della sua opera, il fluire dell’acqua, sebbene avesse 

sempre l’impressione di essere come «un pino resinoso, legata a una brocca che 

perdeva acqua come la botte delle Danaidi»329. Vedremo nei capitoli successivi 

l’importanza dell’elemento acqueo in Zambrano, qui legato alla condanna inflitta da 

Zeus alle Danaidi ovvero riempire continuamente d’acqua una botte col fondo 

bucato. Acqua come elemento di metamorfosi e rivelazione.  

Il rapporto tra filosofia e poesia è un nodo essenziale del pensiero 

zambraniano, come abbiamo accennato, tanto che dedica a questa tematica un’intera 

opera, Filosofía y poesía scritta durante i primi anni dell’esilio. Ritengo che questo 

dato non sia trascurabile poiché la condizione dell’esiliato coincide con lo 

sperimentare il deserto e con il momento aurorale, ovvero con due immagini estreme, 

antitetiche, entro le quali avviene un’intensa e irreversibile μετάνοια (metànoia). Da 

una parte il deserto, la ferita dello sradicamento, il vuoto, il nulla, la noche oscura, 

dall’altra l’aurora, la serpe della vita, la fiamma. Zambrano afferma che 

 

                                                

328 Prologo. Leggere una filosofa innamorata in Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María 

Zambrano e i suoi insegnamenti, p. IX. 
329 «un pino resinero, con el cantarillo atado que rebosaba como el tonel de las Danaides» in Carta n. 

4: La Pièce 19 de mayo de 1974. Domingo in María Zambrano, Agustín Andreu, Cartas de La Pièce 

(corrispondencia con Agustín Andreu), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 38; trad. it. di Manuela Moretti, 

Lettera n. 4: La Pièce, domenica 19 maggio 1974 in Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín 

Andreu, a cura di Annarosa Buttarelli, introduzioni di Lucia Vantini e Agustín Andreu, vol. I, Moretti 

& Vitali, Bergamo 2014, p. 60.  
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para no perderse, enajenarse, en el desierto 

hay que encerrar dentro de sí el desierto. 

Hay que adentrar, interiorizar el desierto en 

el alma, en la mente, en los sentidos 
mismos, aguzando el oído en detrimento de 

la vista para evitar los espejismos y escuchar 

las voces. […] El vivir dentro del desierto el 
encuentro con patrias que lo pudieran ser, 

fragmentos, aspectos de la patria perdida, 

una única para todos antes de la separación 
del sentido y que la belleza. 

per non perdersi, per non alienarsi, nel 

deserto bisogna racchiudere dentro di sé il 

deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il 

deserto nell’anima, nella mente, negli stessi 
sensi, aguzzando l’udito a detrimento della 

vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci. 

[…] Il vivere dentro il deserto l’incontro con 
patrie che potrebbero esserlo, frammenti, 

aspetti della patria perduta, una unica per 

tutti prima della separazione del senso e 
della bellezza.330 

 

Sul significato dell’esilio in María Zambrano tanto è stato scritto, è un punto di 

partenza imprescindibile per chiunque voglia comprendere la vicenda umana, 

filosofica e letteraria di María Zambrano.  

L’esilio potrebbe allora essere considerato una categoria dell’anima, un 

cammino iniziatico in cui si manifesta la rivelazione dell’essere. Una dimensione 

privilegiata dunque, che, come ha osservato Savignano, da fatto storico diviene 

categoria metafisica e mistica. Un’occasione non solo per meditare sulle terribili 

vicende storiche contemporanee e analizzarle da un luogo altro rispetto alla storia, 

ma coniugando vita e pensiero – azione costitutiva della scrittura zambraniana – 

l’esilio diventa ἐποχή (epochè) fondamentale per il «disvelamento-rivelazione 

dell’essere a partire dal non-essere, da un sentire originario che sta nell’anima […]. 

L’esiliato ha attraversato la dis-nascita e la de-creazione, sottraendosi all’impulso a 

esistere»331. Solo in tal senso l’uomo può vivere una nuova nascita, un incipit di vita 

nuova per utilizzare un’espressione dantesca cara a Zambrano. È in tale momento 

cruciale che Zambrano ripensa alla propria vocazione filosofia, che medita sul senso 

più viscerale dell’insoddisfazione provocata dalla consapevolezza che il sistema 

filosofico canonico entro cui lei si era inserita fosse inadeguato, prossimo alla 

sterilità. Zambrano non inventa allora un nuovo metodo, non traccia nuovi sentieri, 

semmai, a nostro avviso, volge lo sguardo verso un luogo altro, dimenticato dalla 

storia, obliato dal pensiero filosofico poiché temibile e in grado di sovvertire tasselli 

                                                

330 María Zambrano, Los bienaventurados, p. 41; I beati, pp. 39-40. 
331 Armando Savignano, L’esilio da fatto storico a categoria metafisica e mistica in María Zambrano, 

L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016. Per un approfondimento sul tema dell’esilio in María 

Zambrano, rimandiamo ai seguenti saggi e volumi: Ana Bundgård, Exilio y trascendencia, «Aurora», 

n. 8, 2007, pp. 83-89; Joaquín Verdú de Gregorio, María Zambrano: (Cuba-Italia) Espacios del 

exilio, «Aurora», n. 8, 2007, pp. 90-104; Luisa Maria Durante, La letteratura come esperienza 

filosofica nel pensiero di María Zambrano. Il periodo romano (1953-1964), Aracne, Roma 2004; 

Fernando José Martín, Introduzione a María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Le 

Lettere, Firenze 2006, pp. 5-38. 
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ritenuti pietre miliari di un sistema irreprensibile. Zambrano recupera un sentire 

originario innervato nelle pieghe stesse del tempo, dello spazio e della natura umana. 

Un richiamo inaudito, un desiderio di ricongiungersi alle radici e alla pienezza del 

sapere ancestrale. Zambrano vede dunque nell’esilio qualcosa di sacro e di ineffabile, 

un luogo essenziale per l’anima. È chiaro che tali considerazioni sono fatte con la 

dovuta consapevolezza che questa condizione-limite rappresenti anche un momento 

di profondo dolore per colui che è esiliato. Un po’ come la meraviglia da cui si è 

originata la filosofia in quella oscurità della caverna platonica, con un improvviso 

strappo e accecamento, anche l’esiliato viene lacerato e si allontana dalla durezza 

della storia non per fuggire, non per nascondersi ma per poter guardare, attraverso 

quella che definirei una fenomenologia della distanza, il labirinto della storia. Per 

Zambrano diviene essenziale allora cercare, nella condizione privilegiata dell’esilio, 

le viscere, le radici di un’enorme sofferenza. 

In questa estrema dimensione esistenziale nascono gli scritti di Zambrano, la 

quale – è necessario ricordarlo – ha vissuto quarantacinque anni lontana dalla patria, 

muovendosi tra le città e i paesi sudamericani, soggiornando a Cuba, Isola di Puerto 

Rico, Messico fino a giungere in Italia, a Roma, e in Svizzera presso La Pièce. 

All’inizio di questa sua lunghissima prova esistenziale, Zambrano in Filosofía y 

poesía, come abbiamo visto, ripercorre, sin dalla condanna dell’arte poetica da parte 

di Platone, il conflitto tra filosofia e poesia giungendo però a una terza via che è 

quella della mistica, vedendo in quest’ultima un vero compirsi del mistero 

dell’amore. Lungi da appiattire la profondità di tali termini, Zambrano parla 

dell’«idea originaria che si crea dell’amore» e che «è già mistica. Per questo è un 

grande errore dire […] che l’amore mistico sia un corrispettivo dell’amore carnale tal 

quale si dà»332. La sopravvivenza della poesia nel Cristianesimo si ha, secondo 

Zambrano, proprio grazie all’opera dell’amore. L’esempio, altissimo, di 

coniugazione tra poesia e mistica è quello di san Juan de la Cruz e del suo Cántico 

espiritual quale fonte inesauribile di immagini e di lemmi che tornano nella scrittura 

di Zambrano più volte sia come exempla sia come innervature della sua scrittura. 

Oltre al tema amoroso, che ha come oggetto imprescindibile la distanza, Zambrano 

fa riferimento anche alla fenomenologia del desiderio. Questo tratto caratterizza 

                                                

332 «la idea primera que del amor se crea, es ya mística. Por eso es un gran error lo que tantas veces se 

ha dicho: que el amor místico es un trasunto del amor carnal tal y como se da» in María Zambrano, 

Filosofía y poesía, p. 63; Filosofia e poesia, p. 77. 
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indubbiamente anche la poesia di Sara Virgillito, così come quella delle altre autrici 

di cui abbiamo parlato poiché 

 

el deseo consume lo que toca; en la posesión 

se aniquila lo deseado, que no tiene 

independencia, que no existe fuera del acto 
del deseo. En amor substiste siempre el 

objeto, tiene su unidad inalcanzable. La 

posesión amorosa es un problema metafisico 
y, como tal, sin solución. Necesita traspasar 

la muerte para cumplirse; atravesar la vida, 

la multiplicidad del tiempo. 

il desiderio consuma ciò che tocca; nel 

possesso l’oggetto del desiderio viene 

annientato, dal momento che non ha alcuna 
indipendenza  e non ha esistenza all’infuori 

del desiderio stesso. L’irraggiungibilità 

dell’oggetto d’amore lo rende 
incessantemente presente. Il possesso 

amoroso è un problema metafisico e come 

tale non ha soluzione. Ha bisogno di 
transitare nella morte per compiersi, deve 

attraversare la vita, la molteplicità del 

tempo.333 

 

La differenza tra parola filosofica e parola poetica consiste nel fatto che la 

prima ricerca instancabilmente la precisione, tracciando un percorso sicuro mentre, al 

contrario, la seconda è irrazionale e non segna alcun sentiero. La parola della poesia 

vaga, persa. Sebbene entrambe condividano la stessa radice e la stessa ragione, l’una 

desidera essere verità, l’altra invece non pretende questo ma vuol ritornare al 

paradiso originario, «la parola che significa l’apertura totale di una vita per colui al 

quale il suo corpo, la sua carne e la sua anima, perfino il suo pensiero, servono solo 

come strumenti»334. La parola della filosofia definisce, la parola della poesia cerca di 

penetrare l’inesprimibile.  

Nel 1950 Zambrano pubblica Hacia un saber sobre el alma335, volume che 

raccoglie scritti risalenti al periodo intercorso tra il 1933 e il 1944 e dunque alcuni 

sono coevi a Filosofía y poesía. Usciti in rivista e poi inseriti nel volume, i saggi di 

Hacia un saber sobre el alma hanno al centro, ancora una volta, la discussione del 

rapporto tra le due forme di ragione, quella mediatrice e quella poetica che hanno 

guidato, confessa Zambrano, tutta la sua attività filosofica se «di questo si è 

veramente trattato, far filosofia, dato che una costante della mia vita è stata quella di 

sottopormi alla prova della rinuncia alla filosofia»336. Sono tre i momenti in cui 

                                                

333 Ivi, p. 65; ivi, p. 78. 
334 «la palabra que significa la apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta 

un pensamiento, sólo le sirven de instrumentos» in ivi, p. 103; ivi, p. 117. 
335 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 2008; trad. it di Eliana 

Nobili, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 1996. 
336 «es que ha sido así, filosofar, pues signo ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la renuncia 

a la filosofía» in ivi, p. 9; ivi, p. 3. 
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Zambrano ha sentito l’impulso di deviare dal cammino filosofico e in questa nota 

esplicativa, è lei stessa a fornirci la descrizione di questi tre momenti cruciali: il 

primo risale al momento di avvicinamento allo studio della filosofia, quando 

Zambrano sentiva una forte attrazione per l’oscurità di cui parlava Zubiri e la 

chiarezza trasparente di Ortega y Gasset. Zambrano sentiva di appartenere al 

punctum focale della tensione polare tra queste due forze e, conseguentemente, la 

consapevolezza che non sarebbe mai arrivata a comprendere nulla. Tuttavia la 

pulsione ad abbandonare gli studi fu taciuta, rimasta a lungo segreta finché un 

giorno, racconta, un raggio di luce attraversò la tendina nera dell’aula in cui Zubiri 

stava spiegando Aristotele e lì ebbe una rivelazione, quella che definisce «la 

penombra toccata d’allegria»337 che la spinse a continuare lo studio della filosofia. Il 

secondo momento invece fu quando si immerse nell’aspirazione a costruire una 

nuova Spagna insieme agli altri giovani. Il terzo quando rinunciò all’offerta di 

entrare nel Partito socialista e, tornata a casa, continuò a studiare i Pitagorici. Queste 

postille biografiche, ormai conosciute per coloro che si avvicinano allo studio di 

Zambrano, sono interessanti per comprendere il suo percorso atipico all’interno della 

filosofia canonica, sebbene il suo pensiero fosse nutrito dalle letture di Plotino, 

Aristotele, Spinoza, Max Scheler, seguendo quell’ ordo amoris in cui non solo 

confluiscono tali personalità ma avvicinando ad esse, come controcanto, i poeti. 

Infatti alla teologia di Plotino – in cui Zambrano vedeva la nascita dei sintagmi del 

simbolo di Nicea, tutt’oggi presente nella liturgia, “luce da luce” e “Dio vero da Dio 

vero” – affianca la poesia luminosa di Lorca. Nell’immensità dell’esilio, Zambrano 

ripercorre le tappe del suo pensiero, attraversando quello di alcuni autori e 

soffermandosi su quelli a lei più affini come Max Scheler e la sua elaborazione del 

sapere del cuore. Zambrano traccia allora un sentiero tra anima e ragione, vedendo 

come l’anima sia stata legata a vari pensieri, declinati secondo i momenti storici e 

auspicando a una ricerca delle ragioni del cuore. Non possiamo soffermarci sulla 

profondità dell’elaborazione della metafora del cuore, sebbene essa sia impiegata più 

volte nell’opera zambraniana poiché tentiamo di seguire il filo della ragione poetica, 

e di individuarne caratteri e modalità. In tal senso, invece, è necessario guardare a un 

saggio illuminante di Zambrano che ha come titolo Perché si scrive? in cui esamina 

il rapporto tra γραφή e φωνή. «Scrivere» – afferma – «è difendere la solitudine in cui 

                                                

337 «la penumbra tocada de alegría» in ivi, p. 10; ivi, p. 4. 
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ci si trova»338, una solitudine preziosa, necessaria così come il silenzio e l’esilio. E se 

nello scrivere si tende a trattenere le parole, nel parlare esse sono liberate. Questa 

opposizione si basa su due diverse necessità: quando si parla, per Zambrano, 

significa che si ha bisogno di appagare il desiderio immediato di pronunciare le 

parole che abbiamo dentro e in tal senso si diventa prigionieri di ciò che è stato detto; 

mentre lo scrivere possiede la funzione di salvaguardare questo atto, di mettere in 

salvo le parole. Le motivazioni che conducono allo scrivere allora sono soprattutto 

quelle di voler comunicare un segreto ovvero esprimere «ciò che non si può dire a 

voce perché troppo vero; le grandi verità non si dicono parlando»339. Il tratto più 

interessante per il nostro percorso attraverso i sentieri mistici che si schiudono 

improvvisi nella filosofia zambraniana è proprio questo segreto insito nella parola, 

nell’intimus. Si fa strada allora nello scrittore il desiderio di rivelare tale segreto, di 

far sì che possa giungere agli altri e anche a lui non si rivela del tutto finché non esca 

dalla solitudine e da se stesso. Infatti 

 

el hablar sólo dice secretos en el éxtasis, 

fuera del tiempo, en la poesía. La poesía es 
secreto hablando, que necesita escribirse 

para fijarse, pero no para producirse. El 

poeta dice con su voz la poesía, el poeta 

tiene siempre voz, canta, o llora su secreto. 
El poeta habla, reteniendo en el decir, 

midiendo y creando en el decir con su voz, 

las palabras. […] el escritor lo graba, lo fija 
ya sin voz. Y es porque su soledad es otra 

que la del poeta.  

la parola rivela segreti soltanto nell’estasi, 

fuori dal tempo, nella poesia. La poesia è un 
segreto parlato, che deve essere scritto per 

fissarsi, non per essere prodotto. Il poeta 

esprime con la propria voce la poesia, il 

poeta ha sempre voce, canta o piange il suo 
segreto. Il poeta parla, trattenendo le parole 

nel dire, misurandole e creandole nel dire 

della sua voce. […] Lo scrittore invece 
incide, fissa immediatamente senza voce. 

Perché la sua solitudine è diversa da quella 

del poeta.340 

 

Ecco che ci ritroviamo, nuovamente, nella sfera semantica della poesia, del suo 

valore alto e sacro, poiché è proprio «la poesia originaria […] il linguaggio sacro»341 

che possiamo conoscere. Ma questa parola originaria, che precede la storia, che si fa 

preghiera, che è pianto e canto, può essere creatrice solo quando in essa si unirà 

anzitutto il suo contrario, ovvero il silenzio, e al contempo con il ritmo, l’immagine e 

il pensiero. 

                                                

338 «es defender la soledad en que se está» in ivi, p. 35; ivi, p. 23. 
339 «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las grandes verdades no suelen 

decirse hablando» in ivi, p. 38; ivi, p. 25. 
340 Ibidem; ivi, p. 26. 
341 «la poesía primera […] lenguaje sagrado» in ivi, p. 45; ivi, p. 33. 
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Vagliando ancora le tracce genealogiche della poesia e della filosofia, 

Zambrano definisce i caratteri e segna l’abissale e repentina separazione delle due, 

ponendo però il postulato di un legame filiale tra le due ovvero «la Filosofia» è «pur 

sempre figlia della Poesia»342. Inoltre espone un’intuizione, a nostro avviso 

fondamentale e al limite della contraddizione, sostenendo che poesia e filosofia 

ambiscono entrambe ad essere un sistema: «il Sistema è stato la forma pura della 

Filosofia nella cultura occidentale moderna; ma è anche poesia»343. L’auspicabile 

unità tra filosofia e poesia allora si muove sulle coordinate stesse della parola e del 

sistema che rimanda a una compiutezza come avviene nella musica. Tale unione è 

identitaria in un rapporto che è simile a quello che intercorre tra il Creatore e la sua 

creazione. Al di là di queste due forme di pensiero sta la Religione; anche in questo 

caso Zambrano sottolinea la speranza che tale triade si unisca in un unico sistema. 

Ma affinché ciò accada esse hanno necessità di «chiarirsi mutuamente, ricevere 

ciascuna la luce dell’altra, riconoscere i propri dubbi, rivelare all’uomo mezzo 

asfissiato dalla loro discordia la propria legittimità permanente e viva; la propria 

unità originaria»344. Sul rapporto tra filosofia e mistica, Zambrano si sofferma 

nuovamente quando affronta il tema della Guida che per lei è la forma di un sapere 

esperienziale, poiché il potere della filosofia consiste nel liberare l’uomo dalla 

prigionia attraverso una conoscenza razionale e dunque intendendo la mistica come 

limite della filosofia. Mistica e filosofia possiedono la medesima aspirazione a 

trascendere la prigionia e dunque a salvarsi dalla condizione carcerante. Zambrano 

osserva che «il sapere dell’esperienza, per quanto sia mistico, è anteriore alla 

filosofia, a meno che non arrivi a negarla perché la considera non necessaria»345.  

Una delle guide che hanno innamorato Zambrano – per usare una sua espressione – è 

Giovanni della Croce. Lo abbiamo accennato e lo sottolineeremo più volte poiché la 

sua opera è il testo invisibile sotteso al macrotesto non solo zambraniano ma anche 

delle altre autrici a cui abbiamo fatto riferimento. Ciò accade preminentemente 

perché nelle opere del mistico spagnolo non solo si coniugano poesia e mistica ma 

                                                

342 «la filosofía […] pero, hija de la Poesía» in ivi, p. 53; ivi, p. 39. 
343 «el Sistema ha sido la forma pura de la Filosofía en la moderna cultura occidental; y es también 

poesía» in ivi, p. 54; ivi, p. 40. 
344 «aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hombre medio 

asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria» in ivi, p. 56; ivi, 

p.42. 
345 «el saber de experiencia, aunque sea místico, es anterior a la filosofía, si es que no la niega por 

paracer innecesaria» in ivi, p. 83; ivi, p. 63. 
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esse rappresentano una fonte di immagini che tornano ripetutamente nelle poesie e 

nelle prose delle autrici del Novecento. L’imago princeps è indubbiamente quella 

della noche oscura, momento in cui l’anima soccombe all’oscurità e la sua interezza 

si «dissolve e si scompone in quell’abbandono totale». In Giovanni della Croce, così 

come nei mistici ortodossi, il dissolvimento dell’intelletto corrisponde a quello 

dell’essere poiché «l’essere stesso si trascende per dis-farsi, per dis-nascere in quella 

realtà ultima e suprema che l’intelligenza pura situò “al di là dell’essere e 

dell’essenza”. Realtà suprema che trascende ogni bene e ogni idea, spazio infinito in 

cui inabissarsi e disnascere»346. In Giovanni della Croce, Zambrano scopre quella 

conoscenza per amore che è per lei un metodo vero e proprio e anche la forma più 

esatta per la propria concezione di razón poética. Le radici del suo pensiero si 

innestano proprio nella terra natìa e dunque nella mistica e nella poesia spagnola. La 

mistica di Giovanni della Croce è stata definita mistica chiara ovvero della 

creazione, ove si ritrovano figure retoriche e τόποι stilistici legati al desiderio 

amoroso. Nella sua testimonianza letteraria la poesia arriva a dire quello che non si 

può enunciare e dal momento che la verità è la vita, vita nell’amore. 

La formazione filosofica di Zambrano è stata altresì costellata di maestri e 

guide importantissimi – Ortega, Zubiri, Unamuno – e tuttavia si incammina in un 

sentiero tutto suo. Dal pensiero di Ortega, per esempio, si distanzierà proprio sul 

significato di razón poetica dal momento che per Ortega la mistica non possedeva la 

stessa brama di chiarezza che invece ravvisava nella filosofia, che mira alla ἀλήθεια 

ovvero allo svelamento. Zambrano elabora la metafora delle viscere che 

corrispondono agli inferos dell’anima, le entrañas sono il luogo privilegiato, intimo e 

nascosto in cui il Deus absconditus si rivela.  

 Zambrano supera l’idea di ragione vitale presente in Ortega, a proposito del 

quale osserva: 

 

No hay renuncia, ni reducción, en el 

programa que Ortega se traza al emprender 
el vuelo de su pensamiento. Y así ha de 

atraversar, como el platónico, la poesía […]. 

La transparencia será la aspiración suprema, 
la meta de este género de filosofar. […] En 

Non c’è rinuncia né riduzione nel 

programma che Ortega si traccia iniziando il 
volo del suo pensiero. E così deve passare, 

come è stato per il pensiero platonico, dalla 

poesia […]  
La trasparenza sarà la massima aspirazione, 

                                                

346 «el ser mismo se trascienden para deshacerse, para desnacer en esa realidad última y suprema, a 

quien la inteligencia pura situó “más allá del ser y de la esencia”. Suprema realidad que trasciende 

todo bien y toda idea; seno infinito, donde hundirse es renacer» in ivi, p. 163; ivi, p. 138. 
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cuanto a la estructura del pensamiento, ese 

sistema que se prodiga a sí mismo. […] ¿qué 

hacer para que vida y razón se entiendan? 

Ortega la ha perseguido hasta hallar la razón 
Vital, Histórica, Viviente. Que la razón se 

entienda a sí misma para poder entender la 

vida. No encuentro fórmula más fiel para 
expresar el programa de la filosofía de 

Ortega, su exigencia, su dádiva. Que la 

razón se disuelva a sí misma a fuerza de 
entenderse; que la vida se apura, para dejar, 

celosa, de ocultarse. Que vida y razón no se 

oculten la una a la otra. ¿Se podrá lograr? Y, 

si me asalta la duda, es una duda que no 
proviene del examen crítico de la mente, 

sino de esa congoja que nace ante la 

formulación de una esperanza descifrada. 
Pero en esto consiste, precisamente, el 

secreto problema de la filosofía. 

la meta di questo tipo di filosofia. […] Per 

quanto riguarda la struttura del pensiero, 

invece, quel sistema che non si trova chiuso 

in un libro, quel sistema che prodiga se 
stesso. […] che fare perché vita e ragione si 

intendano? Ortega l’ha perseguita fino a 

trovare la Ragione Vitale, Storica, Vivente. 
Che la ragione intenda se stessa per poter 

intendere la vita. Non trovo una formula più 

fedele per esprimere il programma di 
Ortega. Che la ragione si dissolva a forza di 

intendersi; che la vita si mostri, per cessare, 

gelosa, di occultarsi. Che vita e ragione non 

si occultino reciprocamente. Si potrà 
conseguire ciò? E, se mi assale il dubbio, è 

un dubbio non derivante dall’esame critico 

della mente, ma da quell’angoscia che nasce 
dinanzi alla formulazione di una speranza 

decifrata. Ma proprio in questo consiste il 

segreto problema della filosofia.347 

 

 

Zambrano si avvicina in tal senso più a Unamuno, il quale trovava nel 

misticismo spagnolo – in Giovanni della Croce e Teresa d’Avila in primis – 

l’aspirazione rigenerativa. Tuttavia Unamuno non è mistico, perché non va oltre 

mentre l’idea di ragione poetica in Zambrano si apre alla mistica, in cerca di un 

metodo che possa esprimere ciò che è indicibile e ineffabile. Unamuno, ricorda 

Zambrano, segue la sua religione poetica conquistando il linguaggio in cui «la parola 

si scioglie, gli si concede man mano che gli si rivela il suo sentire religioso, in un 

processo che si direbbe unico e che potrebbe essere paradigma di un carattere»348. La 

religione poetica di Unamuno si concretizza nella sua intera esistenza, il verbo parla 

all’interno dei suoi confini e tutto ciò che «resta oltre il confine ultimo, oltre il 

silenzio e oltre l’indicibile, da essa rivelato, alla fine come tale»349. In Unamuno si 

attua allora una fede nella parola che si fa dono di grazia e lotta con l’oscurità che 

inevitabilmente la avvolge. 

Tuttavia le divergenze, metodiche e concettuali, tra Zambrano e i suoi maestri 

sono state viste dai critici proprio nel nuovo sentiero che si schiude nella sua opera, 

                                                

347 Ortega, filósofo español in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965¹, 2002, pp. 154-156; 

trad. it. Spagna, sogno e verità, a cura e con introduzione di Giovanna Fiordaliso, Saletta dell’Uva, 

Caserta 2007, pp. 164-165. 
348 «la palabra se le desata, se le da, al írsele revelando su religioso sentir, en un proceso que se diría 

único y que podría ser el paradigma de un tipo» in ivi, p. 158; ivi, pp. 167-168. 
349 «queda más allá del confín último, del silencio y de lo indecible, por ella, al fin, revelado como tal» 

ibidem; ivi, p. 168. 
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l’aprirsi alla mistica. Non possiamo addentrarci nella questione, tuttavia si rende 

necessaria una rapidissima nota in merito anzitutto ricordando che alcuni critici 

hanno rilevato una buona dose di infedeltà in María Zambrano nei confronti della 

filosofia di Ortega o meglio di eterodossia: Aranguren pone la questione sulla base 

della diversità del linguaggio dal momento che il pensiero filosofico del maestro è 

innervato su idee mentre la ragione poetica della discepola è legata alle parole che 

giungono dall’intimo, dal dentro e non sono separabili dalle idee. Inoltre Zambrano 

ricorre alla formula espressiva del frammento mentre Ortega utilizza il saggio. Altri 

critici, come Bundgård, sottolineano il superamento della filosofia zambraniana 

rispetto a quella del maestro. 

Un’opera fondamentale è indubbiamente rappresentata da El hombre y lo 

divino350, edito nel 1955, in cui María Zambrano ripercorre da un punto di vista 

filosofico, poetico, antropologico e religioso la storia dell’uomo, discendendo sino 

alle radici, avvicinandosi al divino. Sono pagine che, come anticipa nella prefazione, 

sono fuggite alle fiamme, alla distruzione totale. Sembra quasi recriminare una 

qualche imperfezione del testo poiché, sostiene, quando chi scrive si accorge di ciò 

che sta facendo perde l’innocenza e la gratuità originarie, «il cristallo si offusca o si 

rompe»351. Anche la scrittura di Zambrano, come quella di Virgillito, è sedimentata 

nel tempo presente, nell’hic et nunc, nel sempre. Lo scrivere senza una finalità è la 

miglior prova di preservare il sacro. Zambrano torna sulle questioni sollevate 

dall’immensità dell’esilio e tutti i frammenti della sua formazione filosofica e il suo 

cammino esperenziale si coniugano in quest’opera cardine dove postilla una glossa 

costitutiva di tutto il suo pensiero ovvero che la filosofia è la «trasformazione del 

sacro nel divino»352. Tale affermazione è edificata anche sulla distinzione tra sacro e 

divino poiché il primo è qualcosa emanato dalle radici, è «il fondo ultimo della 

realtà» mentre il secondo, il divino, è la manifestazione del sacro. Vagliando le varie 

cosmogonie, Zambrano guarda al contesto cristiano, ponendo attenzione sulla 

rivelazione di Dio per incarnazione. Il λόγος incarnato dunque è l’ineffabile. 

Secondo Zambrano  

 

                                                

350 María Zambrano, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid 1990; trad. it. di Giovanni Ferraro, 

L’uomo e il divino, introduzione di Vincenzo Vitello, Edizioni Lavoro, Roma 2001. 
351 «el cristal se empaña o se rompe» in ivi, p. 10; ivi, p. 6.  
352 «transformación de lo sagrado en lo divino» in ivi, p. 77; ivi, p. 69. 
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cada dios abre un camino en el arcano 

inicial, en el «lleno» que es originalmente la 

realidad que rodea al hombre. No es el vacío 

el que se puebla de dioses, sino al revés: es 
el lleno de la plenitud arcana, sagrada, el que 

se abre, se hace accesible a través de los 

dioses. Ellos abren camino y la vida humana 
puede desenvolverse, encontrando un hueco 

que es al par una guía, camino en el espacio 

dejado en libertad, por donde se puede 
transitar, ir hacia alguna parte. 

ogni dio apre una via nell’arcano iniziale, in 

quel «pieno» che originariamente è la realtà 

che circonda l’uomo. Non è il vuoto a 

popolarsi di dèi, bensì il contrario: è il pieno 
della pienezza arcana, sacra, quello che si 

apre, si fa accessibile attraverso gli dèi. Essi 

aprono la strada e la vita umana può 
dispiegarsi trovando un solco che è nello 

stesso tempo una guida, una via nello spazio 

lasciato libero, per il quale si può transitare, 
andare da qualche parte.353 

 

È proprio in quest’opera degli anni ’50, scritta durante e dopo il soggiorno a 

Roma, che la folgorazione della presenza di Dio nella sua vita diviene ancora più 

accesa. In questo testo dunque Zambrano lega tutti i frammenti del suo bagaglio 

epistemologico, unendo parola poetica e pensiero fino al successivo Chiari del bosco 

dove l’indicibile sarà simboleggiato dal claro. Siamo dinanzi a una nuova filosofia, a 

un nuovo metodo, che non teme la contaminazione con la poesia e la mistica anche 

perché non giungerà mai a un ibrido, piuttosto a un unico pensiero ancipite. 

Zambrano resta convinta della natura bifida del cammino tra poesia e filosofia, certa 

dell’esistenza di alcuni momenti privilegiati, forse potremmo azzardare aurorali, in 

cui filosofia e mistica sono coniugate. 

El hombre y lo divino appare come una fucina vulcanica di simboli e metafore 

– la nada, el sacro, el corazón, el sueño – che ritornano in tutte le opere di 

Zambrano. Inoltre la nada, simbolo per eccellenza nella scrittura mistica apofatica, 

ne L’uomo e il divino, quando passa attraverso le viscere, si trasforma in essere, sono 

queste a darle l’essere di cui soffrono, «le cose che non sono nulla, sono qualcosa 

quando le si patisce. Perfino il vuoto, perfino l’assenza acquista un carattere positivo 

e si fa simile alla presenza»354. 

È a partire dalla seconda metà degli anni ’50 che la filosofia poetica di 

Zambrano modifica le sue coordinate diventando una religione poetica e mistica. 

Sono gli anni che condurranno alla pubblicazione delle opere in cui il sentire mistico 

si intensifica, come si evince non solo dai dati biografici – Zambrano infatti visse dal 

1953 al 1976 a La Pièce in Svizzera in una casa al limitare del bosco – ma anche 

dagli epistolari com Rivas, Simons e Andreu. Questa terza tappa del percorso 

                                                

353 Ivi, p. 236; ivi, p. 216. 
354 «[…] las cosas que no son nada, son algo cuando se las padece. Hasta el vacío, hasta la ausencia 

cobra carácter positivo y se semeja a la presencia» in ivi, p. 166; ivi, pp. 184-185;  
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esistenziale di Zambrano che durerà fino al ritorno in patria (1989) e poi fino alla sua 

scomparsa nel 1991, segnala la pubblicazione di testi cardine per il pensiero mistico 

di Zambrano: abbiamo già menzionato Claros del bosque (1977) a cui faranno 

seguito Los bienaventurados (1979) e De la aurora (1986), infine Notas de un 

método (1989)355. Un decennio di pubblicazioni, dunque, in cui il pensiero mistico 

maturato da Zambrano nel corso degli anni dell’esilio vissuti tra l’Italia, la Francia e 

la Svizzera, si concretizza in quella razón poética cercata per anni. Vedremo 

l’importanza di alcune immagini e metafore nei Chiari e in Dell’aurora, in 

particolare la luce e l’acqua come due elementi imprescindibili e incredibili agenti di 

trasformazione accompagnati dalla noche oscura. Si aprono cioè nuovi sentieri 

all’interno della filosofia zambraniana ma essi non sono dei percorsi o delle strade, 

quanto epifanie luminose che si dischiudono improvvisamente nell’oscurità.  

Rimandiamo ai capitoli successivi per una disamina delle opere di questo 

periodo soprattutto in relazione alle due grandi immagini presenti, luce e acqua, e 

anche agli studi che abbiamo nominato. Invece vorrei percorrere i senderos nascosti, 

quelli delle carte private, degli epistolari in cui Zambrano suggella il proprio ipogeo 

teologico, mistico e poetico sotteso al pensiero filosofico. Penso in particolare 

all’epistolario con Andreu che recentemente è stato argomento di convegno di 

studi356, a cui rimando per un’analisi esaustiva. Tuttavia sono presenti alcuni 

frammenti delle lettere che mi sembrano particolarmente interessanti per aprire 

alcuni spunti di riflessione proprio in quella segretezza della lettera. Anzitutto, come 

si legge nella prima lettera (La Pièce, 4 ottobre 1973), l’importanza inestimabile 

dell’amore poiché solo grazie ad esso il divino è in grado di circolare poiché  

 

el amor que circula, como el Verbo, juntos 

los dos. Y el amor es un reyno, como sabes, 

no el exclusivo amor que para las gentes, 
comprendidas católicas y cristianas, que 

monopoliza el nombre. Si amor no hay en la 

amistad o a la inversa, si la amistad no es 
una fuente dentro del reyno del Amor, 

entonces… ¿qué amor es ese? Si fraternidad 

l’amore che circola, come il Verbo, i due 

assieme. L’amore è un regno, come sai, e 

non mi riferisco all’amore esclusivo che 
tiene bloccata la gente, compresi i cattolici e 

i cristiani, e che monopolizza il nome. Se 

non c’è amore nell’amicizia o se, viceversa, 
l’amicizia non è una fonte all’interno del 

regno dell’Amore allora… di che amore si 

                                                

355 María Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977¹, 1986; trad. it. di Carlo Ferrucci, 

Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano 1991; Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990; trad. it. di 

Carlo Ferrucci, I beati, SE, Milano 2010; De la aurora, Tabla Rasa, Madrid 1986¹, 2004; trad. it. di 

Elena Laurenzi, Dell’aurora, Marietti, Genova-Milano 2000; Notas de un método, Tecnos, Madrid 

1989¹, 2011; trad. it. di Stefania Tarantino, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003¹, 2008. 
356 Agustín Andreu et al., Radici teologiche della filosofia di María Zambrano, a cura di Maria Cecilia 

Barbetta, Moretti & Vitali, Bergamo 2018. 
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no hay ¿se puede amar a los padres de 

verdad? La fraternidad lo envuelve todo y 

ojalá el yugo que ponían a los esposos 

hubiera sido entendido así 
permanentemente. 

tratta? Se non c’è fraternità, si possono 

davvero amare i genitori? La fraternità 

comprende tutto, e magari fosse sempre 

stato inteso in questo senso il giogo che un 
tempo mettevano agli sposi.357 

 

I nuclei essenziali dell’epistolario ruoteranno proprio intorno alla circolazione 

del Verbo e al significato dell’Amore, dello Spirito, della figura della Vergine. 

Commentando le opere del teologo Andreu, a cui Zambrano riconosce 

un’intelligenza straordinaria, pur riconoscendo che nella sua brillante riflessione 

intorno a argomenti di profondissima levatura teologica, manca il vuoto. Figura 

mistica anch’esso, fondamentale per Zambrano che afferma, richiamando sia la 

filosofia greca attraverso una citazione da Empedocle sia il Vangelo, che 

 

diría que un cierto vacío, un hueco lo más 

puro posible había de ser, lo más silencioso 

que te permita respirar mejor, y ordenar tus 
tiempos en forma que se cumpla en ti el 

dicho de Empédocles: repartiendo bien el 

logos, dividiéndolo bien por tus entrañas. Y 
por cuenta de la Acelga que te lleve a repetir 

aun sin palabras la palabra de la Ancilla: 

“Fiat mihi secundum verbum tuum” al 
Ángel que le anunciaba la entrada en Ella 

del Espíritu Santo. Y si me dices que esta 

actitud, este silencio y estas palabras se 

dicen de muchas maneras y que en alguna 
no te ha sido extraña, de acuerdo estaré. 

dovrebbe esserci un vuoto, il più puro 

possibile, il più silenzioso, che ti permetta di 

respirare meglio, e ordinare il tuo tempo in 
modo che si compia in te il detto di 

Empedocle: “Dividendo bene il Logos, 

distribuendolo bene nelle (tue) viscere”. E 
da parte della Acelga che ti porta a ripetere, 

persino senza parole, la parola dell’Ancella: 

“Fiat mihi secundum verbum tuum” [Sia 
fatto in me secondo la tua parola] all’Angelo 

che annunciava l’ingresso in Lei dello 

Spirito Santo. E se mi dici che questo 

atteggiamento, questo silenzio e queste 
parole si dicono in molti modi e che alcune 

di esse non ti sono estranee, sarò 

d’accordo.358 

 

Tutto si compie nel Fiat, dirà altrove. Vediamo come ci sia, in Zambrano come 

nelle altre autrici, poetesse o pensatrici, un continuo richiamo all’interstizio tra parola 

e silenzio, e come sia sempre più seducente il richiamo a quel silenzio che non 

significa, è chiaro, mutismo o rinuncia al dire. Ma è luogo, il silenzio, in cui la 

bellezza si schiude come un fiore – lo vedremo nei Chiari del bosco – e il luogo in 

cui la parola è custodita, come il chicco del melograno sepolto nell’oscurità. 

                                                

357 Carta n. 1: La Pièce 4 de octubre de 1973 in María Zambrano, Cartas de la Pièce 

(correspondencia con Agustín Andreu), vol I, p. 27; trad. it. Lettera n. 1: La Pièce, 4 ottobre 1973 in 

Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol I, p. 47. 
358 Carta n. 11: La Pièce domingo 22 setiembre, in ivi, p. 67; Lettera n. 11: La Pièce, domenica 22 

settembre in ivi, p. 88. 
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Anche con Andreu riflette sul proprio percorso, sugli insegnamenti dei suoi 

maestri e sul rapporto su filosofia, metafisica e mistica. Lo fa anche in virtù del 

significato che assumono metafore e simboli, e anche miti a cui lei ricorrerà spesso – 

penso soprattutto a quello di Antigone, figura cardine del suo pensiero insieme a 

Diotima – intendendo queste particelle retoriche che «riassumono allo stesso tempo 

l’esperienza fisica e metafisica. La metafisica è empirica, la filosofia “a priori”. E 

bisogna coniugarle entrambe»359. Una delle pagine più belle dell’epistolario è 

proprio quella in cui Zambrano scrive ad Andreu «in quest’ora nera per me», 

trovando alcuni scritti del padre su cui meditare, in particolare su un foglio dal titolo 

Il Maestro, pensando allora di inviarglielo e di pubblicare i suoi scritti con il titolo 

Memorie della contemplazione. In questa occasione Zambrano medita sul silenzio e 

la parola sostenendo un legame vincolante tra i due:  

 

es que hay algo: susurro, rumor, leve son, 
balbuce. Quizá un lenguaje perdido, 

sumergido por este nuestro tan rotundo, tan 

latino. Estas palabras que aspiran si es que 
precipitadamente no la dan, a la definición. 

Al Logos constructor. Y no puedo decirte 

palabra alguna así como respuesta y aunque 
no hubiera esas cartas tuyas. 

il fatto è che qualcosa c’è: un sussurro, un 
mormorio, un suono leggero, un balbettio. 

Forse un linguaggio perduto, sommerso del 

nostro così sonoro, così latino. Queste 
parole, se aspirano alla definizione, non ne 

danno una precipitosamente. Aspirano al 

Logos costruttore. Non posso darti alcuna 
parola come risposta, anche se non ci 

fossero quelle tue lettere.360 

 

Il balbettio, il tremore sono elementi del linguaggio mistico poiché il balbettare 

è «una pratica, dato che non significa banalmente spezzare la voce sulle singole 

sillabe, ma esitare per commozione e tremore davanti alle parole che si desidera 

trovare ogni volta che si è nella condizione di re-imparare a parlare per tentare di dire 

esperienze che hanno il sapore del nuovo inizio»361. La parola, dunque, proviene dal 

silenzio ed è pertanto con esso legato al tempo. Su tale rapporto, in cui si inserisce 

anche la poesia, Zambrano scrive un saggio dedicato alla memoria del padre Blas 

José Zambrano, ove constata che le discese della poesia negli inferi dell’anima 

dell’uomo non avvengono più dal momento che nell’abisso nasce «la parola poetica, 

distaccata dal tempo, e che ad esso oppone una forma, una consistenza, quasi un 

                                                

359 «resumen la experiencia metafísica y física al par. La metafísica es empírica, la filosofía “a priori”. 

Y hay que conjugarlas las dos», in ivi, p. 71; trad. it. in ivi, p. 92.  
360 Carta n. 28: 19 de noviembre [1974] in ivi, p. 132; Lettera n. 28: 19 novembre 1974 in ivi, p. 159. 
361 Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una poesia della passività efficace in Chiara 

Zamboni (a cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, Alinea, Firenze 2002, p. 13. 
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corpo». Le catabasi poetiche nell’oscurità degli inferi sono state numerose fino a che 

la poesia non intese restarvi e dimorarvi. Eppure ogni discesa comporta una risalita e 

in tal senso la parola porta sempre con sé qualcosa, anche l’inesprimibile, anche 

l’ineffabile poiché «tutto ciò che viene detto nasce, come la luce che vediamo, da una 

placenta di ombra»362. Così anche la poesia proviene dagli ónfali, scrive Zambrano, 

ovvero dagli anfratti da cui giungono le anime di coloro che sono andati nell’Oltre. 

Ebbene Zambrano distingue poesia e filosofia sostenendo che quest’ultima non può 

dirigersi così lontano come invece fa la poesia poiché la parola poetica è comparsa 

prima di quella filosofia. Il merito, però, di questa filosofia è stato quello di liberare 

la parola separandola dalla «melodia dell’indicibile, lasciandola sola, sola con se 

stessa affinché proseguisse il corso del suo stesso essere; racchiudendola nel suo 

essere, creando il vuoto – l’orizzonte – e il silenzio. La riflessione – la “dianoia” – è 

il dialogo silenzioso dell’anima con se stessa»363. L’atto separatorio compiuto dalla 

filosofia sulla voce faceva entrare, di conseguenza, la parola dentro il visibile e 

dunque nella chiarezza diafana. Zambrano fa allora riferimento alla figura dell’idiota, 

colui cioè che non ha quasi più la parola ma nel quale qualcosa discende, 

 

penetrándolo, inundando ese vacío, donde se 
forma la palabra, ese hueco donde resuena 

ya antes de ser pronunciada. Esa mágica 

gruta donde la palabra reverbera, lámpara, 
cristal. Y cueva oscura también, donde 

palabras ciegas no encuentran la salida […] 

Algo ha caído en lo hondo del alma del 
idiota, en ese su centro y en esas sus 

oquedades en los lugares de la palabra, 

haciéndose su dueño. Un silencio, sin duda: 

el silencio que desciende desde los remotos 
cielos. 

penetrandolo, inondando quel vuoto, dove si 
forma la parola, quella cavità dove risuona 

ancor prima di essere pronunciata. Quella 

magica grotta dove la parola riverbera, 
lampada, cristallo. E anche caverna oscura, 

dove parole cieche non trovano l’uscita […] 

Qualcosa deve essere caduto nel profondo 
dell’animo dell’idiota, in quel centro e in 

quelle cavità nei luoghi della parola, e si è 

impossessato di lui. Un silenzio, senza 

dubbio: il silenzio che discende dai cieli 
remoti.364  

 

L’immagine dell’idiota richiama quello del folle del villaggio, quello di cui 

parla De Certeau nella sua Fabula mistica, dove cita anche Simone Weil: «frattura, 

                                                

362 «todo lo que se dice nace, como luz que vemos, de una placenta de sombra» in María Zambrano,  

España, sueño y verdad, p. 216; trad. it. Spagna, sogno e verità, p. 212. 
363 «melodía de lo indecible, dejándola sola, a solas consigo misma para que prosiguiera el curso de su 

proprio ser; ensimismándola en su ser, creando el vacío – el horizonte – y el silencio. La reflexión – 

“dioanoia” – es el diálogo silencioso del alma consigo misma» in ivi, p. 217; ivi, p. 213. 
364 Ivi, p. 231; ivi, p. 223. 
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deriva, follia di discorsi esiliati da se stessi a causa di una mancanza di un 

Altro…»365. 

In un capitolo di Delirio y destino, scritto negli anni ’50 ma edito solo nel 

1989, Zambrano parla della molteplicità dei tempi, di quella confusione che l’uomo 

subisce poiché non riesce a vivere in un solo tempo. Solitudine e silenzio l’hanno 

condotta a desnacer e dunque a rinascere in «diversi involucri temporali», a vivere 

l’hic et nunc, pur non sapendo – da qui la confusione – a quale tempo appartenesse. 

Zambrano allora fa riferimento ai mistici, i quali  

 

lograron abstraer el tiempo casi enteramente, 
vivir en dos tiempos o en tres, como le 

sucedió a Teresa de Ávila, tan lejos que la 

tenía y había vuelto a pensar en ella? 
Quizá porque ella, Teresa, vivió el 

“instante” en el éxtasis, el tiempo histórico 

en su acción en el mundo, entre el mundo, y 

vivió también el tiempo de la meditación. 
[…] 

Ya que sólo el éxtasis, en cualquiera de sus 

formas, parece agotar el anhelo, la 
expectación de la vida humana, esa espera 

que cada instante del tiempo sucesivo nos 

trae, esa promesa desmentida cuando sólo 
vemos que se cumple la misma ley. 

arrivarono alla quasi totale astrazione dal 
tempo, a vivere in due o tre tempi, come 

accade a Teresa d’Avila, alla quale era 

tornata a pensare, malgrado fosse così 
lontana da lei? 

Forse perché Teresa visse l’ “istante” 

nell’estasi, visse il tempo storico nella sua 

azione nel mondo, dentro il mondo e, 
insieme, il tempo della meditazione. […] 

Solo l’estasi, in una qualsiasi delle sue 

forme, sembra esaurire l’anelito, 
l’aspettativa della vita umana, quella 

speranza che ogni istante del tempo 

successivo porta, quella promessa smentita 
solo quando vediamo che si compie la stessa 

legge.366 

  

Facciamo riferimento a questo passo di Delirio e destino poiché Zambrano 

vive la molteplicità dei tempi, prima quello dell’infanzia, ove stupore e meraviglia la 

iniziano alla vita, poi quello franto, terribile, intenso dell’impegno politico per la 

costruzione della Repubblica e poi quello felice, nonostante la desolazione 

dell’esilio, vissuto all’Avana. Poi ha sperimentato il tempo sommerso che si trova 

nelle catacombe o nelle viscere come accade a Roma, in cui compie un viaggio 

iniziatico fino alla contemplazione notturna del soggiorno in Svizzera. In questi 

saggi, pubblicati al suo ritorno in Spagna, Zambrano recupera i fili della sua 

speculazione mistica e filosofica, e, come conferma Elena Laurenzi nella prefazione 

all’edizione italiana Le parole del ritorno367 «forse proprio in questo sentire la 

comunità, la convivenza, è racchiuso il nocciolo della sua vocazione filosofica, che 

                                                

365 Michel De Certeau, Fabula mistica, p. 51. 
366 María Zambrano, Delirio y destino, p. 133; Delirio e destino, p. 119. 
367 María Zambrano, Las palabras del regreso, Cátedra, Madrid 1995¹, 2009; trad. it. di Elena 

Laurenzi, Le parole del ritorno, Città Aperta, Troina (EN) 2003. 
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fin dal suo primo scritto pubblicato, Perché si scrive, mantiene viva la tensione tra la 

riflessione solitaria […] e la passione del confronto con l’altro»368. In uno di questi 

saggi Zambrano parla del rapporto tra parola e silenzio o meglio dei due poli del 

silenzio che circondano la parola e ne costituiscono il limite, «due poli nei quali il 

silenzio si condensa e si rivela. Poiché ci sono altre modulazioni del silenzio tra la 

parola e l’oltre; il silenzio irraggiungibile o mai raggiunto»369. Il polo negativo è 

costituito dall’impossibilità di sorgere e in tal caso il silenzio sommerge l’azione 

mentre il polo positivo è quello della veglia quando l’azione si risveglia. Zambrano si 

interroga sulla sussistenza di un sapere assoluto, slegato dall’amore, disgiunto dal 

potere. Qualora questa situazione accadesse, il sapere si infrangerebbe in una 

moltitudine di parole, rompendo il polo positivo del silenzio. Ma la parola 

guadagnerebbe profondità dal sapere e si compirebbe.  

Dunque la parola in Zambrano si fa rivelazione, approssimazione al silenzio 

poiché le parole, scrive all’amica e poetessa Reyna Rivas, si formano in una grotta 

per poi uscire intere «come da un lungo e profondo silenzio»370. In un saggio dove 

commenta proprio la poesia di Rivas, Zambrano erige una sorta di autocommento. 

Intendendo la parola come dono e corpo scrive: 

 

sólo quien sienta el silencio que planea 
sobre el mundo en esta hora de hoy, 

puede entrever la palabra sola. Y más 

aún, sólo el que haya sufrido de su 

ausencia, padeciendo mudez, privación, 
está en la situación más adecuada para ser 

visitado por ella. Pues la palabra, y esto 

desde siempre, cuando se da más 
puramente, revela lo que tiene de don 

entregado a un ser que nace mudo. […] 

Y enterrada así, la palabra, por un 

momento, en la oscura cavidad del 
corazón arrastra al salir algo de su 

secreto, que por ella se ilumina. 

solamente chi sente il silenzio che 
discende sul mondo oggi, in questo 

momento, può intravedere la parola sola. 

E ancor di più, solo colui che ha sofferto 

per la sua assenza, chi è rimasto muto, 
spoglio, si trova nella situazione più 

adatta per essere visitato da essa. Poiché 

la parola, e questo da sempre, quando si 
manifesta nel modo più puro rivela il suo 

dono consegnato a un essere che nasce 

muto. […] 

E così sepolta, la parola per un momento, 
nell’oscura cavità del cuore, quando esce 

porta con sé qualcosa del suo segreto che 

fa sì che si illumini.371 

                                                

368 Elena Laurenzi, Prefazione in ivi, p. 12. 
369 «dos polos en los que el silencio se condensa y se revela. Pues que hay otras modulaciones del 

silencio entre la palabra y más allá; el silencio inalcanzable o inalcanzado» in María Zambrano, Las 

palabras del regreso, p. 80; ivi, p. 35. 
370María Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura: lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas 

(1960-1989), a cura di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo 

2007, p. 25. 
371 Palabra y poesía en Reyna Rivas in María Zambrano, Luoghi della pittura, a cura di Armando 

Savignano, Bompiani, Milano 2011, p. 618; per la traduzione italiana non abbiamo seguito quella a 

fronte presente nel suddetto volume ma abbiamo preferito quella contenuta nel volume del carteggio 
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Per Zambrano, dunque, la parola è sepolta nell’oscurità – lo vedremo meglio 

nel capitolo sulla luce – tuttavia ciò che dobbiamo tener presente nella discesa entro i 

suoi testi, così refrattari alla sistematicità soprattutto dagli anni ’60 in poi, è la 

continua seduzione dell’origine, il richiamo di quella parola angelica riflessa nella 

parola umana. La scrittura di Zambrano non è visionaria come la poesia di Sara 

Virgillito, si avvicina certo alla liturgia di Cristina Campo ma è ancora qualcosa di 

diverso. Non è voce di lode, non è canto creaturale, bensì, a nostro avviso, una parola 

raccolta, entusiasta, pronta alla meraviglia, ensimismada, raccolta in sé. 

Formalmente, la scrittura di Zambrano si avvicina al balbettio, al tremore e dunque 

una scrittura quasi aforistica. Procede per piccole epifanie, mai sciolte tra di loro ma 

nemmeno legate in una sigillata concatenazione sistematica. Sono piccoli sintagmi 

compiuti in sé, affermazioni lapidarie che hanno senso anche isolate dal resto del 

testo, che pur si rende necessario. Luminosità stellari, diremmo con un’immagine 

poetica poiché la filosofia di Zambrano accede non solo a un mondo immaginale ma 

anche a un linguaggio altro rispetto alla canonicità della filosofia secolare. Questo, 

certo, accade a livello epistemologico ma anche testuale. La parola dunque come 

rivelazione e incarnazione: in principio era il Verbo ma non lo hanno accolto, come 

gli apostoli che dormono nel Getzemani. Così Zambrano, osserva Chiara Zamboni, 

«riprendendo il vangelo di Giovanni, lega la parola all’amore, alla carne, ad un 

tempo aperto all’infinito. È la parola iniziale, donata, ricevuta»372. La parola 

originaria si manifesta per poi occultarsi immediatamente, tuttavia lascia una traccia 

come la luce aurorale resta impressa nella roccia che la trattiene. Il tessuto simbolico 

sotteso alla scrittura di Zambrano è cifrato dalla compresenza di suggestioni 

provenienti dalla mistica, dalla cabala, dai Catari, dalla poesia spagnola, dal Vangelo, 

dallo stoicismo e dal neoplatonismo. Inoltre, lo ricorda ancora Zamboni, anche la 

filosofia religiosa dell’Iran sciita islamico concorre a entrare nell’immaginario di 

Zambrano che corrisponde al mondo dell’Angelo. Inoltre 

 

la dimensione immaginale, nella quale si ascolta il canto delle pietre e il sacro dei 

luoghi ne loro sbocciare e acquietarsi, è quella propriamente poetica. È infatti alla 

poesia e alla ragione poetica che Zambrano affida l’ascolto del logos dei luoghi, delle 

                                                                                                                                     

tra Rivas e Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-

1989), p. 272. 
372 Chiara Zamboni, Fascino del sacro e mondo immaginale in Chiara Zamboni (a cura di), María 

Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 91. 
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cose e anche di quel non so che, che balbetta nel fondo vitale anche dei sistemi 

filosofici e dei teoremi di matematica.373 

 

Le parole sono dunque innamoranti e il loro bacino immaginale è fonte 

inesauribile. Zambrano lavora su immagini, metafore e simboli. Della metafora, il cui 

etimo suggerisce proprio un trasporto, un trasferire non tanto da una parte all’altra 

ma attraverso, oltre, tra due poli, Zambrano sostiene che è «una forma di relazione 

che va al di là ed è più intima, anche più sensoriale, di quella stabilita dai concetti e 

dalle loro rispettive relazioni. […] Alcune grandi metafore privilegiate, come quella 

della luce, del cuore, del fuoco, sono penetrate negli strati più alti del pensiero 

astratto e lì si sono installate, potremmo dire permanentemente, ricche di significato, 

inesauribili di senso»374. A proposito di questi elementi della scrittura e, anche del 

linguaggio, Zambrano discutendo con Andreu osserva come simboli e metafore 

abbiano costituito nella religione e nella liturgia la perfezione, affermando che nella 

tradizione René Guénon sia stato maestro in modo ineguagliabile circa la 

formulazione di simboli. Uno dei tratti fondamentali per Zambrano a proposito della 

funzione di simboli e metafore è l’idea che essi siano in grado di «trascendere le 

“aporie”. Le aporie della ragione e i paradossi della Vita. Tutto questo è Metodo = 

via d’accesso, mete che si trascendono»375. Il linguaggio di María Zambrano è stato 

definito oracolare, assimilabile a quello sibillino e profetico. Un linguaggio poetico, 

oracolare ma non oscuro. Si potrebbe pensare che l’oracolarità della parola sia legata 

a una refrettarietà della chiarezza, ma in realtà, nel caso di Zambrano, «il linguaggio 

oracolare ha qualcosa in comune con la teoria […] Sono le parole che fanno vedere 

quello che è, quando quello che è manifestato al corso spontaneo del pensiero: cioè 

quando quello che è acconsente a rivelarsi al pensiero umano»376. Linguaggio 

simbolico e mediatore che non si vede dal di fuori poiché proviene dal di dentro. 

                                                

373 Ivi, p. 101. 
374 «una forma de relación que va más allá y es más íntima, más sensorial también, que la establecida 

por los conceptos y sus respectivas relaciones. […] Ciertas grandes privilegiadas metáforas, como la 
de la luz, como la del corazón, como la del fuego, han penetrado en los más altos planos del 

pensamiento abstracto y allí se han instalado, podríamos decir que permanentemente, ricas de 

significaciones, inagotables de sentido» in María Zambrano, Notas de un método, pp. 158-159; Note 

di un metodo, p. 121. 
375 «trascender las “aporías”. Las aporías de la Razón y las paradojas de la Vida. (Todo esto es 

Método = vía de acceso, metas que se trascienden», Carta n. 48: Lunes 3 de marzo 1975 in María 

Zambrano, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, p. 197; Lettera n. 48: Lunedì 3 

marzo 1975 in María Zambrano, Lettere da La Piéce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. II, p. 

21.   
376 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in Chiara Zamboni (a 

cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 121. 
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L’osmosi tra dentro e fuori è presente anche in Zambrano. Allora il linguaggio è 

anche teologico e mistico, sebbene esso non sia eccessivo come accade per altre 

autrici, come per esempio per Virgillito, neanche quando ci troviamo di fronte a un 

testo fortemente mistico in cui sono presenti tutti gli elementi costanti nella scrittura 

filosofico-poetica di Zambrano – il silenzio, il terrore, l’abisso del nulla, l’ombra, il 

vuoto – che si fa interrogazione, dubbio, tremore: 

 

Oh, Dios, creo en ti, te siento y me penetras. Eres el gran silencio que aquieta mis 

sienes, el terror que invade mi corazón, el abismo de nada donde se despeñan mis 

pensamientos, el vacío en que naufrago y hace brotar mi vida, mi vida, para ocultarme 
de ti. Mi vida basta para ocultarme del terror de tu presencia; tú estás detrás de ella, 

saltando a mi través. Yo sé, Señor, que te encontraría, pero tengo miedo a despeñarme 

por ese solo abismo de la nada del cual huyo. Todas las cosas concretas han salido de 
ese nada. Pero, ¿son ella? ¿Son en el fondo ella? ¿Podemos realmente vivir entre 

cosas, o son ellas sólo sombras? ¿Le es posible al hombre vivir entre cosas? ¿O estás 

se hunden cuando el hombre pretende apoyar su existencia en ellas? ¿Le es posible al 
hombre sólo apoyarse sobre la nada y el ente? ¿Cuántas veces la metafísica, al intentar 

volver sobre la verdad, sobre el qué de la vida humana se ha encontrado con el ser, 

con el no ser? ¿Con el todo, con la nada? ¿En su raíz con la nada, siempre con la 

nada?377 

 

 

Un testo antico, risalente al 1933, quando ancora Zambrano non aveva 

maturato il sentiero mistico. Eppure sin da quel tempo, allora, si apriva in lei quel 

varco luminoso che chiamerà aurora. 

 

 

 

                                                

377 7 de octubre de 1933 in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), 

Galaxia Gutemberg, Barcelona 2014¹, 2018, p. 226. 
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II. LE DECLINAZIONI DELLA LUCE  

NELLE OPERE DI RINA SARA VIRGILLITO 
 

 

2.1 Discorso in controluce nelle prime raccolte poetiche 

 

 

Mi rendo conto che vi sto parlando 

in controluce, con questo sole al 

tramonto che accende le invetriate 

alle spalle, in modo che non mi 

potete vedere chiaramente in faccia. 

 

(Luigi Meneghello, Discorso in 
controluce) 

 

  

La tematica della luce, che campeggia all’interno dell’intero macrotesto di 

Virgillito e che costituisce il nodo essenziale di quella che si mostra come una vera e 

propria fenomenologia, assume un ruolo preponderante anche negli inediti conservati 

presso il Fondo Virgillito nell’Archivio di Stato di Firenze e ora pubblicati con il 

titolo di Diari fiesolani (2015) e Ultime poesie (2016). Si possono distinguere due 

stagioni della poesia di Sara Virgillito: la prima che si estende dalla silloge d’esordio 

I giorni del sole (1954) fino a Nel grembo dell’attimo (1984), opera ponte che salda 

in un unico grande racconto poetico questa prima fase alla seconda che nasce con il 

grande poema visionario Incarnazioni del fuoco (1991) e si conclude con L’albero di 

luce (1994). Se nella prima fase della scrittura, influenzata da un certo aroma 

postermetico, la luce compare sostanzialmente come elemento primigenio e naturale, 

che definisce i personaggi e il paesaggio – ora di pietra, ora di rovine, ora di assolati 

deserti – nella seconda fase, che «senza contraddire o tanto meno rifiutare l’impronta 

della prima» e che si riconosce nella sua matrice di «interrogazione che va alle 

radici»1 espletando così un’angoscia ontologica che pervade anche le raccolte 

precedenti, la luce assurge a ruolo fondativo della materia poetica. 

                                                

1 Rina Sara Virgillito, Il làttice, la luce. Poesie scelte, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 2003, p. 

15. 
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Già si configura nella prima silloge la dialettica genesiaca tra luce e ombra2, 

risolta poi con la resa alla propria parte d’ombra. Sebbene il titolo della raccolta 

preannunci una stagione luminosa della poesia di Virgillito, sin dalla prima sezione, 

Maschere, si comprende la vittoria delle tenebre sulla luce. Compaiono evocate sulla 

scena, le figure dei grandi miti classici per poi farle «evadere in contrade romantiche, 

mentre le maschere di carta sfilavano lacere, sudice, sbandate agli orli della tebaide 

moderna»3. Voci narrano le proprie storie notturne mantenendo intatta la forte 

tensione all’originaria unità, al primordiale assoluto. La poesia diviene, in tal senso, 

strenuo tentativo di ricomporre quella separazione, quello spacco alla radice, quella 

ferita insanabile ravvisabile nell’atto divino della creazione. Virgillito mette in scena 

dunque un teatro tragico dove per prima fa la sua comparsa una figura da sempre 

relegata al silenzio e all’oscurità, la quale nell’originario mito classico si fa 

protagonista solo di gesti. Qui le viene restituita la voce, può narrare il proprio 

tragico destino; il tono è quello della supplica, solenne e inquieto: 

 

Perché mi chiami Orfeo, perché  
dai pallidi varchi 

m’attiri sovrano, all’urto  

della luce dei suoni mi vuoi 
ancora gettare? 

Abbi pietà: non ho più occhi per vederti, 

labbra per sfiorarti – ascolta – non ho che il ricordo, 
che tu mi riardi 

e già languiva, cedeva 

nell’ombra infinita….. 

Oh desideri, agonia d’attendere 
oh grida 

mute di gelosia! 

Cercarti avida e mai 
raggiungerti l’anima: 

eternamente Uno 

e Due, 
Tu ed Io, illusi 

per attimi e poi 

distolti 

ore e giorni e millenni… 
Perché perché richiamarmi? 

Lasciami; prima che il giorno mi prenda 

                                                

2 Per una ricognizione sulla luce, metafora e simbolo, si rimanda ai seguenti studi: AA. VV, 

Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, a cura di Michela 

Graziani, Firenze University Press, Firenze 2016; Xavier Leon-Dufour, Dizionario di teologia biblica, 

Marietti, Genova 2001; Pietro Rossano, Gianfranco Ravasi, Antonio Girlanda (a cura di), Nuovo 

dizionario di teologia biblica, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1988. 
3 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 13. 
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mi plasmi di nuovo, 

guardami: sfida l’immobile  

tregua, 

se m’ami ridammi alla Morte 
che m’allontani da te, 

amore, mi disperda in eterno, 

senza più sentirti tuo, senza 
esserti più diversa, 

nel Nulla4 

 

 

Tono che diventerà più deciso e violento nella lirica d’apertura del canzoniere 

del 1991: 

 

                           Perché 
                   mi struggi perché 

                           mi scerpi 

    implacabile divinità  

                  degli Inferi o della celeste 
                          cerchia?5 

 

  

Notiamo qui l’indefinibilità dell’Altro, divinità implacabile, negativa o positiva 

a dispetto della prima poesia dove il Tu ha le sembianze attese. Figura mitica 

partecipe e del mondo infero e del mondo supero, Orfeo tenta di riportare alla vita 

l’amata. Ma Euridice sceglie l’ombra, non vuol essere gettata «all’urto/ della luce dei 

suoni». La sinestesia tra il campo visivo ed uditivo prelude ai dolorosi contrasti che 

caratterizzano la poesia di Virgillito, le valenze caravaggesche. Euridice, non più 

viva, ombra tra le ombre nell’Oltre, in un delirio di separatezza che la disgiunge 

inesorabilmente da Orfeo, il visitatore notturno. Euridice è una sonnambula che si 

spinge alla soglia tra essere e non essere ma non oltrepassa la porta degli Inferi. È 

sedotta dal Nulla, lemma conclusivo che occupa tutto un verso: 

 

Perché perché richiamarmi? 
Lasciami; prima che il giorno mi prenda 

mi plasmi di nuovo, 

guardami: sfida l’immobile 
tregua, 

se m’ami ridammi alla Morte 

che m’allontani da te, 

amore, mi disperda in eterno,  

                                                

4 Euridice in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, pp. 2-3. 
5 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35. 
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senza più sentirti tuo, senza 

esserti più diversa, 

nel Nulla6 

 

 

Torna al primordiale e caotico magma ove regna l’indistinto e non esistono 

separazioni o distinzioni. La nominazione dell’atto divino della creazione è così 

vanificata. Il mito di Orfeo ed Euridice, radicato profondamente nell’immaginario 

letterario europeo tra Ottocento e Novecento, riemerge spesso nell’opera di Rilke, 

autore amato e tradotto da Sara Virgillito. Ed è nell’introduzione de I sonetti a Orfeo 

che troviamo il commento dell’autrice a proposito del legame tra i due: 

 

Vita e morte sembrano compenetrarsi nel sonetto II. 13, l’unico in cui compare 
Euridice. […] Qui non si dice «Guarda» – un atto di possesso – come nella poesia 

Wendung, bensì «Sii sempre morto in Euridice»: cioè accetta la sua realtà, vivi 

l’assenza come presenza amata nello spazio interiore, dove Essere e Non-Essere, 

Molteplice e Uno sono una cosa sola. Ma, nel tempo stesso: «e tu canta e sali,/ loda e 
risali […] Qui fra chi esala sii, nel regno del declino,/ sii coppa tintinnante che già nel 

tintinno s’è infranta». È nel mondo di «qui», accolto ora con pienezza, la via del poeta. 

Il fragile cristallo spezzato diventa suono che vibra oltre la fine. E il mondo di qui 
sono anche i «rifiniti resti» e le «ottuse riserve, mute/ della Natura nel colmo» cui il 

poeta/Orfeo potrà ora aggiungersi «in gioia»7. 

 

L’Euridice di Virgillito va ad inserirsi in una lunga tradizione letteraria che in 

vari momenti guarda alle diverse interpretazioni del mito. Non possiamo soffermarci 

su tutte le riscritture, ma è utile ricordare lo spostamento dello sguardo nella 

narrazione del mito. Accettando la lezione warburghiana e l’idea dell’evoluzione di 

Pathosformeln fino alla polarizzazione del loro senso, riteniamo che l’Euridice di 

Virgillito assuma una nuova configurazione rispetto al mito, ove il silenzio della 

donna si scontra con la grandezza del personaggio maschile a cui è riservata tutta la 

scena. Qui Euridice non solo prende la parola, ma sceglie di appartenere al reame 

delle ombre. 

Anche le altre maschere che compaiono nella sezione della raccolta sono 

creature d’ombra. Narrano ironicamente e drammaticamente la propria storia, sulla 

falsa riga delle Heroides di Ovidio: Fedra, Alcesti, Calipso, Eco, Arianna, Alcione, 

Persefone. Quest’ultima al centro dei misteri eleusini e orfici, dei riti iniziatici 

dell’antica Grecia. Kore, pupilla luminosa, viene rapita da Ade e trascinata nel 

                                                

6 Ivi, p. 3. 
7 Rina Sara Virgillito, Introduzione a Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, pp. XXX  e  XXXI. 
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mondo infero; il ratto produce un cambiamento repentino del mondo supero, così 

come accade nella psiche umana, stando alle osservazioni di James Hillman: 

 

Con l’intervento di Ade, il mondo è capovolto. Il punto di vista della vita cessa di 

valere. Ora i fenomeni sono visti non solo attraverso gli occhi di Eros, della vita 

umana e dell’amore, ma anche attraverso quelli di Thanatos, le cui fredde immote 
profondità non hanno legame con la vita. Capovolgendo in questo modo le cose, 

partecipiamo al ratto perpetrato da Ade […] La psicologia archetipica del triangolo 

Ade-Persefone-Demetra non si è esaurita in Grecia. […] L’esperienza di Persefone si 
ripresenta in ciascuno di noi nelle improvvise depressioni, quando ci sentiamo 

imprigionati nell’odio, freddi, come paralizzati e trascinati via dalla vita verso il fondo 

da una forza invisibile, alla quale vorremmo sfuggire […] Ci sentiamo invasi da sotto, 
aggrediti, e pensiamo alla morte.8 

 

 

Una forza oscura che monta dal fondo, dalle viscere, da un magmatico 

sottosuolo, da ciò che si cela alla nostra psiche. La narrazione per frammenti del 

mistero dei riti iniziatici fa presupporre che il «mysterion, un dramma sacro, la cui 

forma non può essere alterata, perché essa non rivela né rappresenta, ma 

semplicemente presenta. Che, cioè, essa non rende visibile l’invisibile ma il 

visibile»9. La dicotomia tra visibile e invisibile si esplica attraverso l’eterna 

rappresaglia tra luce e tenebre, tra Kore, pupilla luminosa e Persefone, sposa degli 

Inferi. Diviene così figura di soglia, porta tra mondo luminoso e mondo oscuro, tra 

ciò che vive sulla superficie e ciò che è sepolto nei meandri oscuri dell’Ade: 

 

Il carattere metamorfico di questa divinità risiede proprio nel suo esserci e nel suo 

contemporaneo non esserci, nel suo parlare con la grazia dell’altrove, anche quando 

l’altrove si identifica con il regno degli inferi e la direzione a cui viene costretta non è 
mai quella orizzontale del divenire terreno, ma quella tutta verticale della discesa e 

della risalita, tra luce e oscurità10. 

 

Punto di congiunzione tra l’essere e il nulla, che «sono indiscernibili. È 

l’inesistenza assoluta del Nulla che fa sì che esso abbia bisogno dell’Essere, e che 

quindi non sia visibile, se non sotto l’apparenza di “laghi di non-essere”, di non-

esseri relativi e localizzati, di rilievi o di lacune nel mondo»11. Persefone, colei che 

reca con sé la morte, è soglia, limine, porta che congiunge e disgiunge al contempo i 

                                                

8 James Hillman, Il sogno e il mondo infero, Adelphi, Milano 2003, p. 66. 
9 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 133 
10 Roberto Deidier, Introduzione a Omero, Ovidio, Claudiano, Marino, Goethe, Swinburne, Tennyson, 

Ritsos, Persefone. Variazioni sul mito, a cura di Roberto Deidier, Marsilio, Venezia 2010, p. 11. 
11 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2003, p. 89. 
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due mondi, ctonio e celeste, «la porta è tutto un cosmo del Socchiuso»12, oggetto/ 

luogo che si schiude a qualcosa e sigilla qualcos’altro. Così risuonano i versi di 

Virgillito: 

 

La mia notte è vicina. Ora s’accende 

fra l’ombre sotterranee, Ade, il tuo serto 

sovrano, m’incanta  
senza pietà. Ah, ti videro 

un giorno questi cieli sfolgorarmi 

in viso, sciami 

di fiori calpestando alto ghermire 
sul cocchio il mio terrore. 

Fui donna e Dea. Per il tuo amore seppi 

le formule delle maliarde e i canti 
lunari delle vergini, 

la palude e la reggia 

occulta della vita. 

Ma poi rinacqui alla mia terra: ad ogni 
verzicare 

d’anno, mi si disserra  

la Madre; 
e l’aroma dei campi  

fioriti al mio passaggio, 

il delirio dell’acque al nuovo sole 
mi smarriscono a te. Ritorno fonte 

non tocca, allora, 

come quando ignoravo la tua forza. 

Oh non chiamarmi: 
nulla da te mi separa, se aerea 

luce mi accerchia; 

nulla da lei mi stacca, nei tuoi regni 
di roccia: 

nell’instabile forma che mi volge 

riconosci il mio viso unico, foggia 

persa agli sguardi, 
mistero che ti cerca e fugge, segno 

che fa la notte vaga e nelle selve  

dilegua, o impallidendo  
i cieli 

vince la sera13. 

 

La luce in questa prima raccolta compare dunque nella sua accezione originaria 

di elemento antitetico alla tenebra; le figure qui presentate, consapevoli di 

appartenere al mondo delle ombre, recidono la luminosità a tal punto che l’unica 

seduzione è quella di ritornare all’originario magma primordiale, a quel ‘prima’ dove 

                                                

12 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 257. 
13 Persefone in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, pp. 14-15. 



 

 161 

niente era separato. Il racconto della Genesi, avvalorato dalla natura performativa del 

gesto divino, narra di un atto di separazione: 

 

ἐν ἀρχῇ ἐποίησεν ὁ θεὸς τὸν 
οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν 2ἡ δὲ γῆ ἦν 

ἀόρατος καὶ ἀκατασκεύαστος καὶ 

σκότος ἐπάνω τῆς ἀβύσσου καὶ 
πνεῦμα θεοῦ ἐπεφέρετο ἐπάνω τοῦ 

ὕδατος 3καὶ εἶπεν ὁ θεός γενηθήτω 

φῶς καὶ ἐγένετο φῶς 4καὶ εἶδεν ὁ θεὸς 

τὸ φῶς ὅτι καλόν καὶ διεχώρισεν ὁ 
θεὸς ἀνὰ μέσον τοῦ φωτὸς καὶ ἀνὰ 

μέσον τοῦ σκότους 5καὶ ἐκάλεσεν ὁ 

θεὸς τὸ φῶς ἡμέραν καὶ τὸ σκότος 
ἐκάλεσεν νύκτα. 

In principio Dio creò il cielo e la 
terra. 

Ora la terra era informe e deserta e le 

tenebre ricoprivano l'abisso e lo 
spirito di Dio aleggiava sulle acque. 

Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. 

Dio vide che la luce era cosa buona e 

separò la luce dalle tenebre e chiamò 
la luce giorno e le tenebre notte. 

 

 

Il «solenne imperativo divino dal forte valore performativo»14, il fiat lux, dà 

vita a una serie di separazioni: il cielo dalla terra in primis e subito dopo la luce dalle 

tenebre. La luce, creatura prima, che giunge dall’abisso, těhôm, il vuoto. L’atto 

incoativo della creazione è la Parola, verbum con la quale Dio (termine che compare 

ben trentacinque volte all’interno della Genesi e che soggiace dunque a 

un’affascinante cabala che riconduce tutto al numero sette) separa la vita dalla non 

vita, la luce dall’oscurità.  

Recensendo I giorni del sole, Montale, estimatore primo della poesia di 

Virgillito, guardava al recupero di quei miti non come a una mera rivisitazione 

neoclassica bensì a una nuova sensibilità tutta moderna dell’autrice. Nutrita dalle 

letture classiche, dalla traduzione coeva degli Epigrammi greci scelti dall’Antologia 

Palatina, dallo studio critico della poesia di Montale e dalla traduzione di Rilke, 

Virgillito dà alle stampe un libro che «profuma di un certo aroma virgiliano, pur 

rompendo gli schemi armonici e pacificati della classicità con empiti di confessione 

autobiografica che fanno allargare il ritmo in ondate potenti di passione»15.  

Se nella prima sezione la luce è la manifestazione della presenza dell’Altro, 

nella seconda, Le stagioni, la luce determina i confini dei paesaggi, scandisce e 

modula il tempo in notte e giorno ma anche nel susseguirsi delle stagioni. La luce è 

ancora elemento naturalistico che non solo definisce la proiezione dello sguardo sugli 

oggetti presenti – case, sentieri, strade – ma custodisce la memoria di un’antica 

                                                

14 Ida Zatelli, Fiat lux: creazione e valore della luce nella Bibbia e nella tradizione ebraica antica, in 

Trasparenze ed epifanie, p. 63. 
15 Ernestina Pellegrini, Le visioni di luce di Sara Virgillito, in ivi, p. 353. 
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traccia d’amore. Troviamo in questi versi «il motivo dell’assenza e la ricerca 

spasmodica delle tracce dell’amato, per cui l’intera natura si trasforma: ruscelli, 

alberi, prati, la luce stessa conservano il segno della presenza amata, perennemente 

schiva e irraggiungibile»16. Leggendo i marginalia dei manoscritti – gli appunti, le 

annotazioni a margine, i ripensamenti o le correzioni – vere e proprie tracce segrete 

del pensiero poetico, è possibile ricostruire la modulazione della poesia di Virgillito, 

quel repertorio amoroso che, se in questo esordio è ancora desiderio di disfarsi e di 

annullarsi, sarà ancora più deciso e vivo nelle raccolte successive. Facendo una 

rapida ricognizione dei verbi utilizzati da Virgillito assistiamo al comporsi di 

paesaggi consumati a tal punto dalla luce da trovare «silenzi senz’ombra»17, il 

«pianto delle aurore»18 o «il lucchichio/ delle notti di maggio»19. La presenza umana 

è quasi del tutto cancellata, se non fosse per il dialogo in assenza di un Tu che si 

sottrae alla risposta. Maschere dunque, che nella seconda parte scompaiono in virtù 

di spazi dominati dalla notte, dalla nebbia, dalla pioggia. La luce compare come 

discorso in controluce, elemento naturale che si dilegua nel buio. 

Ma è nella seconda raccolta, La conchiglia, che troviamo un paesaggio arido, 

scavato nel silenzio luminoso di assolate giornate estive o di freddi inverni. Il titolo 

suggerisce sin da subito la predilezione per gli spazi chiusi e segreti: la conchiglia, il 

guscio, i sarcofaghi a cui si contrappongono grandi scenari aperti (il mare, il cielo, la 

pianura). Uno spazio ambiguo – quello raffigurato dalla conchiglia – dal momento 

che esso induce a immaginare un rifugio, un nido, una protezione e dunque 

l’immobilità della percezione eppure con il movimento a spirale che la 

contraddistingue, la conchiglia prelude a una fuga verso il fuori. Sebbene le 

immagini acquitrine tendano a conferire una certa fluidità ai versi, subito si confà 

una concrezione a livello formale con la frequente comparsa del verbo chiudere e a 

livello figurativo con il richiamo a oggetti o spazi chiusi. La contemplazione del 

paesaggio viene interrotta da lunghe fughe nella memoria, e ogni sperato movimento 

si arresta nella «fissità delle pietre»20. Il tempo è il presente che si protende verso il 

futuro ma subito è impietrato. La luce compare come tentativo di conferire nuova 

                                                

16 «este motivo ausencia y de búsqueda constante de las huellas del amado. La naturaleza entera se 

transforma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia amada siempre 

esquiva e inalcanzable» in María Zambrano, Filosofía y poesía, p. 64; Filosofia e poesia, p. 78. 
17 La fine in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, p. 27. 
18 Nebbia in ivi., p. 39. 
19 Tristezza in ivi, p. 43. 
20 Clair de lune in ivi, p. 15. 
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vita agli oggetti e agli elementi naturali ma si perde nell’ombra e nella nebbia. 

Persino il risveglio della primavera è «come pietra»21. Quella di Virgillito è «una 

sintassi che ha per lessico la natura: stagioni, paesaggi, luci, vibrazioni che ne 

plasmano il mutamento e bruciano nell’immagine quanto residuo deteriormente 

naturalistico possa insidiare la descrizione, farne una ‘maniera’»22. L’uomo è assente 

se non fosse per la costante presenza di un indefinito Tu.  

La presenza luminosa non ha funzione rassicurante poiché «ancora/ ci stronca/ 

il sibilo il nodo la rete/ potente del giorno»23. Persino la luna abbandona il suo 

attributo consolatorio, «agghiaccia nel cielo fra punte/ di stelle addentate dal vento»24 

e la morte lascia «i suoi lunari silenzi il fosforico/ alone di perduti astri nell’iride/ che 

muovi ad altre luci al verde ai suoni»25. E il sole è tenebroso, oscuro, incapace di 

nutrire o conferire calore: 

 

L’ombra delle tue ciglia 
oscura il prato scintillante e vivo: 

sul tepore dei fiori che spalancano 

al nuovo tempo le coppe smaglianti 
vince la nube 

delle memorie che un altro sospiro 

un altro fumo tacito confonde. 
 

Il sole tenebroso nuovi incendi 

prepara, nuove fiaccole al torpore 

delle notti s’avvolgono e la fiamma 
ha il cupo del tuo sangue, 

denso d’astri e di morchia come il fiume 

sotterraneo dei morti26. 

 

Stando alla mitologia greca, la divinità ancestrale Ἔρεβος è la personificazione 

della Tenebra e genera con la sorella Nύξ (Notte) il giorno Ἠμἐρα e ᾿Αιθήρ (Etere, 

cielo superiore dove risiede la luce più pura). Dunque l’oscurità, oltre a essere 

genitrice di figure legate al mondo ctonio come Caronte, le Moire e il Sonno, è anche 

madre della luce. Le liriche di questa seconda prova poetica di Virgillito sono 

costruite attraverso l’alfabeto del buio e la luce, quando compare, è «raggio/ dritto su 

boschi deserti in intrico/ di siderei coralli/ e rupi d’aria, favoloso polo/ e fisso, luce di 

                                                

21 Acqua chiusa in ivi, p. 21. 
22 Rina Sara Virgillito, Il làttice, la luce. Poesie scelte, pp.7-8. 
23 Al sonno in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 19. 
24 Clair de lune in ivi, p. 15. 
25 Il tuo tempo felice… in ivi, p. 35. 
26 Erebos in ivi, p. 31. 
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grandi radure/ al di là delle voci, dell’ultimo/ fuoco»27. Sebbene siano invocate le 

immagini vitali della danza, della «dorata/ sarabanda di fiori» che «si sgroviglia»28 o 

luminosità come le «iridi ellittiche,/ il fuoco delle sfere/ e i cristalli fulminei delle 

celle/ che le meteore sfiorano, il danzante/ fiotto del vuoto»29, ad esse si 

contrappongono le tracce oscure della morte, del disfacimento sebbene descritte con 

un linguaggio levigato e una musicale dolcezza. Alle stelle sono specularmente 

opposte le «piaghe della luna/ spettrali, il gemito/ d’altre ali che battono ai capelli,/ le 

Gòrgoni immortali che all’angoscia/ dell’albero dei sogni saccheggiato/ scagliano 

serpi»30. Eppure una «speranza si annida là dove la fine si lega all’inizio, in perenne 

evoluzione e metamorfosi»31 disegnata dalla mano di una bambina che volge lo 

sguardo all’Orsa nel novilunio. Tutto si blocca in un silenzio pietrificante, dimora di 

un fallito tentativo di catturare l’istante: 

 

Perché  
non so catturare 

uniti  

il gorgoglio dei fiori, pigro 
nell’annebbiato mattino – e il sospiro 

che mi viene da più lontano, 

e io l’inseguo per valli profonde 
a capo chino 

assorta solo a quel richiamo? 

perché  

tu che sei qui con le membra 
e gli occhi e la voce 

di quando tenero parlavi, 

e fra me e te gli sguardi tessevano così fitto da scurire il sole, 
se t’afferro, ecco, non duri 

ti svuoti  

come fibra nel fuoco o mulinello 

di polvere 
nel guscio morto dell’estate?32 

 

 

Tuttavia è ne I fiori del cardo, «le poesie che Sara chiama privatamente 

“dell’attesa”» e che si mostrano come «il libro più denso di nebbia, di 

                                                

27 Stella della sera in ivi, p. 34. 
28 Di primavera in ivi, p. 5. 
29 Altri nel fiume delle stelle… in ivi, p. 6. 
30 Ibidem. 
31 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 17. 
32 Perché in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 45. 
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pessimismo»33, che compare una «luce arcana»34 che non è più soltanto elemento 

naturale ma assume una valenza sapienziale; consente di vedere, determina la realtà 

in cui il poeta è immerso. Nel lungo periodo di silenzio (trascorrono infatti 

quattordici anni tra la pubblicazione della seconda silloge a questa del 1976) 

Virgillito porta avanti l’attività di traduttrice, intessuta a ridosso di una complessa 

frequentazione con gli autori amati, veri numi tutelari della sua poesia. Dopo lunghi 

anni di lavoro dà alla luce una silloge poetica e un’opera di traduzione; coeva a I fiori 

del cardo è pubblicata infatti la traduzione del Testamento e la Ballata degli 

impiccati di Villon dove l’autrice si misura con il linguaggio basso e il ritmo della 

ballata, preludio alle successive traduzioni dei Sonetti di Shakespeare. Le suggestioni 

montaliane e la filigrana letteraria che da sempre è sottesa alla voce poetica lasciano 

spazio all’abbandono visionario, ancora non del tutto esplicitato. Il registro 

espressivo è ancora misurato e contratto in rigidi schemi metrici sebbene le immagini 

evocate nei versi configurino già la cifra estatica. Prende vigore l’indebolirsi 

dell’afflato intellettuale seppur ancora calibrato rispetto al bruciante «diario 

spirituale»35. La luce perde la sua connotazione prettamente naturalistica e si fa 

sempre più strumento di conoscenza. La raccolta è disseminata di «paesaggi di 

rame»36 pietrificati dalla luce, deserti, rovine, miraggi e soste come suggeriscono i 

titoli delle varie sezioni.  

Particolarmente interessante è il legame che sussiste tra la semantica della 

luce e quella fluida dell’acqua in una sinestesia che conferisce alla luce la funzione 

purificatrice precipua dell’acqua: 

 

Un albero  

solitario sull’orlo estremo del 
prato 

si difende da un balzo di chiarìa; 

per l’aria scorre un brivido, non piove 

ma diluvia una luce inconsistente 
che lava ogni pensiero, ogni decisa  

felicità si strugge come l’alito 

delle foglie; rimane solo un palpito 
d’acqua sui vetri 

                                                

33 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 19. 
34 In sogno in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 13. 
35 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 21.  
36 I fiori che tu ami in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 10. 
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e l’infinita chiara indifferenza 

tra il fuori e il dentro37. 

 

 

Oppure è l’acqua stessa a generare la luce come avviene nella poesia Pioggia: 

 

Dagli asfalti la pioggia 
irradia luce, 

il cielo contristato non annienta 

ai muri 

il colore di antiche 
pietre intrise di sole. 

È il tuo dominio questo? 

Sei tu che dal profondo il chiarore 
alle vie mute intendi? 

O una più chiusa forza a noi le nubi 

strugge, da te da me rompendo sgombra 
il tempo?38 

 

 

Secondo gli studi di René Guénon, luce e acqua sono unite da una stessa 

simbologia delle influenze spirituali e celesti: 

 

È importante notare che la luce e la pioggia, quando sono considerate in tale 

prospettiva, non sono riferite soltanto al cielo in generale, ma anche e più 

specificamente al sole; e ciò è strettamente conforme alla natura dei fenomeni fisici 
corrispondenti, cioè della luce e della pioggia intese in senso letterale. Infatti, da una 

parte, il sole è realmente la sorgente diretta della luce nel nostro mondo; e, dall’altra, è 

sempre il sole che, facendo evaporare le acque, le aspira in certo qual modo verso le 

regioni superiori dell’atmosfera, da cui ridiscendono poi sulla terra in forma di 
pioggia. Bisogna notare ancora a tale riguardo che l’azione del sole nel produrre la 

pioggia è dovuta propriamente al suo calore39  

 

Un’accurata lettura della raccolta di Virgillito conferma la presenza delle 

influenze delle opere dei suoi maestri, infatti 

 

 l’attraversamento di questi autori ha un carattere che si può definire, senza 
esagerazioni, medianico, nel senso che si attua una sorta di complesso mimetismo e di 

adeguamento di una voce alle altre voci, in un processo di ibridazione in cui risulta 

difficile distinguere i calchi dagli scarti originali, i prestiti dalle invenzioni e 
reinvenzioni40. 

 

                                                

37 Effetto pioggia al mattino in ivi, p. 31. 
38 Pioggia in ivi, p. 22. 
39 René Guénon, Simboli della Scienza sacra, p. 313. 
40 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 19. 
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A questo punto è fondamentale sottolineare l’importanza delle ascendenze 

letterarie presenti nel sostrato poetico di Virgillito, nate dallo studio assiduo di 

Dante, Montale, Pascoli, ma anche dalla traduzione di Villon, Rilke, Garcia Lorca, 

Jiménez, Goethe. Un corpo a corpo con quelle voci a cui tentava di ancorarsi per 

trovare una legittimazione a scrivere, sebbene poi operi un allontanamento da quei 

grandi maestri. Non si tratta di un mero ventriloquismo letterario bensì di un 

cortocircuito polifonico. Ne I fiori del cardo compaiono a più riprese e in filigrana 

gli echi della poesia montaliana con lo sguardo oltre il «muro di cicale,/ frenetiche 

sulla piazzetta»41 oppure l’uso del verbo scerpare, di dantesca memoria, che ritornerà 

nelle liriche successive. 

Tra le metafore legate a quella della luce, la più ricorrente è quella della nebbia 

in un fraseggio che narra l’ambivalente carattere della materia luminosa, quella di 

essere accecante e al contempo illuminante, da cui consegue la funzione della luce in 

quanto strumento di cecità e di visione: 

 

Diradano le voci. Di lontano 

nella nebbia 
luminosa 

emerge qualche fragile 

frangia di torri, 

case, parvenze d’ombra, oltre gli stecchi 
che il gennaio disgiunge. 

Ogni corruccio allo specchio fugace nel suo contrario muta, 

fatto velo che spira e ramo e sole 
senza volto ritorna alla sua rupe42. 

 

 

La nebbia appare in qualità di «simbolo dell’indeterminato, di una fase di 

evoluzione: quando le forme non si distinguono ancora o quando le forme vecchie, 

che stanno scomparendo, non sono ancora sostituite da quelle nuove e nitide»43. 

L’ancoraggio alla realtà, determinato dalla presenza di una geografia emotiva 

dell’autrice – San Vigilio, Corfù, Erice, il Partenone, Parigi, Siviglia – produce una 

concatenazione armonica con le terre e gli spazi del sogno, della memoria e della 

visione fino a ripercorrere i quattro elementi primordiali: fuoco, acqua, aria e terra. In 

                                                

41 Al di là del muro di cicale in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 70. 
42 Collina di S. Vigilio in ivi, p. 36. 
43 Voce Nebbia in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, 

gesti, forme, figure, colori, numeri, Rizzoli, Milano 2016, p. 683. 
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un primo tempo, la luce compare, e con essa il bacino semantico che comprende il 

fuoco, il lampo, il fulgore, il chiarore, la vampa, come «presenza/ invisibile»44, 

«ragnatela iridescente»45, come «pazzo/ desiderio di luce,/ di spazi che non sono 

nostri/ raggianti/ come il mare delle tue isole/ quando tramonta il sole»46; oppure 

cristallizzata in forme perfette come «cristalline/ soglie d’acquamarina»47 o in un 

«crudo sfolgorio di gemme»48 o in sottili «velami di luce»49. Ma in un secondo 

tempo la luce assume un carattere violento e poco rassicurante: il sole «non riscalda/ 

la pietra,/ esplode nella latta di benzina/ nel mitra/ nella carneficina degli inermi»50 e 

la terra è «vana/ e imprecisa come la luna, un tempo/ indecifrata»51.  

Nel 1984 con la pubblicazione di Nel grembo dell’attimo si preannuncia già 

un cambiamento profondo nel linguaggio e nei temi della sensibilità poetica 

dell’autrice, muta l’impianto poematico di Virgillito tanto che la prima sezione della 

raccolta con il titolo «Mutamenti»; anche graficamente i versi di Virgillito subiscono 

un repentino spostamento, prossimo all’andamento serpentino, a lingua di fuoco dei 

testi di Incarnazioni del fuoco. In questo «libro di transizione»52 ha inizio un viaggio 

metamorfico che non si risolverà in una pacificazione dell’io. La lirica che apre la 

raccolta ben mette in evidenza la vertigine dello slittamento fino alla contemplazione 

di cieli «in abbondanza ridondanti/ di luce e di sfaceli»53 e consegna il ruolo di 

protagonista assoluto al tempo. I tempi verbali utilizzati dall’autrice propendono per 

un’abolizione quasi totale del passato, mentre si nota una preponderanza del 

presente, dell’infinito e del gerundio che significa la pietrificazione dell’istante. 

Tutto avviene in un «pulviscolare presente»54, «nella protervia degli istanti/ che 

incalzano e non s’arrestano»55 sguardo, dilatato e consumato dal fuoco fino a 

condensarsi in cristalli, lapislazzuli, in «fiotti di smeraldi»56, improvvise epifanie nel 

buio. La connotazione scenica e teatrale è indebolita da una concatenazione di 

                                                

44  Mattina in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 14. 
45 Quasi una primavera in ivi, p. 30. 
46 Erice in ivi, p. 34. 
47 La nave di pietra (Corfù, cala di Paleocastritza) in ivi, p. 37. 
48 Le ore in ivi, p. 17. 
49 Mattino a Parigi (Pont-saint-Michel) in ivi, p. 41 
50 Vita in ivi, p. 78. 
51 Aria (TV dalla luna) in ivi, p. 75. 
52 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 24. 
53 Sul filo in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, p. 15. 
54 Arcobaleno in ivi, p. 71.  
55 Torre in ivi, p. 91. 
56 Prigionieri in ivi, p. 64. 
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elementi figurativi di una natura consumata dalla luce. Si noti l’unica presenza di due 

personaggi, Lazzaro ed Elettra, che chiudono la prima sezione. Maschere di estrema 

metamorfosi, l’uno richiamato violentemente alla luce dall’oscurità della morte, 

l’altra inesorabilmente legata al proprio destino d’ombra. La luce appare quale 

strumento per scandagliare il reale e per aprire le porte al mistero dell’Oltre, verso 

«un punto, che dentro muove verso/ un altro, che si cela»57. Tra gli oggetti ricorrenti 

nella raccolta, lo specchio compare spesso a indicare lo sprofondamento dell’io che 

si riflette: 

 

Finché un barbaglio resti 
                di te 

        sulle brume 

al lontano orizzonte 
possiamo gridare: eccoti! 

Ora urgi dentro senza tregua – 

    o come luna reggi 

nel cobalto purissimo – 
ti opponi a te 

        ti ribalti 

nelle segrete viscere, 
specchio a te altro 

    alla tenebra che non cede 

               il campo58 

 

  Già qui prende corpo la lotta tra «l’invisibile» che «preme sul visibile»59, la 

tenebra si oppone e non cede il campo pari all’antitesi di luce e tenebra nell’arte 

barocca dove nello spazio infinito è persa la collocazione del centro e le figure 

compaiono come lampi improvvisi mentre il corpo affonda nel buio. 

Il paesaggio delineato nella raccolta suggerisce «l’immagine di una natura 

che prende fuoco, si incenerisce, risorge. La realtà viene bruciata, svelata da un 

fascio di luce improvvisa che è dato fisico e dato divino»60. La trasfigurazione della 

visione porta all’antropomorfizzazione degli elementi naturali: l’astro solare 

«vaneggia […] stralunato di nebbie»61 e «il cielo è silenzioso» in una pietrificata 

                                                

57 Sul filo in ivi, p. 15. 
58 Tramonto 2. in ivi, p. 26. 
59 Al passeggio in ivi, p. 78. 
60 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 25. 
61 Vaneggia il sole in Nel grembo dell’attimo, p. 27. 
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notte di San Lorenzo che non vede cadere stelle ma osserva «uno sterminio di braci/ 

ossificate nella tenebra/ che non chiude e non apre»62.  

La frantumazione dei versi è sempre più marcata da un linguaggio 

sovraccarico di segni che, a più livelli, consegna la cifra estatica a un sostrato 

materico e apre a «esorbitanti piani d’altro senso»63. Virgillito avvia la ricerca di un 

senso altro rispetto alla realtà, perseguendo un progetto che accolga la perdita del 

tangibile: 

 

    Il progetto era 

scavare  

adesso, la misura 
non rigettare 

accendere 

l’apertura degli occhi 

fra il qua e il là delle dita 
            che inutil- 

mente sbarrano 

l’uscita esile. 
             Il passo è chiaro 

esatto lo spigolo che 

        svolta 

al rischio. Imprevidente 
all’invenzione degli attimi 

diventi quello che da sempre 

            sei64 

 

Il luogo della poesia non è più una natura che accoglie l’assenza dell’amato ma 

è trasfigurata in una «vitale/ vertigine» dove «tutto si rinnova»65. Il repertorio delle 

immagini e dei verbi conferma il desiderio di mutamento, di spostamento dello 

sguardo dalla realtà esterna al mondo dell’interiorità; d’altro canto «quando il 

discorso sembra apparentemente acquietarsi in una trascrizione di eventi e paesaggi, 

ecco l’affondo improvviso nel tunnel psichico, fino alle figure archetipiche»66. 

L’invocazione alla dea madre tornerà più volte nel macrotesto poetico dell’autrice; 

madre che è figura archetipica dell’ineluttabilità e come osserva Jung  

 

                                                

62 Una colata di ghiaccio in ivi, p. 47. 
63 Mutamenti 2. in ivi, p. 18.  
64 Il progetto (a S.) in ivi, p. 69.  
65 Ottobre in ivi, p. 95. 
66 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice 

Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 25. 
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le sue proprietà sono il “materno”: la magica autorità del femminile, la saggezza e 

l’elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto; ciò che è benevolo, 

protettivo, tollerante; ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la nutrizione; i luoghi 

della magica trasformazione, della rinascita; l’istinto o l’impulso soccorrevole; ciò che 
è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo dei morti; ciò che divora, seduce, 

intossica; ciò che genera angoscia, l’ineluttabile.67 

 

Ha qui inizio lo scavo nell’interiorità, nelle viscere, «negli anfratti pulverulenti/ 

dentro l’abisso/ all’indietro all’indietro fino/ all’abbarbicarsi/ dell’albero cosmico»68. 

La parola poetica tenta di dar voce all’indicibile, di farsi verbum incarnato, 

con la consapevolezza di andare incontro ai grandi rivolgimenti interiori, di 

immergersi nella lotta tra visibile e invisibile. E ancora la luce apparirà improvvisa 

nell’oscurità come parola-rivelazione: 

 

E anche questa volta 

al disastro seguirà la vittoria 
alla vittoria l’affanno 

                poi 

i vortici strariperanno 

il lago d’Averno sarà 
   luce di diamante 

l’Essere uguale e  

        totale 
mostrerà il suo 

        aspetto 

irreconciliabile 
identico alla scoria all’astro 

                 gigantesco 

         che priva 

l’inutile vampa dei nostri 
                anni 

tale sarà – o è una storia? – 

il finale che ci destineranno…69 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                

67 Carl Gustav Jung, Die psychologischen Aspekte des Mutter-Archetypus, 1938-1954; trad. it di Lisa 

Baruffi, L’archetipo della madre, Bollati Boringhieri, Torino, 1981¹, 2008, p. 31. 
68 Anima in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, p. 92. 
69 Lago d’Averno in ivi., p. 94.  
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2.2 «… non ti ridèsti fuoco in questo mio/ deserto»: 

le ierofanie di luce in Incarnazioni del fuoco 

 
2.2.1 Nam lucis pater est ignis: il fuoco come teofania 
 

Sotto il melo ti ho svegliato;  

là dove ti concepì tua madre,  

là dove ti concepì colei che ti ha 

partorito.  

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,  

come sigillo sul tuo braccio; 

 perché forte come la morte è l'amore,  
tenace come il regno dei morti è la 

passione:  

le sue vampe sono vampe di fuoco,  

una fiamma divina! 

 

(Cantico dei Cantici) 
 
 

La drammaticità dello scontro tra luce e tenebre prende corpo violentemente 

nel canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, dove, già dal titolo, si comprende la 

centralità dell’elemento cosmico: 

 

 il ‘fuoco’ delle ‘incarnazioni’ figura […] il Fuoco dell’Alleanza e divampa nel 

sentimento dell’onnipresenza del Dio. La quale non direi ceda all’attrazione del 

panteismo, pur se la sente fortemente, poiché è un’onnipresenza vissuta nelle polarità 
del rapporto teandrico. E questo, pur incommensurabile, non cessa di presupporre 

l’Oggetto, di essere, appunto, un rapporto, il supremo rapporto dell’elezione, amore 

esigente e appassionatamente oblativo70.  

 

Chiamato a erigere un’antologia con poesie edite ed inedite di Sara Virgillito 

per le edizioni Salvatore Sciascia nel 2003, Vittorio Stella, allievo di Benedetto 

Croce, compie una   

 

scelta sbilanciata […] che rifiuta di fare una antologia di carattere storico 
esemplificativo di un percorso poetico, ma piuttosto punta a valorizzare i momenti 

eccellenti e conclusivi di una voce che vive nella tensione verso un approdo di forte 

carica trascendentale71. 
 

 Ma, come osserva Ernestina Pellegrini, non è del tutto possibile separare luce 

e tenebra in questa fase della scrittura di Virgillito. Le Incarnazioni, quei «versicoli 

asimmetrici e anomici»72 che denotano anche visivamente un nuovo discorso 

                                                

70 Ivi, p. 16. 
71Ernestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in ATTI 2017, cit., p. 69. 
72 Rina Sara Virgillito, Il làttice, la luce. Poesie scelte, p.  19. 
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poetico, annunciano la lotta estenuante con l’alterità codificata nella 

rappresentazione teatrale  

 

di un dramma in atto tra le forze del male e del bene, della luce e del buio, 

attraverso opposizioni e contrasti quasi caravaggeschi. Il fatto, l’evento è accaduto per 

sempre. Il viaggio del lettore incantato procede per tappe, per stazioni: si ha la 
sensazione di un tempo sospeso, di un rosario di attimi eterni.73 

 

Mario Luzi, all’uscita del libro, aveva letto il poema visionario di Virgillito 

come sigillo di un’assidua frequentazione del mondo misterico dei riti dionisiaci: 

 
Tra delirio e illuminazione, tra tormento e gioia, ctonia e celeste la testimonianza 

dell’irriducibile forza che squassa e sublima la materia e lo spirito è evocata e invocata 

come nei riti dionisiaci e orfici. Lode, inno e canto di propiziazione sono alterni e 

frammisti nella combustione di quella fiamma. 
[…] 

Non è facile a dirsi l’animo con cui Sara Virgillito officia questo rito, investita 

dalla sua forza esplicita e occulta. In ogni caso, meno di tutto mi pare ci sia astrazione 
o fuga. Ci vedo piuttosto agonismo, appassionata riluttanza alla perdita di ‘fuoco’ e 

alla disintegrazione dell’uomo contemporaneo. Forse qui è la ‘ragione’ del poema, se 

non vogliamo limitarci a subirne la fascinazione. Ed è allora una ragione tragica.74  

 

La fiamma e il fuoco: sono queste le due potenti immagini che ricorrono 

all’interno delle 181 liriche che compongono il canzoniere. Sin dalla citazione 

anonima di un antico testo alchemico posta ad esergo del libro capiamo che il 

percorso tracciato, sebbene così disorientante e abbacinante, è quello di un 

itinerarium per ignem: 

 

Non alia ad lucem ducit via: perge per ignem quo te ducit Amans: hoc duce tutus 

eris. Nam lucis pater est ignis; sed quicquid in igne deperdes, hoc magnum aestimato 

lucrum75. 
 

 

Non esiste altra via che possa condurre alla luce se non quella di immergersi 

nel fuoco con la consapevolezza che qualunque cosa si perda in esso, verrà infine 

guadagnata. Una lezione che ritorna anche in molti riti iniziatici, memori degli 

antichi riti solari, dove il fuoco assurge a ruolo princeps della metamorfosi. Le 

iniziazioni, che preludono a un mutamento radicale dell’Essere, spesso hanno a che 

fare con il fuoco.  

                                                

73 Ernestina Pellegrini, Introduzione in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, pp. 23-24. 
74 Ivi, quarta di copertina. 
75 Ivi, p. 9. 
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 La natura polivalente di uno dei quattro elementi cosmici è legata al suo 

potere vitale ma anche distruttivo. Il fuoco, infatti, alimenta, dà calore, genera la vita 

ma al contempo è capace di distruggere e disperdere: 

 

la sua comparsa in un racconto si accompagna in genere a un rinnovamento della 

prospettiva, o all’annuncio di uno scioglimento della vicenda. Il fuoco può costituire 

dunque in letteratura un elemento decisivo della diegesi […]; ma rappresentare anche 
un potente simbolo. In questo senso è stato utilizzato moltissimo fino a sfumare 

fatalmente nell’evocatività; è questo il caso dei tanti titoli di opere inerenti al fuoco ma 

che pure al loro interno non ne sviluppano direttamente il tema76. 

 

In Incarnazioni del fuoco, summa poetica che costituiva un punto di arrivo 

del suo percorso e che rappresenta la ‘traduzione’ di una vita vissuta in clandestinità, 

il fuoco assume un ruolo prevalentemente metamorfico. Tutto si trasforma – come 

suggeriscono le tracce alchemiche disseminate nel testo. Il libro invisibile che trama 

la struttura del poema di Virgillito è nutrito non solo da citazioni bibliche o 

neotestamentarie, ma anche dalle suggestioni della filosofia orientale, della 

psicologia alchemica e degli antichi riti pagani. Ha qui compimento la lunga 

frequentazione con gli autori d’elezione: primo fra tutti Dante – a tal punto che è 

possibile leggere Incarnazioni del fuoco come una moderna Divina Commedia – e 

poi ancora Rilke, Shakespeare e la letteratura mistica. Anche a livello visivo il 

grafema narra il movimento serpentiforme del fuoco, la danza che conduce al 

cambiamento oltre che a un tentativo di purificazione estrema: 

 

Il fuoco trasforma tutto. Quando si vuole che tutto cambi, si evoca il fuoco. Il 

fenomeno primario non è solamente il fenomeno del fuoco contemplato, in un’ora di 
ozio, nella sua vita e nel suo splendore, ma è il fenomeno per mezzo del fuoco. Questo 

fuoco, il più sensibile fra tutti, va sorvegliato con cura, alimentandolo o rallentandolo; 

bisogna cogliere il punto di fuoco che caratterizza una sostanza, come l’istante 

d’amore che segna una vita77. 
 

 

La metamorfosi è il nucleo generativo di questa nuova poetica di Virgillito, 

un canzoniere d’amore dove il misterioso Amante assume sembianze ora salvifiche 

ora terribili, svela la sua natura umana e talvolta il volto numisoso. Incarnazioni in 

sette movimenti che narrano l’itinerarium per ignem a cui fa da contrappunto il 

                                                

76 Fuoco in Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pietro Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. I, 

Torino, UTET, 2007, p. 945. 
77 Gaston Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, con un’introduzione di Jean 

Lescure sulla poetica di Bachelard, Dedalo, Bari 1973, p. 168. 
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viaggio iniziatico attraverso l’acqua (che occupa gran parte delle prime liriche). La 

natura bifida del percorso intrapreso dall’io si concretizza, in un primo momento, in 

una κατάβασις εἰς ἂντρον, un itinerario notturno sul mare: da qui le numerose 

immagini di navi, canoe, vascelli, paludi, stagni, mari e oceani. A partire dalla 

«liquefazione/ impossibile delle membra»78, l’io poetico acquista la consapevolezza 

di non poter raggiungere l’Altro, che non ha volto, non ha forma per giungere «nel 

giro del fiume sotterraneo/ nei vortici di battente/ sangue»79. 

Non a caso in alcune liriche troviamo l’elemento acquatico accanto a quello 

igneo: 

 

                         Non era questo il sublime 

                                         vagheggiato 
                                lume dello spirito 

                       ma fiammella fatuo fuoco 

                                        di morte 
                                 di cadaveri 

                            lezzo la mia 

                                      morte più volte ripetuta 
                           fuga inutile 

                                      inutile 

                       lacerazione dei tuoi segni 

                                     intoccabili, rete che spinge 
                     giù nell’oceano le 

                             ritorte 

                   e nel fondo oltre ogni 
                         rabbia di spume 

                                      si congiunge 

                                   al macigno 

                                ultimo80 

 

Qui, come altrove, l’uso della metonimia, invigorito dall’allitterazione della 

lettera f che crea la suggestione fonica, rafforza l’evento dell’unione estatica: 

 

Tramite l’azione dei significanti e l’organizzazione sinonimica della poesia si crea 

infatti una catena metonimica che registra il passaggio dall’equivalenza “luce” – 

“rivelazione” (come indicato dall’omonimia stabilita tra “subLIME” e “LUME”) alla 
progressiva precisazione della natura amaramente sinistra di quella luce, quindi alla 

nuova equivalenza “luce” – “morte”. L’elemento che fa da tramite in questo passaggio 

è “fatuo fuoco”, che pertanto diviene l’elemento centrale della catena. Esso è legato 
infatti anche dall’allitterazione “fiammella” al piano della luce, ma 

                                                

78 Delirando in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 36. 
79 Cieca in ivi, p. 53. 
80 Non era questo il sublime in ivi, p. 44.  
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contemporaneamente evoca a livello semantico la morte che a questo punto genera la 

successiva equivalenza “cadaveri”-“lezzo”.81  

 

Nel testo di Virgillito si nomina il lume che nella tradizione rappresenta 

l’illuminazione terrena, distinta dalla luce vera lux infatti 

 

la luce si manifesta sotto tre aspetti: come lux  in quanto diffusività libera e origine 
di ogni movimento – e sotto questo aspetto essa penetra sino nelle viscere della terra 

formandovi i minerali e i germi di vita, portando alle pietre e ai minerali quella virtus 

stellarum che è opera appunto della sua occulta influenza – o come lumen, quando 

possiede l’esse luminosum ed è trasportata dai mezzi trasparenti attraverso gli spazi, 
che diviene colore o splendor una volta riflessa dal corpo opaco contro il quale urta 

dal momento che il colore visibile nasce dall’incontro tra la luce irradiata attraverso lo 

spazio e quella incorporata dal corpo opaco che da quella viene ravvivata. Questa sua 
articolazione si ricompone nell’illuminatio, ovvero quel processo tramite il quale la 

luce spirituale, in cui si converte la luce, attraversando l’occhio, eleva l’intelletto alla 

verità, cioè alla percezione della lux.82 

 

 Il fuoco fatuo, legato a un vasto repertorio di miti e leggende, nasce dalla 

decomposizione di resti organici e dunque presente soprattutto nelle paludi e nei 

cimiteri. La fiamma è definita fredda dato il suo aspetto bluastro e talvolta verdastro. 

L’aleggiare improvviso del fuoco fatuo sulle acque nere rimanda alla natura sinistra 

della luce, foriera di morte. Il fuoco, d’altronde, si accompagna sempre alla cenere, 

inevitabilmente connessa a tutta la sfera semantica della morte; la cenere, in quanto 

residuo della combustione ignea, rappresenta ciò che resta. Non solo simbolo della 

consapevolezza di essere nulla a dispetto della potenza divina (come ricorda il rito 

dell’imposizione delle Ceneri nella liturgia cristiana) ma anche simbolo di ritorno 

dell’energia interiore (come avviene nelle pratiche tantriche). Spesso ricorre, nelle 

liriche di Virgillito, l’immagine della fenice che rinasce dalle proprie ceneri, simbolo 

non solo di rinascita ma anche di resistenza alla natura effimera della cenere, legata 

all’evangelico monito «memento, homo, qui pulvis es, et pulverem reverteris»83. 

Scrive Virgillito «cenere siamo/ che vuol ridiventare fiamma/ ardore sempiterno» ed 

è questa l’«unione estrema»84 che dà vita alla metamorfosi: 

 

                                                

81 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito 

in ATTI 2003, pp. 63-64. 
82 Letizia Vezzosi, Lux, lumen et illuminatio: alcuni riflessi nella letteratura medievale in 

Trasparenze ed epifanie, p. 97. 
83 Genesi 3, 19. 
84 Metamorfosi 3. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 182. 
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la “cenere” che in Virgillito si riferisce ai due amanti non qualifica il valore 

effimero della conoscenza umana, ma al contrario spalanca, nel superamento di questa 

interpretazione provvisoria, nuove possibilità ermeneutiche85. 

 

L’evocazione del fuoco e dell’acqua nelle prime liriche del canzoniere esplica 

la loro funzione di purificazione estrema, di dissolvenza e di trasformazione. Tale 

metamorfosi segue il dettato alchemico pervasivo all’interno delle liriche. Partendo 

dalla fase della nigredo, dell’opera al nero dove tutto si consuma in una putrefazione 

marcescente: 

 

la nerezza, nigredo, è lo stato iniziale: o preesistente come qualità della prima 

materia, del caos o della massa confusa, oppure provocato dalla decomposizione 

(solutio, separatio, divisio, putrefactio) degli elementi. Se, come talvolta accadeva, si 
partiva dallo stato di decomposizione, poi si procedeva a un’unione degli opposti sul 

modello dell’unione di maschile e femminile (il cosiddetto coniugium, matrimonium, 

coniunctio, coitus), seguita dalla morte del prodotto dell’unione (mortificatio, 
calcinatio, putrefactio) e corrispondente innerimento.86 

 

 

A questa fase appartiene il repertorio degli elementi – animali, vegetali e 

inanimati – provenienti dal mondo ctonio: paludi nere, stagni, fiumi sotterranei, 

paesaggi fangosi, melmosi, poltigliosi dove spuntano «rupestri muraglie»87, il «pozzo 

bituminoso»88, «negre acque»89 e «spurghi astrali»90. Gli animali che compaiono 

sono serpi, larve, blatte, scorpioni, crotali, vermi, bacilli persino quelli appartenenti 

al mondo fantastico come le chimere. E gli oggetti che accompagnano la fase della 

nigredo pertengono alla sfera mortuaria come le ossa, i teschi, gli scheletri. L’opera 

al nero è il momento in cui «tutto ciò che cade e/ si decompone» si rifà «forma 

inconoscibile»91 e dove avviene «il/ marcioso/ fetido samba/ dei demoni senza/ 

orecchie senza palpebre/ tutti bocca spalancata sdentata»92 che divorano l’anima. 

Assistiamo alla disgregazione della materia purificata poi attraverso un’abluzione 

                                                

85 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito 

in ATTI 2003, p. 57. 
86 Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, premessa di Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino 

2006, pp. 228-229. 
87 Cuzco (1 e 2) in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 166. 
88 Pozzo in ivi, p. 133. 
89 Cieca in ivi, p. 53. 
90 Pozzo in ivi, p. 133. 
91 Dal di dentro mi frughi in ivi, p. 46. 
92 Non una goccia in ivi, p. 48. 
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luminosa, in «disfarsi/ dal profondo dell’aria/ ricadere in mille/ e mille/ non più 

riducibili/ particole d’alba»93 per giungere al bianco lattiginoso della luce dove 

 

                     Pregna di te 

                             l’aria si dissolve in 

                                         luce in 
                                  denso sfoglio di latte 

                                              di sangue 

                                                 Nell’unico nulla 
                                                              ci fondiamo 

                                                       due in uno una sola 

                                              tenerezza d’inesistenti 
                                                 perle disfatte94 

 

  

È la fase dell’albedo o 

 

tinctura alba, terra alba foliata, lapis albus ecc., meta che certi autori decantavano 
in modo tale quasi si trattasse della meta definitiva. Era lo stato argenteo o lunare, che 

però doveva essere ancora innalzato allo stato solare. L’albedo è, in un certo qual 

modo, l’alba95. 
 

 

 Nei testi di Incarnazioni del fuoco compare con maggiore frequenza la fase 

della rubedo che scaturisce da quella precedente di purificazione luminosa; il rosso, 

considerato dagli alchimisti come colore intermediario tra il bianco e il nero, 

rappresenta l’unione della luce con l’oscurità, del femminile con il maschile e 

dunque la coincidentia oppositorum, che permette di scovare la coppa, il Sacro 

Graal, «nella stanza segreta dove/ l’oro molle in/ grandi/ bolle s’inarca»96. Il fuoco 

campeggia all’interno delle liriche del canzoniere e quasi sempre è legato, come 

detto, al momento della metamorfosi. Nel susseguirsi di tre liriche che hanno come 

titolo proprio Metamorfosi è possibile trovare la conferma del processo alchemico 

sotteso alla poesia di Virgillito: 

 

          Scaturiscono gigli 

                  dalle mie membra 
                             in fiore, 

                      si mischiano 

                                                

93 Inestinguibile in ivi, p. 55. 
94 Pregna di te in ivi, p. 101. 
95 Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, pp. 229-230. 
96 Senza pietà in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 59. 
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                           nell’alambicco 

                                     vivente le 

                                 forme dei 

                         progenitori non più 
                             prigionieri si gettano 

                                         nella vita – e già 

                                 nuovamente la femmina 
                                        si rimpasta si 

                                   compenetra con 

                                         la madre/sorella/amante 
                                      nuovamente ritorna 

                                                      alla monta inesorabile 

 

                   ma non parole esalano, solo 
                              incomposte bolle – 

                                                 tenta la 

                                 lingua 
                         la narrazione impossibile 

                                                vuole 

                                        tirare le somme, sommergersi deve 
                                                           ancora 

                                                        in pianto di stelle di vermi 

                                                                nella tortura ardente 

                                                                            votata 
                                                             al disfacimento, alla morte – 

 

                                         la morte; è q u e s t o  
                                                   il suo nome? 

                                                o morte/vita, unica 

                                                              verità che non può 

                                                         essere detta 
                                        e chiede al cimento provarsi 

                                                  ancora e sempre, 

                                                         vitamorte 
                                 sprigionante 

                                                che non 

                                            conosce pace 
                                                     se non cortissime tregue, 

                                                             che si disagia 

                                                  nel desiderio non 

                                                                saziabile – e come 
                                                                       inchiodare 

                                                        l’onda che torna/sopravanza 

                                                                          nel futuro/passato 
                                                                  nel millennio addoppiante 

                                                            che apre al triplo soffio 

                                                       delle funeree dionisiache danze? 
                                                                  Dalla morte hai 

                                                                      generato la  

                                                                           nascita 

                                                                  le furibonde culture di 
                                                                                 bacilli  

                                                        s’incurvano in larve/germini/giunchi 

                                               cuccioli di leoni e di cerve 
                                                   in dolcissime piume 
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                                          d’anatre, le fedeli, 

                                                le sempre in duplice volo 

                                     smembrate nelle nuvole amorose 

                             che le inghiottono e sputano 
                                                      alitanti97 

 

 

Questo primo momento metamorfico denota la fase della morte, 

dell’abbandono della precedente forma, pronta ad accogliere il mutamento radicale. 

Il riferimento alle «dionisiache danze» chiarisce la rottura tra principio apollineo e 

dionisiaco con la vittoria di quest’ultimo aspetto estatico e oscuro a scapito del 

momento luminoso e razionale. A questo stato mortale della metamorfosi segue 

quello assimilabile all’albedo alchemica con l’evocazione di elementi di color 

bianco, rosa, azzurro: 

 

         Una sola sostanza 
                       in due persone, 

                           due creature in un solo 

                                      tronco 

                                    che dirama diamanti bocci rosei 
                                                         ai cieli gonfi 

                                                  di plenilunio 

                                              nelle imminenti piogge – 
                                                              in te in me 

                                                      si levano  

                                             albe di rosseggianti acque 
                                                          petali roventi 

                                                  di incomparabili succhi 

                                               in continuate metamorfosi, 

                                                              carezza dondolo  
                                                                      di venti 

                                                                 nella stagione che apre  

                                                                                 ogni grembo 
                                                          Il latte della madre 

                                                                    nelle tue labbra di miele, 

                                                      l’azzurro dei miei occhi 

                                                                  sotto i tuoi cigli in ombra 
                                                   la vertigine dell’ascensione 

                                                               sulla pianta primordiale, 

                                                                               l’asse del mondo, 
                                                                       nel vano avvinghio  

                                                                  del serpente 

 
                                             Cominciano a sfarsi i bocci 

                                                              nello scroscio primaverile – 

                                                          la tua mano, la mia 

                                                       aprono i diti al nuovo giorno 
                                   Non riusciamo a staccarci 

                                                

97 Metamorfosi 1. in ivi, pp. 177-178. 
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                                       in due diverse forme, 

                               non riusciamo a foggiare 

                                               l’unico vivente rameggio 

                                    negli sguardi degli uomini 
                                                        increduli 

                                                   con sofferenza comportiamo 

                                          che il divergente incontro 
                                               appaia il vero 

                            Cala (per ora) il sipario 

                                                      sul gesto che 
                                                non rinuncia al futuro 

                                                        al velame che attraverso 

                                                                    eventi millenari 

                                                                precipita 
                                                           nel nuovo  

                                                   assaggio98 

 

 

Qui le due persone si uniscono in un’unica cosa, formano una sola immagine: 

quella dell’albero, dell’asse del mondo che si protende verso il cielo ma affonda le 

sue radici nelle viscere della terra e partecipa dunque dello spirito universale e di 

quello individuale. La metamorfosi si conclude con l’evocazione di un’invisibile 

combustione interiore, della lava, della fiamma: 

 

             Non si vede  
                      ciò che dentro brucia  

                                 tutte le tessiture 

                                            carte  
                                         diaframmi 

                                       o possibili infrastrutture 

                            non si sente 

                                 ciò che più  
                          d’ogni altro potere 

             scoppia lacerti 

                             corruga 
                      gli ottenebrati fiumi 

                                              di lava 

                                  non 
                               si 

                        può 

            comprendere 

                            l’unione estrema –  
                                            cenere siamo 

                                   che vuole ridiventare fiamma 

                                                           ardore sempiterno 
                                                       fuga dal centro e 

                                                  centro che non sfuoca 

                                                

98 Metamorfosi 2. in ivi, pp. 179-180. 
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                                        le esatte linee di forza 

                                                       S’accendono corolle e diademi 

                                                            nelle prime fasce d’arcobaleno 

                                                                            che forma e riforma 
                                                                     in mutanti movenze 

                                                           incomparabili anelli viventi99 

 

La fiamma ha una valenza metaforica molto forte, è  

 

uno dei massimi operatori di immagini. La fiamma ci costringe a immaginare. […] 

La fiamma porta il suo valore di metafore e di immagini nelle più diverse sfere di 

meditazione. […] La fiamma ci chiama a vedere come se fosse la prima volta100 

 

Immagine evocata, in queste liriche, più volte attraverso un ipogeo citazionale 

riconducibile alle Sacre Scritture. Sono numerosi i rimandi all’Apocalisse, al Genesi 

ma soprattutto, per quanto concerne il fuoco e la fiamma, al racconto della 

Pentecoste. Nel brano degli Atti degli Apostoli la discesa dello Spirito Santo sub 

specie flammae è narrata come momento teofanico: 

 

Καὶ ἐν τῷ συμπληροῦσθαι τὴν ἡμέραν 

τῆς πεντηκοστῆς ἦσαν πάντες ὁμοῦ ἐπὶ τὸ 

αὐτό, καὶ ἐγένετο ἄφνω ἐκ τοῦ οὐρανοῦ ἦχος 
ὥσπερ φερομένης πνοῆς βιαίας καὶ 

ἐπλήρωσεν ὅλον τὸν οἶκον οὗ ἦσαν 

καθήμενοι, καὶ ὤφθησαν αὐτοῖς 
διαμεριζόμεναι γλῶσσαι ὡσεὶ πυρός, καὶ 

ἐκάθισεν ἐφ’ ἕνα ἕκαστον αὐτῶν, καὶ 

ἐπλήσθησαν πάντες πνεύματος ἁγίου, καὶ 

ἤρξαντο λαλεῖν ἑτέραις γλώσσαις καθὼς τὸ 
πνεῦμα ἐδίδου ἀποφθέγγεσθαι αὐτοῖς 101. 

Mentre stava compiendosi il giorno della 

Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello 

stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo 
un fragore, quasi un vento che si abbatte 

impetuoso, e riempì tutta la casa dove 

stavano. Apparvero loro lingue come di 
fuoco, che si dividevano, e si posarono su 

ciascuno di loro, e tutti furono colmati di 

Spirito Santo e cominciarono a parlare in 

altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava 
loro il potere di esprimersi. 

 

Nella lirica di Virgillito, la Pentecoste è invocata attraverso il repertorio 

lessicale erotico/amoroso; a partire dall’utilizzo dei verbi vibrare e aprire per 

giungere alla figura di una «serratissima/serratura»102. All’idea di sconfinamento 

tracciata dalle immagini dell’universo, della luce, delle ali di fuoco si contrappone 

l’idea di chiusura, di circoscrizione e di finitezza: 

 

            Luce vibra amorosa 
                            nell’universo 

                                                

99 Metamorfosi 3. in ivi, p. 182. 
100 Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, SE, Milano 2005, pp. 13-14. 
101 Atti degli Apostoli, 2, 1-5. 
102 Luce vibra amorosa in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 142. 
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       potente si dissemina 

                         per ogni dove – 

                                 tu 

                       che non arrivi fine 
                                       pace senza pace 

                                   forza e tenerezza 

                               tu, mia Pentecoste, 
                                   le arsure apri non 

                                         commensurabili 

                                 alle tue ali di fuoco 
                             apri ogni impuro asssente 

                                    scoscendimento 

                                            ogni  

                                    serratissima 
                            serratura 

                              apri 

                      l’anima il cerchio l’atomo 
                                        l’ultima 

                                             vanescente 

                                    soglia103 

 

 

La grammatica erotica è espressa dai simboli della serratura, della fessura, 

della rupe, della fenditura o della porta che si apre all’avvento, interiore o esteriore, 

dell’Altro. Questo bacino figurativo si manifesta con una certa insistenza nelle liriche 

di Incarnazioni del fuoco, ma anche in quelle successive, edite e inedite. Il tema della 

ferita ha avuto una forte risonanza all’interno della letteratura soprattutto per quanto 

concerne la tradizione tragica ed epica se si pensa alle opere di Euripide (Elettra, 

Alcesti) dove la ferita diviene il pretesto per trasmettere il messaggio dell’opera 

stessa. Memorabile la lettura che Auerbach fa intorno alla cicatrice di Odisseo che 

porta alla ἁναγνώρισις, al riconoscimento. Ma soprattutto i rimandi sono al tema 

della ferita d’amore presente nei testi dei mistici. La portata di tale evento suscita nel 

mistico un’intensità tale che non sempre è definibile l’effetto che provoca: ora 

dolore, ora piacere, ora entrambi. Nelle opere di uno degli autori mistici presenti 

nella biblioteca di Virgillito fa riferimento proprio a tale tema, 

 

Giovanni della Croce usa frequentemente l’espressione “ferite d’amore” per 

indicare le comunicazioni divine. Queste hanno il medesimo senso di visite, tocchi 

divini, piaghe d’amore, fenomeno quest’ultimo simile alle ferite, anche se ancora più 
profondo e duraturo. Ecco come il Dottore mistico le descrive: «Per chiarire 

ulteriormente questo verso è opportuno ricordare che, oltre alle molte visite che Dio fa 

all’anima in diversi modi, colpendola e accrescendo in lei l’amore, suole accordarle 

                                                

103 Ibidem. 
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segreti tocchi d’amore che la feriscono e la trapassano come frecce di fuoco, tanto da 

lasciarla tutta incendiata d’un fuoco d’amore.  Queste vengono giustamente 

chiamate ferite d’amore, e di esse parla qui l’anima: infiammano talmente tanto che 

l’anima arde di fiamma e fuoco d’amore, tanto che sembra consumarsi in quella 
fiamma. Tale fiamma la fa uscire fuori di sé e la rinnova tutta, dandole un nuovo modo 

di essere, come la fenice che brucia e rinasce dalle sue ceneri104. 

 

Il fuoco, nelle liriche del poema di Virgillito, appare quasi sempre come 

manifestazione della potenza dell’Altro, sia esso un’«implacabile divinità/ degli 

Inferi o della celeste/ cerchia»105: si mostra come «dolcissimo ospite»106, come un 

embrione luminoso all’interno dell’io oppure come folgore, fulmine, luminosità 

accecante. È il fuoco che avvampa, che fa «scoppiare le foglie degli ippocastani»107 o 

che liquefà, in un segreto alchemico bollitoio, l’oro, metallo supremo; o esplode 

all’interno delle viscere di un vulcano, persino il paradiso «erutta»108. La fiamma 

invisibile arde nella cava, nelle stanze improvvisa appare la luce di folgore; il 

fulmine spezza, spacca e «tutto va/ fondendosi/ liquefacendosi/ in un’immensa 

broda/ semicaliente»109. 

In prima istanza, l’incontro con l’alterità si compie come irruzione del dio nel 

corpo dell’amata. Prendiamo ad esempio la lirica Avvento: 

 

     Picchi troppo forte 

all’inferriata 
       tutto si contorce ormai 

             non ti resistono sbarre 

    entri senza riparo 

         stravolgi pareti 
                 e vestimenti 

     ti comporti come 

        chi nella nube abbaglia  
                     e arroventa 

             scompari nella povere 

  nel vento che vorrebbe 
                             trattenerti 

                farsi respiro sulle 

                     tue labbra 

             onda sulle tue membra110 

                                                

104 Ferita d’amore in Luigi Borriello, Edmondo Caruana, Maria Rosaria Del Genio, Raffaele Di Muro 

(a cura di), Nuovo dizionario di mistica, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2016, pp. 801-

802. 
105 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35. 
106 Con incredibile forza in ivi, p. 174.  
107 Il fuoco fa scoppiare le foglie in ivi, p. 72. 
108 Erutta paradiso in ivi, p. 104. 
109 Bassa pressione in ivi, p. 190. 
110 Avvento in ivi, p. 39. 
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Poi, le visioni terrificanti si dischiudono a improvvise lacerazioni luminose e i 

contrasti caravaggeschi dei versi evocano l’immagine della luce che nasce dal buio. 

Il varco luminoso non proviene sempre dal fuori ma si apre dal didentro, in un 

processo opposto di emanazione, giunge dall’abisso, dalle ferite che l’Altro dal 

dentro procura. Ancora una volta è il fuoco ad assurgere a ruolo distruttivo e 

metamorfico insieme: 

 

                                       Dentro la rupe 

                        ammicca il fuoco 

                                 dalla fessura, abitacolo 
                                    di profondissime presenze – 

                            

                                            principio e fine  
                                       d’ogni passione tu, 

                      mio corpo e mia anima, 

                                con te mi cali 
                                         lungo la fune difficile 

                                                      al crogiuolo  

                                                   al lembo azzurro 

                                              disperso 
                                     in inammissibili forme 

                                                  di silenzio111 

 

 

 La potenza dell’Altro, dunque, non si manifesta solo come evento esteriore 

ma anche come visitazione interiore; seguendo la modulazione del tono solenne della 

preghiera l’apparizione del Dio viene narrata ancora attraverso l’elemento igneo: 

 

                            ‘Empimi di te, 
                          sei il fuoco che imbocca, 

                        la voragine che rigenera  

                   smangi insisti prevarichi 
                       vento livido sole 

                    che la vince sull’eclisse 

                             tondeggiando implacabile, 

                           nel giro di miliardi 
                         d’anni rispalanca 

                            l’occhio falciate  

                          vita, aurora di folgori112 
 

              

 

 

                                                

111 Dentro la rupe in ivi, p. 85. 
112 Apparizione del Dio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 131. 
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2.2.2 Quando la luce diventa sole, luna, stella 

 

… Guardavo 

luminose sospendersi le stelle 

ai rami oscuri del cielo, la luna maturare 

in un argenteo frutto e poi restringersi 

in un frutto d’ombra. Era un prodigio 

l’ordine 

naturale delle cose, più d’ogni folle cometa 

che apparisse improvvisa, o di pietre 

infuocate 

che dal cielo piombassero sul suolo 
suscitando i miei vaticinii. 

 

(Persica in Margherita Guidacci, Il buio e lo 

splendore) 
 

 

Nel poema visionario delle Incarnazioni la luce è anche forma luminosa 

naturale: sole, luna, stella. Il sole, simbolo polivalente di potenza distruttiva e 

creatrice, è al centro di svariate tradizioni e cosmologie. Sorgente di luce e principio 

di ogni vita, spesso è considerato una divinità, è «emblema del Cristo i cui dodici 

raggi sono i dodici apostoli: è chiamato Sol iustitiae (Sole della giustizia) e Sol 

invictus (Sole invincibile) […]. Il crisma, monogramma di Cristo, ricorda una ruota 

solare»113. Nel canzoniere di Virgillito la duplice natura archetipica del sole si 

manifesta soprattutto in virtù dell’aspetto distruttivo della potenza di tale elemento 

cosmico. Come la folgore o il lampo, anche il sole distrugge, scalfisce, «fra verticali 

righi/ più che mai/ t’arrossa/ percuote la porta del santuario/ le sbarre scosta»114, 

«incendia/ le prime stoppie/ nella nebbia»115, «ti/ monta/ lucido, e ti scarmiglia»116. 

Ancora più presente all’interno di queste liriche è la luce della luna che compare 

trasfigurata nel suo lato oscuro, sterile, ingannevole; partendo dalle intuizioni di 

Vittorio Stella, il quale osserva che «nei notturni la luna non è la dea protettrice, il 

suo volto ha zone opache, mostra ombre livide, modula riflessi cupi, inquietanti»117 è 

possibile individuarne la valenza simbolica. La luna, archetipo della zona più 

inquieta del nostro inconscio, appare in queste liriche metafora del non-sapere, 

indicata da certe latenze oscure: «nella luna nera tentano emergere/ ombre d’altra 

                                                

113 Voce Sole in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, 

forme, figure, colori, numeri, p. 965. 
114 Inverno in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 167. 
115 Frammenti in ivi, p. 197. 
116 Benedetto il Dio che t’ha creato in ivi, p. 42. 
117 Vittorio Stella, Introduzione a Rina Sara Virgillito, Il làttice, la luce, p. 17. 
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presenza/ forze senza forza potenze/ che l’occhio non regge»118. Il volto oscuro della 

luce lunare rappresenta Lilith, figura biblica che torna come  

 

voce dell’istinto negato, è il piacere e il godimento del corpo ingannato che si 

trasforma in tormento di nevrosi e liturgia della morte, mentre la bellezza del 

dionisiaco si muta in turpitudine in un drammatico ribaltamento. […] La separazione 
di maschile e femminile intesa come rottura dell’unità originaria paritaria, si propone 

insieme all’immagine di Lilith, giusto quando l’uomo irrazionale si decide ad 

affrontare la discesa del proprio inconscio […].119 

 

 

A Lilith è dedicata una poesia delle Incarnazioni: 

 

               Lilith nel nostro paradiso                

                        ondeggia le trame  
                   inalbera voglie e discolpe 

                       si slaccia e dislingua 

                               s’inforna 
                         divincola muove 

                                  in altre forme 

                          alla tua alla mia polpa – 
                                   imbraccia le bende tu 

                                        assopiscila 

                                con i tuoi filtri non 

                                       lasciarla avventare il suo vischio,  
                                                   anima dei viventi 

                                           calda luce che nell’uomo  

                                                s’inventra120 

 

La persistenza dei gruppi fonici /si/ e /dis/ evidenzia uno spostamento dello 

sguardo, un divincolarsi dalla materia precostituita: Lilith, l’altra Eva, è la donna non 

scelta, colei che non ha assunto una forma definita. Anche nell’astrologia il mito di 

Lilith ha suscitato grande interesse tanto da materializzarlo tramite la convinzione 

dell’esistenza di un altro aspetto della luna, la luna nera, una sorta di secondo 

satellite. Tuttavia sono le considerazioni dello psicanalista James Hillman a suggerire 

l’importanza di questa figura biblica e ben si presta a connotare la presenza di Lilith 

nel canzoniere di Virgillito: 

 

In una trasposizione che tuttavia la comprende, Hillman studia nel grande dio Pan 

la stessa psicopatologia di Lilith in quanto fa un discorso sulla natura, istinto e festa 

                                                

118 Pasifaé nel torello s’imbestia in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 37. 
119 Roberto Sicuteri, Lilith la luna nera, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1980, p. 117. 
120 Lilith in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 49. 
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panica, che ci consentono di vivere l’esperienza anche patologica come mezzo per 

ritornare finalmente davanti a quella parte di noi consegnata all’oblìo, che non osiamo 

riconoscere.  

Nella cultura occidentale ci si è impadroniti del mistero che governa il sogno e 
l’incubo; siamo abbastanza in dimestichezza col delirio e ne conosciamo i codici 

simbolici. Mediante l’analisi del profondo si è spinto ancora più avanti il dialogo con 

l’Ombra collettiva nella riscoperta di veri tesori sepolti. E lì è Lilith, la Luna Nera.121 

 

La parte recisa della propria personalità, il volto abbandonato all’oblio emerge 

continuamente nell’impianto poetico visionario dell’autrice e la presenza oscura della 

luna va a costituire un corpus di immagini ctonie e latenti spesso legate, come 

accadeva per il fuoco, all’elemento oppositivo dell’acqua. Anche qui la luna si 

appropria del bacino semantico della navigazione, «abbandona/ gli ormeggi/ insegue 

un celato/ segno/ s’ammanta nei fantastici lumi,/ il dono/ tremante/ della/ terra»122 

fino a inabissarsi:  

 

           Il disgelo 
       nelle tue notti scricchiola, 

                    dalle sponde del fiume 

                              s’inabissa 
                         la barca della luna, 

               tenera curva di mammella 

                               alle sonde del cielo 
                      Indefinita certa 

                             come la terra e la morte 

                                     l’ora  

                               tenta la scorza nel 
                                        segreto  

                                 del boccio che più  

                        non si difende123 

 

 

La carica fortemente erotica del testo, concretizzata nell’immagine del boccio 

che si dischiude senza più difese, è preannunciata dall’inabissarsi della luna. La 

sizigia è protratta dalla fase del plenilunio: 

 

Il plenilunio abbatte le cortine, 

                 ricopre le terrestri 
                       meraviglie 

              altissima la cupola, 

   col Sole la Regina  

                                                

121 Roberto Sicuteri, Lilith la luna nera, pp. 120-121. 
122 Crepuscoli in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 169. 
123 Equinozio in ivi, p. 102. 
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         congiunta  

      illumina i giacigli  

                di gelsomini 

            Apri 
                  la porta, 

         l’Amato è l’Amata, senza 

               vita senza più  
                      morte 

    spossati gli ultimi petali si  

             dissanguano di luce124 
 

 

La sacralità del plenilunio apre alla visione di un dissanguarsi di luce, vita e 

morte si annullano nella congiunzione degli opposti: 

 

Il rimando all’atto sessuale appare in questa poesia abbastanza esplicito: la 
condizione stessa del plenilunio primaverile, momento in cui le traiettorie del sole e 

della luna si trovano ad una distanza ridotta, assurge a metafora dell’unione suprema 

tra i due pianeti […]. La luce irreale e simbolica che ne deriva compie un doppio, 
contraddittorio movimento: da una parte si tratta infatti di un movimento di diffusione 

generica volto a sciogliere e confondere in un unico colore indifferenziato i confini 

che separano le cose e le “terrestri/ meraviglie,” secondo una dinamica che partecipa 

della perdita del sé tipica dell’incontro d’amore; dall’altra, però, avviene esattamente 
l’opposto, dal momento che la luce si concentra per focalizzare il proprio raggio sui 

gelsomini.125 

 

Il gelsomino fecondato dalla luce del plenilunio non conduce alla fecondazione 

vitale bensì a una «mortale estasi»126; come osserva acutamente Perletti, siamo 

lontani dalla retorica pascoliana dove i fiori notturni sono gualciti dalla luminosità 

dell’alba. Qui i petali sono dissanguati dalla luce e prossimi alla sfera semantica della 

morte. Così l’unione dei due è sacralizzata dalla luce lunare che porta con sé anche la 

propria parte d’ombra. 

La luna compare anche in uno dei testi del poema dove sono più evidenti le 

tracce del desiderio, da parte dell’autrice, di appartenere al repertorio delle mistiche: 

 

      Inseguita da suoni 

          e da visioni 
           da luci punta 

                     violazzurre 

            urlata dentro 

         dalle tue 

                                                

124 Plenilunio di primavera in ivi, p. 103. 
125 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara 

Virgillito in ATTI 2003, p. 60. 
126 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, p. 265. 
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   fantastiche visitazioni 

                    ascolto il  

                  lamento 

                          il grido 
               la bocca scura della luna 

                        il pianto dell’esiliato e 

                                   del folle 
                         il singulto 

                dell’amore insaziato 

                                  e 
                       della tenera 

                     soglia della morte 

            Avvento o 

                      lacerante  
                   fuoco di mezzanotte 

        vieni, intaglia la tua 

                       stretta 
                dove non resiste roccia127 

 

 

I versi, insistendo su una gestualità corporale marcata, sono qui frammentati in 

sintagmi che teatralizzano l’evento estatico in un climax sempre più intenso. Il 

contenuto testuale è giocato sulle percezioni visive e sulle allucinazioni sonore 

provocate dall’irruzione del Dio nel corpo dell’amata e sovraccaricate dalla 

persistenza dei richiami uditivi nonché dall’inquietante volto della luna la cui 

presenza è ancora una volta desacralizzata. Le «fantastiche visitazioni» dell’Altro 

non si traducono in risposte concrete alle domande a loro volta sospese. 

All’interno dell’impianto poematico di Incarnazioni del fuoco, l’immagine 

della stella non si presenta altrettanto frequentemente ma, quando compare, è 

interconnessa all’idea di splendore. A differenza di altre autrici, nelle cui opere è 

ravvisabile un’evidente predilezione per l’elemento stellare – pensiamo alle mappe 

del cielo di Margherita Guidacci – nel canzoniere di Rina Sara Virgillito le stelle 

sembrano avere un minor spazio semantico. Ciononostante quando esse compaiono 

sono vere e proprie epifanie luminose: 

 

[…]  

di vita in vita 

                migreremo, 
             di stella in stella, 

        non più lucente 

                     dei nostri volti astrali 
                innamorati dell’ultima soglia 

             da splendido a splendido 

                                                

127 Inseguita da sogni e da visioni in ivi, p. 57. 
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                                splendore 

                        attratti 

                     sempre, da nuovo lampo,  

                                più sfolgorante di Sirio 
                                           la bella 

                            che dai tuoi cieli 

                                               raggiava 
                                           le pietre 

                            nella prima sera128 

 

L’uso della tautologia e del verso franto denotano la consapevolezza di non 

poter narrare l’esperienza estatica, la visitazione dell’Altro e la visione dell’Oltre 

eppure la forza creatrice della parola poetica sembra sopperire a tale mancanza. Nella 

poesia presa in esame compare Sirio, la stella più luminosa del cielo resa nulla di 

fronte allo splendore dell’Altro. 

 

 

2.2.3 Nel prisma del tempo: aurora e alba 

 

Morning is due to all – 

To some – the Night – 

To an imperial few – 

The Auroral light. 

 

(Emily Dickinson, Poems) 

 

 

La comparsa dell’aurora, nelle liriche delle Incarnazioni, è il momento ultimo 

della notte. Al disfarsi dell’oscurità, l’aurora e l’alba sono istanti privilegiati che 

dischiudono al giorno. Nella tradizione alchemica, infatti, l’aurora è la fase estrema 

della rubedo e anche nel poema visionario di Sara Virgillito la luce dell’aurora, così 

come quella dell’alba, nasce dallo sgretolamento di una realtà preesistente: 

 

      Il desiato riso 

sia nel gorgo d’amore 
           dissepolto 

    Si scatenano le catene 

                   cresce 
                la luce impara dai tuoi 

                                   labbri 

                            la parola si fa 
                                respiro della terra 

                                                

128 Lungo i pascoli del cielo in ivi, p. 135. 
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                     sgretolamento della negritudine 

                                        alba aurora 

                          impaziente primavera129 

 

 

La trama di citazioni alla base del poema qui è ben evidenziato dall’incipit di 

natura dantesca. Il «disiato riso» nel Canto V dell’Inferno suggeriva, per metonimia, 

il momento in cui Ginevra incontra l’amante e rispecchiando così il bacio tra Paolo e 

Francesca ora condannati eternamente alla «bufera infernal» qui resa con il «gorgo 

d’amore». Ciò che interessa, al di là della materia erotica che pervade i versi e, in 

ultima istanza, il canzoniere, è la presenza della luce aurorale – unita a quella 

dell’alba – che conferma la supremazia della poesia d’amore, unico linguaggio in 

grado di approdare alla conoscenza: 

 

Nella rilettura che Sara Virgillito ne propone […] il valore attribuito alla parola 

d’amore cambia radicalmente di segno: la poeta sceglie di fare in modo che il “gorgo 

d’amore” […] non sia la conseguenza dannata cui porta necessariamente il “desiato 
riso” (anche qui metafora della poesia d’amore) ma piuttosto l’occasione per la sua 

“dissepoltura”, per il suo assurgere a nuova, importantissima funzione. La sua 

presenza provoca infatti effettivamente una nuova conoscenza, caratterizzata dalle 
metafore della luce (“sgretolamento della negritudine/ alba aurora”) e dal compimento 

di una rinascita desiderata (quella “impaziente primavera” con cui si chiude la 

poesia)130 

 

La luce che si fa alba e aurora è liberata dalle catene e sgorga dalle labbra 

dell’Amato per giungere a una nuova realtà.  

La carica simbolica dell’aurora in tutte le culture è determinata dalla sua 

costante funzione di guida. È anche segno divino, l’annuncio della vittoria sulle 

tenebre come ricorda un passo del libro sapienziale di Giobbe: 

 

Da quando vivi, hai mai comandato al mattino 

e assegnato il posto all'aurora, 

perché afferri la terra per i lembi 
e ne scuota via i malvagi, 

ed essa prenda forma come creta premuta da sigillo 

e si tinga come un vestito, 
e sia negata ai malvagi la loro luce 

e sia spezzato il braccio che si alza a colpire?131 

                                                

129 Il disiato riso in ivi, p. 128.  
130 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara 

Virgillito in ATTI 2003, p. 52. 
131 Giobbe 38, 12-15. 
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Il potere aurorale, in grado di disperdere le tenebre e di farsi strumento e 

origine di un nuovo assetto vitale, è confermato dalla sua presenza nella poesia 

Apparizione del Dio, presa in esame precedentemente, dove abbiamo un’«aurora di 

folgori»132 e determina la forza erompente dell’apparizione divina.  

La luce d’aurora ritorna anche in una lirica finale del canzoniere dove 

l’incontro amoroso è trasfigurato nell’immagine di due cieli che si uniscono. 

L’indefinitezza della luce – «il tramonto/ avvampa (o è l’aurora?)» - configura 

l’avvento dell’Altro e anche la quasi impercettibile specularità tra la donna e il dio, 

resa sia da quel verso racchiuso tra parentesi sia dall’immagine del velo, uno dei 

τόποι della scrittura mistica, simbolo attribuito all’inconoscibilità del divino che s-

velandosi si rivela. Virgillito opera un rovesciamento del τόπος, attribuendolo alla 

donna. Qui, per inciso, il velo è visto come un «nuziale sudario/ che mi vela» e 

dunque la carica misterica non è più volta alla natura del divino ma alla donna 

amante e «in questa stessa operazione attribuisce all’io protagonista del viaggio una 

dimensione completamente paritaria nei confronti del dio»133: 

 

             Non altri schermi – il tramonto 

 avvampa (o è l’aurora?) 

                   Fra l’uno e l’altro 
                                cielo 

                              l’inattaccata tenue 

                       membrana vitale, 
                                        nuziale sudario 

                             che mi vela134 

 

La luce dell’alba fa la sua prima comparsa all’interno del canzoniere 

condensata nell’immagine di una particola. Dopo l’attraversamento del fuoco che dà 

vita a una liquefazione luminosa, dopo la fusione del metallo, dal disgregarsi 

dell’elemento solido, scardinate le difese e le resistenze, tutto si disfa per ricadere in 

«mille/ e mille/ […]/ particole d’alba»135. Qui, come altrove, il richiamo al processo 

                                                

132 Apparizione del Dio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 131. 
133 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara 

Virgillito in ATTI 2003, p. 55. 
134 L’albero in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 232. 
135 Inestinguibile in ivi, p. 55. 
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alchemico è connotato da un desiderio di fusione e di metamorfosi ma anche di 

purificazione estrema: 

 

          Inestinguibile 

       dal crogiuolo liquefatto avendo 

                       sprigionato il  
             rutilante metallo 

                  congiuri ancora contro 

                          la difesa debole 
                              che oramai 

                    arrendersi vorrebbe 

                           disfarsi 
                  dal profondo dell’aria 

                                   ricadere in mille 

                                            e mille 

                                 non più riducibili 
                          particole d’alba136 

 

 

Il «crogiuolo liquefatto» richiama alla mente il verso che apriva gli Ossi di 

seppia di Montale – «vedi che si trasforma questo lembo/ di terra solitario in un 

crogiuolo»137 – dove, come osserva Virgillito con la doppia vista del critico 

letterario, «la luce è già nell’imminente primavera suggerita fin dall’inizio, ma è 

soprattutto fuoco invisibile, «rovello», «crogiuolo», segno di perpetua trasformazione 

dal morto passato […] ai prodigiosi scampi del possibile»138. La poesia per Virgillito 

diviene così il ricettacolo delle più segrete teofanie. L’alba torna, a più riprese, 

operando per lo più luminosissime trasfigurazioni. Nella lirica Caffè del Pantheon 

assistiamo a una vera e propria trasmigrazione dall’immaginario al concreto, 

istituendo in tal modo una specularità tra arte e vita: 

 

        Albeggiando ti disintegri 
                    (allatta al caffè del Pantheon) 

                                   la giovane madre) 

                            e nulla nulla nulla 
                                ti può sotterrare 

                        nella memoria necrofila, 

                          nel cavo che ti alleva 
                   ogni attimo infante 

                              nuovo  

                                                

136 Ibidem. 
137 In limine in Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927) in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

1984¹, 2010, p. 6. 
138 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 18. 



 

 195 

                       nell’utero della 

                                   bara 

                                che non ti contiene139 

 

L’eros è la via gnostica verso l’assoluto, infatti «attraverso l’esperienza erotica 

si ha l’intuizione del divino, del sacro, della totalità, che può anche essere 

l’esperienza della maternità»140. La luce dell’alba assume la carica distruttiva ma dà 

anche le coordinate per una nuova vita: qui la madre che allatta il bambino al caffè 

del Pantheon a Roma sembra in tal modo riscattare il dolore della Madre che tiene 

nel proprio grembo il Figlio morto scolpita nell’opera di Michelangelo. A specchio, 

difatti, la poesia scritta davanti al complesso marmoreo della Pietà: 

 

Se tutto è scritto e noi 
            recitiamo le parti 

                     solo  

                nel gran mistero, come 

           amarti, come  
       scartare il peggio? Non 

              mancarmi, io 

                       non ti rinnegherò – 
   finché nel grembo 

                    di traverso 

                            mi giacerai 
                                    senz’altra pietra141 

 

 

Il richiamo degli ultimi versi alla poesia omonima di Rilke («ora mi giaci in 

grembo/ di traverso,/ ora non posso partorirti più»142) oltre a confermare l’assidua 

frequentazione con la metafisica orfica del poeta praghese, sottolinea la ricerca del 

sacro e la natura di una poesia che non accetta lo scarto ed esprime la volontà e il 

desiderio di amare la totalità.  

L’alba istituisce anche un legame con l’immagine liquida del latte; se in Caffè 

del Pantheon la luce bianca dell’alba dischiude al nutrimento del bambino, altrove 

troviamo «albe di rosseggianti acque» che preludono alle «continuate metamorfosi» 

dell’io fino alla «vertigine dell’ascensione/ sulla pianta primordiale»143. 

 

                                                

139 Caffè del Pantheon in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 143. 
140 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 27. 
141 Pietà in ivi, p. 234. 
142 Pietà in Rainer Maria Rilke, La vita della Vergine e altre poesie, p. 34. 
143 Metamorfosi 2. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 179. 
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2.2.4 Tenebra/luce: la coincidentia oppositorum 

 

Di silenzio 

m’abbevero 

per impregnarmi dei 

tuoi  

saporosi veleni 

nel buio che è la tua forza 

la luce è tua  

sostanza 
che esplode 

in mille taglienti 

frantumi 

di mille arcobaleni 

essenza 

quando il tuo raggio – viso 

a viso – vibri, 

e accechi. 

 

(Rina Sara Virgillito, Di 

silenzio) 
 

 

Incarnazioni del fuoco racconta, per stazioni, le fughe e le rappresaglie tra i 

due «amanti sublunari»144 in un oltremondo costituito da paesaggi rocciosi, dirupi, 

vulcani, paludi nere improvvisamente lacerati dalla luminosità. Terribilis est locus è 

il titolo della poesia che chiude il canzoniere ad indicare un nonluogo in cui avviene 

la «teofania senza sconti»145. Il nondove si rivela dimensione in cui l’io poetico va 

incontro alle aporie dell’essere, tra il tangibile e la dissolvenza: 

 

                                  Dove il tuo fuoco  
                                       s’estingue 

                                    e il mio, 

                               nel NONDOVE, 
                       nella luce che è il buio, 

                              è non-luce non-buio 

                                  senza tinta né tizzo 
                                           senza possibili parole, 

                                                 nell’indicibile vuoto 

                                             pieno di ogni cosa e del  

                                                    nulla, del nulla 
                                                che vuole essere detto 

                                                               perché  

                                                  siamo vivi ancora, 
                                          l’«io sono» il «tu sei» 

                                                         non ha senso 

                                                              ma  

                                                

144 Prenderti in overdose? Impossibile in ivi, p. 231. 
145 Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980-1982, 1995-1996), 

p. 276. 



 

 197 

                                                   ancora la voglia è potente 

                                                          non si distruggono 

                                                  i segnati segni 

                                                             non ci scompone non ci 
                                                       assidera/brucia 

                                                          nel NONESSERE 

                                                 l’Eternità che ci È146 
 

 

L’ossimoro conferisce una realtà più concreta all’esperienza visionaria: il 

paradosso della luce che «è il buio» corrisponde immediatamente allo speculare 

negativo della «non-luce non-buio». La retorica paradossale e ossimorica annuncia la 

verità ontologica della visione: sebbene sia espressa l’impossibilità di riferire la 

portata di quella verità, l’urgenza è tale che il linguaggio poetico sperimenta, seppur 

per approssimazioni, la codificazione del messaggio. La sintassi frammentata e 

sincopata sfida l’immobilità della tensione verso l’unione degli opposti: 

 

il procedimento retorico dell’ossimoro viene qui destabilizzato dal fatto che la 

condizione paradossale della “luce” che si fa “assenza di luce” (il “buio”) viene poi 

immediatamente sostituita da due nuovi concetti che vengono caratterizzati in 
negativo: il “non-luce” e il “non-buio”. Questa dinamica che dà vita, attraverso il 

procedimento ossimorico, a nuove entità caratterizzate da una negazione che è anche, 

soprattutto, una Verità dotata di una dignità ontologica autonoma […].147 
 

  

I due sintagmi paradossali della luce che si fa buio e del ribaltamento 

immediato nel loro contrario porta a non sottovalutare la semantica di certe valenze 

oscure della poesia di Sara Virgillito che permangono all’interno di tutta la raccolta. 

Un doppio registro, quello del chiaro e dello scuro, che nasceva dalla lettura e dallo 

studio critico dell’opera di Eugenio Montale, padre spirituale ma anche modello 

ingombrante, nella cui poesia Virgillito ravvisava, con successo, un filo luminoso 

non contaminato dal pessimismo. Non è possibile separare luce e tenebra, la vita 

dalla nonvita, l’esser dal non-essere. La parola poetica, seppur imperfetta, mantiene 

intatti i confini tra i due opposti. A specchio della complessa dialettica tra luce e 

tenebra, l’impianto retorico di questa poesia, una più significative dell’intero 

canzoniere, costruito prevalentemente sull’ossimoro, concilia il disgiungersi del 

chiaro e dello scuro (antitesi di montaliana memoria): 

                                                

146 Nel nondove in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 71. 
147 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara 

Virgillito in ATTI 2003, p. 65. 
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Tra chiaro e oscuro c’è un velo sottile. 
Tra buio e notte il velo si assottiglia. 

Tra notte e nulla il velo è quasi impalpabile. 

La nostra mente fa corporeo anche il nulla. 
Ma è allora  

che cominciano i grandi rovesciamenti148. 

 

 Il divino si manifesta attraverso luminose ierofanie e la luce diviene dunque 

rivelazione. Stando all’etimologia del termine, rivelazione implica non soltanto la 

rimozione del velo ma anche rimettere il velo suggellandone il mistero. Il rapporto di 

sudditanza dell’oggetto d’amore rispetto al Dio qui viene rielaborato attraverso un 

percorso che conduce i due amanti a una stessa parità. Viene sempre più 

disgregandosi la parete, la membrana sottile che divide l’io poetico dall’Altro; allo 

stesso modo il contrasto tra luce e tenebra si risolve in una coincidentia oppositorum 

che pertiene poi alla grande tradizione delle mistiche, «la cui voce è stata spogliata 

della marca dell’autorialità per diventare luogo di un transito, venendo definita “non 

una scrittura delle donne ma attraverso le donne”»149, un repertorio in cui l’autrice 

avrebbe desiderato appartenere. Attraverso i τόποι linguistici del misticismo – in 

particolare l’ossimoro e la metonimia – e la natura frammentaria, interdetta e 

perforata del linguaggio, luce e tenebra definiscono la natura teandrica 

dell’apparizione dell’Altro. Le incarnazioni sono il tentativo di dar corpo 

all’indicibile e il linguaggio, seppur ancorato alle suggestioni e alla potenza di certi 

temi ricorrenti dell’immaginario stilistico e epistemico della tradizione mistica, del 

linguaggio biblico ma anche della sensibilità viva di quegli autori che sono i numi 

tutelari di questa poesia, si rivela imperfetto, inadeguato e insufficiente. La 

«narrazione impossibile»150 nasce da quello che Michel de Certeau, nella 

compilazione della sua Fabula mistica, definisce il «lutto che le separa da quanto 

mostrano»151: 

 

Se nelle parole dei mistici si occulta «il lutto che le separa da quanto mostrano», 

non sarà possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi letteralmente 

“alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile origine attraversa 

                                                

148 Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, Mondadori, Vicenza 1973, p. 104. 
149 Ernestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in ATTI 2017, p. 68. 
150 Metamorfosi 1. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 177. 
151 Michel de Certeau, Fabula mistica. XVI e XVII secolo, quarta di copertina. 
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Fabula mistica per contestare l’utopia della trasparenza e della pienezza di un sapere 

che occupa la scena con la pretesa di ricapitolare ogni suo movimento152.  

 

 

 L’opacità del dettato mistico è generata dal tentativo di dar voce a 

un’assenza, all’ineffabile. Ecco allora il ricorso ai paradossi, agli assoluti, alle 

antitesi per raccontare un intraducibile dialogo con l’assenza. L’oggetto d’amore si 

sottrae continuamente al possesso, il desiderio dell’unione totale e totalizzante è 

eluso. In Virgillito è la poesia stessa a farsi carico del processo di nominazione inteso 

come formula – a tratti solenne a tratti ascrivibile al lessico magico e alchemico – per 

raggiungere l’inaccessibile.  

Analogamente a quanto accade nell’esperienza mistica di Juan de la Cruz, è 

necessario l’attraversamento della notte più oscura per conoscere la luce vera: 

 

Nel resoconto di san Juan, cioè, quella «conoscenza sperimentale di Dio», in cui 
consisterebbe, secondo l’opinione comune, lo stato mistico, non soltanto non si 

presenta come un’illuminazione, ma non è nemmeno, in senso proprio, un conoscere. 

Ciò di cui in esso si fa l’esperienza non è appropriazione o habitus, ma spossamento e 
alienazione; non fulgore, ma offuscamento; non un avanzare in chiarità e ricchezza, 

ma uno sprofondare e un incagliarsi in cecità e buiore153. 

 

 

Il linguaggio simbolico e litanico delle Incarnazioni ripercorre il tandem 

ossimorico della luce/tenebra, prima separandole e poi, inevitabilmente, approdando 

a una coincidentia oppositorum. Eppure si insinua il dubbio, nel lettore o nel critico, 

che questa coincidenza in realtà è dettata non tanto da un’attrazione degli opposti 

bensì dalla consapevolezza, resa attraverso un linguaggio poetico sperimentale e 

colto, che fa appello anche al più infimo registro timbrico, che la luce contenga in sé 

una parte di oscurità, imprescindibile, inalienabile.  

Sin dalle prime liriche del canzoniere troviamo la dogmatica parenesi a 

riversarsi nell’abisso della luce:  

 

             Dissigilla i miei 
                      sette e sette labbri 

       spalanca le voragini  

                            della morte 

                    non si dura senza te 
                                  sei  

                                                

152 Ibidem. 
153 Giorgio Agamben, La «notte oscura» di San Juan de la Cruz in Juan de la Cruz, Poesie, a cura di 

Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1974, p. V. 
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                     dentro tutte le possibili 

                                         e 

                               impossibili aperture 

                   di gioia e di realtà dolorosa, 
                           dissérrati tu 

                      sepolto nell’anima 

                           nell’abisso 
                                 rivérsati della luce, dell’intima 

                                           forza che 

                                   prepotente 
                                       t’implora e ti tiene154  

                

 

La sacralità del testo, che si apre con il tono solenne dell’implorazione ma 

anche seguendo un’intonazione erotica, sigilla il colloquio ininterrotto con una 

presenza/assenza e pone in nuce la parte oscura dell’elemento luminoso. La «tenebra 

di luce/ schianta/ fibrille impresentabili»155 mentre il viaggio procede tra le «negre 

acque/ della palude» aspettando «l’inconfessabile traccia» per giungere alla 

consapevolezza dell’impossibilità del ritorno: 

 

[…] 

         Non tornare indietro  
                  ti seguirò come posso 

           come non voglio 

      (o voglio in altra forma) 
  ancora non so 

             camminare sola 

      appoggiarmi non so 
   se non all’ombra 

        alla tenebrosa essenza 

          della tua luce vera156 

 

 

Il discorso ossimorico protende ancora verso una via negativa determinata 

dall’uso preponderante di negazioni. Eppure la tensione verso l’unità, che si 

concretizza in un consapevole auto da fé, pur restando intatto il tentativo di 

raggiungere una parità con l’amante celeste, è la stessa che Virgillito sottolineava nel 

suo studio critico sulla poesia di Montale dove afferma che alla «tensione 

sostanzialmente unitiva si accompagna l’incapacità ad affermare con pienezza 

                                                

154 Dissigilla in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 38. 
155 Vento in ivi, p. 144. 
156 Cieca in ivi, p. 53. 
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l’inafferrabile realtà»157. A cosa mirerebbero altrimenti le Incarnazioni del fuoco se 

non a dar corpo all’indicibile? La scrittura di Virgillito, per certi versi, si avvicina 

alla parola poetica San Juan de la Cruz, autore contemplato nella sua biblioteca e 

all’idea che nel postulato poetico 

 

 si fa luogo una estraneità che avvicina, con una necessità che la fonda nel 
momento in cui nomina, e senza che nulla di esterno ad essa neppure il senso (essa 

infatti giunge da più lontano) la confermi o la autorizzi. Semplice enunciatore di tale 

nominazione instauratrice, il poeta ubbidisce a quella necessità.158 

 

La poesia di Virgillito, memore dell’insegnamento del modello 

dickinsoniano, non descrive la realtà e ciò che pertiene ad essa, bensì nomina. La 

metafora della luce/tenebra rivela la potenza di questa parola poetica che rivela il 

divino, l’ambiguità della natura del δαίμων, la sua assenza. Il poeta erige 

un’architettura linguistica che sostenga la verità di tale esperienza, pone l’accento 

sull’importanza di trovare un repertorio nel quale inserirsi per giungere, al contrario, 

a una frammentarietà del racconto costruito su allitterazioni, balbettii, ellissi, 

sconnessioni. Potremmo seguire il brillante studio di Aldo Rovatti, il quale, 

riportando le affermazioni di Maurice Blanchot a proposito della poesia di Hölderlin, 

contravvenendo al pensiero heideggeriano, afferma che   

 

la luce «ha bisogno di ispessirsi» per far vedere, e così il silenzio di Hölderlin è 

insieme e indisgiungibilmente la pienezza della calma e l’aridità della solitudine. È 

anche il vuoto e l’assenza della parola. Per tentare di comunicare quella luce che viene 
prima di ogni luce, il poeta – concludeva Blanchot – deve perdersi: e poiché la luce 

divina (il sacro) è in realtà l’oscuro, il poeta «deve cercare l’oscuro nel giorno, 

guardare il giorno, diventare giorno per sé».159 

 

Anche per il canzoniere di Virgillito è possibile asserire, appellandoci alle 

riflessioni di Enza Biagini, che  

 

raramente si contempla un atto interpretativo per aggiungere lume su lume […], 
bensì al fine di far emergere dal buio, dall’ombra, dall’oscurità, ciò che non appare. 

Nel contesto dell’esegesi biblica e nella tradizione dei padri della chiesa, il luogo 

oscuro veniva inteso quale luogo del “senso riposto” (della verità), zona di scandaglio 
luminoso, equivalente a quel buio referenziale di cui tutti fanno l’esperienza ma dove 

                                                

157 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 31. 
158 Michel De Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), p. 

86. 
159 Aldo Rovatti, Il declino della luce, Casa Editrice Marietti, Genova 1988, p. 46. 
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non è possibile “darsi e dare da vedere” se non grazie ad una fonte di luce (reale o 

metaforica)160 

 

Non è possibile recidere la parte oscura della luce e in tal modo viene 

ridimensionata la forza dell’atto creativo di separazione. La tenebra/luce incarna il 

corpo a corpo con l’indicibile e il tentativo di conoscere l’inconoscibile. Sono tentati 

tutti gli alfabeti dell’ineffabile e la polarizzazione metonimica e metaforica approda, 

inevitabilmente, all’afasia dell’enunciazione. Il linguaggio poetico di Virgillito, 

appellandosi ai codici della mistica, è alterato e franto. Il carattere paradossale dei 

versi evidenzia la consapevolezza di non poter del tutto esplicitare il contenuto 

visionario e l’incontro con l’altro: 

 

                  Non potrebbero 

                non possono 

                     giungerti 
           la mie grida 

                gli urli muti che 

                         non ti toccano 
               perché sei troppo vicino 

       Àlzati, non rigettare 

                       il tessuto 

                del tuo essere luce  
                         non lì non qua 

                  in nessun luogo tu sei, 

                             in me e fuori 
                                 di me  

             sei vivi cresci 

                     smisurato ti concentri  

                                dove il vuoto non sa 
                                     d’essere anima161 

 

 

La dimensione del non-dove e del non-luogo rimanda all’osmotica dialettica 

tra dentro e fuori, indagata soprattutto nelle ultime poesie rimaste a lungo inedite e  

 

sbaglia chi distingue fra il fuori e il dentro, fra il carnale e lo spirituale (come nel 
Cantico dei Cantici c’è una perfetta fusione). [...] Ma sbaglierebbe anche chi volesse 

dare una lettura troppo decantata e sapienziale: questa è una storia di incarnazioni, e si 

sa che l’incarnarsi per un eone luminoso è il più doloroso degli abbassamenti.162 

 

                                                

160 Enza Biagini, In claris non fit interpretatio. Interpretare con la luce in Trasparenze ed epifanie, p. 

276. 
161 Non potrebbero in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 70. 
162 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 24. 



 

 203 

 La chiosa finale del testo – «dove il vuoto non sa/ d’essere anima» – sancisce 

la natura di una poesia che sa di dover far vuoto, di essere vuoto per accogliere in sé 

l’infinità dell’Altro. La temporalità dell’evento è quella del presente, l’attimo è 

accaduto per sempre. La rivelazione divina proviene allora dalla cecità della tenebra 

che porta con sé una scintilla, un lumen. Eppure la comprensione di tale evento non è 

del tutto limpida ma si muove, piuttosto, nell’oscurità, in un pulviscolare presente e 

nell’interiorità. È dunque una conoscenza per intuizione (intueor indica infatti 

“guardare dentro”): 

 

Come nella tenebra 
               profonda 

            assoluta 

       si leva la cenere 
                della terra 

           senza nome si  

                  disperde 

      nelle fenditure lebbrose 
                   del grembo impossibile 

                               come 

                             senza te 
                  nella vertigine si  

                        riempie 

                    incolmabilmente  
                         l’Universo 

                              di TE 

                 che lo generi senza tempo  

                                nel tempo 
                              come te in te 

                          non mai fuori di te 

                                   Evento che cresci 
                               si tende la luce 

                           la tenebra163 

 

La trama retorica sottesa all’intero macrotesto dell’autrice è contesa tra 

esperienza visionaria e desiderio di una fede, aspira a raggiungere e a dire l’assoluto. 

Si potrebbe affermare senza esitazioni che questi inni o laudi siano preludio all’estasi 

e che l’evento che si svolge sia dettato da una fede incontaminata. Ma siamo quasi 

immediatamente contraddetti dalle poesie finali dove è più marcata la «lacerazione 

tra fede e razionalità»164 tanto che il dialogo con l’Amato è «essenza/ senza 

parole»165 e resta inaccessibile anche se frequenta «assiduo le mie soglie»166. 

                                                

163 Come nella tenebra in ivi, p. 77. 
164 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 27. 
165 Nel tumulto ogni forza in ivi, p. 230. 
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La coincidentia oppositorum porta a una irrevocabile κένωσις, una 

annihilatio dove «per adombrare l’Ineffabile, il linguaggio del Nemo e del Nihil è più 

congruo alla “divina tenebra”»167. La «tenebra di luce/ schianta/ fibrille 

impresentabili»168 e avvalora l’ipotesi che la conoscenza dell’Altro avvenga 

attraverso l’oscurità e che dunque la via gnostica non sia soltanto perseguibile 

attraverso il tracciato luminoso bensì perdendosi nell’ombra.  

Il mysterium coniuctionis è traslato nell’immagine dell’androgino: 

 

SIAMO 

  la pietra inamovibile 

        angolare, cranio e fortezza, 
                la certezza e la luce 

            senza luce né forza né potenza, 

                       siamo la verità e la bellezza 

               lo sconcio il rutto la feccia 
                                  siamo  

                           e esistiamo 

                  QUI e ORA, nella notte/giorno 
                                      che ci sferza169 

 

 

 
 

La poesia è una seconda parte della precedente che ha come titolo La grande 

dea: qui l’incipit apre con il verso «sono l’inamovibile pietra»170 a cui si oppone 

diametralmente l’attacco della poesia seguente «SIAMO/ la pietra inamovibile». Se nel 

primo testo il canto della Grande Dea tuonava terribile conducendo all’«Uno Radice» 

e al «Vuoto che/ tutto contiene» ponendo il monito «Sono e insieme non sono» e 

l’interrogazione ultima «come pronunciare l’impronunciabile?»171, nella seconda 

parte la costruzione ossimorica sottolinea la fusione del femminile e del maschile, 

distinguendola dall’azzeramento degli opposti. Un’unione concretizzata 

nell’antitetico sintagma «la luce/ senza luce» e nel seguente «notte/giorno»172 che 

sottolinea, ancora una volta, la nascita di una nuova entità, di un nuovo essere.  

                                                                                                                                     

166 Inaccessibile resti in ivi, p. 226. 
167 Stanislas Breton, Prefazione a Rubina Giorgi, Figure di Nessuno, Out of London Press, New York-

Milano 1977, pp. 7-8. 
168 Vento in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 144. 
169 La grande dea 2 in ivi, p. 222. 
170 La grande dea 1 in ivi, p. 221. 
171 Ibidem. 
172 La grande dea 2 in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 222. 
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In una delle ultime poesie del canzoniere, Abyssus abyssum invocat, la luce, 

che reca in sé e con sé la sua parte di tenebra, proviene dalle viscere; il titolo così 

come il sintagma che costituisce il terzo verso della poesia allude al Salmo 41 dove 

all’insondabile profondità dell’anima dell’uomo si contrappone la voce di Dio, fonte 

di luce e acqua. Il motivo della ricerca di un’assenza è legato a un altro τόπος delle 

scritture bibliche o delle fonti agiografiche: la sete. L’anima ha sete di Dio e va in 

cerca del suo «oggetto d’amore, pur presente» che «si sottrae rigorosamente al 

possesso, o, meglio, è in situazione di impossibilità congiuntiva, e inscrive così, nel 

corpo stesso del mondo, la ferita infinitamente attiva del desiderio»173. Ancora una 

volta il tono solenne di laude o di inno qui non si fa invocazione o preghiera ma 

assurge a ruolo esortativo condensato nel perentorio monito «è luce sempre»; una 

luce che si rivela «impervia/ sommozzatrice della morte»174. 

Il crescendo finale del poema conduce l’io poetico «nella voragine di/ esseri 

insaziabili/ luce/ vivente/ palpitiamo/ aldilà di ogni lacero/ velo/ agonia della 

mente»175 fino ad affidare la resa, in una perfetta cabala (lei che credeva alle 

coincidenze, alla rete di connessioni cosmiche, alle mappe delle costellazioni), 

all’apparizione dell’Arcangelo Michele (celebrato nondimeno il giorno della sua 

nascita, il 29 settembre): 

 

Come démone in tenebra 

            Arcangelo  
                        ti mostri, 

 che non ci fòlgori il tuo volto vero 

                 Ancora non è giunta 

                                 l’ora 
            ci spinge il tempo, morsa vana, 

                                   fragile 

                          inciampo 
                       alla Necessità illimitata 

                                                  oltrefremente176 

 

 
L’immagine ancora ambigua di demone o angelo che apriva la raccolta riporta 

alla terra, al buio, alla morsa temporale a cui l’io poetico si avvicina e si sottrae 

continuamente. 

                                                

173 Stefano Agosti, Il testo poetico: teoria e pratiche d’analisi, Rizzoli, Milano 1972, pp. 58-59. 
174 Abyssus abyssum invocat in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, cit., p. 233. 
175 Entro nella tua verità in ivi, p. 236. 
176 Terribilis est locus (Santuario di San Michele, Monte Gargano) in ivi, p. 237.  
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2.3 «Dimènticati luce/ della curva carezza delle cose»: 

metamorfosi luminose ne Lôalbero di luce 

 

 
Dal  vuoto erompi 

           energia inestinguibile 

      fuoco di specchi 

                  abbacinante, 

                        cruda 
                  luce 

               primordiale  

                  che sei vita e 

                    gli abissi 

                 sconfinati e succhi, 

                         amorosa 

                  vertigine 

                assalto 

                      già conficcato nel 

                               segno 

                             doppio 

                                       unico 
                               vertice 

                            senzaconfini 

 

(Verità in Rina Sara Virgillito, 

Inediti) 
 

 

Dopo Incarnazioni del fuoco era difficile immaginare la realizzazione di 

un’altra raccolta. L’autrice stessa sentiva di essere giunta al culmine del proprio 

discorso poetico. Nascono invece le liriche che confluiranno ne L’albero di luce, una 

piccola raccolta che rischiava di essere considerata un’appendice al grande poema 

visionario. Sin dalla lirica d’apertura lo scenario muta, l’oscurità è appena accennata 

e apre a uno spazio luminosissimo. Se nell’opera del 1991 vi erano 

 

incarnazioni, viluppi di fiamma che si rapprendono in potenti immagini, al 

limite della sacra rappresentazione. Qui, a cominciare dai primi versi 
(“Diménticati luce/ della curva carezza delle cose”) il movimento opposto che 

dilata la scena a spazi senza confini, ad impalpabili smaterializzazioni177. 

 

 

Il colloquio con la luce si esplica, dunque, attraverso la deflagrazione dei 

confini, la parete inesorabile che separava i due amanti ora sembra svanire dietro una 

coltre luminosa. A livello strutturale la poesia di Virgillito figura ancora come inno 

asimmetrico anche se si assiste, a livello fonico e visivo, a un addolcimento di certi 

                                                

177 Ernestina Pellegrini, Microintroduzione in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 9. 
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contrasti stridenti. Il rapporto metonimico tra luce e acqua è anche qui presente e 

porta alla dispersione totale dell’io: la «luce germinatrice»178 feconda un nuovo io 

che rinasce a una più completa esistenza. Le ferite, le lacerazioni inferte dal visitatore 

notturno sono qui sanate da un fluire che scarnifica e leviga fino al «midollo 

lucente»179. Il «sacramento di luce»180 è la promessa e ha luogo, in questa raccolta, 

una decisa e inesausta fenomenologia del desiderio. Un desiderio di fondersi con 

l’Amato, di eliminare il confine, la parete ardente che li separa ma anche l’«inesausta 

voglia» di rinascere come narrano i versi di una poesia-invocazione alla 

«sacerdotessa senza volto»: 

 

        Vibratili 

             alte 
           fontane 

     dell’inesausta 

             voglia 
 

  Come spremere il mosto 

                  se eternamente 
                        nuovo 

      ondeggia il grappolo 

                   alle cupide labbra? 

 
        A partorire 

                me stessa insegnami, 

                        sacerdotessa senza volto, 
                                  svelami il 

                                      passaggio 

                  che non ha soglia181  

 

 

La parenesi a sfondare l’oltre, a battere alle porte dell’inaccessibile passa 

attraverso la metafora dello specchio: 

 

   Sull’ultimo 
         gradino si 

    annienta  

         la scala – 

        sfondiamo l’Oltre 
    la notte dei mondi 

           trafitta di  

                                                

178 Radice in ivi, p. 16 
179 Apri le braccia in ivi, p. 18. 
180 Sacramento di luce in ivi, p. 22. 
181 Vibratili fontane in ivi, p. 48. 
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             stelle 

     forma 

       indicibile 

            voglia 
        appagata  

         inappagabile 

           varco di  
              mille 

                 e  

           mille 
             fiumane 

      nella stracarica 

          superabbacinante 

                veglia  
             totale182 

 

Lo specchio è lo spazio, il luogo-nonluogo in cui si fondono l’oggetto e il suo 

riflesso, l’immagine e il suo contrario. È il medium tra il mondo sensibile e il mondo 

dell’invisibile. Virgillito era affascinata dal sintagma “attraverso lo specchio” o 

“oltre lo specchio” tanto che ritornerà più volte su questa immagine nelle sue liriche. 

La vera realtà è quella che sta al di là dello specchio, del velo. In un diaframmatico 

gioco di luci ed ombre ecco il momento in cui l’unione – non la dissoluzione 

nell’Altro ma la congiunzione tra l’Amato e l’Amata – diviene paradigma 

conoscitivo di sé e medium attraverso il quale partorire un nuovo io. Nel Fondo 

dell’autrice, tra i manoscritti preparatori alle ultime raccolte, compaiono tanti inediti 

e uno dei titoli per la raccolta del 1994 è proprio Oltre lo specchio. Qui vi sono 

conservati alcuni testi che non sono poi confluiti ne L’albero di luce, in particolare 

uno in cui è presente la metafora dello specchio quale strumento gnostico: 

 

  

Nel tuo specchio 

      soltanto 
         mi conosco, 

  essenza pura, 

         luce, 

   in te unicamente      
      posso amarmi 

           creatura 

              tua 
 da te fatta  

     bellezza 

            amore 

                carne183 

                                                

182 Oltre lo specchio in ivi, p. 47. 
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Si sondano tutti gli alfabeti amorosi, la luce di rivelazione è luce d’amore, 

capace di plasmare la creatura a propria immagine e somiglianza. Una raccolta, 

quella del 1994, che avrebbe dovuto aprirsi proprio con un’immagine di 

deflagrazione luminosa: 

 

              Consegnandosi 

                         all’ultimo  
                    paradiso 

                          si sfa 

                       l’albero di luce 
                  nel soffio delle 

                       mani 

                          avide si 

                              rimescola 
                    all’infinito brulichio 

                               di germi 

                           radianti nel cielo, 
              non visibili 

                               per noi 

                  sommersi 
                            nel palpito indiviso184 

 

 

 
Poi sostituita con un testo che dilata lo sguardo verso un panorama di acque e 

di luce, apre a un’interpretazione priva delle concrezioni tenebrose dei testi delle 

Incarnazioni del fuoco: 

 

Diménticati, luce, 

           della curva carezza delle cose 

                   fatti centro alla 
             vita sepolta, 

                  sfera che si dilata 

            incompatibilmente ai nostri stretti 

                                      tenta 
                                  irradia 

                         spalanca 

                la nuova rada senza 
                         possibilità di sponde, 

            altra acqua cangiante 

                      sibilante accecante 
                innamorata 

                      della terra, dell’acqua185 

                                                                                                                                     

183Asfi, Fondo Virgillito, sezione IV, n. 190. 
184 Magnolia (l’albero di luce) in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 52. 
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I tre aggettivi con terminazione in –ANTE (cangiANTE, sibilANTE, accecANTE), 

pertinenti alla sfera visiva e uditiva, mostrano, anche fonicamente, un luogo altro, 

una distesa di luce e acqua, simboli ancora una volta legati insieme. L’apertura 

avviene dopo la perdita dei confini e protende verso una «condensazione e 

intercambiabilità dei due registri, delle due realtà, fino a certi leggeri attacchi sospesi 

sull’indicibilità»186. La rottura dei confini, minacciata nelle liriche delle 

Incarnazioni, qui avviene attraverso luminosi colpi che oltrepassano le soglie «di 

pallidi orizzonti»187 fino a giungere nell’abbraccio dell’amante: 

 

                    Apri le braccia, 
         indominato amante 

                   della vita 

                         del caos che si 

           riavviticchia e 
              disordina  

                nell’entropia feroce 

                   per rifarsi armonia, 
                            apri tutte le bocche 

                       dell’inferno e del  

                                 fuoco celeste 
                         che ci attende 

               dopo i sospiri 

          i raggiri 

     il pianto  
         la scarnificazione 

                  all’osso 

           al midollo 
                 lucente che 

                   ci cresce 

                        implacabile188 

 

 
Assistiamo qui a una specularità, segnalata già dall’anaforico «apri le braccia» 

e «apri tutte le bocche», tra caos e ordine, entropia e armonia. Se l’entropia allude 

etimologicamente (ἐν-τροπή) alla trasformazione interiore, l’armonia (da ἁρμόζω) 

rimanda al comporre, all’accordare sincronicamente, il tutto inchiostrato dalla 

                                                                                                                                     

185 Diménticati, luce in ivi, p. 13. 
186 Ernestina Pellegrini, Microintroduzione  in ivi, p. 9. 
187 La luce t’invischia in ivi, p. 17. 
188 Apri le braccia in ivi, p. 18. 
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concatenazione verbale si sviluppa quasi esclusivamente al presente, che è il tempo 

privilegiato nelle raccolte di Virgillito.  

La fenomenologia della luce in questa ultima raccolta edita si lega 

indissolubilmente a un lessico dell’attesa marcato da una più complessa nostalgia 

dell’origine, del fuoco primordiale che ha generato i due amanti. Nella prima parte 

della raccolta l’io poetico percorre «vie/ di diaspro e/ cristallo»189 che conducono alle 

pareti dell’Oltre in cerca dell’Altro che si mostra come deus absconditus e nella sua 

assenza implacabile, si addentra nella «spessa coltre o bruma»190. Sebbene la raccolta 

mostri un’inesauribile tensione verso la luce e un tentativo di appiattire le immagini 

al solo rilievo luminoso, eliminando in tal modo i contrasti stridenti dell’oscurità, la 

via perseguita è ancora quella apofatica dei mistici. La rivelazione dell’Altro avviene 

attraverso il drammatico accostamento dei contrari. Un chiaro esempio è riscontrato 

nella lirica che ha come titolo Sole nero: 

 

Tu – 

     ora – 
             muovi gli scacchi. 

                       Nella pece dei tuoi 

                           smeraldi 
                      tutte le corse 

                              stramazzano 

                         di libellule pazze – 
                             nel tuo sole 

                                 nero 

                        s’accapigliano 

                gioia e orrore: il passato – 
                      millenni forse – 

                             nel DNA si arronciglia, 

                                ma non spiccia il  
                                      filmato ben certo 

                         alla moviola, ahimé: 

                                             ingarbuglia 
                              voli voci fiammelle 

                                       rimasugli di morte 

                                  di vincente vita, 

                                        la tua – 
                                    e non la succhia il  

                                             buio 

                                        che travesti  
                                 in cieca luce191 

 

                                                

189 Deserto di pietra in ivi, p. 23. 
190 La luce t’invischia in ivi, p. 17. 
191 Sole nero in ivi, p. 34. 
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La metafora della luce nera è presente anche in Jacques Derrida quando 

afferma che «il cuore della luce è nero» tanto che si può arrivare alla conclusione che 

il sole, fonte di vita e di nutrimento, si mostra solo attraverso i raggi luminosi poiché 

vederne l’intero provocherebbe un accecamento in colui che guarda. Osserva Aldo 

Rovatti nel suo studio sulla luce che  

 
assenza e invisibilità mettono in moto lo spostamento metaforico, la duplicazione 

dei soli, il rimando infinito della metafisica, l’invisibile dietro il visibile, l’assenza 

dietro la presenza, la metafisica dietro la fisica. Il sole e la metafora si saldano in una 

catena i cui anelli sono le innumerevoli variazioni metafisiche e il cui vincolo è il 
«rimando» stesso, l’oltre, l’aldilà, il movimento del trascendere, la realtà vera che si 

cela oltre la realtà fenomenica, la verità cui l’apparenza rimanda. Il sole platonico è il 

vero ed il bene: ma il suo cuore è nero perché non è visibile dall’occhio che pure ne 
riceve per intero la propria «virtù», che è appunto la capacità di vedere.  

La metafora, che con Platone prende il suo statuto filosofico, ha certo una storia più 

antica nell’orizzonte del pensiero e della mistica religiosa.192 

 

 
L’archeologia simbolica del sole nero si ritrova anche nelle prime raccolte di 

Virgillito fino a giungere alle ultime poesie. Nel testo poetico Sole nero 

l’espressionismo verbale indica la lotta amorosa così come la partitura ossimorica dei 

versi («nella pece dei tuoi/ smeraldi», «sole/ nero», «cieca luce») suggerisce l’ipotesi 

che la conoscenza per rivelazione non avvenga tramite una luce accecante ma 

attraverso lo scandaglio dell’oscurità che tale luce reca con sé. Infatti  

 

il sole nero dei mistici (per esempio, nelle «visioni» di Teresa d’Avila) era un 

accecamento per troppa luce: l’occhio che la riceveva doveva chiudersi per non restare 

abbagliato; alla macchia nera della visione corrispondeva un eccesso di luce.193 

 

La via unitiva perseguita dall’io poetico de L’albero di luce si esplica in un 

progressivo accostamento degli opposti. Se il cammino intrapreso nelle prime liriche 

suggeriva uno sguardo univoco, si assiste gradualmente a un corpo a corpo 

culminante in una fusione dei due amanti. Infatti la prima parte della raccolta è 

giocata sulla retorica dell’attesa e del desiderio e tutto accade in assenza dell’Altro 

per poi raccontarne lo scontro e la fusione ultima. Il poeta si interroga sulla natura 

dell’evento in cui è coinvolto: «trasgressione/ o/ adempimento?»194 fino alla 

                                                

192 Aldo Rovatti, Il declino della luce, p. 81. 
193 Ivi, p. 88. 
194 Evento in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 35. 
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disgregazione e all’annientamento. La potenza dell’Altro si manifesta con violenza, 

come energia, fuoco, luce che erompe dal di dentro: 

 

       Dal vuoto erompi 

                    energia inestinguibile 

                          fuoco di specchi 
                     abbacinante 

                           cruda 

                    luce  
                        primordiale 

                   che sei vita e 

          gli abissi 
          sconfondi e succhi,  

                         amorosa 

                          vertigine 

                       assalto 
                         già  

                 conficcato nel  

                     segno 
                         doppio unico 

                     vertice 

          senzaconfini195 

 
 

Ancora una volta è ravvisabile l’azione entropica della luce primordiale che 

erompe dall’interno, dagli abissi della psiche e il desiderio di abbandonarsi a tale 

assalto. Notiamo come l’«amorosa/ vertigine» sia elaborata attraverso una 

scarnificazione non tanto a livello analogico quanto a livello formale dove il 

procedimento di sottrazione e di eliminazione progressiva dei nessi grammaticali 

coordinativi e subordinativi fino a «dissolversi, cercando un ordine delle parole 

sempre più essenziale, si era accorta di comporre i propri versi in rapporto ad 

un’eclisse che doveva esprimersi anche visivamente col vuoto»196, avvicinandosi 

pertanto alle liriche di Emily Dickinson.  

La luce, all’interno della raccolta, assurge sempre più a ruolo codificante di un 

sostrato letterario che mira a dire l’esperienza estatica della totalità. Sono gli anni, 

questi, del suo ritorno – seguendo la cabala delle suggestioni poetiche – alle opere di 

Rilke e in particolare alla traduzione de I sonetti a Orfeo dove ritrova 

l’«interiorizzazione dell’Oltre e la quasi integrazione dell’ Aldilà nell’Aldiquà in un 

                                                

195 La verità in ivi, p. 36. 
196 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, 

Beatrice Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 38. 
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mistico Tutto»197. E la luce, tra le sue declinazioni metamorfiche, in una lirica de 

L’albero di luce assume le sembianze di un «rovente/ roseto»198, che rimanda, per 

analogia, all’immagine veterotestamentaria del roveto ardente e dunque alla 

rivelazione della potenza divina e, in ultima istanza, al legame indissolubile che tale 

visione genera. Nel testo di Virgillito il roseto rovente, che, per contra, nella poesia 

successiva diviene «nero rovente» nel quale accade l’unione in un «NOI», in uno 

«scontro di mondi/ estrema/ cara/ tenerezza»199 preannunciato dalla presenza di 

quattro elementi cosmici – acqua, terra, fuoco e tenebra – non è soltanto rivelazione 

numinosa ma anche sigillo d’amore: 

 

   Rovente 

         roseto 
     calice traboccante 

                  di deliri 

                    di ambasce 
          ambivalenti 

                     dolcezze – 

impossibile amante  
     t’imprimi 

           incandescente 

                    in  

            me 
 

               nella corteccia 

                          del tronco 
                     gigantesco 

            s’incava – 

                 radiante icona – 

       candido 
             corpo di 

               donna 

            splendente200 

 

L’eccesso del dire, esplicato nell’uso reiterato di aggettivi come «traboccante» 

- e altrove «straboccante»201, «straripante»202, «stracarica/ superabbacinante»203 et 

similia –, ben definisce l’incontenibilità del travaso amoroso e l’unicità della 

                                                

197 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, p. XXV. 
198 Nel bosco d’amore in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 37. 
199 Ti avvinghi e divinghi in ivi, pp. 38-39. 
200 Nel bosco d’amore in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 37. 
201 Al caffè in ivi, p. 43. 
202 Pianta ferita da fulmini in ivi, p. 44. 
203 Oltre lo specchio in ivi, p. 47. 
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rivelazione. Ed è la parola poetica a farsi carico di esprimere, con intento paideutico, 

quello che Rilke definiva l’«indilazionabile compito interiore»204. 

 

 
2.4 «come la vena d’oro impietrata/ nella roccia»: le ultime epifanie di luce 

 
2.4.1 «nell’abisso capovolto di luce»: dal silenzio e dall’eremo 

 

 
καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, 

καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν. 
 

(Gv, 1-5) 

 
 

L’albero di luce appariva dunque come un ultimo congedo, una voce che ha 

subìto una spoliazione del sé fino a cristallizzarsi in sintagmi luminosi. Il naufragio 

della parola era approdato a un’afasia, consapevole di non poter dare voce 

all’ineffabile. Si direbbe quasi che  

 

la scrittura per lei coincidesse col desiderio di fare il vuoto, con un risalire verso 

l’origine, là dove non importa più parlare, perché la comunicazione non ha più senso 
nel luogo dove – come diceva – “non regnano distinzioni”205 

 

Dilatati i confini, la parola poetica si dissolve. Sono gli anni in cui, 

segretamente, l’autrice stava lavorando alla traduzione delle poesie di Emily 

Dickinson che saranno poi pubblicate nel 1998 per Garzanti. Virgillito, sempre alla 

ricerca di un legame medianico con la voce dei suoi autori di elezione, tentava di 

costruire un lessico che la legittimasse ad esprimere le «fantastiche visitazioni»206 

dell’Altro. E quale voce più affine se non quella di una poesia «al calor bianco»207? 

Nei versi della poetessa americana, tra le cui maschere Virgillito elegge «la grande 

visionaria»208, ravvisa un comune desiderio dell’altrove, una propensione a quella 

dimensione sfuggente, seppur così presente, del nondove. Dall’autrice «assorbe la 

personale declinazione della lezione mistica, la dizione sincopata e drammatica» e 

                                                

204 Rainer Maria Rilke, Il testamento, Guanda, Milano 1983, p. 112. 
205 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, 

Beatrice Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 39. 
206 Inseguita da suoni e da visioni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 57. 
207 Osi vedere un’anima al Calor Bianco? in Emily Dickinson, Poesie, p. 27. 
208 Ivi, p. XXIII. 
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con lei condivide la convinzione che «accogliere l’estasi significa accogliere i 

contrasti che sfidano il senso, attraversare la luce assoluta e la notte assoluta»209. 

Entrambe si trovano ad affrontare le aporie dell’essere, alle prese con un linguaggio 

tanto invisibile quanto ineffabile, il parlare angelico: 

 

la parola diventa un avvenimento. […] L’angelo estrae tutto ciò, lo mette a 
nudo. Senza nome, senza parola, «infans», dà luce alla follia contenuta fino a 

quel momento. Rompe, con il fuoco che lo infiamma, le frontiere della 

convenienza. L’angelico non è più un ambiente o uno spazio che avvolge, ma, 
con la «liberazione» di una interiorità sconosciuta, con una poetica della follia, 

la fusione bruciante del dentro e del fuori, o delle «viscere» segrete e di un 

nuovo mondo210. 

 

Coeve alla traduzione delle poesie di Dickinson, sono le liriche rimaste a 

lungo inedite. Si tratta di un quadernino rosa su cui Virgillito annota un titolo 

provvisorio Diari fiesolani. giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’EREMO e dal 

Castello; le liriche, che testimoniano l’inesauribilità di questa voce poetica, sono 

ancora una volta nuove. Un’anamnesi accurata della raccolta, che segue la 

trascrizione puntuale dei testi, ben mostra una continuità grafica e tematica rispetto 

alle raccolte precedenti. Eppure sono evidenti alcune novità, non tanto stilistiche 

quanto contenutistiche. Si presenta una più marcata vena mistica e contemplativa, 

proprio a partire dall’eremo che segna il luogo deputato al raccoglimento e al ritiro. 

Virgillito ricercava luoghi scavati nel silenzio come rivelano i suoi disegni con 

vedute nascoste di Fiesole o Assisi dove si recava almeno una volta l’anno e 

numerosi furono i suoi viaggi a Roma dove sostava a lungo nella Cappella Sistina. Si 

direbbe che essi corrispondano a una geografia interiore e l’eremo «non è un guscio 

di lumaca»211, è un nonluogo, uno spazio-limite da cui osservare la realtà e l’oltre, 

un’interiorizzazione del deserto e, nello specifico, una ricerca del silenzio: 

 

Il silenzio del mistico è più eloquente delle sue parole. Quando egli si accorge di 
parlare della sua esperienza del totalmente Altro non riuscendo a dire niente, di parlare 

e di dire soltanto «non-parole» (unwort) allora la scelta del silenzio è l’unica scelta 

possibile che può compiere. Il silenzio del mistico è il silenzio di colui che ha 
compiuto un suicidio semantico, è un silenzio che si presenta come l’orizzonte del 

                                                

209 Greta Perletti, “Conosco vite”. Le traduzioni poetiche dall’inglese di Rina Sara Virgillito in ATTI 

2017, p. 63. 
210 Michel de Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), 

pp. 207 e 217. 
211 Adriana Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di 

vita, p. 28. 
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dire, è un silenzio che ci parla di ciò che non può essere detto. In altre parole, è un 

silenzio che apre nuove dimensioni alla realtà.212 

 

Il paradigma sotteso alla raccolta è ancora quello amoroso a specchio di un 

repertorio mistico fortemente connotato. L’eros è ancora più distintamente la via 

gnostica perseguita, «l’Eros è qui là sopra/ sotto/ in ogni luogo e/ tempo/ e fuor dal 

tempo»213 ed è reso, a livello sintattico, dall’uso preponderante degli infiniti, 

dell’asindeto, del verso franto. I verbi utilizzati più frequentemente appartengono alla 

gamma erotica e sono espressione del desiderio fusionale: abbandonarsi, affondare, 

arrendersi, sprofondare, consumare, bruciare, spingere, sbranare, spremere. 

L’incontro con l’altro è condensato nell’ hic et nunc: 

 

S. Damiano 

  h. 11.45 

          del 19.7.95 

 

   Amanti  
           assolati 

    senza pace 

nella lucida tramontana 
        Amanti 

           senza 

il QUI – più felici, 

         forse – 
 mandate gioie 

            trasmigrazione 

              ricommistione dei 
               corpi e delle anime – 

                                    oh amarsi 

          qui averci sfiorarsi – 
              un istante 

          la scossa che torce il 

             tuo corpo – diverso – 

          unico – tuo 
                  di te che sei tutto.214 

 

Come osserva Marisa Bulgheroni a proposito di Emily Dickinson 

 

Se i mistici usano il linguaggio erotico per esprimere l’indicibile di una corporeità 
mai appagata, la lingua – amata e amante – in un caso e nell’altro reclama il passaggio 

del sacro e insinua nel desiderio struggente delle creature la nostalgia del creatore.215 

                                                

212 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 167. 
213 Amanti assolati in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. 

Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 252. 
214 Ivi, p. 257. 
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La fitta trama gestuale, che già nelle Incarnazioni era ben marcata, ha al 

centro un movimento disgregante, sconnesso, sfuggente: troviamo infatti 

«sconnessioni diurne»216, «lastre sconnesse»217, il «pendulo/ oscillante/ nel vuoto»218. 

Niente è fermo, «tutto/ si muove/ cambia/ direzione e/ struttura»219, non esistono 

appigli, soste certe, ripari sicuri. Resta ancora salda la volontà di andare «al di là 

della parete ardente»220 in una paradossale chiusura verso il dentro, nelle viscere. La 

poetessa mette in atto una nuova drammatizzazione della ricerca dell’Assoluto, le 

immagini si fanno più intense così come a livello semantico e linguistico l’uso del 

paradosso e dell’ossimoro convergono nel raccontare l’indicibile poiché proprio 

questa figura retorica – l’ossimoro –  

 

tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impossibile lascia più 

travedere di silenzio: è una figura della reticenza con cui, ancora 

paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale, il mistico 
nomina Dio, che è Innominabile […]. Se l’uomo per arrivare a Dio deve 

distruggersi, la parola che copre lo spazio linguistico di questa distruzione deve 

contraddirsi, negarsi ogni controllo, ogni potere […]: deve essere paradosso, e 

ossimoro, proprio in quanto l’ossimoro nomina, del linguaggio, quello spazio 
che compie il movimento più veloce di apertura/ chiusura, con tanta forza da 

approssimarsi all’elisione, e perciò al silenzio221. 

 

Nei testi è rafforzato notevolmente l’uso dell’allitterazione, della ripetizione, 

del climax per rappresentare l’eccesso del dire, così anche il linguaggio litanico che 

approda ad immagini apocalittiche. Abbiamo già accennato all’importanza e alla 

frequenza con la quale l’Apocalisse compare nei testi di Virgillito a significare, 

                                                                                                                                     

215 Marisa Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson, pp. 248-249. 
216 Quali pungenti in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani in Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. 

Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 248. 
217 Vicende incompatibili in ivi, p. 249. 
218 Disgregarlo in ivi, p. 253. 
219 Ibidem. 
220 Incredibili favole in ivi, p. 270. 
221 Giuseppe Conte, Mistica e retorica: a proposito di un sonetto di John Donne, in Franco Bolgiani (a 

cura di), Mistica e retorica, pp. 132-133. 
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seguendone anche il senso etimologico di rivelazione222, non soltanto lo svelamento 

del numinoso ma anche l’annuncio della creazione di un nuovo essere, androgino, 

che non conosce separazioni o distanze: 

 

    e ti nomino      

           dunque, 

        Re dei Re, 
                     sovrana 

          piega che 

                    poco 

             a 
      poco 

           dirompe la terra  

                 in frana 
             l’Apocalisse  

                 la strilla 

                       e  

                   sbava 
               la stritola 

                      e 

                   ricompone 
             ombra  

                     sovrana 

               arco saetta corona 
                           nuvola 

                    cara 

             alba di soli 

                     di tenebra 
              impastati/di roccia223 

 

 

 La luce si fa «vetrofania/iridata»224 ed è indissolubilmente legata alla 

tenebra. L’atto genesiaco di separazione è così annullato e ricomposto qui come 

impasto, unione degli opposti e dà vita, crea, una nuova realtà. La luce contiene entro 

di sé un frammento di tenebra che la definisce e la muove, senza contaminazioni. Il 

movimento è ascensionale e discensionale al contempo: 

                                                

222 Come afferma la studiosa ed eremita metropolitana Antonella Lumini, «rivelare esprime un’azione 
duplice e contraria: svelare, ma anche velare di nuovo. Questa è la modalità attraverso cui la parola 

rivelata penetra. […] Svela quanto può essere accolto, non forza. Qualcosa si svela, tocca un apice 

profondo, si incide, poi subito si vela di nuovo perché è troppo forte […] La parola rivelata esce dalla 

dualità, porta fuori dal finito. La parola rivelata accende un altro sguardo, lo sguardo divino stesso. Si 

parla di occhio dell’anima, di occhio interiore. […] La parola rivelata non appartiene quindi ad una 

conoscenza della quale ci si può appropriare. Si mostra e poi subito si nasconde. Si svela, poi si vela 

di nuovo» in Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione 

cristiana, pp. 86-87. 
223 E ti nomino dunque, Re dei Re in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, 

L’ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, pp. 250-251. 
224 Altre parole in ivi, p. 251. 
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  Amato – 

sali con me 

       altissimo 

    nell’abisso 
         capovolto 

              di luce 

le foglie tremano 
      azzurre 

nel meriggio – non 

      c’è sera 
          se non 

   altro inizio225 

 

Nei versi di Virgillito sono ravvisabili le assonanze e le consonanze con la 

poesia di Emily Dickinson: 

 

Amore – tu sei alto – 

arrampicarti non posso – ma se  
fossimo in due – chissà 

facendo turni – al Chimborazo – 

sovrani – finalmente – raggiungeremmo te – 
 

Amore – sei profondo – 

attraversarti non posso – ma se 
fossimo Due, non Uno – 

remi e panfilo – in qualche 

regale estate – chissà 

se non si tocca il Sole? 
 

Amore – sei velato – 

in faccia pochi – ti fissano 
sorridono – e tramutano – e vaneggiano – 

e muoiono – 

Beatitudine – senza te – sarebbe bizzarria – 

che da Dio ha il nomignolo 
di Eternità –226 

 

Abbiamo già fatto riferimento il lavoro di traduttrice di Virgillito, che trova 

nella voce poetica di Dickinson un nume tutelare per esprimere la propria esperienza 

visionaria: 

 

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disarmata 

all’enigma: e, se indugia o si arrovella nella soluzione, non è per incertezza, ma per 

prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sua lotta con l’Angelo. Estatiche e 
torturate, queste traduzioni postume sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di 

                                                

225 Amato sali con me in ivi, pp. 260-261. 
226 Emily Dickinson, Poesie, p. 37. 
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scintille che accompagnano l’autrice verso il buio, trasformandolo nell’ardente 

«tenebra/luce» di una delle sue ultime poesie.227  

 

La luce, in queste poesie scritte a margine del suo lavoro di traduttrice, non ha 

origine da remote lontananze, nasce piuttosto nelle viscere, nel nucleo, negli abissi. È 

da lì che mostra la propria ieratica presenza, dal perimetro stretto di una concavità: 

un «taglio/ una fessura un/ crepaccio/ che allùccica/ al fondo»228, una «tomba di/ 

luce»229. La presenza dell’Altro incalza seguendo la traccia di movimenti, dicevamo, 

ascensionali e discensionali: 

 

   Parlami – 
Scendi o risali 

      esci 

  dalla tua tomba di  

           luce 
   in altra luce meno 

           severa 

      in altri fossati 
    scavalcando ritorni 

          altro tempo 

                futuro 

           che ci inghiotte 
                e spreme 

          LUCE semper230 

 

L’aura visionaria di questa poesia si consuma in pulvis et umbra, è fatta di 

lunghe attese. La «teofania senza sconti»231 mostra la terribile verità: l’Amato è 

l’Amata.  

La luce azzera così come l’amore sbrana e consuma. Nel repertorio semantico 

della luce confluiscono le immagini del meriggio, dell’alba ma soprattutto compare 

ancora, come nelle raccolte precedenti, il Sole tenebroso o notturno, il sole nero: 

«avvampa/ Sole notturno/ queste/ voglie/ di sete/ che bruciano/ di te»232; «nel tutto/ 

avvampi/ indiviso/ Sole notturno/ ripeti/ la/ Creazione/ dell’Uomodonna/ il NOI/ che 

è il tutto/ che è me e te/ ora – da sempre – sempre»233. L’insistenza su questa 

                                                

227 Marisa Bulgheroni, In lotta con l’angelo in ivi, p. XXIV. 
228 O per altre vie giungerai in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L’ultimo 

sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 256. 
229 Ibidem. 
230 Parlami in ivi, p. 261. 
231 Amore in ivi, p. 276. 
232 Avvampa Sole notturno in ivi, p. 258. 
233 Nel tutto avvampi indiviso in ivi, p. 259. 
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immagine, che assurge a ruolo topico delle poesie di Virgillito, tende a sottolineare 

l’importanza dell’oscurità nell’intero macrotesto dell’autrice. 

Come avveniva per le liriche precedenti, l’andamento sincopato e 

frammentato dei versi rivela, attraverso allitterazioni e anafore, il bruciante desiderio 

e l’attesa mai esaustiva dell’incontro con l’Altro.  La dimensione temporale è ancora 

quella del hic et nunc, dell’attimo che si fa eterno nonostante l’attesa ne prolunghi la 

durata: 

 

      Lunghe  

              sere  

       a desiderarti 
            lunghe 

                  notti 

        a immaginarti 

          con me 
      lunghe lunghe 

           ore a 

     credere che tu sia 
            presente – 

       miracoli accadono 

           sogni o 

         realtà più reali 
   del cielo e della terra che  

 tocchiamo – non negarlo 

     più dammi  
           ancora la 

                 tua 

    verità senza tenebre 
      la tua tenebra che è  

            sole e tenerezze 

      è luce che traversa 

                 ogni travaglio 
      e non cambia 

            segno 

 
Sera del 19/7 - Assisi234 

 

Partendo dal sintagma giovanneo per cui ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν, anche qui il 

divino si manifesta come amore, come vera luce. Sebbene resti irrisolta la 

definizione della natura dell’Altro, che è «Démone o Dio –/ Angelo forse/ 

senz’ali»235, è sicura e veritiera la sua apparizione e la sua presenza. Il divino si 

propaga dal di dentro, dalla piaga, ferita d’amore, τόπος per eccellenza della 

                                                

234 Lunghe sere in ivi, pp. 257-258. 
235 Ivi, p. 275. 
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tradizione mistica; crea un’erosione interna. Le teofanie non sono mai rassicuranti, la 

luce acceca, spalanca, abbaglia, brucia. La minaccia del Nulla sembra risolversi nel 

superamento del «topos mistico-ascetico […] che Dio per manifestarsi chiede il 

deserto, il vuoto, insomma lo spazio di una rivelazione trascendente» secondo gli 

insegnamenti di Meister Eckhart, il quale «giunge a identificare Dio con questo atto 

di desertificazione e di svuotamento – ed è su questa base che nel nulla e non solo 

attraverso il nulla gli appare manifesto Dio stesso»236.  

A più riprese la luce coincide con la verità, come insegna «la teologia della 

luce del Vangelo di San Giovanni, per cui il Logos divino è concepito come la vera 

luce che risplende nell’oscurità e da cui sono create tutte le cose»237: 

 

ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν 

ἀνθρώπων· καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ 
φαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν. 

[…] φωτίζει πάντα ἄνθρωπον ἐρχόμενον 

εἰς τὸν κόσμον. 

In lui era la vita, e la vita era la luce degli 

uomini. E la luce risplende nelle tenebre 
e le tenebre non l’hanno compresa. […] 

illumina ogni uomo che viene al 

mondo.238  

 

La lotta ancestrale tra luce e tenebra si rapprende in immagini di unità, dopo 

la “notte oscura”, dopo il disfacimento dei sensi si giunge alla realtà androgina, alla 

generazione di una nuova vita e di una nuova realtà oltre la dimensione del dentro e 

del fuori: 

 

 La nostra 

            pietra 
   di luce 

spezzata in 

    altre 

 luci smaglianti 
    rotte  

da fuochi e 

           folgori in 
      mille  

   rifrazioni 

     specchiamo 

i nostri 
      volti 

   altri 

 il grembo colmo 
         di noi ancora embrioni 

                                                

236 Sergio Givone, Storia del nulla, p. 57. 
237 Letizia Vezzosi, Lux, lumen et illuminatio: alcuni riflessi nella letteratura medievale, in 

Trasparenze ed epifanie, p. 94. 
238 Giovanni, 1, 4-5, 9. 
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         grida la vita nuova239 

 

Un eone luminoso, un embrione di luce si protende verso un nuovo Essere. 

Le «celestiali fughe»240 hanno condotto sino alla «mortale estasi»241. Le coppie 

oppositive che si riscontrano nei versi di Virgillito, come avveniva già per le 

Incarnazioni del fuoco, discendono dal binomio fuoco/acqua. Qui a contrapporsi 

sono soprattutto gli archetipi della luce e della tenebra, due poli osmotici inscritti 

nella categoria temporale come lo sono gli speculari notte/giorno o notte/alba. 

Considerando tali lessemi, ossessivamente ripetuti, osserviamo come la coincidentia 

oppositorum sigilli la presenza/assenza dell’Altro che nel «centro impossibile/ 

vero/ardente»242 si rivela «il senso nostro/ i sensi in tenebra/ gli abissi unico senso/ 

luce/buio, pienezza»243.  

 

2.5 «spacco la membrana/ che mi separa dalla luce»: le trame dell’invisibile 

 

Ti vedo meglio al buio – 

non mi occorre una luce – 

l’amore per te – è un prisma – 

oltre il violetto – 
 

Ti vedo meglio per gli anni  

che frammezzo s’incurvano – 

la lampada del minatore basta – 

e la miniera annulla – 

 

E nella tomba al meglio – ti vedo – 

i suoi corti pannelli – incandescenti 

son rossi – nella luce 

che levai così alta – per te – 

 
Il giorno a cosa serve – 

per chi – nella sua tenebra – ha un Sole 

così in eccesso che sembra – 

senza intervallo – allo Zenit? 

 

(Emily Dickinson, Poesie) 

 

Ad esergo del manoscritto delle poesie scritte negli ultimi mesi di vita, Sara 

Virgillito sigilla il testo con una citazione: «esiste solo il/ Difficile –/ non 

                                                

239 La nostra pietra di luce in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L’ultimo 

sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 275. 
240 Celestiali fughe in ivi, p. 274. 
241 Perché nel vento in ivi, p. 265. 
242 Non arrendetevi in ivi, p. 272. 
243 Mi risucchia in ivi, p. 271. 
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l’Impossibile»244. In realtà ripeteva spesso questa espressione245, quasi fosse uno dei 

suoi talismani protettivi ispirato al frammento eracliteo «Ἐὰν μὴ ἔλπηται ἀνέλπιστον 

οὐκ ἐξευρήσει»246. In questo periodo lavorava segretamente alle poesie di Emily 

Dickinson ma anche alla traduzione de I sonetti di Orfeo di Rilke che conchiudeva 

una lunga frequentazione col poeta praghese. Nella prefazione, riflettendo sul 

rapporto tra Euridice e Orfeo nella poesia di Rilke, Virgillito scrive: 

 

Qui non si dice «Guarda» - un atto di possesso – come nella poesia Wendung, 

bensì «Sii sempre morto in Euridice»: cioè accetta la sua realtà, vivi l’assenza 

come presenza amata nello spazio interiore, dove Essere e Non-Essere, 
Molteplice e Uno sono una cosa sola. […] È nel mondo del «qui», accolto ora 

con pienezza, la via del poeta. Il fragile cristallo spezzato diventa suono che 

vibra oltre la fine. […] Allo sconfinato Weltinnenraum – che è mondo dei morti, 
come dei viventi futuri – è compresente sempre il terrestre, irrinunciabile247. 

 

Anche per l’autrice, dopo il travagliato viaggio che vedeva in lei una 

scissione tra uno sguardo lucido e autoironico (Rina) e uno sguardo visionario e 

onirico (Sara), la compresenza tra i due mondi è saldata in una pienezza della 

visione.  

Nelle Ultime poesie Virgillito affronta ancora i nuclei generativi del proprio 

dire poetico, scardinandone i meccanismi quasi a esautorare, coraggiosamente e 

pericolosamente, la poesia. Sebbene avesse compiuto tentativi prosaici, Virgillito era 

consapevole che «la poesia era ed/ è/ la mia via»248 così come accetta l’indicibilità 

del legame con l’Altro. Ma continua ad interrogarsi sulla propria vocazione poetica, 

tanto da richiamare, nei versi, la leggenda della fonte Castalia, dove le acque sacre, 

custodite dal serpente-drago Pitone (ucciso poi da Apollo), donavano ai prescelti la 

prerogativa di essere poeti. A questo proposito è necessario ricordare la frequente 

apparizione del mondo rettiliforme nel macrotesto poetico dell’autrice: serpi, serpenti 

e soprattutto draghi. Una fauna temibile allorché legata alla natura ctonia dei luoghi 

liminali da cui provengono; i δρακόντες, in particolare, albergano nell’oscurità delle 

acque abissali249, nelle grotte, nelle caverne, nelle paludi, in tutti quei luoghi, dunque, 

                                                

244 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 35. 
245 Cfr. Mimma Forlani, Una vita per la poesia in ATTI 2003, p. 34. 
246 «Se non spererà l’insperabile non lo troverà» (Eraclito fr. 65). Il frammento si trova anche ad 

esergo della raccolta Nel grembo dell’attimo.  
247 Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, pp. XXX e XXXI. 
248 La poesia in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 127. 
249 Per un approfondimento sul tema del drago rimando allo studio di Leonardo Marchetti, 

Archeologia di un segno. Alle origini del drago cristiano. Epica, etica, estetica, Phasar, Firenze 2016. 
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che pertengono alle soglie e all’oscurità. Non a caso, nella tradizione greca, il 

simbolo acquatico è legato alla morte250. 

 Anche in queste ultime prove poetiche compaiono le immagini della luce e 

della tenebra, sovraccaricate dal simbolismo cristiano, biblico ma anche dalle 

influenze dello spiritualismo orientale, a specchio della simbologia delle acque. La 

luce appare nuovamente come elemento generativo, legato al sangue e al DNA che 

«in/ celeste vortice/ si spoglia»251 e dunque a una nuova nascita. La forte tensione 

alla rigenerazione si fa pressante, coadiuvata dal ricorso a numerose metafore del 

parto, e si concretizza in una sfida all’Altro che si nasconde dietro le più seducenti 

schermaglie amorose: 

 

3/ 4 gennaio  
 1995 

 

          in travaglio 
           nel plenilunio nero 

               a piedi 

                     mozzi 
         grondando 

                  sangue e  

          luce di fulmine 

  cammini 
         nell’aria  

verso l’ 

       Eternità252  
 

 

Questo testo fu sottoposto dall’autrice al vaglio dell’amica Silva Felci, la 

quale scelse questo fra tre possibilità, una poesia che sembrava «quasi una 

profezia»253. La metamorfosi diviene la formula compositiva per eccellenza, così 

come il paradosso e l’ossimoro sono ancora le figure retoriche prescelte per dare 

forma al desiderio di fusione con l’Altro. Fusione, non annichilimento. Forse è 

questo il senso ultimo di una poesia che sfida l’indicibilità e che arriva a 

comprendere che la luce non è generata dalla tenebra ma ne contiene il germoglio 

ultimo pronto ad esplodere, un fuoco segreto, invisibile, un crogiuolo.  

                                                

250 Cfr. Cap III. 
251 Confitto in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 37. 
252 In travaglio in ivi, p. 36. 
253 Silva Felci, L’ultimo dono in Omaggio a Rina Sara Virgillito, Tipolitografia Secomandi, Bergamo 

1998, p. 14. 
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L’ampia gamma semantica della luce, in queste liriche, viene a concretizzarsi 

nei simboli ignei: il fuoco, innanzitutto, ma anche fulmine, laser, folgore, lampo, 

connotati, invero, da un’accezione tutt’altro che rassicurante. Prendendo in esame 

alcuni esempi, vediamo come la folgore, che nei testi di Dickinson, «piomba – 

imperiale – unica» e «scalpa la tua anima nuda –»254, sovverte la realtà su cui si 

avventa: 

 

il Fuori il Dentro 

           quale 

       Realtà? la Differenza 
               dov’è? 

       Fuori  

            ti sei svelato 
                   ma 

        lo strumento virtuale, 

              opera d’uomo 
                  ha creato 

                      il  

                   clic non telematico 

             ha incollato 
                             Dentro 

          le due metà genesiache 

                        tanto 
       efficace che nulla più  

             le stacca 

          Il prodigio elettronico 
                  mi salva – 

          ma TU – come ti avventi 

              luce e folgore – al tuo 

                 segno quale strumento 
         amoroso ti vale?255 

 

 

L’antitetica coppia dentro e fuori significa la messa in dubbio di una realtà 

unica e statica, così come l’opposizione, connotata dall’uso di un vocabolario 

contemporaneo, tra il virtuale – oggetto poetico anche dell’ultima raccolta edita in 

vita – e il reale, comporta l’esperire altri linguaggi per esprimere l’esperienza vissuta. 

Ma tutto è sovvertito dall’improvvisa apparizione del Tu, graficamente risaltato, che 

è luce e folgore, che non può essere narrata da alcuno strumento linguistico. 

Nel titolo provvisorio per la raccolta, pensato forse per una pubblicazione, 

l’autrice fa riferimento alla danza tra il dentro e il fuori; l’osmosi che si crea tra 

                                                

254 He fumbles at your Soul in Emily Dickinson, Poesie, p. 21. 
255 Il Fuori il Dentro in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 68. 
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queste due categorie spazio/temporali, e di riflesso tra invisibile e visibile, marca 

ancora di più la condizione visionaria di questa poesia. La voce di Virgillito vive 

dentro e fuori dal Tempo, entità con cui innesca una lotta corpo a corpo poiché tenta 

di raggiungere il Fuordaltempo. Ed è con la danza che il fuoco esprime la dialettica 

antitetica tra visibile e invisibile: 

 

il senso è invisibile, ma l’invisibile non è il contrario del visibile: il visibile ha 

esso stesso una membratura di invisibile, e l’in-visibile è la contropartita segreta 
del visibile, non appare che in esso, […] è nella linea del visibile, ne è il fuoco 

virtuale, si inscrive in esso (in filigrana) –256 

 

La folgore compare, ancora, quando le due metà si riconoscono in una 

vertiginosa somiglianza – «figlio e Amante/ uguale/ alle mie membra/ vertiginose 

nei/ tuoi lacci/ nell’/ urto delle tue/ fólgori» –, quando la sua «assenza» si fa «più 

feroce/ presenza»257 

 La polisemia di tali simboli ignei è riconducibile al dialogo instaurato dal 

lavoro di traduttrice che Virgillito conduceva sulle poesie di Emily Dickinson dove 

la presenza di vulcani, lampi, tuoni, lava, connotava la cifra esplosiva della parola 

poetica. Tanto che il fuoco è  

 

immagine in cui Virgillito si riconosce come in un comune emblema araldico. 

Nella cosmogonia della sua Dickinson domina l’incandescenza del fuoco: un «fiocco» 

si trasforma per lei in dantesca «favilla» (P 1581). Ma, se l’itinerario dell’io lirico, tra 
abissi di visioni fiammeggianti o tenebrose, resta al centro di questa raccolta, nelle 

alternanze del montaggio si disegna la parabola di un amore terrestre che, 

incommensurabile nella vita, si tramuta in sacrale nuzialità quando la sposa, 
dimenticati gli oggetti simbolici della quotidianità femminile – la «tazza rotta», i 

«gomitoli» nei «cassetti» - chiede all’aurora una «bandiera» (P 461). Senza 

l’esperienza erotica di un eden terreno non si dà l’estasi: gli «attimi di gioia», gli 
«istanti di cielo» in questa vita sono «Garanzia del Divino» (P 393).258 

 

In ultima istanza, dunque, è il fuoco ad essere eletto ancora elemento simbolico 

e cosmogonico al centro di una poesia che si fa incarnazione; il fuoco che azzera, 

consuma, rinnova. La metafora del fuoco è altresì legata alle sfere semantiche 

dell’erotismo, del divino, della potenza e, non ultima, della creazione artistica. Il 

                                                

256 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, p. 230. 
257 Comparsa all’improvviso in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 77. 
258 Emily Dickinson, Poesie, p. XXIII. 
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fuoco, in queste liriche, non è solo manifestazione della potenza divina, ma «azzera/ 

oltre», elimina i contrasti e trasforma: 

 

           Sì 

la tua voce che apre 

           la roccia 
   Brucia il roveto 

lassù – 

    il nostro 
      rogo  

 è quello – non c’è 

      luogo né  
        tempo 

  nel fuoco che azzera/ oltre259 

 

 

Il mysterium coniuctionis è espresso attraverso le coordinate del repertorio 

mistico, facendo appello all’imagerie del roveto, della fessura, della porta, del 

sudario oltre a un richiamo alla pianta dell’asfodelo presente nel Cantico dei Cantici. 

La materia incendiaria dei versi suggerisce ancora un volta il doppio itinerario del 

percorso gnostico di Virgillito che  

 

si sviluppa su due coordinate: quella dell’ ἔρως e quella dell’ ἀγάπη, e l’una non 
esclude l’altra. […] anche le postille scritte al margine delle poesie dicono la materia 

da cui nascono le liriche di Sara, svelano i percorsi sotterranei di una poesia giocata 

sempre su due poli opposti ma mai disgiunti, quello sensuale/carnale e quello 

spirituale, a cui corrispondono il linguaggio erotico e i nomina sacra.260 

 

Non mancano, anche in questa raccolta, i riferimenti all’Apocalisse e dunque 

non soltanto a una scrittura di tipo visionario ma anche a una tradizione profetica. 

L’evocazione dell’isola di Patmos, dove San Giovanni ebbe le sue visioni, prelude 

ancora a una metamorfosi radicale dell’Essere. Alle immagini terribili fanno da 

contrappunto luminosissime visioni: «lapislazzuli che/ il sole/ stritola e/ cinge»261, 

«bagliore senza termine» è l’Apocalisse che «dardeggia ancora/ da questo mare»262: 

 

Siamo all’orlo 

    del crepaccio o del salto 

 di Patmos 

                                                

259 È dunque l’ultimo verbo in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 85. 
260 Valentina Fiume, «La notte è luce/ se vorrai»: le ultime poesie di Rina Sara Virgillito in ATTI 

2017, pp. 90-91.  
261 Isola in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 45. 
262 Patmos in ivi, p. 84. 
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 davanti calce, distese, 

bagliore senza termine – 

   l’Apocalisse qui 

               si levò 
   dardeggia ancora 

        da questo mare – 

               noi  
                    qui 

         attendiamo la nostra 

                notte/alba 
       non negarti 

     la nostra luce 

         nasce263 

 

Come avviene per Dickinson, anche per Virgillito i riferimenti biblici 

all’Apocalisse sono il compimento del libro veterotestamentario del Cantico dei 

Cantici, vale a dire il suggello di un’esperienza amorosa e dunque dà 

un’interpretazione positiva al libro di San Giovanni, testo inteso «non come annuncio 

di sventure ma come profezia dell’Amore che salva»264. Con la poetessa americana 

condivide anche la predilezione per le pietre preziose: gemme, smeraldi, lapislazzuli, 

spesso incastonate nelle profondità oscure o prossime alla rifrazione in un 

pulviscolare flusso. Verrebbe da dire che per Virgillito, così suggestionata e fedele 

alla sapienza delle antiche pietre e alla cabala che univa date e luoghi, le pietre 

fossero più che oggetti-talismano. In un frammento appartenente a un libro sulle 

pietre preziose e sulle loro proprietà, inviato all’amica Silva Felci, si legge: 

 

Cristalli, gemme e minerali sono virtù individuali, solidificate, della Divina 

perfezione. Sono soglie aperte, vibrazionali – strumento – riflessi, che ci assistono 

nello sperimentare molti fra i meravigliosi aspetti della nostra multiforme totalità. 
Invero dobbiamo comprendere che essi non sono se non riflessi/segni di quelle stesse 

qualità e forze con cui noi sempre abbiamo accesso DENTRO noi stessi. Tutto quanto 

chiediamo per raggiungere le mete più alte ESISTE dentro di noi. Non pensiamo, 
dunque, che persone luoghi oggetti – come i cristalli – possiedano qualcosa che non è 

in noi. Possiamo imparare a crescere grazie a ciascuna e tutte le cose della natura, ma 

il nostro vero potere è l’AMORE. Solo quello! I tesori più preziosi sono nella 

GROTTA DEL CUORE. Amatevi l’un l’altro.265 

 

                                                

263 Ibidem. 
264 Anna Maria Tamburini, Per amore e conoscenza. Cifre bibliche nella poesia di M. Guidacci, C. 

Campo, A. V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, pp. 23-24. 
265 Il libro da cui è tratto il frammento è Guida alla consapevolezza dei cristalli e alle proprietà 

trasformazionali di minerali e gemme; per la citazione cfr. Mimma Forlani, La parola poetica di Rina 

Sara Virgillito in ATTI 2003, p. 35. 
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Cristalli come soglie aperte, che nei versi delle Ultime poesie si conformano 

più all’immagine di una solidificazione luminosa o, talvolta, assimilati alla semantica 

del fluire e alla metafora dell’acqua. 

Dall’ipogeo luminoso e infero insieme, che sottende le visioni di Virgillito, se 

ne deduce una complessa fenomenologia della luce che giunge sino agli ultimi istanti 

della sua vita. Una luce che si fa parola, λóγος, verbum. L’embrione di luce, per dirla 

con María Zambrano, contiene in sé una parte di oscurità che non può essere 

ignorata. La poesia si confà dunque a luogo deputato per contenere questo embrione 

luminoso, questa perla strappata dal fondo. E la parola: 

 

non salva l’estasi, ma il poeta: egli vorrebbe dire l’indicibile e sembra morire 

nella sua impossibilità, ma solo così è permessa alla parola la realizzazione 
della propria vocazione, quella di farci partecipi dell’invisibile nella pura forza 

di un ‘nominare’ che rende presente ciò che insieme vela e nasconde266. 

 

La rivelazione si attua seguendo le coordinate metaforiche di morte e 

rinascita, di impossibilità e di compimento; l’istanza di realtà trova conferma nella 

ricerca spasmodica di un linguaggio che possa dire l’avvento dell’altro. La poesia 

assume toni volutamente drammatici e paradossali, passando da descrizioni 

terrificanti a momenti pacificanti, resi linguisticamente dall’accostamento brutale di 

lessemi carichi di violenza ad altri di tenerezza. Il tono, dapprima perentorio e 

lapidario, è temprato e smorzato da pianissimi. L’esitazione ad accogliere l’Altro e 

l’immediata apparizione sono espresse da immagini di luce accecante: 

 

            e come  

      rinuncerò a parlarti 
    monche sillabe che 

            – lontano – 

           tu interpreti, 

 forse, nell’attimo stesso, 
           le cogli 

              nel mio respiro che ti cerca, 

           unica 
   presenza, tu 

        Signore 

 del sogno e della veglia 

   stella meteora 
                       guizzo 

             che incendia il buio 

                   fulmineo e 

                                                

266 Patrizia Lorenzi, La scrittura della nostalgia, pp.79-80. 



 

 232 

        schianta 

 il tronco enorme nella selva 

                             uccide 

           arbusti, creature267 
 

 

All’immagine incendiaria fa da contrappunto quella di rinascita o, più 

correttamente, di resurrezione: 

 

    a mille e mille 

       l’ossa 
          spolpate si  

  rivestono – 

              Splendore d’aria le  
     stringe, 

    anime/corpi, 

        e sprizza (drizza) – 

    Sono vivi 
            nel vento di resurrezione 

      nel Dio 

           che li risucchia, 
       è loro,  

             è noi, 

            noi, due in uno, 
 noi 

              amore 

        che non sa Morte 

                 né tomba268 

 

I rimandi – confermati a margine da un appunto dell’autrice – al passo 

profetico di Ezechiele dove la voce divina gli comanda di dare una nuova vita alle 

ossa inaridite giacenti in una pianura desolata, sono rinvigoriti dalla presenza di un 

lemma ricorrente nei testi mistici ovvero lo splendore. Se nel testo 

veterotestamentario la rigenerazione delle ossa è affidata in gran parte alla sfera 

uditiva, nella lirica di Virgillito, di cui leggiamo la stesura definitiva, la presenza 

divina è esaltata dal dato visivo. L’uso del vocabolo splendore è volutamente 

ricercato dal momento che, in prima istanza, il verso era «splende l’aria»269 

trasmutato poi in «splendore d’aria». È l’unico cambiamento sostanziale, fatta 

eccezione per il sintagma «visioni» scritto nella parte superiore del foglio e poi 

eliminato. Splendor è l’ultimo elemento della quadripartizione che vede le 

                                                

267 E come rinuncerò a parlarti in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 80. 
268 Resurrezione in ivi, p. 86. 
269 Ivi, p. 131. 
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declinazioni della luce in lux, lumen, radius e, appunto, splendor270. Nel testo di 

Virgillito lo splendore, al pari del vento, è simbolo dello Spirito che dà nuova vita 

come avveniva già nell’opera di Dante. 

La complessa fenomenologia della luce, in questa stagione tarda della poesia 

di Virgillito, teleologicamente porta alla dichiarata unione di luce e tenebra. Questa 

si qualifica anche con il sintagma di «tenebroso/ lume»: 

 

     Apparirai 

                come fumo 

 sordido come sole 
              doppio 

        il  

           tenebroso 
                           lume 

 che fuoco e gelo 

                         emana 
      Appari – 

            mutevole 

                        tondo 

che allaccia e  
                punta 

         al centro 

                   senza limite, 
                   inconsistente,  

                            all’Essere 

                                    impenetrabile 
                           essenza 

                                       che genera e confonde271 

 

Il costante appellarsi alle antinomie della luce/tenebra – talvolta invertito in 

tenebra/luce – o del lume tenebroso o della notte «che è luce»272 suggerisce l’idea di 

una conoscenza nell’ombra, assimilabile al pensiero di Ildegarda di Bingen quando 

afferma 

 

non posso assolutamente vedere che forma abbia questo splendore, allo stesso 

modo in cui non posso guardare fissamente la sfera del sole. Tuttavia qualche volta 

riesco a scorgere in esso una luce diversa, che per me si chiama luce vivente però non 
la vedo di frequente e riesco a definire la sua forma ancor meno di quella dello 

splendore di cui ho parlato prima. […] Mai la mia anima resta priva di quel primo 

splendore, che si chiama ombra della luce vivente e che vedo come se guardassi una 

                                                

270 Dallo studio di Bartolomeo da Bologna. Cfr. Isabella Gagliardi, La luce divina (XII-XIV secc.), 

dalla liturgia, alla teologia, alle esperienze mistiche. Alcune tracce in Trasparenze ed epifanie, p. 72. 
271 Apparirai  in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 70. 
272 Orma su orma in ivi, p. 83. 
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nube luminosa nel firmamento senza stelle, e in esso vedo le cose di cui parlo, che 

provengono dal lampo della luce vivente.273 

 

Ildegarda di Bingen, come nota Pereira, distingue tra lumen, lux e claritas, a 

fronte di una complessa costruzione metaforico-linguistica: con lumen si riferisce 

allo splendore e alla luminosità mentre lux indica la luce come fonte di splendore, 

infine il termine claritas (chiarità) viene da lei utilizzato per assonanza con caritas. 

La visione e dunque l’apprendimento avviene attraverso l’umbra viventis luminis e, 

come osserva acutamente Pereira  

 

l’ombra [...] non è solo assenza di luce, ma anche la tenebra sperimentata da chi 
viene abbagliato dalla luminosità sovrabbondante […] Vedere nell’ombra, spiega 

Ildegarda nella lettera a Ghiberto di Gembloux ripresa nella Vita abbreviata, è come 

osservare le cose riflesse nell’acqua.274 

 

Già Dionigi l’Areopagita aveva parlato di tenebra luminosissima nella sua 

opera Teologia mistica indicando con γνóφος o σκότος non soltanto l’atteggiamento 

contemplativo dell’anima ma anche l’inaccessibilità dell’oggetto di contemplazione.  

Anche nelle poesie di Virgillito notiamo il costante tentativo di comprendere 

e soprattutto di raccontare la propria esperienza visionaria. Spera in «altri alfabeti/ 

abbachi»275 ma è impossibile riportare le parole «che scottano» e arriva ad affermare 

«solo nell’assenza ti/ riconosco/ solo/ allora/ scheletro/ incandescente in/ diafana/ 

luminosa parvenza ti/sfido/ fronte a fronte/ se tu/ per primo non/ mi/ cerchi»276. La 

conoscenza dell’evento avviene attraverso una complessa concatenazione di sintagmi 

ossimorici e questo acquista importanza soprattutto in relazione alla consapevolezza 

che le poesie della raccolta sono l’ultima voce di Sara Virgillito. La sfida al divino, 

già percepita nel corpo a corpo con le poesie di Emily Dickinson, sono l’apice del 

lungo percorso intrapreso con Incarnazioni del fuoco. Se nel canzoniere prendeva 

corpo la lotta con l’indicibile incarnandosi in una fiamma inestinguibile e nella 

raccolta successiva l’unione con l’Altro era interpretata come una luminosità diafana, 

se nelle liriche segrete dell’eremo si faceva strada l’inscindibilità del buio dalla luce, 

                                                

273 Michela Pereira, Ildegarda di Bingen. Maestra di sapienza nel suo tempo e oggi, San Pietro in 

Cariano (Verona), Gabrielli, 2017, pp. 20-21. 
274 Ivi, p. 46. 
275 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 114.  
276 Non sapendo in ivi, p. 90. 
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qui, nell’ultima prova poetica, l’istanza dell’esperienza visionaria è la resa definitiva 

a quella che potremmo definire ‘oscurità sacra’.  

Dalle poche testimonianze biografiche superstiti al rogo chiesto in via 

ufficiale da Sara Virgillito, desiderosa di lasciare la poesia unica depositaria della sua 

ricerca dell’Assoluto, sappiamo che qualche anno prima della sua scomparsa, era 

riuscita a vedere l’aurora boreale e all’età di 78 anni aveva compiuto un viaggio in 

India visitando le città che aveva sognato da bambina: 

 

Nel ’91 andò nel paese degli Iperborei dove vide l’aurora boreale che lei aveva 

tante volte immaginato. Riuscì ad assistere al miracolo della notte che è sconfitta dalla 

luce. Nell’estate del 1994 Sara Virgillito, all’età di 78 anni, quasi cieca, decide di fare 
il viaggio in India che aveva fantasticato tutta la vita.277 

 

Alla ricerca del sacro, del numinoso, mossa da una profonda spiritualità, la 

poesia non mette più in scena una drammatizzazione dell’esperienza visionaria ma 

diventa strumento, seppur imperfetto, per decifrare i messaggi del proprio 

interlocutore. Seguendo la via negationis che si esplica nell’attesa della «notte/ non-

notte» e, attraverso strategie paradossali e ossimoriche, «la Notte vera, che/ assorbe 

le macchie/ candida»278 arrivando ad affermare che «la notte è luce/ se vorrai»279. 

La matrice generativa del dire poetico è sviluppata sulle corde di una tensione 

erotica evidente a più riprese nella raccolta. Un testo, in tal senso, appare 

significativo: 

 

           Come un Dio geloso 

                    mi avviluppi 
             mi stringi sempre più 

                      nella nube  

                           che è te 
              mi avvinghi e penetri 

             pelle nella pelle 

                  ossa nell’ossa 
                          finché 

                sei fuoco liquido 

                 che sale vertebra 

                       dentro  
                           vertebra 

                     midollo 

                  inconsumabile 

                                                

277 Mimma Forlani, Una vita per la poesia in ATTI 2003, p. 34. 
278 Parole  in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 116. 
279 Orma su orma ivi, p. 83. 
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                       essenza 

                 al mio vaneggiante 

                        andare 

                                restare 
                     Signore 

         il tempo 

                     che i miei sguardi ti congiunga 
                                           fuori da me 

                              tenerissimo 

                                 squarcio 
                                     della tenebra280 

 

Il lessico erotico – evidente nell’uso dei verbi (avviluppare, stringere, 

avvinghiare, penetrare, congiungere) – è funzionale alla descrizione dell’unione tra i 

due amanti. Un dato interessante è l’utilizzo dell’immagine della nube, sostituita 

altrove dalle immagini della «tenebra/luce» che è «il/ tuo/ mantello»281 o del sudario, 

manifestazione della potenza divina, implacabile e inevitabile oltre che simbolo di 

possesso dell’Altro. Allo stesso modo torna l’immagine dello squarcio, assimilabile 

alla crepa, alla fessura e, dunque, alla ferita d’amore. Se l’attraversamento 

dell’oscurità prelude alla figurazione della luce in quanto argomento teleologico, 

nella poesia di Virgillito la tenebra sigilla entro se stessa la luminosa «sostanza che 

segreta/ trasformandosi resta»282. 

Una delle ultime poesie, scritta il 31 luglio, tratta ancora una volta la nascita 

di Eva. Se nelle Incarnazioni del fuoco l’uomo non riesce più a contenerla e la donna 

nasce «nell’aria luminosa»283, qui è la donna a partorire se stessa: 

 
ore 18 del 31/7 

 

Nascita  
   di EVA 2. 

 

 
        nata da 

             te, 

             osso delle tue 

                      ossa, 
          spacco la membrana 

                                       che 

         mi separa dalla  
                      luce284 

                                                

280 Come un Dio geloso in ivi, p. 97. 
281 Sconfiggi il tempo in ivi, p. 82. 
282 Avvolgimenti in ivi, p. 54. 
283 Nascita di Eva in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 172. 
284 Nascita di Eva 2. in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 100. 
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Si sfalda in luce la membrana che la separa dall’Oltre, un congedo ultimo 

proprio ravvisabile nelle parole conclusive dello studio critico sulle opere del suo 

maestro Eugenio Montale, ravvisando, nella sua poesia, il bandolo luminoso sotteso 

all’oscurità: 

 

Quella cui ora ci troviamo innanzi è forse la fede in una Realtà che non può essere 

detta, perché è al di là delle parole. In questa e solo in questa, sembra dire il poeta, è la 
possibilità di rinnovamento: che non è il panico giovanile rifiorire nel sole […] ma un 

più intimo fuoco, che nell’estinzione delle forme trova il suo compimento per 

rinascere in altra essenza, invisibile285. 
 

 

                                                

285 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 134. 
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III. LA VIA DELL’ACQUA 

NELLA POESIA DI RINA SARA VIRGILLITO 
 

3.1 Paesaggi d’acqua 

 

… viene a impetuose onde 

la vita a questo estremo angolo d’orto. 

Lo sguardo ora vi cade su le zolle; 
una risacca di memorie giunge 

al vostro cuore e quasi lo sommerge. 

Lunge risuona un grido: ecco precipita  

il tempo, spare con risucchi rapidi 

tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io  

dall’oscuro mio canto mi protendo  

a codesto solare avvenimento. 

 

(Eugenio Montale, Crisalide in Ossi di 

seppia) 

 

 

Nei testi di Rina Sara Virgillito luce e acqua sono simboli strettamente 

connessi a tal punto che spesso, come abbiamo accennato, a livello lessicale 

condividono lo stesso repertorio verbale. Anche per l’elemento acquoreo è possibile 

notare un percorso duale ovverosia in un primo momento l’acqua nelle poesie di Sara 

Virgillito è considerata come elemento prettamente paesaggistico, presente in 

particolar modo come mare, fiume, pioggia poi successivamente assume i connotati 

di un simbolismo ancorato alla visionarietà. Le motivazioni di questa 

caratterizzazione sono da ricercare nello sviluppo stesso della poesia di Virgillito: le 

prime raccolte, infatti, scritte e pubblicate in un arco temporale molto ampio – circa 

36 anni – contemplano la presenza di luce e acqua come elementi naturali in grado sì 

di operare all’interno dell’io e del paesaggio in cui è immerso ma è ancora implicita 

la valenza mistica che poi la poesia di Virgillito assumerà dagli anni ’80 in poi e 

culminerà nell’edizione di Incarnazioni del fuoco (1991). 

Procedendo temporalmente, dalla prima raccolta fino all’opera ponte che lega 

queste due fasi della poesia di Virgillito, vedremo come, al pari della luce, anche 

l’acqua subisce una climax di significati per prepararsi a operare all’interno dell’io 

poetico. Nella prima parte de I giorni del sole (1954), raccolta d’esordio di Virgillito, 

l’acqua è saldamente inscritta nella retorica dei sensi e nelle maschere che emergono 

da un fondo archetipico e, talvolta, sommerso. Sebbene in letteratura, come in poesia 

e in filosofia la ripresa del mito, la sua rivisitazione, riscrittura o nuova 
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interpretazione sia ricorrente, l’operazione compiuta da Virgillito è quella di 

un’ermeneutica della maschera stessa. Se pensiamo alle Heroides di Ovidio dove a 

ogni personaggio è concesso uno spazio precedentemente negato oppure alle 

numerose sopravvivenze del mito nella letteratura novecentesca, notiamo come quasi 

sempre l’operazione di riscrittura è legata a una forza in potenza del mito stesso, che 

spesso offre personaggi archepitici in grado di concedere al lettore la possibilità di 

comprendere il proprio io. Virgillito, affascinata dal mondo classico di cui era lei 

stessa maestra, lavora per questa sua prima prova poetica proprio su alcuni 

personaggi del mito. Abbiamo visto come il tema della luce si inserisca a livello 

testuale nei versi per indicare quella che sarà la materia stessa della poesia di 

Virgillito; come controcanto il tema dell’acqua riporta lo slancio verso le altezze per 

poi ricadere verso ciò che è più infimo creando una tensione bipolare entro cui la 

poesia di Virgillito si anima. Le maschere presenti nella prima raccolta dunque 

intrecciano con l’acqua un rapporto sinonimico attraverso il quale trovano 

compimento i loro atti mancati, i non detti, le oscurità latenti che la loro storia non ha 

raccontato. Luce e acqua dunque compiono congiuntamente un’operazione endogena 

che mostra la parte in ombra. Sebbene tali elementi siano parte integrante non solo 

dei paesaggi interiori ma anche di quelli fisici, sono elevati a simbolo fondante della 

scrittura di Virgillito.  

L’acqua, in questa prima raccolta, non ha ancora una connotazione prettamente 

trasformativa ma alterna una profonda sensualità a valenze oscure. Se prendiamo una 

delle prime poesie della raccolta, Salmacis, vediamo come l’acqua operi a livello 

testuale risaltando l’aspetto erotico della vicenda. Nelle Metamorfosi di Ovidio, 

Salmacis è presentata come la ninfa Nàiade, custode di una fontana, intenta a 

raccogliere i fiori sola, lontana dalle altre ninfe. Essa si innamora di un giovane che 

la respinge ma nell’acqua in cui lui si era immerso, la Nàiade lo raggiunge e lo 

avvolge cercando di congiungersi a lui, rinnegando in tal modo la verginità impostale 

da Diana. I versi di Ovidio raffigurano l’azione con l’immagine di un serpente che 

ghermito dall’aquila, le lega le zampe e le annoda coda e ali, come l’edera che si 

arrampica sui tronchi e altre simili immagini. La Nàiade respinta, volendosi unire 

eternamente all’uomo, prega gli dèi che ciò accada e i due divengono un solo corpo. 

Così Ermafrodito, ormai mezzo uomo e mezza donna, prega che chiunque tocchi le 

acque di quel luogo diventi come lui. Il mito raccontato da Ovidio consegna 

all’immaginario tradizionale l’idea che nell’acqua sia nascosta sempre una qualche 
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insidia, come quella della fonte in cui si specchierà Narciso. L’acqua muta l’identità 

di chi si osserva, ha una forte valenza attrattiva, seducente, conturbante. Questo ben 

si vede nella prima parte della poesia di Virgillito che, riprendendo la vicenda 

mitologica, mostra la connotazione erotica dell’elemento acquatico: 

 

- Inseguivo il luccichio dei tuoi occhi 
fra il barbaglio dell’onde, sinché un vilucchio solo ci attorse. Un mantello 

di nozze era l’acqua  

attorno alla tua gola. 
E un Iddio supplicavo, che esaudisse 

la mia voglia: 

il mio volto nel tuo, nel tuo corpo 

il mio penetrare, mareggiare il sangue nel tuo sangue. 
E smarrita seguivo una forza: mi colse, 

diversa: alto 

sollevò…. 
il nostro corpo, Ermafrodito; 

il nostro corpo si levava 

nel gorgo silenzioso.1 
 

 

Il testo, sebben lontano dal canzoniere del 1991, mostra, anche a livello 

grafico, una fisionomia franta, spezzata, come lo è l’onda del mare che si trascina via 

per poi tornare o come le spire di un serpente che si sciolgono e riavvolgono 

continuamente. Tuttavia la descrizione dell’atto d’unione erotica non sembra 

connotata da una ferocia simile a quella narrata da Ovidio ove l’uomo appare 

completamente innocente e insidiato, suo malgrado, dall’appetito erotico della ninfa. 

Al contrario, la Salmacis di Virgillito appare innamorata e incapace di rinunciare 

all’unione con l’Altro. La Nàiade, che qui prende la parola, racconta ciò che ha 

desiderato ma con un tono di angosciante smarrimento. L’acqua chiasticamente si fa 

mantello che avvolge, ammanta e seduce e dunque si fa metafora non tanto dell’atto 

sessuale, sebbene, freudianamente, il legame acqua-eros è molto forte, ma 

simboleggia la perdita del Sé e il suo ricomporsi nell’Altro. L’acqua si presta molto 

bene a rappresentare questa metamorfosi: anzitutto accedere alla fonte indica una 

iniziazione che inevitabilmente porta a una metamorfosi irreversibile. Acqua, 

dunque, come strumento di perenne trasformazione poiché essa, parafrasando 

Bachelard, dissolve nel modo più completo. La Salmacis di Virgillito, pur 

                                                

1 Salmacis in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, p. 4. 
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avvolgendo col proprio manto di ninfa d’acqua il corpo ermafrodito, pur 

penetrandolo e divenendo un tutt’uno con l’amato, in realtà lo perde: 

 

Ah, ti ho perduto. Il miele  

che celavi, il sorriso 

dove nascondi? Quando  
come il germoglio al ramo ti crescevo – 

prima – non m’eri mai  

diviso. 
E non ti vedo più. M’insidi prossimo 

ed ignoto, 

mi disfi l’universo, ogni certezza. 
Ora ti so diverso. 

Perché non ridi adesso con la mia bocca,  

mentre ciondolo queste membra  

di maschera nel vuoto? 
 

Vacilla nel crepuscolo  

una forma ambigua, verso 
la selva, la notte.2 

 

 

L’unione dei due in un unico corpo in realtà significa lo smarrimento dell’io, la 

solitudine. Sigillati in un unico corpo, nuovamente l’amore è negato alla ninfa. 

Questo aspetto viene ben delineato nelle riflessioni di Giorgio Agamben quando 

scrive, a proposito delle ninfe che esse sono 

 

condannate a un’incessante, amorosa ricerca dell’uomo  […] conducono sulla terra 
un’esistenza parallela. Create non a immagine di Dio, ma dell’uomo, esse ne 

costituiscono una sorta di ombra o di imago. E solo nell’incontro con l’uomo queste 

immagini inanimate acquistano un’anima, diventano veramente vive… La ninfa è 

l’immagine dell’immagine.3 
 

 

L’acqua allora in questa poesia di Virgillito è legata al destino della ninfa, anzi 

è la causa della perdita identitaria e riflesso dell’impossibilità di congiungersi 

all’amato. Stesso destino, se non più terribile, spetta a un’altra ninfa, una delle 

Oreadi, Eco. Nelle Metamorfosi ovidiane si narra di una punizione inflitta da Zeus 

alla ninfa incline al pettegolezzo, costretta allora a ripetere tutto ciò che sente. 

Innamoratasi perdutamente di Narciso, nel tentativo di avvicinarlo, Eco non può 

rispondere alle domande del giovane e quando si manifesta a lui per toccarlo, egli la 

rifiuta crudelmente. Eco allora si lascia morire, prosciungandosi, restando solo voce 

                                                

2 Ivi, p. 5. 
3 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 44-45. 
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– sonus est, qui vivit in illa (Ovidio, Metamorphoses, Liber tertius, v. 401) –. Così 

Narciso fu punito da Nemesi, attirato presso una fonte di acque cristalline – nitidis 

argenteus undis (Liber Tertius, v. 407) – e lì, attratto dalla bellezza del proprio 

riflesso, cerca di possederlo invano. Versando le lacrime nella fonte, l’immagine sta 

per svanire, e Narciso, struggendosi, si consuma fino a trovare la morte. Virgillito, 

anche qui, mostra ciò che accade a Eco, lasciata da Ovidio come voce negli anfratti 

del bosco. Alla ninfa viene restituita la parola: 

 

Dilungare la tua voce. 

Nel vento, che invade le grotte 

sferza giuncaie,  
ripetere il mio pianto; 

non altro, 

amore. E non questo chiedevo, 

allora: quel mio corpo 
disgiunto da te volevo 

consumare; 

spogliato l’inganno arrivare 
dal tempo in frastorno 

sino a te, 

disfatta nell’aria che respiri, 

nell’oro del viso: 
più vera, Narciso. Ah, varcati 

i lidi s’annebbiano l’acque, 

m’aggirano persa 
da te, che mi chiami 

forse – e non giunge che un suono  

mozzato 
al mio disperato ritorno. 

Ora che nulla, nessuno 

mi chiude, non m’avvolge più  

la tua luce; non ti sento 
più.4 

 

 

L’organizzazione del testo poetico si fonda, a livello fonico-lessicale, su 

un’alternanza di lemmi che restituiscono immagini liquide e prossime al 

disfacimento e alla dissolvenza. La ritmicità del testo, in alcuni frangenti, si fa più 

intensa fino a diluirsi in versi sincopati. L’acqua, come si evince dal mito ovidiano e 

anche dai versi di Virgillito, sembra assumere un carattere di negatività molto forte, 

legata alla semantica dello specchio. Questo è confermato dalla poesia Narciso nella 

stessa sezione della raccolta dove è lo sguardo a essere protagonista dei versi: 

                                                

4 Eco in ivi, p. 6. 
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Finalmente 
il tuo sguardo mi raggia, mi costringe  

dal gorgo; il grido 

silenzioso che ardisti 
m’è giunto. Ah quante volte 

mi negava l’amata il tuo bagliore 

sepolto; o t’inseguivo  

lungo l’orlo del fiume, e del tuo passo 
eco del mio 

tu mi schermivi l’orma. Ti conobbi  

nel sonno, e ancora forse 
nell’ore del silenzio, 

quando figure in groviglie mi serrano 

nei meriggi deserti. E ricercarti 

fu vita: 
in fuga travederti 

dalle mie mani tradite, chiamarti 

sulle labbra d’arsura,  
consumare di te senza toccarti. 

Ora che in una nuda 

luce d’acque mi ridi, e ti conoscono 
uguale a me le reti  

delle foglie il gorgoglio della fonte, 

non ho limite più; mi piega un vortice 

a te, mi chiude 
senza più tempo, in luce 

suono senza misura, 

sino all’Uno, all’Origine  
muta.5 

 

 

Anche nella struttura di questo testo le assonanze e le consonanze rendono la 

lettura melodiosa ma quello che percepiamo è un suono angoscioso. Il gorgoglio 

dell’acqua che richiama Narciso nei fondali primordiali, è luminoso e trascina con sé 

per sempre il riflesso dell’amato. 

Nelle altre poesie della sezione l’acqua si presenta soprattutto come acqua di 

mare: Calipso, Alcione, Ero e Leandro, Ulisse sono legati al mare e ai suoi abissi. 

Vediamo come nelle poesie di Virgillito l’acqua del mare corrisponda a un 

sentimento di attesa, bruscamente tradita da eventi dolorosi. Calipso che insegue il 

riflesso delle «costellazioni/ sui deserti abbuiati del mare»6 per vedere Ulisse che 

muove alla volta di Itaca per poi non riuscire a specchiarsi se non nel suo mare. Lui 

che, nella solitudine dell’esilio, non trova il varco che lo conduca nei lidi patrii 

                                                

5 Narciso in ivi, pp. 20-21. 
6 Calipso in ivi, p. 8. 
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sommersi «fra i candidi/ sortilegi marini», tra le insidie delle Sirene, ode il pianto di 

Penelope e spera nell’«incontro all’acque della solitudine, abbaglianti»7.  

Alcione subisce invece una metamorfosi, «sola sul lido» di fronte al «grido/ 

marino»8 e infine Ero sofferente per la perdita di Leandro che trovò la morte per 

mare, attraversandolo ogni notte per congiungersi all’amata: «tu vincevi lo schianto/ 

ogni volta, dagli scogli salivi/ splendente d’acque al mio respiro…»9. 

Il mare è dunque connesso alla perdita, all’oscurità, al pianto; non è mai foriero 

di speranza o incarnazione di un’aspirazione alla libertà, ma quasi sempre specchio 

del dolore dell’assenza. Congiunte al mare ricordiamo anche le acque catactonie, 

quelle paludose dell’Oltretomba ove Persefone dimora nella «reggia/ occulta della 

vita»10. Anche nella seconda sezione della raccolta l’acqua sembra rispondere al 

bacino semantico del mare e alla negatività di certi eventi. Qui, l’elemento acquatico 

si manifesta come connaturato al paesaggio stesso come pioggia o temporale o, 

infine, come pianto. All’acqua corrisponde in tal senso una gamma di immagini che 

rispondono ai moti dell’anima, tanto da trovare personificazioni dell’elemento 

liquido come accade per il mare che «ride/ al richiamo dei pescatori, al 

grido/dell’aurora»11 o per il «latrato delle spume»12 o per «il pianto delle aurore»13. 

Questo avviene anche per la seconda raccolta, La conchiglia, che sin dal titolo 

suggerisce la predilezione per luoghi segreti e chiusi, per i materiali di deposito, 

sedimentati sul fondo o per il mare e i suoi ancestrali abissi: 

 

Si divincola un branco nerazzurro 
nelle reti del sole, 

tutto il mare brulica e scintilla; 

oggi fra i tuoi pensieri s’impiglia, 
certo, qualche acquatica creatura, 

una stella degli abissi o un molle fiore che sbuca 

da una puntuta conchiglia;  
e sentieri s’aprono e tramutano 

come questi labili, e conducono 

dove chissà. forse a un porto nascosto 

dove insieme ascoltammo, un’alba, il roseo  
                                                           [respiro 

                                                

7 Ulisse in ivi, p. 17. 
8 Alcione in ivi, p. 12. 
9 Ero a Leandro in ivi, p. 11. 
10 Persefone in ivi, p. 14. 
11 Come una città del sud in ivi, p. 36. 
12 Sarà verde la luce nei boschi in ivi, p. 50. 
13 Nebbia in ivi, p. 39. 
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dell’acqua e un giorno più lieto 

ci nasceva in cuore.14 

 

 

I versi non suggeriscono una mera descrizione paesaggistica, ma sono in grado 

di far emergere il lato nascosto delle cose, ciò che è incistato nelle pieghe stesse della 

realtà. Acqua e luce sono sì parte integrante del luogo ma anche grimaldelli che 

conducono alle latenze del dire poetico. I sentieri che essi aprono sono sconosciuti 

così come la mèta del loro procedere. Tuttavia è con essi che la realtà, interiore o 

esteriore, si mostra. 

La raccolta mostra inoltre una propensione all’uso di immagini relative agli 

abissi, ai gorghi, ai risucchi, a ciò che sta al di sotto della realtà stessa che emerge 

con violenza sebbene questa sia contenuta in un silenzio pietrificato.  

Vediamo allora la monta della pioggia, la nuvola che «s’indora/ agli orli, 

gonfia/ di fumo scrolla acquazzoni» e che al risveglio la terra «ha scordato/ il disgelo 

e ingorga/ come acqua chiusa»15. L’acqua non sembra avere, in questa raccolta, né 

un valore seminale né tantomeno purificatorio ma piuttosto si ha l’impressione che 

essa risemantizzi, a livello immaginale e lessicale, alcuni nodi della sua poesia. I 

versi vanno a ricomporre luoghi visti attraverso i colori di tarda estate, lasciando 

come unico protagonista il paesaggio stesso. L’acqua allora si insedia quale elemento 

primigenio, specularmente alla luce: la presenza luminosa evocata – si è detto – è 

principalmente quella del tramonto estivo o quella elettrica dei fulmini o quella 

lunare. La luna non è oggetto di contemplazione, al contrario è una presenza 

inquietante con le sue grinze spettrali ma è proprio quest’ultima ad attirare le onde, le 

maree, e a specchiarsi nell’infinito. Allora nel «fiume delle stelle/ potranno 

immergersi e cantare/ le sue acque innumerevoli, rombo/ disumano, o l’iridi 

ellittiche» e nel fondo di quegli abissi dimorano le «Gòrgoni immortali»16. Al 

cospetto della luce, l’acqua – fluviale o marina – danza, guidata da un arcano 

desiderio d’amare: «per te l’iride danza nelle gocce/ tempestose e le nubi si 

dipingono/ d’infantili colori,/ non più nemiche»17 o l’acqua «stilla/ in danza dalla 

fontana,/ cerchio uguale cadenza/ d’oblio/ nella luce che s’allontana»18. L’effetto 

                                                

14 Mattino sul mare in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 13. 
15 Acqua chiusa in ivi, p. 21. 
16 Altri nel fiume delle stelle… in ivi, p. 6. 
17 Per te l’iride… in ivi p. 10. 
18 Monreale in ivi p. 29. 
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della luce nell’acqua crea anche una corrispondenza tra il tempo e lo scorrere 

dell’acqua, un τόπος frequente nella poesia novecentesca – pensiamo a Guidacci, 

Montale, Ungaretti, Rebora, Campana, Moretti (solo per citare alcuni esempi) – 

poiché essa «trascina con sé tanto le immagini della morte quanto quelle della vita. È 

proprio in virtù di una tale duplice fascinazione che l’acqua rappresenta un elemento 

di spicco della poesia universale»19. Tale archetipo si concretizza nell’immagine del 

fiume per indicare la fluidità dello scorrere del tempo, salvo quando la formazione di 

gorghi impedisce il naturale andamento e indica un senso di eternità quando assume 

la fisionomia del mare, l’indistinto primordiale.  

Dal momento che «il tema dell’acqua che scorre giù come autentico supporto 

materiale del tempo che fugge»20 rivela ciò che è sotteso al dire stesso della poesia, è 

individuabile anche nei versi di Rina Sara Virgillito una dicotomia tra il tempo che 

fluisce e il tempo che ristagna, a corrispondenza di acque che scorrono (fiumi, 

ruscelli, pioggia) e di acque stagnanti (paludi, stagni, rigagnoli). Questo tratto sarà 

profondamente frequente nelle poesie del canzoniere del 1991, caricato anche di un 

apparato simbolico e metaforico relativo alla mistica. L’esistenza umana, dunque, 

sembra essere incline a essere rappresentata attraverso le immagini archetipiche e 

l’acqua è l’elemento-archetipo per eccellenza, questo anche a causa di un’idea di 

universalità o, come afferma James Joyce, di «infallibilità dell’acqua come 

paradigma e paragone»21. In Ora leggiamo: 

 

Questa pianura al suo azzurro confine 
tanto t’incanta perché sembra il mare: 

 

il mare di puledri velocissimi 
cavalcati da gusci e da gabbiani, 

 

chimerico nella memoria, riva  
che da sempre tu scruti, indecifrabile. 

 

L’ieri al domani si mischia nell’attimo 

potente che li unisce – non resistergli: 
 

ora sul flutto s’increspano i grappoli 

                                                

19 Gaston Bachelard, La poesia dell’acqua in Causeries (1952-1954), con prefazione di J L Pouliquen, 

introduzione, traduzione e cura di Valeria Chiore, Il Melangolo, Genova 2005, p. 37. 
20 Jeuland Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli Ossi di seppia alla 

Bufera in Campailla, Goffis, La poesia di Eugenio Montale, Le Monnier, Firenze 1984, p. 35. 
21 James Joyce, Ulysses; trad. it. di Giulio de Angeli, Ulisse, Mondadori, Milano 1991, p. 630. 
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e alle pergole danzano i delfini.22 

 

 

Se il titolo suggerisce il momento presente, il mare, nominato subito al secondo 

verso della poesia, e poi ripetuto chiasticamente al verso successivo, è indicato come 

la chimera della memoria di alcunché di indecifrabile. Anche altrove il mare suggella 

la propria analogia con il tempo del ricordo e della memoria, custoditi nelle rovine 

dei templi ove l’estate cede il passo a una nuova stagione come accade a Paestum, 

dove 

 

rari colori ci fermano 

di là dai giorni in un paesaggio gatto 

di memorie e di sogni, torna ancora 
il Dio del mare forse, che fu amico 

un tempo a questi luoghi; e sulle vane 

trasformazioni, il celere 
logorio delle ville, il suo respiro  

dilata, l’onda  

celeste.23 

 
 

Il nesso mare-memoria denota senza dubbio una valenza positiva del simbolo 

acquatico, eppure, al contempo, il mare-gorgo a cui corrisponde il tempo-gorgo non 

consente di accedere al futuro. Come per Montale, la rete metaforica tracciata 

comporta l’assenza di speranza e i desideri, scossi dalle acque spumeggianti – spuma 

come simbolo erotico sin da Omero – sono rivolti al passato, alla nostalgia di vedere 

«nei tuoi occhi/ scuotersi il mare»24.  

L’accezione positiva attribuita all’immagine marina, tuttavia, reca con sé il 

proprio rovescio oscuro poiché l’acqua vive finanche nelle profondità insondabili del 

mondo infero dove diviene acqua stagnante, acqua morta. Come osserva Luperini per 

la poesia di Montale,  

 

l’immobilità si viene profilando come una qualità contraddittoria, negativa e 

positiva insieme: per un verso è il segno dello scacco e della frustrazione, il sigillo 

delle creature espulse dal mare e da una possibile felicità cosmica; dall’altro, è il 
simbolo della resistenza, dello sforzo di ricostruire, nell’aridità di una condizione 

deietta […], una dimensione morale e un embrione di nuova identità.25 

 

                                                

22 Ora in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 43. 
23 Templi a Paestum in ivi, p. 26. 
24 Nostalgia in ivi, p. 47. 
25 Romano Luperini, Storia di Montale, Laterza, Bari 1986, pp. 47-48. 
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Le acque stagnanti appartengono al mondo dell’Erebo, dell’Ade dove nel 

fiume acherontico scorrono i morti. Lì 

 

Il sole tenebroso nuovi incendi 

prepara, nuove fiaccole al torpore  

delle notti s’avvolgono e la fiamma  
ha il cupo del tuo sangue, 

denso d’astri e di morchia come il fiume  

sotterraneo dei morti.26 

 

In Incarnazioni del fuoco si farà ancor più denso e incalzante questo apparato 

metaforico delle acque stagnanti, delle acque morte. Qui resiste strenuamente la 

bellezza sebbene sia tutto perduto ne «la rena a risucchio del tuo mare/ nero, senza 

fondo27 così come nei desolati campi «balenerà il ghiaccio o il nero sangue/ della 

vigna storpiata nell’estate»28.  

L’ampia distanza intercorsa tra La conchiglia e I fiori del cardo, volume edito 

nel 1976 ma contenente testi risalenti al 1963, suggerisce un silenzio poetico che 

lascia spazio al lavoro di traduttrice. Parallelamente alla stesura delle poesie de I fiori 

del cardo, Virgillito traduce Villon, Shakespeare, Barrett Browning e Rilke ed è 

«evidente l’ulteriore approfondimento che la stringente commisurazione produce su 

una larga base culturale – classica e insieme partecipe della inquieta contemporaneità 

– in una non comune capacità di avvicinamento»29. Inoltre la lettura di alcuni 

maestri, come Montale e Dante, arricchiva le corde di una poesia già tesa verso un 

percorso che avrebbe preso forma successivamente. Lei stessa definiva le poesie di 

questa raccolta come un’attesa intuibile dalla presenza di alcune immagini che 

richiamano orizzonti, miraggi, segni di qualcosa a venire. Anche qui il paesaggio 

mantiene un posto privilegiato rispetto all’ingombrante presenza umana ma si fa 

strada, insistentemente, la figura di un interlocutore assente che tornerà sempre nelle 

poesie successive. La compresenza di due tensioni, abilmente bilanciate, di 

abbandono alla contemplazione e di analisi rigorosamente intellettuale conferma 

l’ipotesi di una stagione poetica che prelude a una svolta. 

In questa raccolta l’appello all’elemento acquatico si fa pressante soprattutto 

per il suo aspetto violento: sono presenti infatti bruschi acquazzoni, temporali, 

                                                

26 Erebos in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 31. 
27 Jonica in ivi, p. 33. 
28 Stagioni dell’anima in ivi, p. 22. 
29 Vittorio Stella, Introduzione a Rina Sara Virgillito, Il làttice, la luce, p, 11. 
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mareggiate, acque torbide e oscure, gorgheggi e il correlativo sangue che ribolle. 

Non si tratta di una lotta contro l’acqua né di un’immersione nei gorghi marini. Lo 

sguardo del poeta è esogeno rispetto alla distesa d’acqua che insinua un paesaggio 

arso di sole. Qui  

 

il mare o le grandi acque sono dunque un simbolo dell’indifferenziato flusso 
primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante l’imposizione di 

una forma o la sua unione con essa. Il mare è in effetti quel barbarico stato di 

indistinzione e disordine da cui è emersa la civiltà e nel quale è sempre possibile che 
essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi degli dei e degli uomini.30 

 

Nelle poesie della raccolta la violenza dell’acqua è suggerita in primo luogo 

dalla pioggia e dal diluvio, connessi entrambi alla fenomenologia luminosa tanto da 

condividere, lo abbiamo detto, lo stesso bacino semantico fino a commutarlo poiché 

se la luce bagna, la pioggia «irradia luce»31 e «diluvia una luce inconsistente/ che 

lava ogni pensiero»32. La violenza dell’acqua non solo plasma la configurazione 

paesaggistica ma leviga l’interiorità di colui che contempla il fuori fino ad arrivare 

all’indistinto: 

 

Un albero  

solitario sull’orlo estremo del  

prato 
si difende da un balzo di chiarìa; 

per l’aria scorre un brivido, non piove 

ma diluvia una luce inconsistente 

che lava ogni pensiero, ogni decisa  
felicità si strugge come l’alito 

delle foglie; rimane solo un palpito 

d’acqua sui vetri 
e l’infinita chiara indifferenza 

tra il fuori e il dentro.33 

 

La frantumazione causata dalla violenza dell’acqua è qui affidata allora a una 

convergenza degli opposti che tuttavia non sottrae alla semantica del mare la 

connotazione distruttiva, rafforzata dalla dimensione d’incubo suggerita da alcuni 

versi, in particolare in quelli dove l’elemento liquido si associa al notturno. Nel 

                                                

30 Wystan Hugh Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea; trad. it. Gli 

irati flutti, o l’iconografia romantica del mare, a cura di Gilberto Sacerdoti, Fazi, Roma 1995, p. 35. 
31 Pioggia in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 22. 
32 Effetto di pioggia al mattino in ivi, p. 31. 
33 Ibidem. 
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connubio notte/acqua, notte/fiume, notte/mare viene esplicitata non solo la violenza 

dell’acqua ma anche il pericolo imminente della morte. È attestata da tempo la 

presenza persistente del τόπος letterario – confluito anche nel campo psicanalitico – 

della morte per acqua: se quest’ultima è principio vitale, seminale e purificatore, è 

anche, per contra, mortale. Per Eraclito, ricorda Bachelard, «la morte è l’acqua 

stessa»34 come suggerisce in un frammento:  

 

ψυχῇσιν θάνατος ὓδωρ γενέσθαι, ὓδατι δὲ 

θάνατος γῆν γενέσθαι· ἐκ γῆς δὲ ὓδωρ 

γίνεται, ἐξ ὓδατος δὲ ψυχή. 

per le anime è morte diventare acqua, per 

l’acqua diventare terra è morte; ma dalla 

terra nasce l’acqua, dall’acqua l’anima.35 

 

L’acqua-anima, imago materna e femminile, è assunta quale matrice della vita 

e della morte. Forse è questo carattere a definirne la polisemanticità e dunque 

l’aprirsi a molteplici interpretazioni. Anche nelle poesie di Virgillito l’ambivalenza 

dell’acqua emerge con forza; ne I fiori del cardo la coincidenza tra morte e acqua 

sancisce, di fatto, la perdita identitaria dell’io, lasciando aperto, tuttavia, il sentiero 

metamorfico che giungerà sino alle liriche successive. Un testo della raccolta mostra 

a livello fonico/sintattico questo legame tra acqua e morte unite nella contemplazione 

del mare: 

 

Il mare che, morendo il giorno, insieme 
contemplammo 

non lo rammenti? Intravedemmo allora 

l’ultimo regno 
che in sogno ci toccò forse, velata 

immagine che il mezzodì rinnega, 

baluginìo di spere che trafigge 

il tuo sguardo dal fondo dei millenni.36 

 

L’insistenza sul fonema /m/ conferisce ai testi una musicalità forte e un ritmo 

incalzante che figura il movimento dell’acqua e del mare, l’incedere verso la morte, 

verso quel regno ultimo a cui approdare, nel fondo luminoso da cui sopraggiunge lo 

sguardo amato. Le consonanze presenti nel testo rivelano un desiderio di 

ricongiungimento non solo con l’origine ma con colui che è assente. Anche nella 

lirica Madre mediterranea è presente una coppia di immagini importante: 

                                                

34 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 69. 
35 Fr. 112 in Eraclito, Dell’origine, p. 185. 
36 Il regno in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 24. 
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mare/madre, vincolo che raffigura l’unione archetipica dell’acqua e del materno, ove 

ritroviamo lo stesso andamento dolce e sprofondante: 

 

Non riconosci la Madre? 

Balenano i suoi denti 

per fessura di rocce, 
schegge e lava ricoprono il richiamo  

che rimbalza di masso in masso fino  

al mare; 
 

il suo profumo echeggia 

nel giglio delle sabbie, 
acqua di alghe azzurre la sommerge 

fino al buio degli ultimi coralli, 

cui sprofonda anelando lo stremato  

sommozzatore.37 

 

L’archetipo della madre allora, così associato all’immagine del mare o 

dell’acqua, si esplica nello sprofondare nel grembo liquido materno che prelude a un 

forte desiderio di rinascita, suggerito anche dall’omofonia mare-madre38. Tuttavia 

quest’azione richiede l’immersione nelle acque oscure, che nella poesia di Virgillito 

è maggiormente rintracciabile nei notturni, dove l’oscurità e l’acqua sono entrambe 

matrici di un’insondabile fede in quella che Virgillito chiamava “la scorza dello 

Spirito”. Prendiamo come esempio una poesia che ha come titolo proprio un 

riferimento al buio, Notturno: 

 

Turbati oceani di cristallo, o sassi 
frementi di luce 

innamorati della notte, tepidi 

rivi di latte astrale, in un diluvio 

di correnti terribile 
vuoto d’angeli, di  

voci ultrasuono –  

fino all’orlo demente dallo strame 
di rattratte rancure39 

 

La citazione dantesca delle rancure si rifà sia a Purgatorio X (vv. 133-134) che 

a Inferno XXVII (v. 129) a conferma di un impianto citazionale estremamente 

complesso sotteso al testo di Virgillito tanto che si potrebbe ipotizzare una 

                                                

37 Madre mediterranea in ivi, p. 35. 
38 A cui aggiungiamo il richiamo metaforico alla Vergine Maria, stella del mare. L’analogia tra il mare 

e Maria sarà più chiara nelle prose di María Zambrano. 
39 Notturno in I fiori del cardo, p.47. 
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coabitazione di immagini e parole derivanti dall’operazione non solo di traduzione da 

autori prediletti ma anche un atto medianico che recupera la sensibilità dei suoi 

maestri.  

Nella poesia sovracitata la cristallizzazione dell’acqua, rafforzata dal desiderio 

di luce, prelude a uno scioglimento, sensuale e violento insieme, che accede agli 

abissi della fede. Così come dalle tenebre «l’acquafredda ti picchia contro il cuore»40 

e, in un connubio tra cielo e acqua, «spume d’uccelli azzurri nella tenebra/ e una 

celestra invoca un sole che non monta» mentre «ondeggiano velari per l’immensa/ 

arcata celestiale iride sotterranea// ritorna il fiume al punto donde l’argento nacque/ 

liquida ardente area colata di diamanti»41.  

Virgillito dedica, all’interno de I fiori del cardo, una sequenza di poesie ai 

quattro elementi cosmici e dunque anche all’acqua: 

 

In croce l’acque, 
al centro la fontana 

(si dilatano i cerchi 

uno nell’altro). 
È ancora inviolabile il giadino 

pure 

fra il clic dei fotogrammi, il pesticcìo  
degli ignari turisti: 

ancora muovono i fiumi dell’Eden 

ai quattro punti 

astrali, i fiori costellano il passo 
del viandante verso il limitare 

amato.42 

 
 

Nel testo l’alternanza tra immagini auliche e riferimenti alla contemporaneità 

inscrivono di fatto la poesia di Sara Virgillito in una nicchia letteraria che la rende 

voce inconfondibile nel panorama del Novecento italiano sebbene, e solo per fare un 

esempio non esaustivo, la poesia di Cristina Campo o i versi di Margherita Guidacci 

appartengono alla stessa sfera contemplativa che sancisce una genealogia con la 

grande letteratura mistica sebbene il lessico, come abbiamo cercato di dimostrare, ha 

avuto un’evoluzione pur mantenendo, a livello sintattico, metaforico e linguistico le 

stesse peculiarità. La poesia presa in esame ha come titolo Acqua (giardino arabo a 

Siviglia) che conferma non solo la passione di Sara per il viaggio e per quelle zone 

                                                

40 Gli antipodi in ivi, p. 56. 
41 Ascoltando musica (a K) in ivi, p. 50. 
42 Acqua (giardino arabo a Siviglia) in ivi, p. 76. 
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abbacinanti di luce come le isole mediterranee, i territori della Spagna andalusa o il 

Portogallo che volge all’oceano, la Grecia con le sue rovine, l’isola di Creta – a cui 

peraltro fanno da contrappunto in viaggi nelle zone algide come la Russia o l’aurora 

boreale in Islanda – ma anche l’attenzione per i luoghi, interiori o fisici, che si 

offrono alla contemplazione. Nel testo poetico notiamo la presenza non solo 

dell’acqua ma anche della luce e di una natura viva che germoglia all’incedere 

dell’uomo, presenza desiderata quanto occultata; inoltre appare interessante 

l’immagine del giardino, hortus conclusus, inviolato, inteso non solo come luogo 

fisico ma anche e soprattutto come metafora del raccoglimento spirituale. 

L’immagine, mutuata da un passo del Cantico dei Cantici (hortus conclusus, soror 

mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus), è indubbiamente una delle più 

frequenti nei testi della tradizione mistica e anche nella scrittura poetica di quegli 

autori o autrici che enucleano alcuni temi presenti nel grande corpus biblico. 

Virgillito opera una rielaborazione dell’immagine, inserendo nell’atmosfera 

claustrale e sacra, la presenza stridente dei turisti che calpestano il luogo facendo 

fotografie, ignari che l’inaccessibilità del giardino – e quindi della sposa – sia 

sigillata nell’attesa dello sposo.  

Le allusioni alla Scrittura saranno sempre più presenti nelle raccolte successive 

di Virgillito e più incisive a livello testuale e immaginale. Anche l’acqua, come la 

luce, fino ad ora contenuta nella sua configurazione di elemento paesaggistico, verrà 

sovraccaricata di un significato simbolico che confermerà non solo l’esperienza 

visionaria di Virgillito ma acqua e luce saranno considerate quale chiave di accesso 

per una poesia scaturita da un profondo cammino iniziatico. 

 

 

3.2. «Scivolando sul filo/ vertiginoso»: l’acqua nel grembo del tempo 

 

[…] E svuotarmi così d’ogni lordura 

come tu fai che sbatti sulle sponde 

tra sugheri alghe asterie 

le inutili macerie del tuo abisso. 

 

(Eugenio Montale, Mediterraneo) 

 

Nella prefazione alla raccolta Nel grembo dell’attimo (1984) Carlo Bo 

sottolinea l’essenzialità di questa poesia e anche Ernestina Pellegrini, nei profili 

tracciati dell’autrice, riconosce il tono prosciugato e franto di questa opera di 
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transizione. È vero che, come abbiamo avuto occasione di osservare, Nel grembo 

dell’attimo sembra chiudere una riflessione poetica di Virgillito per aprire la strada a 

qualcosa di estremamente diverso e in parte è così. Ma seguendo interamente 

l’itinerario poetico e, a specchio, quello critico e di traduzione, si evince il paradigma 

generativo della poesia di Virgillito, osservandone l’evoluzione ma anche i nuclei 

persistenti e la necessità di ricercare un viaggio iniziatico che troverà culmine nel 

canzoniere di Incarnazioni del fuoco (1991). 

Nella raccolta del 1984 l’acqua emerge in una natura fiammeggiante e arsa dal 

fuoco, quasi sempre come elemento fonico che sovverte l’immobilità dell’attimo 

eterno. Sebbene si abbia la sensazione di aridità e di prigionia nel gorgo temporale 

che non dà tregua, l’acqua – che sia goccia, torrente, lago, mare o pioggia, 

acquazzone, temporale e perfino pianto – si fa strumento metamorfico in grado di 

liquefare, alchemicamente, l’oro sepolto della luce. Anche l’apparato verbale 

concorre a definire un movimento immersivo che tuttavia assume connotati 

terrificanti quando indica lo scivolare e lo sprofondare fino a marcire come foglia 

distorta o fino a «torcersi/ come la biscia d’acqua/ irresisibilmente/ attratta/ nel botro 

nero/ ardente/ di furiosi arcangeli/ sommersi»43. L’uso frequente di panorami distrutti 

o di azioni di rottura – «si sfonda la membrana»44, «va in crollo la scena»45, «si 

smembra […] spalanca»46, «dilania/ piomba»47, «irrompi/ dilaghi»48 – conferma il 

desiderio di metamorfosi che può avvenire solo dopo la deflagrazione dello status 

attuale in cui versa la condizione umana. L’acqua, agente di trasformazione al pari 

del fuoco – disinganna la forma per promuoverne un’altra in un cammino iniziatico 

che non ammette lo scarto, ma purificazione e mutamento radicale. Si ha la 

sensazione – avvalorata dalle numerose raffigurazioni di foglie cadenti, lacere, 

marcite – di essere alla presenza di una stagione che contempla la fine e l’inizio 

sigillati in un attimo che è l’eterno e dunque suggellando una circolarità temporale 

che porti al nuovo essere. Acqua e fuoco operano allora a questa metamorfosi 

sebbene l’azione dell’elemento liquido sia insediata al fondo e non in una superficie 

infuocata. Questo permette di osservare i mutamenti da due angolazioni opposte ma 

                                                

43 S’allenta il giro in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, p. 24. 
44 Preghiera in ivi, p. 16. 
45 Movimenti 2. in ivi, p. 18. 
46 Nebbie in ivi, p. 22. 
47 La ruggine che arde in ivi, p. 32. 
48 Vorrei in ivi, p. 74. 
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complementari tanto che non è possibile fare distinguo definitivi. Abbiamo così 

«grandinanti/ faville»49, «colata di ghiaccio»50 e l’oro che goccia dagli alberi che 

tentano di far emergere gli arcani sepolti.  

Ritroviamo l’evocazione dell’immagine marina, qui restituita nelle prime luci 

del giorno: 

 
 

L’acqua batte 

     lungo il lunghissimo lido 
         la fronda delle conchiglie, 

                       l’ultimo abbaglio 

 si liquefà nelle pupille è 

                 l’alba, la seconda 
 luce il mattino 

  delle negate disperazioni 

 l’abisso delle stelle bendate 
nel congiungersi degli arcani. 

        Dalla rena ci fissa 

per milioni e milioni di impercettibili  
     sterili viventi specchi 

                       l’unico aspetto51 

              

 

L’assenza della punteggiatura, lo spostamento dei versi, come abbiamo già 

ricordato più volte, risponde a un moto segreto del pensiero di Virgillito, reso anche 

a livello grafico. Questo si addice molto all’acqua, così come al fuoco, poiché se è 

pur vero che la scrittura di Virgillito può essere interpretata come la raffigurazione di 

una fiamma, risponde anche a una liquidità che muove dal fondo come un fiume 

carsico. Il mare torna anche in una delle poesie di chiusura: 

 

La grinta delle nevi 

        incombenti 
               sulla griglia tenebra del pomeriggio, 

                     tutto quello che non è 

        o non sembra 

e invade il mondo dal centro delle tue viscere 
o dagli opposti smerigli precipita 

                    irriconoscibile 

mentre strepita il clackson, si appiglia 
ad allarmi di furgoni in corsa,  

da dove a dove, nel macinìo incongiunto, 

nel mare che ci inoltra, bambocci 
         all’erta senza senso, senza 

                                                

49 Inceneriscono rovi in ivi, p. 41. 
50 Una colata di ghiaccio in ivi, p. 47. 
51 Alba in ivi, p. 28. 
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                     sapere a chi 

         si apre 

  la porta52 

 

Anche in questa poesia sono presenti richiami alla contemporaneità che 

rendono quasi un effetto straniante nell’oscurità viscerale ove gli opposti precipitano 

e il mare è l’indistinto. Notiamo inoltre l’impianto citazionale sotteso ai versi come, 

in questo caso, il verbo smerigliare di chiara impronta montaliana. 

Mare dunque come indifferenziato dove tutto si estende, «si protende l’acqua 

verde» e «tutto è prossimo/ a stendersi/ a compenetrarsi/ a ritornare alla veniente/ 

ora»53. Associato all’elemento marino troviamo ancora l’atmosfera metereologica 

legata alla pioggia e alla sua potenza distruttiva: 

 

Piove 
         chiaro di fulmine 

sulle carcasse che muovono 

in vesti e impermeabili 

agli asfalti riluccicanti. 
Fantomatici balzi 

da una pozza all’altra 

        giroscopio di spettri 
                     nelle raffiche 

        e dentro 

cento bagliori di magnetizzanti 

                     contatti 
centomila presenze che si contendono 

                    il cielo. 

A mezzogiorno si svuotano secchie, 
        ha dato stop l’acquazzone: 

s’interna 

         il diluvio frenetico  
                 arrotolio di nebulose 

                         dura 

vivo sepolto54 

 

 

L’azione purificatrice dell’acqua sembra cedere il passo alla violenza della 

pioggia, del temporale che inquieta in un’atmosfera elettrizzante, amplificandone il 

carattere ctonio e oscuro. Aspetto, quest’ultimo, che si lega alle acque morte e in 

putrefazione dell’Averno, ai gorghi dove abita Medusa, al «magma/ liquame»55 ove 

                                                

52 Nevi incombenti in ivi, p. 83. 
53 Si protende l’acqua verde in ivi, p. 81. 
54 Piove in ivi, p. 87. 
55 In un ingorgo di foglie in ivi, p. 40. 
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si dissolve la spirale del tempo, dove «il buio rimane e la nebbia/ non alluccica/ la 

polpa il sugo madido, ma suoni/ di tarantole indemoniate/ le danze degli scheletri, di 

creature affamate»56. Le acque stagnanti e mortifere indicano un ristagno del tempo, 

un ingorgo, un ostacolo che non consente la piena metamorfosi. È ciò che l’acqua 

suggerisce nelle liriche di questa raccolta-ponte, dove il tempo è protagonista 

assoluto, e fa emergere un senso di incompiutezza e di fallimento latenti 

nell’andamento fonico/immaginale dei testi. Tuttavia questo aspetto che potrebbe 

essere considerato meramente negativo, allude a un vero e proprio viaggio iniziatico, 

attraverso paludi infernali e improvvisi voli paradisiaci, che già in questa raccolta 

vediamo suggeriti. Sebbene la scena vada in crollo e la natura arsa marcisca nelle 

acque stagnanti, il progetto resta in piedi, pur incompiuto come evidenzia la chiusa 

della raccolta: 

 

L’incompiuto non ti dà 
    respiro  

nella ventata in finimondo sulla terrazza: 

dalle pietre insanguinate ti  
                        seguita 

con più colpi ti spinge  

fino all’indistinto 
penetrale 

l’incompiuto ti stana 

ti marchia e contromarca 

ti costringe 
    a essere altro, 

impronta 

    appena  
affondata smorfia 

che si disfa e rifà  

in voraci orli d’aria che non prende  

    tinta57 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

                                                

56 Buio in ivi, p. 61.  
57 L’incompiuto in ivi, p. 98. 
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3.3. Osmosi acquee: il doppio itinerario in Incarnazioni del fuoco 

 

La vita che si rompe nei travasi 

secreti a te ho legata:  

quella che si dibatte in sé e par quasi  

non ti sappia, presenza soffocata. 

 

Quando il tempo s’ingorga alle sue 

dighe 

la tua vicenda accordi alla sua 
immensa, 

ed affiori, memoria, più palese 

dall’oscura regione ove scendevi, 

come ora, al dopopioggia, si 

riaddensa 

il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 

 

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 

muto che mi sostenta sulla via: 

se forma esisti o ubbia nella fumea 

d’un sogno t’alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e 

scroscia 

incontro alla marea. 

 

Nulla di te nel vacillar dell’ore 

bige o squarciare da un vampo di 

solfo 

fuori che il fischio del rimorchiatore 

che dalle brume approda al golfo. 

 

(Eugenio Montale, Delta) 

 

Incarnazioni del fuoco, come abbiamo visto, è il poema visionario di Virgillito, 

un racconto di fuoco, appunto, dove tutto si consuma e arde. Come può allora 

inserirsi fra questi testi l’elemento acqueo? In parte abbiamo già accennato alla 

natura bifida del canzoniere di Virgillito a specchio del suo percorso esistenziale 

dove si uniscono e disgiungono le due anime, quella della poetessa e quella del 

critico. Una bifocalità che si installa anche a livello tematico: allora al viaggio 

iniziatico attraverso il fuoco si pone in controcanto quello dell’acqua, che occupa per 

lo più la prima parte del canzoniere. Se la luminosità del testo divampa, dando 

l’impressione che proprio la parola poetica si faccia fiamma ardente, sotterraneo si 

insinua il procedere per acqua. Per questo forse si consolida una persistente presenza 

di acque sporche, acque ferme, stagnanti, acque di morte che inizialmente preludono 

a una condizione dolorosa e minacciosa, se pensiamo anche alla violenza delle acque 

atmosferiche – pioggia, uragani, tempeste – che tuttavia, congiunte al fuoco, 

rappresentano alchemicamente una purificazione e rinascita. Nell’alchimia, infatti, 
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materia sacra presente, come detto, sia nelle prose di María Zambrano sia nelle 

liriche di Virgillito, acqua e fuoco costituiscono la coniuctio oppositorum non solo a 

livello tematico ma anche tropico. Nella tetrade degli elementi, acqua e fuoco si 

oppongono essendo l’una principio femminile e l’altro principio maschile: il fuoco è 

principio di trasformazione e purificazione e altrettanto lo è l’acqua. Quest’ultima, 

essendo elemento primordiale, assume un’accezione diversa quando, almeno nella 

tradizione cristiana, si congiunge allo Spirito che è fuoco. Infatti l’atto battesimale 

assume in tal senso non solo un valore di benedizione ma anche un potere salvifico 

proprio quando lo Spirito discende sull’acqua e la feconda.  

Tutte queste suggestioni vanno a costituire la materia del poema di 

Incarnazioni del fuoco mostrando così un percorso bifido ma complementare. La 

presenza più significativa in questa raccolta è quella delle acque sotterranee, 

stagnanti, oscure e violente che troviamo metonimicamente in qualità di fiumi 

paludosi, stagni, risucchi, gorghi ma anche come pioggia scura e diluvi. Le acque 

siffatte, che Gaston Bachelard definisce acque pesanti, sono determinate da una 

marcata materialità. Quasi sempre le acque ferme sono introdotte da un’atmosfera 

putrida e oscura dove albergano animali che pertengono ai bestiari ctoni – blatte, 

scorpioni, cinghiali – che torneranno preponderatamente nelle poesie successive, 

soprattutto negli inediti: 

 

                  Cieca 

        sollevata dalle tue braccia 

     sopra le negre acque 
                     della palude 

              aspetto 

          l’inconfessabile traccia 
                          dei cinghiali e delle 

                    fantasime 

                 La notte è diaccia 

                             le torce bruciano 
                                  troppo 

                  blatte e scorpioni  

                                   strisciano 
                               sulla riva – è questo 

                                    ciò che chiedi? dove 

                                       dove 

                                    approda la nave 
                                                  nera 

                                        il nero ramoscello 

                                            dov’è l’oro 
                                           il turchino 

                                  dove il diaspro delle tue membra 
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                                                                 disposte 

                                                        pietra su pietra 

                                             massicciata di montagna 

                                          orrido mascherato 
                                      da nebbie a metà?  

                               Non tornare indietro 

                                        ti seguirò come posso 
                                  come non voglio 

                             (o voglio in altra forma) 

                          ancora non so 
                                     camminare sola 

                             appoggiarmi non so 

                        se non all’ombra 

                             alla tenebrosa assenza 
                 della tua luce vera58 

 

 

Il viaggio per acqua, sia essa mare o palude, è un τόπος ricorrente nella poesia 

di Virgillito, una sperimentazione degli inferni per poi ancorarsi alla sublimazione 

paradisiaca. La poesia presa in esame si apre con l’immagine della cecità totale 

dell’io che si addentra in una palude di acque nere (qui, come altrove, Virgillito 

utilizza «negre» probabilmente appellandosi all’etimologia latina – niger, nigra, 

nigrum), guidato dall’Altro, dove la fauna ctonia concorre a creare un’atmosfera 

terrificante. Il legame tra acqua e notte è presente in molte delle liriche di Virgillito; 

rifacendoci alle osservazioni di Bachelard notiamo come l’acqua sia  

 

la sostanza che si presta meglio ai miscugli, la notte penetra le acque, intorbida il 
lago nelle sue profondità, impregna lo stagno. Talvolta la penetrazione è così 

profonda, così intima che, per l’immaginazione, lo stagno conserva in pieno giorno 

una parte di questa materia notturna, una parte di queste tenebre sostanziali. Si 
stinfalizza. Diventa la nera palude nella quale vivono uccelli mostruosi; […] Questa 

stinfalizzazione non è, riteniamo, una mera metafora. Corrisponde a un tratto 

particolare dell’immaginazione melanconica.59 

 

Nei testi di Virgillito la presenza ricorrente degli stagni e delle paludi mostra 

questa fecondazione oscura della notte per poi accendersi e divampare con le 

«canne» che sono «aguzze lame di fuoco»60. Virgillito stessa a proposito della figura 

di Arletta nella poesia di Montale osserva che la donna, legata al simbolismo 

dell’acqua è «figura di quell’Anima segreta votata alla malinconia, affascinata e 

                                                

58 Cieca in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 53. 
59 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, pp. 116-117. 
60 Tornare indietro non si può in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 148. 
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impaurita dalla dissoluzione regressiva nella Notte materna»61 a significare un saldo 

legame tra notte e acqua e dunque unite alla morte, come ben evidenzia ancora 

Bachelard, «l’acqua è notturna. Accanto a lei tutto tende alla morte. L’acqua 

comunica con tutte le potenze della notte e della morte»62.  

La palude, in alcuni frangenti della raccolta, mostra l’impossibilità di «tornare 

indietro» ma anche di «andare avanti»63, a conferma di una materia non distruttiva 

ma coercitiva. Tornando alla poesia Cieca osserviamo come il nucleo centrale del 

testo sia affidato a una iterazione lessicale che a livello timbrico accentua 

l’andamento liquido del testo, che subisce un rallentamento stagnante per poi 

riacquistare forza nella chiusa finale con il camminare nella luce tenebrosa (ossimoro 

che si ritrova anche nei testi filosofici di Zambrano). Tale processo è rafforzato dalle 

consonanze e dalle allitterazioni e affiancato dall’insistente utilizzo di suoni labiali e 

dentali.  

Un altro viaggio per acqua è narrato con l’immagine della traversata di una 

canoa su acque che non riposano mai, in un’inquietante fusione di lacrime e vomito: 

 

                    Volente o nolente 

                  ripercorri il cammino 

                               forte 
                    dolente 

                 macero di lacrime e vomito 

         Non dormono le acque nel 

                                   fondo  
                    la canoa si svincola 

                                       lesta 

                               nel gettito delle correnti 
                                                Non puoi 

                                      non vuoi insolcarti 

                                            nel vortice tremendo 
                                    devi guardare esplorare 

                                              scostare 

                                      i cardini pesanti 

                                  sino 
                         al rombo dell’Etna 

                                     trionfante64 

 

 

                                                

61 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale, p. 64. 
62 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 104. 
63 Tornare indietro non si può in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 148. 
64 Volente o dolente in ivi, p. 54. 
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Canoa o nave o zattera, nessuna imbarcazione sembra resistere alla sferzata 

violenta della corrente d’acqua, del vortice provocato, in questa poesia in particolare, 

dal rombo profondo del vulcano. Un altro viaggio attraverso le acque oscure è 

rintracciabile in una poesia in cui lo sprofondamento nella terra corrisponde a una 

discesa nelle viscere dell’anima raffigurata come un oceano/luce, una catabasi che 

inseguiamo per tutto il canzoniere: 

 

                    In mezzo a foglie rotte 

                                   marcite membra 

                             di vipere e di morti 
                         con le unghie e coi denti 

                                          affondo  

                                   nella terra 
                               fino a te 

                                     oltre te 

                   portandoti nelle viscere 
                                  e in quella che chiamano anima 

                                        indissolubile da me 

                                              oggi 

                                 da te indissolubile 
                                         dentro l’oceano/luce 

                                                l’onda senz’onda 

                                       il fuordaltempo 
                                                   che ci attende 

                                            di là dal flusso  

                             dalla cenere65 
 

 

L’opposizione di luce e acqua, qui resa con l’immagine dell’oceano, coincide 

con una congiunzione degli opposti, tanto che l’oceano non è di luce ma aderisce 

pienamente ad essa. Un’immagine accecante che si contrappone al marcio della terra, 

alle viscere oscure, agli animali ancora una volta appartenenti al regno notturno e 

infero. L’evasività semantica del testo qui non significa un rifiuto della descrizione 

della realtà quanto piuttosto l’aderire a un’interiorità entro cui accade l’evento. Esso 

si sviluppa in una atemporalità che collabora, assieme alla plurisemanticità 

dell’acqua e della luce, a definire l’azzeramento dei confini. La dissoluzione operata 

dall’acqua è definitiva poiché essa, come sostiene Bachelard riportando le parole di 

Huysmans, «ci insegna una perdita del nostro essere nella dispersione totale. Ciascun 

elemento possiede una propria dissoluzione: la terra ha la polvere, il fuoco, il fumo. 

                                                

65 In mezzo a foglie rotte in ivi, p. 73. 
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L’acqua dissolve nel modo più completo. Ci aiuta a morire totalmente»66. Tale 

dispersione porta anche a una macerazione, come suggerisce la seconda poesia della 

raccolta di Virgillito, che segna, alchemicamente, la fase iniziale di putrefazione: 

 

               Delirando 

   incespicando 

        fra il pianto biondo delle foglie 
              illanguidite pronte  

                 a macerarsi 

          nel fango, m’attento 

              nelle nebbie fantasma che 
                           t’ingollano 

                    diventando gorgoglio sommosso 

                                         nell’umido d’impalpabili 
                                    gocce  

                                         O liquefazione 

                          impossibile delle membra 

                                   inammissibile 
                           raggiungerti dove sei 

                                    fuori 

                                       dentro,  
                            invivibile verità 

                                 dei passi che istante 

                                                         su  
                                            istante 

                                     non conducono alla forma 

                             dove provvisorio ti levi  

                                     sul terreno  
                                                 nell’aria67 

 

 

Il testo è fortemente giocato a livello musicale come dimostra il «rincorrersi del 

gruppo fonico /go/ in “t’ingollano,” “gorgoglio,” e “gocce”»68 e sulle allitterazioni, 

consonanze e assonanze a indicare una progressiva distillazione da pianto a goccia 

per poi sprofondare in una «liquefazione/ impossibile», mèta desiderata e ricercata 

come conferma il tono di invocazione della poesia. Il desiderio di unione con 

l’Amato, sempre accompagnato dalla vertigine del preservare la propria integrità – 

poi sempre fallita – è corroborato da una tensione verso l’andare oltre, suggerita dalla 

                                                

66 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 105. 
67 Delirando in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 36. 
68 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito 

in ATTI 2003, p. 59. 
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citazione montaliana del verbo incespicare69. Il viaggio attraverso le nebbie paludose 

porta a una morte che sarà tuttavia una rinascita, poiché il simbolo dell’acqua, come 

altri, mantiene una doppia direzione; infatti  

 

tutto ciò che vive sorge dall’acqua, al pari del sole, e torna ad immergervisi la sera 

[…] Le acque nere della morte sono acque di vita, la morte con il suo freddo amplesso 

è il grembo materno, come il mare, che pur inghiottendo il sole, lo ridà alla luce 
traendolo dal suo grembo.70 

 

 

Tale diplopia allora spiega la presenza di acque vive, seppur spesso ritratte nel 

loro lato oscuro, come fiumi, torrenti, laghi e mare. Quest’ultimo occupa un posto 

privilegiato in molte opere di Virgillito e nel canzoniere torna come luogo di nascita: 

 

 Dal mare di latte sorgi 

                 vergine Venere – 

            affondiamo per ritrovarti 
                    per lunghi e lunghi 

               flussi anellari 

    per infiniti abissi 
               d’oro  

      permutandoci  

in pesci in acquatici fiori 
          animali senza pelle 

                né luce né ombra 

      in ellittiche forme magnetiche 

          senza e fuori conoscenza 
                             poi 

                   prima 

         sempre 
nonsisadove e 

       q u i  

             nel momento senza resa71 

 

La nascita di Venere, che dà il titolo alla poesia, non solo qui si fa imago di 

bellezza pura e vergine, ma con il richiamo al latte, e non alla spuma come vuol la 

tradizione, simboleggia il momento alchemico dell’albedo e dunque la creazione di 

una pietra bianca, pietra di luce che alcuni alchimisti consideravano punto di arrivo 

                                                

69 La citazione è un rimando alla poesia Incespicare presente in Satura: «Incespicare, incepparsi/ è 

necessario/ per destare la lingua/ dal suo torpore./ Ma la balbuzie non basta/ e se anche fa meno 

rumore/ è guasta lei pure. Così/ bisogna rassegnarsi/ a un mezzo parlare. Una volta/ qualcuno parlò 

per intero/ e fu incomprensibile. Certo/ credeva di essere l’ultimo/ parlante. Invece è accaduto/ che 

tutti ancora parlano/ e il mondo/ da allora è muto» in Eugenio Montale, Tutte le poesie, p. 368. 
70 Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione in Opere, V, Bollati Boringhieri, Torino 1970, p. 

219. 
71 Nascita di Venere 1. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 88. 
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dell’intero processo. Qui il bianco del latte prelude a una serie di mutamenti che non 

sono semplici metamorfosi ma vere e proprie permutazioni in animali, fiori e anche 

in esplosive luci. La nascita accade spontanea nel suo affondare e riemergere, senza 

tempo né luogo precisi come riferiscono i versi finali in una climax temporale e 

spaziale che sovverte ogni gerarchia. Altrove invece «inattingibile/ l’acqua» viene 

raggiunta dall’anima/ombra che assale «i profondi mari» che più le somigliano, 

inabissandosi dove «è impotente il pianto/ delle mie labbra»72. Le acque sono allora 

mosse dalla marea «che imperla/ i crepuscoli ed è schiava/ alla luna»73 o da una 

«argentea/ marea»74. Così anche la violenza delle acque celesti provoca dei 

mutamenti radicali:  

 

La pioggia 

     inturgida i vetri 
  (o è il tuo fiato a mozzafiato?) 

          Distruggi la tua opera, se puoi, 

     o avviminala  

                  dentro la mia forma 
                        sino a farla 

                                 altra, 

                      altri sentieri di 
                           amfesibene 

                        di anelli lambenti la fossa 

                 che mi traversa75 

 

La distruzione causata dalla pioggia è qui legata al serpente bicefalo, nato dalle 

gocce di sangue di Medusa cadute sulla sabbia del deserto libico – come narra la 

mitologia76 – che segna un doppio sentiero nell’io poetico a indicare una diplopia che 

torna sempre nei testi di Virgillito. La pioggia si ripropone poi come segno di 

fecondità in un’altra poesia dove l’incipit di un frammento di Alceo ad esergo già 

inscrive il testo in una dimensione di rovesciamento – «ὒει μὲν ὀ Ζεῦς/ […]/ 

κάββαλλε τὸν χείμων’»77 – e che nella poesia di Virgillito prelude al crollo della 

realtà costituita: 

 

 

                                                

72 Ti fai ombra, mia anima in ivi, p. 114. 
73 Sere d’estate in ivi, 147. 
74 In ugual forma in ivi, p. 204. 
75 Pioggia in ivi, p. 76. 
76 Qui nel testo troviamo amfebisene e non anfesibene come dovrebbe essere. 
77 «fa piovere Zeus,/ […]/ rovescia fuori la tempesta». Alceo, frammento 338V. 
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Crollando tutti i velari 

         rimani 

               nella tua 

   essenza 
       spandi nell’infinita 

                   tenerezza dei cieli 

                la tua fecondità  
                              che  

                     piove 

           fino all’ultimo rigagnolo dentro 
                               l’alveo gemente78 

 

La violenza della tempesta porta alla purificazione dell’acqua stessa e 

dell’essere che si fa da essa guidare. Infatti dai «possenti rombi d’acquazzone»79 

arrivano poi «gli spruzzi iridescenti/ delle mattutine acque»80 e il «pioviscolo mima/ 

le acque dell’Eden»81: dal marcio e fetido infero alla purezza cristallina, da oscurità a 

luce fino al congiungimento degli opposti in una «tempesta/ di scaglie luminose»82.  

Facendo un passo indietro vediamo che a specchio del movimento di acque 

stagnanti e torbide, si situano anche le ibridazioni con la terra: fanghi, poltiglie e poi 

anche i liquami, sudori per poi giungere successivamente all’immagine del sangue, di 

cui parleremo nei paragrafi successivi. Nella poesia scritta osservando la Cappella 

Sistina dove Virgillito si recava spesso quasi fosse un pellegrinaggio, dedica i versi 

alla creazione di Adamo: 

 

Hai distrutto il mondo e 

                 nella folgore 

           lo hai pietra su pietra 
                          rilevato 

      Gli uomini ti riconoscono 

                       nel loro viso 

                   sozzo di fango e di seme 
                           mischiato a sudore 

                        la terra affamata chiede  

                                   le tue membra 
                                 per farne poltiglia 

                                              vitale 

                                       che in eterno 
                              in eterno diventa 

                                   albero83 

                                                

78 Pioggia di settembre in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 155. 
79 Se si sta attenti giungono in ivi, p. 162. 
80 Mattinata romana in ivi, p. 170.  
81 Già s’arrischia il richiamo in ivi, p. 171. 
82 Frammenti in ivi, p. 197. 
83 Adamo (Cappella Sistina) in ivi, p. 115. 



 

 268 

 

Adamo, primo uomo, era unito alla donna come albero eterno, come unica 

forma androgina, indistinta nel brodo primordiale e desideroso di avere qualcosa al di 

fuori di sé. Come ha osservato Ernestina Pellegrini, «l’assoluto, nella poesia della 

Virgillito, è una verità paradossale, come nell’ultimo canto del Paradiso. […] C’è 

una continua tensione alla totalità, il desiderio di andare al di là delle separazioni, 

quando l’amore è vissuto come compenetrazione finale, nell’annientamento delle 

barriere tra l’uno e l’altro»84. Sebbene l’acqua sia trasposta in una veste semiliquida e 

impastata con la terra, ha tuttavia una funzione vitale così come il «pozzo/ 

bituminoso di/ spurghi astrali»85 adempie alla funzione distruttiva e metamorfica o la 

broda all’interno del bollitoio delle streghe o «l’acquamorta il ciclone/ il diluvio dei 

sensi» poiché «nulla finisce o incomincia»86 in un ciclicità dolorosa. 

Il carattere putrido dell’acqua o dell’acqua unita alla terra si fa ancora più 

complesso quando si lega ai rituali di liquefazione nel bollitoio delle streghe che 

«all’impazzata/ schiumacchia/ […]/ broda di schizzi»87, bollitoio che rappresenta non 

solo la stregoneria o l’alchimia ma anche la fucina del laboratorio poetico. Tutte le 

liquefazioni sono raccolte nella sacra coppa o nel «crogiuolo liquefatto», di 

montaliana memoria, da cui è «sprigionato il/ rutilante metallo» fino al formarsi di 

piccole particole luminose.  

La liquefazione per eccellenza è quella del sangue che nelle liriche di 

Incarnazioni del fuoco compare frequentemente quale simbolo vitale e feroce 

insieme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

84 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 27. 
85 Pozzo in ivi, p. 133. 
86 Non pensate in ivi, p. 218. 
87 All’impazzata in ivi, p. 185. 
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3.3.1. Un’estasi di sangue 

 

El costato nutriva e l’anima si 

trasformava nel sangue, non 

vedeva altro che sangue, non 

gustava altro che sangue, non 

sentiva altro che sangue, non 

pensava altro che di sangue, non 

parlava e non poteva pensare se 

non di sangue. 

 

(Maria Maddalena de’ Pazzi, Le 

parole dell’estasi) 

 

 

L’elemento liquido più ricorrente in Incarnazioni del fuoco è, dunque, il 

sangue. Esso appare sin da subito nelle prime liriche del canzoniere per poi chiuderlo 

nella penultima poesia. Questo ne conferma l’eccellenza e la preziosità. Abbiamo 

visto come il sangue nella tradizione evangelica e mistica abbia un’importanza 

fondamentale, il sangue prezioso di Cristo si fa bevanda di salvezza. Nell’opera di 

Virgillito oltre a queste suggestioni abbiamo le influenze del pensiero alchemico, 

filtrato dalla lettura del commento junghiano alla simbologia della grande opera ove 

il sangue rimanda indubbiamente alla fase culminante, ovvero la rubedo. Non solo 

per il colore rosso che li accomuna ma anche per la preziosità di quello che è 

l’elemento vitale per eccellenza insieme all’acqua pura. Il sangue compare, per la 

prima volta nelle Incarnazioni, in una poesia che si fa benedizione dell’amato: 

 

       Benedetto 

   il Dio che t’ha creato 
           il ventre che t’ha 

             imprigionato 

      accarezzato 
  espulso 

        all’ingordigia del mondo 

           benedette le dita 

                che mi sfiorano il sangue 
                            invisibile 

                     le visibili onde che 

               mi onduli fino al viso 
           benedetta la voce 

                      con che suggi e 

                             distruggi,  
                la melma che t’impiastricci al piede 

                                                la pietra 

                                     che troppo ti somiglia 
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             rupe d’Oriente – e al dosso 

                                          il sole ti 

                                   monta, 

                          lucido, e ti scarmiglia88 
 

 

Vediamo, oltre alla dialettica del visibile e dell’invisibile, all’azione della luce 

solare che sovverte ciò che tocca, una forte connessione tra il sangue e la nascita di 

una presenza imprigionata nel ventre quasi fosse l’io poetico stesso a partorirla con 

un moto di espulsione a cui Virgillito farà più volte riferimento. Il sangue, inoltre, 

sembra effondere un’insaziabile sensualità che si lega alle successive azioni della 

voce e del sole. Le anafore (benedetto, benedette, benedetta) e le consonanze (creato, 

imprigionato, accarezzato; invisibile, visibili; suggi, distruggi; somiglia, scarmiglia) 

concorrono a creare un effetto musicale che giustifica il tono di 

preghiera/benedizione dell’Amato. Il «sangue/invisibile» si fa tangibile in onde; è il 

momento della rubedo.  

Così come nella penultima poesia il momento estatico e l’erotismo della 

fusione è letto attraverso la dialettica tra fuoco e sangue: 

 

 
Entro nella tua 

        verità 

    fino al limite ultimo 

                 delle ore 
              e oltre – 

           di tutto spoglia 

                  se non 
              della vita – 

       non più mia – 

              entro nel gemito  

       delle membra 
                       di fuoco e di 

                           sangue  

 
      non altro suono se non 

                      le inudibili sfere 

                              eternamente libere 
                         nel moto senza vano 

 

                    Nella voragine di 

                      esseri insaziabili 
                               luce 

                           vivente 

                                 palpitiamo 

                                                

88 Benedetto il Dio che t’ha creato in ivi, p. 42. 
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                       aldilà di ogni lacero 

                                      velo 

                                    agonia della mente89 

 
 

Vediamo come, a conclusione del grande poema delle Incarnazioni, il sangue 

diventi, al pari del fuoco, imago di un’estasi consumata. Provando a seguire 

linearmente il filo rosso del sangue in questo poema a stazioni, ritroviamo l’elemento 

in una poesia che fa esplicito riferimento alla mistica e alle sante visionarie e il 

sangue appare in apertura del testo lirico: 

 

           Dal tuo negro sangue 

                      infetta  

              principe degli abissi 

                   contamino col sudore 
                                degli occhi 

                      le lunghe foglie che 

                   divinghiano dai vasi 
                            nel chiostro dei Carmini 

                                    (non Santa Teresa 

                             in sagrestia ma 
                                Santa Maria Maddalena de’ Pazzi 

                                               altra visionaria 

                                    riguarda al cielo madido 

                                        chiusa da ogni parte) 
                                               Da lungi  

                                      ritorci foglie e sterpi 

                                               cadaverici 
                                        presenza insostenibile 

                                                sole sepolto  

                                                               appari 
                                       nell’ultimo fantasmatico 

                                                sterminìo di razzi 

                                         per mille toni ripiombanti 

                                                       in Arno 
                                          nella notte di San Giovanni90 

 

 

L’azione infettante del «negro sangue» contaminato col sudore descrive l’estasi 

dell’io facendo esplicito riferimento alle visioni di Santa Maria Maddalena de’Pazzi 

nel chiostro di Santa Maria del Carmine a Firenze. Nei racconti visionari della santa 

 

tutti i sensi sono impegnati strenuamente in questa immersione totale nel sangue 

divino, succhiato, sentito, veduto, gustato. Il processo di identificazione e di 

annullamento nel corpo di Dio passa attraverso (è termine della santa fiorentina) una 

                                                

89 Entro nella tua verità in ivi, p. 236. 
90 Verso la notte di San Giovanni in ivi, p. 47. 
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«infusione», uno smembramento della sua carne dalla quale tutti i sensi («sentimenti») 

vengono assorbiti nel divino corpo.91 

 

 

Nella poesia di Virgillito nigredo e rubedo si uniscono per tentare la narrazione 

di un evento insostenibile. Il sangue, spesso vicino al fuoco nelle poesie di Virgillito, 

si fa anche trasfigurazione dei grappoli d’uva pesticciati in un torrido solstizio 

d’estate quando «ti conduce/ ai grappoli al mosto/ la torchia/ purpurea il sangue che 

batte/ il giro di boa/ il ritorno». Anche in questa poesia al rosso si unisce un «nero 

folgorante»92 esplicitando così persino nell’uso dei colori un viaggio mistico e 

alchemico. Poco più avanti, invece, abbiamo una poesia dove torna la descrizione 

estatica dell’incontro con l’Amato, giocato, foneticamente, sul suono sibilante del 

fonema /s/ e sull’immagine violenta del rombo, dei vortici del fiume. Una lotta 

violenta, di desiderio e di ripugnanza verso colui che non dà tregua e 

contemporaneamente non si lascia trovare: 

 

     Assediante o 

               assediata 

          non so: 
  Ascolto il rombo 

            dei tam-tam 

      nel giro del fiume sotterraneo 
              nei vortici di battente 

                          sangue 

               Assassinare non si può 
                        chi è già 

                             fuor d’ogni posta 

                     morto alle tue battaglie 

                  risorto in altri luoghi forse, non 
                          nell’apparenza che mi muove 

                             ai cieli alle ombre 

                     agli atti senza pace93 
 

 

 Il sangue qui rappresenta la furia dell’assedio mentre altrove sarà traccia della 

presenza dell’Altro: «ti sprigioni/ dai tronchi contorti/ percossi d’oro/ che ti 

cercano,/ora,/ nel vuoto delle forme/ mozze/ nelle immagini torbide/ di malnascenti 

nebbie, dentro/ gli andirivieni del cervello/ o altrove/ dove eserciti il tuo potere»94. Il 

                                                

91 Piero Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, prefazione di Michel 

Pastoureau, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 90. 
92 21 giugno in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 50. 
93 Assediante o assediata in ivi, p. 58. 
94 Ai giardini in ivi, p. 81. 
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sangue come flusso è colore del cammino nel sole. Vediamo come questo elemento 

liquido, così prezioso e sacro, sia sempre vertiginosamente attratto dalla marcescenza 

del basso come dalla purità dell’alto, due tensioni che vengono esplicitate molto 

chiaramente nella poesia di Virgillito. La simbologia del sangue si rende ancora più 

significativa quando essa si distilla nell’immagine della goccia, carica di una forte 

sensualità ed erotismo che nel flusso invece cede il posto all’idea del dissetarsi. La 

goccia, pur non dissetando, nutre e si fa microcosmo in cui tentare la narrazione 

inenarrabile. Così come nel bollitoio schiumacchiante che abbiamo ricordato il rito, 

stregonesco e segreto, al limite del sacro, nella brodaglia impazzita «si buttano uno 

per uno/ i rubini nel giro/ stretto/ che succhia che risolleva/ gocce a nuvoli del tuo/ 

sangue rovente/ senza macchia»95. In questi versi assistiamo non solo alla fusione 

dallo stato solido a liquido ma anche all’evaporazione del liquido incendiato e puro. 

Siamo nella seconda parte, quasi finale, della raccolta dove sempre di più si tentano 

gli alfabeti dell’estasi, pur non tacendo l’oscurità putrida e impura da cui era partito il 

viaggio spirituale dell’io che subisce una violenta, se pur desiderata, metamorfosi. 

Non è possibile tradurre in parole l’evento mistico, l’attesa di altri messaggi è delusa 

poiché essi sono dirottati altrove e quelli che giungono sono «strappati/ macchiati 

d’acqua e di sangue»96. In questo passo i due elementi liquidi non purificano e non 

lavano via le lordure, non sono neanche elevati a simboli salvifici; indicano piuttosto 

l’impossibilità di tradurre il linguaggio dell’Altro. È lui che vince l’assedio: 

 

          Vinci 
  con più dolci vincoli 

         il tuo assedio  

                    ormai non ti so più 
                              rinnegare 

                          mi segni 

                                 mi sciogli 
                      nel turbinoso volto 

                                     della notte 

                             Alza il velario 

                                 se puoi, 
                             nel sudario sanguinante 

                                         imprimi 

                                 il suggello delle tue rose97 

 

                                                

95 All’impazzata in ivi, p. 185. 
96 Rami rampanti in ivi, p. 188. 
97 Vinci in ivi, p. 198. 
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Lo spostamento grafico dei versi così come l’insistenza sui gruppi fonici /vi/ e 

/ci/, il “mi” posto in anafora, la consonanza di “velario” con “sudario” e in chiusura 

della poesia l’allitterazione tra “se – su – sa – su – se”, che mima anche una certa 

specularità, segnalano l’azione vincente, definitiva, dell’Altro sull’Amata che 

desidera una fusione tale da essere suggellata nel sangue di lui. Se ignorassimo il 

contesto storico in cui è stata scritta la poesia, penseremmo di essere di fronte a un 

testo della grande tradizione delle mistiche, della sante «che vivevano in un patto di 

sangue col loro Signore celeste ne subivano le conseguenze fino al delirio»98. 

L’inseguimento dell’altro avviene attraverso le parole, consumate in un delirio 

ardente, in un desiderio non solo di essere possedute ma di possedere, di seppellire in 

sé quel verbum come il chicco di grano che diverrà poi spiga d’oro: 

 

          Inseguirti con le parole – 

                       Tu 

                   il Verbo – 
   sotterrarti 

        in suoni spiaccicarti 

                     in segni 

              insensati, marea 
                        tu del sangue, rovente 

               lama nelle fucine che il silenzio 

                                   finge inattive?99 

 

La metafora della fucina, come quella del vulcano o del bollitoio, è frequente 

nelle poesie di Virgillito – come nelle liriche di Emily Dickinson – e sebbene il 

silenzio occulti l’evento interiore, la lama rovente, la marea del sangue emergono 

con forza fino ad impregnare l’io, l’aria, come leggiamo in una poesia: 

 

Pregna di te 

        l’aria si dissolve in 
                   luce in  

           denso sfoglio di latte 

                       di sangue 
                Nell’unico nulla 

                             ci fondiamo 

                      due in uno una sola 
            tenerezza d’inesistenti 

               perle disfatte100  

 

                                                

98 Piero Camporesi, Il sugo della vita, p. 95. 
99 Inseguirti con le parole in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 225. 
100 Pregna di te in ivi, p. 101. 
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Abbiamo già sviscerato la dialettica tra luce e acqua, puntualizzando il fatto 

che questi due elementi sono sì complementari ma anche opposti eppure utilizzano lo 

stesso bacino semantico fino a alternarsi drammaticamente sulla scena. Anche 

sangue e luce instaurano, soprattutto in questa seconda stagione della poesia di 

Virgillito, un rapporto osmotico così come il sangue e il latte. Nel testo preso in 

esame vediamo come il principale movimento sia proprio quello della liquefazione, 

della dissolvenza, della fusione e dello sfogliare, pertanto sangue e latte sono 

elementi dissolutori sebbene questo non significhi la distruzione dell’io ma la ricerca 

di un contatto estremo con l’Altro fino al raggiungimento di una vera e propria 

estasi: 

 

             Sono la terra che hai 
                      fecondato 

                              vagliato 

                                         arato 

                             sono tua carne e tuo sangue 
                                     Fra i due respiri  

                                                 l’alito 

                             dell’immortalità 
                  fra le due bocche 

                          il tempo 

                                  l’eternità, 

                     fra tenerissime palme 
                            si disfa l’immagine 

                                      si rifà 

                                 l’unica 
                         inafferrabile 

                                     essenza 

                     della tua 
                della nostra 

                             umanità101   

 

 

Sebbene inizialmente l’Amata si identifichi come terra, dunque materia 

primordiale, oggetto delle azioni dell’Amato, affermerà anche di essere carne e 

sangue di colui che l’ha fecondata. Da due a uno, la fusione androgina che fa di due 

respiri un alito immortale, disfacendo e ricomponendo un’immagine unica, 

un’essenza ineffabile. Lo stesso accade in una delle prime poesie della raccolta dove 

nell’«amalgama/totale» la fusione dei due sembra non poter accadere: «non/ riesce 

non può riuscire/ restano là/ l’un dall’altro differenti/ unirli -/ uno uguale a due più 

                                                

101 L’estasi in ivi, p. 106. 
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due -/ non si può». L’unione dei due può avvenire «forse nel solo regno/ invisibile/ 

intangibile ora/ disumano -»; l’io si domanda allora come sia possibile «rinunciare al 

potente/ alito della terra/ finché cola latte e sangue/ finché corpo contro corpo 

serra»102. Latte e sangue, due sostanze che insieme al miele e all’acqua stillano, 

facendo rinascere l’amata. Come si legge ancora in Maria Maddalena de’ Pazzi: 

discende dagli occhi a noi invisibili «un distillamento abbondantissimo […] a modo 

di un licore, come diremo noi, di latte e sangue, e con grande influsso giù al basso. 

Infondendosi e rinfondendosi ne fa nascere due fonti: una di latte e una di sangue»103.  

La poesia di Virgillito procede con una citazione da Dickinson: 

 
Di salsedine è grezza 

                la coppa 

             il mio mare non ti cede 
                         in altro mare 

            altro oceano 

                scenderemo a dissolverci 

                        in eterno 
                    insieme104 

             

 

I versi rimandano a una delle poesie più celebri da lei stessa tradotti, un testo 

dove il mare è l’eterno: 

 

As if the Sea should part 
And show a further Sea – 

And that – a further Sea – 

But a presumption be – 

 
Of Periods of Seas – 

Unvisited of Shores – 
Themselves the Verge of Seas to be – 

Eternity – is Those – 

Come se il mare si spartisse 
mostrando un altro mare – 

e questo – un altro – e tutti e tre 

presagio appena fossero – 
 

d’una serie di mari – 

inviolati da spiagge 

per esser loro ai mari la riva – 
questa è – l’eternità105 

 

 

Siamo di fronte allora a una poesia potente che fa dell’acqua e del sangue un 

distillato sublime in grado non solo di rinnovare l’io ma di adempiere a una unione, 

una congiunzione degli opposti che, a specchio di quella alchemica ove il principio 

femminile e maschile sono fusi insieme, anche qui, nonostante le incessanti, 

                                                

102 Dentro il cristallo fluorescente in ivi, p. 60. 
103 Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, Le parole dell’estasi, p. 152. 
104 Dentro il cristallo fluorescente in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 60. 
105 Emily Dickinson, Poesie, pp. 88-89. 
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interminabili lotte, i due amanti celesti si fonderanno in un unico essere androgino. Il 

sangue, come il fuoco, concorre a compiere questo atto fusionale che viene 

suggellato in una poesia ove l’amore, l’eros è la via gnostica di un cammino mistico-

alchemico. L’abbandono estatico comporta una perdita, qui vista attraverso il 

dissanguamento di luce, i due amanti si congiungono, indistintamente, in una 

fecondazione di sangue e di luce: 

 

            […] 

       Apri  

              la porta, 
      l’Amato è l’Amata, senza 

            vita senza più morte 

   spossati gli ultimi petali si  
            dissanguano di luce106 

 

 

Abbiamo già commentato questa poesia nel capitolo sulla luce nelle opere di 

Virgillito ma preme ricordare la chiusa di tale testo per sancire il percorso attraverso 

il fil rouge del sangue all’interno di questo canzoniere pieno d’estasi vedendo a 

specchio di questi versi quelli di San Giovanni della Croce quando scrive “O notte 

che hai congiunto/ L'Amato con l'amata,/ l'amata nell'Amato trasformata!” in una 

completa metamorfosi dei due nell’Uno. 

 

3.4. La goccia d’acqua nella roccia: il momento contemplativo 

 

Water, is taught by thirst. 

 

(Emily Dickinson, Poems) 

 

Il titolo dell’ultima raccolta edita da Sara Virgillito, L’albero di luce, sembra 

non contemplare la presenza di altri elementi poiché tutto appare incastonarsi in una 

pietrificazione di luce. In realtà, sin dalla prima lirica della raccolta, questa ipotesi 

viene contraddetta poiché mostra un panorama di acque e di luce che si mantiene 

intatto fino alla fine. Se è forte l’invito a dimenticare le forme della realtà, in una 

deflagrazione totale di luce, si asserisce anche l’impossibilità di trovare sponde che 

stiano a protezione e «altra acqua cangiante/ sibilante accecante»107 si diffonde in un 

innamoramento abbacinante. Tuttavia la rottura dei confini è turbata dal «gorgoglio 

                                                

106 Plenilunio di primavera in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 103. 
107 Diménticati, luce in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 13. 
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dell’acqua/ che si slaccia dal torbido, ribùlica/ risplende/ nel segno della Madre, che 

ci nutre»108. L’acqua appare come elemento metamorfico, che risveglia le profondità, 

le viscere dell’essere con un’azione non tanto visiva quando uditiva, poiché 

appartiene alle zone ancestrali della vita, a un prima che vede l’uomo cieco.  

E se gli angeli, con le loro voci intermittenti, tentano di farsi tangibili al tocco 

dell’io che si ritrova, dopo la lotta infernale delle Incarnazioni, in una luce 

paradisiaca tuttavia essa, congiunta all’acqua, mostra la potenza disgregante: 

 

La luce mi 

      traversa 

   come flusso candente 
             inaudibile 

                fracasso d’acque 

            dirompenti – 

                cristallo nelle buche 
                     fra sasso e  

                       sasso  

                         del torrente – 
                                   la 

                                luce mi 

                            traveste 

                                intoccabile 
 

                                 vana  

                             se non sei grembo  
                   del mio grembo 

                            tu 

                      che le strettoie  
                          liberi, 

                             se 

                               non 

                                 divento 
                           luce/tenebra, luna/sole 

                                e in fòlgore 

                                    all’insù m’inabisso109 
 

 

La narrazione è qui affidata a una sincopata reiterazione di sostantivi e 

aggettivi e dalla quasi assenza dei verbi, come se l’azione fosse ancillare rispetto alle 

proposizioni nominali. La sottrazione di una parte portante dell’enunciazione, 

sebbene sia presente qualche forma verbale, consente di ipotizzare uno sviluppo 

fluido del testo non attraverso rigide concatenazioni verbali ma per associazioni 

immaginali potentissime. Questo procedimento si avvale, a livello puramente 

                                                

108 La luce t’invischia e ti ribatte in ivi, p. 17. 
109 Grembo del mio grembo in ivi, p. 25. 
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figurativo, delle immagini di acqua e luce, le quali, congiungendosi, mostrano la 

potenza della parola: l’io è attraversato da una luce abbagliante mentre l’aggettivo 

«inaudibile» potrebbe essere associato – data l’assenza di punteggiatura ereditata in 

un certo senso dalla profonda frequentazione della poesia di Emily Dickinson – sia al 

«flusso candente» di luce, per sinestesia, sia al «fracasso d’acque/ dirompenti», per 

ossimoro. Tuttavia, in un caso o nell’altro, tale accostamento conferma la violenza 

dell’evento, dell’incontro con l’altro che avviene nell’interiorità altrimenti sarebbe 

vano e il desiderio di fusione viene qui considerato come un reinfetamento nel 

grembo materno che porti allora alla coincidenza tra luce e tenebra, tra luna e sole 

fino all’inabissamento verso l’alto che è uno dei movimenti più frequenti nella poesia 

di Virgillito. L’oro che l’io porta sepolto in sé è pronto ad erompere, quale forza 

primordiale, e lo fa sollecitato dalle pratiche alchemiche che ancora sono fortemente 

presenti in quest’ultima stagione della poesia di Virgillito. Vediamo infatti i quattro 

elementi cosmici – sebbene l’aria sia sostituita dalla tenebra – congiungersi e 

disgiungersi per creare il nuovo essere. L’oro, metallo prezioso ottenuto attraverso la 

sapienza alchemica, si liquefà nell’incavo, nel grembo per poi stillare anche 

attraverso una veste celestiale: 

 

Al tuo dolcissimo  
         fare  

     m’arrendo, 

            tu che ardendo 

                     liquefatto 
                            oro 

                nel tuo cavo invisibile ti  

                             sperperi 
 

           Oro nevica  

                    celeste 

                da lontani picchi 
                            da acque che 

                                        in nebbie 

                         in nuove stille  
                                 si moltiplicano110 

 

 

Lo stillare dell’acqua, come lo zampillare del sangue sono entrambi figure 

ricorrenti nella poesia di Virgillito per mostrare non soltanto l’eternità dell’attimo ma 

                                                

110 Oro in ivi, p. 51. 
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anche il suo protrarsi. Si ripresenta inoltre la retorica della violenza dell’elemento 

acquatico soprattutto quando esso si connota come mare/marea: 

 

                Mi attanagli e intorcini 

                         mi stordisci 

                    nei tuoi sonagli 
                                                m’arrendi, 

                                    mio salvatore e 

                                                precursore 
                                    di abissi senza senso  

                          se non il tuo, 

                                  donando e 
                                         ripigliando 

                                              avido  

                                     grembo di fumi e  

                                          umori 
                                    non deperibili 

                                               tu  

                                          che scompagini  
                                                   le membra 

                                               inghiotti 

                                       maree, le murate 

                                           scoscendi 
                                       e il germe della terra 

                                               ostinato protendi 

                                                       al cielo111 
 

 

Il titolo della lirica, Kama, si rivolge alla divinità del desiderio e dell’amore, 

qui raffigurata attraverso un apparato verbale estremamente violento come si evince 

dai versi iniziali e dalla presenza delle maree che simboleggiano allora, non solo la 

violenza dell’acqua, ma anche il suo legame con il desiderio erotico. Come ricorda 

Bachelard, la funzione sessuale di un corso d’acqua 

 

è quella di evocare la nudità femminile. [...] L'acqua, d'altra parte, evoca la nudità 

naturale, la nudità che può conservare una certa innocenza. Nel regno 

dell'immaginazione, gli esseri veramente nudi, dalle forme prive di qualsiasi vello, 
emergono sempre da un oceano.112 

 

Anche ne L’albero di luce, all’acqua e all’elemento luminoso, è legato il 

simbolo del sangue che compare come seme durissimo: 

 

          

                                                

111 Kama in ivi, p. 45. 
112 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 35. 
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Pianta 

    ferita da fulmini 

                 a schianto 

       non dirottabili 
         rupe viva 

              plurivalente 

                     dura 
       durissima 

            semenza del  

             sangue 
                 in sussulto 

    genesiaco, 

                gioia 

      immaterica 
                        densa 

          che nella straripante 

                    prigione 
             al centro 

                   t’apri e  

              ti spendi113 
 

 

La semenza, di dantesca memoria, qui appartiene al sangue che è legato altresì 

alla primordiale materia della creazione e fornisce alla pianta che viene schiantata dai 

fulmini una plurivalenza che possa così condurla a una vera metamorfosi. Le 

immagini della nascita, della crescita, del reinfetamento nel grembo della terra 

tornano frequentemente nella raccolta, così come avverrà per le poesie rimaste 

inedite a lungo. Vediamo come a questo tema così reiterato si colleghi non solo la 

luce ma anche il sangue: 

 

La luce del tuo sangue 

        la morte nell’oro che 
            cresciamo 

       al pallore del giorno 

                 nel battibecco dei gioielli 
                             sulle membra 

                          madide 

                                 nel lume che 
                                     vacilla 

                                  si spegne…114 

 

 

L’atmosfera bizantina della lirica mostra l’immagine della crescita che può 

avvenire solo dopo la morte nell’oro. Così il sangue rinnova il proprio valore 

prezioso, nutritivo, dissetante e si rafforza il desiderio di «penetrare sempre più a 

                                                

113 Pianta ferita da fulmini in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 44. 
114 Notturno indiano in ivi, p. 46. 
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fondo nella “cosmografia interiore del corpo umano”, nelle viscere segrete della 

“fabrica” del corpo umano per contemplare l’ “abisso di maraviglie”»115. La 

liquefazione dei metalli da cui nasce l’oro, luce del sangue, prevede una morte 

definitiva per l’io ma essa prelude sempre a una nuova rinascita. E la morte, ne 

L’albero di luce, oltre a farsi esplicita nella semantica della luce, troviamo invece 

anche l’acqua dell’oceano: 

 

       Morte tremenda  

            Morte sorella 

     scalpicci guasti sémini  
            girandole crudeli 

                   sparisci  

                        (per ora) 
 

 Nel fondo dell’oceano  

                    in mischio 
                di coralli di corrosi 

                             resti, 

                  da creature acquatiche in 

                                 perpetuo 
                           moto trafitti, 

                s’incrocicchiano i due 

                       scheletri 
                        in uno 

                                    avvinti116 

 

 

Ad esergo della poesia, Virgillito pone un’iscrizione presente nella Chiesa di 

San Marco a Firenze - «… ne disiunctus locus ossa separet/ quorum in vita animos 

coniunxit Amor» – a testimonianza di un legame che supera la morte stessa. Una 

morte che qui è concepita nei suoi tratti oscuri e luminosi, terribili e benevoli; la 

visione della morte per acqua che tutto dissolve, che cancella i confini e trafigge gli 

esseri viventi e sembra non lasciare possibilità di scampo. 

In questa ultima raccolta edita, dunque, l’elemento acquatico non ha la stessa 

valenza che aveva assunto nel grande canzoniere delle Incarnazioni. Se lì il viaggio 

iniziatico contemplava la resa alle visioni terrificanti del mondo sotterraneo, simile 

all’Inferno descritto da Dante, primo dei maestri, da cui trae origine la forza 

espressiva e le immagini legate alle acque fetide, stagnanti, mosse soltanto da fetidi 

samba e da presenze inquietanti, qui, ne L’albero di luce, l’acqua appare, distillata in 

                                                

115 Piero Camporesi, Il sugo della vita, p. 77. 
116 Nel fondo dell’oceano in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, p. 32. 
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una goccia, gioca con i riflessi cangianti della luce in una forte vena impressionistica 

sebbene la realtà di cui narra l’io poetico è quella che risponde a una cosmografia 

dell’interiorità. 

A lungo, molto del lavoro di Virgillito è rimasto sepolto nella fucina della 

creazione poetica, conservata presso l’Archivio a Firenze. Lì tra i manoscritti di testi 

rivisitati, rivisti, corretti, scartati e rimaneggiati, abbiamo trovato una lunga serie di 

inediti: non soltanto poesie ma anche schizzi di disegni, prose – poche ma importanti 

– e numerose traduzioni. Al mutismo conseguente all’assenza di carte private, 

bruciate prima e dopo la sua morte, corrisponde questa abbondanza di scritti inediti, 

estremamente importanti poiché costituiscono l’ultima voce di Rina Sara Virgillito. 

Non si tratta di paralipomena alle raccolte edite e sebbene alcuni temi siano ripresi 

con forza, tuttavia la lettura e lo studio che abbiamo fatto sopra tali carte confermano 

un ulteriore cammino protratto nella parola poetica. 

Nella pubblicazione del 2015 troviamo alcuni inediti del 1982, coevi cioè alla 

stesura dei testi che andranno a comporre Incarnazioni del fuoco. Sono liriche scritte 

su block notes, in vari angoli della città – raramente Virgillito scriveva in casa, più 

spesso ai tavolini di un bar – trascrivendo non solo parole ma disegnando, ritraendo 

ciò che sentiva. Anche in queste poesie il rapporto osmotico instauratosi tra acqua e 

luce è profondamente interessante e riprende in parte alcune metafore ricorrenti nelle 

ultime raccolte edite. Per quanto riguarda l’itinerario attraverso l’acqua, troviamo 

alcuni riferimenti all’immagine dell’imbarcazione che affronta i pericoli del viaggio 

nautico: 

 

La speranza non era 

             l’ultima dimora del pensatore 
Molti affamatissimi si gettavano  

                              all’arrembaggio, 

  nessuno rinstava 

                 ad acchiappare 
  il volante lemure 

     farfalle magnificanti 

           in fiori e scattanti 
                              petali 

la primavera. 

           Impossibile immaginare altro 
     se non corone stellari  

                    di lapislazzuli 

           intente una sull’altra 
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   al volto amato.117 

 

 

La poesia riporta in calce la data, il luogo e l’ora in cui fu scritta - «Colli di 

Firenze, 26/3/82 ore 14» e un appunto per ricordare quali poesie trascrivere di 

Elizabeth Barrett Browning, autrice che Virgillito stava traducendo e di cui pubblicò 

un’edizione dei Sonetti dal portoghese qualche anno dopo, nel 1986. Queste 

particolarità dimostrano non solo l’attenzione estrema al dettaglio e la rigorosità del 

lavoro di critico e traduttore ma anche del poeta. Guardando al testo, in un’atmosfera 

preminentemente primaverile, il richiamo all’arrembaggio lascia pensare a una realtà 

acquatica che subito si apre a un campo immaginario pieno di animali e fiori, stelle e 

pietre preziose che vanno a formare il volto amato. Sebbene non sia allora esplicito il 

riferimento all’acqua, tuttavia osserviamo l’accenno alla dimensione nautica.  

La forza prorompente dell’elemento acquatico si ha invece negli inediti che 

risalgono agli ultimi anni di vita di Sara Virgillito, ai già citati Diari fiesolani. 

Ritroviamo in questa che può essere considerata una vera e propria raccolta alcuni 

dei τόποι della poesia di Virgillito: le metafore apocalittiche, la presenza della 

tenebra e la sua coincidenza con la luce, l’estenuante ricerca dell’Amato, le estasi 

negate e quelle vissute senza sconti, le teofanie terribili, le epifanie di luce. Tra 

queste occorrenze troviamo anche la presenza dell’acqua, ora goccia, ora schiuma, 

ora acqua dormiente, stagnante, abissale. In una delle prime poesie, l’acqua, distillata 

nell’immagine della goccia, si fa desiderio e preziosità: 

 

        ora il  

           Tu 

Sei Tu – compagno 
      senz’ombra 

            nucleo 

   della più sfavillante/ tenebra 

             tu 
         che non ti nomini  

               nel nome  

                     solo 
        disgregherebbe il 

              mondo, 

               tu 

    più palpabile della 
                                 roccia 

             di Ellóra 

                                                

117 La speranza in Rina Sara Virgillito, Diari Fiesolani in Valentina Fiume, L’ultimo sguardo. Alcuni 

inediti di Rina Sara Virgillito (1980-1982, 1995-1996), p. 237.  
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                  più 

        desiderabile di goccia 

                 d’acqua 

   in settimane di deserto 
         sabbia torpore luce 

               che si nega e/ azzéra118 

 
 

La reiterazione del «tu» inscrive la poesia in un colloquio ininterrotto con la 

persona amata, presenza diafana innominabile, più vera e reale della roccia dei 

templi sacri di Ellora. L’impianto stilistico di Virgillito insiste ancora sull’uso degli 

ossimori, del verso franto, delle anafore e delle ripetizioni per narrare il desiderio, la 

cui intensità viene espressa attraverso l’immagine della «goccia d’acqua». Il viaggio 

verso l’Altro è un affondo, un abbandono. Virgillito tenta gli alfabeti dell’eros per 

dire l’indicibile, per giungere all’essenza vera, in una poesia che si sottrae al tempo e 

al nulla sebbene sia cercata l’unione con l’Altro: 

 

              È il 

                   ritorno 

         o l’andata? in realtà 
                      tutto 

  pare solo ora 

                iniziare – 
      È da decidere se 

             optare  

        per questa o quella  

             dimensione – 
       abbandonarsi 

                affondare 

                           verbinden – 
               Dove? 

   L’Eros è qui là sopra 

                    sotto 
            in ogni luogo e 

                   tempo 

             e fuor dal tempo 

       lasciarsi ingoiare 
                    dal nulla dal 

                  serpente 

        (non quello non quello) il Drago 
     che rulla119 

 

 

La poesia, come suggerisce l’esergo, sembra essere stata scritta sul treno verso 

Bergamo in un pomeriggio di giugno e si apre con un’interrogazione sul proprio 

                                                

118 Ora il Tu in ivi, p. 250. 
119 È il ritorno in ivi, p. 252. 
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viaggio che sembra ancora e sempre un inizio e l’angoscia che si apre di fronte a due 

dimensioni a cui si sente di appartenere. L’Eros incombe e si infiltra seducente in 

ogni fessura e in ogni tempo e al fondo il serpente/Drago è pronto a inglobare entro 

di sé l’essere.  

Questo oscillare continuo tra dentro e fuori, tra una dimensione piuttosto che 

l’altra, tra io e tu, tra morte e vita impedisce una fine definitiva. L’io poetico cerca di 

decifrare la chiave per comprendere l’unione dei due e lo fa attraverso un bacino 

immaginale potentissimo arrivando a intuire un sapere ella soglia in cui la 

coincidentia oppositorum sembra essere l’unica via: 

  

           non c’è fine – 

            era questo 
                     il senso 

           mortevita – 

             tu sarai 
                  con me 

           in altri modi 

                       e  
               forme 

         senza inizio né fine 

          tutto inizio 

                 e tutto  
            fine nel nuovo 

         sgorgo d’acque violente 

         verso il cielo120 
 

 

La condizione liminare della «mortevita» non attenua l’ansia dell’attesa, il 

timore/desiderio della fusione. Essa scardina la realtà esistente per ricomporla 

nuovamente. Si arriva all’eccesso, come si evince anche a livello linguistico con la 

ripetizione litanica di alcuni lemmi, e nella immagine/metafora dello sgorgo 

puntualizzato iperbolicamente dall’aggettivo “violente” in un moto ascendente verso 

il cielo, capovolgendo il senso di ciò che è vissuto. Così come accade nel cammino 

discensionale «lungo ripide scale» fino alle «infangate pozze/ di schiuma». Un 

movimento sempre più vertiginosamente profondo «in giù/ in giù/ fino/ al/ pozzo/ 

che/ ti inghiotte – e risali/ capovolta ad altre soglie»121. Anche graficamente la 

scrittura mima tale procedere che giunge sino al capovolgimento della realtà 

costituita, sottolineandone l’assurdità come mostra, a livello lessicale, l’uso insistito 

                                                

120 Non c’è fine in ivi, p. 262. 
121 Insieme in ivi, pp. 268-269. 
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degli ossimori, evidente soprattutto nel tema della luce/ tenebra. L’io giunge così alla 

perdite dell’identità, alla dissolvenza e, al contempo, all’inserramento dell’Altro: 

 

              tu/io – 

            tu/ non io 

          tu che sei tutto e 
              non sei me 

                                 non puoi 

                      non devi – 
                rispondi – 

            l’onda ribatte 

                  alla spiaggia 
            innominata. esci 

                 nel buio/luce 

                    accecante  

                       pallido122 
 

 

Il componimento, anche visivamente, si costruisce foneticamente sulle anafore 

e sulle ripetizioni, con una sillabazione disgregante che opera in una dissoluzione dei 

versi che tuttavia non sono incompiuti anzi sembrano rincorrere un’esattezza formale 

che si risolve in un’opposta direzione. L’immagine dell’onda che ritorna consente la 

spinta a uscire seppur in un’abbacinante coppia ossimorica. La forza impetuosa 

dell’onda che fluisce e rifluisce, esprime sintomaticamente allora l’oscillare dei sensi 

tradito da una volontà di supervisione intellettuale, che è percepita, a più livelli, in 

tutta la poesia di Virgillito.  

 

 

3.5 La danza dell’acqua: le ultime poesie 

 

T’avvolge Iddio, tenebre donde sgorga/ la luce che 

rifletti a noi; ma nascosta/ senza il tuo petto, specchio 

suo. Tu togli/ alla notte sì cupa la midolla/ della 

Divinità, il suo bianco sangue/ luce diffusa. Perché/ Tu, 

Dio-Uomo,/ hai preso corpo là ove l’incorporea/ luce, 

ch’è all’occhio umano corporale/ tenebra solo, 

s’incarnasse amore./ Tu, Signore, creasti Iddio per noi. 

 

(Miguel de Unamuno, Il Cristo di Velásquez. Poema) 

 

 

Anche nell’edizione di Ultime Poesie, che consta di due brevi raccolte, è 

presente un viaggio bifido attraverso luce e acqua. Siamo in presenza di una vera e 

                                                

122  Tu/ io in ivi, p. 269. 
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propria poesia visionaria, che, nutrita dalle ultime traduzioni di Emily Dickinson – 

modello sublime – qui riprende e rielabora molti dei temi topici che abbiamo 

percorso in questa tesi dottorale.   

La ricerca di fusionalità è ancora più intensa, sebbene dopo Incarnazioni del 

fuoco si abbia l’impressione di una lotta compiuta e di un’estasi raggiunta, qui, in 

quella che è l’ultima voce di Rina Sara Virgillito, comprendiamo l’inesauribilità 

della parola poetica che esplora gli alfabeti della mistica per dar corpo all’indicibile. 

Una cifra estatica che sigilla la poesia di Virgillito in un eterno scontro tra due 

polarità, la tensione al controllo di tale visionarietà, che la porta inevitabilmente alla 

decisione di dare al fuoco le proprie carte private, i diari, e la forza di tali eventi e 

l’urgenza di raccontare le visioni. Se la luce, il fuoco narrano l’ardore, il furor 

dell’azione, l’acqua non raffredda tale intensità ma la ravviva ancora di più, 

nuovamente attraverso il codice semantico del sangue, della pioggia, dell’onda, del 

mare, della sorgente e del pozzo. Anche l’impianto citazionale sotteso alla raccolta – 

Dante, la Bibbia, Dickinson, il Vangelo – conferma e marca la peculiarità di questa 

voce poetica del Novecento. L’incontro segreto con l’Altro, che avviene entro 

un’interiorità insondabile, viene criptato attraverso l’immagine del fiume in cui si 

specchia la presenza del terribile e dolcissimo ospite: 

 

             Il palpito segreto 

          che si bagna al tuo fiume 
    solo ti specchia,  

                            allucinando 

                      sfuoca 

           linee e figure. 
              mi stai  

                        sottopelle 

                    stretto  
            da fumi devastatori 

       che il tuo fuoco 

             contendono  
       alle ceneri ingorde123 

 

 

Al bacino immaginale del fuoco e della cenere si affianca quello dell’acqua, il 

palpitare segreto e oscuro dell’Altro può essere percepito solo attraverso lo specchio 

del fiume, suggerendo in tal modo un’omologia tra l’acqua e la rivelazione. Questa 

intuizione si rafforza in due liriche che hanno come sfondo il paesaggio dell’isola di 

                                                

123 Il palpito segreto in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 44. 
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Patmos, dove Cristo si mostra agli occhi dell’Evangelista: se nella prima poesia una 

«spiaggia deserta»124 accecante è contrapposta alla presenza di un pozzo 

profondissimo, nella seconda troviamo un mare infuocato da cui «si levò/ dardeggia 

ancora»125 l’Apocalisse.  

Il vasto corpus linguistico e immaginale della poesia di Virgillito rivela anche 

in queste ultime prove poetiche un connubio tra l’acqua e il fuoco/luce e ancora più 

decisivamente le forme verbali inerenti all’uno o all’altro elemento spesso si 

invertono: 

 

               Pregno  
                         d’acque  

              riscintillanti il 

                  macigno 
                   erutta il fiume 

                     che difforma e 

                              compisce – 

                       Altro passo 
                           non c’è  

                       se non le schiume  

                               che in giù 
                         a rompicollo 

                                      sfondano 

                      la rupe con la terra 
                  s’impastano coi sassi 

                           urtano in guerra126 

 

 
 

Sul manoscritto della poesia, Virgillito appunta «Purg. XIV» come se il testo 

scritto fosse frutto di una profonda lettura, e dunque dialogo, con il canto dantesco; la 

violenza del fiume è accentuata dall’attribuzione del verbo pertinente piuttosto 

all’immagine del vulcano, «eruttare». È frequente l’uso di questo verbo nei testi della 

tradizione mistica e qui viene ripreso per accentuare la forza esplosiva del corso 

d’acqua: 

 

Non ci sono altre vie se non quelle furiose, piene, disarmanti, senza freni come le 
schiumose acque del fiume che a precipizio affonda dalla rupe portando e trascinando 

via con sé ogni cosa. Niente resiste alla piena, nemmeno i sassi che tentano di lottare 

                                                

124 Isola (Patmos) in ivi, p. 45. 
125 Patmos in ivi, p. 84. 
126 Pregno d’acque in ivi, p. 57. 
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per non soccombere all’impasto. Nulla è compiuto, tutto si schianta e si distrugge, 

l’urto con la vita è violento e inarrestabile.127 

 

 

L’eco dantesca rimanda alla pena degli invidiosi, costretti a star seduti 

appoggiandosi alla parete rocciosa, ciechi a causa delle palpebre cucite con un fil di 

ferro. Nella poesia di Virgillito, dove è ritratta la furia dell’acqua che scende a 

precipizio difformando e quindi deformando tutto ciò che incontra per poi compirlo 

in altra forma suggerisce non solo il percorso accidentato, doloroso, estenuante verso 

l’unione con l’Altro ma indica anche l’unica via percorribile che porterà 

inevitabilmente a una metamorfosi dell’io. 

Altrove questa trasformazione necessaria e inevitabile è narrata attraverso il 

repertorio inerente ai fenomeni atmosferici: pioggia, grandine, tempeste, uragani. 

Non sono eventi letti solo in chiave naturalistica ma per lo più legati alla sfera 

dell’interiorità poiché è in questa che  

 

abita il tempo. Tempo percepito, rappresentato, interrogato. […] è la tensione verso 

un altro tempo, un tempo che non c’è, un tempo non iscrivibile nella sequenza passato 

presente futuro, ma che appartiene alla lingua dell’immaginazione. L’interiorità si 
alimenta anche del dialogo con queste forme di un’alterità impalpabile, trasognata, 

lucente della sua inesistenza […]. Questo dialogo vive non tanto di un patto con 

l’éskaton, con la tensione verso la fine dei tempi, o con l’accaduto, o con il possibile, 
quanto di un legame con il non vissuto, con quel tempo che nella scrittura, in 

particolare nella poesia, si fa parola.128 

 
 

In queste ultime poesie è evidente la geometria segnata dalla dialettica tra 

dentro e fuori che non arriva a una scelta definitiva in fondo e l’asse diaframmatico 

tra dentro e fuori si muove su un duplice binario, spaziale e temporale. Questo 

processo è evidente in una lirica in cui si narra un evento interiore indicibile: 

 

                       Spazi 

         o 

           uragano?  

   finché si vive qui, 
            la realtà è tempesta, 

            che è lo  

    spazio 
 ultimo 

                                                

127 Valentina Fiume, Ceneri sparse, quel che resta dell’estasi visionaria. Due inediti di Rina Sara 

Virgillito, «Il Portolano», 80-81, p. 9. 
128 Antonio Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 

193. 
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  anzi 

            fuori dal tempo 

         oceano pianura 

       orizzontale  
        altra essenza 

    extravagante 

           lotta/non lotta,  
     senza termine129 

 

Il testo è suggestionato, probabilmente, dalla lettura della Marienleben di 

Rainer Maria Rilke, poeta che compare sin dalle prime prove di traduzione di 

Virgillito fino agli ultimi lavori. Nel 1945, lo ricordiamo, furono pubblicate le 

versioni de La vita della Vergine e altre poesie che tornano alla memoria proprio 

negli ultimi mesi della sua esistenza poiché sulla carta manoscritta della lirica che 

abbiamo preso in esame, un appunto con scritto «per la Marien-Leben» 

accompagnato da un titolo provvisorio Dentro te che tuttavia potrebbe essere 

interpretato anche come primo verso della lirica. Inoltre, accanto alla citazione 

rilkiana, troviamo un altro riferimento alla Vergine, ovvero il verso di un inno 

bizantino alla Madre di Dio, Ἀκάθιστος Ύμνος, l’inno Acatisto, cantato in piedi 

come suggerisce l’etimologia del termine. Virgillito riporta il verso che appartiene a 

una sequenza successiva all’annunciazione dell’angelo a Maria, quella in cui 

Giuseppe è tormentato dal dubbio della fedeltà della promessa sposa che aspetta un 

figlio: 

 

 

Ζάλην ἔνδοθεν ἔχων, 

λογισμῶν ἀμφιβόλων, 

ὁ σώφρων Ἰωσὴφ ἐταράχθη· 
πρὸς τὴν ἄγαμόν σὲ θεωρῶν, 

καὶ κλεψίγαμον ὑπονοῶν Ἄμεμπτε· 

μαθὼν δέ σου τὴν σύλληψιν, 
ἐκ Πνεύματος Ἁγίου, 

ἔφη· 

Ἀλληλούια. 

 

Avendo dentro di sé una tempesta, 

di pensieri contrastanti, 

il saggio Giuseppe oscillava: 
ti sapeva vergine ma sospettava 

un’unione segreta, o Immacolata! 

Ma quando giunse a conoscenza 
del tuo concepimento ad opera 

dello Spirito Santo 

esclamò: 

Alleluia!130 

 

Il verso a cui fa riferimento Virgillito è il primo «ζάλην ἔνδοθεν ἔχων», che 

non ricorda soltanto il mistero del concepimento del verbum ma offre una 

considerazione su ciò che accade allo sposo della Vergine, il quale, pieno di umanità, 

                                                

129 Dentro te in ivi, p. 74. 
130 Inno acastico, traduzione mia. 
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non comprende la portata di tale avvenimento e in lui si scatena una tempesta di 

pensieri contrastanti. Ecco allora che la poesia di Virgillito si anima sulla violenza 

dell’evento mistico, sul concepimento oscuro e luminoso insieme, su quell’azione 

potente e assoluta del divino, che si fa infinitamente piccolo dentro al virgineo 

grembo. Tutto questo avviene fuori dal tempo, nell’immensità qui figurata con 

l’immagine di un oceano/pianura sottolineando la duplice reazione di fronte a tale 

realtà. Sebbene la Vergine accetti senza condizioni ciò che le accade, lo sposo, 

seppur saggio, mostra il lato umano della comprensione. Come un qualsiasi altro 

uomo sospetta la presenza dell’Altro, dubitando della fedeltà della sua sposa. 

Sebbene nel testo di Virgillito non siano nominati i protagonisti dell’azione, tuttavia 

vediamo come essa sia suggerita proprio da quelle tracce manoscritte a lato della 

poesia stessa. L’acqua allora, in veste di uragano e oceano, qui figura il tempo e lo 

spazio, violentemente percossi dall’avvento dell’Altro. La suggestione proviene, lo 

abbiamo detto, anche dalla poesia di Rainer Maria Rilke che Virgillito aveva tradotto 

anni prima: 

 

4. ARGWOHN JOSEPHS 

 

Und der Engel sprach und gab sich Müh  
an dem Mann, der seine Fäuste ballte:  

aber siehst du nicht an jeder Falte,  

daß sie kühl istwie die Gottesfrüh.  

 
Doch der andre sah ihn finster an, 

murmelnd nur: Was hat sie so verwandelt?  

Doch da schrie der Engel: Zimmermann,  
merkst du’s noch nicht, daß der Herrgott handelt?  

 

Weil duBretter machst, in deinem Stolze,  
willst duwirklich den zu Rede stelln,  

der bescheiden aus dem gleichen Holze 

Blättertreiben macht undKnospen schwelln?  

 
Er begriff. Undwie erjetzt die Blicke,  

recht erschrocken, zu dem Engel hob, 

war derfort. Da schob er seine dicke  
Mütze langsam ab. Dann sang erlob. 

4. SOSPETTO DI GIUSEPPE 

 

E l’angelo parlava e perduardere 
cercava l’uomo, che serrava i pugni: 

«ma da ogni piega in Lei 

non vedi ch’ella è fresca come l’alba?» 

 
Pur l’altro corrucciato lo guardava 

sol mormorando «che cosa l’ha tanto 

mutata?» E allora l’angelo gridò: 
«E non t’avvedi, falegname, dunque 

che agisce qui lo stesso Iddio Signore! 

 
Perché l’assi fai tu, nella superbia 

tua credi di poter chiedere ragione 

a colui che fa turgere boccioli 

da questo legno stesso, 
semplicemente, e foglie germogliate? 

 

Egli comprese. E quando, ora, gli sguardi 
levò, assai preso da spavento, l’angelo 

era scomparso. Allora lentamente 

dal capo rimovendo egli il suo rozzo 
berretto si scoprì – Poi cantò lode.131 

                                                

131 Das Marien-Leben in Rainer Maria Rilke, Duineser Elegie. Das Marien-Leben. Requiem. Sieben 

Gedichte. Die Sonette an Orpheu, Hofenberg, Berlin 2016, pp. 23-24; trad. it. a cura di Rina Sara 

Virgillito, La vita della Vergine e altre poesie, pp. 26-27. 
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Qui è l’angelo a intervenire, anche duramente, nei confronti dell’incapacità 

umana di fronte al mistero divino.  

L’immagine della tempesta torna frequentemente nelle liriche della raccolta di 

Virgillito: 

 

                 Sopravvivere è  
                                   vivere 

                 la vita vera – aiutami, 

                cede già il vento 
             impetuoso, cenci 

                     barcollano nell’aria  

         più umida, nella pioggia 

                                    ancora 
                              tu 

      rigira le veloci 

    galassie dell’anima, è troppo 
                               futuro 

    il giorno ebbro degli incontri 

    sul pavimento a cera, negli interni – 
              reggi la torcia 

   altri scontri altre alte 

         velocità, formula uno 

                 è passo 
        di tartaruga o è nostra  

     lentezza l’urlo del báttito altro 

   il commisto urlare delle ceneri132 
 

 

Qui, come altrove, la pioggia non ha un valore di purificazione ma è torbida, 

violenta, oscura. Agisce per scombinare l’identità umana, per modificare la realtà 

composta e questo avviene con una velocità sempre più incalzante qui resa con 

l’accostamento stridente del passo lento della tartaruga con la formula uno – chiaro 

riferimento alla contemporaneità – poiché l’azione dell’acqua combinata alla luce è 

anche quella di sovvertire le coordinate spazio-temporali in un commisto che porti 

alla sopravvivenza, che qui è intesa come vita vera. L’uso di «commisto», pensiamo 

per esempio a Tasso, è volto al sostantivo «sangue», all’impasto dunque che si forma 

con lo scorrere di tale fluido. In Virgillito è rivolto alla cenere, traccia sensibile di 

quel «fuoco liquido»133 che sale nel midollo. 

                                                

132 Sopravvivere è vivere in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 93. 
133 Allucinazioni in ivi, p. 97. 
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Il sangue compare nelle prime liriche della raccolta  

 
 

 

            Senza conoscerti 
                    apro 

         il grembo desiato – 

               non notte, non 

                     respiro 
              non le membra 

                       non 

                   l’attimo 
               ma quel che mai 

                     discese  

                  nella coppa e  

                          ora 
                gemme  

                          esala e  

                       sangue134 
 

 

La vertigine provocata dal concepimento dell’Altro, a cui si dona e si apre il 

grembo desiderato (desiato come vuole l’eco dantesca) senza conoscere l’essenza 

che si manifesterà per giungere a ciò che «mai/ discese/ nella coppa». In questa 

possiamo leggervi l’immagine del Sacro Graal e all’analogia con il grembo, entrambi 

ricettacoli del sacro e del prezioso. Questi due caratteri sono qui resi con la 

raffigurazione delle gemme e del liquido ematico: l’esalazione, che non sembra 

pertinente né alla solidità delle pietre né alla fluidità del sangue, prelude alla perdita 

di sé. Allo stesso modo vediamo nella prima poesia che potrebbe anche definirsi 

parola definitiva, l’immagine di un cammino travagliato a piedi tanto da consumarsi 

e grondare sangue, che qui allora riprende la sua simbologia di sofferenza e dolore, 

analogamente alla passione di quell’Unico verso cui si procede, sperando di essere 

accolti nell’Eterno.  

L’ultima immagine su cui vorremmo soffermarci in questo repertorio d’acqua 

nella poesia di Virgillito è ancora una volta quella della fonte/sorgente. Essa 

compare, quasi sempre, all’interno di sotterranei, grotte, labirinti ctoni, tunnel a 

specchio di una interiorità impenetrabile. Il rincorrere inesausto dell’Altro mostra 

anche la fatica e l’inestinguibilità del desiderio fino a temere di non possedere la fede 

sovrumana richiesta: 

 

                                                

134 Vertigine in ivi, p. 39. 
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          Tento di 
                 raggiungerti 

       nel tuo tunnel di luce 

       sotterraneo celeste 
            che ci ingombra 

     nel segreto labirinto – 

      tento la certezza  

 che non ho, tento  
          cancellare la memoria – 

 mi illudo e non ho 

       la Fede che mi chiedi 
             che tu solo  

    vivi e sei – nel tuo  

                  segno 

               soltanto – 
                  e io 

               lo sono, io sono 

                  in quello – 
       berrò alla sorgente 

            senza prezzo135 

 

La sorgente a cui si attinge l’acqua che possa dissetare è eterno zampillare, 

gratuito e puro, eppur incastonato nell’oscurità. Acqua della fonte, dunque, unica, 

viva, eterna. Essa però può trovarsi anche, come abbiamo visto nei versi del Cantico 

dei Cantici, all’interno del giardino come quello di cui parla Virgillito: 

 

A Santa Sabina  

            metteremo radici – 

              almeno spero – 
                il parco è questo 

             e fiorito di aranci 

                  (o lo era) – 
           niente ispirazione 

                   per la  

                       prosa, 

           ma per la poesia neanche – 
            serve la tecnica, 

                   per ora, 

          lunga consuetidine 
                  poi 

       se mi avvinghi, il fontanino 

         butterà acqua ancora.136 
 

 

                                                

135 Tento di raggiungerti in ivi, p. 56. 
136 A Santa Sabina in ivi, p. 124. 
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Virgillito fa qui riferimento al giardino degli aranci situato sull’Aventino a 

Roma, in cui lei si recava spesso come si evince dai block-notes di poesia ma anche 

dai blocchi a schizzi su cui disegnava. Il misterioso giardino, dove si può 

contemplare la fioritura degli aranci e la maturazione dei frutti, possiede un alto 

muro in cui è incastonata una fontana ritrovata all’interno di terme romane mentre il 

mascherone è con tutta probabilità risalente all’epoca barocca e raffigurante il dio 

oceano. Ciò che interessa a noi, al di là della conformazione del giardino, sigillato 

nel silenzio e luogo prediletto da Virgillito, e dalla presenza del primo albero 

d’arance amare fatto piantare da un fondatore spagnolo di frati domenicani intorno al 

1200 e nascosto dentro il chiostro della Chiesa di Santa Sabina, è il legame tra acqua 

e scrittura dal momento che qui Virgillito parla esplicitamente della propria 

esperienza di scrittura, poetica e non prosaica. Il testo preso in esame si inserisce in 

una serie di poesie che affrontano l’incapacità di scrivere qualcosa in prosa; in 

particolare qui si legge l’assenza di ispirazione per qualunque modalità di scrittura 

incentivata poi dai versi della lirica successiva dove si ribadisce l’impossibilità di 

narrare l’evento vissuto. Eppure, nonostante il tono polemico che si evince da questa 

successione di poesie, vediamo anche la consapevolezza di essere poeta. Inoltre 

l’acqua, che zampilla dal fontanino, diviene immagine esplicita dell’unione con 

l’Altro che dona voce al poeta, in un avvinghiamento erotico che conferma il nesso 

acqua-eros. Che la fonte sia metafora per la scrittura si legge anche nella poesia in 

cui compare un riferimento all’acqua della fonte Castalia, ricordata più volte: 

 

          Parole – 
    non rinunciabili – 

 purché si lasci sprizzare 

               il fiotto 

     dal buco giusto, 
l’acqua Castalia o 

       simili – 

               magari è solo 
            modesta 

   oligominerale 

            da strapazzo – 
   e neanche pulita. 

    Attendo attendo 

              la notte 

       non notte. 
     la Notte vera, che 

        assorbe le macchie 
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             candida.137 

 

 

Castalia è il nome della ninfa amadriade di cui si innamorò Apollo e che per 

mantenere fede alla verginità promessa ad Artemide, si diede la morte annegandosi 

nell’acqua e fu trasformata dal dio in una fonte che da allora porta il suo nome. Essa, 

consacrata alle Muse, si trova nel tempio di Apollo a Delfi e leggenda vuole che 

chiunque beva di essa diventi poeta. Nella lirica Virgillito gioca sul nome, sviando 

l’attenzione su Castalia acqua oligominerale e la fonte da cui il fiotto d’acqua 

miracoloso ravvivi la parola. Un’altra leggenda infatti vuole che nelle profondità 

della fonte Castalia a Delfi riposasse, a custodia di una caverna in cui si svolgevano i 

riti in onore della Grande Madre, un serpente-drago, Pitone, ucciso poi da Apollo. Il 

tempio sacro era a sua volta fonte/sorgente del sapere, visceralmente legato allora ad 

un ancestrale potere delle madri e dunque 

 

luogo […] di incontro tra l’elemento acquatico e sulfureo, dove avvengono 

iniziazioni e rivelazioni dell’Essere, come ricorda il grande monito ad entrata del 

santuario delfico: γνῶθι σαυτόν. […] cerca una legittimazione per definirsi poeta. Più 

di una volta dirà che la poesia è la sua via. […] Discende negli abissi della fonte, 
guarda il monstrum e sa che, anche quando le parole sfuggono alle maglie della rete, 

tutto torna e tutto si tiene.138  

 

Il processo epistemico si mette in moto grazie all’azione dirompente dell’acqua 

della fonte, che non disseta ma rivela.  

La poesia è rimasta l’unica via percorsa da Virgillito, seppur sempre alla 

ricerca di una legittimazione poetica, tentando, attraverso la traduzione dei poeti a lei 

più affini, una voce che le appartenesse. L’azione rabdomantica del poeta attende 

l’oscurità, la notte, per esperire le vie che conducono alle profondità abissali.  

Dunque l’acqua, insieme alla luce, si fa simbolo non solo della via mistica ma 

anche di questo percorso letterario compiuto a margine della grande poesia 

novecentesca. 

                                                

137 Parole in ivi, p. 116. 
138 Valentina Fiume, «La notte è luce/ se vorrai»: le ultime poesie di Rina Sara Virgillito in ATTI 

2017, pp. 96-97. 
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IV. GLI ARABESCHI DI LUCE  

NELLA FILOSOFIA DI MARÍA ZAMBRANO 
 

 

4.1 Prolegomeni per una filosofia dell’aurora 

 

la noche sosegada, 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 

 

(San Juan de la Cruz, Cántico 

espiritual)   

 

La luce aurorale pervade, in modo significativo, l’intera opera di María 

Zambrano, a tal punto che, come afferma l’autrice stessa, «l’aurora appare in tutto 

quello ho scritto e in tutto quello che ho vissuto»1. Zambrano erige l’immagine 

dell’aurora a fondamento di tutto il suo pensiero, istituendo un percorso diplopico 

che si snoda su due coordinate principali: l’aurora come rivelazione e l’aurora come 

guida. 

Elena Laurenzi suggerisce, in una brillante osservazione, che «l’aurora non è 

infatti solo un Leitmotiv, figura centrale e ricorrente nelle sue opere, ma quasi un 

sigillo del suo filosofare, l’immagine nella quale ella cifrava la propria vocazione 

filosofica»2. L’aurora non acquista pertanto la fisionomia di un fil rouge perseguibile 

nel pensiero di Zambrano, ma si enuncia quale simbolo di una filogenesi mistica che 

ricorre a più riprese nella sua opera e nella sua esistenza. In Verso un sapere 

dell’anima, l’autrice narra un episodio cruciale del proprio percorso di studio, il 

momento in cui era sul punto di rinunciare alla filosofia: 

 

A nadie comuniqué mi decisión de dejar de 

estudiar filosofía, pero luego, un día 
inolvidable, del mes de mayo había de ser, 

por una de las rendijas del edificio de San 

Bernardo que daban a un patio y que era una 
cortina negra, entró un rayo de claridad: el 

Non comunicai a nessuno la mia decisione 

di abbandonare lo studio della filosofia, 
finché un giorno indimenticabile, credo nel 

mese di maggio, entrò un raggio di luce 

attraverso una tendina nera che copriva una 
delle fessure dell’edificio di San Bernardo 

                                                

1 «en todo lo que he escrito y en todo lo que he vivido, aparece la aurora» in María Zambrano, A modo 

de autobiografía (1987), «Anthropos, revista de documentación científica de la cultura», n. 70-71, 

1987 ora in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), p. 721; trad. it. di Elena 

Laurenzi,  Quasi un’autobiografia, «aut aut», n. 279, maggio-giugno 1997, p. 130. 
2 Elena Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, ETS, 

Pisa 2012, p. 13. 
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profesor Zubiri explicó nada menos que las 

Categorías de Aristóteles y yo me encontré, 

no dentro de una revelación fulgurante, sino 

dentro de lo que siempre ha sido mejor para 
mi pensamiento: la penumbra tocada de 

alegría. Y entoces, calladamente – en una 

penumbra, yo diría máa que de mi mente, de 
mi ánimo, de mi corazón – se fue abriendo 

como una flor el discernido sentir de que 

quizá yo no tenía por qué dejar de estudiar 
filosofía. 

che davano su un patio. Il professor Zubiri 

stava spiegando niente di meno che le 

Categorie di Aristotele. In un attimo io mi 

ritrovai, non tanto presa da una rivelazione 
folgorante, quanto pervasa da qualcosa che 

si è sempre rivelato più adatto al mio 

pensiero: la penombra toccata d’allegria. E 
allora, in silenzio – nella penombra, più che 

della mente direi dell’animo, del cuore –, si 

dischiuse a poco a poco, come un fiore, la 
netta sensazione della filosofia.3 

 

 

Da queste osservazioni preliminari si comprende l’importanza, per Zambrano, 

di chiarire e di delineare la materia del proprio filosofare, sottolineando con forza 

l’importanza di quella “penombra toccata d’allegria” che assume i connotati di una 

rivelazione. I postulati del suo pensiero filosofico rimandano all’idea di una 

rivelazione non accecante e, in prima istanza, slegata dalla metafora di una luce 

diafana e abbacinante. Laddove il pensiero razionale della filosofia occidentale 

promuoveva un sapere legato alla sorgente solare, chiarificatrice e assoluta, qui 

siamo alla presenza di un insorgere, improvviso quanto sfuggente, di un chiarore 

impercettibile, di una 

 

luz que huye cuando se muestra, los 
temblores que delatan el ser mismo de la luz 

y que aparecen notoriamente en la Aurora 

que, cumpliéndose la metáfora, podía ser la 
Aurora de la razón misma. 

luce che mostrandosi sfugge: fremiti che 
rivelano l’essere proprio della luce e che 

appaiono palesemente nell’Aurora, la quale 

portando a compimento la metafora, 
potrebbe essere l’Aurora della ragione 

stessa.4 

 

 Zambrano mette in nuce al proprio lavoro la marca aurorale, che si presenta 

sin dal principio come viscere d’ombra poiché ogni luce porta con sé il suo grumo di 

ombra e dunque, al contempo, memore del dolore della nuova nascita ma anche 

dell’allegria che comporta tale evento. Recentemente, in un convegno tenutosi il 2 e 

il 3 dicembre 2016 presso l’Università di Verona, è stata affrontata la tematica del 

rapporto che sussiste tra teologia e filosofia all’interno dell’opera di Zambrano. Molti 

studiosi hanno ricordato che il tema dell’aurora ben si presta ad essere un possibile 

perno intorno al quale questo rapporto si sviluppa. Il pensiero teologico, sebbene 

mostri caratteristiche peculiari, avvalendosi delle suggestioni dello spiritualismo 

                                                

3 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, pp. 10-11; Verso un sapere dell’anima, p. 4. 
4 María Zambrano, De la aurora, p. 51; Dell’aurora, p. 31. 
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orientale e del misticismo, sottende alla sua riflessione filosofica e si muove sulle 

corde di un cristianesimo che, per Zambrano, necessita di una palingenesi spirituale 

determinata dal recupero delle origini. Il cammino teologico e filosofico di 

Zambrano postula una cristologia fondata proprio sulla rivelazione e questa 

rivelazione è «realizzata […] in forma divina dal Cristo»5. Il suo cristianesimo è 

innanzitutto, come sostiene l’amico Andreu, una «metafisica»6. Il doppio registro che 

attraversa il pensiero cristologico di María Zambrano comprende una riflessione 

profonda e condotta per anni sulla natura del logos incarnato: 

 

“En el principio era el verbo”; el logos, la 
palabra creadora y ordenadora, que pone en 

movimiento y legisla. Con estas palabras, la 

más  pura razón cristiana viene a engarzarse 
con la razón filosófica griega. […] Algo 

nuevo sin embargo había advenido: la razón, 

el logos era creador, frente al abismo de la 

nada; era la palabra de quien lo podía todo 
hablando. Y el logos quedaba situado máa 

allá del hombre y más allá de la naturaleza, 

máa allá del ser y de la nada. Era el 
principio más allá de todo lo principiado. 

“In principio era il Verbo”, il logos, la 
parola creatrice e ordinatrice, che pone in 

movimento e legifera. Attraverso queste 

parole, la più pura ragione cristiana si 
intreccia con la ragione filosofica greca. […] 

Tuttavia qualcosa di nuovo era accaduto: la 

ragione, il logos era creatore, di fronte 

all’abisso del nulla; era la parola di chi 
parlando poteva tutto. E il logos rimaneva 

situato oltre l’uomo e oltre la natura, al di là 

dell’essere e del nulla. Era il principio al di 
là di tutto ciò che già aveva avuto inizio.7 

 

 

Il Vangelo giovanneo costituisce, in Zambrano, una lettura fondamentale e 

imprescindibile per teorizzare, seppur eludendo le cristallizzazioni del pensiero, una 

nuova dimensione aurorale del pensiero, partendo dalla focalizzazione del rapporto 

trinitario che intercorre tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Zambrano, nello 

scambio epistolare con il teologo Agustín Andreu, giunge all’idea che 

 

El pensiemento que se da a luz ha de ser 

concebido y eso es doloroso y algo más, algo 
inenarrable: desgarramiento, entrega, oscura 

gestación, luz que se enciende en la 

oscuridad hasta que la claridad del Verbo 

aparece como una aurora “consurgens”. 

quando si dà alla luce il pensiero, bisogna 

concepirlo e questo non solo è doloroso, ma è 
anche qualcosa di inenarrabile: lacerazione, 

abbandono, oscura gestazione, luce che si 

accende nell’oscurità fino a che il chiarore del 

Verbo appare come un’aurora consurgens.8 

                                                

5 María Zambrano, Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto 

Rico, 1958; trad. it di Claudia Marseguerra, Persona e democrazia. La storia sacrificale, Milano, 

Bruno Mondadori, 2000, p. 39. 
6 Agustín Andreu, Logos e spirito in Radici teologiche della filosofia di María Zambrano, p. 38. 
7 María Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 16-17; Filosofia e poesia, p. 30. 
8 Carta n.4: La Pièce 19 de mayo de1974, Domingo in María Zambrano, Cartas de La Pièce. 

Correspondencia con Agustín Andreu, p. 37; Lettera n.4; La Pièce, domenica 19 maggio 1974 in 

Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, p. 58. 
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L’incarnazione misterica del λόγος reca in sé il proprio esito tragico poiché  

 

el padre bíblico tuvo que dar a su hijo en 

sacrificio «para su propia satisfacción». Y 

sólo dándolo, sin contemplarse en él ya 
completado, sería nuestro. Mas nuestro no 

habría tampoco de ser. Ser él tan sólo el 

Verbo que había de nacer, que asoma en cada 

aurora, yéndose hacia arriba en visible 
ascensión en el azul palidísmo que se va sin 

ser apenas de nadie contemplado. […]  El 

viacrucis de la palabra que desciende y se 
corporiza. Y a medida que se corporiza se 

hace dependiente. 

Pues que todo lo corpóreo es dependiente 

hasta llegar a ser inevitablemente mortal. 
Divina en su principio la palabra […]. 

il padre biblico dovette dare il proprio figlio 

in sacrificio «per la propria soddisfazione». 

E offrendolo semplicemente, senza più 
contemplarsi in lui in forma compiuta, lo 

rese nostro. Ma neanche nostro doveva 

essere; puro Verbo che doveva nascere e che 

si affaccia in ogni Aurora per poi sollevarsi 
verso l’alto in una ascensione visibile, in 

quell’azzurro pallidissimo che sfuma senza 

quasi essere contemplato. […] La Via Crucis 
della parola che discende e si corporeizza. E 

man mano che si corporeizza, diventa 

dipendente. 

Poiché tutto ciò che è corporeo è dipendente, 
e inevitabilmente diviene mortale. In 

principio, è divina la parola […].9 
 

 

Il sintagma aurora consurgens è rintracciabile in molti testi alchemici 

medievali, tra cui un’opera di Tommaso d’Aquino. Con tale espressione Zambrano 

intende promuovere l’idea della nascita di un nuovo pensiero che assuma i connotati 

non di un accecante razionalismo, bensì quelli di una luminosità tenue ma potente 

della rivelazione aurorale. Il primo tratto distintivo dell’aurora risiede nella sua 

natura mirabile di rivelazione: 

 

¿En nombre de qué desconocida, oculta 
razón, aparece y desaparece ella, quien tan 

sin razón aparece de súbito, oscilando así 

entre la pura razón o la pureza máxima de la 
razón y lo que al parecer es lo más opuesto, 

la discontinuidad y el ser tan de difícil 

identidad? Se nos muestra de inmediato lo 
que parece ser tan natural, el que haya color. 

[…] Es ella, la Aurora, la que huye anuncia 

temblando, eso sí, en otro mundo en que los 

sentidos se encuentran en un tiempo propio, 
ya que a los sentidos y a los sentires no se 

deja, no les ha sido dado el vivir en su 

propio tiempo. 

In nome di quale ragione occulta, 
sconosciuta, l’Aurora appare e scompare? 

Appare così, senza ragione, si mostra 

all’improvviso, oscillando tra la purezza 
massima della ragione e il suo apparente 

opposto: la discontinuità e l’essere, 

dall’identità così difficile. Improvvisamente 
qualcosa che sembrerebbe naturale si 

manifesta come rivelazione: il fatto che 

abbia colore. […] È lei, l’Aurora, che sfugge 

nell’istante in cui viene percepita, che si 
nega ad avere un corpo, che annuncia, 

tremando, questo sì, un mondo altro, in cui i 

sensi si trovano in un tempo proprio, poiché 
ai sensi e al sentire non è concesso, non è 

                                                

9 María Zambrano, De la aurora, pp. 93-94; Dell’aurora, p. 66. 
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stato dato vivere nel loro tempo proprio.10 

 

La natura refrattaria dell’Aurora, chiarore improvviso che si occulta non 

appena venga percepito, che non si corporeizza eppure lascia traccia, impronta, 

perseguibile sino all’annuncio, chiaro e definitivo, di un nuovo mondo, di uno 

sguardo che permetta, simbolicamente e materialmente, di percepire con i sensi un 

tempo altro e un’allotria del vivere. Il λόγος inaudito si fa carne, si fa incarnazione di 

luce; è ἀρχή e presenza creatrice e ordinatrice. È necessario porre attenzione, come 

ben suggerisce Silvano Zucal, alla natura non contradditoria del Verbo, «quello 

incarnato e destinato a patire il suo umano destino fino all’ignominia della croce, e 

quello che è all’origine di tutto ciò che è. Non, impotenza da un lato e potenza 

dall’altro. Non, tenebra da un lato e soltanto luce dall’altro»11. Zambrano, 

sviluppando la propria riflessione intorno all’atto genesiaco della creazione, 

capovolge il celebre sintagma del fiat lux prediligendo lo status embrionale della 

nascita e dunque formulando l’esortativo fiat umbra, consapevole di intraprendere il 

cammino da un’oscurità originaria e primordiale. Confessa ad Andreu di partire 

«“filosoficamente”, dall’oscurità, persino dai sogni (ma nel mio pensiero non hanno 

a che fare con la psicologia), dall’ignoranza, da una rivelazione metafisica che 

obbliga a pensare»12, ponendosi agli antipodi di una «rivelazione divina nella 

Teologia»13 perseguita dal teologo.  

Se l’uomo greco, emblema dell’uomo occidentale, conosce per visione e 

pertanto entra in contatto con la presenza divina attraverso la formulazione di 

immagini, anche la rivelazione attende al proprio figurarsi, alla propria forma. Ma, 

sostiene María Zambrano 

 

hay otra luz: la sombría luz de los misterios, 

la luz que alumbra no a las imágens visibles, 
visiones del alma y de la inteligencia, sino al 

mundo sagrado no revelado todavía, al 

mundo del padecer humano en todo su 
misterio y su enigma. Es también la luz de la 

c’è un’altra luce: la luce oscura dei misteri, 

la luce che illumina non le immagini visibili, 
visioni dell’anima e dell’intelligenza, ma il 

mondo sacro non ancora rivelato, il mondo 

della sofferenza umana in tutto il suo 
mistero e il suo enigma. Corrisponde anche 

                                                

10 Ivi, pp. 48-49; ivi, pp. 28-29. 
11 Silvano Zucal, La parola originaria e il “lavoro” della trinità in Radici teologiche della filosofia di 

María Zambrano, p. 88. 
12 «“a lo filosófico”, de la oscuridad, hasta de los sueños (que en mí no son psicología), de la 

ignorancia, de una relación metafísica que obliga a pensar» in Carta n.58: 6 de julio 75 domingo in 

María Zambrano, Agustín Andreu, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu; trad. it 

Lettera n. 58: 6 luglio 1975 in Lettere da La Piéce. Corrispondenza con Agustín Andreu, p. 52.  
13 «revelación divina en la Teología» ibidem; ibidem. 
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tragedia que nos imagínamos siempre bajo 

la indecisa luz de una mariposa de aceite, en 

el lo espacio angosto de los sueños. La luz 

que se insinúa en el alma, que no se repliega 
ante ella y permite que los conflictos 

trágicos, las pesadillas que pueblan el 

semisueño de la vida humana, el interior de 
esa “sombra de sueño” que es el hombre, se 

manifiesten. Luz contraria a la diafanidad, 

que hace salir de sí para ser entrevista esa 
clase de presencia, pura palpitación que es 

un ser humano, el ser que entre todos se 

presenta envuelto en su alma. Leve 

resplandor de la luz que corresponde al –
dios desconocido. 

alla luce della tragedia che spesso ci 

immaginiamo nell’indeciso chiarore di un 

lumino a olio, nell’angusto spazio dei sogni. 

La luce che si insinua nell’anima, che non si 
ritrae davanti a essa, permettendo che i 

conflitti tragici, gli incubi che popolano il 

semisogno della sofferenza umana, l’interno 
di quella «ombra di sogno» che è l’uomo, si 

manifestino. Luce contraria alla diafanità, 

che fa uscire da sé perché possa essere 
intravista quella presenza, pura palpitazione, 

che è un essere umano, l’essere che tra tutti 

si presenta avvolto nella sua anima. Lieve 

bagliore della luce che corrisponde al Dio 
sconosciuto.14 

 

La luce oscura che ri-vela e, stando all’etimologia di revelare e del 

corrispondente greco ἀποκαλύπτω, svela e nasconde al contempo, custodisce il 

mistero di quel deus absconditus conoscibile solo nel primo chiarore schiuso dalla 

notte. Sarà proprio una delle figure aurorali amate dalla filosofa, Diotima, a farsi 

portavoce della scelta di restare in questa oscurità piena di luce: 

 

Escogí la oscuridad como parte. Quise hacer 
como la tiniebla que da a luz la claridad que 

la hace sucumbir, desvanecerse. 

Una constante ausencia, el hueco de alguien, 
ha llenado mi vida más que ningún otro 

suceso. La ausencia era como plana cuando 

yo era joven, y se ensanchaba en las 

interminables tardes en que prefería 
hundirme en algún rincón solitario, 

negándome a ver y a ser vista de nadie.  

 

Ho scelto di stare dalla parte dell’oscurità. 
Ho voluto assimilarmi alla tenebra che dà 

alla luce il chiarore che la fa soccombere, 

svanire. 
Un’assenza costante, il vuoto lasciato da 

qualcuno ha riempito la mia vita più che 

ogni altro evento. L’assenza era come piana 

quando ero giovane, e dilagava nelle sere 
interminabili in cui io preferivo 

sprofondarmi in qualche angolo solitario, 

rifiutandomi di vedere e di farmi vedere da 
chiunque.15 

 

Zambrano, percorrendo su binari paralleli e acronicamente le collimazioni tra 

mitologia greca e sacralità biblica, commenta la nascita del mondo ricordando che 

«la creazione di tutto il visibile e l’invisibile ebbe luogo attraverso la parola divina. 

Fiat lux»16 e a quella parola creatrice, a quel sogno del padre, «la luce obbedì, pur 

essendo più veloce di ogni altra cosa, più di ogni altra creatura, in quanto creata per 

                                                

14 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 63; L’uomo e il divino, pp. 56-57. 
15 Diotima (Fragmentos) in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990); All’ombra del 

dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, pp. 134-135. 
16  «la creación de todo lo visible y lo invisible tuvo lugar por la palabra divina Fiat lux» in María 

Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Acanto, Espansa Calpe, Madrid 1989, p. 114; trad. it di 

Rosella Prezzo, Luoghi della pittura, Medusa, Milano 2002, p. 94. 
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prima»17. Il λόγος-luce si dischiude, nell’eterno attimo, nell’oscurità che si disperde 

ma che non scompare. Quell’oscurità vinta e separata dal gesto incoativo del 

creatore, si rapprende all’interno della luce, come il cuore oscuro della fiamma. 

Zambrano, dunque, inscrive il proprio dire filosofico in un percorso che 

destituisce il λόγος del suo carattere preminentemente dominante e istituisce, come 

fonte sorgiva del conoscere, rivelazione e vocazione. In Note del metodo afferma che  

 

en lo intelectual, la «forma mentis», 

consecuencia del predominio del Método, 

sea o no cartesiano, opera decisivamente; y 
así tenemos una creciente reducción de las 

diversas, plurales formas de iluminación a la 

claridad (la «clarté») homogénea, extensa. 
Una claridad que rechaza las tinieblas sin 

penetrar en ellas, sin deshacerlas en 

penumbra, sin abrir en ellas filos de 
luminosidad.  La claridad ha da ser 

constante y homogénea. Y toda luz 

discontinua es desatendida, desvirtuada. Es 

por sí sola un imperativo.  

sul piano intellettuale la «forma mentis», 

conseguenza del predominio del Metodo, 

cartesiano e non – opera in maniera decisiva. 
Si verifica pertanto una crescente riduzione 

delle differenti e plurali forme di apertura 

alla chiarezza (la «clarté») omogenea e 
estesa. Una chiarezza che respinge le tenebre 

senza penetrare in esse, senza disfarle in 

penombra, senza aprire squarci di luce. La 
chiarezza deve essere costante ed omogenea; 

ogni luce discontinua è disattesa, alterata. 

Per sé sola è un imperativo.18 

 

 

 Ebbene l’aurora in quanto sigillo costitutivo della filosofia, si mostra sospesa 

altresì tra aspirazione alla trasparenza e tensione verso l’oscurità. Un’oscurità che 

reca in sé le proprie radure, come avremo modo di analizzare nel paragrafo sui chiari 

del bosco. 

All’aurora dedica varie riflessioni nei suoi lavori, erigendo persino un’opera 

interamente dedicata alla definizione e all’occultamento di questa immagine-

simbolo, Dell’aurora, che sin dal titolo suggerisce, seppur in modo ingannevole, il 

carattere di dissertazione. Eppure, questo libro, scritto tra il 1960 e il 1980, durante 

gli anni che trascorreva in una casa al liminare del bosco con la sorella Araceli a La 

Pièce19, conducendo una vita solitaria e scrivendo furiosamente, non assume la 

fisionomia di un trattato filosofico bensì mostra la propria natura di rivelazione: 

 

Come tutte le rivelazioni, l’Aurora mi è apparsa in molti modi. Nella Spagna del 
1937, quando vi tornai a guerra ormai persa, fu un’Aurora di sangue. All’Avana, per 

                                                

17 «la luz obedeció, siendo más veloz que nada, más que ninguna otra criatura por haber sido 

primeramente creada» in María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 380; L’uomo e il divino, p. 346. 
18 María Zambrano, Notas de un método, p. 75; Note di un metodo, p. 42. 
19 La sorella Araceli morirà nel 1972.  
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sorprendere l’alba mi sdraiavo sulla riva del mare. Ho sempre camminato verso l’alba, 

non verso l’occaso; e ho sempre sofferto per tante albe precipitate nell’occaso.20 

 

 Sono gli anni in cui si intensifica la corrispondenza epistolare con il teologo 

Agustín Andreu e con l’amica poeta Reyna Rivas e germinano le riflessioni per una 

teologia della luce che andranno a comporre Dell’aurora «durante vicissitudini 

tremende, goccia a goccia»21. Già nel 1963 scriveva di star «meditando sulla luce e 

sul chiarore occulto; quello che si occulta e quello che si lascia occultare»22, ponendo 

così la propria meditazione filosofica tra due polarità: il chiarore e l’oscurità. 

Nonostante la struttura apparentemente frammentaria di Dell’aurora, l’opera è 

composta da piccole cellule concatenate l’una all’altra, «ognuno dei brani che lo 

compongono è completo, compiuto in sé come il pezzo di una partitura musicale. E 

ognuno sembra occupare esattamente lo spazio di una notte seguita dall’alba»23. 

Questo risponde a un disegno di unitarietà e di completezza che Zambrano persegue 

nella sua ricerca dell’origine. Ne risulta una straordinaria opera di poetica in cui si 

racchiude una profonda opera di filosofia nutrita dalla consapevolezza che essa, la 

filosofia, sia la  

 

trasformación de lo sagrado en lo divino, es 
decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, 

perennemente oscuro; pero que aspira a ser 

selvado en la luz y como la luz. 

He creído siempre en la luz del pensamiento 
más que en ninguna otra luz; y la aurora 

resulta la mediación entre lo sagrado y lo 

divino y, como para mí, parece ser, la 
filosofía es trasformación, en este punto no 

digo que siga, pero sí que es toy de acuerdo 

con Nietzsche, como en tantas otras cosas; 
entonces, salió la aurora. 

trasformazione del sacro nel divino, e cioè 
come trasformazione di quanto è viscerale, 

oscuro, passionale e perennemente oscuro, 

ma aspira a essere salvato nella luce; e io ho 

sempre creduto nella luce del pensiero più 
che in qualsiasi altra luce. L’aurora risulta 

dalla mediazione tra il sacro e il divino, e 

siccome credo che la filosofia sia 
trasformazione – in questo, come in tante 

altre cose, concordo con Nietzsche, non lo 

seguo, ma concordo con lui – allora apparve 
L’aurora.24 

 

 Nietzsche, annoverato proprio in Dell’aurora fra le figure aurorali del 

panorama storico del Novecento, è autore a sua volta di un libro, Aurora, intesa come 

«salvezza; come di uno che è stato nel fondo di una miniera e sale alla luce; è una 

                                                

20 María Zambrano, Intervista a Pilar Truena, TVE «Muy Personal», 1988; ora in Elena Laurenzi, 

María Zambrano, filosofa dell’aurora in María Zambrano, Dell’aurora, p. 157.  
21 María Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), 

p. 243. 
22 Ivi, p. 97. 
23 Elena Laurenzi, María Zambrano, filosofa dell’aurora, p. 154. 
24 María Zambrano, A modo de autobiografía, p. 723; Quasi un’autobiografia, p. 131. 
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salvezza che può anche essere alchimia, ma l’alchimia del pensiero chiaro, della 

luce»25. Sulla natura consonantica del rapporto tra Zambrano e Nietzsche, si è 

soffermata la lettura critica e puntuale di Elena Laurenzi che traccia, avvalendosi 

della conoscenza dei lavori, editi e inediti, di Zambrano sul filosofo, un percorso 

guidato dalla metafora dell’aurora cara ad entrambi gli autori. La studiosa mette in 

chiaro, sin dalle prime pagine, la natura degli scritti di María Zambrano su Friedrich 

Nietzsche, ovvero quella di essere un dialogo ininterrotto e fecondo con quell’essere 

aurorale in cui ritrovava le suggestioni per concretizzare la propria vocazione 

filosofica a partire dall’elaborazione della metafora del cuore che intesse delle 

consonanze con la metafora del genio del cuore del pensatore tedesco. Se per 

Nietzsche  

 

il genio del cuore, quale lo possiede quel grande occulto, il dio tentatore e l’innato 

acchiappatore di topi per coloro che sono sicuri, colui la cui voce sa scendere fin 

nell’oltretomba di ogni anima, che non pronuncia parola né rivolge sguardo in cui non 
sia riposta un’attenzione e un’increspatura di adescamento […] il genio del cuore che 

fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di sé e insegna a porsi 

in ascolto […]; il genio del cuore, dal cui tocco ognuno si diparte più ricco, non 

graziato e stupido, non beneficiato e oppresso come da un bene estraneo, bensì più 
ricco di sé, più nuovo che per l’innanzi, dissigillato, alitato e spiato da un vento 

australe, forse più insicuro, più delicato, più fragile, più infranto, ma colmo di 

speranze che non hanno ancora un nome, colmo di un volere e di un fluire nuovo, 
colmo di una nuova riluttanza e di un nuovo riflusso.26 

 

Per Zambrano il cuore è come «uno spazio che si apre all’interno della persona 

per accogliere certe realtà»27 e partendo dalla constatazione che la filosofia è fondata 

sull’elaborazione della metafora della visione e di quella della luce dell’intelletto, 

Zambrano recupera una tradizione coeva ma scomparsa per secoli nell’oblio, quella 

di una metafora del cuore. Se la tradizione ha da sempre proposto la storia di una 

ἐπιστήμη prodotta dalla visione intellettuale, la filosofia di Zambrano volge lo 

sguardo a un antico sapere che nasce nelle viscere (entrañas). Ogni critico, 

trovandosi a lavorare sull’opera di Zambrano, si è imbattuto nel termine e ha dovuto 

confrontarsi con questa immagine, elaborando di volta in volta un’analisi puntuale 

eppure mai esaustiva del simbolo. Ciò accade poiché la caratteristica distintiva delle 

                                                

25 Ibidem. 
26 Friedrich Nietzsche, Opere, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1986, p. 

295. 
27 «un espacio que dentro de la persona se abre para dar acogida a ciertas realidades» in María 

Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 64; Verso un sapere dell’anima, p. 47. 
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entrañas è proprio quella di essere inesauribile. Un’espressione che deriva dal 

frammento del filosofo Empedocle – “dividendo bene il Logos – distribuendolo bene 

nelle tue viscere”. Si direbbe dunque che il sentire originario auspicato dalla 

riflessione intellettuale e mistica di María Zambrano sia strettamente connesso alla 

metafora delle viscere, che ben si presta a delineare la fisionomia di un sapere che 

derivi dall’anima stessa, dai luoghi più remoti, segreti e inaccessibili dell’essere. Un 

vocabolo estremamente complesso che, desunto dalla radice –entre, fa riferimento a 

ciò che è interiore, interno, intimo: «le viscere sono la parte meno visibile, non 

semplicemente perché non lo sono, ma perché fanno resistenza a diventarlo. E le 

viscere sono la sede dei sentimenti»28. In un capitolo de L’uomo e il divino, circa le 

forme del nulla, Zambrano traccia un percorso che a partire da Platone si snoda 

attraverso il pensiero di Parmenide, focalizzandosi sulla concezione di «inferi». 

Giunge così alla filosofia contemporanea, osservando le discrasie tra il concetto di 

una luce violenta a quella che «non impone la chiarezza», infatti Cartesio proponeva 

la luce come struttura. Anche altri pensatori come Pascal, Nietzsche e Kierkegaard 

suggeriscono, nelle loro opere, «un chiarore ineguale che evoca più la lampada a 

olio, indecisa, alata, vacillante, che la luce uniforme della coscienza e della ragione 

“pura”»29. Zambrano ribadisce dunque, a più riprese, l’idea di un chiarore che esalti 

le pieghe oscure dell’esistenza, formulando e coniando la metafora delle viscere, 

simbolo dell’«originario, il sentire irriducibile, primario, dell’uomo nella sua vita, la 

sua condizione di vivente»30. E dunque María Zambrano pensa a una «luce vivente» 

pur domandandosi: «ma la vita acconsentirà a farsi sorprendere da un’altra luce?»31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

28 María Zambrano, Per una storia della pietà, «aut aut», n. 279, 1997, p. 64. 
29 «no impone su claridad»; «una desigual claridad más evocadora de la lámpara de aceite indecisa, 

alada y vacilante que la uniforme luz de la conciencia y de la razón “pura”» in El hombre y lo divino, 

p. 176; L’uomo e il divino, p. 158. 
30 «originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su condición de viviente» in ivi, p.  

177; ivi, p. 159. 
31 «luz viviente»; «¿permetirá la vida ser sorprendida por otra?» in ivi, p. 176; ivi, p. 158. 
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4.2 Polarità a confronto: luce d’aurora e luce del sole 

 

E questo raggio di Sole che scivola 

dentro come una serpe, questa luce che 

mi cerca, sarà la mia peggior tortura. Non 

potermi liberare di te nemmeno qui, oh 

luce, luce del Sole, del Sole della Terra. 

Non esiste, un Sole dei morti? Devi 

perseguitarmi fin qui, Sole della Terra, 

devo saperlo da te se è notte, se è giorno; 
se il Sole è lì che irrompe, soggiogando 

l’Aurora, o sta finalmente sprofondando 

nel mare, devo continuare a 

saperlo….sempre. 

 

(María Zambrano, La tomba di Antigone) 

 
 

Abbiamo detto che nel pensiero filosofico di María Zambrano la dicotomia che 

sussiste tra la luce accecante del Sole e il chiarore luminoso dell’Aurora occupa uno 

spazio rilevante e centrale nel suo intero macrotesto filosofico e diviene nodo 

nevralgico da cui si diramano tutte le suggestioni latrici di un nuovo sguardo 

all’interno della filosofia occidentale.  

Ne L’uomo e il divino, riflettendo sulla nascita degli dèi omerici, Zambrano 

esamina le varie sfaccettature della luce, partendo dall’idea di una specularità tra la 

loro apparizione degli dèi e il sorgere della luce dell’alba, poiché come essa, gli dèi 

sono «annuncio e realtà»32. Al suo sorgere, la luce solare non affronta le tenebre, la 

lotta ancestrale e sanguinosa con l’oscurità avviene ante lucem, prima del tempo, 

quando – scrive Zambrano – 

 

la leve, ligera claridad del alba, tímida luz, 

aún vacilante, la que deshace las sombras de 

una batalla sin violencia alguna, donde la 
simple aparición de la luz en su más tenue 

vibración es suficiente para arrojar las 

tinieblas al pasado, haciéndolas, no sólo 

desaparecer, sino olvidar; su recuerdo 
vendrá más tarde, cuando la concentrada luz 

solar agonice. 

il lieve, tenue chiarore dell’alba, timida luce 

ancora vacillante, quella che disfa le ombre 

di una battaglia senza alcuna violenza dove 
la semplice apparizione della luce nella sua 

più tenue vibrazione è sufficiente per 

scacciare le tenebre nel passato, facendole 

non solo svanire, ma dimenticare; il loro 
ricordo verrà più tardi, quando la luce 

concentrata del sole agonizzerà.33 

 
 

È l’alba a farsi dichiarazione e rivelazione delle cose e dischiude ciò che 

viveva imprigionato nell’oscurità. La luce solare è determinata altresì da una 

                                                

32 «anuncio y realidad» in María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 44; L’uomo e il divino, p. 39. 
33 Ibidem; ibidem. 
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connotazione fortemente violenta, è «imperiosa, unica, quasi corporea». È – scrive 

Zambrano – la «luce del potere»34. Una luminosità siffatta impedisce pertanto la 

conoscenza e la comprensione della realtà, poiché la natura accecante dell’astro 

solare, seppur così venerato e cercato in tutte le epoche della storia dell’umanità, 

deflagra i confini degli oggetti e genera una paradossale cecità. Sebbene il Sole sia 

considerato astro princeps, dominatore del cielo e dispensatore di vita, grava sulla 

terra con la propria pesantezza. È infatti 

 

luz que se deja sentir con algo de sentencia 

inapelable; aunque ninguna otra pueda 

rivalizar con ella hay un enemigo siempre en 
acecho que logra una victoria efímera y 

violenta. Luz un tanto abrumadora que 

vence condenando las tinieblas enemigas, 

siempre en acecho de la revancha. 

una luce che si lascia sentire come un 

giudizio inappellabile; anche se nessun’altra 

può competere con essa, c’è un nemico 
sempre in agguato che ottiene una vittoria 

effimera e violenta. Luce un po’ opprimente 

che vince condannando le tenebre nemiche, 

sempre in attesa di rivincita.35 

 

Nel saggio Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi, partendo dalla natura 

ancipite del rapporto tra filosofia e poesia – altro perno portante del suo pensiero – 

l’autrice ricorda uno dei luoghi in cui ha vissuto, un mondo di cui ricordava ancora 

una certa natura incontaminata, lontana dalle discrasie temporali: Cuba, isola-

archetipo tale «grazie alla sua luce che sembra sollevarla verso il cielo rendendo 

ancor più lieve il peso della terra»36. La luce si caratterizza ontologicamente per il 

modo in cui si rapporta alla materia che soggiace al suo dominio. Per Zambrano «c’è 

una luce di caduta che piomba sulla terra schiacciandola come una sentenza del cielo. 

E c’è un’altra luce che arriva a posarsi vibrante e leggera, attraendo a sé la terra 

senza violenza»37. 

Alla gravitas solare, Zambrano pone come contrappunto la levitas della prima 

luce del mattino; quest’ultima estranea alla violenza quanto l’altra accecante e 

abbacinante. Il chiarore luminoso dell’alba istituisce un patto con l’oscurità, la 

rischiara, non altera la sua natura né la sopraffà: 

 

no establece ninguna ley, ni dicta sentencias; 

irisada, brilla en su levedad; tiene algo de 

juego; no acaba de declararse; anuncia algo 

non stabilisce nessuna legge, né detta 

sentenze: iridescente, brilla nella sua levità; 

ha qualcosa del gioco; non cessa di aprirsi; 

                                                

34 «imperiosa, única, casi corporeizada […] luz del poder» in ivi, p. 45; ivi, p. 40. 
35 Ibidem; ibidem. 
36 María Zambrano, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi, «aut aut», p. 146. 
37 Ivi, p. 147. 
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que vendrá y conserva algo de lo que ya se 

retira; siendo enteramente, no se impone, no 

se condensa en peso: es líquida y alada; es la 

luz de la mañana que regala la transparencia. 

annuncia qualcosa che verrà e conserva 

qualcosa di ciò che ormai si ritira; essendo 

interamente non si impone, non si condensa 

in peso; è luce liquida e alata; è la luce del 
mattino che dona la trasparenza.38 

 

In Luoghi della pittura, rispondendo all’esigenza interiore di indagare le 

molteplici sfaccettature della creazione umana, Zambrano si cimenta con un’altra 

modalità espressiva che germina dalla contemplazione di un’arte a lei cara, la pittura, 

considerandola una rivelazione. Anche qui la luce è protagonista:  

 

nasce nelle caverne, ma nasce dalla luce: una luce speciale, particolare, intima 

[entrañable],  non una luce qualsiasi. La pittura si colloca in un tempo altro, tra la 

penombra e una luce rivelatrice, che l’avvicina all’intangibile, alla dimora del 

misterioso. Come l’azzurro che può contenere tutto o essere appena una pennellata, 
come ciò che viene offerto e per questo non esige risposta.39 

 

Esplorando le sottili dinamiche della pittura, Zambrano avvalora l’idea di una 

ragione poetica che risponde a una complessa e affascinante metafisica della luce o, 

più precisamente, dell’aurora. La pittura infatti è luce aurorale, in grado di fendere le 

tenebre senza dissolverle, la penombra appunto; tanto che l’autrice elabora la 

definizione di luz sombría ovvero una luce che reca in sé, a suggello della propria 

esistenza, l’ombra. Tuttavia, alcuni critici, come Rosella Prezzo, deducono che la 

filosofa non sembri intenzionata a «elaborare una nuova metafisica o una mistica 

della luce» ma «più semplicemente, e fenomenologicamente […] ripartire da un 

gesto essenziale, quello di volgersi di nuovo a sentire la luce nella sua originarietà 

vivente, nella sua vivencia»40. Ponendosi ai margini del pensiero filosofico 

occidentale, accettando di abitare la zona liminare della soglia, specchio e 

controcanto alla condizione esistenziale dell’esilio, Zambrano sviluppa l’antitesi tra 

la luce razionale e filosofica del sole, che occulta le proprie radici e giunge alla 

cristallizzazione e all’astrazione dei concetti e la luce viscerale dell’aurora, in grado 

di annunciare la fonte inesauribile della parola vivente. 

 La refrattarietà al diafano è ravvisabile anche nel niño di Velásquez: 

 

 

                                                

38 María Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 45-46; L’uomo e il divino, p. 41. 
39 Rosella Prezzo, Introduzione a Luoghi della pittura, p. 19. 
40 Ivi, p. 9. 
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Aquí, en el rostro de este idiota, una luz 

pálida, vacilante, una luz sin fuego, luz 

tan sólo como un alba. Ya que el alba 

hace sentir la germinación de la luz, y 
antes que el sol aparezca como su fruto, 

hay un tiempo inmenso, pues que todo es 

en ella inmensidad, un lago de calma y de 
quietud, de luz blanca. Calma y quietud 

anunciadoras se una vida en la luz, de 

unos cuerpos suyos, formados por ella, 
por la sola luz del verbo sin declinación 

posible. Y mientras esta sola luz dura, lo 

que emerge de las ombras se asemeja, 

más que a una cosa, a una palabra. 

qui, nel volto di questo semplice, una luce 

pallida, vacillante, una luce priva di 

fuoco, come può esserlo solo un’alba. Dal 

momento che l’alba fa sentire il 
germinare della luce e, prima che il sole 

appaia come suo frutto, c’è un tempo 

immenso – tutto è in quella immensità –, 
un lago di calma, di luce bianca. Calma e 

quiete che annunciano una vita nella luce, 

e corpi formati da essa, dalla sola luce del 
verbo senza declinazione possibile. In 

questa pura luce ciò che emerge dalle 

ombre assomiglia, più che a una cosa, a 

una parola.41 
 

 

La luce del mattino si mostra incorporea, tende alla chiarezza e alla trasparenza 

e in lei appaiono figure che si condensano solo per pochi istanti e poi si dissolvono, 

imprendibili. Così per Zambrano, nella teogonia greca 

 

la luz de la que Apolo será el portador 
no acabará nunca de estar condensada en 

él; […] se hará patente esa calidad de la 

luz del aire, de la luz que no pesa, ni se 
condensa, que pasa rozando las cosas y 

casi penetrándolas hasta volverlas como 

ella transparentes. La divinación 

suprema de la luz es en Apolo, dios de la 
luz entre todos, trasparencia. 

la luce di cui Apollo sarà il latore non 
finirà mai di condensarsi in lui […] si 

paleserà quella qualità della luce aerea, 

della luce che non pesa né si condensa, 
che passa rasentando le cose e quasi 

attraversandole fino a farle diventare 

trasparenti come lei. La divinizzazione 

suprema in Apollo, dio della luce per 
eccellenza, è trasparenza.42   

 

 

Ad Apollo era destinato il τέμενος a Delfi. Ripercorrendo sapientemente la 

tradizione del pensiero teologico greco, María Zambrano ricorda la natura ancipite 

del legame fraterno tra Apollo e Dioniso; in quest’ultimo la lotta violenta tra umano 

e divino lo conduceva al delirio e alla condizione perenne di ebbrezza, costretto dalla 

sua natura demoniaca a dimorare per una parte dell’anno a Delfi dove il fratello 

luminosissimo si poneva in ascolto. Mentre l’animo di Dioniso, sempre conteso tra 

oscurità e luce, tra ebbrezza e deliro, morte e resurrezione è nato dall’ardere di una 

donna a causa della fulgente divinità di Zeus, Apollo è visibile nella sua intatta e 

nuda luminosità, «dio della luce, dio-luce»43. È a Delfi che Apollo ascoltava, è lì che 

                                                

41 María Zambrano, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes in Algunos lugares de la pintura, p. 

118; Appunti sul linguaggio sacro e le arti in Luoghi della pittura, p. 97. 
42 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 46; L’uomo e il divino, p. 41. 
43 «dios de la luz, dios-luz» in ivi, p. 340; ivi, p. 310. 
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manifestava le sue profezie attraverso l’oscura voce della Pizia, «una voce scaturita 

dalle profondità dell’antro, nella pienezza del delirio»44.  

L’Aurora si dischiude improvvisa, è il germinare silenzioso del mattino dopo 

l’apparizione dell’alba, è l’istante privilegiato, l’interstizio impercettibile tra lo 

scomparire dell’alba e l’apparire del sole. Zambrano definisce l’apparizione 

dell’Aurora con l’immagine di un confine, una linea lieve refrattaria a definizioni 

geometriche: 

 

se aparece distendida, sembrada, como 

germen cuando irrumpe en la oscuridad, se 

aparece ante todo […] como una linea, como 
una raya que separa […] esa linea que 

separa dando, creando al par abismo y 

continuidad. […] El alba comienza a 

fundirse, casi a huir, ofreciendo levemente la 
imagen de todo un rino de algo inapelable; 

ella, la Aurora, quien ha despertado el 

germen preexistente, pero casi normalmente 
adormecido, de lo ilimitado y ardiente, se 

nos aparece así como un límite, el confín 

que nos detiene y nos llama 

inapelablemente. Es un sueño, es decir un 
lugar donde los simples sentires, y su natural 

fantasear, aparecen a punto de ser abolidos 

por un imperativo, si nos atreviéramos a 
decirlo kantianamente, por una ley, la ley, en 

verdad. 

appare distesa, seminata come un germe che 

irrompe nell’oscurità. Appare […] 

innanzitutto come una linea, un confine che 
divide […] linea che separa offrendo, 

creando insieme abisso e continuità. […] 

L’alba comincia a fondersi, a fuggire quasi, 

offrendo l’immagine lieve di tutto un regno, 
di qualcosa di ineccepibile; mentre l’Aurora, 

che ha risvegliato il germe – preesistente ma 

quasi normalmente assopito – dell’illimitato 
e dell’ardente, ci appare come un limite, un 

confine che ci arresta e ci chiama in modo 

ineludibile. È un sogno, un luogo dove i 

semplici sentire, con il loro naturale 
fantasticare, sembrano sul punto di essere 

soppressi da un imperativo – oseremmo dire 

chiamarlo kantianamente – da una legge – la 
legge, in verità.45 

 

L’Aurora si mostra appena per poi occultarsi, è quel luogo – scrive Zambrano – 

in cui si fa presente «l’imminenza di qualcosa di inconcepibile che apparirà»46; 

l’identità di ciò che sta per sopraggiungere è sconosciuta e oscura, corrisponde, più 

che a un pensiero, a uno sguardo che non ha estensione, a un essere che ci guarda e 

quando «la luce ci guarda» non ne conosciamo le conseguenze poiché quello sguardo 

non crea memoria dell’accadimento.  

Zambrano non solo istituisce un discrimen tra la luce solare, corrispondente 

alla visione occidentale e la luce aurorale, nuova parola del sentire originario, ma 

pone una complessa distanza tra la luce bianca dell’alba e quella dell’aurora. 

Quest’ultima, infatti, quando appare, disperde l’alba «quasi corporeizzata» e si 

                                                

44 «una voz nacida de las profundidades del antro, en la plenitud del delirio» in ivi, p. 345; ivi, p. 315. 
45 María Zambrano, De la aurora, p. 47; Dell’aurora, p. 27. 
46 «la inminencia de que algo inconcebible aparezca» in ivi, p. 71; ivi, p. 49. 
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presenta come una dea e «quando l’Aurora, dea, appare radiosa, lasciando attonito il 

guardiano dell’alba, l’alba si disperde»47.  In quanto dea, l’Aurora ha i suoi culti e i 

suoi templi e, in ultima istanza, il suo regno; Zambrano istituisce una perfetta 

dialettica tra l’immagine dei due regni, quello del Sole e quello dell’Aurora. Il 

dualismo permane fortemente in tutti gli scritti dell’autrice, generando quasi 

un’ossessiva insistenza su questa dicotomia presente nel contesto del suo pensiero 

filosofico. Se infatti il regno del Sole si manifesta come regno del potere imperante, 

che ha dimenticato la propria origine e le radici fondanti della propria esistenza, al 

contrario il regno dell’Aurora conosce il proprio passato: 

 

A diferencia del reino de la aurora, cuando 

aparece el sol, el astro único, el poderoso, 
potente y decisivo, aparece con él su reino, 

el reino del poder, del poder que cuando 

deja de ser auroral se convierte en 
imperatino, en imperante, en el único, sin 

haberse dado mucha prisa en establecer los 

prolegómenos de ese poder, de los 
fundamentales de ese su reino único, sin 

volverse nunca hacia atrás para mirar su 

aparición ni su nacimiento. Diríase que el 

sol es sin haber nacido. 

A differenza del regno dell’Aurora, quando 

il sole appare, - l’astro unico, il poderoso, 
potente e decisivo -, appare con lui il suo 

regno, il regno del potere. Il potere che 

quando cessa di essere aurorale si converte 
in imperativo, in imperante, nell’unico, 

senza curarsi di stabilire i prolegomeni, i 

fondamenti di questo suo regno unico; senza 
mai voltarsi indietro a contemplare la 

propria apparizione o la propria nascita. Si 

direbbe che il sole è, senza essere nato.48 

 

Il sole si impossessa di tutto ciò che tocca con i suoi raggi, con la sua potenza 

si fa padrone assoluto. María Zambrano insiste sulla natura violenta della luce solare, 

dimentica delle proprie origini, crudele quando entra come una serpe nell’oscurità.  

L’inesauribile dicotomia tra sole e aurora è ravvisabile anche nelle arti, in particolare 

nella scultura, dove la possanza corporea dell’astro domina le ombre tanto da 

estendersi e lasciare traccia materiale di sé. La filosofa ipotizza allora una realtà in 

cui il sole emani, con la propria potenza, la vita e la luce ma anche la notte, l’oscurità 

quando volge altrove i propri raggi e così «il suo essere e la sua azione non 

costituirebbero allora un regno a sé, ma il compimento del regno dell’Aurora»49. Ma 

la luce del sole incarna la tirannia del pensiero, irrompe negli oggetti trascurandone 

la vivencia. Al contrario, la luce aurorale mantiene il proprio status di integrità e 

costanza che rende inalterabile e in grado di far vedere. Il pensiero di cui si fa 

                                                

47 «casi corporeizada», «cuando la Aurora diosa ya aparece radiante, asombrando al guardián del alba, 

se pierde el alba», ivi, p. 74; ivi, p. 51. 
48 Ivi, p. 176; ivi, p. 133. 
49 «su ser y su acción un reino sino el cumplimiento del reino de la Aurora» in ivi, p. 177; ivi, pp. 134-

135. 
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portavoce il sole è un pensiero sistematico, votato alla rigidità dei postulati, 

immemore e costantemente lontano dal proprio centro vitale, rinchiuso nella struttura 

architettonica sigillata nelle proprie mancanze. Alla diafanità cieca del sole 

Zambrano contrappone il chiaroscuro, la penombra, tutto ciò che collima con l’idea 

di una contaminazione purissima tra luce e ombra poiché è proprio nell’ostinata 

compresenza dei due elementi che è possibile raggiungere la conoscenza del reale. 

Persino il sole cade vittima della propria cecità, «prigioniero del proprio potere» da 

cui può essere liberato solo «nella penombra e nelle ombre»: 

 

Sólo en las penumbras, en las sombras, 
anida la liberación, para el mismo sol, de ese 

su propio reino que le aprisiona, a él mismo, 

con su propio poder. 

solo nella penombra e nelle ombre si annida, 
anche per il sole stesso, la liberazione da 

questo suo regno, in cui rimane, esso stesso, 

prigioniero del proprio potere.50 

 

L’insistenza sull’antitesi di queste due luci è affrontata efficacemente 

nell’opera La tomba di Antigone, coeva a Dell’aurora. Qui Zambrano, recuperando 

dalla tradizione classica il personaggio sofocleo, opera un’affascinante riscrittura 

ponendo al centro della narrazione il personaggio di Antigone, «figura alquanto 

profetica» della passione che si annida nella storia dell’Occidente stesso. Per la 

filosofa spagnola è Antigone che «compiendo il suo sacrificio con la lucidità che le 

rivela la Nuova Legge, che è anche la più remota e la più sacra, la Legge e basta, ella 

giunge fino al punto in cui nasce una società umana»51. Sin dalle prime battute di 

questa opera filosofico-teatrale, la discesa nelle tenebre della grotta/tomba in cui la 

figlia di Edipo sarà sepolta viva, il colloquio con l’ultimo raggio del sole si fa intenso 

e doloroso: 

 

Vedme aquí, dioses, aquí estoy, hermano. 
¿No me esperabas? ¿He de caer aún más 

bajo? Sí, he de seguir descendiendo para 

encontrarte. Aquí es todavía sobre la tierra. 
Y ese rayo de luz que se desliza como una 

sierpe, esa luz que me busca, será mi tortura 

mayor. No poder ni aun aquí libraeme de ti, 

Eccomi qui, dèi; sono qui, fratello. Non mi 
aspettavi? Devo scendere ancora più in 

basso? Sì, per incontrarti devo continuare a 

scendere. Qui siamo ancora sopra la terra, E 
questo raggio di Sole che scivola dentro 

come una serpe, questa luce che mi cerca, 

sarà la mia peggior tortura. Non potermi 

                                                

50 Ivi, p. 178; ivi, p. 135. 
51 «Antígona es una figura, un tanto profética […] y al realizar ella su sacrificio con la lucidez que le 

descubre la Nueva Ley, que es tambiénla más remota y sagrada, la Ley sin más, llega hasta allí donde 

una humana sociedad exista» in María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el 

personaje trágico, edición de Virginia Trueba Mira, Ediciones Cátedra, Madrid, 1967¹, 2015, pp. 150-

151; trad. it. La tomba di Antigone, con un saggio di Rosella Prezzo, La Tartaruga, Milano 2014, p. 

47. 
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oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra. liberare di te nemmeno qui, oh luce, luce del 

Sole, del Sole della Terra.52 

 

L’atto sacrificale non consiste per Antigone nel discendere nell’antro oscuro né 

nell’abbandono di un’esistenza mai vissuta  quanto piuttosto nel rifiuto di una 

conoscenza dettata dall’accecante sentenza dell’astro dominatore. L’immagine del 

raggio di sole che scivola come una serpe nell’interiorità infligge un’insanabile ferita 

che viene riscattata soltanto dalla penombra aurorale, che ancora non sopraggiunge. 

Nella sua catabasi nell’oscurità, nella notte, Antigone è consapevole di dover 

discendere sempre di più, resistendo alle seduzioni della luce solare. Sa che è 

necessario compiere un cammino di autocoscienza che la conduca alla condizione di 

essere lei stessa “luce nell’oscurità”. L’ultimo monologo dell’Antigone di Zambrano, 

discorso che in realtà si delinea come colloquio con la propria ombra, porta 

violentemente all’estremo la dicotomia tra le due, tra le due forme di visione: 

 

Oh Sol: estás todavía aquí como un 

reproche, come remordimiento que se 
arrastra, como una insidia. Ya sé que te veo 

por última vez, Sol de la Tierra, y que 

cuando te vayas, mis ojos, estos de la tierra, 
dejarán de ver, pues que no se abrieron 

solos, tú los abriste como una herida. Esa 

herida de la luz, en el rostro de los mortales. 

Sé que yéndote tú, Sol, se cerrarán estas 
llagas. 

Y yo me quedaré aquí como una lámpara 

que se enciende en la oscuridad. Tendria que 
ir todavía más abajo y hundirme hasta el 

centro mismo de las tinieblas, que muchas 

han de ser, para encenderme dentro de ellas. 

Pues que sólo me fio de esa luz que se 
enciende dentro de lo más oscuro y hace de 

ello un corazón. Allí donde nunca llegó la 

luz del Sol que nos alumbra. Sí, una luz sin 
ocaso en el centro de la eterna noche. 

Oh Sole, sei ancora qui, come un 

rimprovero, come un rimorso che si trascina, 
come un’insidia. So già che ti vedo per 

l’ultima volta, Sole della Terra, e che nel 

momento in cui te ne andrai i miei occhi, 
questi della terra, cesseranno di vedere, 

perché non si sono aperti da soli, li hai aperti 

tu, come una ferita. Questa ferita della luce 

sul volto dei mortali. So che andandotene tu, 
Sole, queste piaghe si chiuderanno.  

E io resterò qui, come una lampada che si 

accende nell’oscurità. Dovrei arrivare ancora 
più in basso e sprofondarmi fino al centro 

stesso delle tenebre, che chissà fin dove si 

estendono, per accendermi dentro di esse. 

Perché io ho fiducia solo in quella luce che 
si accende dove maggiore è l’oscurità, 

facendo di essa un cuore; là dove la luce del 

Sole che ci illumina non è mai arrivata. Sì: 
una luce senza tramonto nel centro 

dell’eterna notte.53 

 

 

Il luogo in cui sorge la luce aurorale si conferma e si configura come uno 

spazio non intaccato dalla presenza di altre forme luminose e, pertanto 

                                                

52 Ivi, pp. 175-176; ivi, p. 33. 
53 Ivi, p. 226; ivi, pp. 85-86. 
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drammaticamente oscuro. La visione procurata dai raggi solari non risponde a una 

viscerale e meditata consapevolezza interiore ma a una violenta apparizione che tutto 

abbaglia quasi fosse una costrizione. Nell’oscurità più profonda sorge, per 

Zambrano, la luce intramontabile che non lascia traccia, non deflagra i confini fino a 

restituire una conoscenza intatta e non una evidenza cieca. Antigone, figura aurorale 

per eccellenza, discendente di una genealogia al femminile a capo della quale 

Zambrano pone la dea Atena, fanciulla virginea chiusa nelle vesti di guerriero, 

malinconica, sola, «aurora nata dalla fronte di quel dio supremo che ancor più di 

Apollo poteva essere la personificazione del sole regnante»54, compie un sacrificio 

tale da riscattare il dramma della visione incarnato dal cieco padre Edipo. Spetta ad 

Antigone, e ad Atena prima di lei, patire l’oscurità delle tenebre e rischiararle 

inesorabilmente. E sarà Antigone nel dialogo muto con l’ombra della Madre a 

comprendere come essa sia simbolo di colei che, pur non avendo una natura di luce, 

dona luce, dà alla luce. È necessario tuttavia occultare quella luce, occultarsi nelle 

viscere della terra per poter raggiungere la vera luce: 

 

Vete, Madre, hija tú también, tú también 

nacida de la Madre inmensa, negra como tú.  

Ay, Madre, inmensa sombra… 
Ay, Luz, señora nuestra. ¿Irás a ser 

algún día tú, nuestra Madre? Postrafa estoy 

aquí ante las dos, sola entre la Vida y la 

Muerte, postrada ante ti, Sombra, y ante ti, 
Luz.  

¿Cuando?, decidme, dime tú, Luz, 

¿cuando seréis las dos una sola? 
La sombra de mi Madre entró dentro 

de mí, y yo, doncella, he sentido el peso de 

ser madre. Tendré quei r de sombra en 
sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a 

ti, Luz entera. 

Y ahora, ahora no sé qué me aguarda. 

Purificada por la sombra de mi Madre, 
atraversada en mí, sigo estando aquí todavía. 

Ahi, Madre, figlia anche tu, anche tu nata 

dalla Madre immensa, nera come te. 

Ahi, Madre, immensa ombra… 
Ahi, Luce, signora nostra. Sarai tu, un 

giorno nostra madre? Io sono qui che, sola 

tra la Vita e la Morte, mi prostro dinanzi a 

tutte e due, dinanzi a te, Ombra, e dinanzi a 
te, Luce. 

Quando, ditemi, dimmi tu, Luce, quando, di 

due che siete, sarete una sola? 
L’ombra di mia madre è entrata di me e io, 

vergine, ho provato il peso di essere Madre. 

Mi toccherà andare di ombra in ombra, tutte 
percorrendole fino a giungere a te, Luce 

intera. 

E ora, ora non so quello che mi attende. 

Purificata dall’ombra di mia madre, attraversata 
dentro di me, rimango ancora qui.55 

 

Zambrano, nella profonda esegesi delle radici del pensiero occidentale condotta 

nell’opera L’uomo e il divino, «il libro più ricco e complesso […] il più importante e 

                                                

54 «aurora nacida de la frente del dios supremo que más que Apolo podría ser la personificación del 

sol reinante» in María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 52; L’uomo e il divino, p. 47. 
55 María Zambrano, La tumba de Antigona, p. 201; La tomba di Antigone, pp. 56-57. 
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significativo dal punto di vista strettamente filosofico»56, segue il percorso di 

separazione tra una luce che «vince condannando le tenebre» e quella che nasce 

dall’Oriente in grado di stipulare «più un patto con le tenebre che una vittoria 

umiliante; sembra essere apparso non per sopraffarle ma per rischiararle»57 

conferendo in tal modo la supremazia alla luce che non eccede nel delirio di 

onnipotenza, ma nascendo dalla propria stessa ombra, porta con sé la sofferenza 

dell’oscurità. 

 

4.3 «Antem lucem venitus»58: la notte oscura di María Zambrano 

 

  

 
Reyna, la mia notte oscura, o 
più modestamente, il mio 

tunnel, continua. 

 

(Roma, 25 agosto 1961) 

 

 
 

Il cammino che conduce alla consapevolezza aurorale è determinato 

dall’attraversamento delle tenebre, dell’oscurità poiché nessuno – scrive María 

Zambrano in un articolo dal titolo esplicativo Las catacumbas - «entra nella nuova 

vita senza passare per una notte oscura […] senza aver abitato una qualche 

sepoltura»59. In Dell’aurora la filosofa individua nell’occultazione e rivelazione 

dell’Aurora la necessità della Notte affinché essa possa nascere poiché 

 

y es que la Aurora tiene sus noches, las 
noches de la Aurora, que se han 

experimentado rara vez y a veces durante 

algún tiempo con frecuencia. Siendo tan 
distintas de las otras noches no se les ha 

identificado como noches de la Aurora, es 

decir, esas noches en que la serenidad se 

hace por sí misma, en que el insomne 
atormentado, sin poder decir que esté 

dormido, está en un estado que corresponde 

a algo que no es ni oscuridad, ni tienieblas, 

l’Aurora ha le sue notti, le notti dell’Aurora, 
di cui si è fatta esperienza raramente, ma 

con frequenza in certi periodi. Pur essendo 

così diverse dalle altre notti, non sono state 
identificate come le notti dell’Aurora: quelle 

notti in cui la serenità si genera da se stessa, 

e nelle quali l’insonne, tormentato, giace – 

senza poter dire che dorme – in uno stato 
che corrisponde a qualcosa che non è 

oscurità, né tenebra, né luce chiara, anche se 

c’è la luna. […] quelle notti in cui l’amore 

                                                

56 Vincenzo Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia in 

María Zambrano, L’uomo e il divino, p. VIII. 
57 Ivi, pp. 40-41. 
58 Salmo CXII, 4.  
59 María Zambrano, Las catacumbas, «Revista de la Habana», n. 6, febbraio 1943. 



 

 319 

ni luz clara, aunque haya luna. […] esas 

noches en que el amor sin nombre y sin 

figura envuelve y recrea el universo todo 

que se aparece sin lejanía, lúcido, mas sin 
herir con la luz. 

senza nome e senza figura avvolge e 

rigenera l’universo intero, che appare allora 

senza distanza, lucente, ma di una luce che 

non ferisce.60 

 

 L’immagine della notte oscura, cifrata da una profonda e marcata carica 

simbolica, deriva dall’attenta e appassionata lettura dei testi mistici di San Juan de la 

Cruz. Affascinata dall’esistenza e dalla parola poetica del santo castigliano, 

Zambrano ha dedicato riflessioni importanti alla sua opera con particolare attenzione 

all’innovazione di questa peculiare voce, ibridata tra poesia e letteratura mistica. 

Persuasa dall’idea che «l’esistenza di san Giovanni è un non esistere, un esser 

pervenuti al non-essere», la filosofa individua nell’ascetismo e nel misticismo del 

santo spagnolo una connotazione di estrema purezza che tuttavia traluce una crudeltà 

terribile: l’autofagia dell’anima. Per Zambrano infatti dall’opera di San Giovanni si 

evince un percorso che ha portato l’anima a divorare se stessa: «l’anima ha divorato 

se stessa, ha ingoiato se stessa trasformandosi in qualcosa di diverso»61. L’evento 

mistico, intrinsecamente umano, è determinato da una condizione che avviene dentro 

l’anima e l’autofagia può essere traslata metaforicamente in un’immagine recuperata 

dal bacino semantico della biologia ovvero 

 

la crisalide che disfa il bozzolo ove giace avvolta come in un sudario, per uscirne a 

volo; che divora il suo stesso corpo per trasformarlo in ali, che baratta ciò che pesa 
con ciò che invece vale a liberare da questa stessa gravità asservitrice.62 

 

Sebbene l’immagine non sia del tutto esauriente per Zambrano e suggerisca 

l’idea del volo, la metamorfosi però indica l’idea di un desiderio potente, profondo, 

inestinguibile di essere nulla. Per perseguire questo cammino verso il nulla e dentro 

il nulla, il mistico sente di dover fare vuoto, divorare la propria anima, cessare di 

essere e così realizzare una metamorfosi. In questo modo «il mistico ha interamente 

ceduto se stesso; ed ha realizzato la distruzione più feconda, che è la distruzione 

                                                

60 María Zambrano, De la aurora, pp. 172-173; Dell’aurora, pp. 128-129. 
61 San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica in María Zambrano, La 

confessione come genere letterario, introduzione di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano, 1995, 

pp. 112-113. Il testo originale, dal titolo San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la más clara 

mística fu pubblicato sulla rivista «Sur» (LXIII, Buenos Aires) nel 1939 poi successivamente su un 

numero di «Litoral» (CXXIV-CXXV-CXXVI, tomo II, Torremolinos) nel 1983. La prima traduzione 

italiana è comparsa sulla «Nuova Antologia» (fascicolo n. 1930) nell’ottobre del 1961. 
62 Ivi, p. 114. 
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psichica, affinché in questo deserto, in questo vuoto, venga ad abitare un altro, e 

questa volta per intero»63. L’esperienza mistica di Giovanni della Croce non fa del 

nulla una condizione totale di distruzione ma attraverso di essa attua una nuova 

creazione. E lo fa avvalendosi del genere letterario poetico, inusuale nella tradizione 

mistica, che si muove entro lo spazio letterario dei trattati e dei commentari, attuando 

in tal senso un percorso analogo alla filosofia. Al contrario, la poesia è situata – 

volendo utilizzare un’affermazione del critico Michel de Certeau – «sotto il segno 

della “musica dell’angelo” – un angelo che dà corpo all’avvenimento di una misura» 

– essa giunge prima dell’ora del lavoro, “all’avvicinarsi del levarsi dell’aurora”»64. Il 

linguaggio ineffabile degli angeli si manifesta in San Giovanni della Croce attraverso 

la poesia, con le sue Canciones e il suo Cántico espiritual, che condividono con il 

biblico Cantico dei Cantici la stessa forza e bellezza. La riflessione di María 

Zambrano sulla peculiarità del dettato mistico dello spagnolo ben si inserisce nella 

più ampia dissertazione sulla natura ancipite del rapporto tra filosofia e poesia la cui 

saldatura sembra attuarsi proprio nell’interstiziale spazio della mistica. Come ha 

osservato a più riprese nella sua opera Filosofia e poesia, il filosofo persegue una 

strada che lo conduce a possedersi, a trovare se stesso; per contra il poeta sa che 

questo non è possibile a meno che l’altro non metta in moto un meccanismo tale per 

cui ciò che è occultato dentro noi stessi venga alla luce. Riflettendo sulle divergenze 

che hanno provocato la separazione tra filosofia e poesia, Zambrano traccia il destino 

del poeta, uomo perduto, che possiede e trabocca di tesori, «l’amore l’ha fatto uscire 

da sé, senza che potesse mai più raccogliersi; ha perso la sua esistenza e ha 

guadagnato la totale epifania, la gloria della presenza amata»65. Anche ne I beati 

(1990), opera scritta negli stessi anni di Chiari del bosco (1977), Dell’aurora (1986), 

Note di un metodo (1989) e del postumo I sogni e il tempo (1992), Zambrano delinea 

la diversa fisionomia del filosofo, del poeta, del mistico e pone un’attenzione 

particolare alla figura dell’esiliato. Anche in quest’opera, che si apre con la 

bellissima immagine della vita che va oltre, muovendo dalla propria «radice oscura» 

per cercare «il suo corpo», la riflessione di María Zambrano è incentrata 

                                                

63 Ivi, p. 116. 
64 Michel de Certeau, Sulla mistica, p. 180. 
65 «el amor le hizo salir de sí, sin poder ya jamás recogerse; perdió su existencia y ganó la total 

aparición, la gloria de la presencia amada» in María Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 102-103; 

Filosofia e poesia, pp. 116-117. 
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sull’immagine della luce «coagulata e sepolta»66, che giace insieme all’acqua nella 

profondità delle viscere. Le radici della vita si attorcigliano come una serpe al fondo 

di una labirintica oscurità e si muovono in direzione ascensionale, attorcigliandosi 

sempre più in alto poiché: 

 

La sierpe de la vida, la sierpe vida - ¿alguna 
otra sierpe habrá enroscada en este 

universo? – acecha, irrumpe, y desaparece 

como la primera insuficiente materialización 
de un sueño. Sombra de un cuerpo en busca 

de un lugar, a punto de borrarse pero 

indestructible en su levedad y, como los 

sueños, sin nacimiento. La sierpe de la vida 
ha salido a la luz como una firma imborrable 

[…] 

la serpe della vita, la serpe vita – ce ne sarà 
qualcun’altra, attorcigliata in 

quest’universo? – incombe, irrompe e 

svanisce al pari della prima, insufficiente, 
materializzazione di un sogno. Ombra di un 

corpo in cerca di un luogo, sul punto di 

cancellarsi ma indistruttibile nella sua 

leggerezza e, come i sogni, senza nascita. La 
serpe della vita è uscita alla luce come una 

firma non più cancellabile […]67 

 

La simbologia a cui è legata l’immagine della serpe è estremamente complessa, 

animale legato alla terra, alle viscere, al mondo ctonio, ha valenza positiva e negativa 

in molte tradizioni culturali e religiose. Se pensiamo al mondo greco, è inevitabile 

ricordare che tale icona partecipa sia dello spirito dionisiaco che dello spirito 

apollineo, condividendone il furor divinatorio, l’oscurità e la luminosità delle 

profezie. La serpe è legata altresì alla conoscenza alchemica, di cui parleremo in altri 

capitoli ma che possiamo anticipare vedendone la natura cosmica di ciclica rinascita. 

L’Uroboros, il serpente che mangia la propria coda, è simbolo «di manifestazione e 

di riassorbimento ciclico; è in unione sessuale con se stesso, autofecondatore 

permanente […] è perpetua trasmutazione della morte in vita»68. Il serpente, così 

come il rettiliforme drago, appartiene ai luoghi confinanti con l’acqua: grotte, 

caverne, anfratti che sono gli stessi spazi abitati, immaginati, vissuti dagli eremiti. 

Serpenti e acqua sono sospesi «tra la vita e la morte perché fisicamente e 

contemporaneamente partecipi di più elementi e/o di entrambe le dimensioni della 

realtà (terrena e infera)»69. La serpe ne I beati è richiamata per attrazione alla terra, 

vuole discendere nelle viscere alla ricerca delle radici, del punctum di origine. Ed è 

proprio la terra che dona vita. 

                                                

66 «cuajada y sepultada» in María Zambrano, Los bienaventurados, p. 18; I beati, p. 17. 
67 Ivi, p. 19; ivi, p. 19. 
68 Serpente in Dizionario dei simboli, p. 921. 
69 Leonardo Marchetti, Archeologia di un segno. Alle origini del drago cristiano…, p. 49. 
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Anche in María Zambrano si rende dunque necessario l’occultamento della 

luce, la sepoltura di quel seme luminoso nell’abisso viscerale della terra. Nella storia 

universale dell’uomo la rivelazione avviene nel momento privilegiato dell’esilio; 

anzi, è l’esilio stesso a farsi rivelazione. Se le scienze umane, come la filosofia, la 

storia, la religione e l’archeologia, rintracciando indizi e tracce di visione, tendono a 

custodire in recinti le rivelazioni che vengono ignorate a causa di conato di resistenza 

che impedisce l’accogliere di tali momenti.  Ma, sostiene Zambrano, «è nell’essere e 

a partire dall’essere che si ricevono rivelazioni. È la visione a darsi all’essere»70. 

L’essere è ferito sin dalla nascita dalla luce e cerca di liberarsi dell’oscurità congenita 

ad essa. Il cammino da compiere prevede dunque l’attraversamento della notte 

oscura, necessario affinché l’anima sperimenti l’assenza e il vuoto. Un’esperienza di 

occultamento e di trascendenza, caratterizzato da una «lucidità geometrica»71 simile 

a quella con cui Giovanni della Croce descrive la propria noche oscura, momento di 

disfacimento dei sensi, dove 

 

el alma entera se disuelve y se deshace 

encontrándose en este perdimiento. […] no 
sólo la ciencia, sino el ser mismo se 

trascienden para deshacerse, para desnacer 

en esa realidad última y suprema, a quien la 

inteligencia pura situó «más allá del ser y de 
la esencia». Suprema realidad que traciende 

todo bien y toda idea; seno infinito, donde 

hundirse es renacer. 

l’anima intera si dissolve e si scompone in 

quell’abbandono totale. […] non solo la 
scienza, ma l’essere stesso si trascende per 

dis-farsi, per dis-nascere in quella realtà 

ultima e suprema che l’intelligenza pura 

situò “al di là dell’essere e dell’essenza”. 
Realtà suprema che trascende ogni bene e 

ogni idea, spazio infinito in cui inabissarsi e 

rinascere.72 

 

 
María Zambrano ravvisa nei versi di san Giovanni della Croce un perfetto 

equilibrio tra religione, pensiero e poesia e proprio in quest’ultima, che mostra 

un’apertura totale sino a perdersi, sino a divenire dimentica di sé, non traccia rotte 

predefinite nonostante miri a un’esattezza e a una «perfetta obiettività» che è quella 

dell’amore poiché «proprio in questo radica il nesso della mistica con la poesia; una 

mistica chiara porta in sé la presenza dell’oggetto, che si mostra poeticamente. La 

definizione della poesia potrebbe essere proprio questa, perché non c’è poesia finché 

                                                

70 «es en el ser y desde el ser como se reciben revelaciones. Es la visión la que se da al ser» in ivi, p. 

30; ivi, p. 29. 
71 «lucidez geométrica» in María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 163; Verso un sapere 

dell’anima, p. 138. 
72 Ibidem; ibidem.  
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qualcosa non resta impresso nelle viscere»73. Nell’oscurità delle viscere si annida il 

seme della luce, custodito come ferita intatta, occultato e pronto ad apparire 

intermittente e balbettante, un tremore rivelatorio che si manifesta solo dopo aver 

patito le tenebre notturne. Il percorso intrapreso da San Giovanni della Croce ben si 

presta alla disamina sulla natura dell’uomo e al suo legame con il divino affrontato a 

più riprese da María Zambrano. Nella massima opera dedicata alla figura dell’aurora, 

Zambrano si interroga sull’antinomia che contrappone e separa tenebra e luce, notte e 

aurora in una lotta escatologica ancestrale e irrisolta tanto da individuare nel simbolo 

notturno un imprescindibile ruolo di annunciatore del momento aurorale: 

 

la Aurora no llegaría si la noche solamente 

la anunciara o solamente ella, su noche, 
despertase el anhelo de la manifestación de 

la luz. Pues que en una primera 

consideración, la noche, sin más, no existe; 
la noche lo es siempre de algo, que 

solamente la oscuridad non hace noche; y 

tratándose de la luz, la noche sola, sorda y 
muda, sin el latido, por pálido y remoto que 

se haga sentir,de la germinación de la luz, es 

decir, de la Vida, no sería sino seca y 

sórdida privación, jamás creadora; más bien 
se haría sentir como salida, o escapada, o 

dejada aparte de la Creación, como un 

olvido. 

l’aurora non arriverebbe se non ci fosse che 

la notte ad annunciarla, se non ci fosse che 
quella, la sua notte, a risvegliare il desiderio 

del manifestarsi della luce. Perché, per 

cominciare, la notte assoluta non esiste. La 
notte è sempre notte di qualcosa; l’oscurità 

da sola non fa notte. E, trattandosi della 

luce, la pura notte, sorda e muta, senza il 
battito del germinare della luce, e cioè della 

Vita (per pallido e remoto che si senta quel 

battito), non sarebbe che secca e sordida 

privazione, in nessun modo creatrice; si 
avvertirebbe piuttosto come una via di 

uscita, o di fuga, o come un qualcosa 

lasciato da parte nella Creazione, come una 
dimenticanza.74 

 

La presenza della notte, tuttavia, non va intesa come polo di una semantica 

manichea congiunta alla nascita e apparizione dell’aurora; la notte non è oggetto 

reciso nell’atto divino della creazione ma in essa germina l’aurora, nel ricettacolo 

della sua cecità e del suo silenzio. Nella chiara mistica di Giovanni della Croce il 

carattere allusivo della noche obscura è improntato a definire un nondove privo di 

connotazioni spazio-temporali ma che raffigura un habitus di una filosofia 

dell’attesa. La metafora della notte oscura deriva dalla teologia negativa di Dionigi 

Areopagita nei cui scritti compare a più riprese l’immagine della nube tenebrosa 

quale simbolo della potenza divina.  

                                                

73 San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica in La confessione come 

genere letterario, p. 120. 
74 María Zambrano, De la aurora, p. 108; Della aurora, p. 78. 
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L’importanza di tale simbolo è riscontrabile nelle Sacre Scritture, che 

contribuiscono, unitamente alla lettura di Dionigi Areopagita e al sufismo, alla 

ricorrenza persistente della metafora notturna. Come ha avuto modo di osservare 

Giorgio Agamben, «la “notte oscura” di san Juan non è però soltanto una metafora, 

ma anche un camino, un itinerario che, nel suo gradus, delinea, sia pure in negativo, 

una dottrina delle potenze dell’anima e una completa e articolata psicologia»75 e 

prelude all’avvento epifanico dell’aurora e si manifesta pertanto come momento 

privilegiato e necessario di silenzio. L’animo contemplativo del mistico si nutre di 

silenzio, necessario affinché possa accogliere l’altro; un silenzio che, come per i 

Padri del deserto 

 

è un silenzio particolarissimo, non è un silenzio che soffoca la parola, non è un 

silenzio vuoto, inerte, amorfo, ostinato, è un silenzio contemplativo, un silenzio 
aurorale, un silenzio che possiede una forza primordiale, un silenzio di rapimento e 

stupore.76 

 

Nel silenzio dell’oscurità germina la parola, che elude i meccanismi violenti 

del sorgere poiché nasce come un balbettio, un tremore: 

 

Y así la palabra en el negror de la noche 

hace sentir, no sin cierta cautela, su 
germinación, ya que ella también ha de 

saber y tener, como todo lo verdaderamente 

nacido, el grande riesgo que amenaza a todo 
lo que nace en verdad, aunque no sea por 

ello enteramente divino. Mas cuando lo es, 

divino, cuánto temor, cuánto temblor en ese 

balbuceo no ya de algunos seres del reino 
animal, sino del vegetal mismo; y cuánta 

exasperación en el entrechocar de ciertas 

piedras que ruedan y ruedan sin levantar tan 
siquiera una imagen de la aurora […]. 

Porque en la noche del sentido germina la 

aurora de la palabra. Y así, cuando la 
palabras que han germinado durante la 

noche del sentido aparecen, son ellas 

mismas la sustanciación posible, en este 

lugar, de la diosa Aurora, de lo divino que 
aparece y se que no es lenguaje, aunque lo 

sustente y le dé vida. La palabra que da vida 

por la luz. 

Così, nel nero della notte, la parola fa 

sentire, non senza cautela, il suo germinare, 
poiché anche essa, come tutto quello che 

nasce veramente, deve conoscere e assumere 

il grande rischio che minaccia ciò che nasce 
in modo autentico, anche se non è per questo 

interamente divino. Ma quando lo è, divino, 

quanto timore, quanto tremore in quel 

balbettio che non appartiene esclusivamente 
agli essere umani, ma anche a quelli 

vegetali; e quanta esasperazione nel cioccare 

di certe pietre che rotolano e rotolano senza 
evocare neanche una immagine dell’Aurora 

[…]. 

Poiché nella notte del senso germina 
l’Aurora della parola. E quando appaiono, le 

parole che sono germinate durante la notte 

del senso, sono il farsi sostanza, possibile in 

questo luogo, della dea Aurora, del divino 
che si manifesta e si cela nell’Aurora; la 

manifestazione della parola in se stessa, che 

non è linguaggio, anche se lo sostiene e gli 

                                                

75 Giorgio Agamben, La «notte oscura» di Juan de la Cruz in Juan de la Cruz, Poesie,  a cura di 

Giorgio Agsmben, Einaudi, Torino 1974, p. VIII. 
76 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 98. 
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dà vita. La parola che dà vita per mezzo 

della luce.77 

 

Distanziandosi dal metodo epistemologico della tradizione filosofica 

occidentale, Zambrano guarda a un sentire originario che è proprio della poesia. In 

questa sua assidua e puntuale ricerca delle radici, scandagliando il pensiero greco e 

introiettando alcune suggestioni della filosofia e religione orientale, la pensatrice 

spagnola giunge all’elaborazione di un pensiero inserito nell’interstizio occorso tra 

filosofia e poesia. Affinché tale pensiero divenga paradigma fondativo di un nuovo 

sguardo epistemologico, Zambrano ricorre ai postulati della letteratura mistica, al 

dire poetico di san Giovanni della Croce, inseguendo la «parola che definisce e la 

parola che penetra lentamente nella notte dell’inesprimibile»78. Il linguaggio del 

mistico, pur procedendo per approssimazioni e pur mostrando lacune laceranti, si 

muove nello spazio liminare tra poesia e filosofia, coniugando i due sguardi 

eziologici. La vocazione a scardinare talune coagulazioni mentali e a individuare 

l’origine della conoscenza si riversa in un ambulacro intrapreso sapientemente e 

coscientemente in limine al mondo. Il rifiuto di un’esistenza chiusa nel perimetro 

stretto della torre d’avorio del pensiero prelude all’inclusione e all’accoglienza di più 

suggestioni derivate da un perfetto equilibrio tra più linguaggi: quello della poesia, 

della filosofia, della tragedia, della mistica e dei testi sacri. L’immagine dell’Aurora 

allora non offre a María Zambrano la «possibilità di una conoscenza propriamente 

filosofica, di una episteme, ci impone inesorabilmente la sua condizione di 

appartenenza al mondo del conoscibile»79. Un sapere di soglia dunque che si 

inserisce in una più ampia attenzione alla realtà e si lega all’idea di una scrittura che 

«sembra emergere da una interiorità che si offre totalmente alla rivelazione»80. Come 

la poesia di Juan de la Cruz, osserva Elena Laurenzi, anche nei testi di María 

Zambrano tutto si concede nell’intera presenza e il linguaggio scelto dall’autrice a 

costituzione della propria riflessione epistemologica ricorre ai dettami del 

misticismo, in particolare a quello luminoso del santo spagnolo.  

                                                

77María Zambrano, De la aurora, pp. 109-110; Dell’aurora, pp. 79-80. 
78 «la palabra que define y la palabra que penetra lentamente en la noche de lo inexpresable» in  María 

Zambrano, Filosofia y poesía, p. 103; Filosofia e poesia, p. 117. 
79 «la posibilidad de ser un conocimiento propiamente filosófico, una episteme, nos impone 

inexorablemente su condición de pertecener al mundo de lo cognoscible» in María Zambrano, De la 

aurora, p. 50; Dell’aurora, p. 30. 
80 Elena Laurenzi, María Zambrano, filosofa dell’aurora in ivi, p. 166. 
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 In uno scritto in margine alla poetica di Miguel de Unamuno, maestro 

ineccepibile e caro, Zambrano ripercorre, per gradi e mirabilmente, la poesia e il 

pensiero dell’autore, individuando una dialettica dolorosa tra luce e oscurità. La 

poesia mistica di San Giovanni della Croce, di cui si nutre abbondantemente la 

scrittura di Zambrano, non è da considerarsi apofatica, ma è connotata da una 

chiarezza e trasparenza assimilabile ad una mistica della luce: 

 

sarà la mistica chiara di Juan de la Cruz, che sempre agisce nel fondo della 

riflessione zambraniana, a suggerire un modo di fissare l’indefinito che non conduca a 

confondersi e smarrirsi in esso. Il mistico sa che la perdita di sé è istante, poi vi è il 
ritorno e ritornando “la comunione” avvenuta si fissa nella liquidità della visione. Ma 

come giungere a ciò? La via è la “via notturna” che intraprende l’anima quando, 

abbandonata la sicurezza della “casa addormentata”, si inoltra nella “notte oscura” alla 
ricerca dello sposo celeste. Nella notte, “nessun altro si vedeva” e la “tristezza 

d’amore”, da cui l’anima è afflitta, non si placa “se non con la presenza e la figura”. 

Ciò che l’anima vuole – presenza e figura – è ciò che lo sposo celeste non può essere. 
E non può esserlo perché egli è l’assolutamente invisibile, l’assolutamente 

infigurabile che mai – ne sarebbe limitazione – può essere ridotto alla determinatezza 

di qualcosa. A questo punto l’anima comprende che deve lasciare “la chiara visuale 

della ragione naturale” e far propria la “conoscenza oscura” della fede, la quale “ci 
porta sì a conoscenza di qualche cosa, ma questo qualcosa non arriviamo a vederlo”.81 

 

 La rielaborazione della metafora della notte oscura torna ripetutamente, come 

quella dell’aurora, nell’intero tessuto macrotestuale dell’opera di María Zambrano, a 

testimonianza di un’esistenza votata alla ricerca di una nuova riflessione 

antropologica, filosofica e spirituale che vagli la possibilità di essere raggiunta non 

per costruzioni speculative quanto guidata da una rivelazione luminosa. La notte 

oscura, metafora d’eccellenza atta a descrivere lo stato del mistico; San Giovanni 

stesso afferma che la  

 

teologia mistica, cioè sapienza segreta di Dio, […] è nascosta all’intelletto stesso 

che la riceve. Per questo san Dionigi la chiama raggio di tenebra e di essa il profeta 

Baruch dice: nessuno conosce le sue strade né saprebbe concepirle. È certo che 
l’intelligenza, se vuole unirsi a Dio, deve accecarsi in tutti i sentieri che potrebbe 

percorrere. Aristotele dice che come gli occhi del pipistrello fanno rispetto al sole, che 

li immerge nelle tenebre, così la nostra intelligenza fa rispetto a ciò che vi è di più 
luminoso in Dio, che, per noi, è tenebra assoluta. Egli dice anche che quanto più le 

cose divine sono alte e chiare, tanto più per noi sono sconosciute e oscure.82 

  

                                                

81 Pina De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, p. 129. 
82 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo; trad. it Salita al Monte Carmelo, p. 542. 



 

 327 

E dunque la metafora cardine della poesia di San Giovanni della Croce esprime 

una condizione erroneamente interpretata come prevalere della vita spirituale su 

quella corporea tanto che María Zambrano vede proprio nella poesia del santo 

castigliano il sovvertimento di questo luogo comune. Nel saggio La Spagna e la sua 

pittura, a proposito di questo, la filosofa afferma che 

 

bien es verdad que la ascética ortodoxa 

prescribe una renuncia y hasta aniquilación 
de los sentidos, pero el resultado nos dice 

que tal aniquilación es una transformación; 

destruyen los sentidos, sí, mas en su forma 
ordinaria para llevarlos por no sabemos qué 

camino recóndito a una acuidad superior y 

una unión de ellos entre sí, entre ellos y el 

entendimiento que produce una percepción 
más intensa y total, un abrazar la realidad y 

penetrarla. 

se è certamente vero che l’ascetica ortodossa 

prescrive una rinuncia che porta fino 
all’annichilimento dei sensi, il risultato ci 

dice però che tale annichilimento è piuttosto 

una trasformazione. I sensi vengono 
distrutti, ma solo nella loro forma ordinaria, 

per essere ricondotti – non sappiamo per 

quale recondito cammino – a una superiore 

acutezza e a un’unione tra di loro, a 
un’unione tra di loro e l’intelletto che 

produce una percezione più intensa e totale, 

un abbracciare la realtà e penetrarla.83 

 

 

La filosofia di Zambrano conserverà sempre al suo fondo le radici di un 

pensiero alchemico che vede nella trasformazione il cardine princeps della 

conoscenza. Tuttavia è necessario un annullamento del sé, farsi incavo, alcova, 

sradicarsi, divenire deserto. Quando ne I beati Zambrano si domanda se sia possibile 

l’avvento di una notte oscura senza una precedente illuminazione che trasformi «la 

chiarezza abituale in oscurità», risponde che allo stesso modo il silenzio è il silenzio 

di un’attesa – sia essa di un rumore, di un sussurro, di un balbettio – e lo svuotarsi 

accade dopo che qualcuno tenda la mano vuota. E allora anche il «silenzio ha dovuto 

sempre precedere e persino originare l’attitudine filosofica, e stabilirla fino a 

trasformarla in un’attitudine determinante»84. Affinché avvenga una reale 

metamorfosi, è necessario che l’anima sia silenzio, che sia deserto; ciò non significa 

alienarsi o perdersi ma – scrive Zambrano – «bisogna introdurre, interiorizzare il 

deserto nell’anima, nella mente, negli stessi sensi, aguzzando l’udito a detrimento 

della vista per evitare i miraggi ed ascoltare voci»85. Nel silenzio della notte oscura, 

                                                

83 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, p. 90; Luoghi della pittura, p. 75. 
84 «silencio ha debido siempre preceder y aun originar la actitud filosófica y establecerla hasta 

convertirla en una actitud determinante» in Los bienaventurados, p. 86; I beati, p. 78. 
85«hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos mismos, aguzando 

el oído en detrimento de la vista para evitar los espejismmos y escuchar las voces» in ivi, p. 41; ivi, p. 

39. 
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indebolendo gli altri sensi, resta l’udito proprio come avveniva nei riti eleusini, 

precursori dei riti misterici cristiani, che prevedevano la disposizione dell’adepto a 

fare esperienza di silenzio e meraviglia. Ma  

 

la parola, la parola che è luce? Sarà essa quel fogliame, figlio della luce e che si 

bagna e oscilla nella luce? Allora la parola rimarrebbe condannata o almeno interdetta 

come nei mistici, i quali, tuttavia, parlano, dando la parola nel momento stesso in cui 
la negano. Perché la parola è luce. Come può, dunque, manifestare le divine tenebre 

che l’anima soffre e sostiene? Quanto lì accade è indicibile, e la parola dice. Può forse 

cessare d’esser detta, la parola? Questa, come il vedere, è nascita, “qui”.86 

 

Zambrano fa riferimento, ancora una volta, alla scrittura dei mistici, a quella 

parola così refrattaria alla speculazione del pensiero, una parola assente, occultata, 

franta. Una parola che si esplica nei paradossi, negli ossimori e che reca in sé il 

silenzio; poiché il mistico «coglie il lato “nascosto” delle parole, il loro significato 

inaudito. Il mistico aspira a fabbricarsi una lingua nuova, una lingua degli angeli»87.  

 

 

4.3.1 «De oído a oído»: il canto notturno di Diotima 

 
Ho scelto di stare dalla parte 

dell’oscurità. Ho voluto assimilarmi alla 

tenebra che dà alla luce il chiarore che la 

fa soccombere, svanire. 
 

(María Zambrano, Diotima. Frammenti) 

 

 

Elena Laurenzi ha ben notato come Zambrano abbia condotto, nell’intero 

macrotesto della propria opera, una lucida analisi sulla condizione femminile, 

ponendo l’accento sulla contraddittorietà di una voce, quella femminile, che «emerge 

dal silenzio» e questo, continua Laurenzi, avviene «al prezzo di un’insopprimibile 

dissonanza tra il fondo ineffabile dell’esperienza e la lingua con cui è forzata ad 

articolarsi ed esprimersi»88. Eppure questa nuova parola sorge come un’aurora, non è 

linguaggio ma balbettio appena accennato, qualcosa che non è occultato del tutto ma 

che è germe fecondo e la luce da cui proviene sembra essere «destinata a penetrare in 

                                                

86 María Zambrano, La religione poetica di Unamuno in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, pp. 193-

194. 
87 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 183. 
88 Elena Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano, p. 199. 
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qualche modo in qualche oscuro, a volte oscurissimo recinto, dal quale nascerà, nei 

gradi più bassi di questa scala della vita»89. 

Ad alcune figure di donna appartiene la voce che parla attraverso i secoli fino a 

trovarne un’eco nella scrittura di Zambrano, come le antiche nenie notturne perse 

nella notte dei tempi. Figure d’elezione, relegate ai margini della storia che pur 

costituiscono una parte fondante del pensiero soggiacente a quello filosofico e 

culturale dell’Occidente: Diotima, Antigone, Eloisa.  

Quando Platone inserisce la figura di Diotima nel suo Simposio, scrive: 

 

 
[…] τὸν δὲ λόγον τὸν περὶ τοῦ Ἔρωτος, ὃν 

ποτ’ἢκουσα γυναικὸς Μαντινικῆς Διοτίμας, 

ἣ ταῦτά τε σοφὴ ἦν καὶ ἂλλα πολλά […] ἣ 
δὴ καὶ ἐμὲ τὰ ἐρωτικὰ ἐδίδαξεν - ὂν οὖν 

ἐκείνη ἔλεγε λόγον, πειράσομαι ὑμῖν 

διελθεῖν 

[…] il discorso intorno ad Amore che una 

volta ascoltai da Diotima, una donna di 

Mantinea, la quale era sapiente in queste e in 
molte altre materie […] ed è appunto lei che 

mi ammaestrò sulle cose d’amore – il 

discorso dunque che costei mi tenne, 
cercherò di esporvelo90 

 

 
Qui è Socrate a presentare la sua maestra ai convitati del Simposio; Platone, 

per inserire il personaggio di Diotima, sulla cui reale esistenza il dibattito filosofico è 

ancora inconcluso, utilizza l’espediente di mostrarla come sacerdotessa e straniera, 

non essendo ammesso alcun tipo di presenza femminile nello spazio deputato al 

discorrere filosofico. Donna, maestra, sacerdotessa, Diotima istruisce Socrate 

riguardo alle «τὰ ἐρωτικὰ», all’amore. E lo fa sottolineando la natura di Amore che è 

un «δαίμων μέγας»91, un grande demone, intermediario tra l’umano e il divino, 

mancanza e appagamento al contempo. Il linguaggio di Diotima è improntato su un 

lessico del materno – i verbi utilizzati infatti rimandano al generare, partorire, 

mettere al mondo – sottolineando la cifra maieutica che poi è la caratterizzante della 

filosofia socratica. Nel commento di Adriana Cavarero al testo dedicato a Diotima 

troviamo un lucido e interessante punto di partenza per inquadrare non solo 

l’importanza di una figura con la quale María Zambrano condivide una «risonanza» 

ma l’attenzione rivolta alla «tessitura spirituale del testo, che coinvolge il suono, la 

                                                

89 «destinada a penetrar de algún modo en algún oscuro, oscurísimo recinto a veces, de donde nacerá 

una criatura con su certera forma en los grados más altos del ser viviente, y en los grados más bajos de 

esta escala de la vida» in María Zambrano, De la aurora, p. 130; Dell’aurora, p. 94. 
90 201d in Platone, Simposio, pp. 172-173. 
91 202d in ivi, pp. 176-177. 
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musicalità, la voce, il ritmo»92. Nella noche oscura, di cui Diotima si fa 

trasfigurazione e metafora, la voce della donna si manifesta come unico canto 

proveniente dall’origine. Una musicalità che si dona per frammenti, che è possibile 

solo «intrasentire»93; come puntualizza Cavarero, prendendo le mosse dalle 

riflessioni di De Saussure circa la poesia,  

 

la musica qui […] è la figura di ciò che insiste ritornando, è memoria che attinge 

alla parola segreta, al momento originario, al vagito del bambino cui risponde la voce 
della madre nella relazione vocalica che è già ritmo e risonanza. Ciò che viene alla 

luce si dà sempre attraverso la musica, ma inaspettatamente.94 

 
 

In Zambrano Diotima compare come voce della notte, come fonte da cui 

zampilla il sapere delle origini95, libero dai plastici assiomi della filosofia maschile: 

 
la voce di Diotima è la voce della conoscenza poetica «capace di intendere le cose 

schiave» e di riscattarle dalla mutezza propria del mondo in cui tutto è stato già 

definito». La sua è una parola nata dall’ascolto che si trasmette, orizzontalmente, «da 
udito a udito», espressione di un pensiero che la guida dell’anima mantiene in 

comunicazione costante con la vita.96 

 

 
La voz abismática di Diotima canta dalle acque originarie della creazione, 

frammentata, sincopata, perennemente interrogativa e mai del tutto risolutiva e 

assiomatica. Zambrano consente a questa voce di esprimersi attraverso una 

particolare forma di scrittura, il delirio. Se, etimologicamente, delirio significa 

allontanarsi dal solco, dal tracciato e dunque prelude al pericolo di smarrirsi, 

ovverosia «perdersi dinanzi ai nostri vuol dire, o può voler dire, aprire una strada 

diversa o raccogliere una tradizione dimenticata»97. Come osserva Annalisa 

Buttarelli, i deliri di Zambrano sono «pratiche meditative della scrittura»98 poiché per 

la filosofa «meditare è anche riconquistare il sentire originario delle cose»99. La voce 

                                                

92 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 45. 
93 «intra-oír» in María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 127; All’ombra del dio sconosciuto, p. 125. 
94 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 54. 
95 Sul legame tra la figura di Diotima e il simbolo dell’acqua ci soffermeremo nei paragrafi che 

analizzeranno le immagini legate all’elemento acquatico. 
96 María Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto, p. 55. 
97 «ante los nuestros perderse es, puede ser, abrir un camino diferente o recoger una tradición 

olvidada» in, Delirio y destino , p. 142; Delirio e destino, p. 128. 
98 Annalisa Buttarelli, Poesia madre della filosofia in María Zambrano, in fede alla parola vivente, p. 

31. 
99 «meditar es también reconquistar el sentir originario de las cosas» in María Zambrano, Delirio y 

destino, pp. 97-98; Delirio e destino, p. 86. 
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delirante di Diotima che nel Simposio di Platone si fa assoluta nel rivelare il mistero 

che portava con sé, umilmente, senza imporsi, intangibile, sola, ora, nelle pagine 

dell’opera di María Zambrano, riaffiora per frammenti. Rimasta ospite senza nessuno 

attorno, la sua abilità dialettica si riduce a soliloquio poiché l’unico dialogo possibile 

è quello che intesse con la sorgente del proprio dire, ormai «morta e sepolta». Eppure 

Diotima si pone in ascolto, raccolta in se stessa come fosse una «lumaca di mare», 

fino a diventare «un udito; udivo solamente»100.  L’udito – come ricorda Adriana 

Cavarero in uno studio sulla voce – è 

 

caratterizzato da organi che, con cunicoli sensibilissimi, si internano nella testa, il 
senso dell’udito ha il suo naturale referente in una voce che viene a sua volta da altri 

cunicoli interni: la bocca, la gola, l’intrico del polmone. Il gioco fra emissione 

vocalica e percezione acustica coinvolge necessariamente gli organi interni: implica il 
corrispondersi di cavità carnose che alludono al corpo profondo, il più corporeo dei 

corpi.101 

 

Nell’opera di Zambrano, è Diotima stessa a farsi silenzio, deserto e finanche 

udito: 

 

Me fui volviendo oído y al volverme para 
mirar, nadie me escuchaba. Sin recinto 

sonoro me adentré en el silencio, soy su 

prisionera, y aunque hubiese aprendido a 

escribir no podría hacerlo; criatura del 
sonido y de la voz, de la palabra quel lega en 

un instante y se va a visitar quizás otros 

nidos de silencio. 

Cominciai a convertirmi in udito, e quando 
mi voltai per guardare, nessuno mi 

ascoltava. Priva di spazio sonoro mi 

addentrai nel silenzio, divenni sua 

prigioniera e anche se avessi imparato a 
scrivere non avrei potuto farlo; creatura del 

suono e della voce, della parola che arriva 

per un istante e se ne va, a visitare, forse, 
altri nidi di silenzio.102 

 

 
Sin da subito è possibile individuare nel tessuto filosofico di questi frammenti 

le suggestioni del dettato mistico e contemplativo ove la figura del silenzio e l’acuirsi 

di alcuni sensi prelude all’evento dell’incontro con l’Altro, con un’assenza che deve 

farsi figura. Il canto notturno di Diotima non ha solo la funzione di istruire, in quanto 

sacerdotessa e maestra – come lo era per il sapiente Socrate – ma anche quella di 

identificarsi quale sigillo di una visionarietà abbacinante. Le visioni di Diotima 

hanno a che fare non tanto con la supremazia della vista sugli altri sensi, quanto con 

                                                

100 «muerta y sepultada»; «caracol marino»; «un oído; tan sólo oía» in Nacer por sí misma, p. 128; 

All’ombra del dio sconosciuto, pp. 126-127. 
101 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 10. 
102 María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 128; All’ombra del dio sconosciuto, p. 127. 
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la necessità di un ascolto interiore che trova espressione in un fluido balbettio, 

tremore, assimilabile alla natura refrattaria dell’aurora. Diotima è creatura notturna, 

del silenzio, quest’ultimo provocato anche da un’esclusione dalla storia che la 

identifica allora personaggio di soglia, liminare, portatrice di un sapere ancestrale 

pericoloso. Concordi con l’analisi costruita da Luisa Muraro, la quale afferma che 

Zambrano «inventa parole e gesti che quelli [gli antichi] non hanno saputo o voluto 

immaginare. Lo fa, come lei stessa spiega, perché possano parlare quegli esseri la cui 

vita è passata in silenzio o le cui parole più vere sono state tacitate»103, è possibile 

intuire la trama sottesa al delirio di Diotima, espresso, lo abbiamo detto, per 

fragmenta. Se il frammento, come modalità espressiva ed espositiva, fa pensare a una 

verità minata dalla volubilità degli eventi e dunque legata a una conoscenza 

imperfetta, in realtà esso è un usus scribendi in grado di dar voce al non detto e a un 

sapere delle origini ancestrale. Si potrebbe ipotizzare persino che non sia l’autrice a 

dar voce ai personaggi, ma siano essi a parlare dai recessi atavici della storia, dal 

punto privilegiato di chi abita gli ipogei paralleli alla linearità dell’evoluzione. Ed è 

da lì che Diotima si esprime, con un sottovoce mimetco del canto delle madri, 

assimilabile al linguaggio musicale. Poiché è la madre, ricorda Cavarero, mentre 

cammina portando i figli al collo, a determinare la cadenza, il ritmo, l’andamento 

della lingua. Pertanto nominazione e canto ritmato sono un tutt’uno perché anche «i 

passi dell’uomo sulla terra sembrano essere l’impronta del suono del suo cuore che 

gli ordina di camminare»104. Impronta, traccia poiché la voce è impalpabile come la 

musica e «al contrario dello sguardo, la voce è sempre e irrimediabilmente 

relazionale»105. Fuori dal tempo, Diotima percepisce «le cose lontane, quelle che si 

svolgono in altri tempi e in altri spazi. Eventi che accadono in qualche luogo diverso 

da qui, istanti di realtà che qui si consumano in durate come deserti»106. Nel silenzio 

della notte si consumano le visioni di Diotima, come fiamme nell’oscurità, sono 

                                                

103 Luisa Muraro, In versi e in prosa in Ida Travi, Diotima e la suonatrice di flauto, La Tartaruga, 

Milano 2004, p. 13. 
104 «los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de su corazón que le manda 

marchar» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 177; Chiari del bosco, p. 69. 
105 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, p. 194. 
106 «las cosas lejanas, las que se desarrollan en otros tiempos y en otros espacios. Sucesos que ocurren 

en algún lugar diferente del nuestro, instantes de realidad que aquí se consumen en duraciones como 

desiertos» in María Zambrano, Diotima (Fragmentos) in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, 

p. 641; All’ombra del dio sconosciuto, p. 131. 
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frammenti epifanici e se per Eraclito «φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ»107 è altrettanto vero 

che ciò che è occulto ama rivelarsi, poiché «la oscuridad tiene sus luces, su luz 

siempre»108. Ed è la luce a mostrarsi come chiarore nella notte: 

 

Otra noche vi dormida, pero no en sueños, 

en ese espacio donde las cosas son 

enteramente lo que son, en una claridad sin 
resto alguno de opacidad, la luna blanca, 

pura, ensimismada; su luz no irradiaba ni 

tenía fosforescencia, ni resplandecía ni 

brillaba, era la luna y su luz quieta. […] 
Aquella luna blanca dejaba caer su claridad. 

Y una esfera blanca no sé de qué materia no 

la había, correspondía con ella. Después, al 
despertarme, miré el cielo y frente a mí la 

luna estaba en igual posición, igualmente 

blanca. Mas no, no; nada había yo 

inventado. La esfera blanca era sin duda la 
del pensamiento […] 

Un’altra notte, mentre dormivo, non in 

sogno, però, ma in uno spazio dove le cose 

sono interamente quelle che sono, in un 
chiarore senza residui di opacità, ho visto la 

luna bianca, pura, raccolta in sé; la sua non 

era una luce raggiante né fosforescente, non 

risplendeva né brillava: era la luna e la sua 
luce quieta. […] 

Quella luna bianca lasciava cadere il suo 

chiarore. E a lei corrispondeva una sfera 
bianca, non so di che materia perché materia 

non ce n’era. Poi mi sono svegliata e ho 

guardato il cielo: di fronte a me c’era la luna 

nella stessa posizione, ugualmente bianca. 
L’avevo vista. Solamente la sfera bianca 

l’avevo inventata io. Ma no, no. Non avevo 

inventato niente. La sfera bianca era senza 
dubbio la sfera del pensiero […]109 

 

 
La luna, altro elemento ricorrente nella poesia ma anche nella letteratura 

mistica, è legata a una luminosità solitamente connotata come riflesso di quella più 

accecante dell’astro diurno. Ma nel passo zambraniano la luna sembra non ricevere la 

luce dal sole né brilla di propria luminescenza piuttosto lascia che il suo chiarore, la 

sua claridad, si manifesti. La luna «navigante e sola, regina destituita più che Dea, 

Regina di un mondo che fu e si perse. Regina convertita in Dea dei morti, dei 

condannati al silenzio e dei freddi. Soccorritrice dei senza patria. Madre delle 

anime…»110 è elemento simbolico legato alla Vergine Maria. Questo è intuibile non 

solo dai riferimenti biblici e apocalittici alla donna che ha sotto i suoi piedi il globo 

lunare ma anche dal linguaggio litanico utilizzato da Zambrano. 

                                                

107 «l’Origine ama nascondersi» (in altre versioni φύσις è tradotto con natura). Eraclito Fr. 116 in 

Eraclito, Dell’origine, Feltrinelli, Milano 2012, p. 191. 
108 María Zambrano, M-109: El ser oculto, mayo 1965, en el Archivio Fundación María Zambrano, 

Vélez-Málaga, p. 3. 
109 María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 131; All’ombra del dio sconosciuto, p. 130. 
110 «navegante y sola, reina destituida, reina más que Diosa de un mundo que fue y se perdió. Reina 

convertida en Diosa de los muertos, de los condenados al silencio y de los fríos. Socorredora de los 

sin patria» in ivi, p. 128; ivi, p. 127. 
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 A partire dalla mitologia greca, la luna è assimilata a una condizione virginale, 

se pensiamo alla dea Artemide/Diana ed è recuperata nel Cristianesimo così come lo 

sarà nella letteratura mistica, orientale e occidentale, dove la luna non si oppone alla 

magnificenza del Sole ma rappresenta un’altra luminosità, un’altra consapevolezza 

sebbene permanga al fondo la condizione ancillare dell’astro argenteo rispetto a 

quello aureo. Se la luce abbacinante del sole impedisce una completa comprensione 

degli oggetti contemplati, il lumen lunare rischiara ciò che occulta poiché 

 

ella es la luz quei lumina la ocultación, lo que se oculta o lo que naturalmente se 

ama siguendo la naturalezza en el alma humana, el ocultarse. La noche es el lugar 

donde en la oscuridad ciertas luces aparecen; el lugar, el tiempo durante el cual lo más 
secreto y oculto se da a ver […] Y esta luz de la noche, a esta vida y visión nocturna, 

corresponden […] los sueños.111 

 

Nel dire filosofico di Diotima è possibile notare un’unione inestricabile tra la 

luna e il mondo acqueo – come vedremo nei paragrafi successivi – nella sua 

magnetica e definitiva forza d’attrazione nei confronti delle maree. Il biancore 

persistente che si specchia nelle acque è legato alla condizione di sospensione vissuta 

dalla donna, a quel suo sostare nelle zone liminari del tempo e dello spazio, attirata 

dall’assenza che si confonde con l’opacità dello sguardo. Diotima scopre se stessa, si 

racchiude in sé, in «una caverna, un nido, un cuore. In sogni senza immagini, in 

veglie senza coscienza»112. Torna al silenzio, torna all’oscurità, all’abisso originario 

da cui proviene, nel  

 

cáliz donde toda vibración se transforma y la 
materia es redimida de su servidumbre; 

donde el tiempo es consumido y se hace 

instante, como si ese Dios desconocido de 
que me han hablado llamara hacia sí 

irresistiblemente, absmo donde toda 

vibración, todo latido, entra para pasar a ser 
vida. Cáliz y abismo donde el instante deja 

de ser grano de arena; es germen, fuego, luz. 

Suceso que non pasa. 

calice in cui ogni vibrazione si trasforma e la 
materia viene redenta dalla sua schiavitù, 

dove il tempo si consuma e si fa istante, 

come se quel dio sconosciuto di cui mi 
hanno parlato chiamasse a sé, 

irresistibilmente; abisso in cui entra ogni 

vibrazione, ogni battito, per farsi vita. Calice 
e abisso in cui l’istante cessa di essere un 

granello di sabbia; è germe, fuoco, luce. 

Evento che non passa.113 

 

 

                                                

111 María Zambrano, M-109: El ser oculto, Archivio de la Fundación María Zambrano, Vélez-Malaga. 
112 «caverna, nido, corazón. En sueños sin imágines, en vigilia sin conciencia» in Diotima 

(Fragmentos) in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, p. 645; All’ombra del dio sconosciuto, p. 

135. 
113 Ivi, p. 646; ivi, p. 136. 
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Il calice, l’abisso, il nido, il cuore, la caverna pertengono a una simbologia, non 

solo dell’occultamento, quanto piuttosto a una semantica degli ipogei interiori. 

Potremmo aggiungerne altri, nella fattispecie, se pensiamo all’Antigone di Zambrano 

– che tratteremo nei seguenti paragrafi – alla tomba, alcova ultima del ricettacolo dei 

moti contemplativi. Nell’oscurità dei suoi templi, la sacerdotessa Diotima ascolta e 

vede – endiadi referente della più arcana coincidentia oppositorum – nel silenzio 

occulto del volgersi alla propria interiorità, incatenata di fronte a una presenza 

inaccessibile, a un «chiarore unico, negato e offerto» fino alla consapevolezza di sé e 

dell’attesa che la tiene avvinta: 

 

Y de este modo yo viví más allá, en el fondo 

secreto y más allá de la puerta donde acaban 
todas las galerías por donde desciendo con 

mi lámpara que, cuando me vengo a dar 

cuenta, la he perdido y me he perdido yo, y 
una claridad que hiere sale sin que yo sepa 

su punto visible de nacimiento. Luz de un 

amanecer que sólo cuando he perdido toda 
luz aparece. Y hay rocas de cristal en la 

noche, montañas, ríos escondidos y aire 

espeso como de cámara nupcial, cuando un 

niño nace esperado y desconocido dentro y 
más allá de ella. Allí, no, no sé dónde. 

E così io ho vissuto oltre, nel fondo segreto 

e al di là della porta dove conducono tutti i 
cunicoli attraverso i quali io discendo con la 

mia lampada che, quando me ne accorgo, ho 

già perso perdendomi anche io, ed erompe 
un chiarore che ferisce senza che io conosca 

il punto visibile della sua origine. Luce 

dell’albeggiare che appare solo quando ho 
perso ogni luce. E la notte è popolata di 

rocce di cristallo, montagne, fiumi nascosti e 

aria densa come di camera nuziale, quando 

un bambino nasce atteso e sconosciuto, 
dentro e oltre. Là, no, non so dove.114 

 

La figura di Diotima lega saldamente lo stato notturno al momento aurorale: se 

nella notte è inscritta la condizione dell’attesa, con la luce dell’aurora sopraggiunge 

la rivelazione. Se è pur vero che la notte è notte del senso, dove è insito il germinare 

silenzioso del chiarore, l’alba incanala il sentiero per l’avanzare tremulo dell’aurora. 

L’anima attende, come scrive Giovanni della Croce nei suoi poemi, resta ferma in 

silenzio per incontrare lo Sconosciuto nella stanza nuziale: 

 

antes la luz de la luz de la aurora. Antes de 

la aurora me despertaba. Con el rosa de la 
aurora resucita la tierra, el mundo de la 

sangre, del fuego, de la sequedad del deseo y 

de las cosas opacas. […] Mientras que el 
que me despertaba llegaría caído de la luz, 

nacido de la luz en las profundidades de las 

aguas. Tan sólo un instante haría vibrar el 

aire. Un pájaro, extendidas las alas 
inmensas, por un instante se detuvo 

prima della luce dell’aurora. Prima 

dell’aurora mi svegliavo. Con il rosa 
dell’aurora resuscita la terra, il mondo del 

sangue, del fuoco, dell’aridità del desiderio, 

delle cose opache. […] Colui che si 
svegliava invece sarebbe giunto cadendo 

dalla luce, nato dalla luce nelle profondità 

delle acque. Avrebbe fatto vibrare l’aria per 

un solo istante. E per un istante un uccello 
con immense ali distese si è fermato a 

                                                

114 Nacer por sí misma, p. 132; ivi, p. 137. 
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suspendido, un ave desconocida y que volví 

a ver. Pero yo salía de mi sueño por el rumor 

de sus alas, antes del día y de su luz. 

mezz’aria, un uccello sconosciuto che ho poi 

visto di nuovo. Ma era con il rumore delle 

sue ali che io mi destavo dal sonno, prima 

del giorno e della sua luce.115 

 

 
Diotima sussurra la rivelazione, l’incontro con l’Altro o, più precisamente, 

suggerisce un frammento di visione, che dovremmo correttamente definire sonorità. 

Il sopraggiungere della figura che si staglia all’orizzonte è descritto ancora una volta 

con il lessico sonoro: vibra l’aria, le ali fanno rumore. L’evento è narrato 

appellandosi ai vocaboli fonici – come notiamo nel testo originale dove la 

persistenza dell’allitterazione della lettera /s/ suggerisce il movimento suadente 

dell’avanzare dell’aurora e con essa la percezione della presenza dell’Altro – e 

conferma il carattere uditivo, ravvisabile nell’intero frammento. A questo andamento 

ritmico e musicale viene associato indubbiamente, come osserva Cavarero nella 

propria analisi del testo, l’elemento acquatico e ad esso corrisponde un capillare 

smantellamento del logocentrismo metafisico della tradizione filosofica occidentale 

poiché il ritorno e, infine, il recupero di taluni simboli atavici sono necessari per 

collocare il pensiero di María Zambrano. Riscontriamo allora una certa consonanza 

con le posizioni di Diotima, maestra e sacerdotessa, in un registro mistico volto 

all’incontro con quel dio sconosciuto che diviene occasione per pensare e 

comprendere l’assoluto. Questo è possibile percorrendo un cammino teologico 

apofatico ossia procedendo per interrogazioni, negazioni, consapevole di tentare 

l’accesso a una verità inattingibile. Per Zambrano  

 

il Dio sconosciuto è la forma espressiva in grado di rappresentare 

l’unità/molteplice del divenire, nella sua accezione più vasta, senza violenza né 

sopraffazione; un Dio/divino che lascia apparire nella società attuale un aspetto 

lasciato in ombra dalla cultura occidentale e quanto mai necessario per la 
comprensione della realtà: l’aspetto femminile della realtà.116 

 

 
Dalla penombra alla rivelazione aurorale, la figura-ponte di Diotima comunica 

con l’altro grande personaggio ovvero Antigone. Zambrano rintraccia nelle due 

figure una profonda assonanza.  

 

                                                

115 Ivi, pp. 131-132; ivi, p. 136. 
116 Giuliana Savelli, Premessa a María Zambrano e il sogno del divino femminile, introduzione di 

Chiara Zamboni, Iacobelli, Guidonia (RM) 2014, pp. 25-26. 
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Entra en la tumba de piedra; viva, separada de los vivos. Sigue repitiendo obstinada 

la última frase que Sófocles pone en su boca: «Dioses: muero por haber sostenido la 

Piedad». 

 
I°. Muero viva. Acude la niñez, la madre y el hermano. 

¿Acaso le amaba? ¿A quién amaba? ¿Había vivido? Sus sueños; sus juegos. Sus 

temores. Su novio, ¿qué era? 
2°. El Amor y la Piedad- 

Rebelión. ¿Acaso tenía yo un voto? ¡Oh Padre! El incesto, hija del incesto, voy a, 

hacia los muertos, hacia la inmortalidad. 
Tema de la virginidad. 

La Luna.117 

 

Da questi frammenti autobiografici si evince, a nostro avviso, l’importanza 

della meditazione su una figura mitologico-letteraria che è sopravvissuta a lungo 

nella letteratura e nelle opere filosofiche – pensiamo, solo per citarne alcuni, a Hegel, 

Heidegger, Hölderlin, Cavarero, Kristeva– tanto da divenire, anche e sopratuttto 

nella contemporaneità – un mitologema atto a incarnare molteplici sfaccettature 

archetipiche. Per Zambrano, Antigone rappresenta la Pietà. 

 

4.4. La stirpe murata viva: Antigone o l’aurora della coscienza 

 

 
Y la luz… ¿se siente o no en la sombra? 

 

(María Zambrano, Delirio de Antigona) 

 

 
En el principio era el delirio; quiere decir 
que el hombre se sentía mirado sin ver. Que 

tal es el comienzo del delirio persecutorio: la 

presencia inexorable de una estancia 
superior a nuestra vida que encubre la 

realidad y que no nos es visible. Es sentirse 

mirado no pudiendo ver a quien nos mira. Y 

así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada 
es sombra. Mas, como en todos los delirios 

humanos, la esperanza está presente, y más 

quizá que en ninguno en el terror; la 
angustia de sentirse mirado envuelve la 

apetencia de serlo, y toda la esperanza que 

se despierta, que acude ante esa presencia 
que se manifiesta ocultándose. 

In principio era il delirio; ciò vuol dire che 
l’uomo si sentiva guardato senza vedere. 

Poiché tale è l’inizio del delirio 

persecutorio: la presenza inesorabile di una 
istanza superiore alla nostra vita che 

nasconde la realtà e non si offre alla vista. 

Significa sentirsi osservati non potendo 

vedere colui che ci guarda. E così, invece di 
essere fonte di luce, questo sguardo è ombra. 

Ma, come in tutti i deliri umani, e forse in 

questo, che è il primo, più che altri, è 
presente la speranza. La speranza è 

imprigionata nel terrore; l’angoscia di 

sentirsi osservati implica il desiderio di 
esserlo e tutta la speranza che si desta, che 

accorre davanti a questa presenza che si 

manifesta occultandosi.118 

                                                

117 María Zambrano, M-350: 41 y 42 d in Obras Completas VI, Escritos autobiográficos. Delirios. 

Poemas (1928-1990), Delirio y destino (1952), p. 286. 
118 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 31; L’uomo e il divino, p. 27. 
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Ricalcando il celebre incipit del Vangelo di Giovanni, «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 

λόγος»119, Zambrano parla del delirio, del suo valore gnoseologico che mutua dalla 

convinzione che esso prenda forma da una momentanea cecità che tuttavia non 

significa una definitiva rassegnazione al non-conoscere ma la possibilità di 

comprendere la luce nell’oscurità. In una nota esplicativa, la filosofa non manca di 

individuare nell’ombra quello status imprescindibile in cui la creatura eletta si trova 

ad attendere la visitazione divina. Tale presupposto assume particolare senso nel 

Cristianesimo dove il τόπος dell’ombra – unitamente a quello della nube oscura o 

della notte oscura – appare frequentemente, soprattutto nei testi della letteratura 

mistica.  

Il Delirio di Antigone120 maturò in Zambrano nei primi anni dell’esilio, quando 

a Cuba l’immagine del personaggio sofocleo fece la propria comparsa: 

 

Antígona me hablaba, y con naturalidad 

tanta, que tardé algún tiempo en reconocer 
que era ella, Antígona, la que me estaba 

hablando […] era ella, Antífona, de quien yo 

me tenía por hermana, y hermana de mi 
hermana, que entonces vivía, y ella era la 

que me hablaba; no diría yo [que era] la voz 

de la sangre, porque no se trata de sangre 
sino de espíritu que decide, que se hace, a 

través de la sangre derramada 

históricamente, un destino insoslayable que 

las dos apuramos.  

Antigone mi parlava con tanta naturalezza 

che mi ci volle del tempo per riconoscere 
che era lei, Antigone, quella che mi stava 

parlando […] era lei, Antigone, che presi a 

considerare come una sorella, e sorella di 
mia sorella che allora viveva; era lei che mi 

parlava; non direi che fosse la voce del 

sangue, ma quella dello spirito che sceglie e 
che si fa largo attraverso il sangue versato 

nella storia; fu il destino ineludibile che 

entrambe portammo.121 

 

Nel testo è evidente il legame instaurato con questa figura aurorale, «simbolo 

perfetto della verginità che non si è neanche accorta di sé»122 che sarà 

inestricabilmente connessa al nucleo generativo del proprio pensiero filosofico. 

Antigone non rappresenta, a nostro giudizio, solo un archetipo per Zambrano, la sua 

vicenda sembra essere – per utilizzare un’espressione cara a Marisa Bulgheroni – una 

cellula emotiva che va a comporre l’ipotesto del cammino zambraniano. L’eroina 

sofoclea affronta infatti vicende tragiche speculari alla realtà vissuta dalla filosofa 

                                                

119 Giovanni, 1, 1. 
120 María Zambrano, Delirio de Antigona, «Orígines», 1948. 
121 María Zambrano, Senderos in Obras completas IV (tomo I), p. 385; All’ombra del dio sconosciuto, 

p. 36. 
122 «Símbolo perfecto de la virginidad que ni siquiera ha reparado en sí misma» in Nacer por sí 

misma, p. 66; ivi, p. 81. 
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spagnola, costretta all’esilio dopo l’instaurarsi del regime franchista. Al contempo, 

Zambrano crede che quel fantasma letterario, a capo di una genealogia di 

donne/giovinette, rassomigli, nel carattere e nell’aspetto, a sua sorella Araceli rimasta 

in Spagna a subire le violenze del regime, 

 

Antígona fundará una especie; la de las 
santas niñas o adolescentes, las que han 

atravesado el mundo con la espada intacta 

de una piedad sin conmiseración. Se 
precipitan lúcidas, sin pensar en su suerte; 

aceleran el tiempo; deslumbran, 

analfabetas, con la justeza de sus 

contestaciones pues siempre son 
sometidas al suplicio de un interrogatorio, 

en el que sin proponérselo, toman el 

papel de jueces. Antígona constituye una 
especie cuyas formas y figuras serán 

recognoscibles siempre por este don: la 

simplicidad. […] 
Y nunca saldrán a plena luz […] 

Y entre todas, Antígona gime, la 

enterrada viva. No podemos dejar de oírla 

entre las rendijas de su tumba. Sigue 
delirando, […] claridad inexorable, […] 

No podemos dejar de oírla, porque la 

tumba de Antígona es nuestra propia 
conciencia oscurecida. Antígona está 

enterrada viva en nosotros, en cada uno 

de nosotros. 

Antigone fondò una specie; la specie 
delle sante bambine o adolescenti, che 

hanno percorso il mondo con la spada 

intatta di una pietà senza 
commiserazione. Quelle che accorrono, 

lucide, senza preoccuparsi per la propria 

sorte; che accellerano il tempo; le 

analfabete che abbagliano con la 
giustezza delle loro risposte, perché 

vengono inevitabilmente sottoposte al 

supplizio di un interrogatorio nel quale, 
senza volere, fanno la parte dei giudici. 

Antigone costituisce una specie le cui 

forme e figure saranno sempre 
riconoscibili per questo dono: la 

semplicità. […] 

Non escono mai del tutto alla luce […] 

E tra tutte geme Antigone, la sepolta viva. 
Non possiamo evitare di sentirla nella sua 

tomba. Continua a delirare, […] chiarità 

inesorabile, […] Non possiamo evitare di 
sentirla perché la tomba di Antigone è la 

nostra coscienza ottenebrata, Antigone è 

sepolta viva dentro di noi, in ciascuno di 

noi.123 
 

 
Il destino di Antigone è speculare a quello dell’intera umanità poiché la sua 

tomba rappresenta l’oscurità in cui l’uomo abita e lei, Antigone, è la coscienza in 

attesa della rivelazione aurorale. La sua stirpe, discendente per partenogenesi dalla 

dea Atena, a sua volta nata dalla testa del padre Zeus, è destinata ad abitare zone 

liminari, soglie temporali intestiziali. Ad Atena, come agli altri dèi, era negata la 

possibilità di vivere la passione e lei  

 

en su calidad de hija estuvo a punto; un paso 

más y se hubiera hundido en ella, pero, 
como esto era imposible (en esta riligión 

poética), quadó en el umbral: en el de la 

vigilia de la aurora, en su frialdad impasible. 

in qualtà di figlia, fece appena in tempo, un 

altro passo e vi sarebbe sprofondata, ma, 
siccome ciò era impossibile (in questa 

religione poetica), rimase sulla soglia; soglia 

della vigilia dell’aurora, nella sua freddezza 

                                                

123 ivi, p. 72; ivi, p. 87. 
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Que la impasibilidad en una naturaleza 

feminima es lo más cercano al padecer de 

una verdarera pasión. El amor le estaba 

negado, como le estará siempre a las 
muchachas de su estirpe: Antígona, Electra 

y aun dentro del mundo cristiano a una 

Juana de Arco. Como diosa, Atenea 
permaneció dentro de esta forma paradójica 

de pasión, que es la impasibilidad. 

impassibile. E in una natura femminile 

l’impassibilità è quanto di più vicino ci sia al 

tormento di una vera passione. L’amore le 

era negato, come sempre avverrà per le 
giovani della sua stirpe: Antigone, Elettra e, 

nel mondo cristiano, una Giovanna d’Arco. 

Come dea, Atena rimase dentro questa 
forma paradossale di passione, che è 

l’impassibilità.124 

 

Figura della pietas, del sentire originario, fanciulla virginea, Antigone è 

costretta a vivere il proprio delirio, consapevole di appartenere a un sapere 

originario, lontano dalla diafanità del pensiero razionale. Se il tragediografo greco 

erige la figlia di Edipo a eroina in grado di sottomettere, con la forza della propria 

moralità, il potere tirannico di Creonte, nei testi che Zambrano le dedica, diviene 

figura dell’aurora, di una nuova coscienza. Per raggiungere tale consapevolezza, 

Antigone deve vivere le latenze congenite al proprio io, quel non vissuto sedimentato 

al fondo della propria esistenza. Per tale motivo, Zambrano non può ritenere 

accettabile il finale imposto da Sofocle, ovvero la morte per suicidio nella propria 

tomba,  

 

su alma tenía que revelarse y aun rebelarse. 
Su vida no vivida había de despertar. Ella 

tuvo que vivir en delirio […]. desde el 

instante en que se decidió a prestar al 
cadáver de su hermano las honras debidas, al 

reino de la sombra. Pero hay más. Toda 

doncella perfecta ha de bajar al infierno; 

pues que parece estar en el fondo del alma 
humana, y aun más allá, en el secreto reino 

de los muertos, las reclama […] 

la sua anima doveva rivelarsi e, ancora, 
ribellarsi. Doveva risvegliarsi la sua vita non 

vissuta. Lei fu costretta a vivere nel delirio 

[…]. Dall’istante in cui decise di rendere gli 
onori funebri al cadavere di suo fratello il 

suo essere di fanciulla appartenne al regno 

dell’ombra. Ma c’è di più. Ogni fanciulla 

perfetta deve affrontare la discesa agli inferi; 
perché l’inferno che sembra abitare il fondo 

dell’animo umano e oltre, il regno segreto 

dei morti, le reclama […]125  

 

 

 
Il risveglio di Antigone, all’ombra del dio sconosciuto, non corrisponde a un 

venire alla luce, uscire alla luce – come sarebbe lecito supporre – quanto piuttosto un 

interrarsi, una descensus ad inferos che non include necessariamente il ritorno. 

Poiché la luce è sedimentata al fondo dell’oscurità, non disperde le tenebre ma con 

esse instaura una connessione osmotica irrisolvibile.  

                                                

124 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 54; L’uomo e il divino, p. 48. 
125 María Zambrano, Nacer por sí misma, pp. 67-68; All’ombra del dio sconosciuto, p. 82. 
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María Zambrano confida all’amica e poeta Reyna Rivas la presenza di 

Antigone nei suoi pensieri, nelle sue riflessioni quotidiane: 

 

da molti anni, Antigone parlava dentro di me, dalla sua tomba, e io non l’avevo 

riconosciuta. Ho capito subito che non si era suicidata, come dice Sofocle. Cos’altro 

doveva fare, se ancora non era cristiana, se non continuare nella sua tomba, viva e allo 
stesso tempo in ogni uomo, sveglia o dormiente, a seconda dei casi. Ho iniziato a 

scrivere dei Deliri. 126 

 
 

In breve Zambrano espone la condizione di Antigone, l’impossibilità per lei di 

darsi la morte e lo status di veglia in cui si trova, tra luce e ombra. Zambrano è 

consapevole di non poter ignorare quella voce e la traduce in delirio. Antigone è 

figura della coscienza, risvegliata ma ancora occultata poiché lontana dalla 

rivelazione cristiana. Antigone vive nel mondo greco, ignaro dell’esistenza del Dio 

rivelato, e sopravvive alla cecità del proprio padre Edipo. Poiché la «passione di 

Antigone si dà nell’assenza e nel silenzio dei suoi dèi. All’ombra, si direbbe, di quel 

dio sconosciuto al quale gli ateniesi non trascurarono di erigere un’ara»127. Coeva 

alle altre Antigoni – pensiamo alla lettura di Jean Anouilh, Bertolt Brecht, Judith 

Butler dove la fanciulla è il perno di una assoluta resistenza alla rigidità della legge 

imposta da Creonte – quella di Zambrano è protagonista di un conflitto tragico 

vissuto a più livelli. Non consuma il proprio destino nell’oscurità della sua tomba 

solo in antitesi allo Stato ma anche ai propri legami familiari. Una figura dunque che 

«travalica i limiti della legge e gli ordinamenti dei vecchi dei. Ella agisce all’ombra 

del “dio sconosciuto”, come tutti i precursori, coloro che vanno oltre, e la sua 

impresa si colloca pienamente nella sfera del politico»128.  

Il tracciato delirante di Antigone si manifesta a Zambrano tra silenzio e parola: 

 

poi ha taciuto e io non potevo prestarle attenzione, intendo non abbastanza da 

trascrivere quello che mi diceva, poiché le ho sempre prestato più attenzione che a me 

stessa.  E l’anno scorso, per uno di quei casi non fortuiti della vita, mi sono messa a 

scrivere, senza più leggere né quello che avevo scritto su un quaderno, né il Delirio 
che era uscito moltissimo tempo in “Orígines”. E non parla solo lei. Sono scesi alla 

sua tomba tutti i personaggi.129 

                                                

126 María Zambrano, Dalla mia notte oscura, p. 142. 
127 «pasión de Antígona se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses. Se diría que bajo la sombra 

del Dios desconocido a quien los atenienses no descuidaron de erigir un ara» in La tumba de 

Antígona, p. 154; La tomba di Antigone, p. 49. 
128 Elena Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano, p. 189. 
129 María Zambrano, Dalla mia notte oscura, p. 142. 



 

 342 

 

 
Se colei che istruisce Socrate reca con sé la traccia indelebile del divino e se la 

sua voce appartiene alle profondità notturne, guida non ancora rischiarata dalla 

coscienza aurorale, il delirare di Antigone si contraddistingue per la sua intrinseca 

oracolarità. Un delirio silenzioso, nato dalla eco prodotta nelle viscere della terra, nel 

deserto interiorizzato. Poiché nella tomba, in quell’ipogeo tra celeste e ctonio, la 

figlia di Edipo non appartiene più alla vita, la quale le era stata continuamente 

sottratta né alla morte. Resta intatta nella sua tomba di luce, tutta intera poiché è 

l’essere che 

 

ha ofrecido más allá de la vida y de la 
muerte, que ha dado su respuesta única, en 

un Fiat que en un solo instante ha tomado 

para sí todo el tiempo. La conociencia 
nacida así es claridad profética que la aurora 

inexorablemente nos tiende, un humano 

Speculum Justitiae en que la historia se 

mira. Sería mortal riesgo mirarse en el 
Speculum Justitiae, si no viniera del 

sacrificio. Si no fuese al par que profético, 

vivificante. 

si è offerto al di là della vita e della morte, 
che ha dato la sua risposta unica, in un 

«Fiat» che in un solo istante ha preso per sé 

tutto il tempo. La coscienza nata così è 
chiarezza profetica che l’aurora 

inesorabilmente ci tende, un umano 

«Speculum Justitiae» nel quale la storia si 

guarda. Guardarsi nello «Speculum 
Justitiae» sarebbe un rischio mortale, se non 

avesse origine nel sacrificio. Se non fosse, 

oltre che profetico, vivificante.130 

 

 
Se la voce di Diotima proviene dal fondo ancestrale delle acque entro cui si 

annida ancora l’oscurità della notte, la voce di Antigone è radicata all’interno della 

coscienza umana, in quel luogo ove la pietas è il motore primario, lei che per prima 

confessa di essere nata per l’amore e divorata dalla pietà. 

Un linguaggio oracolare, che «affiora quando colei che parla si fa mediatrice in 

una relazione senza fine, una relazione non strumentale, una relazione cioè in cui può 

apparire un di più»131. Nello spazio vitale in cui Antigone discende, il tempo assume 

la piena consapevolezza della propria immensità. Nel silenzio sussurrano le voci di 

coloro che ha amato: il padre, la madre, i due fratelli e persino Emone, promesso 

sposo. La presenza di queste ombre fa sì che Antigone possa sciogliere i nodi del 

proprio destino tragico, quello causato non solo dalla storia ma anche dalla famiglia; 

ciò avviene attraverso il sacrificio poiché Antigone è l’eletta, colei a cui è preclusa la 

                                                

130 María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 171; La tomba di Antigone, p. 65. 
131 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in Chiara Zamboni (a 

cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 123. 
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vita ma che è in grado di far emergere il chiarore delle coscienze. La sola vita che le 

è concessa è quella  

 

oculta, subterránea, […] que discurre en el 

silencio. Pero el silencio sólo existe en las 

catacumbas en un primer momento; pronto 
se puebla de un rumor similar al de un río, el 

río de la inmensidad del tiempo; de todo el 

tiempo. 

occulta, sotterranea, […] condotta nel 

silenzio. Ma il silenzio non esiste nelle 

catacombe se non in un primo momento; 
presto esso si popola d’un rumore simile a 

quello di un fiume, il fiume dell’immensità 

del tempo; di tutto il tempo.132 

 

 
La vita nelle catacombe, quella interiorizzata dai catecumeni nell’antica Roma, 

quella delle ombre che si accendono come lampade nell’oscurità, coincide con 

l’errare di Antigone nelle viscere della terra. La sua κατάβασις consente di conoscere 

le due polarità estreme tra cui la vita dell’uomo prende forma: la luminosità assoluta 

e l’oscurità definitiva. Il poema filosofico-teatrale dedicato all’eroina sofoclea, La 

tomba di Antigone, mostra il sostare e il movimento di un’anima all’interno delle 

zone liminari dell’essere. Antigone, lo abbiamo detto, non appartiene né all’aldiquà 

né aldilà e al contempo è partecipe di entrambe le condizioni esistenziali. Esiliata 

dalla propria vita, sacrificata alla Storia, sepolta viva, Antigone non si erge 

esclusivamente a personaggio tragico di immensità morale irreprensibile né a capro 

espiatorio del potere. Per Zambrano, Antigone è, in prima istanza, specchio di una 

passività che conduce alla libertà. Le viscere della caverna, della tomba sono quelle 

che riconducono all’origine, al sentire originario opposto all’accecante sapienza 

assoluta, lontano dall’idea di un sapere sistematico radicata nell’uomo occidentale. 

Un sapere assimilabile alla luce solare che, abbiamo visto, preclude la visione. 

Antigone, nell’oscurità, si affida – come Diotima – all’udito, al tatto e scopre 

un’adesione sicura alla realtà, «meno teoretica, ma più “cordiale” che ci rimanda alle 

origini stesse del pensare, quando filosofia e poesia erano più interconnesse»133. Il 

luogo in cui si consuma il delirio di Antigone è la caverna, la tomba che, secondo le 

riflessioni esoteriche del filosofo francese Corbin, è 

 

                                                

132 María Zambrano, Épocas de catacumbas, «L’approdo letterario», n. 12, ERI-Edizioni Rai Italiana, 

ottobre- dicembre 1960; trad. it. a cura di Carmen Revilla, Epoche di catacombe, ivi. 
133 «menos teorética, pero más “cordial”, que nos retrotrae a los orígines mismos del pensar, cuando 

filosofía y poesía se encontraban aún imbricados»: Juan Fernando Ortega Muñoz, La unidad del 

filosofía e poesía in María Zambrano; trad. it. L’unità di filosofia e poesia in Maria Zambrano in 

María Zambrano, Luoghi della poesia, pp. 80-81. 
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la dimora del corpo materiale abbandonato dalla vita. […] Ma intesa 

esotericamente (ta' wīl) la tomba significa la natura della persona, la sua vita, il 

desiderio più intimo.134 

 
 

Letteralmente ta' wīl significa «ricondurre una cosa alla sua fonte, al suo 

archetipo, alla sua realtà vera»135 e ciò ben si addice all’immagine della tomba in 

Zambrano, poiché in essa riesce a compiere un cammino che vada oltre (trascender) 

l’unione tra vita e morte. Discendere negli abissi dunque è un trascendere, in virtù di 

un amore che è espressione ultima della libertà. Mossa dall’amore non può far a 

meno di  

 

pasar por los infiernos. Ello sucede así, 
diríamos, ya en esta tierra, donde sin 

abandonarla, el dado al amor ha de pasar por 

todo: por los infiernos de la soledad, del 
delirio, por el fuego, para acabardando esa 

luz que sólo en el corazón se enciende, que 

sólo por el corazón se enciende. Parece que 

la condición sea ésta de haber de descender 
a los abismos para acender, atravesando 

todas las regiones donde el amor es el 

elemento, por así decir, de la trascendencia 
humana; primeramente fecundo, 

seguidamente, si persiste, creador, Creador 

de vida, de luz, de conciencia. 

attraversare gli inferni. Accade così, 
diremmo, già su questa terra, dove chi è 

votato all’amore deve passare senza per 

questo abbandonarla, per tutto – per gli 
inferni della solitudine, per quelli del delirio, 

per il fuoco – prima di emettere finalmente 

quella luce che solo nel cuore, che solo per 

mezzo del cuore, si accende. Sembra che 
questa, di dover discendere negli abissi, sia 

la condizione per poter ascendere 

attraversando tutte le regioni in cui l’amore 
è l’elemento, per così dire, della 

trascendenza umana: originariamente 

fecondo, quindi, se persiste, creatore. 
Creatore di vita, di luce, di coscienza.136 

 

Antigone, portatrice della nuova ontologia messa a punto da María Zambrano, 

è consapevole che «nessuna verità può essere veramente compresa se non è sostenuta 

dal sentire originario»137 e pertanto conduce il proprio scavo negli anfratti oscuri 

della storia e lo fa in virtù della potenza dell’amore. Il valore trasformativo e creatore 

dell’amore è uno dei perni portanti del discorso filosofico di Zambrano ed è al fondo 

dei deliri di Antigone nacida para el amor. In una figura di tale portata, «l’anima, 

mente e corpo partecipano di quel sapere femminile interiore in cui si scrive 

                                                

134 Henry Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, trad. it. di 

Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1986, p. 194. 
135 Ivi, p. 18. 
136 María Zambrano, La tumba de Antígona, pp. 149-150; La tomba di Antigone, p. 46. 
137 «ninguna verdad se entiende de verdad si no está sostenida por el sentir originario» in La mirada 

originaria en la obra de J. A. Valente, «Quimera», n. 4, 1981, p. 40; trad. it. in Luoghi della poesia, p. 

83. 
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l’accoglienza dell’altro e il diverso da sé»138: infatti nella sua caverna Antigone 

incontra chi ha amato ed ogni colloquio, sebbene sia instaurato con delle ombre, è 

parte della trasformazione interiore subita da Antigone. L’amore 

 

hace transitar, ir y venir entre las zonas 

antagónicas de la realidad, se adentra en ella 

y descubre su-no ser, sus infernos. Descubre 
el ser y el no-ser, porque aspira a ir más allá 

del ser; de todo proyecto. Y deshace toda 

consistencia. Destruye, por eso da 

nacimiento a la conciencia, siendo como es 
la vida plena del alma. Eleva al oscuro 

ímpetu de la vida; esa avidez que es la vida 

en su fondo elemental, la lleva en el alma. 

fa transitare, andare e venire tra le zone 

antagonistiche dalla realtà, vi si addentra e 

scopre il suo non-essere, i suoi inferi. Scopre 
l’essere e il non-essere, perché aspira ad 

andare oltre l’essere, di ogni progetto. E 

disfa ogni consistenza. Distrugge e, per lo 

stesso motivo, dà luogo alla coscienza, 
essendo, come è, la vita piena dell’anima. 

Eleva all’oscuro l’impeto della vita; 

quell’avidità che è la vita con il suo fondo 
elementare, la porta dell’anima.139 

 

 
La metamorfosi a cui Antigone è sottoposta viene tradotta dall’autrice con una 

serie di immagini che hanno, come detto, una precisa funzione ovvero quella di 

recuperare un λόγος originario perduto e sommerso dalle schematizzazioni del 

pensiero. Come osserva Carmen Revilla «la utilización de imágines forma parte de 

su intento de forjar un lenguaje que recoja un logos sumergido que discurre por el 

ámbito de la “entrañas” y lo de a ver, posibilitando el trascender de la vida»140 e ad 

apertura del Delirio primeiro, subito si configura l’immagine della farfalla accolta 

nella sua forma larvale. La voce di Antigone tuona, ricalcando la celebre apologia 

pronunciata da Sofocle ai concittadini ateniesi, domandando: 

 

¿Por qué tenéis tanto miedo de despertar a la 
que sólo es larva, a la que está encerrada en 

sí isma, dormida en el capullo como el 

gusano de seda? ¿Acaso tembláis ante sus 
futuras alas? No estáis hechos para poseer a 

una mariposa y seguirla. Pero yo era, soy 

ahora, la mariposa que no quiere arrancarse 
de su mortaja y partir hacia el aire, hacia la 

libertad; pues no puede afrontar la libertad 

quien no ha gozado del amor […] Mis alas, 

Perché vi fa tanta paura il risveglio di quella 
che altro non è che una larva, chiusa in se 

stessa, addormentata nel bozzolo come un 

baco da seta? Forse tremate davanti alle sue 
future ali? Non siete fatti per possedere una 

farfalla e seguirla. Però io ero, sono ora, la 

farfalla che non vuole strapparsi dal suo 
sudario e volare via nell’aria, verso la 

libertà; perché non può affrontare la libertà 

chi non ha goduto l’amore […]. Le mie ali, 

                                                

138 Maria Inversi, Antigone el’io femminile nel linguaggio teatrale in Antigone e il sapere femminile 

dell’anima. Percorsi intorno a María Zambrano, Edizioni Lavoro, Roma 1999, p. 74. 
139 María Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, University of Michigan, D. Garcia & S. López 

Becerra, 1982, p. 29; trad. it. Due frammenti sull’amore in María Zambrano, Sentimenti per 

un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, a cura di Samantha Maruzzella, Mimesis, Milano-Udine 

2012, p. 56. 
140 Carmen Revilla, Las imágenes en la «vida del alma»: Algunos símbolos de la palabra, en «Aurora. 

Papeles del “Seminario María Zambrano”», n. 4, Barcelona, 2002, p. 108. 
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que ya las siento, qué palpitan al nacer de la 

palidez de mi cuerpo como él, sin brillo, ni 

gloria. 

ora le sento, come sono deboli! Pallide, 

appassite prima ancora di nascere, come 

palpitano spuntando dalla pallidezza del mio 

corpo, come lui senza lucentezza, senza 
gloria.141 

 

La farfalla ancora non nata poiché non toccata dall’amore, ancora larva 

rinchiusa nel proprio bozzolo dove matura la luce della coscienza. Se a un primo 

impatto la farfalla può essere considerata quale simbolo di libertà e di leggerezza, ma 

è, principalmente, metafora della trasformazione. Ponendo attenzione anche alla 

genesi etimologica greca, notiamo che il termine per farfalla è ψυχὴ e dunque è 

evidente l’analogia che sussiste tra questo simbolo animale e l’anima/psiche o, 

sempre seguendo la suggestione linguistica, l’ultimo soffio vitale: 

 

non è difficile immaginare come la crisalide sia stata chiamata a rappresentare 

l’uomo nelle potenzialità dell’essere e nelle fasi delle sue trasformazioni; per cui la 

farfalla che emerge al termine del processo evoca un simbolo di resurrezione, come 
un’uscita dalla tomba. Analogamente, la coscienza umana attraversa varie fasi, 

racchiude un processo e una storia. Lungo le sue metamorfosi la farfalla è uovo, 

bruco, bozzolo, ali splendenti; e questo apparente succedersi si sviluppa non secondo 
il processo della continuità ‘dell’uno dopo l’altro’, ma secondo la contiguità ‘dell’uno 

accanto all’altro’, che comprende la coincidenza dei processi.142 

 

La radice della metamorfosi è il sacrificio: la larva infatti deve subire un 

passaggio che la porti dolorosamente a rinascere come mariposa. Antigone nella sua 

tomba subisce un analogo processo metamorfico tale da non annullare le fasi 

precedenti della propria esistenza ma le trascende. Affronta il proprio sacrificio con 

speranza e si offre ad esso totalmente: 

 

El argumento de la esperanza no prendería 

en el alma si el amor no preparase el terreno, 

justamente con ese abatimiento, con esa 

ofrenda de la persona que el amor alcanza en 
el instante de su cumplimiento. Pues el amor 

que integra la persona, agente de su unidad, 

la conduce a su entrega; exige, en realidad, 
hacer del propio ser una ofrenda, eso que es 

tan difícil de nombrar hoy: un sacrificio; el 

sacrificio único y verdadero. Y este 

l’argomento della speranza non 

attecchirebbe nell’anima se l’amore non gli 

preparasse il terreno, proprio con 

quell’abbattimento, con quell’offerta della 
persona che l’amore ottiene nell’istante del 

suo compimento. Poiché l’amore che 

completa la persona, agente della sua unità, 
la conduce alla resa; esige, in realtà, che 

faccia del proprio essere un’offerta, richiede 

quello che oggi è diventato così difficile da 

                                                

141 María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 73; All’ombra del dio sconosciuto, p. 88. 
142 Voce Farfalla in Matilde Morrone Mozzi, Bestario. Libro degli animali simbolici in C. G. Jung, 

con brani tratti da opere di C. G. Jung e disegni originali di Marta Massetani, eum edizioni università 

di macerata, Macerata 2015, p. 57. 
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abatimiento que hay en el centro mismo del 

sacrificio anticipa la muerte. Y así, el que de 

veras ama, muere ya en vida. Aprende a 

morir. 

nominare: un sacrificio; il sacrificio unico e 

vero. E questo abbattimento, che avviene nel 

centro stesso del sacrificio, anticipa la 

morte. Così, colui che ama davvero, muore 
già in vita. Impara a morire.143 

 

 
In tale apprendistato della morte, come lo definisce Zambrano, Antigone offre 

il proprio essere, non la vita che in fondo lei stessa dichiara di non aver mai vissuto. 

La metafora della larva che divora il proprio bozzolo, la propria crisalide, 

inevitabilmente riconduce all’autofagia presente nelle opere mistiche di San 

Giovanni della Croce. Un sacrificio totale che prelude a una completa metamorfosi; 

ciò non significa dunque resurrezione o rinascita, che implicherebbero una definitiva 

morte, ma un mutamento radicale. Nel caso di Antigone dunque si tratta di una 

nascita vera che soppianta la tragicità del non-vissuto. Se per la farfalla  

 

l’evoluzione […] descrive un emergere che è soprattutto un esporsi, affinché 
qualcosa si mostri non come parte di ciò che è assente, né come indugio di qualcosa 

che sta per svanire, ma come un venire alla luce, un aprirsi.144 

 
 

allo stesso modo Antigone, seme sepolto nei sotterranei del tempo e nelle 

viscere della terra, ritorna – in questo speculare a Kore/Persefone – come nuovo 

germoglio di luce. 

 

 

4.4.1 Il sacrificio della figlia: nel regno di Persefone 

 
Va’ pure tranquilla, ora. Sprofonda nella terra, visto 

che te l’hanno data, va’ incontro alle Madri che ti 

aspettano, che ti accoglieranno, che laveranno la tua 

macchia e la tua disgrazia nell’immensità del loro 

manto. 

 

(María Zambrano, La tomba di Antigone)145 

 

Sussiste una certa simmetria tra la figura di Antigone e quella di Kore/ 

Persefone: entrambe figlie, entrambe destinate a un comune destino di occultamento 

                                                

143 María Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 274-275; L’uomo e il divino, p. 251. 
144 Farfalla in Matilde Morrone Mozzi, Bestiario. Libro degli animali simbolici di C. G. Jung, p. 59. 
145 «Vete ahora tranquila. Húndete en la tierra, ya que te la dieron, vete al encuentro de las Madres que 

te esperan, que te acogerán, que lavarán en la inmensidad de su Manto tu mancha y tu infortunio» in 

La tumba de Antigona, p. 200; La tomba di Antigone, p. 55. 
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nelle viscere della terra. Kore, nome etimologicamente riconducibile al significato di 

“pupilla, fanciulla”, figlia di Zeus e di Demetra, diviene Persefone, ovvero “colei che 

porta distruzione e morte”, quando viene rapita da Ade e trascinata nel regno infero. 

Una lettura interessante del mito è stata compiuta dal filosofo Giorgio Agamben che 

si è misurato con la complessità e l’indecifrabilità di questo personaggio 

estremamente affascinante e intatto nel suo mistero che lo rende ancora fortemente 

suggestivo. L’opera di Agamben ha come titolo La ragazza indicibile. Mito e mistero 

di Kore146 e consiste nell’ ex-vocare la figura mitica di Kore attraverso un commento 

finalizzato non tanto a spiegare l’insondabilità dei Misteri eleusini quanto a 

ripercorrerne l’indicibilità poiché «Kore è la vita in quanto non si lascia “dire”, cioè 

definire secondo l’età, le identità sessuali e le maschere familiari e sociali»147. A 

specchio della riflessione filosofica di Agamben si colloca il percorso pittorico di 

Monica Ferrando, che si innesta sulle coordinate di un intenso lavoro archeologico 

sulle fonti letterarie del mito. I pastelli creano un suggestivo intreccio con il 

commento di Agamben e rappresentano una codificazione iconica del mistero 

insondabile che si colloca dietro ai frammenti intorno al mito. In particolare, il 

pastello che ritrae una fanciulla dentro un’enorme pupilla evoca l’idea di una ferita, 

uno squarcio invisibile all’interno di uno sguardo, ricongiungendosi al legame che 

connette Kore alla visione. Abbiamo già ricordato l’etimologia del nome, Kore-

pupilla presuppone la promessa di una visione. L’εποπτεία, culmine del cammino 

degli iniziati ai misteri eleusini, è la visione di ciò che sta in alto e segue gli altri due 

gradi di illuminazione, ἡ τελητή e ἡ μύεσις. La visione è al centro dei riti iniziatici 

benché Aristotele puntualizzi che  

 

…Τὸ διδακτιχὸν καὶ τὸ τελεστικόν. τὸ μὲν 

οὖν πρῶτον ἀκοῇ τοῖς ἀνθρώποις 

παργίνεται, τὸ δὲ δεύτερον αὐτοῦ παθόντος 
τοῦ νοῦ τὴν ἒλλαμψιν‧ ὅ δὴ καὶ μυστηριῶδες 

Ἀριστοτέλης ὠνόμασε καὶ ἐοικὸς ταῖς 

Ἐλευσινίαις (ἐν ἐκείναις γὰρ τυπούμενος ὁ 
τελούμενος τὰς θεωρίας ἦν, ἀλλ’οὐ 

διδασκόμενος). 

l’insegnamento e l’iniziazione. Il primo 

arriva agli uomini attraverso l’udito, la 

seconda perché il Noȗs stesso subisce 
l’illuminazione; ciò fu anche definito 

misterico da Aristotele e simile alle 

iniziazioni eleusine: nel corso di esse 
l’iniziato riceveva un’impronta dalle visioni 

non un insegnamento.148 

 

                                                

146 Giorgio Agamben-Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Electa, Milano 

2010. 
147 Ivi, p. 12. 
148 Angelo Tonelli (a cura di), Eleusis e Orfismo. I misteri e la tradizione iniziatica greca, Feltrinelli, 

Milano 2015, pp. 214-215. 
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Agamben ritiene che i riti iniziatici ad Eleusi non rientrassero nel paradigma 

didattico, ovvero non costituissero una forma di insegnamento bensì uno 

sperimentare la meraviglia. I riti avvenivano infatti nel più completo silenzio ove 

l’atto della contemplazione, che si ritrova poi anche nei riti cristiani, era un 

θαυμάζειν, un meravigliarsi. Il silenzio è destato dallo stupore: 

 

μέγα γάρ τι θεῶν σέβας ἰσχάνει αὐδήν.149 un grande stupore di fronte agli dei 

impedisce la voce150 

 

 

La conoscenza acquisita a Eleusi poteva essere solo espressa attraverso un 

processo di nominazione non con proposizioni: «la “ragazza indicibile” poteva essere 

nominata, ma non detta. Nel mistero non vi era, cioè, spazio per il logos 

apophantikos (De interpr., 17 b, 8), ma soltanto per l’onoma. E, nel nome, aveva 

luogo qualcosa come un “toccare” e un “vedere”»151. Il mistero che avvolge 

l’iniziazione eleusina viene attestato dall’omerico Inno a Demetra dove troviamo 

Kore intenta a giocare con le ninfe figlie di Oceano cogliendo i fiori e nel momento 

in cui ella stava per recidere il fiore più bello del giardino, viene trascinata giù nei 

profondi abissi oscuri e questo rapimento da parte di Ade produce un mutamento 

nella natura così come accade – afferma Hillman – nella psiche umana: 

 

Con l’intervento di Ade, il mondo è capovolto. Il punto di vista della vita cessa di 

valere. Ora i fenomeni sono visti non solo attraverso gli occhi di Eros, della vita 

umana e dell’amore, ma anche attraverso quelli di Thanatos, le cui fredde immote 

profondità non hanno legame con la vita. Capovolgendo in questo modo le cose, 
partecipiamo al ratto perpetrato da Ade […] La psicologia archetipica del triangolo 

Ade-Persefone-Demetra non si è esaurita in Grecia. […] L’esperienza di Persefone si 

ripresenta in ciascuno di noi nelle improvvise depressioni, quando ci sentiamo 
imprigionati nell’odio, freddi, come paralizzati e trascinati via dalla vita verso il fondo 

da una forza invisibile, alla quale vorremmo sfuggire […] Ci sentiamo invasi da sotto, 

aggrediti, e pensiamo alla morte.152 

 

Kore/Persefone rappresenta la soglia tra visibile e invisibile, il «mysterion, un 

dramma sacro, la cui forma non può essere alterata, perché essa non rivela né 

rappresenta, ma semplicemente presenta. Che, cioè, essa non rende visibile 

                                                

149 Ivi, p. 68. 
150 Giorgio Agamben-Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, p. 13. 
151 Ivi, p. 15. 
152 James Hillman, Il sogno e il mondo infero, p. 66. 
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l’invisibile ma il visibile»153, diviene porta e punto liminare di congiunzione tra 

mondo infero e mondo supero, tra l’essere e il nulla. 

Anche nella sua riflessione sul divino, Zambrano dedica un ampio spazio alla 

complessità dei Misteri celebrati ad Eleusi di cui sottolinea in primis proprio 

l’importanza del silenzio quale condizione imprenscindibile per entrare nella 

sacralità del mistero. Un silenzio «impenetrabile, che ancora continua ad avvolgere le 

genti mediterranee in generale»154 e che è racchiuso nelle vesti, nei colori, negli 

sguardi degli abitanti del sud del mondo. Fra i colori è il nero quello d’elezione, «un 

nero quasi liturgico, un modo di presentarsi davanti alla luce e dinanzi a tutte le 

genti»155 ponendo attenzione al processo metamorfico subito dall’iniziato, 

 

el que “había visto”, “el cumplido o el que 

había llegado hasta su fin” – su confín, 
diríamos – había de sentirse en comunión 

con lo humano inmediato, concreto, social, y 

con la naturaleza unidamente. Y entonces se 

iniciaría en él la germinación, el misterio de 
la germinación de su ser individual, en la 

paz. En esa paz todavía simboliza la espiga 

granada del trigo. El grano que tras de 
haberse deshecho en la oscuridad de la 

tierra, como muerto, atraviesa victorioso la 

tierra misma que lo deja salir gorzosamente, 

para darse multiplicado en una forma, en la 
forma perfecta, apta para ser por todos 

consumida como alimento de vida. 

colui che «aveva visto», «il compiuto o colui 

che era giunto fino alla sua fine» –   al suo 
confine, diremmo – doveva sentisi in 

comunione con l’umano immediato, 

concreto, sociale, e insieme con la natura. E 

allora aveva inizio in lui la germinazione, il 
mistero della germinazione del suo essere 

individuale, nella pace. In quella pace he la 

spiga matura del grano ancora simboleggia. 
Il chicco che dopo essersi decomposto 

nell’oscurità della terra, come morto, 

trapassa vittorioso la terra stessa che lo 

lascia spuntare gioiosamente, per offrirsi 
moltiplicato in una forma, nella forma 

perfetta, adatta a essere consumata da tutti 

come alimento di vita.156 

 

La metafora del chicco di grano sepolto nell’oscurità embrionale della terra 

rimanda, inevitabilmente, alla passione del Figlio che, dopo aver patito la tenebra 

della morte, risorge, ritorna in spirito e corpo. Così Persefone e Antigone, unite in un 

comune destino di sprofondamento ctonio, tornano sulla terra recando con sé una 

nuova primavera. La figlia di Demetra che «conobbe il dolore e la nerezza 

rimanendo intatta» si fa portatrice di «qualcosa come la purificazione della sostanza 

infernale, estrarre da essa l’essenza operante perché in una sostanza più pura 

                                                

153 Giorgio Agamben-Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, p. 133. 
154 «impenetrable que aún sigue envolviendo a estos mediterráneos en general» in María Zambrano, El 

hombre y lo divino, p. 357; L’uomo e il divino, p. 325. 
155 «un negro casi litúrgico, un modo de comparecer ante la luz y ante las gentes todas» ibidem; ivi, p. 

326. 
156 Ivi, pp. 358-359; ibidem.  
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consegnasse l’oro del grano, l’oro che vivifica»157. La dualità della Madre e della 

Figlia si esplica nell’azione congiunta del concepire e del far crescere il virgulto del 

loro seme. La polivalenza del mito fa comprendere, secondo Zambrano, la natura 

ambigua della Madre Demetra nel far apparire la Figlia Persefone quale emanazione 

della propria potenza. Quest’ultima, componendo la propria ciclicità che la rende 

porta/soglia tra mondo infero e supero, incarna la vittoria stessa della Madre che solo 

attraverso il sacrificio della figlia poteva ambire a strappare dall’oscurità viscerale 

della terra, estirpare «il chicco rosso dal melograno terrestre, il fuoco, il sangue 

stesso delle viscere della terra, per creare la spiga tutta di oro vivente, alimento 

completamente puro, sostanza»158.  

 María Zambrano approda alla convizione della sussistenza di un nesso tra la 

discesa agli inferi di Kore e il compito che spetta alla madre Demetra. È Kore a 

realizzare tale impresa e  

 

así el descenso de Deméter se da en su hija 

mediadora que había de cumplir lo que la 
Madre no podía, que aunque no fuese una 

madre virgen había de quedar intacta 

siempre sobra la tierra. Se refugió en la 
gruta oscura, como se sabe, mas la gruta no 

se abrió para dejarla pasar, si era eso lo que 

ella buscaba, o para devorarla. Ella no podía 
ser raptada. 

così la discesa di Demetra avviene attraverso 

la figlia mediatrice, la quale doveva 
compiere ciò che la Madre non poteva, 

perché, sebbene non fosse una madre 

vergine, doveva rimanere sempre intatta 
sulla terra. Si rifugiò nella grotta oscura, 

come si sa, ma la grotta non si aprì per 

lasciarla passare, se era quello ciò che 
cercava, o per divorarla. Ella non poteva 

essere rapita.159 

 

La mediazione di Persefone è necessaria e mima, come suggerisce Wanda 

Tommasi, il procedimento trasformativo dell’alchimia attraverso il quale si passa 

dall’opera al nero allo splendore dell’oro. Per questo ad Eleusi si incontrano tre 

regni, «il divino, l’umano e l’infernale […] corrispondenti ai tre piani della 

costituzione del cosmo: il celeste, il terrestre visibile e quello degli inferi 

invisibili»160 e Persefone reca su di sé la traccia inconfondibile della propria 

passione. Seguendo l’interpretazione di Wanda Tommasi capiamo come  

 

                                                

157 «conoció el dolor y la negrura quedando ella misma intacta» in ivi, p. 360; ivi, p. 329. 
158 «el rojo grano de la granada terrestre, el fuego,la sangre misma de las entrañas de la tierra, para 

crear la espiga enteramente de oro viviente, alimento enteramente puro, sostancia» in ibidem; ivi, p. 

328. 
159 Ivi, p. 361; ivi, pp. 328-329. 
160 «el divino, el humano y el infernal […] correspondientes a los tres planos de la costitución del 

cosmos: el celeste, el terrestre visible y el de los infiernos invisibles» in ivi, p. 362; ivi, p. 330. 
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in un itinerario opposto a quello platonico di uscita dalla caverna, che colloca nello 

strappo violento dalle tenebre di una cavità buia e nel volgersi verso la luce del sole 

l’inizio della filosofia, Zambrano mostra che solo addentrandosi negli inferi di una 

vita rimasta sepolta viva, perché lasciata dietro di sé, non interrogata, dal percorso 
ascetico della filosofia, è possibile un autentico trascendere.161 

 

La specularità tra la vicenda di Persefone e quella di Antigone si evince dal 

loro medesimo sacrificio alle tenebre, vivendo entrambe la «passione della figlia. 

Quella passione della figlia vergine che la tragedia ci ha trasmesso soprattutto nella 

figura di Antigone»162 anche se, puntualizza Tommasi, Antigone è soprattutto figlia 

del padre, in questo più simile alla dea Atena che a Persefone: 

 

Il mito di Persefone, secondo Zambrano, contiene la rivelazione che negli inferi c’è 
qualcosa di divino e che qualcosa che proviene dagli inferi è necessario alla piena 

germinazione terrestre e umana. 

Il tema della passione della figlia è molto importante per Zambrano, che lo 
sviluppa anche in relazione alla figura di Antigone: si tratta di un motivo attraverso cui 

l’autrice sviluppa originalmente il tema di un divino femminile, a integrazione e forse 

correzione della centralità della passione del Figlio nell’orizzonte cristiano. La 

passione della figlia, a differenza di quella del Figlio, è caratterizzata da una morte 
simbolica – la discesa agli inferi – e non cruenta: essa consente l’aurora della 

coscienza, che nasce esplorando gli inferi, ciò che è nascosto, allontanato, rimosso.163 

 

Se la fanciulla/pupilla, nelle sue nozze impossibili con l’oscurità, riporta la 

primavera e pertanto una rinascita ogniqualvolta emerga dalle tenebre, Antigone 

rappresenta allo stesso modo una rinnovata coscienza che non è «consapevolezza 

razionale» ma «conoscenza ricevuta per rivelazione, ottenuta per la via del sacrificio 

di sé, per aver patito un sapere di esperienza che si è impresso nella propria 

carne»164. 

Zambrano individua in un personaggio del mito di Persefone la trasfigurazione 

simbolica del frutto del sacrificio della passione della figlia: Trittolemo. Fanciullo 

inconsapevole della propria esistenza, alla perenne ricerca di sé. Zambrano traccia un 

percorso metaforico che unisce Trittolemo all’immagine della spiga nata dal seme di 

grano sepolto nell’oscurità. Come la spiga, anche lui si erge verso l’alto per un 

eccessivo desiderio di conoscersi. Si allunga, protendendosi verso l’orizzonte e 

                                                

161 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Liguori, Napoli 2007, p. 61. 
162 «la pasión de la hija. Esa pasión de la hija virgen, que la tragedia nos ha dado en la figura de 

Antígona sobre todas» in María Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 359-360; L’uomo e il divino; p. 

327. 
163 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, p. 57. 
164 Ivi, pp. 64-65. 
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mantenendo su di sé la traccia della rivelazione, una «rivelazione, opera delle due 

dee» che «dopo il sacrificio della figlia passata attraverso gli inferi, dovrà apparire in 

forma intera e perfettamente viva nella spiga; e in ambito umano, nell’apparizione di 

una creatura preparata per arrivare alla sua forma non perfettamente viva, in 

Trittolemo»165. 

Per Zambrano allora la complessità e la natura invulnerabile di questa figura è 

da ricondursi anche alla sua venuta alla luce, determinata non da un’unione nuziale 

che lo avrebbe allora assimilato alla creazione dell’uomo o alla rivelazione. 

Trittolemo, che appare soltanto nei Misteri di Eleusi senza poi lasciare traccia di sé, 

non possiede una propria storia, 

 

ha sido, no nacido propiamente, sino 

extraído, por así decir, de su propia 
sustancia, purificado, renovado, reducido a 

lo que es. Y por eso está desnudo. Tiene que 

acabar de hacerse, ya él, ya descubierto ante 

la luz saliendo de la oscuridad, mas no de la 
matriz oscura del primer nacimiento, sino de 

la tiniebla que consigo lleva; desenredado de 

su laberinto inicial, de su ocultación entre su 
proprio ser solamente nacido en la vida y 

bajo la muerte. Ahora la muerte le afecta de 

otra manera: habrá de morir, mas como el 

grano ha muerto – dirían –, y va con su sola 
forma humana hacia la unidad 

perfectamente viva, la identidad apetecida y 

accesible ya. 

non è propriamente nato, ma è stato estratto, 

per così dire, dalla sua sostanza, purificato, 
rinnovato, ridotto a quello che è. E per 

questo è nudo. Deve finire di formarsi, 

eccolo, mentre esce alla luce dall’oscurità, 

ma non dall’oscura matrice della prima 
nascita, bensì dalla tenebra che porta con sé; 

districato dal labirinto iniziale, dal suo 

occultamento nel proprio essere, nato 
soltanto nella vita e sotto la morte. Adesso la 

morte lo colpisce in altro modo: dovrà 

morire, ma come è morto il grano – si 

direbbe –, e con la sua sola forma umana va 
verso l’unità perfettamente viva, l’identità 

ambita e ormai accessibile.166 

 

Allo stesso modo il chicco sepolto e custodito nella profondità degli inferi non 

rappresenta una mera rinascita quanto piuttosto il recupero di un sentire originario 

che appartiene a una sacralità prenatale. Ne L’uomo e il divino, libro cardine del 

pensiero filosofico di Zambrano, nel quale l’autrice sviluppa una «fenomenologia 

storica dell’esperienza religiosa» che dimostra il «modo in cui il divino è emerso dal 

sacro»167, sono sondate le dualità insite nella religione greca, in primis l’opposizione 

tra il caos primordiale e la nascita degli dèi, i quali rappresentano allora una forma di 

ordine. Rileggere il mito eleusino alla luce di ciò significa compiere una discesa agli 

                                                

165 «revelación obra de las dos diosas tras dal sacrificio de la hija pasada por los infiernos, habría de 

serlo una forma entera y perfectamente viva en la espiga; y en lo humano, la aparición de una criatura 

dispuesta para llegar a su forma nada perfectamente viva, en Triptolemo» in María Zambrano, El 

hombre y lo divino, p. 363; L’uomo e il divino, pp. 330-331. 
166 Ivi, pp. 363-364; ivi, p. 331. 
167 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, p. 56. 
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inferi che per María Zambrano si risolve in un attraversamento della notte oscura 

poiché, come abbiamo ricordato, «nessuno entra nella nuova vita senza passare per 

una notte oscura, senza discendere agli inferi, come recita il vecchio mito, senza aver 

abitato una qualche sepoltura»168. 

 

 

4.5 L’aurora come visione: il centro oscuro della fiamma 

 
4.5.1 La visione dell’anima: Antigone e il dramma della cecità 

 

La llama no es una oquedad donde 

entrar. No es posible el enllamearse, 

pero sí enardecerse para ser como 

ella, para ser llama como ella. Y 

más todavía para ser siéndolo ya, lo 
que no depende de la visión de la 

llama, no de sua presencia en modo 

alguno. 

 

(María Zambrano, De la aurora) 

 

Abbiamo già accennato all’importanza della predilezione, nella storia della 

filosofia, per l’uso della luce quale strumento metaforico d’eccellenza per descrivere 

e comprendere la realtà; la metafora della luce è intimamente connessa all’idea di 

chiarezza, evidenza e prospettiva. Da queste considerazioni scaturisce la 

consapevolezza che la luce consente la visione e determina la conoscenza e ad essa si 

accompagna, per contra, la metafora dell’oscurità, del buio e dunque, quella della 

cecità. Il percorso eidetico è insito già a livello linguistico nell’epistemologia greca 

dove il sapere è saldamente congiunto all’atto del vedere espresso da un 

caleidoscopico ventaglio di verbi: ὁράω che alla forma passiva significa “diventare 

visibile”, “apparire” quando è coniugato al tempo aoristo rimanda al significato 

traslato di “conoscere, capire, riflettere” e infine quando si trova al tempo perfetto - 

οἶδα - è tradotto col presente “so”. Un altro esempio da considerare è l’uso di un 

verbo, ricorrente in Omero, che designa il “guardare in visione” e dunque il 

“contemplare”, ovvero θεάομαι il cui sinonimo è θεωρέω ovvero “star attento allo 

spettacolo” e dunque “esaminare”, “considerare”. Da qui il termine ϑεωρία come 

«percezione visiva, contemplazione, visione spaziosa che coglie l’insieme, anche 

                                                

168 María Zambrano, Las catacumbas, «Revista de la Habana», n. 6, La Habana, febbraio 1943; trad. 

it. in Jorge Luis Arcos, María Zambrano e la Cuba segreta, «aut aut», cit., pp. 136-137. 
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esperienza visionaria»169. Questo breve excursus linguistico consente di inquadrare, 

insieme alla riflessione sulla dualità della relazione tra Edipo e Antigone, il dramma 

della visione per giungere così alla definizione di aurora come visione. Ciò che 

interessa la nostra ricerca è il rapporto che intercorre tra l’archetipo risvegliato di 

Antigone e la luce. Abbiamo già evidenziato nei capitoli precedenti la simmetria 

antitetica che sussiste tra luce solare e luce aurorale che prende corpo nelle prime 

pagine de La tomba di Antigone, qui invece è essenziale seguire il fil rouge della 

dualità che sussiste tra i due personaggi sofoclei. 

Edipo, personaggio tragico oggetto delle più svariate interpretazioni e 

riscritture in ambito letterario, artistico, filosofico e psicanalitico, colpevole di aver 

ucciso il padre e generato i figli con la propria madre, è emblema della cecità. Come 

sottolinea l’acuta riflessione di Adriana Cavarero, Edipo è cieco due volte: non ha 

ascoltato i moniti che lo avvertivano del pericolo in cui sarebbe incorso e la seconda 

volta quando non comprenderà l’indovinello della Sfinge. Nel momento in cui si 

convince di aver sciolto l’enigma della propria esistenza, non acquisterà una vera 

sapienza, ma resterà prigioniero della propria cecità. Finché non conoscerà se stesso 

non potrà comprendere pienamente il doloroso groviglio che sottende alla propria 

esperienza.  

Alla figlia Antigone spetta allora il compito di riscattare non solo l’innocenza 

del padre, ma anche e soprattutto incarnare la possibilità di vedere oltre. Seguendo le 

indicazioni di Rosella Prezzo, rescatar è uno dei verbi più frequenti nella scrittura di 

María Zambrano, che ne recupera il «senso originario ed essenziale, spogliato dalle 

varie incrostazioni metaforiche e unilaterali che vi sono sovrapposte, come quelle 

politiche […] o etico-religiose»170. Ma soffermandosi sull’etimologia latina del 

verbo, è possibile notare il traslato metaforico del recupero di qualcosa che è rimasto 

dietro e dunque la necessità di un recupero, «allude a una fuoriuscita –, e indica 

essenziamente, insieme a uno sguardo retrospettivo, il movimento del tornare a 

prendere»171. Quanto si è perduto lascia una traccia invisibile ma tangibile, e reca 

                                                

169 Roberta Lanfredini, La metafora della luce (e della cecità) nella filosofia della conoscenza in 

Trasparenze ed epifanie, pp. 231-232. 
170 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina, 

Milano 2006, p. 55. 
171 Ibidem. 
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con sé il desiderio e la necessità di un riscatto, che opera sempre attraverso la 

memoria172. 

Se nelle opere pittoriche Antigone è rappresentata quasi sempre di fianco al 

padre cieco che tiene gli occhi spalancati nell’oscurità, come sostegno e guida, come 

prolungamento quasi fisico del corpo del padre, legata a lui da un amore viscerale 

tacciato dall’ombra incestuosa che scorre nel sangue parentale, ancora dunque 

immersa nella rete familiare, «un labirinto di viscere simili a serpi»173, ne La tomba 

di Antigone il dialogo tra figlia e padre assume un tono marcatamente accusatorio: 

 

EDIPO. – Antígona, Antígona, niña… 

 
ANTÍGONA. – Niña… ¿entonces eres mi 

padre? Creí que eras un dios. 

 
EDIPO. – No. No lo sé, soy Edipo. 

 
ANTÍGONA. – ¿Se te ha borrado ya que 

eres mi padre? Pero me ves, me ves, ¿sí? 
Ahora ya ves. 

 
EDIPO. – Sí, ahora ya veo. Y te veo a ti, 
aquí sola. Lo veo todo ahora y no sé nada. 

Veo y no sé. Empiezo a verme a mí mismo. 

 
ANTÍGONA. – Ah padre, sí eres tú, te 

reconozco, siempre preocupado contigo 

mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente. 
Tan solo que estuviste siempre, padre. 

EDIPO: Antigone, Antigone, bambina… 
 

ANTIGONE: Bambina… allora sei mio 

padre? Ti avevo scambiato per un dio. 
 

EDIPO: No… Non lo so; sono Edipo. 

 

ANTIGONE: Già ti sei scordato di essere 
mio padre? Però mi vedi, vero che mi vedi? 

Adesso ormai vedi. 

 
EDIPO: Sì, adesso ormai vedo. E vedo te, 

qui sola. Vedo tutto, adesso, e non so nulla. 

Vedo, e non so. Comincio appena a vedere 
me stesso. 

 
ANTIGONE: Ah, padre, sì che sei tu, ti 
riconosco, sempre preoccupato per te stesso, 

intento solamente a vedere te stesso solo. Tu 

che tanto solo lo sei stato sempre, padre.174 

 

 

Sin da subito è messa in rilievo l’importanza del vedere, azione intorno alla 

quale ruota il legame tra Edipo e Antigone, qui entrambi ancora esiliati. L’elemento 

dell’esilio è fondamentale per lo sviluppo dei due personaggi e per la relazione che 

sussiste tra la luce e la condizione di esiliati poiché è proprio l’esilio il cronotopo in 

cui la luce può insidiarsi come una serpe e l’anima accoglie la rivelazione che essa 

porta con sé. Ne I beati Zambrano conduce una disamina proprio sulla figura 

dell’esiliato affermando un postulato essenziale ovvero che è «nell’essere e a partire 

                                                

172 Questa tematica verrà sviluppata ampiamente nel paragrafo successivo. 
173 «en el laberinto de unas entrañas como sierpes» in María Zambrano, Prólogo a La tumba de 

Antígona; Prologo a La tomba di Antigone, p. 47. 
174 Ivi, p. 187; ivi, p. 80. 
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dall’essere che si ricevono rivelazione» tanto che è «la visione a darsi all’essere»175. 

Da qui l’intuizione che sempre più si rende necessaria una teoria conoscenza per 

rivelazione poiché «intimamente legata all’essere, è la visione». L’esistenza umana 

allora non ha valore in quanto pensata e ragionata, bensì in quanto patita e vista 

poiché «l’uomo patisce se stesso e attraverso ciò che vede»176. Nell’esilio l’uomo 

sogna e riesce per la prima volta a vedere il suo stesso sognare. La rivelazione fluisce 

attraverso la luce e ciò che l’uomo vede 

 

lo que ve le hiere, le puede herir aún 

prodigiosamente para que su ser se le abra y 

se le revele, para que vaya saliendo de la 
congénita oscuridad a la luz, esa que ya hirió 

sus ojos – heridas – cuando los abrió por 

primera vez, cuando salió de su sueño o vio 

su sueño. 

lo ferisce, lo può ancora ferire 

prodigiosamente perché il suo essere gli si 

apra e gli si riveli, perché egli vada uscendo 
dall’oscurità congenita alla luce, quella che 

già ferì i suoi occhi – ferite – quando li aprì 

per la prima volta, quando uscì dal suo 

sogno o vide il suo sogno.177 

 

L’esiliato, senza terra, sdradicato, divorato dalla storia, sconosciuto diviene 

egli stesso figura di passaggio, «una specie di rivelazione che egli stesso può 

ignorare»178. Antigone incarna questa figura dell’esiliato, lei che è divorata dalla 

pietà, si addentra nelle viscere per sgrovigliare la matassa del tempo, delle relazioni 

familiari, scardinare la tirannia del potere ma soprattutto per accogliere la 

rivelazione. Zambrano descrive un sogno che ossessiona Antigone: 

 

En sueños tenía siempre, para llegar a esa 

claridad prometida, que atravesar un dintel 

como ése, que subir tres escalones, 
comoésos. Pero me quedaba quieta como 

ahora. Otras veces tenía que atravesar de 

parte a parte una estancia muy clara, llena de 
grandes vasos de vidrio muy diáfanos que 

apenas se veían. Y era obligado el pasar 

entre ellos sin quebrar ninguno, sin hacerlos 

temblar. Y así lo hacía. Nunca quebré 
ningún vaso, ni atraversé el umbral estando 

la puerta abierta. 

Nei sogni dovevo sempre, per giungere a 

quel chiarore promesso, attraversare una 

soglia come questa, salire tre scalini come 
questi, Però me ne restavo ferma, come 

adesso. Altre volte, mi toccava attraversare 

da un capo all’altro una sala molto chiara, 
piena di grandi bicchieri di vetro così diafani 

che si vedevano appena; e c’era l’obbligo di 

passarvi in mezzo senza romperne nessuno, 

senza farli vibrare. E io ci riuscivo; non ho 
mai rotto un bicchiere, né attraversato la 

soglia, con tutto che la porta fosse aperta.179 

 

 

                                                

175 «en el ser y desde el ser como se reciben revelaciones. Es la visión la que se da al ser» in Los 

bienaventurados, p. 30; I beati, p. 29. 
176 «porque el hombre se padece a sí mismo y por lo que ve» ibidem; ivi, p. 30. 
177 Ibidem; ibidem. 
178 «una especie de revelación que él mismo puede ignorar» in ivi, p. 32; ivi, p. 32. 
179 María Zambrano, La tumba de Antigona, pp. 230-231; La tomba di Antigone, pp. 122-123.  
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Il sogno eiedetico di Antigone rappresenta specularmente il gioco dell’infanzia 

e il destino che la attende. Se nel sogno non è mai riuscita ad attraversare la soglia, 

nella sua tomba adempie a questo compito di attraversare; la 

 

relazione fra gioco infantile e sogno profetico presenta i differenti piani di realtà in 

cui si è trovata ad agire la giovane donna: il primo, quello della storia apocrifa dove è 

stata costretta a sconfinare «andando e venendo dalla terra proibita», cieco alle 
esigenze più profonde dell’essere umano; il secondo, quello in cui ha dispiegato la sua 

vera natura, dove è riuscita a essere se stessa, raccordando gli aspetti più segreti e 

meno visibili della sua persona al mondo infero delle ombre parentali.180 

 

 

In questo modo Antigone opera una metamorfosi nelle ombre che accoglie e in 

se stessa, accettando la vocazione aurorale del sacrificio insita nella sua condizione 

esistenziale di esiliata dalla storia, dalla famiglia e rende manifesto ciò che era 

sepolto e occultato, il divino che risiede nell’interiorità e pertanto nasce da essa, dalle 

viscere, dal fondo dell’anima. Non è qualcosa che viene donato o imposto 

dall’esterno ma è visceralmente legato all’essere. Il divino è occultato, preda 

dell’oblio e Antigone s-vela ciò che è già radicato nell’essere. Ecco perché Antigone 

è trasfigurazione dell’aurora, poiché chiamata a rappresentare «il processo 

d’individuazione che ogni essere umano è chiamato a percorrere […] non è una 

fissità, un’identità, ma il ritrovamento di un centro inafferrabile»181 o, per utilizzare 

le parole stesse di Zambrano, è «il perenne principio che è al di là, al di sopra, non 

solo degli dei – di quegli dei – e degli uomini, ma anche dello stesso destino che 

sembrava invece planare – muto, inconoscibile – sopra di essi»182. 

Tutta la tragedia di Antigone si polarizza tra l’azione del vedere e dell’essere 

visti, tra cecità e visione. La figlia rimprovera il padre per la sua cecità, non quella 

fisica autoinflittasi per la colpa che grava su di lui, ma quella interiore causata 

dall’egoismo insito nella sete di potere che lo ha sempre accompagnato. Molte 

studiose si sono soffermate su questo aspetto affermando che «Edipo è condannato 

dalla sua stessa hybris» mentre «Antigone, perfettamente innocente, è condannata 

dall’arroganza di un tiranno, anch’egli accecato, come Edipo, dalla sete maschile di 

                                                

180 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 78. 
181 Ivi, p. 79. 
182 «el perenne principio más allá, por encima no sólo de los dioses – de aquellos dioses – y de los 

hombres, sino del mismo destino que parecía planear sobre ellos, mudo, incognoscible» in María 

Zambrano, La tumba de Antigona, p. 163; La tomba di Antigone, p. 57. 
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potere»183, sottolineando così la specularità che accomuna Edipo e Creonte. Entrambi 

si confrontano con Antigone, la cui grandezza morale si erge contro l’arroganza dei 

poteri. È lei a mostrarsi portatrice di una sapienza ancestrale, quella delle madri. 

Antigone, figlia di un errore, si rivolge al padre rimproverandolo di nominare davanti 

a lei la madre e la verità: 

 

EDIPO. – No; allá en Colonna y aun antes, 

en verdad desde que me quedé ciego y me 
cogiste de tu mano, no estuve solo. Tú me 

llevabas, y yo me dejaba conducir por ti. 

Entonces comencé a ver que no había 
movido ni un solo paso. Quise ascender, 

subir, trepar como la yedra. Una raíz que 

trepa, eso fui yo. 

No me casé en verdad. Siempre me olvidaba 
de ella. Ella… 

 

ANTÍGONA. – Tengo también que 

escucharte esto, que me hables de ella, de 

ella. Ella, ¿no lo sabes? Era mi madre, y lo 
será siempre. ¿O es que me quieres dejar 

sola? Sola para que sólo sea tu hija. Porque 

eso sí. Siempre fue así. Me tratabas como si 
solamente fuera yo hija tuya. Sola, sí, me 

querías. Pero entonces sola de verdad, si yo 

me quedara sola de verdad, sería Antígona. 

EDIPO: No, laggiù a Colono, e anche prima, 

per la verità, sin da quando sono rimasto 
cieco e tu mi hai preso per mano, non sono 

stato solo. Tu mi guidavi, e io mi lasciavo 

condurre da te. È stato allora che ho 
cominciato a vedere che non avevo fatto 

altro che correre senza muovermi dallo 

stesso posto; che non mi ero mosso di un 

solo passo. Ho voluto innalzarmi, salire, 
inerpicarmi come l’edera. Una radice che si 

inerpica, ecco ciò che sono stato. 

Non mi sono veramente sposato. Di lei, mi 
dimenticavo sempre. Lei… 

 

ANTIGONE: Anche questo devo ascoltare 

da te, che tu me la nomini come lei, lei. Lei 

– non lo sai? – era mia madre, e sempre lo 
sarà. O è che con questo vuoi lasciarmi sola, 

perché io non sia figlia d’altri che te? Perché 

è così che è andata, sempre. Mi trattavi 
come se io fossi soltanto figlia tua. Sola, sì, 

mi volevi. Allora, però, sola per davvero, se 

io restassi sola per davvero, sarei 

Antigone.184  

 

 

 Alla luce della simbologia dell’edera, ornamento sacro del dio Dioniso 

nell’Antica Grecia, pianta che induceva al delirio mistico coloro che si opponevano 

all’invasamento del dio, vediamo come in Edipo assuma dei tratti cristologici. Difatti 

l’edera, quale pianta infestante, inerpicandosi sui tronchi, simboleggia la Passione del 

Cristo. Ben radicata nelle profondità della terra, non può essere estirpata facilmente 

se non attraverso il dolore. Edipo, assimilando la propria esistenza a un’edera che si 

arrampica e s’inerpica sempre più in alto, assecondando anche l’ambiguità che tale 

erba reca con sé, avvalora la colpa di una ὕβϱις, una tracotanza feroce contro la 

                                                

183 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, p. 69. 
184 María Zambrano, La tumba de Antigona, pp. 187-188; La tomba di Antigone, pp. 80-81. 



 

 360 

divinità, contro le leggi umane e familiari. Anche quando la verità si presenta con 

chiarezza, Edipo non sostiene tale visione e si accecca, oscurando così ogni 

possibilità di accogliere la rivelazione del reale. Nell’opera di Zambrano il dialogo 

tra Antigone e l’ombra del padre allora si svolge in quello spazio in cui è più forte la 

contiguità tra due dimensioni oppositive, la vita e la morte, l’essere e il non essere, 

luogo in cui Antigone sta compiendo un percorso conoscitivo che la conduca alla 

consapevolezza di sé e che le consenta finalmente la possibilità di una vita. Il padre 

la chiama crudele, appellativo che nella letteratura omerica viene attribuito a 

Odisseo, crudele sin dalla nascita. Ma Antigone ribatte, elaborando la 

consapevolezza che la verità la trascende: 

 

ANTÍGONA. – […] La verdad cae siempre 

sobre mí. 

 
EDIPO. – Sí, hija, tienes que cargar con ella. 

 
ANTÍGONA. – ¿con cuál, con cuál ella, con 

tu madre y la mía, con la verdad? La verdad 

para ti sigue siendo ella. 

 
EDIPO. – Con todas, Antígona, con las dos. 
Por eso estás aquí todavía. Ahora que ya 

veo, veo que únicamente contigo no me 

equivoqué. 

 
ANTÍGONA. – ¿Como puedes decir eso? 

Hija soy del error. A solas estoy aquí bajo el 

peso del cielo y sin tierra. ¿Hasta cuándo? 
No puedo vivir sin vida, ni puedo morir sin 

muerte. ¿Cómo me engendraste, dime, ya 

que has venido aquí? No sabes quién soy, no 
lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos 

quiénes somos. O quizá no, quizá sería el 

esposo, el esposo mío, quien me habría de 
decir quién soy. El que se queda solo, peor 

aún, sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, 

como una sierpe, ésa, sí, tendría que tener un 

padre, un padre de verdad. O quizá un 
hermano, uno que le diera su nombre. Un 

hermano, y yo tengo dos… 

ANTIGONE: […] La verità cade sempre su 

di me. 

 
EDIPO: Sì, figlia, lei è su di te che la devi 

caricare. 

 
ANTIGONE: Quale, quale lei: la madre tua 

e mia, la verità? La verità, per te, continua a 
essere lei. 

 
EDIPO: Tutte, Antigone, tutte e due. Per 

questo sei ancora qui. Ora che vedo, ormai, 

vedo unicamente con te non mi sono 

sbagliato. 

 
ANTIGONE: Come puoi dire questo? 

Figlia, io sono, dell’errore. A tu per tu con 
me stessa, sto qui sotto il peso del cielo e 

senza terra. Fino a quando? Non posso 

vivere senza vita, non posso morire senza 
morte. Come mi generasti, dimmi, visto che 

sei venuto qui? Tu non sai chi sono, no, non 

lo sai. Ed è al padre che tocca dirci chi 
siamo. O forse no, forse è allo sposo, al mio 

sposo, che toccherebbe dirmi chi sono. Chi 

rimane solo, peggio, sola, sotto il cielo e 

fuori dalla terra, come una serpe, quella sì 
che dovrebbe avere un padre, un padre vero. 

O magari un fratello, uno che le desse il suo 

nome. Un fratello, e io ne ho due…185 

 

 

                                                

185 Ivi, p. 188; ivi, pp. 81-82. 
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Antigone riconduce il padre al suo vero compito, quello di “nominare” e 

dunque di dar vita al reale e i suoi moniti restituiscono a Edipo una consapevolezza 

che non aveva mai posseduto prima.  

Come osserva Wanda Tommasi 

 

nel dialogo fra i due, risaltano due temi. In primo luogo, vi compare un cenno alla 
differenza sessuale, che vede la donna “meno immersa nella storia, […] più prossima 

alla donna originaria”, mentre vede l’uomo, dimentico delle proprie radici, lanciarsi 

nell’avventura maschile di libertà. Ad Antigone, donna, spetta non solo il compito di 
riscattare la fatalità del conflitto tragico, ma anche quello di riscattare la fatalità di una 

condizione per cui la donna non ha una sede per far fiorire la propria femminilità e, al 

tempo stesso, la propria libertà.186 

 

La riflessione condotta dalle filosofe e dalle studiose appartenenti alla 

Comunità di Diotima pone l’accento sull’aspetto politico della vicenda di Edipo e di 

Antigone, sulla loro condizione di esiliati. L’esilio è in effetti un tema centrale 

nell’elaborazione filosofica di Zambrano, che in questo lavoro prenderemo in 

considerazione più per la dimensione mistico/contemplativa che esso assume, 

piuttosto che per altri aspetti politico-filosofici. Anche ne La tomba di Antigone, 

l’esilio di Edipo e della figlia è un nodo essenziale: Edipo, narrando l’oblio in cui è 

incorso, dimentico di sé, lontano dalla casa del padre, ricorda ad Antigone: 

 

EDIPO. – Saliste de la casa, 

acompañándome como un cordero y me 
alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan 

niña, y sin culpa alguna, tú. 

 

ANTÍGONA. – Y ahora me han dado tierra, 

auqnue estoy enterrada. Esto es. 

EDIPO: Tu uscisti di casa 

accompagnandomi come un agnello, e mi 
rallegravi nel mio esilio, esiliata già tanto 

piccola e senza nessuna colpa, tu. 

 

ANTIGONE: E ora sì che me l’hanno data, 

una terra, seppure per sotterrarmici. Questo 
è… 

 

Con la metafora dell’agnello, animale sacrificale per eccellenza, Zambrano 

evidenzia il destino di Antigone, che vive la passione della figlia sin da piccola. 

Come viene puntualizzato in una nota, il gioco linguistico tra tierra e destierro è 

difficile da rendere nella traduzione italiana ma marca la profondità del legame tra la 

terra e l’esiliato. È Edipo a rivelare alla figlia il luogo in cui essa si trova, il luogo 

                                                

186 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, p. 68. 
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«nel quale si nasce del tutto»187. Ed è in quel luogo, tomba e caverna di oscurità, che 

Antigone adempie al suo compito maieutico: 

 

EDIPO. – […] Todos venimos a ti, por eso. 

Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el 

olvido errando. Ayúdame ahora que ya voy 
sabiendo, ayúdame, hija, a nacer. 

 
ANTÍGONA. - ¿Cómo voy a poder yo? 

¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? 

Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; 

por mí, sí. A través de mí. 

EDIPO: […] È per questo che tutti veniamo 

a te. Aiutami, figlia, Antigone, non lasciarmi 

a errare nell’oblio. Aiutami, adesso che 
ormai ho cominciato a sapere; aiutami, 

figlia, a nascere. 

 
ANTIGONE: Come potrò farcela? Come 

potrò, io, farli nascere tutti? E tuttavia, sì, 

io… io, sì, sono pronta. Per mio tramite, sì: 
per mio tramite sì. Attraverso di me.188 

 

Antigone si fa strumento attraverso il quale poter rinascere poiché Edipo, 

l’uomo inteso come essere umano è colui che  

 

tiene un nacimiento incompleto. Por eso no 

ha potido jamás conformarse con vivir 
naturalmente y ha necesitado algo más, 

religión, filosofía, arte o ciencia. No ha 

nacido ni crecido enteramente para este 
mundo, pues que no encaja con él, ni parece 

que haya nada en él preparado para su 

acomodo; su nacimiento no es completo ni 

tampoco el mundo que le aguarda. Por eso 
tiene que acabar de nacer enteramente y 

tiene también que hacerse su mundo, su 

hueco, su sitio, tiene que estar 
incesantemente de parto de sí mismo y de la 

realidad que lo aloje. 

ha una nascita incompleta. Per questo non si 

è mai adattato a vivere naturalmente e ha 
avuto bisogno di qualcosa di più: religione, 

filosofia, arte o scienza. Non è nato né 

cresciuto interamente per questo mondo 
perché non s’incastra in esso e sembra che 

niente sia predisposto per lui; la sua nascita 

non è completa e così il mondo che lo 

aspetta. Deve dunque finire di nascere 
interamente e crearsi il proprio mondo, il 

proprio posto, il proprio luogo, deve 

incessantemente partorire se stesso e la 
realtà che lo ospita.189 

 

Il cammino di Antigone non è verso la luce, ma nella luce; lei che non ha 

coscienza di sé, che non aveva mai disposto della sua vita – come osserva Zambrano 

– discende nella grotta oscura; e se in Sofocle essa appare come «diafana, 

senz’ombra e senza immagine» e «la si faceva sprofondare nelle sue proprie 

viscere»190, Zambrano è fermamente convinta che l’eroina non avrebbe mai potuto 

darsi la morte. Soltanto in un modo ella poteva morire, considerando la morte come 

                                                

187 «donde se nace del todo» in María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 190; La tomba di 

Antigone, p. 84. 
188 Ivi, pp. 190-191; ibidem. 
189 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 112; Verso un sapere dell’anima, p. 91. 
190 «diáfana, sin sombra y sin imagen, se la hacía entrañarse» in María Zambrano, La tumba de 

Antigona, p. 164; La tomba d Antigone, p. 25. 
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un transito. A lei si rivolge Zambrano quale figura della coscienza e viene ad 

instaurarsi un legame assoluto tanto da divenire coautore: 

 

l’impassibilità dell’autore implica la trasparenza del cuore di chi accoglie 

l’ispirazione senza inframmettersi o sovrapporsi; di chi annota attentamente ciò che si 

affaccia ai bordi della coscienza e lo introduce nel nostro mondo. Da questo punto di 
vista il personaggio verrà chiamato dall’autrice coautore, perché è lui/lei la fonte 

d’ispirazione, colui/lei che ha indotto l’autore a riscoprirne la storia; […] Segue 

l’archetipo fin dove vuole condurlo, ma non annulla la propria esperienza e la visione 
del mondo, perché solo restando presente a se stesso l’autore può rinnovare 

l’archetipo, cogliere quanto d’inedito è rimasto celato nell’antica figura e renderla 

nuovamente comunicabile. Nel colloquio fra autore e coautore, l’archetipo/coautore, 
emergendo dall’ombra, trasforma l’autore stesso e a sua volta si lascia richiamare in 

vita da un pensiero che lo arricchisce e lo trasforma.191 

 

L’archetipo di Antigone dunque non assume su di sé solo il compito di 

risvegliare la coscienza ma anche quello di far rinascere, partorire se stessi. Antigone 

che abita la propria tomba, il proprio viscere, lo spazio liminare tra celeste e ctonio 

dove le è stato consegnato quel che Zambrano definisce «il tempo della luce»: 

 

A Antígona, pues, le fue dado y exigido al 

par un tiempo entre la vida y la muerte en su 

tumba. Un tiempo de múltiples funciones, 
pues que en él tenía ella que apurar, aunque 

en mínima medida, su vida no vivida y, más 

que en la imaginación – a ella tan extraña –, 

ofreciendo a todos los personajes envueltos 
por el lazo trágico de la fatalidad-destino el 

tiempo de la luz, el tiempo de que la luz 

necesaria penetrase en sus entrañas.  

Ad Antigone, dunque, fu insieme dato e 

richiesto un tempo compreso tra la vita e la 

morte, nella sua tomba. Un tempo dalle 
multiple funzioni, dato che in esso ella 

doveva consumare, quantunque in misura 

minima, la sua vita non vissuta, e non tanto 

con l’immaginazione – a lei così estranea – 
quanto offrendo a tutti i personaggi stretti 

dal laccio tragico, a tutti quelli prigionieri 

del cerchio magico della fatalità-destino, il 
tempo della luce, il tempo richiesto dalla 

luce necessaria per penetrare nelle loro 

viscere.192 

 

Con l’espressione «tempo/luce», Zambrano intende indicare il cammino 

compiuto da Antigone che non è solo destinata a incarnare la simbologia del proprio 

essere archetipo della coscienza ma di attraversare il tempo, di incanalare la luce che 

viene dal di dentro per far emergere ciò che è occulto ma anche riesumare la potenza 

degli elementi vitali su cui si fonda la creazione del mondo stesso: acqua, terra, fuoco 

e aria. Come osserva Savelli, sono elementi questi che vengono investiti di una 

nuova carica simbolica, poiché la luce «irradia da un’azione che ha trovato il suo 

                                                

191 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 69. 
192 María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 171; La tomba di Antigone, p. 30. 
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compimento nel pensiero»193. Abbandonata dagli dei, persino da quella Atena da cui 

discende la propria stirpe, Antigone disseppellirà il divino che germina nell’uomo e 

affronterà la visione di quel dio sconosciuto che la tormenta. Zambrano conia 

l’espressione tempo-luce quando sviluppa la propria riflessione sul sogno. Nel 

capitolo Il romanzo: Don Chisciotte. L’opera di Proust presente ne Il sogno 

creatore, Zambrano conduce già una disamina attorno a uno dei nodi nevralgici della 

propria opera, la rivelazione dell’essere e lo fa percorrendo le molteplici sfaccettature 

della psicologia di ogni personaggio del romanzo fino a individuare nell’alba 

l’orizzonte del loro cammino. Intersecando la coppia oppositiva visione-cecità a 

quella della veglia-risveglio, Zambrano torna nuovamente sull’elemento luminoso, 

guardando al momento alboreo. Partendo da un’espressione che Cervantes utilizza 

per raccontare l’esatto istante in cui Don Chisciotte parte:  

 

«La del alba sería…», dice Cervantes que 
era cuando don Quijoe salió al camino.  

«Sería», dice, con la incerteza propia del 

alba, del alba que cuando alguien la mira y 
la sigue es un alborear. No un estado de luz, 

una hora fija del día […]. 

El alba se diría que no lo tiene; que ese su 
alborear no lleva tiempo, no lo gasta, ni lo 

consume; que es su aparición que tratándose 

del tiempo no puede darse más que así, en 

una especie de labilidad como de agua a 
punto de derramarse. Como si el océano del 

tiempo y de la luz – del tiempo-luz – se 

asomara de par en par, al filo del 
desbordarse y del retirarse. Por clara que 

sea, el alba, es siempre indecisa. 

«Poteva essere l’alba» dice Cervantes del 
momento in cui Don Chisciotte si mette in 

cammino. «Poteva essere» dice, con 

l’incertezza propria dell’alba, dell’alba che 
guardandola e seguendola diventa un 

albeggiare. Non uno stato di luce, un’ora 

determinata del giorno […].  
L’alba si direbbe che non lo possieda; si 

direbbe che quel suo albeggiare non porti con 

sé il tempo, non lo perda, non lo consumi; che 

la sua apparizione, trattandosi del tempo, non 
possa avvenire diversamente da così, in una 

specie di labilità come di acqua sul punto di 

essere versata. Come se l’oceano del tempo e 
della luce – ossia del tempo-luce – si 

affacciasse completamente, in bilico tra lo 

straripare e il prosciugarsi. Per chiara che sia, 

l’alba, è sempre indecisa.194 

 

Il tempo-luce allora è la dimensione entro la quale Antigone compie il proprio 

cammino, un tempo animico in cui avviene il risveglio della coscienza, uno  

 

spazio intermedio, non visibile, dove si comincia a vedere con gli occhi dell’anima. 

Lo spazio dell’interiorità dove si comincia a rovesciare la cecità iniziale con cui 

veniamo dati alla luce.  

                                                

193 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 79. 
194 María Zambrano, El sueño creador, Turner, Madrid 1986, p. 112; trad. it. a cura di Vittoria 

Martinetto, Il sogno creatore, a cura di Claudia Marseguerra, Paravia, Milano 2002, pp. 139-140. 
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La luce è spazio. Basta aver assistito una volta al sorgere di un’aurora per ritrovare 

questa antica connessione.195  

 

Come ricorda Savelli, l’espressione tempo-luce si ritrova anche in Heidegger: 

in un passo di Essere e tempo196 afferma che nell’uomo esiste un lumen naturale in 

grado di conferirgli la dimensione dell’esserci e dunque l’ente è illuminato poiché 

«in quanto essere nel mondo non riceve luce da un altro ente, è esso stesso 

illuminazione»197. In Zambrano questo sintagma fondativo della sua riflessione 

epistemologica è legato inevitabilmente con la concezione di aurora, con quel 

chiarore improvviso nell’oscurità della notte, in quanto 

 

la luce apre lo spazio e fa vedere. Zambrano, che ha fatto dell’aurora il nucleo 

centrale del suo pensiero, ha connesso la percezione naturalistica della luce a quella di 
un evento di altro genere stabilendo un’unità indissolubile fra un’esperienza interiore e 

quella del mondo fisico. […] la luce dell’aurora manifesta il senso di una rinascita, 

[…]. Tutta la sua filosofia lavora per l’apertura di spazi illuminati da un sentire, colto 

a volte in un modo fulmineo come la luce, a volte ripetutamente ascoltato prima di 
essere compreso.198 

 

Nella vicenda di Antigone, abbiamo affermato più volte, la luce è tema cardine e 

ad essa è connesso l’atto del vedere. Riteniamo dunque che la responsabilità 

consegnata ad Antigone non sia solo quella di accompagnare il padre, di sostenerlo, di 

essere un prolungamento dei suoi occhi ma sia piuttosto quella di farlo nascere, 

donargli una seconda nascita possibile solo se Antigone acquista consapevolezza del 

suo essere guida199. Antigone stessa rinasce all’interno della sua grotta, nell’oscurità. 

Quando discende, ancora non possiede la totale consapevolezza del proprio sacrificio; 

piange il proprio destino di sposa vergine, di figlia nata per errore, di sorella 

abbandonata dal proprio stesso sangue. Ma è lì nella catabasi infera che trova la 

fiamma dell’aurora, un’epifania di luce insediata dal di dentro a contrastare la cieca 

assolutezza del Sole che dall’esterno infligge pena ai suoi occhi. Ciechi, nell’oscurità, 

le ombre chiedono di vedere. Ma lei stessa ancora indugia nell’oscurità e 

 

la tumba en que Antígona fue encerrada viva la tomba nella quale Antigone fu rinchiusa 

                                                

195 María Zambrano e il sogno del divino femminile, a cura di Giuliana Savelli, p. 71. 
196 Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976. 
197 Ivi, p. 170. Sulle consonanze tra la filosofia di Zambrano e il pensiero di Heidegger ci 

soffermeremo nei capitoli successivi. 
198 Ivi, p. 72. 
199 Nei paragrafi successivi approfondiremo il ruolo di Antigone come figura guida. 
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la guardó durante un tiempo – el que se le 

debía – viva, consumiéndose en la última 

etapa de su vida – una vida en que gracias a 

un ser sacrificado se recapitula la historia de 
un linaje, de una ciudad en forma de que el 

trascender, a modo del humo, del sacrificio 

se eleve y al elevarse haga visible y 
asequible su sentido universalmente, para 

todo linaje y aun más todavía, para toda 

ciudad.  

viva, viva per un certo tempo – quello che le 

si doveva –, la custodì, mentre ella si 

consumava nell’ultima tappa della sua vita; 

una vita nella quale, grazie a un essere che 
viene sacrificato, la storia di una stirpe, di 

una città, si ricapitola in una forma tale che 

il suo andare oltre [trascender] si innalzi 
come fumo del sacrificio e in questo suo 

innalzarsi renda il suo significato visibile e 

afferrabile universalmente, per qualsiasi 
stirpe e ancor più per qualsiasi città.200 

 

La caverna in cui è rinchiusa Antigone è luogo in cui il divino si manifesta, non 

come luce accecante ma come aurora. Dapprima come una scintilla, chiarore 

improvviso, una luce che «apre lo spazio e fa vedere. […] la luce dell’aurora 

manifesta il senso di una rinascita»201. Compare nel deserto della propria interiorità, 

come un sogno, un’immagine che 

 

se me desvanecía la imagen. Y la vida 

prometida se me volvía a aparecer sin 
nombre y sin figura alguna, como un espacio 

claro. Como un horizonte y como una tierra 

diferente sin huellas de humanas plantas. La 
soñaba y entonces la veía. Desierta la sentía, 

como una llamada que me hacía ir 

obstinadamente hacia un punto invisible, por 
senderos que no llevan a ninguna parte. 

mi svaniva subito, e la vita promessa tornava 

ad apparirmi senza nome né forma alcuna, 
come uno spazio chiaro; come un orizzonte 

e come una terra diversa, senza orme di 

piedi umani. La sognavo, e allora la vedevo; 
ma sentendola deserta, come un appello che 

ostinato mi attirava verso un punto 

invisibile, per sentieri che non conducevano 
da nessuna parte.202 

 

Antigone si muove tentoni nell’oscurità così come nella luce, consapevole di 

dover attraversare le soglie per recuperare il sentire originario e affinché abbia 

compimento la nuova rinascita di cui lei è immagine e archetipo, una aurora. 

L’accostamento tra realtà e metafora ben si presta alla formulazione di Zambrano, il 

momento privilegiato del primo mattino si confà ad una filosofia che scardina le 

ossificazioni delle proprie proposizioni attuando un rinnovamento, una rinascita che 

altro non è che il recupero di qualcosa a lungo occultato. L’orizzonte luminoso si 

staglia come una ferita all’interno dell’oscurità e vanifica la funzione della luce 

solare, dalla quale scaturiscono le coppie oppositive di notte e giorno, chiarore e 

ombra a specchio delle quali si collocano i due fratelli Eteocle e Polinice e le due 

                                                

200 María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 166; La tomba di Antigone, p. 27. 
201 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 72. 
202 María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 230; La tomba di Antigone, p. 122. 
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sorelle Antigone e Ismene. Al contrario, l’aurora è fiamma indivisa, lampo 

nell’oscurità infera. La catabasi coincide pertanto con un attraversamento, cercando 

sentieri di luce. Ma  

 

y no hay unlugar donde el corazón pueda 

ponerse entero. Y hay que irlo a buscar, 

porque se pierde. Y se cae también el 
corazón, y hay que alzarlo sin que descanse. 

No se le puede dejar al corazón que 

descanse, ni que se aduerma. No hay 

permitir que nos deje, ni que se vaya en la 
noche por su cuenta. Hay qye esconderlo a 

veces, eso sí. Y dejarlo que ayune para que 

reciba su secreto alimento. 
Y seguirlo cuando la oscuridad lo envuelve, 

entrarse con él en lo más denso de las 

sombras, reducirse hasta llegar con él a la 

secreta cámara donde la luz se enciende. 

non c’è un luogo nel quale il cuore possa 

insediarsi intero. E bisogna andarlo a 

cercare, perché si perde. E cade, anche, il 
cuore, e bisogna rialzarlo senza che si riposi. 

Non lo si può lasciar riposare, il cuore, né 

addormentarsi; non bisogna consentirgli di 

lasciarci né di andarsene per conto suo nella 
notte. Bisogna nasconderlo, a volte, questo 

sì. E lasciare che digiuni perché possa 

ricevere il suo alimento segreto. 
E seguirlo quando l’oscurità lo avvolge, 

entrarsene con lui dove più si addensano le 

ombre, ridursi fino a giungere con lui nella 

stanza segreta in cui la luce si accende.203 

 

La topografia in cui si insedia la nascita a nuovo essere di Antigone 

corrisponde a luoghi chiusi: la grotta, la caverna, la stanza, la prigione. Luoghi che 

concorrono a espletare la loro funzione metaforica ovvero quella di rappresentare 

un’interiorità entro la quale possa manifestarsi il divino. La tomba di Antigone è 

«quel vuoto (di tempo) che occorre lasciare a ciò che nasce perché prenda a respirare 

in libertà, fuoriuscendo dalla sua tragica necessità»204. Nella tomba che è culla, nido, 

casa, Antigone desidera udire il canto muto delle pietre, la voce e l’eco di un sentire 

dell’origine, sepolto nel ventre della terra ed è lì che comprende di non poter 

invocare la morte:  

 

Estoy aquí sola con toda la vida. Pero no te 

llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola 
con toda la vida, como si hubiera de nacer, 

como si estuviese naciendo en esta tumba. 

Io sono qui, sola, con tutta la vita. Però non 

ti chiamerò, morte, non ti chiamerò. Andrò 
avanti da sola con tutta la vita, come se mi 

toccasse nascere, come se io stessi nascendo 

in questa tomba.205 

 

 

                                                

203 Ibidem; ivi, p. 123. 
204 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 41. 
205 María Zambrano, La tumba de Antigona, p. 180; La tomba di Antigone, p. 72. 
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Ed è in quella oscurità, nell’inferno della sua anima, nel luogo dove solo i 

morti possono entrare, «en la oscuridad sagrada de un sepulcro»206, che Antigone 

può accogliere, per visione, la rivelazione: 

 

claridad quei lumina los abismos últimos, llama que nunca se volvió sobre sí sino 

para consumir [el] leve cuerpo; ardió lenta, sin arrebato. Luz alada que desde las 

sombras asoma, claridad nacida del abismo.207 

 

 

4.5.2 Tre forme della visione: meraviglia e memoria 

 
Non ci fu, quindi, alcun ricordo; fu 

presenza, visione reale, visione di 

una “energia” per me senza volto, 

di un atto quasi puro. Mi sono 

ricordata di te rammentando senza 

sforzo nella mia umida grotta. 
 

(María Zambrano, Lettera a Edison 

Simons, 25 marzo 1982) 

 

 

Il tema della visione possiede un ruolo centrale in varie opere di María 

Zambrano e pertanto modulato in molteplici sfaccettature che permettono di 

osservare tale questione da più inquadrature. Il vedere e l’essere visto sono due 

azioni che assumono un ruolo preponderante atto a qualificare la natura del metodo 

della filosofa. La visione prende corpo  

 

quando cioè si cerca di catturare con lo sguardo qualcosa che si sottrae o che non è 

immediatamente visibile, ossia quanto l’atto del vedere si carica di tutta la sua 

intenzionalità, si arriva sì a vedere quel che si cercava, ma come “isolato, nel vuoto”, 
pianificato. Si tratta, infatti, di un tipo di visione che astrae e isola dallo sfondo 

un’immagine per meglio impossessarsene, sradicandola da legami e provenienze che 

le danno vita, che è sempre mobile e temporale vita, per assicurarla nella sua visibilità 
e distinta.208 

 

Come osserva Rosella Prezzo, visione e visibilità sono due temi fondativi nel 

pensiero filosofico-artistico del Novecento dove lo sviluppo di cinema, fotografia e 

                                                

206 María Zambrano, Delirio de Antigona in Nacer por sí misma, p. 70; «nell’oscurità sacra di un 

sepolcro» in All’ombra del dio sconosciuto, p. 85. 
207 Una figura de la conciencia y de la piedad: Antígona in Escritos, autobiográficos. Delirios. 

Poemas (1928-1990), p. 294. 
208 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 22. 
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arti visive ha amplificato notevolmente la necessità di ripensare le modalità dell’atto 

visivo. A tal punto che in un saggio dedicato alla pittura spagnola Zambrano 

affermerà, quasi parafrasando il filosofo Merleau-Ponty, che «vivere umanamente è 

vedere ed essere visti, è muoversi nella visibilità»209.  

 La tematica della visione è ampiamente trattata dall’autrice in un saggio 

illuminante del 1972, uscito sulla rivista «Río Pedras. Revista de la Facultad de 

Humanidades» con il titolo Del método en filosofía o de las tres formas de visión e 

poi comparso in traduzione su «aut aut» nel 1997210. Partendo dal libro IV della 

Repubblica di Platone, Zambrano traccia una lunga dissertazione intorno alle tre 

forme della visione. Il filosofo greco, utilizzando il verbo διεξελϑοντες (noi 

discorrendo), fa riferimento all’impossibilità di vedere nell’atto di dis-correre ovvero 

di andare e venire. Al contrario, nel tornare si individua la causa prima del vedere, 

confermata dall’azione del ricordare, dell’aver memoria. Pertanto, María Zambrano 

individua nel guardare retrospettivamente la prima forma di visione: 

 

la primera forma de visión se da al mirar 

hacia atrás, volviendo la vista hacia ello. 
Husserl señala el presente como el lugar 

temporal del conocimiento, que es así 

presentificación. […] 

La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el 
origen de la memoria; algo perdido e 

irrenunciable que puede darse en diferentes 

maneras o, más bien, en diferentes grados. 
[…] Ver lo que se vive y lo vivido, verse 

viviendo, es lo que íntimamente mueve el 

afán de conocimiento, lo que de un modo 

directo o dando un rodeo lo conduce. De 
ello se sigue que la primera forma de visión 

sea la memoria y el conocimiento fruto de 

ella – fruto y raíz –, y que ella, la memoria, 
permanezca luego siempre como sostén y 

guía, como a todo lo primero sucede: hay 

la prima forma di visione si dà guardando 

all’indietro, volgendo lo sguardo alle spalle. 
Husserl indica il presente come il luogo 

temporale della conoscenza, che viene 

dunque a essere presentificazione. […]  

Senza dubbio all’origine della memoria c’è 
la ricerca di qualcosa di perduto: qualcosa di 

perduto e di irrinunciabile che può 

presentarsi in vari modi, o piuttosto in vari 
gradi. […] Vedere ciò che si vive e il 

vissuto, vedersi vivendo: è questo che 

intimamente genera l’ansia di conoscenza e 

che, in modo diretto o velatamente, le guida. 
Da ciò ne consegue che la prima forma di 

visione è la memoria insieme alla 

conoscenza che ne è frutto – frutto e radice – 
e che la memoria permane a sostegno e 

guida, come succede a tutto quanto è 

                                                

209 «vivir humanamentees ver y ser visto, es moverse en la visibilidad» in María Zambrano, La 

España y la su pintura in Algunos lugares de la pintura, p. 69; La Spagna e la sua pittura in Luoghi 

della pittura, p.61. 
210 Il saggio è comparso per la prima volta con il titolo Del método en filosofía o de las tres formas de 

visión su «Rio Piedras. Revista de la Facultad de Humanidadesá», I, San Juan de Puerto Rico, 1977. Il 

saggio è confluito poi con il titolo El ir y venir de la memoria in María Zambrano, Notas de un 

método, Fundación María Zambrano, Madrid 1989. L’edizione usata in questo lavoro di tesi è: María 

Zambrano, Notas de un método, cit. In traduzione lo troviamo con il titolo Il metodo in filosofia o le 

tre forme della visione in «aut aut», 279, 1997, pp. 70-78 e a cura di Stefania Tarantino con il titolo 

L’andare e venire della memoria in María Zambrano, Note di un metodo, cit. Per le citazioni di questo 

saggio in traduzione italiana scegliamo quella presente in «aut aut» a cura di Elena Laurenzi. 
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que recordar, ver nuevemente. originario: ricordare, vedere di nuovo.211 

 

La conoscenza è generata pertanto dalla memoria, che per María Zambrano 

possiede come fondamento qualcosa di perduto, occultato, sepolto; a tal punto che 

 

la forma primaria in cui la realtà si presenta all’essere umano è quella di un 

“nascondimento radicale”, in quanto la prima realtà che gli si nasconde è lui stesso. 
Per questo, per svelare il proprio “essere nascosto”, “aspira a uscire da sé” ma, non 

potendo vedersi senza mediazioni, si guarda attraverso ciò che lo circonda, cerca il 

proprio riflesso nell’altro.212 

 

La sete gnoseologica è guidata dall’esigenza di ritrovare quel seme originario e 

si attua attraverso il vedere e l’essere visti. Occorre ricordare per far rinascere 

l’essere e tutto il suo vissuto; poiché tutto ciò che l’intelletto ha carpito e ha tentato 

di comprendere, è finito nell’oscurità dove è mosso dal desiderio di compiersi, 

rinascere interamente, venir alla luce. Per far sì che questo accada è necessario un 

altro tempo in grado di rivelarsi e rivelare. E allora «vedere e vedersi sono in realtà 

due forme di visione, che richiedono ognuna una luce adeguata, inconfondibile»213; 

ciò conferma l’importanza della relazione che intercorre tra il tempo e la luce, che  

 

nella loro stretta connessione, costituiscono così, per María Zambrano, gli “a-

priori” o, per meglio dire, le “provenienze”, le radici viventi dell’esperienza 
dell’essere umano, che va individuandosi nel punto del loro incrociarsi, come nell’ora 

indecisa dell’aurora, nella sua luce nascente, là dove sempre “albeggia”: luce che 

entra nel tempo come una ferita che si patisce e, insieme, una speranza che si nutre 

(tempo che entra nella luce).214 

 

A fronte di questa intuzione, corroborata dalle riflessioni di Zambrano, 

vediamo come questo porti necessariamente a istituire una connessione speculare alla 

vicenda di Antigone murata viva. Poiché, abbiamo affermato, la figlia di Edipo, 

mossa da un’esigenza di rinascita più che da una mera brama di conoscenza, compie 

una discesa negli inferi del proprio essere ove è sepolto il seme di una sapienza 

originaria. Ad Antigone è consegnato un tempo ulteriore e anche una luce in grado di 

                                                

211 María Zambrano, Notas de un método, pp. 124-125; Il metodo in filosofia o le tre forme della 

visione, p. 71. 
212 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 
213 «el ver y el verse son en realidad dos especies de visión, requieren cada una de ellas una luz 

adecuada, inconfundibile» in María Zambrano, Notas de un método, p. 125; Il metodo in filosofia o le 

tre forme della visione, p. 72. 
214 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 42. 
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risvegliarne la coscienza e di diventare ella stessa strumento aurorale che consenta ai 

personaggi della sua storia umana di affrontare le proprie viscere  

 

ofreciendo a todos los personajes envueltos 

por el lazo trágico, a todos los encerrados en 

el círculo mágico de la fatalidad-destino el 
tiempo de la luz, el tiempo de que la luz 

necesaria penetrarse en sus entrañas.  

offrendo a tutti i personaggi stretti dal laccio 

tragico, a tutti quelli prigionieri del cerchio 

magico della fatalità-destino, il tempo della 
luce, il tempo richiesto dalla luce necessaria 

per penetrare nelle loro viscere.215 

 

Allo stesso modo, la memoria,  

  

nodriza, madre del pensiamento, […] sierva 

en su pasividad, sostiene y sustenta el pensar 

en su ir y venir. Ella, si se la deja servir, 

desciende hasta los «ínferos» del alma, de la 
psique, hasta la zona psico-física. Pues que 

mantiene, aunque oscuramente, la llama del 

origen celeste tanto como el engranaje de las 
entrañas y de todo lo que en ellas, y también 

el tiempo aceptado, se racionalizado o no. 

nutrice, madre del pensiero, […] serva nella 

sua passività, andando e venendo, sostiene e 

nutre il pensiero. Se la si lascia servire, lei 

discende fino agli “inferi” dell’anima, della 
psiche, fino alla zona psico-fisica. Poiché, 

sia pur in modo oscuro, mantiene in sé la 

fiamma dell’origine celeste così come il 
collegamento con le loro viscere, e con tutto 

ciò che geme in esse e attraverso di esse, 

triturato sotto il tempo della “ragione” o 
sotto il tempo accettato, sia esso 

razionalizzato o meno.216 

 

La memoria non è una cristallizzazione del presente né un mero volgersi al 

passato (in tal caso ricordare avrebbe la sola funzione di rammentare) ma si addentra 

nell’oscurità. Processo necessario affinché avvenga non il recupero memoriale del 

passato ma il compimento della nascita di ciò che è rimasto allo stato embrionale. 

Sembra – afferma María Zambrano – che «tutto il vivente […] aneli e sia 

completamente in un’atmosfera più ampia e luminosa dove sia possibile la sua 

apparizione totale, la sua interminabile totalità». Si attua una correlazione tra il 

vedere – e dunque la visione – e il tempo, poiché la seconda nascita offerta 

all’embrione/germe avviene in «un’atmosfera in cui il tempo venga fecondato dalla 

luce»217. Il tempo, cioè, necessita di un nuovo fluire che gli consenta di rivelarsi.  

                                                

215 María Zambrano, La tumba de Antigona, p. 171; La tomba di Antigone, p. 65. 
216 María Zambrano, Notas de un método, p. 126; Il metodo in filosofia o le tre forme della visione, p. 

72. 
217 «todo lo viviente […] ansíe y esté movido irresistiblemente por completarse, germen, embrión  que 

busca acabar de nacer en un medio más amplio y luminoso donde su total aparición sea posible, su 

totalidad inacabable», «un medio, se diría, en el que el tiempo sea fecundado por la luz» in ivi, p. 125; 

ibidem. 
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La luce della rivelazione non proviene dal fuori, ma dal di dentro, da quelle 

entrañas che richiedono il sacrificio e il patire la trascendenza. Si tratta sempre, 

dunque, di un movimento speculare e rovesciato, un discendere che è 

contemporaneamente un risalire. Ogni forma di visione, la memoria, il vedere e il 

vedersi, necessitano ognuna di «una luce adeguata, inconfondibile»218. La memoria 

ha bisogno di un tempo privato della propria storicità, per non essere destituita, oltre 

che della sua forza maieutica, anche della sua più importante funzione, ovvero quella 

di riscattare. Inoltre la memoria necessità di uno spazio che è quello del margine, 

della lontananza. A sostegno di questa affermazione, si ricordi l’esperienza compiuta 

in tenera età, ricordata dalla stessa María Zambrano con una certa emozione nel suo 

libro autobiografico Delirio e destino ove racconta, descrivendone minuziosamente i 

passaggi, un episodio accaduto alla presenza del padre. In Blas José Zambrano viene 

a incarnarsi, per interposta persona, il Padre, colui che consente non più di vedere ma 

di guardare, sottraendola alla tentazione dell’estasi, dell’uscir fuori di sé e di divenire 

un tutt’uno con l’oggetto della vista: 

 

Su padre […] era “aquél” que la llamaba y 

la hacía despertar de sus embebecimientos 

que debían de ser continuos, pues todos los 
instantes que recordaba eran así; ella 

mirando algo en el cielo, especie de signos 

negros – las golondrinas –, ¡mira las 

golondrinas! le dijo Él – en realidad ella no 
miraba golondrinas –, ni siquiera miraba, 

pues estaba pegada a ellas, ni cerca ni lejos, 

sólo que se estaban quietas, fijas como ella 
estaba fija y la voz del padre y su presencia 

hacían moverse por dentro, dejar de estar 

quieta, pegada a aquella imagen, escrita en 
el cielo. […] aquello no era mirada, sino 

estar pegada, prendida, como si fuese apenas 

distinta de lo mirado. Y el padre la llamaba, 

la despegaba de aquello y hacía sentir que 
era distinta, la extrañeza de ser algo. Y no 

sólo su voz y su palabra que no siempre 

entendía, sino él, su rostro desde tan alto 
mirándola, aquello que era terrible, que la 

iba a hacer temblar, pero que en seguida, 

antes de temblar ya le enviaba la sonrisa, la 
mirada que antes que los brazos la levantaba 

del suelo. 

Suo padre […] era “colui” che la chiamava e 

la ridestava dai suoi incantamenti, che 

dovevano essere continui, dato che tutti i 
momenti che ricordava erano così: lei che 

guardava qualcosa nel cielo, come dei segni 

neri – le rondini –, “guarda le rondini!”, egli 

le disse – in realtà lei non guardava le 
rondini –, non guardava nemmeno, poiché 

era tutt’uno con loro, né vicino né lontano; 

se ne stavano così, immobili, ferme come lei 
rimaneva ferma, e la voce del padre e la sua 

presenza la facevano muovere interiormente, 

smettere di star ferma, tutt’uno con quella 
immagine, iscritta nel cielo. […] quello non 

era uno sguardo, ma un essere tutt’uno, 

catturata, come fosse appena distinta da ciò 

che era guardato e il padre la chiamava, la 
distingueva da tutto questo e le faceva 

sentire che era diversa, la stranezza di essere 

qualcosa. E non solo la sua voce o la sua 
parola che non sempre riusciva a 

comprendere, ma lui, il suo volto che la 

guardava da tanto in alto, cosa terribile, la 
faceva trasalire ma subito dopo, e prima del 

trasalimento, le rivolgeva il sorriso, lo 

sguardo che ancor prima delle braccia 

                                                

218 «una luz adecuada, inconfundibile» ibidem; ibidem. 
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l’alzava dal suolo.219 

 

Il movimento di sollevamento indica l’essenziale distanza che deve sussistere 

tra colui che guarda e ciò che viene guardato, impedendone l’inevitabile fusione. 

L’istinto panteistico preclude la delineazione dei confini, a suggello di una 

scotomizzazione della stratificazione del reale. La voce del padre ha una funzione 

non solo evocativa ma possiede un potere di nominazione che definisce e marca una 

differenziazione tra gli oggetti guardati. In tale processo, era soprattutto lei a subire 

una trasformazione: per la prima volta, la voce del padre, potente, terribile e 

sorprendente al contempo, le permetteva di prendere coscienza ontologica. Vediamo 

sin da subito un parallelismo tra il guardare e la meraviglia, poiché è attraverso lo 

stupore che tutto acquista nuovo significato. La meraviglia che origina la filosofia,  

 

admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, 

para arrancarse violentamente de ello y 
lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que 

buscar y perseguir, que no se nos da, que no 

regala su presencia. Y aquí empieza ya el 

afanoso camino, el esfuerzo metódico por 
esta captura de algo que no tenemos  

necesitamos tener, con tanto rigor, que nos 

hace arrancarnos de aquello que tenemos ya 
sin haberlo perseguido. 

Con esto solamente sin señalar por el 

momento cuál sea el origen y significación 
de la violencia, ya es suficiente pare que 

ciertos seres de aquellos que quedaron 

prendidos en la admiración originaria, en el 

primitivo zaumasein no se resignen ante el 
nuevo giro, no acepten el camino de la 

violencia. Algunos de los que sintieron su 

vida suspendida, su vista enredada en la hoja 
o en el agua, no pudieron pasar al segundo 

momento en que la violencia interior hace 

cerrar los ojos buscando otra hoja y otra 

agua más verdaderas. 

stupore di fronte all’immediatezza delle 

cose, cui fa improvvisamente seguito uno 
strappo, un brusco allontanarsi per slanciarsi 

altrove, verso qualcosa da cercare e 

perseguire perché non si dà, perché non ci fa 

dono della sua presenza.  E qui inizia 
l’affannoso cammino, lo sforzo metodico 

per catturare qualcosa che non abbiamo e di 

cui siamo talmente bisognosi da strapparci 
da ciò che già abbiamo senza averlo cercato. 

Senza specificare per il momento quali siano 

l’origine e il significato della violenza, ciò è 
sufficiente a spiegare come tra coloro che 

sono stati catturati dalla meraviglia 

originaria, dal primitivo θαυμάζειν, ve ne 

siano alcuni che non si sono rassegnati al 
cambiamento, non hanno accettato il 

cammino della violenza. Alcuni di quelli che 

hanno sentito la loro vita sospesa, la loro 
vista irretita dalla foglia o dall’acqua, non 

hanno potuto passare al momento successivo 

in cui la violenza interiore fa chiudere gli 

occhi cercando altre foglie e altra acqua più 
vere.220 

 

Il meravigliarsi era anche la condizione prima nei riti eleusini ed era il preludio 

alla rivelazione del mistero. Con la meraviglia, la memoria è ciò che permette di 

                                                

219 María Zambrano, Delirio y destino, pp. 31-32; Delirio e destino, pp. 25-26. 
220 María Zambrano, Filosofia y poesía, p. 18; Filosofia e poesia, p. 32. 
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andare e tornare dal fondo in cui risiede il sentire originario e «sembra giungere 

come dall’oblio, da un oscuro fondo che, inespugnabile, fa resistenza»221. 

Vedere se stessi non consente solo di riscattare quanto si è perduto, origine e 

fondamento di ogni cammino umano, ma piuttosto la memoria si fa veicolo 

temporale entro cui può manifestarsi l’avvenire. 

 

 

4.5.3 La luce-fiamma dell’aurora 

 

 

Ma prima di iniziare questo [testo] che non 

so a cosa mi porterà, sono andata nella mia 

stanza e ho acceso, conficcando cerini su ciò 

che rimaneva di un cero rosso, una, un’altra 

e altre fiamme che per un istante si sono 

unite in una sola. E dopo è arrivato tutto un 

processo in cui i cerini si incrociavano, si 
spegnevano, si riaccendevano ed è rimasta 

una piccolissima fiamma azzurra e 

leggermente dorata, inestinguibile. 

 

María Zambrano, La Pièce, 14 aprile 1978. 

 

 

Tenendo ben presente la struttura-mosaico dell’opera Dell’aurora, scritta 

durante «vicissitudini tremende, goccia a goccia»222, troviamo un testo dedicato 

all’amica Cristina Campo, che ha come titolo La fiamma. In questo scritto riteniamo 

sia importante considerare quanto la scrittura aforistica e il linguaggio oracolare di 

María Zambrano concorrono a rendere visibile un processo interiore altrimenti 

occultato che si esprime attraverso piccole epifanie luminose. Stando alle 

osservazioni di María-Milagros Rivera Garretas, «il linguaggio oracolare rivela una 

relazione nella quale avviene qualcosa di nuovo: un di più» e «sono le parole che 

fanno vedere quello che è, quando quello che è si è manifestato al corso spontaneo 

del pensiero: cioè quando quello che è acconsente a rivelarsi al pensiero umano»223. 

Un processo che, come ricorda la studiosa, Zambrano stessa definisce un «entrare 

                                                

221 «aparece como viniendo de un olvido, de un oscuro fondo que ofrece una resistencia, 

inexpugnable» in María Zambrano, Delirio y destino, p. 26; Delirio e destino, p. 21. 
222 María Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura…, p. 243. 
223 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in Chiara Zamboni (a 

cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 121. 
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nella coscienza e, ancor più che nella coscienza, nella luce, è un evento glorioso, 

l’epifania di ogni realtà che acconsente alla fine a farsi visibile»224. La visione viene 

dunque espressa da questa tipologia di linguaggio che risponde a un segreto processo 

interiore che consente di guardare dal di dentro. Pertanto questo cammino non può 

essere espresso con gli assiomi del linguaggio riflessivo-argomentativo ma da un 

nuovo linguaggio che è «ricevuto» e non «costruito»225 poiché 

 

quien scribe lo hace desde adentro y no 

puede ver el resultado desde afuera. Y no 

habiendo lucha, ni menos aún esa tan 
nombrada “angustia de la creación” en quien 

esto escribe, no deja de haber algo que 

impide el ver aun desde adentro, que, por lo 
demás, sería el único modo de visión 

apetecida en todo caso. 

Pues que el ver desde adentro, si ne 
cumpliera, no sería una visión subjectiva, 

sino una visión producto de una mirada que 

unifica, trascendiendo lo interior y la 

exterioridad. 

chi scrive lo fa a partire dall’interno e non 

riesce a vedere il risultato dal di fuori. E non 

essendoci conflitto in chi scrive, e ancor 
meno quella ‘angoscia della creazione’ di 

cui tanto si parla, rimane qualcosa che 

impedisce il vedere anche dal di dentro, cosa 
che, d’altra parte, sarebbe in ogni caso 

l’unica forma di visione desiderabile. Perché 

il vedere dal di dentro, qualora si verificasse, 
non sarebbe una visione soggettiva, ma una 

visione frutto di uno sguardo che unifica, 

trascendendo l’interiorità e l’esteriorità.226 

 

 

Si tratta sempre, dunque, di un patire e di un trascendere, di un perfetto 

equilibrio tra invisibile e visibile, che consente all’uomo di comprendere la sacralità 

delle origini e di riscattarla per viverla una seconda volta.  

L’opera che Zambrano dedica all’aurora, lo abbiamo già detto, non ha una 

struttura sistematica, non segue una concatenazione di riflessioni filosofiche. Si 

qualifica, piuttosto, come un mosaico di tasselli uniti tra loro secondo un richiamo 

consonantico che indugia sul movente epifanico. L’immagine dell’aurora offre, 

nell’intero macrotesto zambraniano, un caleidoscopio di correlativi che non mirano 

certo a indicare una determinata e risolutiva definizione di tale simbolo quanto 

piuttosto a far comprendere la natura e la potenza con cui l’aurora appare 

nell’esistenza di Zambrano e come sia diventata il perno centrale del suo pensiero. 

                                                

224 «entrar en la conciencia, y, aun más que en la conciencia, en la luz, un suceso glorioso, la epifanía 

que tiene toda realidad que accede por fin a hacerse visible» in María Zambrano, El hombre y lo 

divino, p. 262; L’uomo e il divino, p. 239. 
225 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in Chiara Zamboni (a 

cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 122. 
226 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 9; L’uomo e il divino, pp. 5-6. 
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Il testo/frammento La fiamma fu pubblicato da Zambrano una prima volta nel 

1977 sul numero di ottobre-dicembre della rivista «Conoscenza Religiosa» diretta da 

Elémire Zolla, successivamente confluirà in Dell’aurora con un’epigrafe in memoria 

dell’amica Vittoria Guerrini (in arte Cristina Campo) a suggello di un’amicizia che le 

vedrà legate per anni. Il rapporto tra le due amiche, lo ricordiamo, è stato uno dei 

legami più importanti nella vita da esiliata di Zambrano; Cristina Campo e il marito 

Elémire Zolla, conosciuti, come abbiamo precedentemente detto, a Roma durante la 

seconda metà degli anni ’50, insieme ad Elena Croce, costituiranno una costellazione 

affettiva fondamentale non solo per quanto concerne, appunto, la rete di amicizie 

quanto piuttosto per il proprio cammino filosofico-letterario. La vicinanza a Cristina 

Campo è determinata da una stessa attenzione al recupero della purezza e di una 

spiritualità originaria ormai perduta. Questo le porta a ricercare una simbologia 

antica e ancestrale, drammaticamente dimenticata e occultata dalla religione 

cattolica; il recupero di tali valori spirituali si attua attraverso la contemplazione e la 

solitudine, due condizioni imprescindibili affinché ciò avvenga. E se per Campo è 

l’attenzione la forma più indicata per tale azione, per Zambrano sarà la passività; la 

loro riflessione procederà di pari passo, arricchendosi della lettura dei testi di Simone 

Weil, autrice amata da Campo e scoperta da Zambrano proprio attraverso l’amica. La 

salvaguardia della liturgia e dei riti che essa prevede porterà Cristina Campo a una 

rilettura della realtà spirituale in chiave mistica e ad accogliere la rivelazione. Questo 

accade anche a Zambrano che pur deviando dai metodi tradizionali della filosofia 

occidentale, si avvicina al trascendente attraverso il risveglio aurorale della 

coscienza. Il linguaggio della rivelazione, connotato dalla forma più chiara della 

purezza, si manifesta per mezzo del simbolo. La fiamma è una delle immagini più 

ricorrenti nelle opere di Zambrano, rintracciabile anche nei testi di Cristina Campo. 

Questo, oltre a denotare un’intensa affinità tra le due autrici, sottoscrive anche un 

cammino comune verso l’esattezza della visione: 

 

la mirada embebida en la llama la ve 

doblemente crecer en sí misma y luego ir 

más allá de sí, hasta dar en un leve punto 
luminoso y ardiente algo así como el átomo 

visible del arder que hace sentir que sea lo 

más incisibo, lo que podría penetrar lo 
impenetrable y deslizarse por los espacios 

interatómicos que se niegan a nuestros ojos. 

Sólo el sorprender esta penetración de la 

quando lo sguardo è assorto nella fiamma, la 

vede crescere in un doppio senso, in se 

stessa prima, e poi oltre se stessa, fino a 
risolversi in un punto lieve, luminoso e 

ardente: qualcosa come l’atomo invisibile 

dell’ardere che si impone come la sua parte 
più incisiva, qualcosa che potrebbe penetrare 

l’impenetrabile e scivolare tra gli spazi 

interatomici che si negano ai nostri occhi. 
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llama nos abriría los ojos obstinados en ver 

lo que abiertamente se muestra. 

Solo sorprendere questa penetrazione della 

fiamma potrebbe aprirci gli occhi, ostinati 

nel vedere soltanto ciò che ci si manifesta 

apertamente.227  

 

Il testo si apre con la descrizione di una fiamma che si consuma non appena 

appare, una fiamma grazie alla cui combustione il giorno prende vita e nasce, la luce 

che «all’accendersi annuncia già la propria estinzione»228. Zambrano opera 

nuovamente un distinguo tra luce e sole poiché la voracità dell’astro diurno 

impedisce la vista degli oggetti e dei corpi, annulla la differenziazione cromatica, 

dissolve i confini. Al contrario l’aurora erompe come fiamma per poi stabilirsi entro 

una cavità che la accolga. Il crepitare della fiamma è una promessa di luce pura, di 

riscattare, facendolo emergere, tutto quanto si è perduto, tutto ciò che si è sepolto, 

persino ciò che si è visto a malapena per un istante, 

 

pura llama que se enciende de la que nace el 

día dice del arder perdido de este lugar que 
así se hizo seno, suelo, resistencia, puente 

sobre el abismo que sostiene al hombre y a 

todos los como él vivientes, encerrados en 
compacta, irreductible forma. Llama opaca a 

su vez, noche oscura de la luz y del arder 

inicial. 

fiamma pura che si accende dando alla luce 

il giorno, parla dell’ardere perduto, di questo 
luogo che così divenne seno, suolo, 

resistenza, ponte sull’abisso che sorregge 

l’uomo e tutti quanti i viventi  come lui, 
reinserrati in una forma compatta, 

irriducibile; fiamma anch’essa opaca, notte 

oscura della luce e dell’ardere iniziale.229 

 

Quando la fiamma sorge dunque fa vedere qualcosa di «inedito, che non è 

l’irruzione del sole»230 poiché quest’ultimo annienta ogni distinzione, non illumina 

ma splende accecante. La sua voracità impedisce la visione, è divorato dall’incendio. 

La natura opaca della luce aurorale si risolve in uno sguardo, in una cavità che non è 

luogo sterilmente chiuso ma è piuttosto una «prigione d’amore» che è «cella 

sotterranea […], tenebra senza anelito di trasparenza e senza amore per la 

tenebra»231. Zambrano ripensa in tal senso all’opera di un teologo spagnolo, Miguel 

de Molinos, le cui riflessioni si avvicinano alla mistica di Dionigi l’Areopagita, e alla 

sua attenzione nei confronti della tenebra; la fiamma difatti contiene in sé un centro 

oscuro che non può essere ignorato: 

                                                

227 María Zambrano, De la aurora, p. 158; Dell’aurora, p. 114. 
228 «al encenderse anuncia su extinción» in ivi, p. 151; ivi, p. 110. 
229 Ibidem; ivi, p. 111. 
230 «inédito, algo que no es el brotar del sol» in ivi, p. 152; ibidem. 
231 «cárcel de amor […], mazmorra entonces […] tiniebla sin ansia alguna de trasparencia y sin amor a 

la tiniebla» in ivi, p. 156; ivi, p. 112. 
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la llama no es una oquedad donde entrar. No 
es posible el enllamearse, pero sí para ser 

como ella, para ser llama como ella. Y más 

todavía para ser siéndolo ya, lo que no 
depende de la visión de la llama, no de su 

presencia en modo alguno. No atrae a tantos 

la presencia de la llama a solas, de la llama 

sola, sino de su llamear fantástico, fantasía 
en libertad. […] Un ser de luz porque la 

hace y crea, a un principio de la vida, a un 

principiarse del universo, como si todo en él 
hubiera salido un instante al mismo tiempo. 

Al tiempo llameante en su comienzo. 

la fiamma non è una cavità dove si possa 
entrare. Non è possibile infiammarsi, ma 

piuttosto incendiarsi per diventare fiamma 

come lei, o diventarlo ancor più quando lo si 
è già. Ma questo non dipende dalla visione 

della fiamma, né dalla sua presenza. Molti 

non sono attratti dalla presenza in sé della 

fiamma, dalla pura fiamma, ma dal suo 
fantastico fiammeggiare, fantasia in libertà. 

[…] Un essere di luce, perché la produce e 

la crea, un principio di vita, un principiare 
dell’universo come se tutto in esso fosse 

emerso in un unico istante. Nel tempo 

fiammeggiante del suo inizio.232 

 

Il linguaggio quasi epigrammatico di Zambrano delinea, specularmente, 

l’evolversi dell’immagine-guida del suo pensiero e lo fa seguendone i movimenti di 

apparizione e occultamento. Descrivendo accuratamente l’origine del fuoco/luce, 

procede poi alle condizioni necessarie affinché l’essere vivente possa beneficiare di 

tale visione. La prima e più importante predisposizione è quella del silenzio: 

 

la llama sola pide ser contemplada en 

silencio. El silencio en que la extensión de 

las representaciones e imágenes, de las 
palabras el avasallador y huidizo río de las 

«vivencias» […]. Y se crea lentamente al 

principio, imperceptiblemente, un espacio de 
transparencia entre la mirada y su objecto, 

entre el contenido de la visión y el ver 

mismo. Se hace así la visión translúcida y la 

llama queda pura como un elemento sin 
avidez que se ofrece a lo oscuro quedando 

intacta. 

la fiamma esige che la si contempli in 

silenzio. Un silenzio in cui si arresta 

l’estensione delle rappresentazioni, delle 
immagini, delle parole, il corso 

schiavizzante ed effimero del «vissuto». […] 

E, dapprima lentamente, impercettibilmente, 
si forma uno spazio di trasparenza tra lo 

sguardo e il suo oggetto, tra il contenuto 

della visione e il vedere. La visione diventa 

allora trasparente, e la fiamma resta pura 
come un elemento scevro di avidità, che si 

offre intatto all’oscurità.233 

 

Nella fiamma Zambrano ravvisa il fondo oro della pittura bizantina, ovvero la 

luce si fa sfondo invisibile da cui il visibile emerge. La contemplazione della 

fiamma, consumata nel silenzio, è istante privilegiato in cui tutto l’esistente cresce in 

se stesso e oltre se stesso. L’importanza del silenzio e del momento contemplativo fu 

oggetto di discussione nei suoi numerosi carteggi, con il teologo Andreu, con l’amico 

Edison Simons e con la poetessa Reyna Rivas. Non può mancare fra questi nomi 

quello di Cristina Campo. Abbiamo accennato alla centralità della liturgia nelle sue 

                                                

232 ivi, p. 157; ivi, p. 113. 
233 Ibidem; ivi, p. 114. 
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opere e nelle sue riflessioni, accompagnate da un costante richiamo alla necessità di 

contemplare in silenzio il segreto della fiamma poiché «bisogna anche curare il 

fuoco, bisogna preservare la purezza della fiamma. Il fuoco dello spirito bisogna 

alimentarlo con passività paziente, nel silenzio»234. Zambrano trova il silenzio nella 

sua casa al limitare del bosco a La Pièce dove, come confessa in una lettera all’amico 

Simons,  

 

está haciéndose en mí “En el confín”, unas 

líneas q. enviaría a Claros… “La perla” 

estaba en la máquina que vino desde La 
Pièce. Y sólo podré, gota a gota, proseguir 

en una “suite”, por no decir tratado, como el 

de “La llama” o el de “Los mares”, para De 
la Aurora o para el fuego y sin las blancas 

cenizas y q. sólo quede lo incandescente. Sin 

salir del agua entré hace tiempo en el fuego. 

si stanno creando in me “Nel confine”, delle 

parole che manderei a Chiari… “La perla” 

si trovava nella macchina che è venuta fin da 
La Pièce. E riuscirò solamente goccia a 

goccia, a continuare in una “suite”, per non 

dire trattato, come quello de “La fiamma” o 
quello de “I mari”, per Dell’aurora o per il 

fuoco senza le bianche ceneri, e che rimanga 

solo l’incandescente. Senza uscire 
dall’acqua sono entrata da tempo nel 

fuoco.235 

 

Mi sembra rilevante vedere come in queste carte private il pensiero di 

Zambrano, pur mantenendo la lucidità dei saggi filosofici, mostri con più 

convinzione alcune innervature del dettato mistico: in questo frammento della lettera 

a Simons si intuisce la vena alchemica della riflessione aurorale di Zambrano in 

quanto acqua e fuoco non solo sono due degli elementi cosmici necessari alla 

formazione dell’universo, ma attraverso di essi avviene la purificazione dell’essere. 

Le abluzioni e l’attraversamento del fuoco consentono di progredire nel percorso 

iniziatico; nella filosofia di Zambrano, lo vedremo con il procedere della nostra 

ricerca, acqua e fuoco – luce e aurora – sono i perni di tutta la sua indagine spirituale. 

Nel passo dedicato all’amica Campo, con la quale condivide il simbolismo mistico e 

contemplativo, la fiamma sembra possedere una duplice crescita ed esige uno 

sguardo attento e costante poiché essa è in grado di risvegliare il sentire dalla notte e 

dal silenzio. Chi contempla è avvolto dall’oscurità, separato dall’atto della creazione 

                                                

234 «hay que encauzar también el fuego, hay que preservar la pureza de la llama. El fuego del espíritu 

María Zambrano, Carta n. 4: La Pièce, 19 de mayo de 1974. Domingo in Cartas de la Pièce 

(corrispondencia con Agustín Andreu), p. 39; Lettera n. 4: La Pièce, domenica 19 maggio 1974 in 

Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, p. 61. 
235 Martes 8 de mayo in María Zambrano, Edison Simons, Correspondencia, Fugaz/Ediciones, Madrid 

1995, p. 83; trad. it. di Manuela Moretti, Martedì 8 maggio in María Zambrano, Edison Simons, La 

nostra patria segreta. Lettere e testi, a cura e con introduzione di Annarosa Buttarelli, Moretti&Vitali, 

Bergamo 2012, p. 82. 
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dal «doppio abisso delle acque amare originarie, e da quelle successive, più amare 

ancora»236 ed è l’aurora a riscattare tale condizione, liberando il sentire originario. 

L’intervento della luce aurorale è qui descritto con l’immagine di una lancia 

infuocata: 

 

la lanza de la llama enrojecida por el fuego 
que no quiere abandonarla y contra el que 

ella tampoco lucha por liberarse. La llama, 

forma del fuego aclarado en luz oscura 
como conteniendo algún metal que no se 

deshace ardiendo así, ardiendo en este 

pausado y casi opaco modo. La llama opaca. 

Lanza y como lanza bruñida, 
resplandeciente. Pura. La llama en la que la 

pureza a que aspira la lanza metálica se 

logra. Pues que la pureza se da en materia 
ardiente, en el ardor del metal al fuego vivo, 

en el hielo que abrasa. Puntiaguda lanza y 

llama que se afila como rayo que se pierde 
en lo invisible. 

la lancia della fiamma, arroventata dal fuoco 
che non la abbandona e contro il quale 

neanche essa lotta per liberarsi. La fiamma: 

forma del fuoco chiarificato in luce oscura, 
come contenesse un metallo che non si 

scioglie ardendo in questo modo cadenzato e 

quasi opaco. La fiamma opaca. Lancia, 

risplendente come una lancia brunita. Pura. 
La fiamma in cui si realizza la purezza cui 

aspira la lancia metallica. Poiché la purezza 

si dà nella materia ardente, nell’ardere del 
metallo a fuoco vivo, nel gelo che brucia. 

Lancia appuntita, e fiamma che si affila 

come un raggio che si perde 
nell’invisibile.237 

 

Zambrano non manca mai di rimarcare l’idea che al centro della luce 

corrisponda un centro d’oscurità, così come nella fiamma riusciamo a intravedere 

quel fondo freddo, una luce azzurro/metallo che brucia incessantemente. Se la 

fiamma/lancia fa emergere la materia dall’invisibile, è conseguente il suo costiuirsi 

come alimento. Essendo luce offerta, essa ha il compito di alimentare ogni essere 

vivente e dunque «ricevere la luce, fare luce» significa essere «vita di per sé: una vita 

che si fa. E quaggiù la vita esige alimento»238. Non sempre l’essere è in grado o 

consapevole di ricevere tale alimento, e lo esclude, lo recide dalla propria esistenza, 

fissandolo in uno sguardo che non può e non vuole accogliere la fiamma dell’aurora, 

lasciandola impallidire. La riflessione di Zambrano, procendendo sempre in modo 

frammentario ed epifanico, volge a coniugare ancora i due elementi trasformativi e 

purificatori: l’acqua e il fuoco. Appellandosi alla sapienza alchemica, segue 

l’evoluzione della fiamma che prevede vari passaggi:  

 

 

                                                

236 «doble abismo de las aguas amargas primeras y el de las más amargas» in María Zambrano, De la 

aurora, p. 158; Dell’aurora, p. 115. 
237 Ivi, p.159; ivi, pp. 115-116. 
238 «el recibir la luz y hacerla de por sí es vida, una vida que se hace. Y la vida aquí pide alimento» in 

ivi, p. 160; ivi, p. 116. 
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de la llama en el agua, de la llama-agua, del 

agua-luz – distinta del agua «agua ígnea» – 

de la que los alquimistas tanescasas noticias 

dan, dando a entender que ha de ser activa, 
sutil, sabiamente destructora, en busca de 

una forma en la que fysis puede ser 

contemplada, pues que se contempla a sí 
misma. El «Agua ígnea» ha de quemar y si 

se le permitiera, dejándola abandonada, lo 

quemaría todo, pensamos o colegimos. 

 

dalla fiamma nell’acqua, dalla fiamma-

acqua, dall’acqua-luce – l’«acqua ignea», 

distinta dall’acqua, di cui gli alchimisti 

danno così scarse notizie, lasciando 
intendere che deve essere attiva, sottile, 

sapientemente distruttrice – in cerca di una 

forma in cui la physis possa essere 
contemplata; poiché contemplata può essere, 

dal momento che contempla se stessa.  

L’«acqua ignea» deve bruciare, e se gli fosse 
concesso, abbandonata a se stessa, 

brucerebbe tutto; così pensiamo, o 

deduciamo.239 

 

Della combustione resta una traccia materiale: la cenere. Stando alle 

considerazioni di Jacques Derrida, essa è  

 

n’est rien qui soit au monde, rien qui reste 
comme un étant. Elle est l’êntre, plutôt, qu’il 

y a – c’est un nom de l’être qu’il y a là mais 

qui, se donnant (es gibt Asche), n’est rien, 
reste au-delà de tout ce qui est (konis 

epekeina tes ousias), reste imprononçable 

pour rendre possible le dire alors qu’il n’est 
rien. 

l’essere che c’è – è un nome dell’essere che 
c’è, che è là, ma che, donandosi (es gibt 

Asche), non è nulla, un resto che resta al di 

là di tutto ciò che è (konis epekeina tes 
ousias), un resto che resta impronunciabile 

al fine di render possibile il dire in quanto 

non è nulla.240 
 

 

 Le ceneri sono simbolo non solo di un qualcosa che è andato distrutto e perso 

per sempre, al contrario esse denotano la possibilità e la speranza di tornare in vita. Il 

monito liturgico dell’inizio del periodo quaresimale, “memento, homo, quia pulvis es, 

et in pulverem reverteris” ricorda la circolarità del consumarsi igneo: dall’ardere alla 

cenere/polvere. Zambrano, affermando che le ceneri sono «necessarie per la 

resurrezione, ceneri anch’esse di materia e pensiero, come il fuoco eracliteo», in 

ultima istanza si domanda se questo valga «là dove solo la luce emerge, dove la luce 

si offre nell’acqua». Certo è che il fuoco può «attraversare l’acqua, mentre la luce vi 

affonda» anche se essa «dissipandosi, si trasforma fino a trasfigurarsi»241. Il discorso 

di Zambrano insiste sulle proprietà trasformatrici della luce e sulla differenza che 

sussiste tra essa e il fuoco poiché quest’ultimo non gode del principio di eternità dal 

                                                

239 Ivi, pp. 160-161; ivi, p. 117. 
240 Jacques Derrida, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000, pp. 62-65. 
241 «indispensables para la resurrección, cenizas también de materia y de pensiamento el fuego 

heraclitano», «donde sólo la luz campea, donde ella se da en el agua»; «atravesar el agua, la luz en ella 

se hunde»; «al disiparse se transforma y hasta se transfigura» in ivi, p. 161; ibidem. Per un excursus 

più dettagliato sul rapporto tra luce e acqua si rimanda ai paragrafi successivi. 
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momento che necessita di «qualcosa da bruciare, di ciò che è contenuto nella oscurità 

impenetrabile, persistente, del centro oscuro della fiamma. Ed è dal fuoco che cade la 

cenere»242. Al contrario la luce è «il più invincibile agente di ogni 

trasformazione»243. La disamina di Zambrano, lungi dall’essere una sistematica 

trattazione filosofica, ipotizza che la visione perduta sia il pensiero. Essa è 

abbandonata, in attesa, defraudata della propria regalità, smarrita pallida, parola 

«unica che consuma il tempo intero, il fuoco intero, prima che il fuoco esista per 

proprio conto»244. Se il sentire originario, perduto, occultato, dimenticato, si 

nasconde, Zambrano tenta di dare risposta al quesito che deriva dalla metafora 

ossessiva che sta seguendo chiedendosi se  

 

¿Será […] el centro oscuro de la llama? ¿Lo 

oscuro y escondido en el centro de la luz que 
brota deteniéndose en sí misma, 

condensándose, haciéndose cuanto a la 

llama le es posible cosa, objecto, idea? 

sarà proprio il sentire il centro oscuro della 

fiamma, […]? Quel qualcosa di oscuro e 
nascosto al centro della luce che germina 

concentrandosi in se stessa, condensandosi, 

e convertendosi – per quanto alla fiamma è 

possibile – in cosa, oggetto, idea.245 

 

 
4.6 L’αναρχή dell’aurora: dalle tenebre alla luce 

 

 
…luz de amanecer que sólo cuando 

he perdido toda luz aparece. 

 

(María Zambrano, Nacer por sí 

misma) 

 
Nella sua Teogonia, Esiodo costruisce la genealogia di Ἠώς (Eos, Aurora), 

generata dai titani Iperione e Teia e sorella di Ἥλιος (Helios, Sole) e di Σελήνη 

(Selene, Luna); al termine di ogni notte, ella appariva dalle dita rosate e dal manto 

color zafferano, sul cocchio trainato da due cavalli aprendo la strada al fratello 

luminoso e al giorno. L’aurora non nasce ma germina, germoglia dall’oscurità, non 

ad essa contrapposta ma il suo specchio poiché  

 

                                                

242 «algo que quemar, de lo que se contiene en la oscuridad impenetrable, persistente, del centro 

oscuro de la llama. Y se desde el fuego de donde cae ceniza» ibidem; ivi, pp. 117-118. 
243 «el agente más invencible de toda transformación» ibidem; ivi, p. 117. 
244 «única que consume todo tiempo, todo fuego antes de que el fuego exista por su cuenta» in ivi, p. 

162; ivi, p. 119. 
245 Ibidem; ivi, p. 118. 
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aunque fuera en el más hondo abismo de la 

tierra, en el más afligido corazón, se da el 

espejo de la luz que no cesa. Y como no 

permanece, mas ha de volver, es también 
una aurora allí en el polo, en el polo, en el 

centro de la oscuridad y la mudez, del 

silencio, del olvido del no-ser. 

anche nelle profondità degli abissi della 

terra, anche nel cuore più afflitto, si offre lo 

specchio della luce che non cessa. E poiché 

non dura, ma dovrà tornare, è anch’essa una 
Aurora lì nel polo, nel centro della oscurità e 

del mutismo, del silenzio, dell’oblio del non-

essere.246 

 

 
L’oscurità, la notte è alcova, grembo, viscere della luce. In essa e da essa 

l’aurora silenziosamente appare, non polo antitetico delle tenebre bensì una 

coincidentia oppositorum. Estranee ma drammaticamente speculari, la notte e 

l’aurora determinano il percorso filosofico e mistico di Zambrano, che, rifacendosi 

alle teorie dei neo-platonici (Proclo, Plotino, Nono), approfondisce un elemento 

fondamentale del mito di Dioniso, il quale sorprendendosi nella contemplazione del 

proprio riflesso nello specchio, non vede il proprio volto ma «il riflesso nascosto del 

dio che è assente e che offre viscere oscure e insondabili alla vita»247. L’aurora della 

parola riscatta l’abissale oscurità della notte, scopre, ri-vela il volto del dio oscuro e  

 

si la Aurora no cautiva a la noche, aunque 

raramente suceda, quedaría encerrada en sí 

misma, es deci, en todo lo que ella puede 
engendrar de la luz que la precede. Si ella, la 

Aurora, ha de engendrar de algún modo su 

propia luz, quedaría limitada, vencida, 

dentro de la finitud. 

se la Aurora non catturasse la notte, per 

raramente che questo succeda, resterebbe 

chiusa in se stessa, e cioè in tutto quanto le è 
dato generare dalla luce che la precede. Se 

essa, la Aurora, dovesse in qualche modo 

generare la propria luce, sarebbe limitata, 

all’interno della finitudine, vinta.248 

 

La notte oscura dunque è congenita all’aurora, è la sua fonte senza la quale 

l’aurora sarebbe costretta entro perimetri spazio-temporali finiti. Zambrano aggiunge 

che se non fosse presente la Notte, se la sua esistenza non fosse presa in 

considerazione, le lacerazioni e la sofferenza dell’Aurora cadrebbero nell’oblio e il 

suo avvento sarebbe considerato come mero annuncio del giorno. Poiché  

 

la fuente misma de donde nace la Aurora y 

el cumplimiento mismo de su promesa, la 
noche de la Aurora fuente que deja siempre 

en el que la ha gustado una mínima gota de 

agua luminosa, en algún rincón oscuro de la 

la sorgente stessa da cui nasce l’Aurora e 

insieme il compimento della sua promessa, 
questa notte dell’Aurora sorgente che lascia 

sempre, in chi l’ha gustata, una minima 

goccia di acqua luminosa, in qualche angolo 

                                                

246 Ivi, p. 184; ivi, p. 141. 
247 Oscar Adán, Lo specchio di Dioniso. La parola nell’Aurora in María Zambrano, in fedeltà alla 

parola vivente, p. 104. 
248 María Zambrano, De la aurora, p. 171; Dell’aurora, p. 127. 
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noche del corazón. Noche y fuente que hace 

sentir que volverá, mas ya para siempre. Ya 

dentro del ser, en el mismo ser, y no su 

fenómeno ni su alteración. 

oscuro della notte del cuore. Notte e fonte 

che fa sentire che tornerà, ormai per sempre. 

Ormai dentro l’essere, nell’essere stesso, e 

non come un suo fenomeno o alterazione.249 

 

L’oscurità originaria «che ogni vivente porta attorcigliata a sé»250 dunque 

permane al centro della lacerazione, del parto, della ferita dell’aurora, resta come il 

cuore oscuro della fiamma. Abbiamo visto quanto la notte sia condizione 

imprescindibile per l’esistenza dell’aurora, la quale non raffigura un momento di 

stasi contemplativa ma il movimento, seppur impercettibile e lieve, del limite, 

dell’orizzonte, della separazione tra notte e giorno, tra ctonio e celeste, tra veglia e 

risveglio.  

La palingenesi aurorale avviene al culmine della notte, dal punto più oscuro 

delle tenebre o, più correttamente, dal momento, dall’istante totalmente buio. Il 

linguaggio estremamente evocativo di Zambrano si fa veicolo di un’ispirazione 

inaudita ma consapevolmente attesa e pertanto lascia che siano le parole a posarsi 

sulla nudità della carta, come avrà modo di confidare in alcune lettere ad Andreu e a 

Edison Simons. È quella parola perduta che deve offrirsi, quella che abbiamo 

occultato, dimenticato, ignorato e il sopraggiungere fonico-ontologico è esplicato 

attraverso il balbettio; poiché, dirà ad Andreu, «la luce non la percepisco, il tremore, 

sì»251. Il tremore rimanda ancora una volta all’immagine della fiamma e del fuoco 

ardente, ma è legato maggiormente al crepitio del bruciare, al suono, al sentire; un 

tremore che si approssima al balbettio. Come ha giustamente osservato Buttarelli 

 

la mistica conosce il senso non volgare del “balbettare”, lo indica come una pratica 

dato che non significa banalmente spezzare la voce sulle singole sillabe, ma esitare per 
commozione e tremore davanti alle parole che si desidera trovare ogni volta che si è 

nella condizione di re-imparare a parlare per tentare di dire esperienze che hanno il 

sapore del nuovo inizio.252 

 

Zambrano stessa si interroga sulla natura del balbettio, se sia   

 

                                                

249 Ivi, pp. 172-173; ivi, p. 129. 
250 «que todo viviente lleva enroscada» in ivi, p. 39; ivi, p. 19. 
251 «la luz no  me la siento, el temblor, sí» in María Zambrano, Carta n. 57: <29-30 junio in Cartas de 

la Pièce (corrispondencia con Agustín Andreu), p. 39; Lettera n. 57: 29-30 giugno in Lettere da La 

Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, p. 4. 
252 Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passività efficace in 

María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 27. 
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a lo que no llega a decir nada por 

insuficiencia de la palabra, o a lo que lo dice 

todo por la inmensidad del amor, del temor, 

de la cercanía de la presencia, aunque sea 
entrevista solamente, ya que la presencia 

total daría la palabra única, la palabra 

perdida o el morir.  

qualcosa che non arriva a dire nulla per 

insufficienza di parola, o qualcosa che dice 

tutto per l’immensità dell’amore e del 

timore, per la prossimità della presenza 
anche solo intravista […] poiché la presenza 

totale porterebbe la parola unica, la parola 

perduta, o il morire.253 

 

Il balbettio rimanda, per analogia, al gemito profondo delle creature non nate e 

quindi a quelle aurore di cui si percepisce “un non so che” come recita un celebre 

verso del Cantico Spirituale di Juan de la Cruz: «un no se qué que quedan 

balbuciendo»254 – citato dalla stessa Zambrano – e che solo nell’originale spagnolo 

mantiene l’onomatopea del balbettio.  

  Abbiamo definito l’importanza del guardare/vedere, conseguentemente della 

visione e anche dell’acutizzarsi dell’udito; a proposito dello sguardo, solo quando 

esso e «il visibile si aprono all’unisono si produce una Aurora»255. Allora il 

concepimento dell’istante è la trasfigurazione della concezione aurorale: 

 

y se detiene entonces, aunque no perdure y 

sólo sea fugitivamente, sin apenas duración, 
pues que crea así el instante. El instante que 

es al par indeleblemente uno y duradero. 

[…] El instante que alcanza no ser fugitivo 

yéndose. Inasible. El instante que ya no está 
bajo la amenaza de ser cosa ni concepto. 

Guardado, escondido en su oscuridad, en la 

oscuridad propia, puede llegar a ser 
concepción, el instante de concebir, no 

siempre inadvertido. 

Y así, la mirada, recogida en su oscuridad 
paradójicamente, saltando sobre una aporía, 

se abre y abre a su vez, «a imagen y 

semejanza», una especie de circulación. La 

mirada recorre, abre el círculo de la aurora 
que sólo se dio en un punto, que se muestra 

como un foco, el hogar, sin duda, del 

horizonte. 

lo sguardo indugia, allora, anche se non 

perdura ed è fugace, privo quasi di durata; e 
in questo modo origina l’istante. L’istante 

che è insieme, indelebilmente, unico e 

duraturo. […] Istante che, anche se 

trascorre, può non essere fuggitivo, 
inafferrabile. Istante che non soggiace alla 

minaccia di diventare cosa o concetto. 

Custodito, nascosto nella sua oscurità, nella 
oscurità propria, può diventare concezione, 

l’istante del concepire che non sempre passa 

inavvertito. 
In questo modo, lo sguardo, 

paradossalmente raccolto nella propria 

oscurità, superando l’aporia si apre e apre, a 

sua volta, «a immagine e somiglianza», una 
specie di circolazione. Lo sguardo ritorna, 

apre il circolo dell’Aurora che si è data in un 

solo punto e che appare come un fuoco, la 
dimora dell’orizzonte.256 

 

                                                

253 María Zambrano, De la aurora, p.124; Dell’aurora, p. 90. 
254 San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, VII, p. 5; «di un non so che che vanno balbettando» in 

Cantico Spirituale, Rizzoli, Milano 1998, p. 63. 
255 «sólo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una aurora» in María Zambrano, De la 

aurora, p. 61; Dell’aurora, p. 41. 
256 Ibidem; ibidem. 
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Le aporie dello sguardo trovano riempimento in una sorta di circolazione 

dell’Aurora che è luce che viene offerta e poi necessariamente restituita. Abbiamo 

già avuto modo di analizzare l’immagine della fiamma quale apparizione luminosa, 

simbolo che rientra anche nella scrittura liturgica ed esatta di Cristina Campo e che 

mette in evidenza l’importanza dell’attenzione che «è il solo cammino verso 

l’inesprimibile, la sola strada al mistero» e al contrario dell’immaginazione che 

rifugge la realtà, l’attenzione «la penetra invece, direttamente e come simbolo […]. 

Essa è dunque, alla fine, la forma più legittima, assoluta d’immaginazione»257. 

Proseguendo, epifanicamente, nel tentativo di tracciare e delineare la figura 

dell’Aurora, Zambrano ricorre ancora al repertorio luminoso che vede un progressivo 

climax dall’oscurità all’alba fino al giorno. Per realizzare questo excursus eziologico 

recupera la simbologia del fuoco e in particolare quella della fiamma che sarà poi 

oggetto delle intuizioni contenute nel passo dedicato all’amica Campo. Quando il 

giorno comincia a mostrarsi, assume le sembianze di una «fiamma bianca […] più 

luminosa che ardente». Zambrano esalta la qualità della fiamma che «galleggia 

nell’oscurità senza imporsi, come un dono e fa sì che l’oscurità, pur senza essere 

sconfitta, cessi di regnare e si ritragga impercettibilmente»; in questo modo il giorno 

«dalla fiamma accesa che si incendia sprigionandosi dal fuoco, anima del fuoco che 

si ritrae man mano che quella si illumina»258 si fa annuncio della vita. Insiste pertanto 

sulla qualità non violenta della luce aurorale, a dispetto di un’abbacinante azione 

solare. L’uomo contemplativo, ovvero colui che è «votato a prolungare lo sguardo, 

l’amante dello sguardo, da cui attinge visione e alimento: colui che confida 

nell’alimento che gli arreca il suo sguardo originario» – se accettiamo la lezione 

etimologica del contemplare come “abbracciare con lo sguardo” (cum + templum) e 

il templum corrisponde al τέμενος greco ovvero uno “spazio celeste” – accoglie nel 

suo sguardo la visione nitida, seppur incompleta, dell’estensione dell’aurora, 

un’Aurora «senza fiamma, estesa, distesa, reca con sé la minaccia dell’estensione, 

che pur non essendo illimitata, come tale appare allo sguardo del contemplativo. 

                                                

257 «es el único de lo inexpresable, la sola via del misteiro», «la penetra, directamente y como símbolo 

[…]. Es ésa, al fin, la forma más legítima, absoluta de la imaginación» in Anna Formentí Sabater, Una 

mirada recíproca entre María Zambrano y Cristina Campo, «Aurora», n. 11, 2010, p.130. 
258 «llama blanca […] más luminosa que ardiente», «sobrenadando sin imponerse a la oscuridad como 

un don que logra que la oscuridad, aun sin ser vencida, deje reinar, se retire insensiblemente», de la 

llama encendida, encendiéndose saliendo del fuego, alma del fuego que se va retirando al paso que 

ella se aclara» in María Zambrano, De la aurora, p. 66; Dell’aurora, p. 45. 
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Estesa»259. Zambrano con estensione intende non tanto una grandezza spaziale 

quanto piuttosto una qualità legata al tempo. L’estensione rafforza il contrasto che 

sussiste tra il giorno e la luce aurorale poiché il primo è illimitato come il tempo 

mentre l’estensione è caratterizzata da atemporalità. L’aurora compare un istante 

dopo il chiarore dell’alba, «è come un’imboccatura, un luogo che tende ad assorbire 

e a offrire, al tempo stesso, l’imminenza di qualcosa di inconcepibile che 

apparirà»260, sembra configurarsi come un essere, un animale, 

 

un fuego oscuro por indiscernible que luego 

resulta ser simplemente blanco. Un blanco 

inextenso, un ser sin extensión. 
¿Pensamiento? Mira tan sólo. Es una 

mirada, ya que la mirada de todo aquello 

que se manifiesta visiblemente es lo único 

que no tiene extención y, aun más, la borra. 
Llega la mirada anulando la distancia, quien 

la recibe queda traspasado, raptado o fijado; 

fijado si es la mirada de la luz. Y cuando la 
luz nos fija es que nos mira, y, al mirarnos 

[…] de esta mirada de la luz, nace, podría 

nacer, ha nacido una y otra vez un 

pensamiento sin memoria. 

un fuoco oscuro perché indistinto, che poi 

risulta semplicemente bianco. Un bianco 

inesteso, un essere senza estensione. 
Pensiero? Guarda soltanto. È uno sguardo, 

poiché di tutto quanto si manifesta 

visibilmente solo lo sguardo non ha 

estensione, e anzi, cancella l’estensione. Lo 
sguardo sopravviene, annullando la distanza; 

chi lo riceve ne viene trafitto, rapito – o 

fissato, se lo sguardo è della luce –. E 
quando la luce ci fissa è perché ci guarda. 

[…] da questo sguardo della luce nasce, 

potrebbe nascere, è nato un pensiero senza 

memoria.261 

 

Queste considerazioni, inevitabilmente, conducono a ipotizzare la forte carica 

mistica di cui la scrittura di María Zambrano si nutre continuamente e apre al 

sentiero che lei percorre sempre a specchio, o forse dovremmo dire in filigrana, in 

penombra della διάνοια filosofica. Il lessico a cui accede Zambrano, più o meno 

consapevolmente, è quello mistico, in particolare quello di San Juan de la Cruz, dalle 

cui opere deriva l’utilizzo della metafora della noche oscura e dell’anima che cerca il 

proprio sposo. Zambrano, procedendo nella sua disamina, puntualizza che nell’essere 

umano esiste una «luce nascosta nelle tenebre, ma è lei, la luce, l’inizio»262. Questa 

affermazione denota il saldo legame tra buio e luce elevando quest’ultima quale 

origine e fonte della vita ma anche del suo contrario. In tal senso, allora, è possibile 

identificare nell’aurora il «centro stesso del giorno nel mezzo della notte, il giorno-

                                                

259 «dado a prolongar esa mirada, el amante de la mirada que proporciona al par visión y alimento: 

aquel que fía en el alimento que su mirada primera», «sin llama, extendida, extensa, hacedora de la 

amenaza que la extensión, que aunque no sea ilimitada al mirar contemplativo así se la aparece. De tal 

modo: extensa» in ivi, pp. 66-67; ivi: pp. 45-46. 
260 «es como un boquete, un lugar que tiende a absorber y ofrece al par la inminencia de que algo 

inconcebible aparezca» in ivi, p. 71; ivi, p. 49. 
261 Ibidem; ibidem. 
262 «luz escondida en las tinieblas, siendo ella, la luz, lo inicial» in ivi, p. 76; ivi, p. 53. 
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notte, la luce-tenebra che poi si separano senza perdersi l’una nell’altra»263 tenendo 

presente che da tale  

 

conjunción surge el tiempo. El tiempo 

primero que solamente en la luz no se daría 

ni en las tinieblas solas. El tiempo que 
aparece con la luz cuando se la ve llegar, 

viene saliendo de las tinieblas sin acabar de 

abolirlas. El tiempo nocturno y luminoso 
dado en ese punto, en ese solo intersticio 

impar. 

congiunzione sorge il tempo. Il tempo 

originario che non si produrrebbe 

esclusivamente nella luce, né nelle sole 
tenebre. Il tempo che appare con la luce, 

quando la si vede arrivare, viene, emerge 

dalle tenebre senza sopprimerle 
completamente. Un tempo notturno e 

luminoso si dà in questo punto, in questo 

unico interstizio senza eguali.264 

 

 

Zambrano insiste sull’azione non distruttiva della luce aurorale, sebbene il suo 

ingresso dilegui e disperda l’oscurità notturna, le tenebre non sono annientate del 

tutto. Queste considerazioni costituiscono un nodo nevralgico dell’intero impianto 

filosofico e spirituale di Zambrano poiché allontanandosi da considerazioni 

manichee, elimina il carattere oppositivo e di conseguenza azzera la necessità di 

separare i due elementi. Individua tutt’al più una correlazione tale per cui è la 

penombra la condizione di un sentire originario. Tuttavia non è possibile ignorare le 

radici teologiche e mistiche del pensiero zambraniano, sebbene in passato qualche 

critico abbia solo accennato all’ipotesi di perseguire tale sentiero. Le letture 

filosofiche della sua opera, pur accennando alla qualità mistica, mancano tuttavia di 

un affondo capillare nella qualità letteraria del testo. In Zambrano è evidente 

l’interesse per la mistica spagnola, in particolare per le opere di Giovanni della Croce 

e di Teresa d’Avila, ma anche lo studio e l’appassionata lettura di quei testi che 

confluiranno nella grande opera dell’amico Elémire Zolla. Grazie alla nostra ricerca, 

è stato possibile accogliere le decodificazioni di simboli pertinenti la tradizione 

cristiana, teologica e mistica, e trovare le tracce non solo di una rilettura di tali 

simboli ma l’investitura di una nuova carica mistica. Zambrano, come abbiamo 

affermato a più riprese, è riuscita a condensare in un unico interstizio gnoseologico 

l’importanza del recupero di un sentire originario, le radici del pensiero greco, e 

dunque occidentale, ma anche le influenze dello spiritualismo orientale. 

                                                

263 «el centro del día en medio de la noche, el día-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin 

perderse la una en la otra» in ivi, p. 76; ivi, p. 53. 
264 Ibidem; ibidem. 
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In questo ricettacolo di immagini e simboli, l’aurora è quella che più 

rappresenta l’inquietudine spirituale di Zambrano, un pensiero perennemente 

nascente, libero dalle cristallizzazioni sistematiche, una luminosità che ha compreso 

l’essenzialità del suo contrario e non l’ha reciso. Nella seconda parte di Dell’aurora, 

che si presenta come una costellazione di excerpta a conferma dell’idea di una 

luminosità intermittente che si dona alla visione, Zambrano opera una ricognizione 

analogica attraverso le molteplici sfaccettature dell’aurora; così facendo realizza una 

sorta di repertorio immaginale in cui raccoglie tutte le manifestazioni aurorali. 

Appellandosi alla semantica delle metafore, tra quelle più ricorrenti troviamo la radix 

e la porta che estrapola dal versetto dell’antifona mariana presente nel Breviario 

Romano – «Salve, Radix; salve, Porta/ ex qua mundo lux exhorta» – e mette in 

chiaro, sin dal principio, l’«immensa, e […] vertiginosa, quasi escludente, […] 

distanza che queste due immagini reali risvegliano nell’anima e nella mente 

contrapponendosi»265. Zambrano specifica che non si tratta di «concetti, di nozioni» 

ma di immagine che «funziona con la sua irradiazione»266.  

Sia la porta che la radice sono due confini, non un limite, ma un punto che 

«raccoglie tutta l’immensità»267 e in tal senso non è esclusivo. Allo stesso modo la 

radice lega l’essere al suo centro come un asse verticale, conduce alla profondità del 

sentire, all’origine elevandosi e sprofondando al contempo dunque rispondendo a due 

esigenze, quella di un anelito verso l’alto, il divino, e quella di interiorizzare e di 

guardare al fondo. La porta, assimilandosi alla soglia, può essere percepita come asse 

orizzontale. In questo modo, unendosi, le due immagini ne formano una terza: la 

croce. Questo simbolo è estremamente importante per Zambrano, affascinata dalla 

lucida analisi condotta da René Guénon di cui è lettrice ed estimatrice tanto da 

riprodurre in una lettera a Simons la croce completa a otto punte studiata dal critico 

francese. Essa  

 

abbraccia tutte le direzioni dello spazio. È la croce dell’universo, cosmica, e 

l’uscita dell’essere umano dal cosmo avviene dal centro. Ho riflettuto molto a riguardo 
e credo che la croce chiamata dalla dottrina cristiana “di sant’Andrea” (l’Uomo) sia la 

croce a forma di X, che si muove ed è mossa (l’uomo crocifisso).268 

                                                

265 «inmensa, […] vertiginosa; esta que las dos imágenes reales despiertan en el alma y en la mente se 

contrapone y es casi excluyente. Sin embargo, no se presenta así porque no se trata de conceptos, de 

nociones. La imagen funciona con su irradiación» in ivi, p. 75; ivi, p. 52. 
266 «funciona con su irradación» ibidem; ibidem. 
267 «recoge la inmensidad toda» ibidem; ibidem. 
268 María Zambrano, Edison Simons, La nostra patria segreta. Lettere e testi, p. 55. 
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Nel prologo de La tomba di Antigone, Zambrano si sofferma sul simbolismo 

della croce, facendo riferimento proprio allo studio di Guénon. Conducendo la 

riflessione sulla passione di Antigone, su quel sacrificio che si dà nel silenzio e 

nell’assenza del Dio sconosciuto, opera un distinguo tra la storia apocrifa e quella 

vera. E tra le due, scrive,  

 

como entre dos maderos que se cruzan, 

sufren en suplicio las víctimas propiciatorias 

de la humana historia. Ya que en el símbolo 
de la cruz podemos encontrar el eje vertical, 

que señala la tensión de lo terrestre hacia el 

cielo […]. Y en el eje horizontal, la 
dirección paralela al suelo terrestre en que el 

mismo suelo se alza y aprisiona los brazos 

abiertos, signo de la total entrega del 
mediador; de esa entrega completa de su ser 

y de su presencia, en virtud de la cual el ave 

puede ser capturada, supliciada. 

come tra due legni si incrociano, patiscono il 

loro supplizio le vittime propiziatorie della 

storia umana. Nel simbolo della croce 
possiamo trovare infatti sia l’asse verticale, 

che indica la tensione verso il cielo di ciò 

che è terrestre […]; sia l’asse orizzontale, 
direzione parallela al suolo terrestre a cui lo 

stesso suolo si solleva per imprigionare le 

braccia aperte, segno del totale consegnarsi 
del mediatore, di quel totale consegnarsi del 

suo essere e della sua presenza in virtù del 

quale l’essere alato può essere catturato, 

suppliziato.269 

 

Il rimando a queste riflessioni serve per individuare, ancora una volta, la natura 

semantica dell’aurora che  

 

è radice perché, riconducendo l’uomo (m/f) al proprio centro sull’asse dei diversi 

piani che lo costituiscono (immagine della croce) «radica» la ragione al sentidos e 

ravviva il legame indissolubile fra corpo, psiche e mente. […] Nello stesso istante in 
cui l’Aurora ci radica nella realtà fisica del corpo con le sue oscurità e le sue modalità 

percettive, è contemporaneamente porta. Apre in basso alla percezione dell’altro. Apre 

in alto, al divino, a una ragione amorosa che dà valore alla vita e la estende oltre i 
limiti della realtà fisica, a mondi sconosciuti.270 

 

 

Aurora dunque come limine, come punto di congiunzione degli opposti che si 

comprendono senza annullarsi muovendosi sulle corde di un sottile equilibrio, «un 

sol punto di chiarore raccolto» che «appare soltanto in modo privilegiato». 

L’apparizione aurorale «opera l’equilibrio tra l’immensità della notte e la limitazione 

del giorno; tra l’immensità che chiude e la limitatezza che apre; tra il cielo oscuro e 

senza squarci e qualcosa che in fondo, provenendo dal cielo stesso, attraverso la sua 

                                                

269 María Zambrano, La tumba de Antigona, p. 154; La tomba di Antigone, p. 50.  
270 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 169. 



 

 391 

stessa limitatezza, lo apre»271.  Tale condizione liminare ripropone la riflessione sul 

legame sussistente tra aurora e notte oscura che pervade tante opere della letteratura 

mistica, che Zambrano leggeva con voracità. Come abbiamo accennato più volte, la 

figura dell’aurora e tutto l’impianto immaginale che la accompagna viene riproposto 

non solo nell’opera ad essa dedicata ma in ogni scritto e persino nei frammenti 

autobiografici. Prendiamo un appunto datato 10 settembre 1974 dove per la 

ricorrenza del funerale della madre a cui dedicherà l’opera De la aurora, Zambrano 

scrive che «“La Aurora precede toda noche”. Es su prólogo y no a la inversa»272. In 

tale affermazione viene espressa la complessità della metafora dell’aurora, che è una 

ἐποχή offerta e improvvisa, germinata nella profondità, nelle viscere, nel silenzio e si 

configura come una «conversione dello sguardo e dell’attenzione che risponde a un 

patire che mi tocca, e che non posso non sentire»273. L’aurora allora non è 

propriamente una metafora, non trasporta, non trasferisce un senso piuttosto che un 

altro; è una figura che attende prima della notte oscura dei sensi e che, in un 

paradosso semantico, troviamo al culmine di tale oscurità. La luce aurorale non 

designa un limite, la fine della notte e l’inizio del giorno, è qualcosa di più. Una 

realtà in divenire, dunque, una palingenesi continua.  

 

 

4.6.1 La danza nell’oscurità: il germinare silenzioso dell’Aurora. 

 

 
Ora, tre ore più tardi, ho scritto due righe (quelle, sebbene 

senza grazia né ispirazione, come compimento liturgico: ho 

estratto il foglio dalla macchina e sto scrivendo ancora 

così, come si danza la danza sacra del noi.  
Oserò offrire nel libricino la “danza del pensiero” e non 

solo la sua musica? 

 

(María Zambrano, Lettera a Edison Simons, 25 aprile 

1978) 

 

 

Le metamorfosi aurorali rispondono a una segreta danza insita nel germinare 

stesso della luce e ad una vocalità preesistente al mantra vedico om o al biblico 

                                                

271 «un solo punto de recogida claridad», «privilegiadamente se aparece», «opera el equilibrio entre la 

inmensidad de la noche y la limitación del día; entre la inmesidad que cierra y la limitación que abre; 

entre el cielo oscuro y sin apertura y algo que al finviniendo del cielo inmenso lo abrepir su limitación 

misma» in María Zambrano, De la aurora, p. 88; Dell’aurora, p. 60. 
272 M-417: 57d in María Zambrano, Obras completas VI. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 

(1928-1990), pp. 548-549. 
273 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 86. 
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assenso fiat. Zambrano intuisce qualcosa di ancora più ancestrale, immediatamente 

precedente al momento della creazione della luce e del buio, del giorno e della notte. 

Qualcosa che non ha avuto il tempo necessario per formarsi del tutto ma che risuona 

nelle antiche danze sacre, nel danzare uniti come accade ancora oggi durante la notte 

di san Giovanni quando al cospetto del fuoco che arde nei campi la danza ha luogo 

 

evidentemente tiene lugar cuando ya todo se 

ha quemado, quizá ante todo ese algo oscuro 
que se opone al despliegue del tiempo y de 

la vida, de la creación; entonces se puede 

danzar según el movimiento de los astros, 
restituyéndoleal propio planeta su condición 

corpórea, de no ser solamente, según se le 

mira, sostén, suelo, lugar, restituyéndole su 

ser dentro de las órbitas celestes; y al ser así, 
sin posible caída infernal. Queda después de 

la danza en torno a lahoguera un círculo 

sagrado y la cenizas; lo que no queda son las 
huellas de los pasos de cada uno de los 

danzadores, pues que en ellos, en todos o en 

cada uno, el haber danzado así le dejará una 
huella propia 

evidentemente quando ormai tutto è stato 

bruciato, di fronte forse a quel qualcosa di 
oscuro che si oppone allo svolgersi del 

tempo e della vita, della creazione. Allora è 

possibile danzare seguendo il movimento 
degli astri, restituendo al pianeta la sua 

condizione corporea, che non è, come si 

ritiene, quella di essere semplicemente 

sostegno, suolo, luogo: restituedogli il suo 
appartenere alle orbite celesti, senza 

possibile caduta infernale. Della danza resta 

poi un circolo sacro, intorno al fuoco, e le 
ceneri; non restano invece le impronte dei 

passi dei singoli danzatori, poiché in essi, in 

tutti e in ognuno di essi, l’aver danzato 
lascerà una impronta propria274 

 

 

La danza e il fuoco sono legati da un medesimo mistero, quello che gli studiosi 

hanno riscontrato nei riti eleusini ed orfici; la danza rappresenta una pratica, 

importante quanto gli altri precetti, necessaria affinché l’iniziato venga a contatto con 

il mistero, contemplandolo; l’espressione “divulgare i misteri” infatti nei testi greci 

viene resa con il sintagma “ἐξορχεῖσθαι τὰ μυστήρια” che letteralmente significa 

«danzarli via, o fuori»275. Questo aspetto è interessante se pensiamo al movimento 

intrapreso dagli astri e dall’aurora alla fine della notte, tutt’al più se teniamo presente 

la pratica di raccontare attorno al fuoco, come se le scintille fiammeggianti 

inducessero la parola o fosse essa stessa fiamma. Il rito del fuoco consegna al 

racconto la propria sacralità ed esso esprimerà la nostalgia di ciò che è stato bruciato 

e che lascia, come traccia sensibile, solo la cenere.  

L’anima danza, imitando la fiamma e a sua volta, per Zambrano, la luce 

d’aurora nasce danzando, tremula come una fiamma ma intera e inesauribile come 

fonte misteriosa e segreta. Pur accettando la lezione attribuita ad Eraclito, ovvero il 

                                                

274 María Zambrano, De la aurora, pp. 44-45; Dell’aurora, p. 25. 
275 Giorgio Agamben, Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, p. 13. 
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sintagma πάντα ρεῖ, tutto scorre, Zambrano ipotizza, immaginandosi in tal senso 

concorde con il filosofo greco, che il fuoco non scorre quanto piuttosto  

 

danza, recrea. Tal como la Aurora hace, que 

danza desde la oscuridad, que también fluye, 

pues que las tinieblas fluyen, pasan y 
vuelven a pasar; en un acto único y universal 

convoca ella la Aurora a las tinieblas a que 

dancen, en la luz y en el fuego quel es 
corresponda; penumbra puede ser si del 

humano pensar se trata. 

danza e ricrea. Come fa l’Aurora, 

procedendo a passo di danza dall’oscurità 

che – quella sì – fluisce, poiché le tenebre, 
passano e tornano a passare. In un atto unico 

e universale lei, l’Aurora, convoca le tenebre 

perché danzino nella luce e nel fuoco 
adeguati, che, trattandosi dell’umano 

pensare, potrebbero essere la penombra.276 

 

 

L’insistenza sull’immagine della penombra è frequente in tutta l’opera di 

Zambrano, a conferma della convinzione che ad ogni luminosità si accompagni 

l’oscurità, non come elemento antinomico ma come centro nevralgico del suo essere.  

Nei paragrafi precedenti abbiamo trattato il significato della notte oscura 

nell’opera di Zambrano che la avvicina alla mistica chiara di San Giovanni della 

Croce, poiché il cammino spirituale e noetico di Zambrano risiede proprio in un 

interiorizzare la notte per dare tempo ulteriore al concepimento dell’aurora, che non è 

pensiero sistematico e gerarchizzante, è lontano dalla cecità solare, luce che muove 

dalle remote oscurità. In uno scritto autobiografico Zambrano racconta quanto la 

voce dell’aurora diventi un richiamo impreteribile: 

 

Toda la noche [la] he pasado despierta, visitada primeramente por una palabra y la 

escena correspondiente después: Lumen Christi, oficio del sábado de resurección. Y 

pensé enseguida que debía de escribir algo exclusivamente religioso regún además me 
había prometido. Y los símbolos aparecieron hasta que me di cuenta, descifrando mi 

disgusto latente, de que sería horrible ver mi nombre de viva o de muerta, y más 

todavía de muerta sobre ese «título». Y más tarde se me reveló la prisa y la jactancia 
que en mí había al pensarlo sicuiera por un istante. Mas inmediatamente a esa sola 

palabra, Lumen Christi, vino esta otra: «Aurora», aurora.277 

 

Durante il rito del fuoco, celebrato la notte del Sabato Santo, alla rituale 

acclamazione del Lumen Christi si accompagna la parola perduta dell’aurora. 

Un’aurora consurgens come ricorda Zambrano citando il Cantico dei Cantici, 

sintagma che rimanda al processo alchemico; ad esso l’autrice fa riferimento in più di 

un’occasione, tracciando un leitmotiv che materializza una struttura tale da legare 

                                                

276 María Zambrano, De la aurora, p. 54; Dell’aurora, p. 34. 
277 María Zambrano, Obras completas VI. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), p. 

517. 
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l’immagine aurorale alla figura della Vergine Maria e all’alchimia. Come osserva 

Michela Pereira, la quale ha dedicato molti dei suoi lavori allo studio dell’alchimia e 

a tutte le valenze che essa comporta, in Zambrano le influenze derivate dalla lettura 

degli scritti di Carl Gustav Jung e dalla frequentazione di Cristina Campo ed Elémire 

Zolla sono state fondamentali per nutrire il proprio discorso e la propria ricerca, già 

supportata e rafforzata da suggestioni provenienti da diversi ambiti dello scibile 

umano. L’articolazione dell’immagine aurorale si avvale delle nozioni alchemiche 

che aveva sicuramente appreso dalla lettura dell’Aurora consurgens, opera 

storicamente attribuita, a Tommaso d’Aquino e di cui troviamo un diretto riferimento 

proprio in un passo di Dell’aurora, quando, parlando del sistema occidentale di 

scrittura, percorre un excursus storico e indaga le convergenze e le divergenze tra più 

civiltà. Soffermandosi sulla scrittura greca, osserva come le parole che la 

costituiscono siano votate alla ricerca della diafanità: «non c’è danza» e «le parole 

prive di fuoco, restituiscono, con la loro trasparenza, il “fuoco rubato” da Prometeo, 

il buon Demiurgo. Il fuoco serve il logos. […] La visione, l’eidos, consuma 

l’immagine»278. Ed è qui che, ancora una volta, marca la natura oppositiva della luce 

iperborea e apollinea a quella nascente dell’Aurora:  

 

así la Aurora, la naciente – consurgens 
(naciente en Homero) – aplicado a Afrodita 

no lo sería y su trazo en el cielo de la 

ambigüedad no marcaría un camino, tal vez 

sin fin para el que lo mira, pero camino al 
fin. Es la raya indeleble que se abre entre la 

más indecisa de las luces celestes. 

così Aurora, la nascente – Aurora 
consurgens (nascente in Omero) –, non 

sarebbe tale se riferita a Afrodite, e il suo 

tratto nel cielo dell’ambiguità non 

mancherebbe un cammino; un cammino 
senza fine, a volte, per colui che lo 

contempla, ma pur sempre un cammino. È la 

linea indelebile che si apre tra la più incerta 
delle luci celesti.279 

 

Nella nota Zambrano fa riferimento al testo Aurora consurgens, composto – 

ricorda l’autrice – da testi alchemici e biblici. È chiara l’importanza di questo snodo 

fondamentale nella presente ricerca dottorale poiché, come suggerisce anche Pereira, 

il testo medievale sancisce il legame tra «linguaggio esplicitamente alchemico e 

                                                

278 «no hay danza», «las palabras sin fuego devuelven con su transparencia el “fuego robado” por 

Prometeo, el buen Demiurgo. El fuego sirve al logos. […] La visión, el eidos consume la imagen» in 

María Zambrano, De la aurora, p. 135; Dell’aurora, pp. 98-99. 
279 Ivi, p. 136; ivi, p. 99. 
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quello mistico»280 che condurrà la filosofa a reperire nella figura dell’Aurora la 

manifestazione di quella «misteriosa congiunzione dei quattro elementi»281 che è 

anche oggetto delle operazione dell’alchimia vera e propria. Come sostiene Michela 

Pereira, la nascita della parola prodotta da questa coniuctio richiama «il tema centrale 

della tradizione mistica speculativa, la nascita del Verbo nell’anima»282. Anche nei 

testi di Sara Virgillito, presi in esame nel presente lavoro, l’operazione alchemica ha 

fornito una chiave di lettura per l’aspetto mistico del concepimento del verbum 

poetico. Nelle opere di Zambrano, 

 

la intuición fundamental que guía su 
investigación filosófica, esto es, que la 

filosofía moderna ha roto el vínculo con las 

entrañas, las vísceras – la materia oscura de 
la condición de la criatura –, y su intento de 

dar voz a una ‘razón poética’ que restablezca 

el nexo entre la vida y la palabra a través de 

una obra de transforación, tienen en sí 
mismos originariamente una sorprendente 

consonancia con la estructura de fondo de la 

alquimia. 

la fondamentale intuizione che guida la sua 
ricerca filosofica, ovvero che la filosofia 

moderna ha reciso il legame con le entrañas, 

le viscere, la materia oscura della condizione 
creaturale, e il suo tentativo di dare voce ad 

una “ragione poetica” che ristabilisca il 

nesso fra la vita e la parola attraverso 

un’opera di trasformazione, hanno in sé 
originariamente una stupefacente 

consonanza con l’alchimia.283 

 

La specificità del discorso zambraniano risiede nella convinzione che la 

filosofia corrisponda alla trasformazione del sacro nel divino; allo stesso tempo, nella 

complessa articolazione del proprio pensiero, assistiamo alla conferma che l’aurora 

contenga in sé una forte carica metamorfica. Tutte queste caratteristiche concorrono 

pertanto a reperire, nelle opere di Zambrano, delle fortissime consonanze con i 

percorsi alchemici. In A modo de autobiografía viene espresso proprio questo forte 

legame con la natura metamorfica dell’aurora. In virtù di questa forza è possibile 

leggere il segreto concepimento aurorale in doppia filigrana con le riflessioni di Carl 

Gustav Jung sull’alchimia: 

 

Y entoces, después vino esa definición, que 

se me perdone, de la filosofía, que es la 

E infine sorse questa definizione, che mi 

sono perdonata, della filosofia come 

                                                

280 «porque en su profundo entretejido de lenguaje místico y referecias alquímicas» in Michela 

Pereira, Aurora alquímica, «Aurora», p. 132; trad. it. Trasformazione e cura del mondo in Michela 

Pereira, Arcana sapienza. L’alchimia delle origini a Jung, p. 286. 
281«misteriosa conjunción de los cuatro elementos» in María Zambrano, De la aurora, p. 121; 

Dell’aurora, p. 86. 
282 «el tema centralde la tradición mística especulativa, el nacimiento del Verbo en el alma» in 

Michela Pereira, Aurora alquímica, p. 132; Trasformazione e cura del mondo, p. 286. 
283 Ivi, 129; ivi, p. 285. 
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transformación de lo sagrado en lo divino, es 

decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, 

perennemente oscuro, pero que aspira a ser 

salvado ne la luz […]; la aurora resulta la 
mediación entre lo sagrado y lo divino […]. 

Es la salvación, es como el que ha estado en 

el fondo de una mina y asciende hacia la luz; 
esa es la transformación que puede ser 

alquimia también, pero alquimia de 

pensamiento claro, de la luz, y de ahí está o 
con ello está en conexión el culto a la 

Virgen María. 

trasformazione del sacro nel divino, e cioè 

come trasformazione di quanto è viscerale, 

oscuro, passionale e perennemente oscuro 

ma aspira a essere salvato, nella luce […]. 
L’aurora risulta la mediazione tra il sacro e 

il divino […]. È la salvezza; come di uno 

che è stato nel fondo di una miniera e sale 
alla luce; è una salvezza che può anche 

essere alchimia, ma l’alchimia del pensiero 

chiaro, della luce, e da qui viene la 
connessione con il culto per la Vergine.284 

 

Notiamo come il ricorso all’immagine della miniera sia speculare e 

complementare a quello della grotta o della caverna, a conferma dell’ineluttabilità 

della discesa nell’intimo, nell’oscurità. Nel luogo chiuso e oscuro viene concepito 

l’embrione di luce che germina e si offre alla vita, così come accade alla materia 

lavorata dagli alchimisti intenti a trasformare l’opera al nero in oro. L’aurora per 

Zambrano nasce dalle acque amare, elemento che, come vedremo 

nell’approfondimento di tale simbolo, corrisponde alla natura femminile. Tutto il 

repertorio metaforico, in effetti, concorre a sottolineare tale natura: pensiamo 

innanzittutto alla metafora della nascita e del parto. L’aurora non deriva, non 

scaturisce, non sorge da qualcosa ma è concepita e partorita come aurora 

consurgens: 

 

Y así el día que se yergue llamando a 

erguirse impone su propia apropiación, la 
apropiación de su unidad prometida a lo 

intagible, a lo inesperado, al orden suyo, el 

acido entre cielo y tierra en conjunción. En 

esas nupcias que antes de todo debieron de 
tener lugar cuando el cielo abrazaba a la 

tierra dejándole dar a luz su entraña cuando 

la regaba de luminosa semilla en vez de 
hundir su luz vulnerable en las tienieblas, 

dejando a la luz sepultada, aprisionada […] 

el Verbo que había de nacer, que asoma en 
cada aurora, yéndose hacia arriba en visible 

ascensión en el azul palidísimo que se va sin 

ser apenas de nadie contemplado. 

Così il giorno che si leva e che chiama a 

levarsi, impone la sua appropriazione, 
l’appropriazione della sua unità votata 

all’intangibile, all’inatteso, a un ordine suo, 

nato dalla congiunzione di cielo e terra. Da 

quelle nozze che ebbero luogo prima di ogni 
altra cosa, quando il cielo abbracciava la 

terra consentendole di dare alla luce le 

proprie viscere, quando la cospargeva del 
suo seme luminoso, piuttosto che affondare 

la sua luce vulnerabile nelle tenebre, dove la 

luce restava sepolta, prigioniera […] puro 
Verbo che doveva nascere e che si affaccia 

in ogni Aurora per poi sollevarsi verso l’alto 

in una ascensione visibile, in quell’azzurro 

pallidissimo che sfuma senza essere 

                                                

284 María Zambrano, A modo de autobiografía en María Zambrano pensadora de la Aurora, 

«Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura», n. 70-71, 1987, p. 72; trad. it. di 

Elena Laurenzi in María Zambrano. Pensatrice in esilio, «aut aut», n. 279, 1997, pp. 125-134. 
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contemplato.285 

 

Le nozze alchemiche tra principio femminile e maschile, qui rese dall’unione 

tra cielo e terra non si realizzano in una violenza nell’affondare e quindi nel 

disperdere la luminosità nell’oscurità ma il verbo nascente viene concepito e ascende 

affiorando dalle tenebre ad esso congenite.  

L’invisibile struttura sottesa alla scrittura di Zambrano affonda le proprie radici 

in una concatenazione citazionale nutrita da una sensibilità intellettuale che coniuga 

filosofia, poesia e mistica – come abbiamo visto nel primo capitolo di questo lavoro 

di ricerca – e il dettato alchemico concorre ad accentuare le affinità con le opere dei 

grandi mistici, in virtù della nuova strada filosofica intrapresa da Zambrano. Se per 

gli alchimisti il culmine del processo di purificazione, che avviene dalla 

congiunzione dei due elementi – il fuoco e l’acqua – si configura nel lapis 

philosohorum, per María Zambrano è la parola aurorale ad essere il principio della 

resurrezione, in quanto essa «rinasce dalla propria morte e genera la propria Aurora, 

dopo aver tramutato, mediante una alchimia naturale, i propri limiti in poesia»286.  

Il parto dell’Aurora equivale a una nascita continua che assiste a un 

progressivo formarsi della luce fino all’incarnazione del verbum. 

 

4.6.2 Da fiamma nell’Erebo all’incanto della parola. 

 

Pura presencia sin apenas radiación, ni color ni nada que 

atravise o pueda atravesar. No es sentida como el fiat de un 

cumplimiento ni como el albor de una promesa, sin ansia y 

sin humildad. Nada acalla, nada despierta. 

Es la luz de lograda pureza por n haber sido tocada por el 

poder. No ha sido abatida por las tinieblas y no las ignora. 

Viene directa, sin sombra de intermediarios. No es 

mediadora. Es. 

Estrella pálida, límpida, sola. Casta. La palabra, sin mudez, 
el silencio sin anuncio. 

 

(María Zambrano, 28 -29 de junio de 1984 – Revelaciones de 

la luz. De la luz pura)287 

 

L’aurora è dunque una primavera che non vuol nascere e l’attraversamento 

della notte oscura le consente di accadere perché, secondo la valenza etimologica del 

                                                

285 María Zambrano, De la aurora, pp. 93-94; Dell’aurora, p. 66. 
286 «renace de su propia muerte y hace su propria Aurora, habiendo transmutado mediante una 

alquimia natural sus limitaciones en poesía» in ivi, p. 139; ivi, p. 102. 
287 María Zambrano, Escritos autobiografícos. Delirios. Poemas, p. 655.  
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fiat lux, l’essere accade. Zambrano contamina, rivisitandoli, i racconti della creazione 

e identifica l’Aurora con la parola: 

 

la aurora de la palabra es aurora incesante 

que asiste al que ha velado en la noche, al 

que ha velato la noche misma. Deidad 
primera la Noche, el Erebo de los órficos; y 

de los órficos también el «Huevo del 

mundo». ¿Por qué no conjugarlos? En la 
noche y sobre el Erebo, navegando, el 

Huevo del mundo que se divide y multiplica 

en una generación indefinida. Y en su más 
recóndito ser, el germen de vida y ser, el 

fuego, el fuego se hace llama, la palabra. La 

palabra que al proliferar alude a la unidad, 

que cuando opaca a la trasparencia […] 
suplanta a la palabra verdadera, esa que es 

prometida, aquella que se enciende en su 

proprio germen, la que se adentra y 
consume. Fiat lux. 

l’Aurora della parola è l’Aurora senza fine 

che assiste colui che ha vegliato nella notte, 

che ha vegliato la notte. Divinità originaria, 
la Notte, l’Erebo degli orfici; e degli orfici 

anche «Uovo del mondo». Perché non 

coniugare i due miti? Nella notte, 
sull’Erebo, naviga l’uovo del mondo che si 

divide e si moltiplica in una generazione 

infinita. E nel suo essere più recondito, 
germe della vita e dell’essere, il fuoco. Il 

fuoco che si fa fiamma, parola. E la parola 

proliferando allude all’unità, e quando 

opacizza la trasparenza […] soppianta la 
parola vera, la parola promessa, quella che si 

accende nel proprio germe, quella che si 

addentra e si consuma. Fiat lux.288 

 

 

La notte qui è considerata come una divinità delle origini, l’ Erebo, che per 

trasposizione semantica in greco indica anche l’inferno, è presente dunque dai 

primordi della creazione. Solo «nel centro creatore può offrirsi la tessitura della luce 

della notte e l’illuminazione della parola che si dà a colui che è penetrato nella notte, 

che si è inoltrato nell’oscurità»289, per tale motivo Zambrano coniuga la rivelazione 

con la parola che fa emergere la luce dall’oscurità. Nel passo citato sono chiari i 

richiami all’immagine dell’uovo cosmico e alla simbologia ad esso connessa, 

proveniente dal pensiero cosmologico orfico-pitagorico che Zambrano rilegge alla 

luce del proprio percorso eziologico, mantenendosi in limine alle più importanti 

filosofie ed epistemologie umane.  

La sua indagine individua un progressivo avvicinamento alla parola mistica, 

indicibile, refrattaria, perduta sebbene scevra dagli eccessi del dire e dai paradossi 

quanto piuttosto caratterizzata da una nudità rispondente al sentire originario. La 

parola perduta dell’Aurora non può corrispondere alla cristallizzazione filosofica ma 

a una vocazione oracolare che è anche un «modo di fare teologia, di esprimere il 

divino, di mettere in parole qualche cosa di trascendente che risulta indicibile nel 

                                                

288 María Zambrano, De la aurora, pp. 103-104; Dell’aurora, pp. 75-76. 
289 Oscar Adán, Lo specchio di Dioniso in Chiara Zamboni (a cura di), María Zambrano. In fedeltà 

alla parola vivente, p. 114. 
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linguaggio corrente di un dato momento storico»290. Si attua così, nella scrittura di 

María Zambrano, una parusia, intendendo con questo termine non «uno stare lì di 

fronte, rimanendo spettatori, ma uno stare dentro»291. In Dell’Aurora la parola è 

allora un’entità originaria, occultata e si manifesta in assenza, partorita dalle viscere; 

una parola «creatrice germinata nella notte del senso, attraversa lo specchio e ci 

mostra il viso del dio nascosto, la fonte dell’ “essere”»292. Adán legge l’opera di 

Zambrano attraverso la dualità divina della coppia Dioniso-Apollo. Già ne L’uomo e 

il divino vediamo sviluppata questa specularità, espressa nella teogonia greca dove il 

dio oscuro giace nel tempio del fratello luminosissimo. Il critico recupera un 

racconto neo-platonico dove Dioniso si osserva per la prima volta in uno specchio, 

realizzato da Efesto, e non vedendovi la propria immagine scova invece la pluralità 

della realtà e l’assenza del dio; per i pensatori greci 

 

l’espressione dello specchio di Dioniso mostra la primitiva natura divina, 
sostituendo la visione incompleta dell’apparenza del mondo con la visione conoscitiva 

della vita nella sua pienezza e nella sua diversità. Per i greci, questa trasformazione si 

offriva unicamente nella memoria per opera di Mnemosyne, la dea orfica che può 
immergersi nel nucleo della visione tragica attraverso la parola. Per questa ragione, 

Olimpiodoro aggiunge che, prima della minaccia imminente dei Titani che vogliono 

uccidere e smembrare il dio mentre è distratto e meravigliato dalla visione nello 
specchio della vita che lui stesso sta creando, Apollo, il dio della luce e della parola, il 

dio e lo salva. Soltanto il dio della luce e della parola, il dio del logos che offre luce e 

splendore può illuminare le profondità dove si dà la chiarezza. La parola può 

recuperare il senso solamente nella notte e nella luce, un senso che dà vita, che è 
luce.293 

 

Nel paragrafo sulla notte oscura abbiamo tentato di approfondire la complessa 

articolazione di questa immagine, correlata alla luce e all’aurora, qui ribadiamo, 

facendo nostre le considerazioni dell’autrice, che non si deve considerare la luce 

assoluta come unica depositaria della chiarezza e della visione, così come le tenebre 

non corrispondono alla cecità totale. Poiché luce e oscurità, aurora e notte, 

convergono entrambe verso la conoscenza, verso un sentire delle origini. Senza le 

tenebre il concepimento della luce non potrebbe attuarsi e il germinare silenzioso 

dell’aurora non potrebbe accadere, «lo insegna l’esperienza stessa quando, in una 

condizione estrema, le tenebre sembrano assolute e costeggiano il nulla della morte 

                                                

290 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in ivi, p. 124. 
291 Oscar Adán, Lo specchio di Dioniso in ivi, p. 103. 
292 Ivi, p. 106. 
293 Ivi, p. 104. 
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fisica o uno stato di disperazione simile alla morte: allora una luce si libera 

dall’oscurità»294. La notte è sempre in relazione con l’altro da sé, qui è notte del 

senso: 

 

la noche, en una e sus formas de plenitud, es 

la noche del sentido, cuando el sentido del 

que está al filo de la muerte, o sobre la 
muerte come un mar único sostenido, se 

produce, la salvadora noche del sentido por 

desolada que sea. Porque entonces se siente, 

aunque sea pálidamente, que la germinación 
de lo que la ceguera y la mudez que la 

oscuridad sin más traería, no es solamente 

anuncio sino comienzo y razón al par. 

in una delle sue manifestazioni piene, la 

notte è la notte del senso, quando si produce 

il senso di chi sta suil confine della morte, o 
sorretto dalla morte come un mare assoluto; 

la notte del senso, salvatrice, anche se 

desolata. Perché è allora che si percepisce, 

sia pur pallidamente, il germinare di 
qualcosa che sembrerebbe tratto solo dalla 

cecità e dal mutismo della oscurità, e che 

non è solo annuncio, ma insieme inizio e 
ragione.295 

 

Sul termine sentido/sentidos, iterazione frequente in questi frammenti 

dell’opera, si sofferma la riflessione di Savelli, la quale fa presente che  

 

 nella lingua originale, pur presentando, come la corrispondente parola italiana 

senso/i, la connotazione di «significato» resta più vicina al verbo da cui deriva: 

sentire. Usata al plurale richiama immediatamente la corporeità dei sensi, il percepire 
attraverso il contatto di qualcosa che oppone resistenza, l’altro da noi. La parola 

«senso/i», continuamente ripetuta da Zambrano, costituisce l’asse portante del 

processo conoscitivo instaurato dall’aurora, la cui «apprensione» consiste nel 
trasformare il sentire nel sentido, cioè nel dare una forma al sentire individuandolo 

attraverso la percezione dei sensi.296 

 

 

Tale disgressione linguistica non solo accentua il peso di ogni parola di 

Zambrano ma ne dimostra la forza intrinseca capace di tenere avvinto il lettore o il 

critico. L’intraducibilità del lemma determina, allora, anche la complessità del 

percorso di Zambrano e conferma la difficoltà nell’interpretazione dei suoi testi, 

depositari di una misteriosa e occultata verità. Dalla notte del sentido la parola che 

emerge è un germe, un embrione di luce, si offre come «vita nella sua pienezza, 

senza ancora ombra di morte»297 poiché la notte senza il germinare dell’aurora si 

presenterebbe come tenebra totale chiusa in una irrimediabile incomunicazione. La 

parola allora è incarnazione di luce, incarnazione dell’Aurora, simile – afferma 

                                                

294 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 174. 
295 María Zambrano, De la aurora, pp. 108-109; Dell’aurora, p. 79. 
296 Giuliana Savelli (a cura di), María Zambrano e il sogno del divino femminile, p. 169. 
297 «vida en plenitud, sin sombra todavía de muerte» in María Zambrano, De la aurora, p. 109; 

Dell’aurora, p. 79. 
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Zambrano – agli dèi ovvero alle «forme non di qualcosa ma di se stesse, ermetiche 

irradianti perché debordavano da quelle loro forme che all’improvviso ci capitano 

davanti solo in quanto tali»298. Zambrano guarda alla tradizione, ai tre λόγοι – 

λογικός, μαθηματικός, σπερματικός – e recupera l’idea stoica, di ispirazione 

eraclitea, della ragione divina che insemina di sé l’anima. Discutendo con Andreu a 

proposito dei suoi scritti, Zambrano coglie l’occasione, in questa circolazione fertile 

dello Spirito, per argomentare la natura della propria ricerca spirituale e filosofica e 

per affidargli, con una forte volontà testamentaria, i propri scritti incompiuti, quei  

 

proyectos en el aire, en ese puro lugar de la 
Utopía que puede ser bienfecundo. 

Exploraciones en ese topos ininteligible no 

por sí sino para las gentes y a veces para uno 
mismo, digamos en el Noûs todavía sin 

manifestarse, en ese lugar, Agustín, donde 

esperan las IDEAS INÉDITAS, ¿entendido? 

Y a lo meno stratándose de mílos sentires 
originarios – sabes que partenece a mi 

terminología no desenvuelta –. Y tú no 

puedes dejar de tener estos sentires, 
gérmenes, semillas de razón.Quería haber 

hablado contigo de los lógoi spermatikoì de 

los estoicos. 

progetti nell’aria, in quel luogo puro 
dell’Utopia che può essere molto fecondo. 

Esplorazioni in quel tòpos inintellegibile 

non per se stesso ma per le persone a volte 
per una sola, diciamo nel Noûs che ancora 

non si è manifestato, in quel luogo, Agustín, 

dove attendono le IDEE INEDITE, capito? 

Almeno, per quanto mi riguarda, si tratta del 
sentire originario (sai che appartiene alla 

mia terminologia non sviluppata). E tu non 

puoi smettere di avere questo sentire, questi 
germi, questi semi di ragione. Avrei voluto 

parlare con te dei logoi spermatikoi degli 

stoici.299 

 

 

Consapevole che il proprio metodo sia la strada che conduce a una filosofia 

diametralmente opposta a quella analitica e che i propri scritti siano colmi di rationes 

seminales, richiama alla memoria Eraclito e Anassagora compiendo però un ulteriore 

passo ovvero perseguendo quella che è una filosofia della rivelazione, non dogmatica 

né sistematica né obbediente a una struttura archiettonica. Si tratta, piuttosto, di una 

ontologia aurorale che legittima l’intuizione di una «parola non creata, che non 

appartiene all’umano “fare”, non alle “pragmata” ma alle “onta”, non alle cose del 

fare ma a quelle dell’essere. Una parola che ha corpo, una singolare geometria 

dell’essere»300. Nell’anima la rivelazione della parola causa una ferita: 

                                                

298 «formas, no de algo sino de ellas mismas, herméticas, pues, irradiantes por desbordar de esas sus 

formas que al pronto se nos presentan tan sólo como tal» in ivi, p. 170; ivi, p. 77. 
299 Carta n. 21: La Pièce 17 de octubre [1974] in Cartas de La Pièce (corrispondecia con Agustín 

Andreu), p. 105; Lettera n. 21: La Pièce, 17 ottobre 1974 in Carte da La Pièce. Corrispondenza con 

Agustín Andreu, vol. I, p. 131. 
300«parola increada, por el humano hacer, perteneciente no a las pragmata sino a las onta; no a las 

cosas del hacersino a las del ser. Una palabra que tiene cuerpo, una singular geometría del ser» in 

María Zambrano, De la aurora, p. 119; Dell’aurora, pp. 83-84. 
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en el ser humano, uno de los elegidos por la 
palabra, ella abre la herida más aguda y de 

bordes siempre abiertos, aub anhelantes se 

diría de mantenerse siendo viva herida, 
viviente, hasta en algunos llegar a consumir 

todo su ser. Una herida devorada, una 

palabra nunca hallada, mas nunca hallasa, 

mas nunca acallada, nunca dormida; que aun 
en sueños, entre esos sueño fantasmas del 

ser, se abre más, se enciende, llama que 

devora y puede crear, a su vez, algo no visto 
ni oíeo hasta entonces, eso que se llama una 

obra que vivirá siempre, mientras el cuerpo 

que la sustentó cae en cenizas sin nombre 

siquiera, sin nombre. 

nell’ essere umano, uno di quelli eletti dalla 
parola, questa apre la ferita più acuta dai 

margini sempre aperti, quasi bramosa, si 

direbbe, di mantenersi ferita viva, vivente; e 
che arriva, in alcuni, a consumare l’essere 

per intero. Una ferita divorante, una parola 

mai trovata ma mai acquietata, mai sopita; e 

che in sogno, tra questi sogni fantasmi 
dell’essere, si apre di più, si infiamma, 

fiamma che divora e che a sua volta può 

creare qualcosa mai visto né udito, quello 
che si definisce un’opera: qualcosa che vivrà 

per sempre, mentre il corpo che la alimetl 

precipita in cenere senza neanche un nome, 

senza nome.301 

  

Il tema della ferita è un topos ricorrente nella letteratura mistica e nei testi di 

Zambrano è richiamato più volte. La ferita si apre dal di dentro, non è quasi mai 

inflitta dall’esterno; divora, infiamma fino alla kenosi totale. Notiamo come non 

soltanto la modulazione del linguaggio sia speculare a quella dei mistici ma è 

soprattutto la reiterazione dei temi, dei simboli, delle metafore a essere presente. A 

proposito del serbatoio immaginale di Zambrano, ricordiamo un interessante saggio 

di Chiara Zamboni, la quale osserva come l’autrice accolga nella sua opera 

Dell’aurora le figure di tale apparizione,  

 

segue le visioni di essa. Non si domanda né spiega: dà spazio piuttosto 
all’inanellarsi di un’immagine all’altra. Suggerisce in questo modo qualcosa di molto 

diverso dalla pratica ermeneutica che, di fronte ai simboli, li riporta ad altri segni in un 

lavoro circolare di interpretazione. Nella scrittura di Dell’aurora lei accoglie 
l’immagine creandola. Non c’è produzione intenzionale di immagini, ma articolazione 

per rivelazione. Si tratta di una passività attiva.302 

 

A nostro avviso, la parola aurorale si manifesta dapprima come un balbettio, 

intermittente, vicino ai linguaggi non umani come la lallazione degli infanti, come il 

sibilo della serpe. Questa parola discontinua, appena accennata, appare e scompare 

aprendosi al vuoto e all’abisso: 

 

Antes de aparecercada Aurora, rompiendo 

esa expectación que parece infinita, se abre, 

Prima dell’apparire di ogni Aurora, a 

interrompere questa attesa che appare 

                                                

301 Ibidem; ibidem. 
302 Chiara Zamboni, Fascino del sacro e mondo immaginale in Chiara Zamboni (a cura di), María 

Zambrano. In fedeltà alla parola vivente, p. 97. 
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en cada una de ellas, como salvando esa 

infinitud un cierto hueco, un vacío siempre 

distinto. Y al ser cada uno de estos huecos, 

de estos vacíos, siempre distintos unos de 
otros, no puede la memoria ni la mirada 

ensartarlos, no pueden ser reducidos a una 

línea y ni tan siquiera a un rayo de luz por 
delgado y sutil que sea. No fluye ese 

instante anterior a la Aurora, y luego en la 

Aurora misma tampoco hay fluir. No 
aparece la lyz en este Planeta como un río 

que fluye, sino que aparece toda entera, 

aunque se trata de un parto, de un solo parto 

de luz. 

infinita, si apre, in ognuna di esse, come a 

salvare questa infinitudine, una certa cavità, 

un vuoto ogni volta diverso. Ed essendo 

ognuna di queste cavità, di questi vuoti, 
sempre diversi gli uni dagli altri, né la 

memoria né lo sguardo può catturarli, non 

possono essere ridotti a una linea, e 
nemmeno a un raggio di luce, per esile e 

sottile che sia. Non fluisce, questo istante 

che precede l’Aurora, e nemmeno dopo, 
nell’Aurora stessa, c’è fluire. La luce non 

appare, in questo Pianeta, come un fiume 

che scorre, ma appare tutta intera, anche se 

si tratta di un parto, di un unico parto di 
luce.303 

 

Il rapporto tra l’elemento luminoso e quello acquatico sarà oggetto di 

riflessione nei prossimi paragrafi ma già da questo passo possiamo dedurre le affinità 

e le diversità tra le modalità di manifestazione di acqua e luce, e di conseguenza, il 

loro diverso valore gnoseologico. Se l’acqua ha come primo tratto distintivo il 

movimento fluente che sottintende una natura discontinua e disomogenea, qui la luce 

d’aurora invece è contrassegnata dalla qualità di interezza e integrità poiché essa 

nasce come lacerazione, da un parto, al contrario dell’acqua che sgorga. La luce 

nasce intera ma «minacciata, e persino sprofondata nell’oscurità; è la nostra ombra 

[…] quella che genera la discontinuità nella pura, intangibile, creatrice luce del “fiat 

lux”»304. Sebbene si consegni intera alla visione, la luce d’aurora è tremula come la 

fiamma, sibilante, balbettante. Per far sì che l’esistenza della parola avvenga, la 

sillaba deve estinguersi poiché «la parola si architetta […] nell’intersezione del vuoto 

e del silenzio»305. Il silenzio è una condizione auspicabile quanto essenziale affinché 

non solo possa attuarsi l’attività contemplativa ma anche il concepimento dell’aurora. 

Nel silenzio, che richiama quello dei Padri del deserto – «contemplativo, […] 

aurorale, […] che possiede una forma primordiale, un silenzio di rapimento e 

stupore» e non «vuoto, inerte, amorfo, ostinato»306 – la danza o il canto inaudibile 

                                                

303 María Zambrano, De la aurora, p. 138; Dell’aurora, p. 101. 
304 «amenazada, y aun hindida, en la oscuridad; es nuestra sombra, la sombra del hombre, la de todos 

los vivientes quizá, la que crea la discontinuidad en la pura, intangible, creadora luz del Fiat lux» in 

ivi, p. 139; ivi, p. 102. 
305 «la parola se arquitecta en la intersección del vacío y el silencio» ibidem; ibidem. 
306 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, p. 98. 
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della creazione può essere ascoltato e la parola dell’aurora si ripresenta lasciando «i 

resti delle tenebre» che «saranno allora feconde valli di oscurità e penombra»307. 

Il silenzio per Zambrano accade come «una presencia, como un ser que 

estuviera escondido y saliera por sí mismo y entrara a cierta hora de la noche, que 

puede que no lo sea en otra galaxia, llega el silencio»308 e l’aurora della parola 

«sarebbe l’apparizione totale di quella parola unica che, nelle tradizioni derivate 

dalla Tradizione, viene detta “parola perduta”»309. Zambrano la rintraccia nel 

filosofare di alcuni autori o nei versi di alcuni poeti e sostiene che scovare questa 

parola perduta sia una sorta di percorso a stazioni poiché la vita è minacciata 

ripetutamente dal divenire storia e in colui che è «assimilato alla vita» e «nello stesso 

tempo assimilato alla parola» nasce il bisogno di «una Aurora non interrotta da 

questo Sole»310. Questi tre frammenti sull’aurora della parola rappresentano il centro 

di quest’opera dedicata alla dea mediatrice, a questa luce privilegiata e spesso 

ignorata poiché l’attenzione dell’uomo è quasi sempre rivolta all’alba e soprattutto 

all’astro imperatore. Il percorso di Zambrano dentro l’aurora permette di 

comprendere la possibilità di «pensare in un’altra luce»: qui, nel cuore di 

Dell’aurora, ribadisce, appellandosi direttamente al bacino immaginale della natura, 

il susseguirsi dei momenti del giorno. Dopo l’oscurità, la luce primitiva dell’alba 

nasce incerta prima che la linea dell’Aurora si manifesti con forza, quella linea che 

«traccia l’abisso tra luce e tenebre» e «precipita le tenebre nell’abisso da dove, 

forzosamente, dovranno risorgere»311. A ogni alba si ripresenta la parola dimenticata, 

perduta, che si ritrova poi nello spazio dove colui che ascolta è pronto ad accoglierla. 

Zambrano mette ben in evidenza la relazione tra parola perduta e sentire originario 

poiché è la parola a penetrare nel luogo dell’origine e 

 

la palabra perdida, echada de menos, parece 

que se ofrezca siempre que una palabra hace 

en el oscuro sentir que por ella se despierta; 

cuando la palabra toca y enciende el germen 

ogni volta che la parola si forma nel sentire 

oscuro, risvegliandolo, sembra che a offrirsi 

sia la parola perduta, mancante: allora la 

parola tocca e accende il germe stesso della 

                                                

307 «los restos de tinieblas serán entonces fecundos valles de oscuridad y penumbra» in María 

Zambrano, De la aurora, p. 138; Dell’aurora, p. 102. 
308 María Zambrano, Escritos autobiografícos. Delirios. Poemas, p. 752. 
309 «sería la aparición de esa palabra única llamada “palabra perdida”» in María Zambrano, De la 

aurora, p. 142; Dell’aurora, p. 105. 
310 «asimilado a la vida […] al par a la palabra […] aurora no interrumpida por ese Sol» ibidem; 

ibidem. 
311 «traza el abismo entre luz y tinieblas, que arroja las tinieblas hacia el abismo de donde, por fuerza, 

habrán de resurgir» in ivi, p. 143; ivi, p. 106. 
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mismo de la palabra. Y luego cuando se va 

deja un balbuceo, el no poder hablar y el 

ansia de decir sin palabra alguna. El arrobo 

que puede llegar a enajenación si el 
germinar prosigue. […] Pues que la palabra 

germina desde antes de la aurora; antes de 

que se extienda esa raya no siempre 
luminosa que anuncia la escritura. 

parola. Poi, andandosene, lascia un 

balbettio, l’impossibilità di parlare, l’ansia 

di dire in assenza di parole. Un’estasi che 

può portare all’alienazione, se il germinare 
progredisce. […] Poiché la parola germina 

prima ancora dell’Aurora, prima che si tenda 

quella linea che annuncia la scrittura, e che 
non sempre è luminosa.312 

 

In una lettera del maggio 1980 all’amica Reyna Rivas, Zambrano allega le 

fotocopie dei tre frammenti dell’Aurora della parola ricordando una loro 

conversazione sui Lungotevere Flaminio, lì dove «è nato tutto da quegli appunti […] 

è stato scritto durante vicissitudini tremende, goccia a goccia»313. Poche righe prima 

l’autrice, commentando la poesia dell’amica, afferma che «la parola salva e si salva. 

È una tappa nel “cammino della perfezione”»314.  

La parola perduta, allora, quella originaria della creazione resterà come canto 

imprigionato nelle pietre315, è concepimento e fuoco. 

 

 

4.7 Ciò che resta dell’Aurora 

 
E così l’amore […] continua a impregnare 

tutto, ad avvolgere tutto in un aroma a 

volte lieve ma indelebile. E due amanti che 
appena si sono visti possono restare 

vincolati per sempre; e l’anello perduto 

nell’acqua è simbolo e ombra dell’anello 

che abbraccia questo universo e il suo 

permanente auroboro. 

 

(María Zambrano, Dell’aurora) 

 

 

Unendo, ancora una volta, le suggestioni della cosmologia greca e il 

simbolismo religioso occidentale, Zambrano ricorre all’immagine del parto per 

inquadrare l’immagine-guida del proprio filosofare e per determinarne la qualità 

trasformativa, metamorfica e mediatrice dell’Aurora. Essa viene lacerata dai suoi 

numerosi parti, obbediente a una irrequieta necessità di replicare se stessa, soffrendo 

e morendo ripetutamente pur di creare «qualcosa di inedito. L’Aurora virginale, pura 

                                                

312 Ivi, pp. 143-144; ivi, pp. 106-107. 
313 María Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura, p. 243. 
314 Ivi, 242. 
315 Cfr. paragrafo successivo. 
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rosa accesa, partorisce con dolore e umiliazione; è la Vergine cui non è dato 

concepire in forma completa, eppure dà alla luce la luce stessa che vediamo»316.  

È necessario, a questo punto, far riferimento a una strada aperta dalla critica 

zambraniana circa il possibile, quanto visibile legame fra l’aurora e la figura della 

Vergine. Quest’ultima compare frequentemente nelle opere di María Zambrano tanto 

che si è parlato di una dimensione mariologica che si va ad inserire in un discorso 

molto più ampio intorno alle due genealogie presenti nel Cristianesimo: l’una che 

prevede la circolazione del λόγος, l’altra è quella tradizionale. In una lettera ad 

Andreu dell’ottobre 1974, rapita dalla raffigurazione della Creazione nella Cappella 

Sistina, Zambrano osserva come tra la mano di Dio e quella dell’uomo esiste un 

vuoto e un abisso. Abisso non indica solo ciò che non ha fondo, non è concepito solo 

in quanto profondità senza fine e dunque inferno. Può anche riferirsi all’ 

«integrazione suprema nell’unione mistica»317 poiché l’abisso non solo affonda ma si 

innalza. A nostro avviso, tale suggestione può essere letta anche a specchio del 

movimento della luce che, nei testi delle autrici presenti in questo lavoro di ricerca, 

non proviene dall’alto o dal fuori, ma scava un sentiero dall’interno, dall’abisso delle 

viscere per risalire in alto. Così la parola della rivelazione aleggia sugli abissi. 

Nel tentativo di perseguire una propria idea di metafisica sperimentale, 

avvalendosi delle suggestioni iconografiche, Zambrano ricorda le figure presenti ai 

piedi della Croce: Maria madre di Gesù, Giovanni il discepolo amato e Maria 

Maddalena, tutti catturati da quella misteriosa e autentica circolazione della luce e 

dell’amore. La Maddalena compare anche in Dell’aurora quando immaginando il 

fiore aurorale, una corolla che è anche corona, in un «movimento inafferrabile e 

irraffigurabile, come quello che, secondo la leggenda, si generò anche intorno alla 

testa del sacrificato», Zambrano menziona la triade, mossa da amore, ai piedi di Lui e 

lei, Maria Maddalena, «serpe del paradiso, attorcigliata alla croce, trascinandosi 

ancora, come sempre, e sollevandosi ai piedi di lui»318. Fra tali figure ai piedi di 

Gesù, sacrificato della storia, circola il Λόγος: 

                                                

316 «algo inédito. La virginal aurora, la pura encendida rosa, pare con dolor y humillación, es la Virgen 

a la que no permite concebir enteramente, y, sin embargo, da a luz, la luz misma que vemos» in María 

Zambrano, De la aurora, p. 172; Dell’aurora, p. 128. 
317 Abisso in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, p. 1. 
318 «movimiento inalcanzable, irrepresentable, que, según la leyenda, se dio también en torno a la 

cabeza del sacrificado», «sierpe del paraíso enroscada a la cruz, arrastrándose ahora también, como 

siempre lo hizo, alzándose a los pies de aquél» in María Zambrano, De la aurora, p. 141; Dell’aurora, 

p. 104. 
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pues en cuanto a la relación entre el Espíritu, 
el Logos y la Sapiencia, a mí se me ha 

impuesto siempre <antes de conocerla en 

mí> la de Clemente de Alejandría. Al llegar 
a este lugar hace diez años, se me presentó 

el hacer en <unas> cuartillas por nadie 

vistas, las dos genealogías. La más clara 

para mí es la del NOUS-Espíritu, que 
corresponde a la Virgen, donde no hay 

muerte. Ella no muere; transita como la luz 

ocultándose para reaparecer, como el 
Espíritu no siempre presente – o 

presentificado. En la otra, donde se me 

aparecía Cristo, había comenzado por el 

REY-sacerdote, sin pensar yo en 
Melquisedec. Y ahí aparecen muerte y 

resurrección, mientras que en la de la 

Virgen, la circulación de la Luz y del 
Espíritu. Y sus pasos. No te digo más; era, 

es – lo tengo – mucho más largo. Y como no 

era teología, llegaba hasta el mundo de hoy: 
eclipse y declinación. <Con sus 

protagonistas.> 

per quanto riguarda la relazione tra lo 
Spirito, il Logos e la Sapienza, mi si è 

sempre imposta (prima che la conoscessi in 

me) quella di Clemente Alessandrino. 
Quando arrivai qui dieci anni fa, mi si 

presentò l’occasione di tracciare su fogli 

(che non ha mai visto nessuno), le due 

genealogie. Quella che per me è più chiara è 
quella del NOUS-Spirito, che corrisponde 

alla Vergine, dove non esiste morte. Lei non 

muore; transita come la luce occultandosi 
per riapparire, come lo Spirito non sempre 

presente (o presentificato). Nell’altra, dove 

mi appariva Cristo, avevo cominciato dal 

RE-sacerdote, senza pensare a Melchisedec. 
E lì appaiono morte e risurrezione, mentre in 

quella della Vergine, la circolazione della 

Luce e dello Spirito. E i suoi passi. Non ti 
dico altro; era, è (lo concepisco) molto più 

lungo. Siccome era teologia, arrivava fino al 

mondo di oggi: eclisse e declino (con i suoi 
protagonisti)319 

 

 

Zambrano guarda soprattutto alla formula della trinità greca ovvero Padre-

Sofia-Figlio, considerando, in tal modo, lo Spirito proveniente dal padre e dalla 

parola. Per la nostra ricerca l’aspetto più interessante di questo nodo essenziale del 

pensiero teologico di Zambrano, è la relazione che intercorre tra la Vergine e 

l’aurora. Entrambe possiedono una funzione mediatrice, entrambe concepiscono 

mantenendo la propria verginità, dando alla luce qualcosa di puro. Rimando a una 

considerazione di Annarosa Buttarelli che, in un saggio dedicato proprio alla 

presenza della figura di Maria di Nazareth nella filosofia di Zambrano, fa riferimento 

all’etimologia del lemma “purificazione” e alla radice indoeuropea “pur” che 

significa «rendere luminoso “bruciando” l’oscuro» indicando così l’idea 

zambraniana di un filosofare che è «trasformare ciò che è passionale, viscerale in 

qualcosa di luminoso, ossia, per usare una metafora cara alla filosofia di scuola, in 

qualcosa che si può “vedere”, che si può esperire come vero ma per via di 

                                                

319 Carta n 15: La Pièce 5 domingo octubre [19]74 in Cartas da La Pièce. Correspondencia con 

Augustín Andreu, pp. 81-82; Lettera n. 15: La Pièce, domenica 5 ottobre 1974 in Lettere da La Pièce. 

Corrispondenza con Augustín Andreu, pp. 105-106. 
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esperienza»320. Torniamo quindi all’azione purificatrice che caratterizza l’elemento 

luminoso: la fiamma dell’aurora purifica il cielo dall’oscurità della notte sebbene di 

essa conservi dei frammenti nelle proprie viscere. Purificare e trasformare, due azioni 

pertinenti al tracciato alchemico presente, come abbiamo visto, nelle opere di María 

Zambrano e che conferma, anche in questo caso, la congiunzione misteriosa tra gli 

opposti, luce e oscurità. Sia l’Aurora che la Vergine hanno una funzione mediatrice 

ma anche trasformatrice: Maria partorisce il Figlio così come l’Aurora dà alla luce il 

divino, quel qualcosa che non può essere contenuto. Infatti l’aurora, 

 

desgarrada la aurora en sus partos, según el 
mito griego, condenados sus hijos a una 

suerte irregular, incierta ella misma 

arrastrando la condenación de Afrodita. 
Aparece en su infortunio, en su no lograrse 

por entero, su divinidad. En ese su tener que 

reiterarse para ser, en ese su ser que ha de 

atraversar el tiempo estando sometida a él, 
ese tener que ir más allá de sí misma, 

aparece su esencia divina, de lo divino no 

abarcable, ni propiamente fijado, en su 
concepto, en una forma, en un eidos. 

lacerata nei suoi parti, l’Aurora, secondo il 
mito greco, i suoi figli condannati a una 

forma alterna, e incerta essa tessa, che 

faticosamente trascina la condanna di 
Afrodite. Proprio nella sua sventura, nella 

sua riuscita imperfetta si manifesta la sua 

divinità. In quel suo doversi replicare per 

essere, in quel suo essere, obbligato ad 
attraversare il tempo restandovi sottomesso, 

in questo dover andare oltre se stessa, appare 

la sua essenza divina, un divino che non è 
contenibile né propriamente fissato in un 

concetto, in una forma, in un eidos.321 

 

 

Nella genealogia di Maria e quindi in quella aurorale non esiste il ciclo di 

morte e resurrezione che pertiene alla tradizione, si parla piuttosto di circolarità dello 

Spirito; «senza la Vergine» – afferma Zambrano a fondamento del proprio pensiero 

filosofico – «creatura umana unica, perfetta (per questo non muore) non si manifesta 

la presenza dello Spirito Santo nell’uomo e ancor meno nella donna. Lei è 

indispensabile da un punto di vista teologico, religioso e morale»322. Zambrano 

insiste molto su questa visione circolare, che non prevede morte ma piuttosto il 

transito di una luce segreta che si nasconde e riappare. Si appella soprattutto 

all’individuazione di una genealogia al femminile che a lungo è rimasta occultata e 

                                                

320 Annarosa Buttarelli, Una metafisica sperimentale orientata da Maria di Nazareth in Radici 

teologiche della filosofia di María Zambrano, pp. 182-183. 
321 María Zambrano, De la aurora, pp. 171-172; Dell’aurora, p. 128. 
322 «sin la Virgen, criatura humana única, perfecta – por eso no muere – no sale la presencia del 

Espíritu Santo en el hombre y menos aún en la mujer. Ella es indispensable teológica y religiosamente 

y moralmente» in Carta n 15: La Pièce 5 domingo octubre [19]74 in Cartas da La Pièce. 

Correspondencia con Augustín Andreu, p. 83; Lettera n. 15: La Pièce, domenica 5 ottobre 1974 in 

Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Augustín Andreu, pp. 106-107. 
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sepolta, sotterranea nelle viscere del pensiero e della spiritualità umana ma pronta a 

riemergere per brevi istanti nella storia, 

 

poiché la radice di questa genealogia si identifica con l’archetipo femminile, 

immagine primordiale a cui si intrecciano innumerevoli simboli legati alla 

generazione, alla gestazione nell’oscurità, agli istanti di attesa e di cura verso l’essere, 
in questo ordine simbolico non trova spazio la morte intesa come rottura, recisione 

della vita, interruzione del respiro. Essa prevede solo una morte intesa come 

«transito», come passaggio attraverso gli inferi in cui si torna nelle braccia del 
materno, e come inizio di un percorso rigenerativo in cui ci si radica in un sé 

trasformato, ora in grado di nascere di nuovo.323 

 

L’oscura gestazione dell’embrione di luce ci riporta ancora all’immagine del 

parto dell’Aurora, senza in quale non sorgerebbe alcuna parola, alcun nuovo giorno 

poiché «soltanto nell’oscurità concepisce il frutto che darà alla luce»324. Sebbene 

Zambrano si guardi dal proporre postulati sistematici e definitivi, che si oppongono e 

contraddicono ciò che la sua stessa ricerca delle origini va concependo, il metodo che 

istituisce è proprio quello dell’aurora, che lascia delle impronte sulla terra, dei segni 

della sua presenza.  

 

 

4.7.1 Chirografie dell’aurora 

 
Conosco già la φύσις (natura) di 

quel luogo, so che lì c’è qualcosa 

senza nome. 
 

(Edison Simons, Lettera a María 

Zambrano) 

 

 

Sebbene compaia solo per alcuni istanti privilegiati, l’aurora nasce nuova ogni 

giorno. Zambrano puntualizza il fatto che sia «una apparizione fugace, benché 

reiterata» e descrive il regno che le pertiene, un «mondo perduto, promesso e mai 

interamente dato»325. Un regno che si manifesta con il sopraggiungere di un branco 

di nubi, che «si dilatano, si muovono, si raccolgono fino a cancellare, 

                                                

323 Lucia Vantini, La luce della perla. La scrittura di Maria Zambrano tra filosofia e teo-logia, 

prefazioni di Wanda Tommasi e Valentino Sartori, appendice di Cristina Simonelli, Effatà, Cantalupa 

(TO) 2008, pp. 66-67. 
324 «sólo en la oscuridad concibe el fruto que dará a la luz» in María Zambrano, El hombre y lo divino, 

p. 359; L’uomo e il divino, p. 327. 
325 «aparición fugitiva, aunque reiterada», «mundo perdido, prometido y nunca enteramente habido» 

in María Zambrano, De la aurora, p. 182; Dell’aurora, p. 139. 
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sovrapponendoglisi, il disco solare ancora nascente»326.  Fra questi greggi di nubi è 

intuibile l’apparizione di una figura che esula dalle regole della geometria, dai topici 

matematici e fisici, approssimabile all’immagine di un animale «sconosciuto e sacro 

portato in processione»327. Questa presenza, che fa ipotizzare una cerimonia 

sacrificale, è accompagnata dall’aprirsi contemporaneo di un vuoto e «chi lo 

contempla cammina verso di lui, e non verso il sole, cui quello non ha affatto 

intenzione di sovrapporsi, di sovra-essere»328. Questo essere aurorale che è in grado 

di offrirsi solo parzialmente, imprime un sigillo sullla creature e soprattutto  

 

produce un abrirse en la mente y en el 
corazón o más bien entre la mente y el 

corazón, entre los sentidos también que se 

aguzan y que salen de sí, que afloran en 
zonas desconocidas que acuden en ansia, se 

diría, de ser heridas, de ser abiertas, de 

abrirse también, como si suscitaran el surgir 

de nuevos sentidos que peregrinan 
ascendiendo desde las zonas vedadas de la 

mente y el corazón hacia esos rebaños, 

anhelantes de adentrarse en ellos, no en el 
sol. 

produce un’apertura nella mente e nel cuore, 
o meglio, tra la mente e il cuore, come pure 

tra i sensi che aguzzano ed esorbitano da sé, 

affiorando in zone inesplorate che accorrono 
come spinte da una brama di essere ferite, di 

essere aperte e di aprirsi, quasi suscitassero 

nuovi sensi come in un pellegrinaggio 

ascendono dalle zone vietate della mente e 
del cuore verso quei greggi bramosi di 

addentrarsi in essi, piuttosto che nel sole.329 

 

Questo passo conferma la filigrana delle modalità della scrittura mistica nelle 

opere di Zambrano, che qui fa ricorso nuovamente all’immagine della ferita, al 

desiderio di essere raggiunti nelle zone inesplorate dell’essere da quell’Unico che 

imprime il sigillo sul cuore. Se si osserva il repertorio lessicale e verbale a cui si 

rivolge Zambrano, è possibile notare l’insistenza sui verbi che esprimono uno scavo, 

un affondo: addentrarsi, aprire, insediarsi, spingere, entrare e così via. Analogamente 

l’utilizzo simbolico delle immagini come la ferita, l’apertura, la fessura, la cavità 

suggerisce questo sentiero presente nell’intero macrotesto di Zambrano.  

In questo passo vediamo l’ostinazione a chiarire la natura dell’oggetto del 

vedere da parte del contemplativo: non mere rappresentazioni allegoriche ma si parla 

di apparizioni che, per quanto misteriose, sono rintracciabili nella realtà materiale. La 

conoscibilità parziale dell’Essere portato dai greggi aurorali causa una brama, una 

                                                

326 «se extienden, se mueven, se recogen hasta el punto de borrar, de superponerse al disco solar 

todavía naciente» ibidem; ibidem. 
327 «desconocido, y sagrado, que es llevado en procesión» ibidem; ibidem. 
328 «quien lo mira, camina hacia él, no hacia el sol, a quien no se le ocurre ni por un instante 

sobresalir, sobreser» in ivi, p. 183; ivi, pp. 139-140. 
329 Ibidem; ivi, p. 140. 
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fame di incontrare e di conoscere «cosa era, chi era, chi è questo essere che si fa 

sentire, negandosi però a farsi vedere per intero. Questo essere che lascia un sigillo in 

alcune creature e le rivela senza quasi rivelare se stesso»330. Anche qui riscontriamo 

le analogie con l’esperienza mistica, nella presenza/assenza dell’Altro che non può 

essere detto. L’essere che si avvicina è simile a quello contemplato da Diotima 

«sull’orlo dell’alba»: 

 

Él, el amado sin nombre, me condujo hasta 

ella, hasta el borde mismo del alba. Y allí 

quedé temblando de frío. Un olor de violetas 
me envolvía; me acompañaba siempre y era 

huella impalpable de su paso. Se desvanecía 

por mucho tiempo, pero volvía y hasta 
alguien lo percibió una vez y vino hacia mí, 

se me acercó cuando ya nadie venía a 

buscarme. Era como si me hubiese 
reconocido. Pero él era para mí 

perfectamente opaco. 

Fu lui, l’amato senza nome, a condurmi fino 

a lei, proprio fino all’orlo dell’alba. E lì 

rimasi, tremando di freddo. Un odore di 
violette mi avvolgeva. Mi accompagnava 

sempre, come una traccia impalpabile del 

suo passaggio. Svaniva per molto tempo ma 
poi tornava, e qualcuno una volta lo avvertì 

additittura, e venne verso di me; si avvicinò, 

quando ormai nessuno veniva a cercarmi. 
Era come se mi avesse riconosciuto, mentre 

lui per me era perfettamente opaco.331 

 

 

L’incontro con l’altro al culmine della notte, nel momento più oscuro dove 

l’Amato attende e conduce verso l’abisso dell’alba dove l’aurora nasce. 

Zambrano tenta di realizzare una topografia immaginale che rintracci la 

presenza dell’Aurora sulla terra e si avvale, innanzitutto, dell’immagine della 

montagna, sottolineandone da subito l’impenetrabilità. Il monte è uno dei simboli più 

ricorrenti nella Bibbia, luogo sacro per eccellenza dove si manifesta la potenza 

divina: pensiamo, solo per citare alcuni esempi, all’incontro di Mosé con il roveto 

ardente, l’istituzione dei dieci comandamenti, la trasfigurazione di Gesù. Qui 

Zambrano si concentra in particolare sulle vie di accesso alla montagna, sulla cui 

cima è possibile giungere solo seguendo l’ipogenica natura del ruscello oppure «uno 

spiraglio di luce» che apre la strada «una luce che, a seguirla, ci condurrebbe fino a 

un confine senza appiglio e senza possibile ritorno: al fuoco della luce, forse, che pur 

non essendo il fuoco supremo, è tale per il mortale ambiguamente eletto che vi 

                                                

330 «qué era eso, quién era, quién es es eque se da a sentir celándose a dejarse por entero ver; es eque 

sella a algunas criaturas y las revela sin revelarse apenas él» in ivi, p. 184; ivi, p. 141. 
331 María Zambrano, Diotima (Fragmentos) in Escritos autobiografícos. Delirios. Poemas, p. 643; 

All’ombra del dio sconosciuto, p. 133. 
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arriva»332. Da ciò si evince che il percorso intrapreso non è quello di un’ascesa alla 

cima del monte ma è una circonvoluzione che conduca in un nonluogo ove intuire la 

presenza dell’Altro. 

 

 

 

4.7.2 Impronte di pietra: l’aurora sulla terra 

 

 

Che meraviglia questi sacri luoghi 

in cui la purezza appare 
invulnerabile. E a lei dobbiamo 

raccomandarci. Vero? A lei che al 

venire guardata così da noi si fa 

misericordia, dolcezza, vita. 

 

(María Zambrano a Edi Simons) 

 

 

Uno dei passi più toccanti di Dell’aurora è quello in cui Zambrano espone la 

ricerca dell’impronta che l’Aurora imprime, seppur con la propria levità, sugli 

oggetti e sugli esseri viventi della terra. Tra questi troviamo la pietra, elemento carico 

di una forte simbologia, al pari della caverna e della montagna, è elemento princeps 

del formarsi della terra e, trasfigurativamente, anche della Chiesa.  Anche Zambrano 

spesso fa ricorso alla simbologia della pietra angolare scartata dai costruttori; qui 

invece la pietra è parte della terra e forma insieme alla roccia le concavità vuote degli 

inferi. Inseme costituiscono le grotte nascoste nell’oscurità ma custodi di tesori 

segreti, sepolti e talvolta dimenticati, come gli smeraldi. L’Aurora si lascia catturare, 

o più correttamente, imprime il proprio sigillo negli esseri viventi tanto nei loro sogni 

quanto nella loro realtà quotidiana. Ma sono le pietre a conservare la voce 

dell’aurora, non il riflesso della sua immagine ma il suono. E come l’iniziato danzava 

fuori i misteri che aveva contemplato per conoscerli, anche qui le pietre cantano la 

voce aurorale non tanto per darle corpo quanto per lasciarla circolare, nel suo 

continuo apparire e occultarsi. Torniamo così alla dimensione dell’udito, 

dell’ascolto, potenziato nell’oscurità poiché «è il sentire quello che mobilita 

l’attenzione e l’intenzione, in questa ricerca di ciò che è sfuggito cadendo da una 

                                                

332 «un filo de luz […] una luz que de ser seguida llevaría a un confín sin asidero y sin posible vuelta, 

al foco de la luz tal vez, que sin ser el foco supremo lo es para el ambiguamente elegido mortal que 

allí llega» in María Zambrano, De la aurora, p. 167; Dell’aurora, p. 123. 
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realtà perduta e decaduta»333. In un passo dedicato a San Juan de la Cruz, Zambrano 

esprime l’attrazione verso la musicalità della parola: 

 

la idea, el concepto, el conocimiento, 

cuando logra objectividad, es un dibujarse el 

ser; mas no en las entrañas  sino en la mente. 
La poesía, en cambio, ha sido siempre cosa 

de la carne, de la inferioridad de la carne, de 

la interioridad de la carne: de las entrañas. 
[…] La desviación de la poesía, que como 

todas las cosas nobles también la tiene, ha 

creído que las entrañas tenían que expresarse 
a sí mismas; tenían que gritar, que 

manifestarse en su paroxismo. Y así la 

poesía llegó a ser esa cruda manifestación de 

lo que no puede llegar a la palabra y se 
queda en grito o en gemido, de lo 

inconfesable, en suma. Y quienes hacen esto 

no tenían en cuenta que degradaban la 
palabra, pues hay cosas que no pueden 

decirse. 

l’idea, il concetto, la conoscenza, quando 

giunge all’oggettività è un disegnarsi della 

cosa e dell’essere: ma nella mente, non nelle 
viscere. La poesia invece è sempre stata la 

cosa «della carne», nell’interiorità della 

carne, delle viscere. […] Il traviamento della 
poesia, giacché anche la poesia ha i suoi 

traviamenti come tutte le cose nobili, 

consiste nel credere che le viscere dovessero 
esprimere se stesse; che dovessero gridare, 

gridare nel loro parossismo; e così la poesia 

poté divenire quella cruda manifestazione di 

ciò che non può giungere alla parola e che 
resta grido o gemito, insomma 

dell’inconfessabile. E coloro che fanno 

questo non si rendono conto di degradare la 
parola, poiché vi sono cose che non possono 

essere dette.334 

 

 

La chiusa della citazione è un chiaro rimando all’imposizione del silenzio 

rivolta agli iniziati dei riti eleusini, i quali non potevano dire ciò che avevano udito e 

vissuto. Un canto indefinibile che resta imprigionato nella circolarità dei templi e 

delle rovine. Anche nelle grotte di smeraldi formatesi nei sogni del dormiente restano 

impresse le tracce luminose nella memoria permettendo così un reiterato andare e 

tornare ad esse. Tali grotte sono accessibili solo parzialmente e come osserva 

Zambrano ne I beati, è proprio nei luoghi del negativo che la speranza si raccoglie: 

 

el otro lugar real, simbólico en ocasiones, 

donde la esperanza se muestra, es la caverna 

cerrada, o la galería subterránea, el 
laberinto; los lugares de inmovilidad y 

encierro o los lugares donde habiendo salida 

en principio se anda perdido. 
La oscura y cerrada galería, el laberinto, la 

caverna o la estancia enmurada son símbolos 

l’altro luogo reale, in certi casi simbolico, in 

cui la speranza si mostra, è la caverna 

chiusa, o la galleria sotterranea, il labirinto; i 
luoghi di immobilità e di reclusione o i 

luoghi in cui, pur essendoci uscita, di 

massima si procede sperduti. 
La galleria oscura e chiusa, il labirinto, la 

caverna o la stanza murata sono simboli 

                                                

333 «Es el sentir el que moviliza la ateción y la intención en esta búsqueda de lo que se ha escapado 

cayéndose de la realidad perdida y decaída» in María Zambrano, Notas de un método, pp. 130-131; 

Note di un metodo, p. 95. 
334 María Zambrano, San Juan de la cruz (de la «noche osbscura» a la mas clara mistica) in Los 

intelectuales en el drama de España y ensayos y notas (1936-1939), Editorial Hispamerca, Madrid 

1977, p. 203; San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura a la più chiara mistica in La confessione 

come genere letterario, pp. 120-121.  
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diversos, modulaciones de la situación límite 

en que la vida humana puede encontrarse, ya 

que la muerte no es más que su 

cumplimiento, lo que adviene si una 
apertura salvadora no se manifiesta.  

diversi, modulazioni della situazione senza 

uscita; la situazione limite in cui la vita 

umana può trovarsi, dato che la morte altro 

non è se il suo compimento, ciò che 
sopraggiunge nel caso in cui un’apertura 

salvatrice non compaia.335 

 

 

Zambrano si interroga sulla possibile esistenza di templi aurorali data la 

massiccia presenza di luoghi consacrati alla venerazione del Sole. In realtà, sebbene 

non siano conservati indizi concreti e certi, alcuni templi votati al culto della luce 

solare erano in realtà luoghi deputati al culto aurorale; Zambrano fa l’esempio del 

tempio di Montsalvat nel Pireneo catalano dove ebbe luogo l’assedio dei Catari 

«condannati a morire dal fuoco senza fiamma». Lì nascosero e custodirono tesori 

inimmaginabili ora perduti. Il tempio «non era dedicato al sole ma alla luce»336 e il 

battesimo praticato dai Catari non era una celebrazione con l’acqua, come avviene 

nel Cristianesimo, ma era un’iniziazione e una purificazione attraverso la luce e 

dunque un battesimo spirituale. Il catarismo, sebbene considerato un movimento 

ereticale, per Zambrano consisteva in una religione spirituale e non sacrificale; 

«cátaro» – spiega l’autrice nel suo saggio El drama cátaro o la herejía necesaria337 – 

«quiere decir puro, perfecto» e  

 

la estructura íntima de la Iglesia cátara así lo manifiesta al recoger dentro de sí dos 
clases de fieles: los simplemente adheridos y aquellos otros que se habían considerado 

con fuerza para recibir el bautismo del Espíritu, lo que recuerda inevitablemente las 

dos clases de pitágoricos y lo que recuerda el “camino estrecho”, el “camino de 
perfección” de los místicos ortodoxos.338 

 

 

Un battesimo di luce, dello Spirito, massima azione di purificazione, è simile a 

quello dei Pitagorici e che ricorrda, inevitabilmente, il cammino di perfezione 

praticato dai mistici. Zambrano individua nell’architettura luminosa delle pietre 

miliari di Stonehenge un alveo in cui la luce aurorale può incanalarsi e raccogliersi. 

Come abbiamo affermato poc’anzi, le pietre non trattengono l’aurora come se essa 

                                                

335 María Zambrano, Los bienavendurados, p. 102; I beati, p. 93. 
336 «condenados a morir por el fuego sin llama», «no estaba dedicado al sol, sino a la luz» in María 

Zambrano, De la aurora, p. 168; Dell’aurora, pp. 124-125. 
337 María Zambrano, El drama cátaro o la herejía necesaria, «Cuadernos», n. 8, septiembre-octubre 

1954 ora in «Aurora», n. 7, Barcelona 2005, pp. 98-99. 
338 Ivi, p. 98. 
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fosse un riflesso ma come un canto ancestrale e perduto, «inaudibile come tanti altri 

disseminati per la terra, semiinterrati, emersi prima dell’occultamento»339, come un 

racconto non ancora narrato o una parola interdetta. Se l’Aurora è una primavera non 

nata, le rocce custodiscono il suo occultarsi: 

 

¿Donde estaba el alma en los templos 
aurorales, dónde está ahora, cuando por un 

instante se la deja llegar? El alma no está 

sola, no revolotea, tal las palomas que en el 
infierno de Dante vinieron a ser Paola y 

Francesco. En estos momentos en la paloma 

del alma el espíritu entra y la libra de todo 

infierno. Es la uni6n que en los místicos 
auténticos se ha de verificar entre el espíritu 

y el alma, y con el alma el cuerpo 

transfigurado. Y ¿no será que los llemados 
éxtasis místicos fueran cosa natural de la 

fysis de antes de la ocultación? Podría ser 

que las piedras cantasen naturalmente por sí, 
lo que sólo después, en momentos 

especialmente luminosos 

Dov’era l’anima nei templi aurorali? Dov’è 
adesso quando per un istante la si lascia 

emergere? L’anima non è sola, non 

volteggia, come le colombe che nell’inferno 
di Dante sono diventati Paolo e Francesca. 

In questi momenti, nella colomba dell’anima 

entra lo spirito e la libera da ogni inferno. È 

l’unione, che deve verificarsi in ogni mistico 
autentico, tra lo spirito e l’anima, e con 

l’anima il corpo trasfigurato. Forse le 

cosiddette estasi mistiche erano cose naturali 
della physis prima che venisse occultata? 

Forse le pietre cantavano naturalmente, da 

sole: un fenomeno che si produce solo in 
momenti specialmente luminosi340 

 

Zambrano fa ancora riferimento ai mistici, in particolar modo alle estasi 

mistiche, spesso interpretate come eventi sovrannaturali, rivalutandone al contrario 

l’appartenenza alla φύσις, alla natura stessa. Ecco perché le tracce più sensibili del 

passaggio dell’Aurora e dell’esistenza del culto a lei rivolto sono racchiuse 

nell’elemento più sacro della natura, la pietra. 

 

4.8 Animali di luce: la serpe-vita e il gallo dell’aurora 

 

4.8.1 La serpe e la luce 

 
La serpe della vita, la serpe vita – ce 

ne sarà qualcun’altra, attorcigliata in 

quest’universo? 

 

(María Zambrano, I beati) 

 

 

 

La presenza dell’Aurora non è solo narrata attraverso gli elementi della natura 

ma esistono, per Zambrano, anche alcuni animali in grado di farsi segni della 

                                                

339 «inaudible como tantos otros diseminados por la tierra, semienterrados y venidos de antes de la 

ocultación» in María Zambrano, De la aurora, p. 169; Dell’aurora, p. 125. 
340 Ibidem; ivi, pp. 125-126. 
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sacralità luminosa. Abbiamo già accennato nel capitolo precedente alla figura del 

serpente o, in questo caso della serpe, intesa come uno dei simboli più complessi 

dell’immaginario archetipico umano; data la sua polivalenza innata, esso si presta, 

infatti, a una forbita pluralità di interpretazioni. Non possiamo approfondire, in 

questa sede, la vasta plurisemanticità del simbolo, che in particolare nell’ambito 

mitico-religioso ha rivestito un ruolo importante, ma cercheremo di enunciarne i 

caratteri preminenti. Innanzitutto partendo dalla duplice funzione taumaturgica e 

venefica: il legame con la terra gli conferisce fertilità e capacità di mutamento e 

trasformazione e allo stesso tempo l’azione strisciante lo riconduce allo ctonio e 

dunque all’infero e al velenoso. I serpenti divengono poi  

 

 creature portentose e composite, ibride e trasformiste, sottratte alle norme 

morfologiche della natura dalla cultura greca che venne a configurarle come terata, 
esseri etimologicamente anormali, fuorilegge, eccentrici rispetto al kosmos fondato 

dagli dèi341 

 

 
Già nella mitologia il serpente appare come creatore cosmico e distruttore al 

contempo e mantiene il proprio status ambiguo all’interno della tradizione biblico- 

cristiana. Tanto che l’ambivalenza è già implicita a livello di genere poiché «il 

serpente del Paradiso era immaginato e rappresentato come femminile, come il 

principio seduttore della donna. In virtù di un mutamento semantico, il serpente 

divenne nell’antichità simbolo della terra, che fu sempre concepita come 

femminile»342. A nostro avviso, queste intuizioni junghiane hanno un riscontro con 

quanto affermato da Zambrano ne I beati, quando, definendo la natura fecondatrice 

delle radici/serpi, osserverà che «una madre vi è, propriamente, solo quando nasce un 

corpo nuovo, un corpo volto alla luce che adempie la sua promessa. Una madre c’è 

solo nell’adempimento di una promessa della vita alla luce»343. Nel simbolo della 

serpe-vita è possibile ravvisarvi alcune formulazioni pertinenti al processo alchemico 

dato che il serpente, in esso, rappresenta l’atto di trasformazione ma è soprattutto 

nell’idea di un universo circondato dall’Ouroboros, serpente circolare, che scoviamo 

il significato vivificante e sacrificale dell’animale. Infatti le più antiche raffigurazioni 

                                                

341 Leonardo Marchetti, Archeologia di un segno…, pp. 47-48. 
342 Carl Gustav Jung, Opere, vol. 5, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 109 e seguenti. 
343 «hay propiamente madre cuando nace un cuerpo nuevo, un cuerpo hacia la luz que cumple su 

promesa. Sólo hay madre en el cumplimiento de una promesa de la vida a la luz» in María Zambrano, 

Los bienaventurados, p. 19; I beati, p. 19. 
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della Dea Madre «ripropongono la forma uruborica del serpente, quale signore della 

terra, del profondo e del mondo inferiore»344. 

L’immagine della serpe in Zambrano compare ad apertura de I beati, opera in 

cui interpreta e lavora su alcuni simboli fondamentali e sulla loro valenza semantica 

in virtù di quella razón poética che lei stessa definisce «“logos sotterraneo” o “logos 

embrionario”»345. Il simbolo è sostanzialmente legato a quello dell’albero, come si 

evince dal titolo del capitolo, e, traslatamente, alla vita, tanto che notiamo sin 

dall’incipit del primo capitolo un accostamento fonico-semantico dei verbi che 

pertengono ai movimenti della serpe e della vita: 

 

la vida se arrastra desde el comienzo. Se 

derrama, tiende a irse más allá, a irse desde 
la raíz oscura, repitiendo sobre la faz de la 

tierra – suelo para lo que se yergue sobre 

ella – el desparramarse de las raíces y su 
laberinto. La vida, cuanto más se da a 

crecer, prometida como es al crecimiento, 

más interpone su cuerpo, el cuerpo que al fin 
ha logrado, entre su ansia de crecimiento y 

el espacio que la llama. 

sin dall’inizio, la vita si trascina. Si spande, 

tende ad andarsene oltre, muovendo dalla 
radice oscura, ripetendo sulla faccia della 

terra – suolo per ciò che si erge su di essa – 

lo spargersi delle radici e il loro labirinto. La 
vita, quanto più si dà a crescere, promessa 

com’è alla crescita, tanto più interpone il suo 

corpo, il corpo che alla fine si è procurato, 
tra la sua ansia di crescere e lo spazio che la 

chiama.346 

 

 
Si noti sin dalle prime battute la forte analogia che sussiste tra l’immagine della 

serpe e la vita, nella medesima brama di andare oltre, di trascinarsi al di là dei luoghi 

deputati, al dispegarsi creando vie labirintiche e contemporaneamente nel 

raccogliersi in uno spazio unico.  L’impeto che le spinge a crescere proviene dagli 

inferi, dai «profondi abissi che circondano il centro e l’immediato sottosuolo, patria 

delle radici» dove «si trovano i giacimenti d’acqua e della luce coagulata e 

sepolta»347. Acqua e luce adempiono al proprio attributo di imago vitae: l’elemento 

acquatico, come vedremo in modo più approfondito nel prossimo capitolo, veicola la 

vita, è «sostanza primordiale da cui nascono tutte le forme»348, proteiforme, ha 

qualità metamorfiche e purificatrici. Anche la luce è legata alla nascita e al formarsi 

della vita. Il serpente, contemporaneamente abitatore del mondo supero e di quello 

                                                

344 Serpente in Matilde Morrone Mozzi, Bestiario. Libro degli animali simbolici in C. G. Jung, p. 203. 
345 Carlo Ferrucci in María Zambrano, I beati, quarta di copertina. 
346 Ivi, p. 17; ivi, p. 17. 
347 «profundos abismos que rodean el centro y lo inmediato subsuelo, patria de las raíces, están los 

yacimientos del agua y de la luz cuajada y sepultada» in ivi, p. 18; ibidem. 
348 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions (1948), trad. it. di Virginia Vacca, Trattato di storia 

delle religioni, a cura di Pietro Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1976¹, 2008, p. 169. 
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infero, ha natura ambivalente, «abitatore ctonio delle grotte […] vive nel seno della 

madre terra e condivide con l’archetipo della madre l’aspetto essenziale della sua 

infera oscurità»349. Esso striscia sulla terra ma, anche nelle sue evoluzioni ibride 

(come i draghi), può farsi abitatore delle acque catactonie, delle grotte, delle paludi 

fino a divenire, come osserva Leonardo Marchetti, «ipostatici guardiani e custodi, le 

belluine personificazioni dell’acqua e della terra e della vita dentro di esse»350. Ciò 

conferma una solida connessione tra il serpente e le sorgenti d’acqua, rafforzando 

così l’ambivalenza tra azione nefanda e proprietà benefiche.  

Da queste considerazioni si evince la cieca voluttà della vita che avanza, che si 

dirama per sovrabbondanza ed è vista da Zambrano a specchio del movimento 

sinuoso delle radici che strisciano percorrendo una «direzione inedita, la direzione 

verso l’alto, verso la luce contraria alle radici, che a questo punto già sopportano 

qualcosa esso pure inedito per loro: un peso»351. La specularità tra il movimento 

delle radici e quello della luce mostra una profonda consonanza con il bacino verbale 

pertinente al simbolo della serpe tanto da istituire un rapporto metaforico con esso. 

Le radici e la luce, come la serpe-vita, strisciano e si attorcigliano attratte da 

vertiginose altezze per poi sprofondare di nuovo negli abissi remoti e ancestrali da 

cui provengono. Come la serpe che «reca […] oltre alla luce riflessa, la luce impressa 

portatrice dello stigma della luce e dell’ombra, luce impressa come macchia, corpo 

che è insieme la sua ombra, la sua immagine» così la luce torna alla terra, alle viscere 

da cui è sorta. Quando la superficie terrestre è insufficiente come spazio per la serpe, 

essa «ritorna nella cavità della grotta iniziale protetta dalla luce e da qualsiasi 

elemento che non sia lei, torna alla terra, alla terra come tale, al viscere terrestre»352.  

Alla serpe allora è consentito solo il movimento a spirale, l’attorcigliarsi, 

avviluppandosi sempre più in alto e il suo opposto, lo sprofondare «come risucchiata 

da qualche fenditura, da una di quelle crepe attraverso cui la terra mostra di essere 

                                                

349 Carl Gustav Jung, Opere, vol. 9, p. 83. 
350 Leonardo Marchetti, Archeologia di un segno…, p. 49. 
351 «dirección inédita repite el reptar de las raíces bajo de luz al seguir la dirección hacia arriba, hacia 

la luz contraria a las raíces que ahora soportan ya algo también inédito para ellas: un peso» in  María 

Zambrano, Los bienaventurados, p. 18; I beati, p. 18. 
352«lleva […] además de la luz reflejada, la luz impresa portadora del estigma de la luz y de la sombra, 

luz impresa como mancha, cuerpo que es a la vez su sombra, su imagen», «vuelve al hueco de la 

cueva inicial defendida de la luz y todo elemento que no sea ella, vuelve a la tierra, a la sola tierra, a la 

entraña terrestre» in ivi, p. 21; ivi, p. 20. 
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insieme avida e madre»353. Il movimento a spirale, come abbiamo avuto occasione di 

individuare precedentemente, interpreta l’andamento della prosa di Zambrano e della 

poesia di Virgillito. La spirale, che contempla i due movimenti antitetici di 

innalzamento e inabissamento, è raffigurata dalla terra, mater terribilis, che inghiotte 

nei suoi dirupi, avvallamenti, abissi, ciò che non potrà fare ritorno. Così la serpe 

 

arroja su piel […] en su ataque de 

desesperación, de furia contra sí misma, 
extenuada, escuálida, pues que no le sirve 

para alcanzar lo que ansía. 

getta la sua pelle […] in un attacco di 

disperazione, di furia contro se stessa, 
estenuata, squallida, dato che non le serve 

per raggiungere ciò cui anela.354 

 

L’esuviazione degli òfidi, che in natura rappresenta uno degli eventi più 

affascinanti del regno animale, consiste nella completa perdita della pelle che si 

irrigidisce quasi fino a cristallizzarsi e opacizzarsi. Segno di trasformazione e 

rinnovamento, metaforicamente indica un mutamento radicale. Quali siano le 

motivazioni recondite di tale avvenimento non è facile stabilirlo, poiché la serpe che 

cerca «le viscere, radici della terra» potrebbe farlo per «ansia di rinnovarsi o esausta, 

ormai finita, anela a cancellarsi, a farsi riassorbire»355. Questo reinfetamento nel 

materno sembra piuttosto confermare una sete, un desiderio, un’ὄρεξις (orexis) della 

Madre Terra, estinguibile non solo con l’acqua ma anche con la luce. L’astro 

terrestre dà la vita solo grazie all’agire divino, a quella  

 

chispa de divino fuego ávido de la luz 
perdida allá en lo hondo. Y que desde allí a 

fuerza de esforzarse la ha sacudido un día 

torciéndola sobre sí misma, encorvándola, 
tendiendo a enroscarse, a ser sierpe ella 

también buscando beber la luz, ofreciéndole 

un hueco para guardarla, queriendo encerrar 

luz dentro de sí en ansia de tener un dentro, 
unas entrañas para la lluvia de la luz primera 

a la que en humilde y desesperado modo se 

adhiere así torcida, como sea, sin recato y 
sin cuidar de su compostura, al borde del 

abismo de los espacios, inclinándose ante 

ellos, retorciéndose en ellos como pobre 

scintilla di fuoco divino avido della luce 
perduta laggiù nel profondo. E che da lì a 

furia di sforzarsi l’ha scacciata un giorno 

torcendola su se stessa, curvandola, essa 
pure tendendo ad avvitarsi, a essere serpe, 

cercando di bere la luce, offrendole una 

cavità in cui custodirla, desiderando 

racchiudere luce dentro di sé per l’ansia di 
avere un dentro, delle viscere per la pioggia 

della luce primigenia alla quale in modo 

umile e disperato senza badare alla forma, 
sul bordo dell’abisso degli spazi 

inclinandosi dinanzi a essi, rattorcendosi in 

essi come un povero viscere della luce 

                                                

353 «como absorbida por alguna hendidura, por alguna de esas grietas por las que la tierra muestra ser 

al par ávida y madre» in ivi, p. 22; ivi, p. 21. 
354 Ibidem; ibidem. 
355 «las entrañas, raíces de la tierra», «anhelo de renovarse o exhausta, acabada ya, anhela borrarse, 

embeberse» in ivi, p. 23; ivi, p. 22. 
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entraña de la luz celeste. celeste.356 

 

Zambrano compie un ulteriore passo, ossia quello di creare una 

sovrapposizione tra il movimento della terra e quello della serpe, istituendo così 

un’altra metafora: è la terra a farsi serpe poiché si contorce per bere la luce, 

inabissandosi e inarcandosi fino a esercitare una forza d’attrazione verso la luce. 

Come la terra anela alla luce così la luce anela alla terra. La fissità che si crea nella 

luce rimanda all’etimologia della parola greca corrispondente a serpe: la radice di 

ὄφις è la stessa di ὀφϑαλμός (occhio) e dunque legata alla vista e al vedere. 

Curiosamente anche δράκων (drago, serpente), che deriva dal verbo δέρκομαι 

(vedere) che condivide la stessa radice (οπ-, οκ-) di ὄφις (serpe). Questa digressione 

etimologica consente di individuare la capacità del serpente o del drago di “guardare 

fisso” e dunque di sorvegliare, custodire, stare a guardia di qualcosa. Così come la 

serpe-vita sigilla la luce nelle viscere. Ma la caduta originaria fa sì che la morte 

custodisca la vita che «insiste nel riprodursi illimitatamente», conserva in sé il soffio 

dell’origine. Questa pneumatologia vede la «luce delle viscere [entrañada]» come 

fuoco, respirazione, alito che procede verso la parola»357. Anche nella tradizione 

biblica, ove il serpente è uno degli animali che compare con più frequenza, il celebre 

ingannatore genesiaco, il diavolo, il maligno è raffigurato come un serpente; ma a 

specchio di queste numerose attestazioni di natura diabolica, nel Nuovo Testamento 

esso riacquista la duplice valenza infernale e salvifica ossia divenendo al contempo 

allegoria di Cristo e del diavolo. Dunque «il serpente personifica l’oscuro, l’abissale, 

il profondo dell’acqua, la notte, la spelonca; […] ‘è la cosa più bassa, il diavolo, e la 

cosa più alta, il Figlio di Dio, Logos, Nous, per la sua natura nouminosa’ […]»358. 

Già in un episodio della vita di Mosè veniva prefigurato il crocifisso e 

l’immagine di Gesù quando il profeta, per salvare gli Israeliti dal veleno dei serpenti, 

su ordine di Dio, pose un serpente di rame sopra un’asta cosicché chiunque lo 

guardasse avrebbe avuto salva la vita. Come avverte René Guénon, il bastone con la 

serpe di rame è  

 

parimenti noto come simbolo di «redenzione», per cui, sotto questo aspetto, il palo 

sul quale è collocato equivale alla croce e rammenta al tempo stesso l'«albero della 

                                                

356 Ivi, p. 24; ivi, p. 23. 
357 ivi, p. 24. 
358 Serpente in Matilde Morrone Mozzi, Bestiario. Libro degli animali simbolici in C. G. Jung, p. 209. 
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vita». Di solito però il serpente è associato all'«albero della scienza»; in questo caso 

però, viene messo in evidenza il suo aspetto malefico stante che, come abbiamo già 

fatto osservare altrove, anch'esso, al pari di altri simboli, può avere due significati 

opposti. È importante non confondere il serpente che rappresenta la vita con quello che 
rappresenta la morte, né il serpente simbolo di Cristo con quello simbolo di Satana (e 

questo anche quando essi si trovano strettamente uniti come nella curiosa figura 

dell'«anfesibena», o serpente a due teste); si può dire quindi che la correlazione fra 
questi due aspetti contrari non è senza somiglianza con quella esistente tra l'«albero 

della vita» e l'«albero della scienza».359 

 

La serpe compare anche nel sogno raccontato da Diotima come unico essere 

vivente che le fa visita nell’oscurità: 

 

Tuve un sueño. No sé si lo fue, creo que sí. 
Una sierpe avanzaba hacia mí. No era mala 

ni traía quizás ninguna gota de veneno. Pero 

era una serpiente aunque era casi blanca, 

blanda y muy sufrida, y quería vivir 
conmigo, y yo temí que ya nadie vendría a 

visitarme. Un hombre la partíó de un tajo en 

dos, y yo entonces vi su alma, pequeña, 
débil, blanquecina, que temblaba como 

alguien que se ha quedado desnudo de 

repente y estaba triste; nadie se iba a acercar 
a recogerla. 

Ho fatto un sogno; non so se fu un sogno, 
credo di sì: una serpe avanzava verso di me; 

non era cattiva, e forse non portava neanche 

una goccia di veleno. Ma era pur sempre un 

serpente, benché fosse quasi bianco, tenero, 
rassegnato. Voleva vivere con me, ma io 

temevo che nessuno più sarebbe venuto a 

farmi visita. Un uomo lo partì in due con un 
piccolo taglio netto, e fu allora che io vidi la 

sua anima, piccola, debole, bianchiccia; 

tremava come uno che di punto in bianco 
resta nudo, ed era triste. Nessuno si sarebbe 

avvicinato a raccoglierla.360 

 

Diotima, guidata dalla pietà, raccolse l’anima della serpe, facendosi alcova per 

contenerla assieme alle altre anime, pur temendo la contaminazione del suo potere 

venefico, nel viscere del suo cuore «que se entrega a la muerte, con la esperanza 

recóndita quizá de volver a nacer»361.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                

359 René Guénon, Le Symbolisme de la Croix, Les Editions Véga, Paris 1931; trad. it. a cura di Tullio 

Masera, Il simbolo della croce, Rusconi, Milano 1973, p. 45. 
360 María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, p. 639; All’ombra del dio 

sconosciuto, p. 129. 
361 María Zambrano, Un descenso a los infiernos, «La Sisla», n. 3, Sonseca (Toledo), 1995, p. 27. Ora 

in «Aurora», n. 13, Barcelona 2012, p. 76-81. 
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4.8.2 Il canto del gallo al sorgere dell’aurora 

 

 

Prima che il gallo canti tre volte, 

tu mi avrai tradito. 

 

(Lc, XXII, 34 e 61) 

 

 

Le letture di Guénon ebbero sicuramente un forte impatto sul pensiero di 

Zambrano. Infatti, oltre ai riferimenti al simbolismo della croce, quando in 

Dell’aurora, sviluppando la propria riflessione sui linguaggi non umani «sacrificati 

alla parola discontinua»362, parlerà del canto degli uccelli, avrà tenuto ben in mente le 

suggestioni del lavoro di Guénon sui simboli e le sue teorie sul linguaggio degli 

uccelli tanto da ricordarne l’affermazione che «è compiutamente iniziato solo colui 

che intende il linguaggio degli uccelli»363. Esso si conferma in varie tradizioni come 

alcunché di misterioso e iniziatico tanto che solo alcuni eletti erano in grado di 

comprenderlo: 

 

Si legge nel Corano: «E Salomone fu l’erede di David; e disse: “O uomini! siamo 

stati istruiti al linguaggio degli uccelli (ullimna mantiqat-tayri) e colmati di ogni 
cosa…”» (XXVII, 15). Altrove, si vedono eroi vincitori del drago, come Sigfrido nella 

leggenda nordica, comprendere subito dopo il linguaggio degli uccelli; e ciò permette 

di interpretare agevolmente il simbolismo in questione. Infatti, la vittoria sul drago ha 
per conseguenza immediata la conquista dell’immortalità, raffigurata da qualche 

oggetto al quale il drago impediva di avvicinarsi; e tale conquista dell’immortalità 

implica essenzialmente la reintegrazione nel centro dello stato umano, cioè nel punto 
in cui si stabilisce la comunicazione con gli stati superiori dell’essere. Appunto questa 

comunicazione viene rappresentata dalla comprensione del linguaggio degli uccelli; e, 

di fatto, gli uccelli sono presi di frequente come simbolo degli angeli, vale a dire 

precisamente degli stati superiori.364 

 

Guénon compara, sincreticamente, diverse tradizioni, soffermandosi soprattutto 

sulla tradizione islamica e vedica, le quali, esprimendosi attraverso un registro di 

formule ritmate, realizzano un’armonia comunicativa con gli stati superiori. Per 

queste ragioni il critico è convinto di poter ravvisare nella lingua degli uccelli una 

specularità identitaria con quella degli angeli, nella loro cura del ritmo che consente 

di comunicare con stati elevati. Una lingua sacra a cui potevano accedere solo coloro 

                                                

362 «sacrificados a la discontinua palabra» in María Zambrano, De la aurora, p. 140; Dell’aurora, p. 

103. 
363 «cumplidamente iniciado el que entiende el lenguaje de los páiaros» in ivi, p. 137; ivi, p. 100. 
364 René Guénon, Simboli della Scienza sacra, p. 56. 
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che vi erano iniziati. Un altro aspetto interessante è ricondurre l’acquisizione di 

questa capacità di comprendere il linguaggio degli uccelli grazie al cibarsi della 

carne di serpente o drago, oppure bevendone il sangue. Questo breve excursus 

permette di leggere alcuni passi di Dell’aurora in virtù di un tracciato mistico che 

emerge con forza, confermato dal ritmo di una scrittura che germina silenziosamente, 

a specchio di una rivelazione aurorale. Quando l’Aurora appare, nuova ogni giorno, 

esige che ci siano nuovi sensi, che «sembrano abitare […] in quel vuoto in cui si 

intrecciano suono e silenzio, luce e oscurità»365. Zambrano torna sulla metafora della 

danza ma anche del suono, del canto, della voce; sono gli uccelli a evocare la luce 

con il loro canto sin dai tempi della creazione. Ma Zambrano specifica che è «il 

cantico di tutte le creature, anche di quelle che non sanno cantare» a sprigionare 

«musica, poesia […] danza o inno, misterioso e inaudibile, di tutta la creazione, qui e 

ora»366. Sono gli uccelli, con il loro gorgheggiare all’Aurora a essere la sua corolla: 

 

corola y corona, en movimiento incalzable, 

irrepresentable, que, según nos dice le 
leyenda, se dio también en torno a la cabeza 

del sacificado, blancas golondrinas  que 

girando, al par se enlutaran de dolor, dando 
así la adhesión intangible del mundo animal, 

al lado, en lo alto de la cruz, al pie de la cual 

estaba como aves, la indeleble tríada de la 
palabra del amor y de suprema revelación, 

de la Asunción y de la asunción del amor 

terrestre 

corolla o corona, in un movimento 

inafferrabile e irraffigurabile, come quello 
che, secondo la leggenda, si generò anche 

attorno alla testa del sacrificato: bianche 

rondini che volteggiando si oscurarono di 
dolore, offrendo così l’intangibile adesione 

del mondo animale al fianco della croce, in 

alto, mentre ai piedi, come grandi uccelli, 
c’era la triade indelebile della parola 

d’amore e della sua suprema rivelazione, 

della Assunzione e dell’assunzione 

dell’amore terreno367 

 

Tra tutte le specie di uccelli, nel testo di Zambrano compare il gallo, simbolo 

polivalente anch’esso, incarnazione della forza e della regalità in molte religioni e 

tradizioni folkloristiche. Simbolo di saggezza, del fuoco e del sole ma la valenza che 

a noi interessa maggiormente è quella che viene ad assumere nella tradizione 

cristiana, dove è emblema di Cristo e ha una funzione profetica.  Nel Libro di Giobbe 

(38, 36) Dio conferisce al gallo la prerogativa dell’intelligenza e in virtù di essa, il 

dono della preveggenza. Questo è il tratto che emerge in Dell’aurora, dove il gallo 

                                                

365 «que parecen habitar, aunque hasta ahora no se haya constatado, en ese vacío en el que se 

entrecruzan sonido y silencio, luz y oscuridad» in María Zambrano, De la aurora, p. 140; in 

Dell’aurora, p. 103. 
366 «música, poesía […] danza o himno misterioso e inaudible de toda la creación, aquí y ahora»  

ibidem; ibidem. 
367 ivi, p. 141; ivi, p.104. 
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rompe il silenzio notturno, «anticipando intempestivamente la nascita 

dell’Aurora»368. Il suo canto irrompe nella notte e apre «il cammino a chi sembra non 

averne uno o averlo perduto, perché apra il destino, perché apra, comunque, 

qualcosa. E forse, nell’aprire, chiude anche – se gli è concesso – altri destini»369. 

L’azione circolare a cui adempie, l’aprire e il chiudere, gli conferisce un ruolo 

liminare, che rimanda in un certo senso anche alla valenza di custode e vigilatore: 

 

la sua collocazione sulla cima dei templi può evocare la supremazia dello spirito 

nella vita umana, l’origine celeste dell’illuminazione salvatrice, la vigilanza 

dell’anima attenta a percepire – al finire delle tenebre notturne – i primi bagliori dello 
spirito che s’innalza.370 

 

Il gallo annuncia l’aurora, il nuovo giorno nascente, specularmente 

all’immagine di Cristo-Messia che reca con sé luce di resurrezione. Anche nell’atto 

sacrificale ci sono delle analogie: come Cristo è vittima sacrificale, così il gallo 

diviene animale d’espiazione. Zambrano ricorda il gallo che Socrate, nel momento 

del suicidio, fece sacrificare a Esculapio, dio guaritore, figlio di Apollo e 

«indubbiamente, si può vedere qui il ruolo di psicopompo attribuito al gallo, che 

annunziava – e conduceva – l’anima del defunto nell’altro mondo, dove essa apriva 

gli occhi a una nuova luce, ovvero a una nuova nascita»371. Notiamo come permanga 

il nesso tra la luce e il gallo così come il suo carattere sacrificale; in Dell’aurora è 

soprattutto la valenza profetica ad essere messa a fuoco poiché 

 

si alguien le movió fue la historiainexorable 

que habría de venir, la historia y que, al par, 
la anuncia. Pues que aquella pasión, 

destinada a salvar la vida, ha sido captada 

para mantener una historia, la historia 
misma. El canto del gallo rompe y abre, 

decisivamente, las puertas, el camino de la 

historia. Su canto intempestivo en medio de 
la noche, producto de un error, de un 

imperdonable error, revela un terrible 

mandato, que la hace ser portavoz de una 

precipitada y fallida Aurora. 

se qualcosa lo sollecitò fu la storia 

inesorabile che doveva avvenire, la storia di 
una Passione che dovrebbe liberarci della 

storia ma che al tempo stesso la annuncia. 

Perché quella passione, destinata a salvare la 
vita, è stata captata per mantenere una storia, 

la storia stessa. Il canto del gallo irrompe e 

spalanca in modo decisivo, le porte e il 
cammino della storia. Quel suo canto 

intempestivo nel mezzo della notte, frutto di 

un errore, di un errore imperdonabile, rivela 

un mandato terribile che ne fa il portavoce di 
una Aurora precipitata e fallita.372 

                                                

368 «adelantando intempestivamente el nacimiento de la aurora» ivi, p. 174; ivi, p. 130. 
369 «camino al que parece no tenerlo, o haberlo perdido, pare que abra el destino, siempre para que 

abra algo. Y al abrir, quíza cierre también, si le dejan, otros destinos» ivi, p. 174; ivi, pp. 130-131. 
370 Gallo in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, p. 483. 
371 Ivi, p. 482. 
372 María Zambrano, De la aurora, p. 175; Dell’aurora, p. 131. 



 

 425 

 

 

Il gallo inaugura una storia, ma lo farà a discapito di un sacrificio e di un 

tradimento, interrompendo la vita. Ma quella stessa storia verrà sospesa a sua volta al 

sorgere di una nuova alba ma «non sarà concesso, a questa storia nuova, aurorale, di 

nascere. Ma pur senza compiersi essa seguirà l’Aurora, rischiarando, nel seno della 

storia, storie inedite, e forse la storia promessa che ci liberi dalla storia»373. 

 

 

 

4.9 L’aurora come guida 

 

 
Ci sono figure che 

innamorano e solo quelle 

innamorano.  

 

(María Zambrano, Verso 

un sapere dell’anima) 

 

 

 
Quasi ad apertura del proprio libro, Zambrano interpreta la figura emblematica 

dell’aurora come una guida, intendendo per questa «l’apparizione di qualcosa, un 

evento, una presenza che liberi il soggetto da sé, dalla situazione in cui è rigidamente 

intrappolato in una ignoranza divenuta immobilità»374. Zambrano dichiara sin da 

subito la portata epistemologica dell’aurora poiché, sebbene essa si distanzi dalle 

cristallizzazioni propriamente filosofiche, appartiene al mondo del conoscibile. 

Esprime pertanto la necessità di rivalutare, riconsiderare e comprendere l’aurora in 

qualità di φύσις (physis), termine appartenente al linguaggio dei sacri misteri e 

indicava «la cosa più sacra, quella che non avrebbe mai dovuto essere alterata, quello 

che in termini kantiani si chiamerebbe il dato»375 e dunque di matrice e origine del 

cosmo. L’aurora esige la trascendenza e, afferma Zambrano, 

 

 

                                                

373 Ivi, pp. 131-132. 
374 «la aparición de algo, un suceso, uan presencia que saca al sujeto de sí, de la situación en que 

estrictamente está apresando en una ignorancia que es inmovilidad» in ivi, p. 50; ivi, p. 30. 
375 «lo más sagrado, lo que no debería haberse alterado nunca, lo queen términos kantianos se diría lo 

dado» in ivi, p. 54; ivi, p. 34. 
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conocerse es trascenderse. Fluir en el 

interior del ser. Qué inmensa soledad la del 

que no ha contemplado, ni siquiera por una 

sola vez, la Aurora: aunque se le diera al 
encontrarse en la luz, en la inmensidad de la 

luz en toda su pureza, qué inmensa soledad 

sin aurora, qué desorientación. Qué  
privación del propio ser en cualquiera de los 

múltiples mundos, pues que se trata de un 

encontrarse sin sentirse viendo y hasta 
pensando, si esto fuera posible, desprovisto 

del sentir originario. 

conoscersi è trascendersi. Fluire 

nell’interiorità dell’essere. Che immensa 

solitudine quella di chi non ha contemplato, 

anche solo per una volta, l’Aurora! Gli fosse 
anche concesso di trovarsi nella luce, nella 

immensità della luce in tutta la sua purezza, 

che immensa solitudine senza Aurora, che 
disorientamento! In qualsiasi mondo si trovi, 

in uno qualsiasi dei molteplici mondi, che 

privazione del proprio essere! Poiché 
sarebbe un trovarsi senza sentirsi vedere, 

senza sentirsi pensare persino, se questo 

fosse possibile: sprovvisto del sentire 

originario.376 

 

 
La filosofia di María Zambrano, come abbiamo puntualizzato a più riprese, si 

concretizza in una ricerca del sentire originario che si avvale della metafora della 

luce per definire il significato stesso dell’esistenza. La luce per Zambrano è pienezza 

dell’essere e si manifesta in una tensione verso l’origine di cui l’uomo ha nostalgia e 

ricordo. A tal proposito Teresa Russo osserva che «el recuerdo de un origen, que el 

hombre lleva siemore consigo, es búsqueda de la luz, tensión hacia la trascendencia, 

aspiración a ser más allá y a ser de manera más plena»377. La tensione verso la 

trascendenza necessita di una guida, dell’aurora per giungere all’origine. L’aurora è 

guida «anche perché è radice, fiore, albero, anima del sentire originario»378 e questo 

repertorio di immagini simboliche concorre a definirne la natura vitale. Nasce da uno 

sguardo e da una attenzione ineludibile e tale attenzione è «di per sé fonte di 

conoscenza, sebbene questa conoscenza venga considerata incompleta e soprattutto 

infondata, non all’altezza della ragione». Per questo, confessa Zambrano, è 

necessaria la formulazione di una nuova ragione, la razón poética. Zambrano 

sviluppa l’idea di una attenzione illimitata che è anche visione poetica e può essere 

considerata analoga «al bordo della luce, quel bordo di cui la luce stessa trema anche 

quando riesce a depositarsi sulla terra, che a sua volta, pur essendo piana, si incava, 

cercando di farsi nido, coppa; pronta a fondersi se è montagna, e a fondersi o 

                                                

376 Ivi, pp. 50-51; ivi, pp. 30-31. 
377 María Teresa Russo, Trascendencia y transparencia: la metáfora de la luz en el pensamiento de 

María Zambrano, trad. di Carmen Revilla, «Aurora: papeles del seminario María Zambrano», n. 4, 

2002, p. 114. 
378 «también porque es raíz, flor, árbol, alma del sentir originario» in María Zambrano, De la aurora, 

p. 51; Dell’aurora, p. 31. 
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dissolversi se è mare»379. Anche se non citata esplicitamente, la lettura del saggio di 

Cristina Campo esercitò una potente fascinazione sul pensiero di Zambrano, saggio 

che essa stessa tradusse in spagnolo, Attenzione e poesia380. Campo definisce 

l’attenzione come unica via, «solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al 

mistero»381 e su di essa trova fondamento la poesia in virtù del potenziale semantico 

della parola. L’attenzione è allora «la forma più legittima, assoluta 

d’immaginazione»382. Anche per Zambrano l’importanza dell’attenzione ha valore 

fondativo poiché legata alla metafora luminosa. Nel saggio La ateción (1964) 

leggiamo che 

 

la atención es un campo de claridad, de iluminación. Es una tensión, un esfuerzo y 

como es natural, una fuente, quizás la más considerable de la fatiga. Este campo de 
claridad se produce port el interés que la persona siente por uno o por otro aspecto del 

inagotable, inmenso, ilimitado campo de la realidad, llamando realidad a toda 

presencia, aunque sea una imagen o un pensamiento. La ateción es la luz que se 
desprende [de] una íntima combustión. La vida es ante todo y desde su origen hasta el 

final una combustión incesante, tanto física como psíquica, como del mismo 

pensamiento. Y a lo menos en el ser humano esta combustión se transforma en 
claridad, en luminosidad.383 

 

 
L’attenzione è dunque una forma di chiarezza e una tensione ma non opera 

esclusivamente per far sì che l’Aurora della ragione abbia luogo. Per Zambrano 

l’azione dell’attenzione deve essere coadiuvata e sostenuta da una forza analoga, 

quella della ragione che dovrebbe operare avvalendosi del modus operandi della luce 

ovverosia «insinuandosi nei luoghi e nelle porosità invisibili, circuendo le tenebre 

per penetrarvi come una serpe»384. Il ricorso al simbolo della serpe si rende 

necessario per specificare non soltanto l’azione strisciante, come visivamente siamo 

                                                

379 «aun a solas, es fuente de conocimiento, si bien este conocimiento sea considerado incompleto y 

sobre todo infundamentable, no a la altura de la rasón», «del borde de la luz, ese borde en que tiembla 
ella, la misma luz, aunque llegue a posarse sobre la tierra que se ahueca aunque sea llana, buscando 

hacerse nido, copa, que está a punto de fundirse, si es montaña, y a punto de fundirse o desaparecer, si 

es mar» ibidem; ibidem.  
380 Attenzione e poesia in Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit. La traduzione di María Zambrano fu 

pubblicata nel luglio-agosto del 1961 sulla rivista «Sur», n. 271, pp. 38-41 con il titolo Atención y 

poesía, ora presente in «Aurora», n. 11, 2010, pp. 117-119. 
381 Ivi, p. 167. 
382 Ivi, p. 168. 
383 María Zambrano, La atención, «Semana», noviembre 1964 ora in «Aurora», p. 111. 
384«deslizándose por lugares y poros invisibles; y en cuanto a las tinieblas, rodeándolas, penetrando en 

ellas como la sierpe» María Zambrano, De la aurora, p. 52; Dell’aurora, pp. 31-32. 
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portati a immaginare, ma è la capacità che l’animale in questione ha di insinuarsi in 

un regno oscuro e lì attuare  

 

modo de atender que embarga y posee al 

sujeto en el que anida, tal como el amor, y 

como el mismísimo amor es escala, 
peligrosa por invisible casi siempre, que ha 

de recorrerse hasta el final para llegar a la 

razón, a ser movida por ella, siendo al 
mismo tiempo lo que toda pasividad anhela, 

servir sin dejar de ser. 

un modo di attendere che rapisce e possiede 

il soggetto in cui annida, come fa l’amore, e 

che come l’amore medesimo è una scala 
pericolosa, perché quasi sempre invisibile; 

una scala che deve essere percorsa fino alla 

fine per arrivare alla ragione, a essere mossa 
dalla ragione, pur mantenendo la condizione 

cui aspira ogni passività: servire senza 

cessare di essere.385 

 

 
Non ci addentreremo sul valore della passività, già analizzato nella prima parte 

della tesi, ma ricordiamo anche qui l’estremo valore che assume la totale passività 

nel macrotesto zambraniano poiché essa non è «un semplice starsene inattivo o un 

semplice non essere, ché non essendo ancora, la passività ha azione, si manifesta. 

[…] è agente; non è muta né invisibile; ha carattere positivo, si muove»386. 

Tornando all’aurora e alla sua caratteristica di guida, essa è per Zambrano 

physis della razón poética e in quanto tale assume funzione creatrice e rivelatrice. 

Questo dato presuppone allora l’adempimento epistemologico da parte dell’aurora, 

nonostante la percezione della sua discontinuità, il suo costante perdersi, occultarsi 

per poi essere vita da una inevitabile coazione a ripetere. In Verso un sapere 

dell’anima Zambrano definisce il genere letterario della Guida, diffuso nella Spagna 

dell’età media, il quale, insieme al genere della Confessione apporta una vitalità e 

un’esattezza conoscitiva estranea all’ormai sterile trattazione sistematica: 

 

de los generos literarios de otras horas, las 

Guías muestran una modalidad esencial, que 

corre paralela y complementaria con otro 

género más actual, las Confesiones. La 
literatura española, vacía de las segundas, es 

rica en las primeras, hasta el punto de 

ofrecer Guías que no llevan ese nombre. Las 
dos aparecen come reverso de los Sistemas 

de filosofía […]. Los Sistemas no tienen 

destinatario. Las Guías y las Confesiones 

tra i generi letterari d’altri tempi le Guide 

mostrano una modalità essenziale, parallela 

e complementare a un altro genere più 

attuale, le Confessioni. La letteratura 
spagnola, priva delle seconde, è ricca invece 

delle prime, al punto di offrire Guide che 

pur non portano tale denominazione. 
Entrambe appaiono come il rovescio dei 

Sistemi filosofici […]. I Sistemi non hanno 

destinatario. Le Guide e le Confessioni 

                                                

385 Ibidem; ivi, p. 32. 
386 «un simple estar inactivo o un simple no ser; que al no ser todavía, la pasividad tiene acción, se 

manifiesta. […] es actuante; no es muda ni invisible; tiene carácter positivo, se mueve» in María 

Zambrano, Los sueños y el tiempo, p. 12; I sogni e il tempo, p. 15. 
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muestran un extremo de la existenca 

subjectiva en el acto de escribir. La 

Confesión es el descubrimiento de quien 

escribe, mientras la «Guía» está por 
completo polarizada al que la lee, es como 

una carta. 

mostrano il punto estremo dell’esistenza 

soggettiva nell’atto di scrivere. La 

Confessione è la scoperta di chi scrive, 

mentre la Guida è proiettata completamente 
verso chi legge; è come una lettera.387 

 

 

Un genere che permette di raggiungere la vera conoscenza e dunque segna un 

cammino da percorrere mentre l’Aurora, pur essendo guida, non predefinisce la meta 

da raggiungere ma rappresenta «il luogo stesso»388. 

 

 

 

4.10 La rivelazione dei claros del bosque 

 

 
Carissima María,  

[…] Spero tu stia bene, scrivendo come 

sempre e seguendo quei Chiari del bosco. 

Meraviglioso pellegrinaggio verso la luce, la 

diafanità e lo splendore manifesto e occulto di 
cui molti, come me, hanno bisogno ogni 

giorno. Così ogni giorno leggo un paragrafo, o 

meglio lo rileggo, e ti sono immensamente 

grata del fatto che ci sia tu all’interno di quelle 

parole e nel culto della lingua spagnola 

pensante. 

 

(Lettera di Reyna Rivas a María Zambrano, 

Caracas, 22 aprile 1980) 

 

In A modo de autobiografía María Zambrano racconta la genesi di una delle 

sue opere più importanti e che è divenuto un testo cardine per la sua ricerca 

filosofica: 

 

Claros del bosque está escrito, al parecer, 

con mucha despreocupación y con mucha 
inspiración; en realidad, sentía la 

inspiración; pero es un libro, al par, muy 

pensado. Ya sabía yo entonces de la 
existencia de la razón poética, y así, no me 

conformé cuando, en un momento muy 

dramático, la muerte de mi hermana, me 

Poi Chiari del bosco: è un libro scritto 

apparentemente con molta leggerezza, con 
molta ispirazione, e in realtà io sentivo 

l’ispirazione, ma è insieme un libro molto 

pensato. Sapevo già, all’epoca, 
dell’esistenza della ragione poetica, e così 

non mi rassegnai quando, in un momento 

molto drammatico, la morte di mia sorella, 

                                                

387 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, pp. 77-78; Verso un sapere dell’anima, p. 59.  
388 «el lugar mismo» in María Zambrano, De la aurora, p. 56; Dell’aurora, p. 36. 



 

 430 

marché a Roma; y en Roma me puse a 

escribir Notas de un método, libro que tengo 

aún en el telar y que no acabo de escribir. Al 

volver al campo, allí donde he sido tan feliz 
y tan entremezclada con la naturaleza, salió 

Claros del bosque, cuyo título, en parte, lo 

debo a mi hermana que me decía: «Tiene 
que ser algo del bosque». Y yo le 

contestaba: «Pero voces no pueden ser». 

Hasta que ya, después de muerta ella, salió 
el título Claros del bosque. 

me ne andai a Roma e a Roma mi misi a 

scrivere Note di un metodo, libro che ho 

ancora in cantiere e non mi risolvo a 

concludere. E al ritorno in campagna, là 
dove ero stata tanto felice e a contatto con la 

natura, venne fuori Chiari del bosco, titolo 

che devo in parte a mia sorella che mi 
diceva: “Deve essere qualcosa del bosco” e 

io di rimando “Però non possono essere 

voci”; finché, dopo la sua morte, emerse il 
titolo Chiari del bosco.389 

 

 

Come vediamo, anche questo testo è germinato attorno a un embrione di luce 

difficile da definire. Non si tratta di un percorso euristico bensì di un’ispirazione, 

seppur sostenuta da un complesso lavoro meditativo come confermano le confessioni 

all’amica Reyna Rivas, alla quale racconta che la gestazione di questo libro aveva 

condotto a un duplice parto: 

 

[…] sopravvivendo, la vita continua con tutti i suoi aspetti oscuri, conflittuali e 

splendenti. Tutto insieme. Ero estenuata per “Hora de España” e senza respirare sono 

tornata ad entrare nel libro, dentro il libro che allora si intitolava Note di un metodo. E 
non riuscivo a gestire la situazione fino a quando ho scoperto che erano due libri, 

quello che si intitolava così e Chiari del bosco, titolo che era il mio proposito 

originario. Ho optato per quest’ultimo perché si avvicinava di più a quello che Araceli 
mi aveva chiesto di fare (e il libro è un omaggio per lei).390 

 

 

In più occasioni Zambrano ribadisce il destinatario e nume tutelare dell’opera, 

la sorella Araceli, la sua Antigone, la quale suggerì anche il titolo, entrambe 

probabilmente ispirate dalle passeggiate fatte nel bosco nei pressi della loro casa a La 

Pièce. La traduzione italiana attribuisce al termine claros il corrispettivo chiari e non 

radure come imporrebbe il successivo complemento di specificazione. Solo la prima 

traduzione – spiega nella postfazione Carlo Ferrucci – «riflette anche in italiano 

l’intenzione della pensatrice andalusa di nominare non semplicemente uno spazio, 

ma anche una particolare forma di luminosità»391.  

 L’approccio metodologico adottato da Zambrano esula dalle convenzionali 

strutture del trattato filosofico poiché ispirato a quel sentire originario che emerge 

                                                

389 María Zambrano, A modo de autobiografía in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), p. 721; Quasi un’autobiografia, pp. 129-130. 
390 María Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura, pp. 205-206. 
391 María Zambrano, Chiari del bosco, p. 166. 



 

 431 

alla luce attraverso la ragione poetica. I Chiari del bosco nascono goccia a goccia 

proprio come i testi che andranno a comporre Dell’aurora, coevi ad essi in uno stato 

di «obbedienza alla luce», nella contemplazione di «stanze che la luce crea o fa per 

noi, si aprono in noi per entrare. Camere che si susseguono una dopo l’altra 

lentamente riuscendo a respirare, limiti nati dalla luce stessa senza imposizione»392. 

Il cammino di luce che si apre nel bosco assume un valore iniziatico e mistico (una 

mistica chiara come quella di Juan de la Cruz). Già dal celebre incipit dell’opera si 

evince il metodo poetico di Zambrano e la conferma di una natura luminosa della sua 

filosofia. La struttura formale del testo appare come un ricettacolo di indicazioni su 

come affrontare l’incontro con uno di questi luoghi privilegiati, come una sorta di 

educazione alla luce e al buio, che non rappresentano qui due polarità distinte ma 

sono entrambe la matrice generativa del testo. Alcuni critici hanno visto in Chiari del 

bosco un genere letterario che è quello della guida spirituale sulla falsa riga delle 

opere di Miguel de Molinos o di Maimónides e in fondo lo è se consideriamo 

l’insistenza di Zambrano sul definire il metodo come un «incipit vita nova»393 e lo è 

per ogni coscienza lucida e feconda. Non manca però di marcare le divergenze con la 

clarté cartesiana poiché nella propria opera e nel metodo che va componendosi non 

si trova una mappa definita, al contrario «ciò che si intuisce, si intravede o si è sul 

punto di vedere, si dà qui nella discontinuità. Ciò che si presenta all’improvviso di 

accende e svanisce o cessa. Ma non per questo passa semplicemente senza lasciare 

traccia»394. Entrare nel chiaro del bosco significa accettare il rischio della perdita di 

sé, l’abbandono alla nudità totale. 

Come nota Pier Aldo Rovatti in un saggio dedicato all’attacco del libro, sono 

proprio le primissime battute a confermare Chiari del bosco un «libro dell’entrata, 

del come si entra e dove, scritto dopo una lunga traversata che è giusto chiamare 

un’esperienza dell’esilio, agita e pensata, fatta diventare ‘vera’»395. Non si 

tratterebbe, per il critico, di un inizio ma di un ingresso nel pensiero che si protrae 

                                                

392 «Obedecer a la luz […] aposentos que la luz crea o nos hace se abran en nosotros para entrar 

Cámaras que se siguen una a otra pausadamente dándose a respirar, límites nacidos de ella misma sin 

imposición» in Domingo 12 de agosto, 79 in María Zambrano, Edison Simons, Correspondencia, p. 

95; Lettera a Edison Simons: Domenica 12 agosto 1979 in María Zambrano, Edison Simons, La 

nostra patria segreta, p. 91. 
393 «incipit vita nova» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 125; Chiari del bosco, p. 15. 
394 «lo que se vislumbra, se entrevé o está a punto de verse, y aun lo que llega a verse, se da aquí en la 

discontinuidad. Lo que se presenta de inmediato se enciende y se desvanece o cesa. Mas no por ello 

pasa simplemente sin dejar huella» in ivi, p. 124; ibidem. 
395 Pier Aldo Rovatti, L’incipit di María Zambrano, «aut aut», n. 279, maggio-giugno 1997, p. 55. 
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sino alla fine. Anche Massimo Cacciari, tra i primi estimatori dell’opera di María 

Zambrano in Italia, a parlare di un libro che «inizia col viaggio di Ulisse e con la 

voce di Orfeo»396 esplicando, più o meno volontariamente, una suggestione di 

Zambrano quando all’amico Simons confida che «il senso del limite» si manifesta 

«tra quei greci (Delfi, manifestamente dove l’udire e il vedere si coniugano)»397. 

Potrebbe allora essere questa una chiave di lettura, ovvero considerare il chiaro del 

bosco non solo come qualcosa che pertiene alla vista ma anche all’ascolto, e dunque 

in qualità di un nondove e  

 

El claro del bosque es un centro en el que no 
siempre es posible entrar; desde la linde se 

le mira y el aparecer de algunas huellas de 

animales no ayuda a dar ese paso. Es otro 
reino que un habita y guarda. Algún pájaro 

avisa y llama a ir hasta donde vaya 

marcando su voz. Y se la obedece; luego no 

se encuentra nada, nada que no sea un lugar 
intacto que parece haberse abierto en ese 

sólo instante y que nunca más se dará así. 

No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es 
la lección inmediata de los claros del 

bosque: no hay quei r a buscarlos, ni 

tampoco a buscar nada de ellos. 
 

il chiaro del bosco è un centro nel quale non 
sempre è possibile entrare; lo si osserva dal 

limite e la comparsa di alcune impronte di 

animali non aiuta a compiere tale passo. È 
un altro regno che un’anima abita e 

custodisce. Qualche uccello richiama 

l’attenzione, invitando ad avanzare fin dove 

indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non 
si incontra nulla, nulla che non sia un luogo 

intatto che sembra essersi aperto solo in 

quell’istante e che mai più si darà così. Non 
bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la 

lezione immediata dei chiari del bosco: non 

bisogna andare a cercarli e nemmeno cercare 
nulla da loro.398 

 

Seguendo le osservazioni di Rovatti, che analizza questo passo per tappe, 

vedremo come egli avvalori maggiormente l’idea di una “non ricerca” e focalizzi 

l’attenzione su come questo procedimento epistemologico sia strettamente connesso 

alle considerazioni di Heidegger, il quale definisce l’ἀλήθεια, ovvero la rivelazione 

di ciò che è occulto, con l’immagine del chiaro del bosco399. Il monito del “non 

cercare”, reiterato nel breve spazio di poche righe, fa supporre che l’improvvisa 

ispirazione da cui è stata colta la filosofa sia supportata da un evidente ricettacolo di 

consonanze con altri percorsi filosofici e che persino il tracciato mistico sia 

insufficiente per definire questa esperienza. Anche Rovatti ricorda la presa di 

distanza dall’etichetta di misticismo da parte di Zambrano ma è pur vero, a nostro 

                                                

396 María Zambrano, Chiari del bosco, quarta di copertina. 
397 Lettera a Edison Simons: Domenica 12 agosto 1979 in María Zambrano, Edison Simons, La nostra 

patria segreta, p. 91. 
398 María Zambrano, Claros del bosque, p. 121; Chiari del bosco, p. 11. 
399 Cfr. paragrafi successivi per l’approfondimento sul rapporto tra i chiari del bosco di María 

Zambrano e la Lichtung heideggeriana. 
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avviso, che la filigrana simbolica sottesa ai Chiari del bosco sia inevitabilmente 

riconducibile a una visione mistica. L’anima che si addentra nel chiaro del bosco è 

assimilabile a quella del Cantico dei Cantici o al Cantico spirituale di San Giovanni 

della Croce. Un’anima già consapevole di perdersi e in cerca di quell’Unico che si 

lascia solo intra-vedere e intra-sentire. Proprio il sintagma “non cercare” tradisce il 

desiderio di trovare poiché l’anima è consapevole di essere lei stessa l’oggetto da 

cercare. Abbiamo già visto in altre opere di Zambrano l’inscindibilità tra luce e 

ombra e che la luminosità accecante provoca una pericolosa e invalidante cecità. La 

penombra, la luce aurorale, i claros sono le manifestazioni dell’autentica 

circolazione della luce. Come l’aurora, anche i chiari mostrano la propria natura 

intermittente, balbettante, poiché  

 

el temblor es irisación de la luz que no deja 

de descender y de curvarse en todo recoveco 

oscuro, que se insinúa así, ya que 
directamente no puede sin violencia 

arrolladora permitirse entrar en nuestro 

último rincón de defensa. 

il tremolìo è iridescenza della luce che non 

cessa di discendere e di curvarsi in ogni 

anfratto oscuro, che si insinua così giacché 
di entrare direttamente dove più recondite 

sono le nostre difese può permetterselo solo 

ricorrendo a una violenza travolgente.400 

 

I chiari del bosco non sono soltanto un luogo ma rappresentano anche un 

istante privilegiato – quindi hanno una valenza temporale –  in cui luce e oscurità si 

raccolgono; in essi «nascosto e […] accessibile» si mostra «il tremolìo dello 

specchio, e in esso l’annuncio e l’esito della pienezza che non giunse a darsi […]. Il 

chiaro si mostra ora come specchio che trema, chiarezza palpitante che appena lascia 

comporsi qualcosa che insieme si scompone»401. Il linguaggio adottato da Zambrano, 

pur mirando alla semplice nudità, si confà all’apparato ossimorico e antitetico, uno 

dei topoi del linguaggio mistico, per enunciare il mistero della rivelazione che si dà 

nel nulla e nel vuoto del chiaro del bosco. Il nulla e il vuoto si presentano all’uomo 

come risposta alla propria quête poiché – afferma Zambrano – sembra che essi 

«debbano essere presenti o latenti di continuo nella vita umana»402.  

Per contrastare l’azione divoratrice del nulla o del vuoto, l’unica strada da 

intraprendere è quella di «farli in se stesso, […] almeno trattenersi, rimanere in 

                                                

400 María Zambrano, Claros del bosque, p. 123; Chiari del bosco, p. 13. 
401 «el temblor del espejo, y en él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegó a darse […]. Se 

muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad aleteante que apenas deja dibujarse algo que 

alpar se desdibuja» ibidem; ibidem.  
402 «hayan de estar presentes o latentes de continuo en la vida humana» in ivi, p.122; ivi, p.12. 
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sospeso, nel negativo dell’estasi». Ed è proprio la paura dell’estasi che «assale al 

cospetto della chiarezza vivente» e «fa fuggire dal chiaro del bosco il suo visitatore» 

che in tal senso diviene un intruso. Fare vuoto dentro sé significa pertanto diventare 

«poroso, bucato» e l’io stesso diventa «buco, caverna, o “sepoltura” come dice 

Zambrano»403 ma anche alcova e nido in cui la bellezza della luce va ad insediarsi, 

l’io diviene, πόρος, vuoto in cui sperimenta l’esercizio del silenzio. Affermare questo 

non significa la tendenza a chiudersi in sé, valorizzare il «solipsismo che aspira a un 

grumo chiuso di purezza: è una scommessa di porosità»404. È nel silenzio che entrano 

la voce e il canto ancestrale della parola perduta, «non si sa bene se dentro o fuori, 

perché si ascoltano dal didentro. E si va fuori anche ad ascoltarle, si va fuori di sé. E 

fra dentro e fuori l’intero animo rimane sospeso»405. Sperimentare il vuoto e il 

silenzio è qui considerato come chiave di volta per accedere all’essere. Se per Hegel 

pensiero ed Essere si uniscono nel Logos, per Heidegger questa unione avviene nel 

silenzio. Per Zambrano allora il silenzio che ha luogo nel chiaro del bosco consente 

all’io di ritrovarsi in una unità che aveva perduto.  

Il gioco di visione e nascondimento, di ἀλήθεια e ψεῦδος (verità e menzogna), 

è uno dei nodi cruciali indagati dal pensiero filosofico di Heidegger a cui Zambrano 

fa riferimento pur compiendo un passo ulteriore rispetto ai postulati del filosofo 

tedesco. Per il pensiero presocratico, ammirato da Heidegger, la verità è un qualcosa 

che taglia fuori ciò che è nascosto, messo da parte. Ma il filosofo tedesco parla di 

Lichtung come di una disvelatezza che sta per accadere, un’apertura, uno slargo 

luminoso. Nei Seminari di Zollikon il pensatore tedesco delinea una configurazione 

di tale immagine, la quale diviene, dopo la cosiddetta “svolta”, una chiave di lettura 

per tutti i suoi testi. Il lemma Lichtung, difficilmente traducibile in italiano, più che 

con il campo semantico della Licht (luce) entra in relazione con quello dell’aggettivo 

leicht (leggero). Rispondendo a un interlocutore dei suoi seminari, Heidegger 

evidenzia un altro nodo essenziale della propria διάνοια ovvero la convinzione della 

non necessità della luce quanto piuttosto del bisogno di accedere a uno slargo poiché 

una radura (Waldlichtung) ha luogo anche quando è buio e dunque è la luce stessa a 

presupporre lo slargo. Questo è un punto fondamentale, che in un certo senso può 

                                                

403 Pier Aldo Rovatti, L’incipit di María Zambrano, «aut aut», n. 279, maggio-giugno 1997, p. 59. 
404 Ibidem. 
405 «no se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. Y se sale también a 

escucharlas, se sale de sí. Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda suspendido» in María 

Zambrano, Claros del bosque, p. 179; Chiari del bosco, p. 72. 
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fornire un grimaldello per penetrare nel claro di Zambrano. Pur certi delle letture 

zambraniane dei testi di Heidegger, non è possibile stabilire quanto sia reale la 

contaminazione tra i due pensieri. Come ha avuto modo di osservare Massimo 

Cacciari, «il riferimento a Heidegger» risulta «costitutivo del linguaggio stesso della 

Zambrano» e riguarda «il suo stesso “luogo”, e cioè il pensiero del “claro”. 

Attraverso il pensiero del “claro” la Zambrano medita-critica la tradizione metafisica 

e, nel suo stesso ambito, lo stesso Heidegger»406. Non entriamo nel merito di questo 

aspetto, ciò che ci interessa è comunque evidenziare le convergenze e le divergenze 

delle due metafore. La radura dunque assurge a ruolo princeps di configurazione 

dell’aperto, dell’esser aperto, che potrebbe richiamare alla mente i versi dell’elegia 

rilkiana ove l’Aperto si affaccia «fuori del tempo, nello spazio immenso»: 

 

 

Mit allen Augen sieht die Kreatur 
das Offene. Nur unsre Augen sind 

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang. 
Was draußen ist, wir wissens aus des Tiers 

Antlitz allein; denn schon das frühe Kind 

wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts  
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das 

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod. 

Ihn sehen wir allein; das freie Tier 

hat seinen Untergang stets hinter sich 
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts 

in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen. 

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, 
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen 

unendlich aufgehn. Immer ist es Welt 

und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine, 

Unüberwachte, das man atmet und 
unendlich weiß und nicht begehrt. Als Kind 

verliert sich eins im Stilln an dies und wird 

gerüttelt. Oder jener stirbt und ists. 
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr 

und starrt hinaus, vielleicht mit großem 

Tierblick. 
Liebende, wäre nicht der andre, der 

die Sicht verstellt, sind nah daran und staunen… 

Wie aus Versehn ist ihnen aufgetan 

hinter dem andern… Aber über ihn 
kommt keiner fort, und wieder wird ihm Welt. 

È l’animale, tutto, nello sguardo 
vólto all’Aperto:  

fuori del tempo, nello spazio immenso. 

Ma gli occhi abbiamo, noi, come riversi: 
e tesi, al par di reti, a imprigionare 

il suo libero passo. 

Lo spazio immenso, che trascende il tempo, 
solo riflesso dal suo vólto intento, 

si svela a noi. 

Poi che il fanciullo tenero volgiamo 

súbito indietro; e lo forziamo già 
a rimirare il mondo delle forme; 

ma non l’Aperto, che profondo spazia 

in ogni vólto d’animale ignaro: 
e non lo sfiora il senso della morte. 

Noi non abbiamo, ahimè, dinanzi agli occhi 

se non la morte. 

L’animale ha la morte dietro sé: 
e a sé davanti, Dio. 

Quando cammina, nell’Eterno incede. 

Come incedono i fiumi. 
Noi non abbiamo innanzi, un giorno solo, 

il puro spazio in cui sbocciano i fiori 

inesauribilmente. 
Tutto, d’intorno, ai nostri sguardi, è Mondo. 

Non mai, lo spazio sterminato etèreo, 

incustodito e intatto,  

che si respira; e che, infinitamente 
intuito, si sa, — senza bramarlo. 

                                                

406 Massimo Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e María Zambrano in Le parole dell’essere: 

per Emanuele Severino, a cura di A. Petterlini, G. Brianese, G. Goggi, Bruno Mondadori, Milano 

2005, p. 123. 
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Der Schöpfung immer zugewendet, sehn 

wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein, 

von uns verdunkelt. 

[…] 
Und wir: Zuschauer, immer, überall, 

dem allen zugewandt und nie hinaus! 

Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst. 

Wer hat uns also umgedreht, daß wir, 

was wir auch tun, in jener Haltung sind 
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf 

dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal 

noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt –, 

so leben wir und nehmen immer Abschied. 
 

Da bimbi, ci si sperde in quello spazio, 

scossa in silenzio l’anima beata. 

O vi si entra, quando agonizziamo, 

e si diventa spazio a poco a poco. 
Ché non è dato ravvisar la morte, 

come ci giunge accanto: 

sbarriamo gli occhi fuori di noi stessi, 
con uno sguardo d’animale, — immenso. 

Gli Amanti, — ove non fossero, tra loro, 

schermo e muraglia — all’insueto Aperto, 
stupefatti, sarebbero vicini. 

Capzioso, si schiude dietro ognuno. 

Ma, l’altro, non vi evade. E novamente, 

intorno a entrambi, si richiude il mondo. 
Al creato rivolti senza posa, 

nel creato vediamo rispecchiarsi 

l’etèreo spazio: ma nel suo riverbero, 
che si appanna di noi. 

[…] 

Spettatori in eterno e in ogni dove, 
rivòlti verso il Tutto, e incatenati 

entro le sue prigioni, 

l’universo ci colma: e in noi trabocca. 

Lo rassettiamo. E ci si sfascia in pezzi. 
Lo si raggiusta. E l’universo frana. 

E noi franiamo insieme. 

Chi mai ci deformò, chi ci stravolse 
cosí, che sempre ripetiamo il gesto 

di prendere congedo? 

Come quei che sull’ultima collina, 

onde si schiude il prodigioso incanto 
della valle beata, 

sosta e si volge indietro a riguardare 

cosí viviamo noi la nostra vita 
in una serie di commiati, eterna.407 

 

Tale apertura non significa, per Heidegger, solo un improvviso diradarsi delle 

ombre ma si riferisce a una predisposizione a far apparire. Un suggerimento è già 

implicito a livello linguistico, infatti: 

 

“claro” (il clarus latino) – come i corrispondenti termini clarière, clearing, 

Lichtung – indica in prima approssimazione, un’idea di “luce”, il cui timbro risuona, 

forse, anche nel latino lucus (lucare, lucere, da cui collucare, inter-lucare, sub-lucare, 
che significano potare, disboscare ecc.), anche se quest’ultimo finisce col designare 

tecnicamente il bosco sacro: “lucus est arborum multitudo cum religione”, mentre 

nemus indica la sylva, una distesa inculta, disordinata di alberi e arbusti. […] Il lucus è 

                                                

407Rainer Maria Rilke, Duineser Elegie in Poesie. 1907-1926, a cura di Andreina Lavagetto, Einaudi, 

Torino 2014, pp. 314, 316, 318; trad. it. di Vincenzo Errante, Liriche, Sansoni, Firenze 1942, pp. 414, 

417-418. 
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perciò, sì, un luogo (locus-lucus?) aperto (che è stato aperto dall’uomo e consacrato al 

dio), ma aperto nel bosco. […] 

Nel “claro” la luce è opaca; l’accento non cade sulla luminosità, claritas, ma sulla 

debolezza della luce. La luce non giunge a dis-velare il claro. Potremmo dire, il 
“claro” è il luogo dell’ombra, piuttosto che della luce; o, meglio, la luce del “claro” è 

quella propria dell’ombra.408  

 

L’analisi linguistica ed etimologica proposta da Cacciari è estremamente 

interessante e pertinente per sviscerare il rapporto che sussiste tra il pensiero di 

Zambrano e quello di Heidegger. Tale riflessione serve a inquadrare il valore del 

claro per Zambrano, poiché questa sfaccettatura della metafora della luce, intesa 

come chiarore, al pari di quella aurorale, è elemento fondativo di tutto il suo 

filosofare, emblema del suo metodo a-metodico, elaborato negli ultimi anni 

dell’esilio.  

 Nel repertorio metaforico e immaginario umano la radura è, appunto, un 

improvviso diradarsi di alberi, all’interno del paesaggio boschivo, presupponendo in 

tal senso anche le ombre che le fronde possono creare infrangendo l’unità della luce. 

Nei claros, come nella Lichtung, è contenuta l’oscurità, la sombra, il «lucus è il 

cuore luminoso-opaco del bosco che “appartiene” al bosco, indisgiungibile dalle sue 

stesse “tenebre”»409. La luminosità non recide del tutto le tenebre, ma evoca allo 

scoperto le latenze. Per Heidegger la ἀλήθεια «mentre produce il non-esser-nascosto 

dell’ente, […] instaura l’esser-nascosto dell’essere»410 e non è approssimabile a una 

Lichtung che adempie al compito di rendere manifesto ciò che è occulto, ma reca con 

sé l’ombra del proprio nascondersi. 

Le radure, facendo nostre le parole di Heidegger, sono sentieri interrotti, 

Holzwege, deviazioni, un diradarsi nel verde: 

 

 Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel bosco (Holz) ci sono sentieri (Wege) 

che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono improvvisamente nel fitto. 

Si chiamano Holzwege. Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo 
bosco. L’uno sembra sovente l’altro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li 

conoscono bene. Essi sanno che cosa significa «trovarsi su un sentiero che, 

interrompendosi, svia» (auf einem Holzweg zu sein).411 

 

                                                

408 Massimo Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e María Zambrano in Le parole dell’essere: 

per Emanuele Severino, p. 123. 
409 Ibidem. 
410 Martin Heidegger (1977 [1950]), Gesamtausgabe, Bd. V, Holzwege, hrsg. von Friedrich Wilhelm 

von Hermann, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann; trad. it. e presentazione di Pietro Chiodi 

Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 311. 
411 Ivi, p. 1. 
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 Sebbene le consonanze con il pensiero heideggeriano siano numerose e 

imprenscindibili per l’evoluzione della sua filosofia, Zambrano prende le distanze da 

esso poiché «no podía, pues, aceptar un acercamiento de la filosofía a través de una 

pregunta que desvela y desnuda lo “poduroso” de las entrañas en la luz»412. Colui che 

si interroga, per Heidegger, abita la Lichtung e in tal senso «l’esserci è […] l’ente 

sempre capace d’interrogare, e dunque oltrepassare, il proprio abisso: l’abisso delle 

proprie “entrañas”»413. In Note di un metodo Zambrano espone questo passaggio 

fondamentale quando afferma che l’equazione trascendenza-trasparenza significa  

 

una claridad naciente, algo que se concibe 
en el hombre, que se entrega sin poner 

condiciones, y al mismo tiempo, en 

completo desvelo […].  
Transcendencia sería transparencia de eso 

que el español tanto dice y abusa: las 

entrañas. Las entrañas no pueden ni deben 

ser transparentes, deben de conformarse 
mansamente con la luz recibida, sin hacerse 

independientes. Apenas se puede pensar sin 

temblar. 

una chiarezza nascente, qualcosa che si 
rivela nell’uomo, che si consegna senza 

porre condizioni e, allo stesso tempo, in 

completo disvelamento […]. 
Trascendenza sarebbe trasparenza d ciò che 

lo spagnolo tanto dice e abusa: le viscere. Le 

viscere non possono né devono essere 

trasparenti, dovrebbero adattarsi lentamente 
alla luce ricevuta, senza diventarne 

indipendenti. A stento si può pensare senza 

tremare.414 

 

Zambrano prende nettamente le distanze da una cristallizzazione del sapere, da 

una chiarezza che non contempli l’oscurità. Anche per Heidegger la Lichtung non è 

completamente claritas ma istituisce un tracciato da seguire, si impone come sentiero 

per giungere al chiaro. Per Zambrano invece questi claros del bosque non sono 

sentieri, holzwege, tracce di luce poiché  

 

sendas no hay en la Aurora, y menos aún 

perdidas, pues que lo que aparece y levanta 
el sentir son los filos de una mirada que se 

transmuta en vereda más peligrosa aún, pero 

menos angustiosa, que la senda, sea ancha o 

estrecha. Filos que la Aurora nos tiende para 
levantarnos, aunque ligeramente sea, a su 

paso. 

piste non ci sono nell’Aurora, e tanto meno 

smarrite, perché ciò che appare a sollevare il 
sentire sono i fili di uno sguardo che si 

trasforma in sentiero ancor più pericoloso 

ma meno augusto della pista, sia esso ampio 

o stretto. Fili che l’Aurora ci tende per 
sollevarci, anche lievemente, al suo 

passaggio.415 

  

 

                                                

412 Oscar Adán, María Zambrano y la pregunta por el «ser», «Aurora», n. 1, Universitat de Barcelona, 

1999, p. 75.  
413 Massimo Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e María Zambrano in Le parole dell’essere: 

per Emanuele Severino, p. 126. 
414 María Zambrano, Notas de un método, p. 120; Note di un metodo, p. 85. 
415 María Zambrano, De la aurora; p. 73; Dell’aurora, p. 50. 
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 Così María Zambrano nomina il chiaro del bosco quale dove o per meglio dire 

nondove in cui emerge una «visibilità nuova»416. Non teorizza un metodo seguendo 

gli assiomi della filosofia tradizionale, non delinea una fisionomia definitiva del 

claro, lascia che esso si manifesti. Esso, infatti, si offre, si dà per frammenti, per 

iridescenze di luce, sfuggente, refrattario, impalpabile, ‘presentito’. I chiari si donano 

alla vista, non corrispondono all’aperto ma alla profondità. Si potrebbe persino 

pensare che essi non siano legati al vedere ma al sentire, in virtù di quelle segrete 

voci che provengono dal profondo. Ciò che si è appena presentito si nasconde ma 

 

irremediablemente hace surgir desde el 
fondo de esa herida que se abre hacia dentro, 

hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un 

clamor despertado por aquello invisible que 
pasa sólo rozando. «¿Adónde te escondiste? 

…». A los claros del bosque non se va, 

como en verdad tampoco va a las aulas el 

buen estudiante, a preguntar. 

fa irrimediabilmente sorgere dal fondo di 
questa ferita che si apre verso dentro, verso 

l’essere stesso, non una domanda ma un 

vocìo suscitato da quell’invisibile che passa 
solo sfiorando. “Dove ti nascondesti…?” 

Nei chiari del bosco non ci si porta, come in 

verità non si reca il bravo studente nelle 

aule, per fare domande.417 

   

 
L’analogia che Zambrano crea tra i claros e le aule lascia intuire che il chiaro, 

pur appartenendo al bosco e quindi costruendo nel nostro immaginario un’immagine 

corrispondente alla realtà vegetativa, può essere interpretato anche come uno spazio 

del profondo, una porosità abissale. Zambrano definisce le aule  

 

lugares vacíos dispuestos a irse llenando 

sucesivamente, lugares de la voz donde se 
va a aprender de oído, lo que resulta ser más 

inmediato que el aprender por letra escrita, a 

la que inevitablemente hay que restituir 
acento y voz para que así sintamos que nos 

está dirigida. Con la palabra escrita tenemos 

quei ir a encontrarnos a la mitad del camino. 

Y siempre conservará la objetividad y la 
fijeza inanimada de lo que fue dicho, de lo 

que ya es por sí y en sí. Mientras que de 

oído se recibe la palabra o el gemido, el 
susurrar que nos está destinado. 

spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno 

alla volta, spazi ella voce nei quali si 
apprenderà con l’udito, ossia in modo più 

immediato che dalla parola scritta, alla quale 

bisogna per forza restituire accento e voce 
per sentire che ci viene diretta. Alla parola 

scritta dobbiamo andare incontro a metà del 

cammino. Ed essa conserverà sempre 

l’oggettività e la fissità inanimata di ciò che 
ormai è stato detto, di ciò che già è in sé o 

per sé. Mentre con l’udito si riceve la parola, 

o il gemito, il sussurro che ci è destinato.418 

  

 

                                                

416 «una visibilidad nueva» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 124; Chiari del bosco, p. 14. 
417 Ivi, p. 127; ivi, p. 18. 
418 Ivi, p. 126; ivi, p. 17. 
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Questo passo conferma il pensiero di Zambrano e segna, contemporaneamente, 

l’allontanamento dalla via filosofica indicata da Heidegger, il quale riteneva come 

nucleo generativo della filosofia il bisogno di trovare risposta a quesiti esistenziali. 

Mentre Zambrano concepisce una filosofia della luce che porta a considerare una 

razón poética, un patire la trascendenza delle viscere e dunque farsi mediazione della 

rivelazione. È chiaro che, pur prendendo le distanze dal misticismo negativo, 

Zambrano segua, operando una contaminazione tra percorso orfico-pitagorico, 

suggestioni della filosofia orientale e i dettami della filosofia occidentale a cui era 

legata, nonostante i sentieri divergenti intrapresi, una linea epistemologica, erotico-

mistica e poetica. Se attraversare i chiari del bosco è un procedimento analogo allo 

spostamento di aula in aula, è altrettanto inconfutabile la presenza dell’Altro e colui 

o colei che si addentra nel chiaro del bosco e che  

 

distraídamente se salió un día de las aulas, 
acaba encontrándose por puro 

presentimiento recorriendo bosques de claro 

en claro tras del maestro que nunca se le dio 
a ver: el Único, el que pide ser seguido, y 

luego se esconde detrás de la claridad. Y al 

perderse en esa búsqueda, puede dársele el 
que descubra algún secreto lugar en la 

hondonada que recoja al amor herido, herido 

siempre, cuando va a recogerse 

distrattamente se ne partì un giorno dalle 
aule finisce col trovarsi per puro 

presentimento a percorrere di chiaro in 

chiaro i boschi diero al maestro che mai gli 
si era dato a vedere: l’Unico, quegli che 

chiede di essere seguito per poi nascondersi 

dietro la chiarezza.  E al perdersi egli in 
questa ricerca può capitargli di scoprire in 

una rientranza del terreno un luogo segreto 

che raccolga l’amore ferito, ferito come ogni 

volta in cui va a raccogliersi.419 

 

 

Lo smarrimento, lo sradicamento e il non cercare presuppone l’essere trovati, il 

ϑαυμάζειν, il meravigliarsi. Fare esperienza del deserto e della tenebra consente al 

chiaro del bosco di apparire. Il claro non ha confini netti, non risponde a uno spazio 

circoscritto, è il visibile dietro l’invisibile, ciò che si dona in trasparenza. Tale 

smarrimento è vissuto dal bieneventurado, il beato, figura contrapposta da Zambrano 

a quella del filosofo. Il beato  

 

non ha smarrito il senso della intimità im-mediata col profondo del suo essere. Il 

filosofo “esordisce” programmaticamente rivelando la perdita di tale immediatezza; il 

suo interrogare non è che la manifestazione della perdita di ogni intimità col proprio 

essere […]. Il bienventurado, all’opposto, si “svuota” della “dira cupido” 

                                                

419 Ivi, p. 127; ivi, p. 19. 
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dell’interrogare-disvelare, e proprio quella luce-della-notte ascolta. E dove essa gli 

appare, lì è il claro.420 

 

I beati abitano luoghi «reconditi, che soltanto loro conoscono o intravedono, 

luoghi sul filo del silenzio, dell’essere e del non essere»421 e a loro è concesso di 

percepire i claros; mentre il filosofo che «è andato in cerca dell’essere» attraversa il 

non-essere e obbedisce a una visibilità diafana. Il chiaro del bosco invece permane 

nell’ombra, nell’oblio del sé, tra ‘il chiaro e lo scuro’ per dirla con Montale. 

Discontinuo, inafferrabile, in perpetuo movimento; si propone alla vista come una 

sfera di dissolvenze.  

Lì, nel chiaro,  

 
los colores sombríos aparencen como 

privilegiados lugares de la luz que en ellos se 

recoge, adentrándose para luego mostrarse 
junto con el fuego en la rama dorada que se 

tiende a la divinidad que ha huido o que no ha 

llegado todavía. 

i colori scuri appaiono come luoghi 

privilegiati della luce che in essi si 

raccoglie, addentrandosi per mostrarsi 
subito dopo insieme al fuoco nel ramo 

dorato che si tende alla divinità che è 

fuggita o che non è ancora giunta.422 

 

 
Il claro si raccoglie entro le contrade del buio, si lascia intravedere talvolta 

come ramo dorato; l’aureus ramus virgiliano: 

 

Latet arbore opaca 

aureus et foliis et lento vimine ramus, 

Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis 
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae. 

 

Celato entro un albero senza luce 

un ramo d’oro nelle foglie e nel gambo 

flessuoso, 
detto sacro alla Giunone degli Inferi; 

tutto il bosco lo tiene nascosto 

e le ombre con le oscure valli lo 
proteggono.423 

 

L’aureus ramus che Enea porta con sé quale offerta e strumento per compiere 

la propria νέκυια, diviene simbolo che rischiara il paesaggio, lo taglia, raduna le 

ombre del bosco, cicatrizza l’oscurità annunciando la radura. Radura che potrebbe 

essere interpretata in tal senso come spazio di luce improvviso che fende il paesaggio 

diventando squarcio, ferita. Quest’ultima immagine introduce, inevitabilmente, in un 

                                                

420 Massimo Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e María Zambrano in Le parole dell’essere: 

per Emanuele Severino, p. 128. 
421 «recónditos, que solamente aquéllos conocen o vislumbran, lugares al filo del silencio, del ser y del 

no ser» in María Zambrano, Los bienaventurados, pp. 68-69; I beati, pp. 63-64. 
422 María Zambrano, Claros del bosque, p. 123; Chiari del bosco, p. 13. 
423 Virgilio, Eineide, Libro VI, vv. 136-139, trad. mia. 
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sentiero che è quello dei mistici. Ma il misticismo di Zambrano, ora latente ora 

esplicito, ora confessato ora rinnegato, come abbiamo affermato spesso nel corso di 

questo lavoro di ricerca, segue il cammino tracciato nelle opere e nell’esistenza di 

San Giovanni della Croce, nella cui firma ravvisava uno splendore inestimabile e in 

esso il formarsi di un poema rivelatore del suo darsi interamente, sapendo senza 

sapere.  

 

 

4.10.1 Il risveglio aurorale dell’anima 

 

Si nasce, ci si sveglia. Il risveglio è la 

ripetizione della nascita nell’amore 

preesistente, bagno di purificazione ogni 

risveglio e trasparenza della sostanza 

ricevuta che in tal modo si va facendo 

trascendente. 

 
(María Zambrano, Claros del boque) 

 

 

Il filosofare di María Zambrano non raggiunge una totale μετάνοια, una 

radicale adesione a un metodo, ma prevede piuttosto un recupero del sentire 

dell’origine, un dis-nascersi del soggetto che accede a un pre-sentire. L’io accede alla 

corporalità dei sensi che sta al di là del velo temporale, e prelude poi agli altri 

strumenti esperenziali: l’udito, la vista, il tatto, il pensiero. Il reiterato riferimento a 

un vocabolario e a un lessico pertinente alle metafore della nascita e del parto 

indicano una forte connotazione maieutica della filosofia di Zambrano e così il 

riferimento al risveglio.  

In Chiari del bosco, dopo aver tentato di indicare, seppur con modalità 

ametodiche, una probabile configurazione del claro, Zambrano pone attenzione al 

momento del risveglio della coscienza dell’essere, intendendo, platonicamente, con 

risveglio una «reiterazione del nascere che è trovarsi dentro l’amore e, senza uscire 

da lui, con la presenza della verità, proprio lei»424. Questo non accade nel sonno, 

come si converrebbe, ma è un momento privilegiato che tuttavia non contempla la 

presenza e la focalizzazione di un’immagine. Resta l’impronta di un pre-sentire che 

                                                

424 «reteración del nacer es encontrarse dentro del amor y, sin salir de él, con la presencia de la verdad, 

ella misma» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 137; Chiari del bosco, p. 30. 
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appartiene alla fonte della vita, di un istante privilegiato di quella che Zambrano 

definisce una «esperienza preziosa della preesistenza dell’amore: dell’amore che ci 

concerne e che ci guarda, che guarda verso di noi»425. Il risveglio presuppone una 

nascita e la nascita un’origine, quest’ultima è frutto di uno sguardo, lo sguardo di 

Colui che ama la propria creatura. Il risveglio non possiede un’immagine poiché essa 

non ha ancora un nome così come Dio e l’Amore non sono considerati come 

concetto ma come concezione 

 

que nos atañe y que nos guarda, que nos 

vigila y que nos asiste desde antes, desde un 

principio. Y esto no se ve claro, se desliza 
este sentir sin llegar a ascender a saber, y se 

queda en lo hondo, casi subterráneo, 

viniendo de la fuente misma; de la fuente de 

la vida que sigue regando oculta, de la 
escondida, de la que no se quiere saber «do 

tiene tu manida» aunque la noche se haya 

retirado en este instante del privilegiado 
despertar. 

che ci concerne e che ci protegge, che veglia 

su di noi e che ci assiste da prima, da un 

inizio. E questo non si vede bene, sfugge 
questo sentire senza giungere a elevarsi a 

sapere, e rimane nel fondo, quasi 

sotterraneo, giungendo proprio dalla fonte; 

dalla fonte della vita che continua a irrigare 
segreta, nascosta, della quale non si vuole 

sapere “dove ha la sua dimora” benché in 

quest’istante del risveglio privilegiato la 
notte si sia ritirata.426 

 

Anche nella non-oscurità della notte, la conoscenza e la consapevolezza del 

sentire originario non ha luogo. Zambrano instaura un’analogia tra il risveglio e la 

nascita, considerando il primo una reiterazione del nascere «nell’amore preesistente, 

bagno di purificazione ogni risveglio e trasparenza della sostanza che in tal modo si 

va facendo trascendente»427. Ma l’esistenza causa una mortificazione dell’aurora, che 

è luce non contaminata dal travaglio dell’esistere poiché «nel nascere e per nascere 

non si richiede lotta ma oblìo, abbandono all’amore, come suggeriscono i mistici, i 

mistici della “nascita”. E persino quelli del nulla»428. L’esistere provoca uno strappo 

all’amore preesistente, l’io nato si ritrova nell’allontanamento dalla fonte originaria. 

Pertanto si rende necessario, secondo Zambrano, il dis-conoscersi, credere nella 

promessa di concepirsi interamente, accogliere la «scintilla del fuoco che è insieme 

luce, […] che non brucia» e porta su di sé il peso del respiro. Colui che può 

contemplare questa scintilla va incontro alla luce «col suo respiro ne viene illuminato 

                                                

425 «experiencia preciosa de la preexistencia del amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que 

mira hacia nosotros» in ivi, p. 131; ivi, p. 23. 
426 Ivi, pp. 131-132; ivi, p. 24. 
427 «en el amor preexistente, baño de purificación cada despertar y transparencia de la sustancia 

recibida que así se va haciendo trascendente» in ivi, p. 132; ibidem. 
428 «por nacer y para nacer no hay lucha, sino olvido, abandono el amor, como los místicos proponen, 

los místicos del “nacimiento”. Y aun los de la nada» ibidem; ivi, p. 25. 
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senza esserne abbagliato. E se andasse avanti così senza interrompersi, si troverebbe 

ad essere come un’aurora»429. 

Appare chiaro allora come in questo istante privilegiato possa schiudersi la 

parola, seppur indecisa, balbettio appena articolato, annidata nei recessi ancestrali 

dell’anima, si raccoglie per poi aprirsi come una ferita verso l’interno.  

Abbiamo richiamato più volte l’attenzione sulla riluttanza mostrata da María 

Zambrano circa la possibilità di imporre un metodo che cristallizzi la vitalità del 

sentire originario eppure un metodo viene offrendosi a colui che riceve il claro: 

 

Hay que dormirse arriba en la luz. 
Hay que estar despierto abajo en la 

oscuridad intraterrestre, intracorporal de los 

diversos cuerpos que el hombre terrestre 
habita: el de la tierra, el de universo, el suyo 

propio. 

Allá en «los profundos», en los ínferos el 

corazón vela, se desvela, se reenciende en sí 
mismo. 

Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se 

entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin 
pena. En luz que acoge donde no se padece 

violencia alguna, pues que se ha llegado allí, 

a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin 
abrirla, sin haber atraversado dinteles de luz 

y de sombra, sin esfuerzo y sin protección. 

Tocca addormentarsi in alto nella luce. 
Tocca restare svegli in basso nell’oscurità 

intraterrestre, intracorporale dei diversi corpi 

che l’uomo terrestre abita: quello della terra, 
quello dell’universo, il suo proprio. 

Laggiù nelle “profondità”, negli inferi il 

cuore veglia, non si concede riposo, si 

riaccende in se stesso. 
In alto, nella luce, il cuore si abbandona, si 

concede. Si raccoglie. Si addormenta alla 

fine senza più pena. Nella luce che accoglie 
dove non si patisce violenza alcuna perché 

lì, a quella luce, si è giunti senza forzare 

alcuna porta e persino senza aprirla, senza 
avere attraversato soglie di luce e d’ombra, 

senza sforzo e senza protezione.430 

 

Il linguaggio di Zambrano, come affermato ripetutamente, esula dai postulati di 

una filosofia accademica che obbedisce a una visibilità diafana come «fuoco 

incessantemente acceso fino a realizzare la continuità, la linea invulnerabile che 

solca l’acqua già in parte purificata. […] il fuoco non deve vedersi»431. Usufruisce 

piuttosto di un repertorio sematico e metaforico inerente a un percorso mistico che 

qui, nei Chiari del bosco, è ancora più evidente come notiamo nel passo sopracitato 

dove l’uso di immagini ossimoriche è significativo sin dal principio quando 

l’indicazione di addormentarsi nella luce in alto è subito ribaltata dal restare svegli 

nelle profondità oscure. Chiari del bosco è stato considerato dai critici come un 

                                                

429 «una centella del fuego que no abrasa», «así alienta al encuentro de la luz es alumbrado por ella, 

sin sufrir deslumbramiento. Y de seguir así sin interrupción, vendría él a ser como una aurora» in ivi, 

p. 135; ivi, p. 27. 
430 Ivi, p. 149; ivi, p. 43. 
431 «fuego incesantemente encendido hasta lograr la continuidad, la línea invulnerable que surca el 

agua ya en parte purificada. […] el fuego no ha de verse» in María Zambrano, Los bienaventurados, 

p. 77; I beati, p. 70. 



 

 445 

approdo esaustivo del pensiero filosofico di Zambrano poiché in esso si attua 

quell’unione, tanto auspicata, di pensiero e parola a specchio del rapporto tra l’uomo 

e il divino, indagato approfonditamente ne L’uomo e il divino. Il poeta Valente, 

amico di María Zambrano ed estimatore della sua opera, ha affermato a proposito dei 

Chiari che  

 

Il sapere che nel chiaro del bosco si rivela è un sapere dell’essere e della parola. Un 

sapere della parola perduta, della parola che è la trasparenza dell’essere. Anteparola o 
parola assoluta, ma non senza significato o dove il significato è pura imminenza, 

matrice di tutti i possibili significati: parola nascente.432 

 

Il linguaggio ineffabile dei mistici acquista una chiara risonanza all’interno 

della prosa di María Zambrano, che pur non accedendo, come Virgillito, al genere 

poetico, approda inevitabilmente anch’essa a un sapere esperenziale acquisito 

attraverso senderos di carattere mistico. Anche l’utilizzo di metafore referenti di un 

ambiente biologico reale – la luce, il bosco, l’acqua, le foglie, gli alberi e così via – è 

spia di un avvicinamento consonantico alle corde del grande misticismo della 

creazione come quello sperimentato da Juan de la Cruz. Come nell’opera del mistico 

l’anima si trova a compiere un cammino nell’oscurità, dove ogni senso corporale 

perde la propria infallibilità per giungere alla nudità totale, condizione unica per 

poter percepire il sentire originario così nei Chiari del bosco dove l’uomo è chiamato 

a trascendersi. Appare interessante, anche a livello puramente linguistico, l’insistenza 

su determinati vocaboli che ritmano tale cammino, un perdersi per ricongiungersi 

all’intero. Procedere di chiaro in chiaro significa anche porgere ascolto verso un 

ritmo ancestrale, una musicalità che traspare nella scelta di lessemi fortemente 

assonantici tra loro. Dopo aver sperimentato la notte oscura e dunque l’assenza e il 

vuoto, l’uomo «si apre all’essere a partire dal non essere»433. Procedere nel chiaro del 

bosco non significa obbedire a una cieca sete di conoscenza, significa predisporsi 

all’ascolto e alla meraviglia della rivelazione. Non esiste più un dominio della vista e 

dunque l’assolutizzante chiarezza della ragione promossa dal pensiero occudentale 

ma l’adozione di un metodo che si fonda sull’ascolto, sul sentire, Zambrano «si 

                                                

432 José Ángel Valente, Del conocimiento pasivo o saber de quietud in Juan Fernando Ortega Muñoz, 

Zambrano o la metafísica recuparada, Malaga 1988, p. 107. 
433 Armando Savignano, María Zambrano, la ragione poetica, p. 155. 
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colloca su un piano mistico-religioso-gnostico alludendo alle zone d’ombra, ad una 

visione velata dell’essere latente ed occulto»434. 

Come insegna la figura del dio oscuro, Dioniso, la sofferenza è insita nella 

nascita e la sua, come troviamo nei testi classici, è avvenuta parzialmente, 

incompleta. La madre non ha saputo/potuto darlo alla luce interamente e da ciò la 

sofferenza, il delirio. Per sopperire a questa incompiutezza, Dioniso nasce 

ogniqualvolta qualcuno si lasci possedere e inebriare dalla sua assenza/presenza, 

muore e ritorna ogni volta per mezzo della danza e della musica, fa sì che il delirio 

celato in ogni soggetto si liberi ed emerga con forza. La necessità di nascere implica 

anche l’accettazione della sofferenza. Una sofferenza provocata dalla frammentarietà 

del caos della realtà della vita che perde il proprio centro. E i chiari del bosco allora 

si configurano quali luoghi privilegiati in cui accade la rivelazione dell’essere e sono 

essi stessi il centro della vita. La metafora del bosco, ripresa dall’opera del maestro 

Ortega y Gasset, il quale interpretava lo spazio boschivo come latenza della presenza 

del reale, diviene in tal senso «luogo ontologico della rivelazione dell’essere» e 

Zambrano reinterpreta «ad un livello metafisico-mistico la verità dell’essere che, 

pertanto, non si percepisce nella chiarezza bensì nella penombra circondata di 

oscurità»435. 

Ecco che torniamo sull’idea di una penombra che rischiara la cecità dell’essere 

provocata, paradossalmente, dalla diafanità. Per approdare alla conoscenza 

dell’essere colui che si addentra nel bosco deve accettare le zone di penombra, 

trascendersi ascoltando la voce dell’invisibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

434 Ivi, pp. 156-157. 
435 Ivi, p. 121. 
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4.10.2 Nelle cavità dei claros: il cuore 

 

 
Un corazón. Lo de arriba, un cerebro azul del 

cielo. La franja, corona, cilicio de lo alto de los 

árboles, sufrientes al fin, y abajo la tierra llena 

de luz, de simiente de luz, sembrada de luz. 

 
(María Zambrano, Escritos autobiografícos, 

25 de junio de 1970) 

 

 

Tra le metafore più belle elaborate da María Zambrano nelle sue opere, quella 

del cuore occupa un posto privilegiato. Inserita al centro di Chiari del bosco, opera 

tra le più rappresentative del percorso mistico di Zambrano, la metafora del cuore 

adempie alla forza altamente conoscitiva che le è stata consacrata. Nel corso della 

ricerca dottorale abbiamo ribadito più volte l’importanza dell’utilizzo della metafora 

e dei simboli per María Zambrano; essi non hanno la sola funzione di arricchire il 

discorso filosofico ma il compito di tra-ducere l’oscurità misterica della realtà in 

forme più accessibili nonostante resti al fondo di questo tentativo una irrisolvibile 

irriducibilità del senso. In Verso un sapere dell’anima ammette che «una delle 

mancanze più tristi del tempo attuale è quella di metafore vive e attive, che 

s’imprimono nell’animo delle genti e lasciano un segno nella loro vita»436 ma è 

proprio la creazione di tali metafore da parte della poesia a non aver lasciato 

un’impronta riconoscibile e distinta nella vita degli uomini. A specchio di tali 

metafore, Zambrano spiega che quelle a cui fa riferimento  

 

no son los felices hallazgos de la poesía o de 

la literatura, sino una de esas revelaciones 

que están en la base de una cultura, y que la 
representan. Manera de presentación de una 

realidad que no puede hacerlo de modo 

directo; presencia de lo que no puede 
expresarse directamente, ni alcazar con lo 

inefable, única forma en que ciertas 

realidades pueden hacerse visibles a los 

torpes ojos humanos. 

non sono le felici scoperte della poesia o 

della letteratura, bensì quelle rivelazioni che 

stanno alla base di una cultura e che la 
rappresentano. Sono una forma di 

presentazione di una realtà che non può farlo 

in modo diretto, una presenza di ciò che non 
può esprimersi direttamente e neppure ci 

riesce divenendo ineffabile, unica forma in 

cui certe realtà possono farsi visibili ai 

deboli occhi umani.437 

 

 

                                                

436 «una de las más tristes indigencias del tiempo actual es la de metáforas vivas y actuantes; esas que 

se imprimen en el ánimo de las gentes y moldean su vida» in María Zambrano, Hacia un saber sobre 

el alma, p. 59; Verso un sapere dell’anima, p. 42. 
437 Ivi, pp. 59-60; ivi, p. 43-44. 
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Per Zambrano l’accusa intentata alla metafora è sempre stata quella di 

connotare la realtà in forma imprecisa mentre dopo la poesia di Valéry è stata 

rivalutata e valorizzata. Ciò che interessa particolarmente alla filosofa è che la 

metafora rappresenti la preesistenza di qualcosa di antecedente, la «traccia di un 

tempo sacro»438. La Ragione ha sempre temuto la presenza di tali metafore che 

invece sono fondamentali poiché esse stesse si mostrano quali strumenti conoscitivi. 

In varie epoche esse non hanno avuto visibilità, relegate a essere figure arcaiche e 

reperti archeologici. Invece le metafore avrebbero concorso a esperire non solo il 

mistero che avvolge il reale ma a conoscerlo. Hanno coesistito nel silenzio fino ad 

emergere con forza: una di queste metafore, da sempre considerata un’inattuale 

forma di folclore, ha invece acquistito per Zambrano una risonanza fondamentale. La 

metafora del cuore, strettamente connessa a quella della visione e della luce, è una 

forma di conoscenza condivisa anche dall’espressione poetica. Sebbene sia difficile 

definire il ruolo del cuore nella vita della psiche, a differenza del cervello, organo più 

facilmente assimilabile a una funzione psichico-razionale, vediamo come il cuore 

abbia rappresentato sin da Aristotele la sede del pensiero. Con l’avvento del 

romanticismo il cuore è stato esaltato con valenze magiche e dogmatiche ma  

 

tal exaltación más bien le ha perjudicado, 
pues al llegar la hora de la desaparición de 

tales romanticismos, ha sido la entidad más 

implacablemente condenada al destierro, 

más rápidamente expulsada área visible de 
la vida culta. Ha tenido sus genios, que han 

brillado con distinto resplandor y fuego que 

los otros; y ha tenido, además de la visión, 
otras metáforas, tal como la del fuego. Y en 

realidad la del «corazón en llamas» ha sido 

la que los dos romanticismos. 

un’esaltazione di questo tipo l’ha però 
pregiudicato: infatti l’ora della scomparsa 

dei due romanticismi, è stata l’entità che più 

implacabilmente si è vista condannata 

all’esilio, quella che più rapidamente è stata 
espulsa dall’area visibile della vita colta. Il 

cuore ha conservato i suoi geni che hanno 

brillato di una luce e di un fuoco distinti 
dagli altri, e ha conservato inoltre altre 

metafore della visione, come quella del 

fuoco. Anzi, in realtà la metafora de “cuore 

in fiamme” è stata quella usata di preferenza 
dai due romanticismi.439 

 

 

Nella terminologia popolare il cuore è diventato la sede dove risiedono i 

sentimenti, uno spazio, spesso antropomorfizzato, ove custodire le emozioni e 

dunque privo di capacità cognitive. Ma nell’opera di Zambrano esso assume una 

valenza fondativa poiché possiede  

                                                

438 «huella en un tiempo sagrado» in ivi, p. 60; ivi, p. 44. 
439 Ivi, p. 62; ivi, p. 46. 



 

 449 

 

una luz propia que permite abrirse paso allí 
donde parecía no haber paso alguno; 

descubrir los poros de la realidad cuando se 

muestra cerrada. Encontrar también la 
solución de un conflicto interior cuando se 

ha caído en un laberinto inextricable por 

obra de las enredadas circunstancias. […] Y 

es luz quei lumina para salir de imposibles 
dificultades, luz suave que da consuelo. 

una luce propria che consente di aprire un 
varco laddove sembrava non esserci 

passaggio alcuno, di scoprire i pori della 

realtà quando si mostra inaccessibile; di 
incontrare anche la soluzione di un conflitto 

interiore quando si è caduti in un labirinto 

inestricabile a causa dell’aggrovigliarsi delle 

circostanze. […] È una luce che illumina il 
cammino permettendo di uscire da difficoltà 

impossibili, luce soave che offre conforto.440 

 

Il cuore inteso come guida e come ricettacolo dei recessi luminosi. A 

differenza del motore immobile di cui ha parlato Aristotele, esso è un organo 

pulsante, vivo, vivificante dove la circolazione della luce risponde a una circolazione 

della vita441. Meditando su questa metafora, Zambrano pone a confronto una 

tradizione filosofica votata alla trasparenza, a quel cristallo puro della ragione e vi 

contrappone l’idea di uno spazio viscerale entro cui germina silenziosamente e 

passivamente un sapere dell’anima, un ritmo atavico che ha luogo nel cuore e 

pertanto vive una «condizione di oscura cavità, di recinto ermetico; è Viscere, 

interiora. Il cuore è simbolo e la massima rappresentazione di tutte le viscere della 

vita, il viscere in cui tutte trovano la loro unità definitiva e la loro nobiltà»442. 

In Chiari del bosco il cuore si mostra quale centro vivificante, possiede cavità e 

aperture che il centro immobile aristotelico non ha. Il cuore è interiorità, è il «viscere 

più nobile perché porta con sé l’immagine di uno spazio, di un dentro oscuro, segreto 

e misterioso che, in alcune occasioni si apre»443. Aprendosi fa sì che la vita circoli, 

emetta un suono, un canto, una voce inaudibile che solo alcuni esseri privilegiati 

possono ascoltare. Il cuore si fa luogo, cavità, alveo in cui inabissarsi, antro in cui 

luce e oscurità mettono in atto il loro silenzioso dialogo: 

 

…el corazón mediador, que proporciona 

luz y visión, ha de conocerse. ¿Será ésa la 

… il cuore mediatore, che dispensa luce e 

visione, ha da conoscersi. Sarà questa la 

                                                

440 Ivi, p. 64; ivi, p. 48. 
441 Sul tema della circolazione del sangue nel cuore si rimanda al capitolo relativo al simbolo 

dell’acqua. 
442 «condición de oscura cavidad, de recinto ermético; Víscera; entraña. El corazón es el símbolo y 

representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran su unidad 

definitiva y su nobleza» in María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 65; Verso un sapere 

dell’anima, p. 49. 
443 «el corazón es víscera más noble porque lleva consigo la imagen de un espacio, de un dentro 

oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre» in ivi, pp. 65-66; ibidem. 
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reflexión verdadera, el diálogo silencioso 

de la luz con quien la acoge y la sufre, 

con quien la lleva más allá del anhelo y 

del temor engendradores de los sueños y 
ensueños del ser, del ser humano 

sometido al tiempo que quiere traspasar? 

Y el silencioso diálogo de la luz con la 
oscuridad donde apetece germinar. 

Corteza el corazón, cuando se conoce, 

que contiene y protege el embrión de luz. 

vera riflessione, il dialogo silenzioso 

della luce con chi l’accoglie e la soffre, 

con chi la conduce oltre l’anelito e il 

timore generatori dei sogni e delle 
fantasie dell’essere, dell’essere umano 

sottomesso al tempo che vuole 

attraversare? E il silenzioso dialogo della 
luce con l’oscurità in cui desidera 

germinare. Guscio il cuore, quando si 

conosce, che contiene e protegge 
l’embrione di luce.444 

 

 

Il sapere a-metodico promosso dalla filosofia di María Zambrano è ancestrale, 

non necessita della coscienza né di intellettualismi, segue un ritmo segreto, interiore, 

esperienzale. Alla musicalità fa ancora riferimento Zambrano quando parla della 

voce interiore, voce del sacro che  

 

se identifica con algunas voces, con algunas 

palabras que se escuchan desde a dentro. Y 

se sale también a escucharlas, se sale de sí. 
Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda 

suspedido como queda siempre en toda 

identificación de algo que en el corazón late 

y algo que existe objectivamente. 

si identifica con alcune voci, con alcune 

parole che si ascoltano non si sa bene se 

dentro o fuori, perché si ascoltano dal 
didentro. E si va fuori anche ad ascoltarle, si 

va fuori di sé. E fra dentro e fuori l’intero 

animo rimane sospeso come sempre rimane 

ogniqualvolta identifica qualcosa che palpita 
in cuore con qualcosa che esiste 

oggettivamente.445 

 

 

Come sostiene Adriana Cavarero nel suo saggio intorno alla figura di Diotima 

nell’opera di Zambrano, la durata della vita equivale a quella del cuore e il battito è 

«musica interna» e il cuore «con il suo battito ha una ritmicità che è assonanza, 

risonanza, con le vibrazioni di tutto l’universo»446. Il segreto canto del cuore è il 

respiro nato dalle acque della creazione in cui l’anima si inabissa; il cuore resta 

sempre centro, casa, abisso, nido originario in cui la luce si raccoglie e dà vita ad altri 

centri luminosi. La scintilla racchiusa nell’oscurità del cuore divampa fino divenire 

luce indivisibile ed essa «discende […] attraversa tenebre e densità, dato che essa, in 

quest’universo che ci si presenta come nostra abitazione, si curva come serva»447. La 

                                                

444 María Zambrano, Claros del bosque, p. 189; Chiari del bosco, p. 83. 
445 Ivi, p. 179; ivi, p. 72. 
446 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 55. 
447 «desciende […] atraviersa tienieblas y densidad, pues que ella, en este universo que se nos presenta 

como nuestra habitación, se curva como sierva» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 183; 

Chiari del bosco, p. 76. 
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condizione passiva e allo stesso tempo servile della luce rimanda alla concezione di 

ofrenda e sacrificio pertanto la luce non assume la funzione violenta di dominare le 

tenebre ma le accoglie dentro di sé, accettando la paradossalità dell’essere. Nel cuore 

che è centro mediatore, vaso che custodisce il dolore, «qualcosa ha da venir 

facendosi nascostamente in quella sua oscurità, che in armonia col paradosso della 

legge che lo governa dovrebbe essere qualcosa di invulnerabile e luminoso»448.  

 

 

4.10.3 Tra visceri e cieli 

 

 

La profondità sembra essere uno spazio ben 

differente dagli altri. […] Profondo è lo 

spazio creato dall’azione di qualcosa che non 

è predisposta a stare nello spazio e che lo 

crea affinché chi vive nello spazio e lo 

percorre possa entrare in contatto con esso.  

 

(María Zambrano, Verso un sapere 

dell’anima) 

 

 

Zambrano dedica un capitolo dei Chiari del bosco ad altri ipogei, i cieli, 

assimilati specularmente ai visceri. Non ci sono riferimenti al cielo nella sua forma 

singolare poiché in tal senso, secondo Zambrano, non potrebbe attuarsi la 

comprensione di un concetto così astratto. Esistono tuttavi i cieli, che sono molteplici 

e si muovono concentricamente fino a formare una forma sferica. Necessitano di un 

centro e quando esso viene a mancare la sfera del sentire si spezza. Colui al quale 

accade ciò sprofonda nel vuoto, precipita senza opporre resistenza alcuna. Prigionieri 

del cielo, la tentazione irresistibile è quella di fuggire e questo ha come conseguenza 

o la conoscenza del limite entro cui si è prigionieri oppure «si cade nelle viscere del 

cielo ed è l’inferno»449. La rottura del centro celeste provoca una falda spazio-

temporale, zona liminare che non è né celeste né infernale ma il cui accesso permette 

di acquisire più spazio/tempo e «si tenta di raggiungere la superficie, di salire verso 

di essa. E si ricade più volte nelle viscere per provare di nuovo la privazione dello 

                                                

448 «algo ha de ir haciéndose escondidamente en esa su oscuridad, que siguiendo la paradoja de la ley 

que lo rige, habría de ser algo invulnerable y luminoso» in ivi, p. 188; ivi, p. 83. 
449 «se cae en las entrañas del cielo y es el infierno» in ivi, pp. 254-255; ivi, p. 144. 
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spazio-tempo»450. In questo inferno, viscere del cielo, l’essere abita la notte, 

«oscurità transitoria e che conduce verso l’alba»451. Il cielo notturno è il primo ad 

incontrare la notte dell’essere, corrisponde all’oscurità in cui egli giace. Ma nella 

notte, come abbiamo visto, vi è sepolto un germe che nutre la speranza di andare 

oltre quell’oscurità. La notte interminabile, la notte colma di solitudine non si 

manifesta solo come mera separazione temporale tra un giorno e l’altro. Va oltre se 

stessa, si raccoglie fino ad essere lei stessa una deità. E il cielo notturno? Zambrano 

afferma che ad esso è offerto il primo sguardo, la prima orazione, esso è specchio del 

giorno ma non si attua il «riflettersi della luce nell’oscuro cielo notturno, non c’è 

chiarore riflesso. E non c’è intenzione. È l’immediato»452. Tale immediatezza 

corrisponde alla purezza totale in cui essere e non-essere ancora non hanno provato 

la loro differenziazione. Nell’oscurità della notte colui che vi è disceso sperimenta la 

solitudine dell’oblio, dimentica se stesso e tutto ciò che gli appartiene e la luminosità 

si erge su di lui come un τέμενος, uno spazio celeste sacro. Nel cielo la vita e 

l’esistenza si fondono mentre quando si piomba nell’infero l’esistenza e la vita si 

confondono sovrapponendosi l’una all’altra.  

Il luogo in cui discende, non potendo sopportare la condizione terrestre, è  

 

un ínfero – ínfero es todo lugar que está 
sometido a un cielo – se revela a su vez 

como un lugar donde no se puede 

permanecer estáticamente, lugar de 

combustión insoportablemente activa, mar 
de llamas puede ser cuando allá arriba, en el 

correspondiente cielo, se ha vislumbrado 

alguna luminosidad. 

un infero – infero è ogni luogo che è 
sottomesso a un cielo – si rivela a sua volta 

come un luogo nel quale non si può 

rimanere fermi, la sede di una combustione 

insopportabilmente attiva, mare di fiamme 
forse quando lassù in alto, nel cielo 

corrispondente, non si è intravista che una 

vaga luminosità.453 

 

 

Riflettendo ancora sul tema cecità-visione che emerge anche nei suoi Chiari 

del bosco, Zambrano ritiene che spesso la vita proceda alla cieca e che la cecità 

iniziale abbia determinato l’esistenza degli occhi, necessaria affinché fosse promossa 

la vista. Se colui che guarda non può vedere se stesso, questa condizione determina 

la propria cecità e contemporaneamente nasce in lui il desiderio di vedersi. Mentre 

                                                

450 «y se intenta llegar a la superficie, subir hacia ella. Y se recae una y otra vez en las entrañas para 

probar de nuevo la privación del espacio-tiempo» in ivi, p. 255; ibidem. 
451 «oscuridad transitoria y que conduce hacia el alba» ibidem; ivi, pp. 144-145. 
452 «reflexión de la luz en el oscuro cielo nocturno, no hay claridad refleja. Y no hay intención. Es lo 

inmediato» in ivi, p. 256; ivi, p. 145. 
453 Ivi, p. 257; ivi, p. 147. 
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procede ciecamente nel tentativo di guardare e di vedersi, percepisce che altri occhi 

lo stanno guardando. Sono gli occhi della notte, essere che avverte la presenza del 

cieco che tenta di guardare nell’oscurità come la luce che  

 

en su propia fuente […] mira todo 

atravesando en desiguales puntos, luminosos 

ojos de su faz, que descubierta abrasaría 
todos los seres y su vida. La luz misma que 

ha de pasar por las tinieblas para darse los 

que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se 

mueven y buscan la visión que los incluya. 

nella sua propria fonte […] tutto guarda 

passando attraverso punti diseguali, occhi 

luminosi del suo viso, che se messo a nudo 
ridurrebbe in cenere tutti gli esseri e la loro 

vita. La luce stessa che deve passare per le 

tenebre per darsi a quelli che sotto le tenebre 

vivi e alla cieca si muovono in cerca della 
visione che li includa.454 

 

Sarà l’ombra della notte e delle sue ali a velare gli occhi dell’essere in cerca di 

visione e quest’azione non sarà contrastata dalla velocità delle ali diurne o del 

tramonto, delle loro «fiamme, fuoco che tanto sanno di minaccia»455.  

La contropartita tra luce e ombra sembra non sussistere nel pensiero di María 

Zambrano, poiché al fondo esiste la convinzione che esse debbano coesistere e che 

non possa essere altrimenti. La visione anelata dagli esseri viventi deve essere 

adombrata dall’imposizione sacra di un angelo, che si mostra solo come immagine, 

icona, che plana da vertiginose altezze perché nella notte la luce sia scintilla non 

accecante. La luce accecante del sole, che provoca la ferita da cui si schiude l’organo 

della vista, porta con sé la condanna della cecità e dunque non solo l’impossibilità di 

vedere ma anche di accedere alla visione. Visione che per Zambrano, lo ricordiamo, 

non è un sistema organico, non è accessibile né raggiungibile attraverso una 

concatenazione di postulati ma attraverso l’innamoramento di un’anima che nella 

notte sussurra all’amato «dove ti nascondesti?». Visione dunque per intuizione, 

intendendo per questa il senso derivato dal suo etimo, dalla sua radice: intueor 

significa letteralmente fissare gli occhi su un oggetto, guardare con attenzione ma 

anche guardare dentro. Tutto ciò sia considerato sotto un aspetto prettamente vitale 

poiché il pensiero di Zambrano esula dalle astrazioni dogmatiche del filosofare, il 

suo percorso si inserisce proprio in un cammino opposto di recupero del sentire 

originario e dunque di una musicalità viva che alberga al centro del viscere del cuore. 

Un palpitare, un balbettare ma soprattutto un respirare ritmico che consente 

l’innamoramento necessario per la visione.  

                                                

454 Ivi, p. 233; ivi, p. 124. 
455 «llamas, fuego que tanto saben a amenaza» in ivi, p. 234; ibidem. 
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4.10.4 La fiamma e il fuoco: visioni 

 

 

Poiché non si può concepire ciò che non 

può essere sognato, ricondotto, attraverso 

una galleria di sogni misti a risvegli, al 

sogno originario della creazione, quello in 

cui la vita fu destata dalla luce primordiale, 
senz’occhi ancora. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco) 

 

 

«Tutto è rivelazione» scrive Zambrano ad apertura di un capitolo di Chiari del 

bosco per poi subito precisare che «tutto lo sarebbe se fosse accolto allo stato 

nascente»456. Con questa affermazione, espressa ancora con le modalità di una 

scrittura che si fa oracolare e frammentaria, non intende certo istituire un dogma ma 

puntualizzare che la condizione per far sì che la rivelazione accada e soprattutto per 

far sì che essa possa essere contemplata e interiorizzata da colui che la desidera, sia 

quella di liberarsi dalle oppressioni del pensiero, dalle costrizioni della ricerca e 

lasciare che essa rompa l’oscurità da cui siamo avvolti, un’oscurità che non è da 

intendersi come cecità ma come senso. La vista si schiude solo se a supportarla si 

apre la visione. Ciò avviene se l’essere mantiene fedeltà a se stesso, alla vita, al 

sentire delle origini. Ecco che allora si chiarifica l’incipit del libro ovvero 

l’imperativo di non cercare ma, aggiungeremmo, è necessario predisporre l’anima 

all’ascolto e al perdersi, all’inabissarsi, a sperimentare l’oscurità del viscere per 

accogliere la rivelazione. Proprio così si accende la visione, nella libertà dello 

sguardo, come «una fiamma che fonde il senso fino a quell’istante cieco col vedere 

che gli corrisponde, e con la realtà stessa che non gli oppone resistenza alcuna»457. 

L’ultilizzo dell’immagine della fiamma come metafora della visione o 

apparizione è frequente tanto quanto quella del fuoco sebbene essa rappresenti 

soprattutto l’idealizzazione della combustione e della purezza. Inoltre, accettando la 

lezione di Gaston Bachelard, la fiamma è uno degli agenti immaginativi più potenti. 

                                                

456 «todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en estado naciente» in ivi, p. 161; ivi, p. 55. 
457 «una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con su corresspondiene ver, y con la 

realidad misma que no le ofrece resistencia alguna» ibidem; ibidem. 
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La verticalità della fiamma mostra l’anelito verso il divino, «tesa verso un al di là, 

verso un non-essere etereo» mostra tutte «le trascendenze»458. Essa, come il fuoco, 

possiede qualità purificatrici e, al contempo, fa sì che si attui l’immaginazione. Per 

Zambrano la fiamma è la «bellezza stessa, pura per se stessa. La bellezza che è vita e 

visione, la vita della visione»459. Sono allora la fiamma e il fuoco a farsi rivelazione, 

ad essere – precisa Zambrano – visione, ἐποπτεία. Seguendo le intuizioni di Eraclito 

possiamo affermare che l’essere è fuoco eterno vivente: 

 
κόσμον τόνδε, [τὸν αὐτὸν ἁπάντων], οὔτε 

τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ᾽ 

ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται, πῦρ ἀείζωον, 

ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον 
μέτρα. 

questo cosmo non lo fece nessuno degli 

dei né degli uomini, ma sempre era, ed è, 

e sarà, Fuoco sempre vivente, che con 

misura divampa e con misura si 
spegne.460  

 

 

La fiamma consuma se stessa e perdura, estende la visione per poi estinguersi 

lasciando una traccia geometrica ma quando questo non accade, resta comunque 

un’impronta cinerea e «un vuoto non disponibile per un altro genere di visione e che 

riapparirà, facendosi evidente, quando già lo si conosce, in ogni manifestazione di 

bellezza»461. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

458 Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, p. 59. 
459 «la belleza misma, pura por sí misma. La belleza que es vida y visión, la vida de la visión» in 

María Zambrano, Claros del bosque, p. 161; Chiari del bosco, pp. 55-56. 
460 Eraclito [1993] 2012, p. 43. 
461 «un vacío no disponible para otro género de visión y que reapacerá, haciéndose osensible, cuando 

ya se lo conoce, en toda aparición de belleza» in María Zambrano, Claros del bosque, p. 161; Chiari 

del bosco, p. 56. 
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4.10.5 Sperimentare il vuoto: la bellezza 

 

Hay la persistencia de esos dos contrarios que el 

primer contacto con la belleza hace aparecer: el 

vacío y el lleno. El vacío producido por la 

suspensión del curso de nuestras vivencias 

recaídas en una casí total pasividad; y la 

pasividad que corresponde; y en las dos estamos 

pasivos, sumergidos en la pasividad – ese mar 

sobre el que flotamos. Es el proceso de 
penetración en la belleza, en el alma al mismo 

tiempo que se deshace, que se libera su forma y 

la trascende. Entonces comienza la vida de la 

belleza. 

 

(María Zambrano, La belleza y el tiempo) 

 

 

La contemplazione del vuoto creato dalla bellezza porta a perdersi, ad 

abbandonare lo sguardo all’abisso che si schiude come il calice di un fiore. L’anima 

smarrisce il centro allora, fa esperienza di separatezza, di vuoto. Sulla soglia di 

questo vuoto l’essere abbandona i propri sensi che si uniscono nell’anima.  

Lo sguardo contemplativo rivolto alla bellezza tende a circondarla, come fosse 

una sfera ma essa, la bellezza, non si manifesta nell’unità poiché si schiude, «si apre 

come un fiore che lascia vedere il suo calice, il suo centro illuminato che poi risulta 

essere il centro che comunica con l’abisso»462. Zambrano cita esplicitamente il mito 

di Demetra e Kore, a cui aveva già fatto riferimento altrove, nello specifico l’istante 

in cui Kore, attratta dall’abissale e vertiginosa bellezza del calice del fiore, viene 

inghiottita dalla terra, trascinata dal carro nero di Ade. Nei versi omerici percepiamo 

il terrore erotico della resa al mistero e alla bellezza, ma Zambrano appronta un passo 

ulteriore affermando che  

 

y no sería necesario – diciéndolo con perdón 

del sacro mito eleusino – que apareciera el 
carro del dios de los ínferos. El solo abismo 

que en el centro de la belleza, unidad que 

procede del uno, se abre. 

per inabissarsi, allora, non sarebbe 

necessaria con licenza del sacro mito 
eleusino l’apparizione del carro del dio degli 

inferi. Basterebbe l’unico abisso che nel 

centro della bellezza, unità che procede 
dall’uno, si apre.463  

 

 

                                                

462 «se abre como una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado que luego resulta ser el centro 

que comunica con el abismo» in Claros del bosque, p. 165; Chiari del bosco, p. 58. 
463 Ivi, p. 166; ivi, p. 59. 
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 Ciò che interessa a noi è vedere come, ancora una volta, la metafora della luce 

conduca all’oscurità dell’abisso, a come queste due entità, se tali si possono definire, 

convergono a suggellare un’unione, una coincidentia oppositorum e lo schiudersi 

della bellezza manifesterà la propria unicità poiché in essa 

 

el abismo que se abre en la flor, en esa sola 
flor que se alza en el prado, que se alza 

apenas abierta enteramente. Apenas, como 

distancia que invita a ser mirada, a asomarse 
a ese su cáliz violáceo, blanco a veces. Y 

quien se asoma al cáliz de esta flor una, la 

sola flor, arriesga ser raptado. 

l’abisso aprentesi nel fiore, in quell’unico 
fiore che si solleva nel prato, si solleva a 

malapena aperto interamente. A malapena, 

come lontananza che invita ad essere 
guardata, ad affacciarsi a quel suo calice 

violaceo, bianco a volte. E chi si affaccia sul 

calice di questo fiore unico, l’unico fiore, 

corre il rischio di essere rapito.464 

 

Il tema della bellezza è connesso alla figura mitologica di Medusa che appare 

frequentemente nelle opere di María Zambrano, in relazione alle due immagini 

fondanti del suo pensiero filosofico: la luce e l’acqua465. Nelle pagine iniziali di 

Dell’aurora, affiora l’immagine della Medusa: 

 

y si por un instante la caja craneal siguiera 
dormida, nacería inocente la incauta medusa 

con su caballera más suelta que nunca, 

suelta y al par luminosa, inteligencia sin 

tesón, ella, la aurora apresada por el temor 
de la razonante razón de la ciudad, la 

arquitectónica. 

La caballera de la medusa, puro sentir, no 
amenazada de naufragio alguno en la razón 

sin más, en la intacta razón que afloría, flor 

la caballera de la medusa a su vez, un 
instante tan sólo cada día 

e se, per un istante, la cassa cranica 
continuasse a dormire, nascerebbe innocente 

l’incauta medusa con la sua chioma più 

sciolta che mai; sciolta e luminosa insieme: 

intelligenza senza decisione. Lei, l’Aurora, 
imprigionata per paura dalla raziocinante 

ragione della città, dalla ragione 

architettonica. 
La chioma della medusa, puro sentire, libera 

dal rischio di naufragare nella ragione 

assoluta, nella ragione intatta, che a sua 
volta affiorerebbe, come il fiore della 

chioma della medusa, ogni giorno per un 

istante466 

 

Il passo citato mostra la capacità evocativa della scrittura di Zambrano, che 

assimila la bellezza orrorifica della Medusa all’emersione dell’aurora, prigioniera 

della più bieca razionalità. Essa rappresenta uno dei mostri più affascinanti della 

mitologia poiché in grado di uccidere con uno sguardo; punita con l’esilio e la 

metamorfosi da Atena, poiché, da sacerdotessa, aveva profanato il suo tempio 

                                                

464 Ivi, p. 165; ivi, pp. 58-59. 
465 Qui accenneremo a tale figura solo in relazione alla bellezza e alla luce, per poi approfondirla nel 

capitolo sulla simbologia dell’acqua. 
466 María Zambrano, De la aurora, p. 29; Dell’aurora, pp. 13-14. 
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giacendo insieme al dio Poseidone. La pena stabilita prevedeva che chiunque 

incrociasse i suoi occhi sarebbe rimasto pietrificato. Quasi sempre Medusa è 

rappresentata nelle opere d’arte nel momento in cui Perseo tiene sollevata la sua testa 

serpentina come un trofeo. Dall’atto di violenza perpretato da Perseo nascono i figli 

di Medusa, dal suo sangue; orrore e bellezza sono il connubio che più la rappresenta. 

A Perseo è concesso lo specchio affinché possa guardare la bellezza ambigua di 

Medusa, una 

 

belleza insondable, que se ahonda y se 

despliega sin descanso, que no puede ser 

contemplada como la belleza pide. La 
contemplación es la ley que la belleza lleva 

consigo. Y en la contemplación, como se 

sabe, es indispensable un mínimo de quietud 

o por lo menos de aquietamiento; un tiempo 
largo, indefinido que fluye amplia y 

mansamente. Es el tiempo de la 

contemplación que da respiro, libertad, 
libertad siempre, aun cuando el objeto 

contemplado subyugue. 

bellezza insondabile, che sprofonda e si 

dispiega senza tregua, che non può essere 

contemplata come la bellezza richiede. La 
contemplazione è la legge che la bellezza 

porta con sé. E nella contemplazione, come 

si sa, è indispensabile un minimo di quiete o 

quantomeno di calma; un tempo esteso, 
indefinito che fluisce ampiamente e 

placidamente. È il tempo della 

contemplazione che dà respiro, libertà, 
libertà sempre, persino qualora l’oggetto 

contemplato soggioghi.467 

 

La bellezza ambigua di Medusa, per Zambrano, è insondabile poiché proviene 

da un abissale e ancestrale sentire, da un altrove. Il regno annunciato dalla 

mostruosità di Medusa è abitato da «creature nate a metà o di nascita impossibile, da 

sotto-esseri dotati di una vita illimitata, di avidità infinita e di remota, enigmatica 

finalità»468. Da sempre la mostruosità è stata relegata a mero concetto di 

rappresentazione di ciò che in natura non è conforme alla regolarità e al cosmo. Tutto 

ciò che è caos è percepito e interpretato come mostro. L’uomo medievale, per 

esempio,  

 

è diviso tra l’esigenza di spiegare il ‘disordine’ che il mostro rappresenta e il 

bisogno di credere al postulato secondo il quale la natura, in quanto opera di Dio, non 

può essere se non perfetta e quindi disposta secondo un ordine che niente può turbare. 
Bisogna dunque credere ad Aristotele – secondo il quale il mostro si integra in un 

ordine naturale superiore a quello da noi percepito – e a Sant’Agostino, per cui il 

                                                

467 María Zambrano, Claros del bosque, p. 261; Chiari del bosco, p. 153. 
468 «criaturas a medias nacidas o de imposible nacimiento, por subseres dotados de vida ilimitada, de 

avidez sin fin y de remota, enigmática finalidad», ibidem; ibidem. 
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mostro fa parte del disegno divino e in quanto elemento di diversità contribuisce alla 

bellezza dell’universo.469     

 

 

Bellezza come diversità, mostrum nel senso di meraviglia ma che contiene in 

sé il seme di un terrore iniziale di tale prodigio. Non è nostro intento sviscerare 

questo affascinante spunto di riflessione sui rapporti intercorrenti tra mostruosità e 

bellezza ma pensando alla Medusa e alla sua fortunata e ricca rappresentazione 

artistico-letteraria, vediamo come essa sia emblema del connubio tra femminile e 

mostro. Anzitutto è necessario ricordare il nesso che lega il concetto di mostro con 

quello di sacrificio: quest’ultimo infatti è da sempre considerato una placatio 

monstri. In una lettera alla famiglia, mimando l’idea junghiana di costruire cattedrali 

con i propri mostri e dunque non assumere un atteggiamento contrastivo ma piuttosto 

contemplativo, Aby Warburg esprime la propria condizione di fragilità psichica: 

 

comprendere, fare luce, riconoscere le leggi nei meccanismi della storia della 

cultura includendo gli istinti irrazionali nell’ambito dell’investigazione storica: questo 

era lo scopo del mio lavoro […] Per mo(n)stra ad astra: gli dèi hanno piazzato il 

mostro sul sentiero che conduce all’Idea. La Guerra del 1914-18 mi ha fatto affrontare 
la devastante verità che l’uomo elementare, una volta scatenato, è l’invincibile 

dominatore di questo mondo.470 

 

Il mostro appare pertanto una divinità detronizzata. Se da un lato possiamo 

notare il regredire dell’uomo, dall’altra si contrappone la volontà di comprendere e 

contemplare (sia visto nella sua accezione etimologica dell’abbracciare con lo 

sguardo) l’alterità. Il mostro è l’altro per eccellenza e spesso è la donna a incarnare 

questa condizione; secondo Bachofen, infatti, il femminile è stato detronizzato e 

demonizzato, divenendo idolo perverso e i miti che parlano del femminile 

risaltandone il lato distruttivo. Medusa rappresenta il mito per eccellenza in cui è 

concentrata la negatività femminile pronta ad emergere. Mentre Omero risalta 

l’irrappresentabilità di Medusa, designandola come figura liminare tra la vita e la 

morte, anche Esiodo ne fa espressione dell’oltretomba, limite tra notte e giorno, 

esaltandone la qualità minerale poiché in grado di pietrificare chiunque con lo 

sguardo. Con Ovidio abbiamo una rilettura moderna in cui Medusa è eletta quale 

                                                

469 Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Payot, Paris 1980; 

Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, traduzione italiana di 

Maria C. Cardini, Sansoni, Firenze 1983,  p. 216. 
470 Claudia Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma 2011, p. 20. 
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vittima del dio che l’ha violentata nel tempio di Atena, ponendo così l’accento sul 

tema della ferita del femminile. Così Medusa diviene mito di iniziazione poiché 

Perseo, affrontandola, sfida la morte.  

Nel Novecento le riletture del mito portano a concepire Medusa come colei in 

grado di miniaturizzare il potere dell’uomo (Angela Carter); Hélène Cixous col suo 

celebre saggio Le rire de la Méduse (1975) sottolinea l’ineffabilità della bellezza 

orrorifica della gorgone e tenta di restituire una corporeità alla scrittura femminile. Il 

riso esprime la crudeltà della sua bellezza ed echeggia quello di Medea di fronte 

all’impudenza e al tradimento dello sposo. Qui Medusa ride di Perseo poiché è 

consapevole di essere una parte ineliminabile dell’eroe che la perseguita. Nel mito, 

infatti, la testa di Medusa continua a sopravvivere anche dopo la morte, il suo 

sguardo e i serpenti che le incorniciano il volto continuano a minacciare e 

pietrificare. Così Perseo la trasporta nella κίβισις (bisaccia donata dalle Ninfe), 

facendone la propria arma poi donata ad Atena che la pose sul proprio scudo. Come 

osserva María-Milagros Rivera Garretas 

 

nel libro Chiari del bosco, nel testo intitolato Lo specchio di Atena, María 

Zambrano distingue tra visione e riflessione. Spiega la distinzione narrando la fiaba in 

forma di mito che racconta come la “savia e astuta” Atena, quella della creazione 
intellettuale, diede all’eroe Perseo uno specchio affinché nel suo riflesso o riflessione 

paralizzasse la Medusa, donna molto bella, rivale di Atena, perché predestinata ad 

essere madre; con la riflessione esteriorizzata nello specchio, Atena ottenne che Perseo 

“si liberasse da utti i sentimenti concomitanti con la visione”.471 

 
 

Zambrano prova un sentimento di pietas nei confronti del mostro, della 

Gorgone punita da Atena e verso il dolore della gorgone per la maternità interdetta. 

In realtà Medusa, pur generando con la sua morte violenta due figli, non fu in grado 

di nutrirli, adempiendo in tal modo alla propria condizione di madre, poiché il corpo 

esamine verrà abbandonato. Il silenzio della Medusa interiorizza la luminosità nelle 

proprie viscere ed è compensato dal sibilo dei serpenti: 

 

como rememorando un origen ya olviado. Las serpientes, esas extrañas criaturas 

que han plobado los mitos y religiones de todas las partes del mundo, tanto en su 

                                                

471 María-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di María Zambrano in Chiara Zamboni (a 

cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, pp. 121-122. 
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vertiente positiva como en la negativa, parecen confirmar el mito ancestral de Medusa 

como Diosa Madre.472 

 
Ella resterà mediatrice e grazie alla sua qualità metamorfica, trasformerà il 

χάος in κόσμος proprio come fa la creazione artistica. 

 

 

4.11 Luoghi luminosi 

 
4.11.1 I chiaroscuri della pittura 

 

 

La pittura è per me una presenza costante: 

esiste, è sempre esistita, come un luogo 

privilegiato su cui soffermare lo sguardo. 

 
(María Zambrano, Luoghi della pittura) 

 

 

Sebbene il pensiero filosofico di María Zambrano non abbia mai preso in 

considerazione la possibilità di esprimersi attraverso il linguaggio pittorico, tuttavia 

nell’intero macrotesto dell’autrice troviamo molti scritti riguardanti l’arte e, in 

particolare, la pittura: 

 

el que yo no haya pintado es, diría, casi una 

prueba de la esencia, de la sustancia que 

contiene para mí la pintura. Sólo la 
contemplación, mirar una imagen y 

participar de su hechizo, de lo revelado por 

su magia invisible, me ha sido suficiente. 
Estando atraída por ella, nunca he sentido la 

tentación de hacerla. Yo no era pintura, 

como sé que no soy música. 

oserei dire che il fatto di non aver mai 

dipinto è quasi una prova di quanto di 

essenziale, di fondamentale, ci sia per me 
nella pittura. La sola contemplazione mi è 

bastata: guardare un’immagine e partecipare 

al suo incantesimo, a ciò che si rivela grazie 
alla sua magia invisibile. Essendo attratta da 

essa, non ho mai avuto la tentazione di fare 

della pittura. Io non ero pittura, come so che 
non sono musica.473 

 

 

Non è scopo di questo lavoro dottorale approfondire il rapporto di María 

Zambrano con l’arte – su cui hanno già lavorato molti critici – tuttavia si rende 

necessaria una ricognizione che accompagni la nostra indagine sulla presenza della 

                                                

472 Isabel Ortega Rion, Medusa, el silencio del monstruo, «Aurora», n. 18, 2017, p. 105. 
473 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, p. 11; Luoghi della pittura, p. 19. 
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luce nelle opere di Zambrano e, nello specifico, l’espressione simbolica che unisce il 

linguaggio mistico a quello filosofico.  

La pittura, considerata «la più umana delle arti»474, diviene per Zambrano uno 

dei luoghi più esemplificativi del rapporto tra luce e oscurità. Questa considerazione 

potrebbe attirare un giudizio di ovvietà ma addentrandosi negli scritti sulla pittura 

proposti da Zambrano vediamo come la sua riflessione, scevra di postulati canonici, 

non si presenti come un trattato sull’arte o su una possibile filosofia dell’arte quanto 

un percorso iniziatico in grado di riattivare le corde di un sentire originario che si 

manifesta nella primitività istintuale della pittura. Un sentire che è radice della nostra 

ricerca euristica, alla base del nostro cammino esperenziale, visibile e invisibile 

poiché avviene al contempo dentro e fuori, non perseguendo uno schema definito. Si 

tratta, come ha osservato Rosella Prezzo, di «pensare in un’altra luce». La luce 

misterica che lega indissolubilmente pensiero ed esperienza, filosofia e mistica. Una 

luce nascente che viene percepita, ascoltata, sentita. In tale prospettiva il primato 

della vista o della visione risulta minato dall’ascendente dell’udito e del sentire. La 

disposizione dell’essere umano è quella di sondare gli abissi, penetrare nelle viscere 

custodi della luce e questo significa accettare il dono della passività, considerando 

quest’ultima come una condizione attiva e non inerte. La luce perseguita da 

Zambrano è in grado di vivere la penombra, accogliere l’oscurità senza esserne 

travolta così come non accetta la cieca diafanità. Una luce che 

 

“ferisce”, come quella dell’aurora che si insinua nell’oscurità dell’essere rinserrato 
in sé e, al tempo stesso, fuoriuscendo da essa, ma mai in un’uscita definitiva, apre e 

rivela. È questa luce, vivente e mortale, «tragica e aurorale», questa ferita che può, per 

Zambrano, dar ragione dell’essere umanamente vivente. Questi ha in sé, è in sé, 
quella stessa ferita aperta, che non gli permette di rinchiudersi nel suo essere, nel suo 

stare. Non vederla, rifiutarla, non riconoscerla, significa smettere di rivelarsi in essa.475 

 
 

La nascita della pittura avviene nelle tenebre delle caverne, ma tale oscurità 

non è cecità, non comporta l’impedimento della visione e della comprensione. La 

pittura ha vita in una «luce speciale, particolare, intima [entrañable], non una luce 

qualsiasi»476. Abbiamo parlato precedentemente dei chiari del bosco non solo come 

                                                

474 «la más humana  de las artes» in ivi, p. 71; ivi, p. 61. 
475 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce in María Zambrano, Luoghi della pittura, p. 10. 
476 «luz especial,, propia, entrañable, no una luz cualquiera» in María Zambrano, Algunos lugares de 

la pintura, p. 11; Luoghi della pittura, p. 20. 
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spazi in cui la luce germina silenziosamente ma essi sono anche istanti privilegiati. 

Analogamente per le sue riflessioni sull’arte Zambrano utilizza l’espressione di 

lugar/lugares ovvero luogo/luoghi non per designare uno spazio atto alla creazione 

ma soprattutto un tempo in cui la luce si rivela: 

 

entre la penumbra y esa luz reveladora, la 
pintura se instala en un tiempo diferente, que 

la acerca a lo intangible, a la morada de lo 

misterioso. Como el azul que puede 
contenerlo todo o ser apenas una pincelada, 

como lo que es ofrecido y por eso no exige 

respuesta. 

la pittura si colloca in un tempo altro, tra la 
penombra e una luce rivelatrice, che 

l’avvicina all’intangibile, alla dimora del 

misterioso. Come l’azzurro che può 
contenere tutto o essere appena una 

pennellata, come ciò che viene offerto e per 

questo non esige risposta.477 

 

La rivelazione ha luogo solo quando si è disposti ad accoglierla e la pittura per 

Zambrano ha rappresentato lo «specchio nel quale non solo potevo vedere, ma 

dovevo anche parlare di ciò che vedevo, per tenerlo desto, per tenere desto l’enigma 

che circonda la pittura»478. L’approccio epistemologico ed euristico intrapreso da 

María Zambrano include la sperimentazione di una struttura sempre frammentaria 

che prevede la ricollocazione di scritti pubblicati in forma sparsa o inediti che, come 

afferma l’autrice stessa, sono riuniti «sotto il medesimo segno d’amore per la 

pittura479». Si potrebbe aggiungere che il trait d’union non sia solo il desiderio di 

radunare alcune riflessioni su un tema quanto piuttosto quello di far ritorno, 

intendendo con questo l’ipotesi che la scrittura di María Zambrano e il pensiero che 

le corrisponde abbiano come tratto distintivo un movimento circolare che vede 

l’esilio e il ritorno come le due polarità d’eccellenza entro cui essi si sviluppano. 

Sebbene allora il progetto unitario di Algunos lugares de la pintura non sia 

intenzionale, esso sorge in modo del tutto naturale, raccogliendo i vari brani sparsi, 

accomunati da uno stesso struggimento nostalgico per poi protendersi come 

un’offerta. Seguendo la luminosità della penombra, María Zambrano si sofferma su 

varie opere, appartenenti per lo più all’arte spagnola, che si fanno portatrici di una 

semantica della luce che si propone come materia generativa, spontaneamente 

donata, di tutto il dire filosofico dell’autrice. Una luce che non è mai vittoriosa né 

violenta come quella solare e astratta della filosofia, che porta  

                                                

477 Ibidem; ibidem.  
478 «espejo, en el que no sólo podía ver, sino que además tenía que hablar de lo que veía, para 

desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra la pintura» in ivi, p. 12; ibidem. 
479 «bajo el mismo signo de amor a la pintura» ibidem; ibidem. 
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alla grande conquista dell’astrazione, nella sua presunta autosufficienza di astro 
unico e nell’oblio del suo nascimento, lascia definitivamente in ombra la propria 

radice di esperienza vitale e con essa le diverse realtà nel loro stesso farsi della vita, 

dove il senso, ancora in cerca della sua forma, si dà unito al sentire.480 

 

Tuttavia, come abbiamo avuto occasione di ricordare più volte, Zambrano non 

desiste dal fare filosofia ma opera un mutamento radicale rispetto all’accademia. Pur 

battendo una strada diversa, talvolta opposta, rispetto ai canoni della filosofia 

occidentale, una via che esuli dall’astrazione degli assiomi tradizionali, resta 

comunque nella condizione liminare della soglia. Intraprendendo un percorso di tal 

genere, mette in atto il tentativo di recuperare tutti quei saperi decaduti nell’oblio a 

causa di una cieca fede nella luce, platonicamente intesa. Ciò nonostante non ha 

creato una nuova metafisica della luce né tantomeno una mistica della luce ma si è 

rivolta a una fenomenologia guidata dal sentire delle origini, usufruendo sia del 

vocabolario filosofico sia del lessico mistico. È qui che risiede l’originalità e, 

dunque, il fascino della scrittura di Zambrano, in questo suo adempiere alla 

vocazione filosofica pur setacciando i sentieri mistici. 

Sin dal saggio di apertura, Zambrano mette in nuce al proprio cammino 

filosofico e mistico insieme, un concetto fondamentale, che ribadirà più volte nel 

corso delle sue opere, ovvero che «la troppa luce, quasi come l’assenza di luce, porta 

a confondere e a cancellare»481. È tra questi due poli attrattivi che si instaura il 

pensiero zambraniano sulla pittura, tra luce abbacinante e buio totale: entrambi non 

concedono appelli né contrasti, pertanto sgretolano confini e forme, riconducendo 

tutto a una linearità piatta che non ammette sfumature. Da queste considerazioni 

preliminari allora prende vita la fede nella penombra, nelle discrasie della luce, nelle 

resa della tenebra. Il saggio in questione, datato Madrid 1933, ha come titolo 

Nostalgia della terra e istituisce un legame, suggerito più che imposto, tra la luce e il 

sentimento della nostalgia. Essa ha un ruolo fondativo nella scrittura di Zambrano, se 

ripensiamo a quella circolarità dell’esilio e del ritorno e si origina non tanto dalla 

privazione di qualcosa ma dall’attrazione verso qualcosa a cui vogliamo far ritorno. 

Il ritorno comporta sempre una dose di dolore poiché la nostalgia non è la mancanza 

di ciò che abbiamo perduto o che non esiste più. Se seguiamo la suggestione 

                                                

480 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce in María Zambrano, Luoghi della pittura, p. 8. 
481 «demasiada luz llega a confundir y borrar casi tanto como ninguna» in María Zambrano, Algunos 

lugares de la pintura; p. 18; Luoghi della pittura, p. 23. 
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etimologica, la nostalgia è il dolore del ritorno e quindi la consapevolezza e il 

desiderio di dover tornare a un precedente stato originario.  

Il discorso intorno alle arti prevede una ricognizione sui rapporti che 

intercorrono tra esse: pittura e scultura, pittura e poesia. Zambrano pone maggior 

attenzione sulle dinamiche temporali che si sviluppano durante la creazione. Il 

tempo, presenza costante nella vita umana, appare «unitario e molteplice, dimora del 

reale e del suo germinare infinito; un trascorrere mediatore, che si manifesta, e di cui 

è rimasta un’inevitabile trascendenza che la memoria riprende allo stato di 

speranza»482. Ciò crea un’inestinguibile angoscia, una nostalgia. L’arte in cui tutto 

ciò si chiarifica in chiave ancora più struggente è la poesia, la quale «tende infatti a 

raggiungere una possibile resurrezione, proprio a partire dal tempo in decadenza nel 

quale la nostra vita si propaga e avanza con un movimento che ha molto della fuga e 

della condanna. Il tempo, divinità che divora»483. Sappiamo quanto il tempo sia una 

presenza costante negli scritti di Zambrano e come l’immagine del tempo divoratore 

sia ripresa dai miti greci ove Crono inghiotte i suoi figli e li contiene nelle proprie 

viscere fino a darli nuovamente alla luce. Qui il tempo è legato all’atto creativo e alla 

vocazione poetica tanto che è quest’ultima a liberare il tempo, a riscattarlo dal 

proprio essersi perduto. Le considerazioni sulla poesia portano Zambrano a 

recuperare uno dei temi più importanti e cari agli amici Cristina Campo ed Elémire 

Zolla: le forme liturgiche del linguaggio sacro484. Il sacro è emanato proprio dalla 

voce intima e liturgica dell’uomo. Nella poesia allora sono rintracciabili i segni di 

tale necessità, riscontrabili nell’avvalersi delle formule liturgiche e del silenzio. 

Ancora una volta è il silenzio ad essere eletto quale condizione fondamentale per 

accogliere il sacro e la rivelazione, assumendo così un ruolo fondativo nella scrittura 

di María Zambrano e anche, quindi, in queste osservazioni sulla pittura. Silenzio e 

deserto come espressioni dell’esperienza mistica. Abbiamo già avuto modo di 

analizzare le dinamiche del silenzio all’interno dell’esperienza mistica che qui 

ritroviamo: 

 

                                                

482 «unitario y múltiple albergue de lo real y de su germinación inacabable; un transcurrir mediador, 

manifestante, del que ha quedado una inevitable trascendencia que recoge la memoria en estado de 

esperanza» in María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, p. 100; Luoghi della pittura, p. 84. 
483 «tiende a procurar la posible resurrección desde este tiempo en decadencia donde nuestra vida se 

extiende en un avanzar que tanto tiene de huida y tanto de condenatorio. El tiempo deidad, que 

devora» ibidem; ibidem. 
484 Cfr. Cap I. 
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y está el silencio, el silencio que se hace 

como un vaso, apto para recibir la palabra 

definitiva y para guardarla sin que se 

desvanezca ni si derrame, para que darla sin 
que permanezca sin que pase, sin que entre 

en la cadena de las palabras que se siguen 

unas a otras, en esa muchedumbre. […] 
Planea el silencio en lo alto, desciende sobre 

la cabeza del que a esa altura llega 

desasiéndose de todo lo que liga, de las 
ligaduras de su pensamiento con sus 

emociones habituales, con sus reacciones 

establecidas, deja de reaccionar, libre de la 

muchedumbre de las reacciones. Y sólo así, 
aun en el que precedido por el camino de la 

razón discursiva, se hace el silencio que es 

la respuesta, el a priori de enunciados tales 
como el «Imperativo categórico». El silencio 

que acoge a la palabra absoluta del humano 

piensamento, que permanecerá así aparte, 
solitaria, operante, análogamente a la del 

lenguaje sagrado inicial. Y guardada en ese 

lugar silencioso del alma humana actuará 

indefinidamente, se actualizará en una 
ilimitada e incensante reflexión, esa definida 

por Platón como «el diálogo silencioso del 

alma consigo misma». 

e il silenzio, il silenzio che si fa è come un 

vaso, atto a recepire la parola definitiva e a 

conservarla senza che svanisca né si versi, 

affinché permanga senza passare né entri 
nella catena delle parole che si susseguono 

le une alle altre, in moltitudine. […] 

Plana il silenzio dall’alto, discende sulla 
testa di chi a quell’altezza giunge 

liberandosi di tutto ciò che lega, dei legami 

del pensiero con le sue emozioni abituali, le 
sue reazioni stabilite e, libero dalle 

molteplici reazioni, smette di reagire. Solo 

così, persino nel cammino prescelto dalla 

ragione discorsiva, si fa il silenzio che è 
risposta, l’a priori di enunciati quali 

l’“imperativo categorico”. Il silenzio che 

accoglie la parola assoluta del pensiero 
umano, la quale rimarrà così separata, 

solitaria, operante, come quella del 

linguaggio sacro degli inizi e, conservata in 
questo luogo silenzioso dell’anima umana, 

agirà indefinitivamente, si attualizzerà in 

una illimitata e incessante riflessione, quella 

che Platone definisce come il «dialogo 
silenzioso dell’anima con se stessa».485 

 

La rivelazione esige il silenzio ed esso accoglie il λόγος, la parola assoluta. Il 

linguaggio sacro della φύσις vivifica e unisce l’essere umano. Per María Zambrano è 

la poesia a farsi «tremula e aurorale enunciazione»486, in essa la parola si schiude 

come un’epifania nel senso, gravida della nostalgia dell’infanzia. A tal punto che la 

poesia stessa è stata considerata dai critici come lievito dell’infanzia poiché in essa è 

racchiusa l’alba del linguaggio, una «reiterata germinazione dell’aurora della luce e 

della parola»487. Al contrario la filosofia persegue l’ἀλήθεια allontanandosi 

tragicamente dalla sacralità del linguaggio, intenta a svelare mentre la parola 

innocente, originaria, porta con sé un velo. Questa parola velata è  

 

ya una manifestación  de la palabra perdida. 

No se ha dirigido la búsqueda de la filosofía 
a esa palabra, ni a la palabra en cuanto tal 

que suponía dada en toda la extensión 

requerida, sino a la realidad que suponía 

già una manifestazione della parola perduta. 

La ricerca della filosofia non è stata rivolta a 
questa parola, né alla parola in quanto tale, 

che essa presupponeva data in tutta 

l’ampiezza richiesta, bensì a quella realtà 

                                                

485 Ivi, pp. 102-103; ivi, p. 86. 
486 «temblorosa, alboreante enunciación» in ivi, p. 108; ivi, p. 90. 
487 «reiterada germinación de la aurora de la luz y de la palabra» in ivi, p. 109; ibidem. 
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oculta, mas no irremisiblemente, sino 

justamente velada y apta para ser rescatada, 

con sólo que se la sacase del velo que la 

envolvía. 

che pensava occulta, non però in modo 

irremissibile ma in quanto velata e pronta a 

essere riscattata: bastava solo togliere il velo 

che l’avvolgeva.488 

  

Zambrano ribadisce l’operazione intentata dalla filosofia partendo dal 

significato di ἀλήθεια e quindi dall’idea di liberare la realtà dal velo di cui è 

prigioniera, riportandola alla luce. Zambrano insiste sulle divergenze strutturali e 

anche concettuali della filosofia e della poesia. Quest’ultima infatti accede a un 

serbatoio linguistico illimitato proprio in virtù del velo che avvolge la parola. La 

poesia mantiene acceso il fuoco che l’alimenta e preserva lo splendore che si genera. 

La parola bianca e intatta non esce mai allo scoperto poiché mantiene il velo per 

proteggere «ciò che considera il suo nucleo di fuoco; un fuoco puro, nascosto per 

poter essere del tutto vivo, per essere più vivo e più invulnerabile della vita, della 

Vita stessa; luce che s’incendia da sé, fuoco inestinguibile che si alimenta 

incessantemente»489. La parola è manifestazione di questo fuoco: a questa tende la 

quête zambraniana, la parola originaria e iniziale che «si dà e si cela, che si dà solo in 

un presentimento, in un balenio da cui ogni linguaggio proviene»490. Qui Zambrano, 

appellandosi anche alla cromìa della pittura, elabora un discorso metaforico in cui 

associa il bianco alla parola perduta e cercata, offerta dalla poesia con i colori. Il 

bianco, tradizionalmente associato alla purezza e all’innocenza, esiste solo quando si 

dà da solo mentre il colore, che obbedisce per Zambrano a un’ ineluttabilità 

immaginativa, nasce  

 

del fuego que hay en la luz, del agua que 

hay en el aire, de la tierra que absorbe fuego 
y agua y que los guarda – vela – en su 

oscuridad dándolos luego la luz en su forma 

visible, dándolos al aire en una circulación 

de elementos que al pasar por la tierra se han 
fijado, y que en el aire se unen 

pasajeramente, en esa ligereza de los colores 

atmosféricos reveladores de una región 
intermedia entre cielo y tierra. Ilimitados y 

cambiantes, son un velo ciertamente que 

dal fuoco che c’è nella luce, dall’acqua che 

c’è nell’aria, dalla terra che assorbe fuoco e 
acqua e che li conserva – li vela – nella sua 

oscurità per poi darli alla luce nella loro 

forma visibile, e nell’aria in una circolarità 

di elementi che nel passare per la terra si 
sono fissati, e che nell’aria si uniscono in 

modo fugace, in quella leggerezza dei colori 

atmosferici che rivela una regione 
intermedia tra cielo e terra. Illimitati e 

cangianti, sono un velo che filtra il fuoco e 

                                                

488 Ivi, p. 110; ivi, p. 91. 
489 «al que la atiende de su núcleo de fuego; un fuego puro, escondido por ser el todo viviente, por ser 

lo más viviente y lo más invulnerable de la vida, de la Vida misma, luz encendida de sí misma, fuego 

inextinguible, incesante alentar» in ivi, pp. 111-112; ivi, pp. 92-93. 
490 «se da y se cela, que solamente se da en presentimiento, en vislumbre de donde todo lenguaje 

viene» in ivi, p. 112; ivi, p. 93. 
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tamiza el fuego y la luz solares. la luce solari.491 

  

Emerge allora un riferimento esplicito ai quattro elementi e dunque a questo 

sostrato alchemico che pervade la scrittura di María Zambrano, qui unito alla 

semantica dei colori. Insieme ad esso e all’agone tra diafanità e opacità, si prefigura 

l’ambivalenza delle coppie oppositive vita e non vita, spirito e corpo, 

concretizzandosi nell’immagine metaforica del velo, un «velo che è già vita […]. Il 

velo della vita che deve avvolgere ugualmente la parola nella sua luce e nel suo 

fuoco, nel suo soffio originario; il velo della vita: tempo, luce riflessa dal colore, 

corporeità per quanto sottile»492. La rivelazione è il perno attorno al quale ruota la 

disamina zambraniana in quanto essa è «visione che manifesta qualcosa». Ma 

soprattutto la rivelazione per Zambrano è offerta, un «patto tra la luce e l’ombra» e 

così anche «pittura e scultura costituiranno una liberazione delle cose viste nella luce 

naturale, gioco di luce e ombra, di volumi e pesi, gioco con il colore e con il peso del 

mondo»493. 

Alla base della riflessione di Zambrano, abbiamo visto, sottostanno i principi 

dell’alchimia, di un’arcana sapienza, per dirla con la definizione di Michela Pereira. 

Si tratta quindi di un sapere animico, atavico che non può essere frainteso con un 

mistero insolvibile. Zambrano accede alla sapienza antica dell’alchimia per reperire 

strumenti non solo linguistici ma soprattutto semantici per trovare la chiave di volta 

che apra le cattedrali del suo cammino esperenziale. Per questo motivo, anche 

quando medita sulle opere d’arte e sulla retorica della pittura, si rivolge alla 

figurazione alchemica, vedendo nell’unione di luce, fuoco, terra e acqua il luogo in 

cui «la parola si dà inevitabilmente»494. Poiché in tale convergenza antinomica la 

parola appare come εἶδος, figura, forma facendosi presentire e intravedere. Evidenza 

e trascendenza operano affinché le immagini e i pensieri siano visti e sentiti come 

fossero essi stesse parole: 

 

 

                                                

491 Ibidem; ivi, p. 93. 
492 «un velo que es ya vida: la vida posible para el hombre y para lad demás criaturas vivientes de la 

tierra. El velo de la vida que ha de envolver por igual a la palabra en su luz y en su fuego, en su aliento 

originario; en velo de la vida: tiempo, luz reflejada por el color, corporeidad aún sutil» ibidem; ibidem. 
493 «visión que manifiesta algo», «pintura y escultura serán liberación de las cosas vistas en la luz 

natural, juego de luz y sombra de volúmenes y pesos, juego con el color y con el peso del mundo» ivi, 

pp. 76-77; ivi, pp. 64-65. 
494 «se da inevitablemente la palabra» in ivi, p. 112; ivi, p. 94. 
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allí donde el espacio y el tiempo son vividos 

trascendentemente y no simplimente 

habitados o gozados, aparece la palabra 

poética en su esencia misma – pensamiento, 
eidos –, articulándose de otro modo, con un 

mínimo de representación, de figuración, o 

sin rastro alguno de ellos, dándonos a 
presentir con evidencia – ya que existe una 

evidencia del presentimiento y del 

vislumbrar – la inmensidad de la palabra, de 
ese «ser» que es la lapalabra derramada en 

múltiples modos de aparición y de 

trascendencia. Y se nos hace más inteligible 

el que la figura […] de criaturas de los tres 
reinos de la naturaleza, hayan regido como 

símbolos, como enigmas a descifrar, como 

heraldos, pues que todo ello quiere decir que 
han sido vistos y sentidos, tratados como 

palabras. 

lì dove lo spazio e il tempo sono vissuti in 

modo trascendente, e non semplicemente 

abitati o fruiti, la parola poetica appare nella 

sua stessa essenza – pensiero, eidos –, 
articolandosi in altro modo, senza alcuna 

traccia di esse, facendoci presentire con 

evidenza – dal momento che esiste 
un’evidenza del presentire e intravedere – 

l’immensità della parola, di questo “essere” 

che è parola profusa in molteplici modi di 
apparizione e trascendenza. E ci si rende più 

intellegibile quanto la figura […] delle 

creature dei tre regni della natura, abbia 

prodotto come simboli, come enigmi da 
decifrare, come araldi, poiché questo vuol 

dire che essi sono stati visti e sentiti, trattati 

come parole.495 

 

È ciò che accade con l’atto sacro della creazione di tutto ciò che è visibile e 

invisibile, attraverso l’azione mediatrice e metamorfica della parola divina, il fiat lux. 

 

 

4.11.2 Lo splendore sacro dell’arte spagnola 

 

 
Dio aveva bisogno di esprimersi quando si 

mise a creare l’universo, a creare tutte le 

cose, e per prima la luce? La luce, la non-

cosa che precede tutte le cose che grazie ad 

essa esistono; la luce è il nostro medio, il 

medio della vita umana. Vivere 

umanamente è vedere ed essere visti, è 

muoversi nella visibilità. 

 
(María Zambrano, Luoghi della pittura) 

 

 

Nella sua riflessione attorno ai linguaggi delle arti e, in particolar modo, della 

pittura, Zambrano si sofferma a lungo sull’arte della propria patria, la Spagna, 

memore delle visite al Museo del Prado e della particolare luce custodita 

nell’architettura stessa delle città in cui ha vissuta. Zambrano pone come premessa la 

considerazione sulla natura semi-divina di poesia e musica, le quali, secondo la 

mitologia greca, hanno un’origine celestiale, cadono dal cielo per giungere agli 

                                                

495 Ivi, pp. 113-114; ibidem. 
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inferni dell’anima, nei luoghi inaccessibili ove infero e supero si congiungono. La 

pittura, al contrario, è umana ed esprime la sacralità dell’arte. La terra spagnola 

conserva, con il suo paesaggio di pietra e acqua, una forte plasticità. I luoghi della 

Castiglia ardono dal desiderio di essere guardati, visti, contemplati; terra che vuole 

riprodursi, generare come inesauribile fonte di luce: 

 

la luz al caer se ensimisma en su esplendor; 

en su señorío, cuando luce sola en la meseta, 
en el horizonte abierto de Castilla, o sobre el 

llano de la Mancha esconde en su diafanidad 

otra luz; la luz misma pide ser revelada. Es 
una luz religiosa, ardiente, de sacrificio, que 

proclama su origen en el fuego; más que luz 

es el resplandor diáfano de una hoguera, es 

realmente y más que en parte alguna, más 
que en el trópico, la luz del sol.  

la luce calando si concentra nel suo 

splendore, nella sua signoria, quando, pura 
luce sull’altipiano, nell’orizzonte aperto 

della Castiglia, o sulla pianura della Mancia, 

nasconde nella sua diafanità un’altra luce; la 
luce stessa chiede di essere rivelata. È una 

luce religiosa, ardente, sacrificale, che 

dichiara la sua origine nel fuoco; più che 

luce è il bagliore diafano di un rogo; è, più 
che in qualsiasi altra parte, più che ai tropici, 

la reale luce del sole.496  

 

Zambrano individua nella luce solare la nascita della sua terra e vede il fuoco e 

la luce originarsi dal fuoco cosmico. Il sole è sì fonte di vita e nutrimento ma ha 

anche il volto terribile della distruzione e della consunzione; la luce, per Zambrano, 

non deve solo illuminare ma quando lo fa, «consuma, fa ardere, chiama e attrae a sé 

tutte le cose, le fa uscire da sé»497. Notiamo come per Zambrano la luce solare si 

muova sempre sull’antinomia dell’azione di creazione e distruzione; si materializza 

in tal senso l’evento luminoso fino a costruire una salda circolarità con la vita delle 

tenebre. Nella pittura Zambrano vede l’attualizzarsi dell’incontro tra luce e oscurità, 

per questo in Grecia il linguaggio pittorico risulta essere meno incisivo rispetto alle 

altre arti poiché per la cultura greca l’amore per la luce si concretizza nella 

trasparenza, nella diafanità e questo non può generare la pittura. Mentre in Spagna, la 

luce è un’offerta, ha in sé un sentire che Zambrano definisce religioso poiché accede 

alle remote pieghe dell’animo. Nella cultura spagnola la sete di visione e di luce non 

trova adempimento nella filosofia ove vige il sentimento di chiarezza bensì il motore 

della ricerca si risolve non in un atteggiamento amoroso ma di adorazione. 

Quest’ultima, secondo le considerazioni di María Zambrano, ha il potere di rendere 

schiavi. Ciò ha senso e trova compimento nei versi di Leon Felipe quando scrive 

                                                

496 Ivi, p. 79; ivi, p. 67. 
497 «consume, hace arder, llama y atrae a las cosas hacia sí» ibidem; ibidem. 
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«tutto il sangue di Spagna per una goccia di luce»498. La gota de luz è l’immagine più 

calzante per esprimere il senso di sacrificio che appartiene alla cultura spagnola e 

anche, diremmo, alla filosofia di Zambrano. La sua scrittura, costruita su una densa 

rete di sequenze epigrammatiche, mima il sentire delle viscere e si esplica attraverso 

piccole epifanie di luce. Se in Grecia e dunque nella filosofia accademica che ne 

deriva il pensiero la pittura è un’arte non nata in quanto sarebbe «figlia della luce 

diafana e trasparente della filosofia» e non della «luce religiosa dei misteri», in 

Spagna la pittura è misteriosa, non domanda chiarezza, ma chiede un sacrificio di 

sangue e un’interiorizzazione della luce natura, «di raccogliersi così come la carne 

sta raccolta in sé. Le chiede di entrare nella carne, di farsi, come questa, misteriosa 

e raccolta»499. La luce a cui si riferisce María Zambrano è quella di resurrezione, che 

«trapassa, trafigge, s’incendia e incendia, senza distruggere […] che penetri nella 

vita della carne, nel suo processo»500. 

Entrando poi nello specifico della storia dell’arte, Zambrano compara la pittura 

italiana con quella spagnola. Se nella prima riconosce uno sradicamento sensoriale 

della visione, che si mostra pura e lontana dal fondo oscuro da cui proviene, al 

contrario in quella spagnola «la visione […] riposa sul fondo originario del sentire 

corporeo» fuggendo così dal pericolo dell’astrazione. Anzi, puntualizza Zambrano, 

sembra che la visione si immerga in tale fondo: 

 

diríase que lejos de apartarse de su fondo 

sensual, la visión se hunde en él, que 

queremos en nuestro modo de mirar, tomar 
posesión de todo corporal de un cuerpo; 

verlo por dentro, sentirlo también en su 

misma superficie luminosa, que no se nos 
escape al ser visto en la luz. Y que al ser 

iluminado no pierda nada de su condición 

sombría, de esa mágica oscuridad de 

tinieblas donde los cuerpos tienen más 
intensidad que en la luz, que no se pierda el 

misterio de la existencia desnuda en las 

tinieblas. 

si direbbe che, lungi dal separarsi dal suo 

fondo sensuale, la visione vi si immerga; che 

amiamo guardare a modo nostro, prendere 
possesso di tutto ciò che di corporeo c’è in 

un corpo; vederlo da dentro, e sentirlo anche 

nella sua stessa superficie luminosa: che non 
ci sfugga proprio mentre è visto nella luce e 

che, nell’essere illuminato, non perda nulla 

della sua condizione ombrosa, di quella 

magica oscurità delle tenebre dove i corpi 
hanno più intensità che nella luce, che non si 

perda il mistero della nuda esistenza nelle 

tenebre.501 

 

                                                

498 «Toda la sangre de España por una gota de luz» in ivi, p. 83; ivi, p. 70. 
499 «hija de la luz de la filosofía diáfana, transparente», «luz religiosa de los misterios» in ivi, p. 84; 

ibidem.  
500 «se ensimisme como la carne está ensimismada. Le pide que entre en la carne, que se haga como 

ella misteriosa y ensimismada» ibidem; ivi, p. 71. 
501 Ivi, p. 86; ivi, p. 72. 
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Per tali motivi luce e tenebre stipulano un patto o entrano antinomicamente in 

lotta tra di loro.  

Zambrano affronta solo alcuni artisti e alcune loro opere, luoghi della pittura in 

cui lei ritrovava la luce perduta, seguendo quei fantasmi originati da una realtà che 

ferisce, una realtà che proviene dalle viscere. Zambrano dedica un saggio proprio alla 

figura del fantasma e alla differenza che sussiste tra fantasma e mito. Se quest’ultimo 

ha il compito di risvegliare, di riattivare la condizione umana quasi approntasse 

un’impresa eroica, al contrario il fantasma, vero e proprio revenant, «sommerge in 

una sorta di estasi il soggetto davanti al quale si presenta». Ma l’estasi non è 

propriamente un uscire fuori di sé, bensì «un’attrazione simile a quella della 

gravità»502. Come osserva Rosella Prezzo, lo sguardo del fantasma è simile a quello 

del contemplativo ovvero indugia sull’oggetto che ama, «si intrattiene nello sfondo 

oscuro in cui esso si agita […] si prende tempo e gli dà tempo per affacciarsi, per un 

istante, nell’apparire»503. Nell’inseguire i φαντάσματα, è possibile rintracciare il filo 

d’oro della luce, che non può dimenticare l’oscurità da cui è stata generata, 

inabissandosi nel fondo dove visibile e invisibile si donano e si ritraggono poiché il 

visibile è  

 

 un venire alla luce che testimonia del fondo da cui sorge e da cui continuamente 
può risorgere. Questo fondo cieco, indispensabile alla pittura, non si rivela quindi in 

quanto direttamente visto, ma perché si fa sentire nello sguardo spaesato di chi si 

sofferma e indugia perplesso. La pittura riscatta perciò il fantasma offrendogli non 

l’eternità, l’immortalità ma, nel continuum del tempo, il vuoto di un istante, in cui 
qualcosa possa avvenire: l’istante perenne, l’ecco, il suo sorgere insopprimibile, la sua 

evidenza sensibile, l’epifania che lo sacralizza.504 

 

Quest’epifania sacralizzante si manifesta non nella luce razionale, astratta, 

diafana della filosofia ma in quella sensuale, concreta, oscura della pittura, 

ravvisabile, per Zambrano, soprattutto nelle opere di Velásquez, Goya, Zurbarán, 

Picasso, Miró e altri artisti spagnoli. 

Partendo da una visita al Museo del Prado, considerato come un tempio al 

centro della città di Madrid, María Zambrano individua nelle opere di Velásquez la 

stessa luce che bagna la capitale spagnola.  Nel saggio, che ha come titolo Una visita 

                                                

502 «sume al sujeto ante quien se presenta, en una especie de éxtasis», «una atracción emparentada con 

la gravedad» in ivi, p. 64; ivi, p. 54. 
503 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce in María Zambrano, Luoghi della pittura, p. 14. 
504 Ivi, p. 15. 
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al museo del Prado ed è un estratto dall’opera autobiografica Delirio e destino pur 

narrata in terza persona, mediante il dialogo con Ulyses si concretizza una 

discussione sul vedere e sull’essere visti, sul venire alla luce e sul nascere, sull’uscire 

allo scoperto. Come è ricordato dal curatore in una nota, l’espressione spagnola dar 

la cara non significa soltanto “farsi avanti”, “mostrarsi” ma anche “dare il volto” 

indicando in tal senso un “mostrarsi rivelando il proprio volto”. La protagonista della 

narrazione si sofferma a contemplare una straordinaria natura morta del pittore 

Zurbarán dove il bianco improvviso della tovaglia manifesta il nulla ricordando il 

bianco della veste del beato Serapione. Nel ritratto del beato si intuisce un momento 

di completa contemplazione e il bianco dell’abito sembra uscire «da se stesso, non 

era luce ricevuta, riflessa». Zambrano osserva come nelle opere del pittore spagnolo 

«la luce nasce dalla materia stessa, dotata di una sua luce propria»505 a testimonianza 

di una cieca fede nella sostanza del reale poiché tutto è sacro, la materia è sacra e lo è 

in quanto la presenza di Dio è forte. Al contrario, Juan Gris ammirava il vuoto dello 

spazio, concependolo come luogo in cui le cose trovano posto secondo equazioni 

matematiche. A Francisco Zurbarán dedica anche altri saggi, sottolineando 

soprattutto l’intensità del colore e l’immensità della blancura: 

 

todos los colores en Zurbarán, los tintes más 
oscuros – creo recordar que no dio el negro: 

ese negro único de Velásquez –, desde los 

pardos grises a los amarillos, vienen a parar 

en el blanco. Esto sí ha sido visto por 
algunos. El blanco, el inimitable blanco de 

Zurbarán a donde todos los colores van a 

dar, al modo de los ríos en el mar. La 
inmensidad del blanco, la infinitud de un 

blanco que se hace así blancura. Esa 

blancura que en las clases de filosofía nos 

habían dicho que era invisible. Está aquí, en 
los blancos de Zurbarán y quizá esté visible, 

no porque en verdad haya llegado a ese 

absoluto de la blancura, sino porque la 
anuncia. Todos los seres y cosas están en la 

complida promesa de su ser, pues la 

blancura aparece envolviéndolos a todos en 
el misterio de la anunciación que los recoge 

y los trasciende. 

tutti i colori in Zurbarán, le tinte più scure – 
mi sembra di ricordare che non usò il nero, 

quel nero unico di Velásquez –, dai bruni 

grigi agli amaranto, vanno a parare nel 

bianco. Questo sì che è stato notato da 
qualcuno: il bianco, l’inimitabile bianco di 

Zurbarán dove tutti i colori finiscono, come i 

fiumi nel mare. L’immensità del bianco, 
l’infinitezza di un bianco che si fa, così 

bianchezza. Quella bianchezza che nelle 

lezioni di filosofia ci avevano detto che era 

invisibile sta qui, nei bianchi di Zurbarán; e 
forse rimane visibile non già perché ha 

raggiunto l’assoluto della bianchezza, ma 

perché l’annuncia. Tutti gli esseri e le cose 
sono nella piena promessa del loro essere, 

quando la bianchezza appare avvolgendoli 

tutti nel mistero dell’annunciazione che li 
raccoglie e li trascende.506 

 

                                                

505 «la luz […] nace de la materia misma qu.e tiene la luz que le conviene» in María Zambrano, 

Algunos lugares de la pintura, p. 5; Luoghi della pittura, p. 45. 
506 Ivi, p. 143; ivi, p. 114. 
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Nei quadri di Zurbarán non si trovano sentimenti di angoscia legati a episodi 

oscuri della storia, i personaggi sono privi di segreti e tra di essi non troviamo 

cavalieri ma frati o santi. Nei bianchi delle loro vesti Zambrano recepisce una 

l’aurora del mistero, l’annuncio dell’invisibile. Come osserva Antoni Gonzalo Carbó  

 

mirar el blanco y sentir su trascendencia hacia el origen refleja el cumplimiento de 
la creación y la quietud del contemplador. Blancura anunciada por el blanco en obras 

pictóricas privilegiadas, habita los seres y cosas y revela su carácter sagrado, 

entrañable y trascendente. Corresponde a la revelación por la luz que sube del origen 
oculto y lo aclara como una aurora. Ambos fenómenos, la blancura presente en el 

blanco y la luz auroral, participan del sentir originario, de la trascendencia del hombre 

hacia las entrañas en busca de su revelación casi mística por lo divino.507 

 

Il bianco nelle opere di Zurbarán è un bianco silenzioso, corrisponde a una 

quietudine, a un assoluto, uno spazio di luce in cui si realizza l’estasi, il nulla. Si dà, 

si offre nascendo. Nell’immagine bianca di Zurbarán  

 

en la que ser blanca se sobrepone a todo, 
mueve, mueve a quietud. 

Es la blancura, esta que Zurbarán tan porque 

sí nos regala, la blancura en estado naciente. 

Entre las tinieblas o los pardos colores de la 
pobreza, nace algo blanco, un amplio hábito 

de esa enigmática y singurar Orden de la 

Merced, liberadora de cautivos, o un paño 
de uso, o una nada, y ella sola la blancura en 

su ser abismal. 

nella quale l’essere bianca sovrasta tutto, e 
muove, muove a quiete. 

È la bianchezza quella che Zurbarán ci 

regala, la bianchezza allo stato nascente. Tra 

le tenebre o i bruni colori della povertà 
nasce qualcosa di bianco, l’ampia veste di 

quell’enigmatico e singolare Ordine della 

Mercede, liberatrice dei prigionieri, o uno 
straccio o un niente; o essa sola, la 

bianchezza, nel suo essere abissale.508 

 

Questa blancura è allo stato nascente come una creatura che viene dal fondo ed 

è possibile vederlo con evidenza nel quadro dell’Agnus Dei di Zurbarán dove un 

piccolo agnello con le zampe legate si offre allo sguardo con una quiete refrattaria al 

dolore. Ma il centro nevralgico del quadro risiede proprio in quel sacrificio, nel 

consegnarsi come parola assoluta che «si dà solo attraverso il sacrificio»509. E il 

sangue, che non compare, viene comunque offerto nel colore bianco. La trama 

simbolica sottesa ai quadri di Zurbarán e la reiterazione di certe immagini così come 

l’insistenza su alcune sfumature di colori riconduce al codice espressivo dei mistici, 

alla loro visione delle cose. L’intensità dei vestiti dei personaggi protagonisti dei 

quadri e la rifinitura perfettamente compiuta corrispondono a un totale sacrificio, il 

                                                

507 Antoni Gonzalo Carbó, Blancura no vista, «Aurora», n. 17, Universitat de Barcelona, 2016, p. 57. 
508 Ivi, pp. 116-117; ivi, p. 96. 
509 «sólo se da pasada por el sacrificio» in ivi, p. 117; ibidem. 
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«sacrificio del corpo alla luce e quello della luce che declina entrando nel corpo, 

senza distruggerlo»510. Questo corrisponde a una narratività che suggerisce la visione 

mistica ove «i sensi vengono distrutti, ma solo nella loro forma ordinaria, per essere 

ricondotti […] a una superiore acutezza e a un’unione tra di loro, a un’unione tra di 

loro e l’intelletto che produce una percezione più intensa e totale, un abbracciare la 

realtà e penetrarla»511. Se i quadri degli artisti amati si offrono alla contemplazione, 

senza essere interrogati, spontaneamente, ciò avvalora l’idea dell’esistenza di una 

intrinseca assonanza tra opera ed opera, tra artista e artista, che giunge a intrecciarsi 

con le dinamiche del pensiero filosofico di Zambrano, in perenne metamorfosi. Per 

tale motivo alcuni temi tornano costantemente e insistentemente: il disfacimento dei 

sensi, lo sguardo dell’angelo, l’attesa della notte, il patire la trascendenza, il 

sacrificio alla luce. Questa ripetizione diviene a tutti gli effetti una struttura portante 

della scrittura di Zambrano, della sua riflessione. La pittura, linguaggio privilegiato 

come quello della poesia, si presta a una sistematica alternanza di chiaroscuri in 

grado di costituire un discorso unitario e totale. 

I personaggi di Zurbarán, animati da un fuoco segreto che li consuma e li porta 

ad offrirsi alla visione, sono persone che ricevono la luce non da una vertiginosa 

altezza ma dalle profondità dell’interiorità. La luce si raccoglie nelle pieghe oscure 

delle vesti, si rapprende mantenendo la propria vitale unicità nello sguardo. Non sono 

scolpiti da una fulminea e distruttiva luminosità divina, ma essa viene concepita 

nell’oscurità delle viscere per poi spandersi all’interno dell’anima. Nelle sue tele 

«ogni essere umano è come lo si vede»512. Questo accade anche in un’opera cara a 

María Zambrano, che lei stessa considera come un’immagine-guida: 

 

estoy, después de tantos años de exilio, 

delante del cuadro Santa Bárbara, del 

Maestro de Flemalle […]. ¿Por qué me has 
acompañado tanto? ¿Por qué me sigues 

acompañando ahora, mí? Quizá ha sido eso, 

que te he tenido dentro de mí sin yo darme 
cuenta, pero no como cosa mía, no como 

cosa que yo haya devorado, que me haya 

dopo tanti anni d’esilio, sono di nuovo 

davanti alla Santa Barbara del Maestro di 

Flemalle […]. Perché mi ha accompagnato 
per così tanto tempo? Perché continui ad 

accompagnarmi ora, ora che ti vedo appena, 

ora che ti ho dentro di me? Forse è stato 
proprio questo: ti ho tenuto dentro di me 

senza rendermene conto, ma non come una 

                                                

510 «sacrificio del cuerpo a la luz y de la luz doblegándose al entrar en el cuerpo, sin destruirlo» in ivi, 

p.88; ivi, p. 74. 
511 «los sentidos, sí, mas en su forma ordinaria para llevarlos […] a una acuidad superior y una unión 

de ellos entre sí, entre ellos y el entendimiento que produce una percepción más intensa y total, un 

abrazar la realidad y penertarla», in ivi, p. 9 ; ivi, p. 75. 
512 Nunzio Bombaci, La pietà della luce. María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2007, p. 81. 
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incorporado a mi ser, porque es todo lo 

contrario.   

cosa mia, non come una cosa che avessi già 

divorato, che avessi incorporato al mio 

essere, perché è proprio il contrario.513 

 

Nel quadro la martire tiene un libro in mano ma non sembra intenta a leggerlo 

né in estasi né in atteggiamento meditativo. Santa Barbara è assorta in sé, «assorbita 

da un mondo trascendente»514 e Zambrano, contemplandola, sente di poter accedere 

allo stesso stato di concentrazione. Un altro particolare che da sempre ha attirato 

l’attenzione di María Zambrano è l’immagine del fuoco alle spalle di Barbara, un 

fuoco di un’intensa consistenza, occupa pienamente lo spazio. Zambrano nota la 

bellezza della gratuità dell’ardere del fuoco, non esperisce a nessuna delle sue 

funzioni, né quella trasformativa né quella distruttiva, non consuma, non brucia, non 

muta la propria sostanza o altrui: 

 

el fuego. ¡Cómo lo he recordado! Ese fuego 

sustancial; ese fuego que no está por 

ninguna de sus propiedades sino por su ser. 
Sobre todo era el fuego el que me atraía, un 

fuego que no devora, un fuego que si 

calienta es porque está en su ser, el calentar, 
nada más que por eso. 

il fuoco. Quanto l’ho ricordato! Questo 

fuoco sostanziale; questo fuoco che non è in 

funzione di nessuna delle sue proprietà ma 
solo del suo essere. Era soprattutto il fuoco 

ad attrarmi, un fuoco che non divora, un 

fuoco che, se riscalda, è perché riposa nel 
suo essere, il riscaldare, niente di più che 

questo.515 

 

La contemplazione di questo fuoco e di Santa Barbara non significa un evento 

puramente artistico ma esprime altresì un’emanazione talmente potente da infondere 

in María Zambrano una calma, un essere assorto, una pace. Sono gli stessi stati 

d’animo che sembra vivere Santa Barbara leggendo il libro, accettando il miracolo 

della purificazione che sembra emanare da quel piccolo oggetto tra le sue mani.  

La coincidenza tra ser ed estar percepita nell’immagine della Santa è la stessa 

che anima il fuoco dietro le sue spalle, in virtù di quella capacità di poter 

contemporaneamente trovarsi dentro e fuori di sé, accanto al divino e all’umano. 

L’estasi è contenuta in quella sua ermetica intimità con l’Altro, partecipa dell’evento 

divino che accade e «rimane in eterno nella quiete del suo essere, accogliendo con 

                                                

513 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, pp. 121-122; Luoghi della pittura, p. 99. 
514 «adsorbida de un modo transcendente» in ivi, p. 122; ivi, p. 100. 
515 Ibidem; ibidem 
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semplicità anche il miracolo, come se fosse un evento della natura: a somiglianza di 

Teresa d’Avila, nulla la può turbare, nulla la spaventa»516.  

Il sentiero mistico seguito nella pittura spagnola attraversa anche i quadri di 

Luis Fernández in cui viene espresso con forza l’ensimismamiento, il raccogliersi in 

se stessi. Il silenzio che emerge dai quadri di Fernández è quello dei paesaggi 

spagnoli, è quello del sentire mistico che custodisce il segreto sacro. Zambrano nota 

che la plasticità dell’arte di Fernández corrisponde al silenzio, «il silenzio di qualcosa 

che non si decide»517 e mostra una vera fedeltà alla luce. Ma la luce non corrisponde 

certo a qualcosa di naturale dato che appartiene alle entrañas, non sarà mai solo luce 

ma piuttosto essa  

 

lucha con la sombra y hasta intima con ella; 

la luz que debiò ser la de los «Misterios»; la 
luz prometida a lo más oscuro de nuestra 

vida: el corazón, las entrañas. […] luz que 

no es la natural, que no lo será nunca […] 

luz prometida, no la encontrada a diario, por 
grande que sea su esplendor. No la luz que 

hace visibles las cosas para andar entre ellas. 

lotta con l’ombra e addirittura fa tutt’uno 

(intima) con essa; la luce che dovette essere 
la luce dei «Misteri»; la luce promessa a ciò 

che la nostra vita ha di più oscuro: il cuore, 

le viscere. […] luce che non è quella 

naturale, che non lo sarà mai […] luce 
promessa, non quella di tutti i giorni, per 

grande che sia il suo splendore; non è la luce 

che […] rende visibili le cose perché si 
possa dare in mezzo ad esse.518 

 

Queste considerazioni tornano spesso nelle meditazioni di Zambrano intorno ai 

luoghi della pittura così come nel resto delle sue opere. La luce promessa emerge 

continuamente nei quadri contemplati, la stessa luce che ascende dai recessi più 

reconditi dell’anima. La stessa bianchezza ritrovata nelle opere di Zurbarán è 

presente anche qui, quale simbolo della presenza dell’Altro, della completa 

comunione con l’Altro.  

Alcune delle pagine più belle scritte da Zambrano sulla pittura sono quelle 

dedicate alla luce aurorale presente nelle opere di Juan Soriano, che rappresentano un 

doppio itinerario insieme al discorso filosofico di Zambrano intorno all’immagine 

dell’aurora. Nella pittura di Soriano è fortemente ravvisabile l’idea di una necessità 

che si compie e di uno splendore ascetico presente nelle sue opere proviene 

dall’aurora poiché l’arte «è figlia dell’aurora, che è il più splendido e ineludibile dei 

                                                

516 Nunzio Bombaci, La pietà della luce. María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, pp. 70-71. 
517 «el silencio de algo que no se decide a dejarse revelar» in María Zambrano, Algunos lugares de la 

pintura, p. 179; trad. it. di Carlo Ferrucci Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di Carmen Del Valle, 

con un saggio di Davide Rondoni, Rizzoli, Milano 2013, p. 174. 
518 Ivi, p. 183; ivi, p. 177. 
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misteri della vita»519. Anche in questo caso Zambrano compara il metodo filosofico 

con l’intuizione artistica nel segno di un ineludbile mistero; la pittura in effetti è 

 

la más misteriosa, e intelectual al par de las 

artes. Nacida en una cueva a la luz vacilante 

y viva de la antorcha, o de la mariposa de 
aceite, la misma luz que alumbre delante de 

los retratos de los muertos, la que se 

enciende a las ánimas del purgatorio. No es 
la luz natural la que originó la pintura, como 

se hace bien patente en la pintura egipcia 

que decora las tumbas, sino más bien la 
sombra desgarrada por un rayo de luz en un 

instante para que el misterio de la imagen, 

ánima, fantasma real, aparezca y quede 

fijado para siempre 

la più misteriosa e la più intellettuale delle 

arti. Nata in una grotta alla luce vacillante e 

viva della torcia o del lume a olio, la stessa 
luce che illumina i ritratti dei morti e che si 

accende per le anime del purgatorio, ad 

averle dato origine non è stata, come appare 
ben chiaro nella pittura tombale egiziana, la 

luce naturale, ma piuttosto l’ombra che un 

raggio di luce ha lacerato per un attimo 
perché il mistero dell’immagine, anima, 

fantasma reale, apparisse e restasse fissato 

per sempre.520 

 

Nelle opere di Soriano la realtà appare come una ferita, similmente all’azione 

della luce aurorale che è anch’essa ferita nell’oscurità. Tutti i quadri di Soriano 

appaiono come «finestre sul mistero»521, profetizzando, decifrando l’istante. Per 

adempiere alla propria funzione profetica e aurorale, Soriano ricorre all’utilizzo di 

colori che riacquistano la propria carica enunciativa e dichiarativa in vitù di un uso 

più complesso e intimo che lo allontani dalla seduzione di una pittura liquida come 

quella degli impressionisti. Il nodo nevralgico di questa divergenza sta proprio nella 

considerazione di una certa luce: non quella solare ma quella «rivelata, quella che 

appare come una ferita nella caverna, anche se questa manca». Ciò significa che la 

pittura non ha l’unico scopo di riprodurre la realtà, ma la raffigura ricreandola, 

restituendo a colui che guarda il quadro un’intimità perduta con l’essenza delle cose. 

Il vuoto da cui emerge la pittura produce la consapevolezza della propria cecità, 

percependo così il miracolo della visione perché è proprio questo che attua la pittura, 

il «nascere della visione, del semplice vedere con gli occhi del viso che sono gli 

occhi dell’anima»522. Questo si lega, secondo Zambrano, a una volontà da parte del 

pittore di cogliere l’istante in cui avviene il passaggio dall’oscurità alla luminosità. 

Per rappresentare tale spostamento Zambrano ricorre nuovamente alla metafora del 

                                                

519 «es hijo de la aurora, que es el más esplendoroso y el más ineludible de los misterios de la vida» in 

ivi, p. 224; ivi, p. 197. 
520 Ibidem; ibidem.  
521 «ventanas al misterio» in ivi, p. 226; ivi, p. 198. 
522 «revelada, la que aparece como una herida en la caverna, aunque caverna no haya», «nacer de la 

visión, del simple ver con los ojos de la cara que son los del alma» in ivi, p. 230; ivi, p. 202. 
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serpente, considerato non sempre come figlio della terra ma anche delle acque e 

soprattutto simbolo dello spirito di vita. Zambrano fa riferimento a due quadri: nel 

primo il serpente è colto al momento della nascita, quando la terra aprendosi come 

una ferita lascia sgusciare fuori il suo «ospite inevitabile, il suo primo abitante; 

l’unico, forse, a non essere un intruso»523. In un secondo quadro invece «il serpente 

si infiamma, si fa fuoco e ha il sole sotto di sé, come se la rotondità dell’Universo 

fosse sensibile, vissuta, e il sole producesse anch’esso i suoi spiriti vitali, i suoi 

serpenti sospesi nell’atmosfera di fuoco»524. La cifra simbolica del serpente, quale 

abitatore delle viscere e dell’aria, definisce la sua ascensione di luce ed essendo colto 

nel momento della propria venuta al mondo, esso conferma la natura aurorale della 

pittura. A queste considerazioni si aggiunge la raffigurazione del serpente come 

madre, un corpo materno che trascende se stesso, generatrice del visibile. Dato più 

importante è che la pittura è in grado di sconfiggere l’ombra, di riscattarla «senza 

cancellarla, dando vita alle tenebre, trapassando la morte che nella luce naturale ci si 

consegna»525. Qui risiede il nucleo della filosofia di Zambrano, in questa convinzione 

che la luce vera, la luce aurorale, non debba distruggere le forme, le differenze, le 

ombre bensì accoglierle in sé. Allo stesso modo il compito primario della pittura non 

consiste tanto nel far vedere ma nel lasciare che qualche zona occulta si dia a vedere 

«come se fosse lei stessa, e non l’intenzione del pittore, a portarla alla luce»526. 

La stessa cosa accade nelle opere di Armando Barrios al cui centro è contenuto 

un «germe di luce, una specie di seme invisibile dal quale la luce del quadro nasce 

creando uno spazio»527; questa luce si crea dalla tenebra assoluta lasciando che si 

faccia. L’architettura spaziale di ogni opera diviene espressione vitale e obbedienza 

alla luce dal momento che la pittura di Barrios 

 

viene […] del abstractismo, que ha debido 

de ser para él una purificadora renuncia, una 

viene dall’astrattismo, che ha dovuto essere 

per lui una rinuncia purificatrice, una notte 

                                                

523 «huésped inevitable, suprimer habitante; el único quizá que no es un intruso» in ivi, p. 232; ivi, p. 

203. 
524 «la serpiente se inflama en otro cuadro de esta serie tan esencial, se hace fuego y tiene el sol bajo 

ella, como si la redondez de Universo fuese sensible, vivida, y el sol produjera también sus espíritus 

vitales, sus serpientes suspendidas en su atmósfera de fuego» ibidem; ivi, pp. 203-204. 
525 «sin borrarla, dando vida a las tinieblas, traspasando la muerte que en la luz natural se nos entrega» 

in ivi, p. 234; ivi, p. 205. 
526 «como si fuera ella misma y no la intención del pintor quien las saca a la luz» in ivi, p. 236; ivi, p. 

207. 
527 «germen de luz, una especie de semilla invisible, de donde la luz del cuadro nace creando un 

espacio» in ivi, p. 253; ivi, p. 215. 
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oscura noche, una obediencia a la oscuridad, 

para que algo, la luz, se hiciera. Y así tienen 

sus figuras la fragancia de una flor que se 

abre, que se despierta temblando dura y fría 
con su tiempo consigo. La geometría se unió 

a la oscuridad de las entrañas de la tierra tan 

visitada por el sueño, y se hizo cristalina 
arquitectura, como si se hubiera despertado 

una luz yacente en esas profundidades, un 

yacimiento de luz apresada que al 
despertarse se libera. Y se hace arquitectura 

por la presencia de la figura, de las figuras 

que han despertado también y que del 

despertar tienen las alas. Porque todo 
despertar es anunciacion.  

oscura, un obbedire all’oscurità perché 

qualcosa, la luce, si facesse. È per questo 

che le sue figure hanno la fragranza di un 

fiore che si apre, che si risveglia tremando 
duro e freddo con il suo tempo con sé. La 

geometria si è unita all’oscurità delle viscere 

della terra tanto visitata dal sogno, e si è 
fatta cristallina architettura, come se avesse 

risvegliato una luce giacente in quelle 

profondità, un giacimento di luce 
imprigionata che nel destarsi si libera. E si 

fa architettura grazie alla presenza della 

figura, delle figure, che, risvegliatesi 

anch’esse, del risveglio hanno le ali. Perché 
ogni risveglio è annunciazione.528  

 

La rilettura di Zambrano su Las Meninas di Velásquez è una delle pagine più 

importanti e profonde scritte e parte dalla considerazione che l’opera sia il «più 

diafano quadro della storia che sia mai stato scritto»529. Nel quadro, oltre alla 

sovrapposizione di tre piani – due luminosi che ne circondano un altro oscuro – 

Zambrano percepisce soprattutto l’idea di una «luce […] costruita in forma di 

specchio»530 che crea una sorta di sospensione all’interno dell’immagine dove i 

personaggi sembrano galleggiare, fluttuare come sospese. In fondo, osserva 

Zambrano, la pittura di Velásquez non ha l’intento di mostrare alcunché. Il suo 

miracolo 

 

ha occultato il suo dire […] ché tale è la sorte della diafanità. Quando riesce, alla 
fine, a essere diafana, l’intelligenza offre dentro il proprio visibile cristallo un pezzo 

della realtà che risulta, in quanto cristallina, non percepita531 

 

Il quadro è uno dei più celebri della storia dell’arte, commentato da critici, 

presente in varie opere letterarie. Forse per lo sguardo enigmatico del pittore che «si 

ritrae mentre lavora nella penombra» e interroga colui che a sua volta lo sta 

osservando. Oppure la percezione della natura fantasmatica dei reali di Spagna 

dipinti sullo sfondo mentre la bambina al centro appartiene a un altrove. Un’altra 

                                                

528 Ivi, p. 256; ivi, p. 218. 
529 «más diáfano quadro de historia que se haya escrito» in María Zambrano, La experiencia de la 

historia (Después de entonces), in Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de 

Antígona, Anthropos, Barcelona 1986 ora in María Zambrano Obras completas IV, tomo I, Galaxia 

Gutemberg, Barcelona 2018, p. 388. 
530 Velásquez. Las Meninas María Zambrano, Dire luce. Scritti sulla pittura, p. 262. Il testo non è 

presente nel volume originale spagnolo. 
531 Ivi, p. 263. 
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ipotesi per l’attrazione esercitata da questo dipinto su colui che lo ammira potrebbe 

essere supportata dalla natura dello spazio in cui appaiono le figure di Velásquez 

ovvero quello del sogno, che Zambrano nota anche nel ritratto di Pablillos de 

Valladolid. Se in quest’ultima opera è percepibile uno spazio in grado di scaturire 

«con la sua figura dal punto più intimo dell’anima, un punto anche più profondo 

dell’anima stessa, quasi appartenesse alle sue fondamenta e radici»532, ne Las 

Meninas la comprensione dello spazio risulta essere più complessa dal momento che 

esso «sostiene l’intera visione»533. La realtà nel quadro si presenta come nei sogni, 

un assoluto enigma che appare non in veste frammentaria ma interamente, come se si 

vedesse tutto insieme in un solo istante. Indubbiamente il quadro si pone come una 

sciarada complessa infatti 

 

un altro enigma di non facile risoluzione, che complica il carattere problematico 

della rappresentazione: l’immagine riflessa nello specchio è quella dipinta nel quadro 

oppure del re e della regina in carne e ossa? Il subjectum dell’immagine è un soggetto 
reale? […] In Las Meninas, neppure Velásquez è un soggetto determinabile: secondo i 

critici, anche il personaggio che appare sullo sfondo, all’ingresso della stanza – ma vi 

sta entrando oppure ne esce? – si chiama Velásquez. […] Sembra un personaggio 

relegato sullo sfondo, eppure la rilevanza è tutt’altro che trascurabile: i punti di fuga 
della prospettiva convergono verso la sua figura, in particolare verso le sue mani.534  

 

Zambrano invece focalizza la propria attenzione sulla niña, la figura pallida, 

l’unica luminosa, da cui sembra provenire tutto come un’«alba incipiente con un 

tempo rappreso (cuajado), offre così soltanto la sua presenza che solo il fluire del 

tempo vivificherebbe»535. La distanza tra la bambina e il resto dei personaggi è 

incolmabile e in questo Zambrano ravvisa un’incompiutezza che rimanda all’idea del 

mistero ontologico dell’essere umano, che deve intraprendere un cammino iniziatico 

per giungere a compiersi.  

Velásquez amava ritrarre i suoi soggetti non solo nelle loro stanze, nei palazzi, 

sui loro troni ma anche fuori, nello spazio aperto della sierra spagnola «illuminata da 

una luce primordiale»536. La luce a cui fa riferimento Velásquez è quella aurorale che 

potrebbe anche leggersi «come una luce crepuscolare»537 intendendo con questo 

                                                

532 Ivi, p. 261. 
533 Ivi, p. 262. 
534 Nunzio Bombaci, La pietà della luce. María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, p. 92. 
535 María Zambrano, La experiencia de la historia (Después de entonces), saggio scritto a La Pièce nel 

1977, in Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona, p. 13. 
536 «con la luz primigenia» in  María Zambrano, Delirio y destino, p. 170; Delirio e destino, p. 161. 
537 Nunzio Bombaci, La pietà della luce. María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, p. 51. 
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aggettivo nella sfumatura etimologica dell’essere alquanto oscuro, assimilabile alla 

caligine. Il crepuscolo è la frazione temporale che annuncia qualcosa di imminente 

ed è ancora oscuro: l’aurora e il tramonto. Nelle figure di Velásquez è espresso il 

silenzio di colui che è senza luogo, l’esiliato che vive una κένωσις, uno svuotamento 

e un silenzio in cui accade la rivelazione. Meditando su questi lugares de la pintura e 

sulle origini della pittura che, come abbiamo detto, nasce nelle caverne, Zambrano 

definisce le differenze che sussistono tra questi due linguaggi del sentire poiché 

entrambi abitano tra le due polarità di oscurità e luce, opacità e diafanità. Se nella 

filosofia la luce intellettuale svela e «si fa verità», nella pittura si attua il «dramma tra 

la luce e le tenebre in cui la visione si costituisce lottando contro entrambe»538. 

Ribadisce allora la convinzione che la luce in grado di donare la visione e la 

rivelazione è quella aurorale e non quella accecante del sole dato che 

 

in piena luce le cose non si vedono quasi, come accade a mezzogiorno nei paesi 
bagnati dalla luce. La visione nitida, la percezione di cose ed esseri, si produce in uno 

stato speciale di chiarezza risultante dal congiungersi della luce con le ombre.539 

 
 

Questo è il nodo sostanziale del pensiero ontologico di María Zambrano, 

espresso sia attraverso lo sguardo filosofico che pittorico: la trasformazione del sacro 

nel divino. Tale metamorfosi induce a scoprire «la realtà nella sua molteplice, 

ambivalente e oscura resistenza […] nella pura unità-identità del divino, premessa 

della successiva e dominante idea dell’essere, causa, origine e insieme garanzia 

ontologica»540. Ebbene, l’attenzione che abbiamo riposto nella ricerca dei simboli 

nell’opera di María Zambrano e che ha inevitabilmente portato in primo piano la 

predominanza della luce (aurora e luz sombría) rispetto ad altre, pur fondamentali, 

immagini, ha consentito anche di comprendere le modalità a-sistematiche che 

sottendono al piano filosofico zambraniano. Luce dunque come funzione, che però 

assume una valenza ancor più intimamente connessa a una filosofia del cuore, che 

insegna un nuovo sguardo nell’orizzonte epistemologico occidentale. Vedremo allora 

come un altro simbolo, altrettanto fornito di una lunga e ampia tradizione religiosa, 

simbolica e filosofica, ovvero l’acqua, sia in grado di definire, a livello immaginale, 

il nucleo originario della filosofia zambraniana. 

                                                

538 María Zambrano, Dire luce. Scritti sulla pittura, p. 286. 
539 Ibidem. 
540 Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, p. 84. 
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V. ARCHITETTURE D’ACQUA 

NELLA FILOSOFIA DI MARIA ZAMBRANO 
 

 

5.1 La vocazione dell’acqua 

 

Di, por qué acequia 

escondida, agua, vienes 

hasta mí. 

 

(Antonio Machado, A 

noche cuando dormía) 

 

Al fondo della filosofia di Zambrano, improntata, come abbiamo visto, al 

recupero di un sentire originario, si instaura con forza una profonda «vocazione alla 

trasparenza» raggiunta solo attraverso una discesa nell’intimo, «nel più profondo, nel 

più alto, in ogni dove»1. La trasparenza altro non è che la rivelazione. Ad essa 

Zambrano approda lavorando sulle immagini-simbolo che emergono con insistenza 

nella sua scrittura, in particolare grazie alla rielaborazione di due elementi cardine 

della filosofia e della teologia: luce e acqua. In Quasi un’autobiografia (1987), 

tentativo abbozzato di un ritratto autobiografico, Zambrano afferma che la propria 

esistenza e quindi la propria scrittura è stata guidata in qualche modo sempre dagli 

elementi cosmici: acqua e luce in primis. Spesso questi due simboli non solo sono 

congiunti ma condividono uno stesso bacino semantico e immaginale. Zambrano 

confessa di aver riscoperto tali elementi gradualmente: 

 

los elementos, desde Empédocles, todo el 

mundo los conoce, se aprenden en la 
escuela; pero se olvidan como la tabla de 

multiplicar, que era de Pitágoras. No todos 

los hombres, no todos los seres, quizá sí los 
animales, están en buenas o en malas 

relaciones con los elementos. El mío, entre 

todos, ha sido el agua, y cuando he sentido 
que entraba en el fuego también me he dado 

cuenta. En lo que he procurado no entrar es 

en el viento, ni tampoco afincarme en la 

tierra. 

gli elementi, fin da Empedocle, li conoscono 

tutti, si imparano a scuola, però si 
dimenticano come la tavola delle tabelline di 

Pitagora. Gli elementi: non tutti gli uomini, 

non tutti gli esseri (forse sì tutti gli animali) 
sono in relazione, buona o cattiva, con gli 

elementi. Il mio, tra tutti, è stato l’acqua; e 

anche quando ho percepito che entravo nel 
fuoco, me ne sono resa conto. Dove ho 

evitato di entrare è nel vento. O di piantarmi 

nella terra.2 

                                                

1 «vocación de la trasparencia […] en lo más hondo, en lo más alto, en todas partes» in María 

Zambrano, A modo de autobiografía in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, p. 716; Quasi 

un’autobiografia, p. 126. 
2 Ivi, p. 720; ivi, p. 130. 
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Il ricorso alla chimica degli elementi, e soprattutto alla loro valenza 

immaginale, consente a Zambrano di narrare, a mo’ di autobiografia, il movente della 

sua filosofia che recupera, oltre al lessico mistico, anche una sensibilità alchemica, 

convinta che la filosofia sia, lo ripetiamo, la «trasformazione del sacro nel divino»3. 

La materialità terrestre che corrisponde, per Zambrano, a una pesantezza esistenziale 

non possiede la fluidità dell’acqua che consente allora la nascita del pensiero 

filosofico. Acqua che non pesa ma «tende a darsi» tanto da invadere le sue 

riflessioni, in particolare circa le figure femminili. Così, meditando su Nina, 

personaggio centrale nell’opera Misericordia di Benito Pérez Galdós – su cui 

torneremo –, quella che sarebbe dovuta essere solo una nota, alla fine  

 

se transformó en un canto al agua, ya que lo 

esencial de las manos de Nina, como se ve 

en la edición de La Gaya Ciencia, es que 
están en el agua, tal como aparecen en unos 

dibujos de Ramón Gaya, en que de las 

manos de Nina chorrea el agua. Nina lavaba. 

Y el agua pasa, el agua lava, el agua 
purifica, el agua chorrea. También es verdad 

que el agua inunda; pero sólo inunda cuando 

se empantana. 

si trasformò in un canto all’acqua, perché 

l’aspetto essenziale delle mani di Nina 

appare in alcuni disegni di Ramon Gaya per 
l’edizione della Gaya Ciencia, in cui dalle 

mani di Nina zampilla l’acqua; Nina lavava. 

E l’acqua scorre, l’acqua lava, l’acqua 

purifica, zampilla; l’acqua inonda anche, è 
vero, però inonda quando si impantana.4 

 

 In queste brevi considerazioni Zambrano enuclea le principali azioni 

dell’acqua: la purificazione, lo scorrere che implica un movimento temporale e lo 

zampillare, che più sottilmente rimanda alla dimensione mistica. Inoltre fa 

riferimento anche alla negatività che tale elemento assume quando, assecondando la 

torbidità, inonda e, implicitamente, distrugge. 

 Cercando di delineare un profilo di sé, Zambrano ripensa a varie figure tra cui 

la scatola armonica, il cavaliere, il templare. Accanto ad esse assume particolare 

rilevanza l’emergere della figura della Vergine, in relazione all’idea di castità e 

purezza da cui era profondamente attratta: 

 

porque a la fecundidad no he renunciado. 

Me gustaba y me atraía lo fecundo y lo puro 
al par; así que cuando supe que mi nombre, 

María, es el nombre de las aguas amargas, 

non avendo rinnegato la fecondità, mi 

piaceva, mi attraeva quello che era insieme 
fecondo e puro, cosicché quando seppi da 

mia madre che María è il nome delle acque 

                                                

3 «la transformación de lo sagrado en lo divino» in ivi, p. 722; ibidem. 
4 Ibidem; ibidem. 
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de las aguas primeras de la creación sobre 

las que el Espíritu Santo reposa antes de que 

exista ninguna cosa, entonces me entró una 

profunda alegría por sentirme participada, 
aunque mi nombre me lo señalaba ya, en esa 

condición de la pureza y la fecundidad, y 

también ¡ay! de la amargura. 

amare, delle acque originarie della creazione 

su cui riposava lo Spirito Santo quando 

ancora nessuna cosa esisteva, mi colse 

un’allegria profonda per il fatto di sentirmi 
partecipe – come il mio nome mi indicava – 

di quella condizione di purezza e fecondità, 

e anche, ahimè, di amarezza.5 

 

Il legame tra il nome María e le acque amare della creazione è fondamentale 

poiché su di esse aleggiava lo Spirito. L’analogia tra Spirito e fuoco si fa interessante 

anche per il legame con l’acqua: per Zambrano è possibile individuare infatti nel 

procedimento alchemico, la salvezza poiché l’alchimia diviene strumento che 

implica un  

 

pensamiento claro, de la luz, y con ello está 

en conexión el culto a la Virgen María, a la 
santa Virgen, a la que ya he aludido estaba 

prefijada o presupuesta en las aguas amargas 

del primer día de la creación, [cuando el 

Espíritu Santo reposaba sobra ellas antes de 
la creación. En ella, pues, se da el tránsito 

mismo; y así […] para mí la Virgen está 

identificada con el saber filosófico y lo 
ampara y lo sigue. 

pensiero chiaro, della luce, e da qui viene la 

connessione con il culto per la Vergine 
Maria, la Santa Vergine a cui ho fatto 

riferimento, colei che era prefissata e 

presupposta nelle acque amare del primo 

giorno della creazione. Poiché in lei si dava 
già il transito, cosicché […] per me la 

Vergine si identifica con il sapere filosofico, 

lo protegge e lo segue.6 

 

L’identificazione tra Maria e il sapere filosofico rivela un aspetto significativo 

del tentativo di decifrazione del pensiero di Zambrano, che dagli anni ’70 in poi 

tende a farsi più evocativo, mistico e oracolare. Questo soprattutto in relazione 

all’immagine dell’acqua, poiché la Vergine è presente già nel primo giorno della 

creazione come strumento di transito, nelle acque amare su cui aleggiava lo Spirito 

come un respiro, una fiamma. Il medesimo Spirito che le farà visita affinché, 

restando vergine, possa partorire il logos sumergido che è Cristo. Maria è quindi 

simbolo «del passaggio, del fluire, della metamorfosi propria dell’elemento 

acqueo»7. Recentemente alcune studiose si sono soffermate sul significato della 

presenza della Vergine di Nazareth all’interno degli scritti zambraniani, incoraggiate 

dai nuclei emersi dalla recente traduzione del carteggio tra Zambrano e il teologo 

                                                

5 Ivi, p. 718; ivi, p. 127. 
6 Ivi, p. 724; ivi, pp. 131-132. Nella traduzione italiana manca una parte che nel testo spagnolo 

abbiamo riportato tra le parentesi quadre. 
7 Laura Boella, Una lezione su María Zambrano in Il coraggio della filosofia, aut aut, 1951-2011, a 

cura di Pier Aldo Rovatti, Il Saggiatore, Milano 2011, pp. 433-434. 
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Agustín Andreu; il rapporto tra il nome Maria e le acque della creazione è dunque 

fondamentale. Quello che a noi interessa è il legame tra Maria e il simbolo 

dell’acqua, la verginità della madre di Dio e lo Spirito, come suggerirebbero i 

Vangeli apocrifi, dove viene espressa l’idea che «la Madre di Cristo è lo Spirito»8.  

In Zambrano la metafisica è una mariologia, come ha affermato Andreu; Maria di 

Nazareth, nella sua condizione verginale, ha messo al mondo il  

 

Verbo incarnato, cioè la parola radicata nei trascendentali sensibili, e nella 

trasformazione dell’oscuro accadere in pensiero luminoso, ma non astratto. Si 

potrebbe dire che ci vuole una forma mentis come quella di una Vergine per poter 
essere in grado di rivestire di carne il Verbo, per poter entrare da mediatrici e da 

mediatori nella circolazione del Logos-Spirito. […] quella della Vergine Maria è una 

posizione di mediazione consistente nel libero concepimento di altro, nella sua 
gestazione, nel metterlo al mondo, […]. Tutta la metafisica di Zambrano si costruisce 

con questo orientamento: per accedere alla parola attualizzata e qualificata dalla 

materia vivente è necessario trasformare la propria mente in una mente verginale, e 
per entrare in questa trasformazione è necessario un metodo, una disciplina quasi 

mistica.9 

 

 

La presenza di Maria e i riferimenti al suo ruolo di figura mediatrice consente 

di comprendere il pensiero maieutico sotteso all’elaborazione metafisica di 

Zambrano. La figura della Vergine mostra, sin da subito, un’analogia con 

l’immagine dell’acqua, con la quale condivide alcuni attributi essenziali quali la 

fecondità, la purezza, l’essere al contempo fons et origo di ogni essere vivente, il 

legame con lo Spirito e dunque con la luce, non tacendo tuttavia alcune opacità 

intriseche. Come la luce, anche l’acqua presenta una duplice funzione, negativa e 

positiva, perciò le acque vivificanti sono strettamente connesse alle acque oscure 

della morte. L’immaginario suggerito dal polimorfismo delle acque, ampiamente 

indagato nell’ambito letterario, filosofico, artistico e psicanalitico, presenta una vasta 

gamma di significati, in virtù della natura archetipica dell’elemento acquatico. Come 

suggerisce Bachelard in Psicanalisi delle acque, «l’acqua è davvero l’elemento 

transeunte, la metamorfosi ontologica essenziale tra il fuoco e la terra» e «l’essere 

che si vota all’acqua è un essere preso nella vertigine. Egli muore a ogni istante, 

senza fine qualcosa della sua sostanza sprofonda»10. Quest’affermazione consente di 

                                                

8 Nadia Lucchesi, Una concezione dimenticata della trinità in Radici teologiche della filosofia di 

María Zambrano, p. 144. 
9 Annarosa Buttarelli, Una metafisica sperimentale orientata da Maria di Nazareth in ivi, p. 182. 
10 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, p. 13. 
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analizzare l’esistenza e l’opera di María Zambrano sotto un aspetto innovativo e 

interessante, a specchio del cammino nella luce. Anche l’acqua diviene un elemento 

fondativo del suo percorso conoscitivo. A confermarlo è l’autrice stessa che più volte 

affermerà che l’acqua è l’elemento non solo che più la rappresenta ma anche quello 

che muove la propria vita e le proprie esperienze. L’acqua diviene qui metafora 

portante di un viaggio iniziatico e animico. Nell’intero macrotesto zambraniano essa 

resta al fondo di una scrittura fortemente evocativa e oracolare, in virtù di una 

potenza immanente che al pari di quella trascendente dell’aurora o della luce, 

conduce a un sentimento vivificante che anima la scrittura di Zambrano. Tra luce e 

parola, tra acqua e parola esiste quindi una circolarità tale per cui si può parlare di 

parola-luce o parola-acqua come se questi elementi non fossero soltanto metafore ma 

lemmi vivi in grado di far emergere un pensiero ancestrale e un sentire originario, 

che è poi l’oggetto della ricerca filosofica di Zambrano.  

Proviamo intanto a rintracciare la presenza dell’acqua nella biografia di 

Zambrano, osservando anzitutto la geografia dei luoghi in cui ha vissuto, in virtù 

della convinzione che ella aveva, il sacro è «ascritto a ogni luogo, il sacro che non si 

manifesta mai interamente, e soprattutto in relazione a un luogo»11. Le città in cui ha 

vissuto sono rievocate nella loro struttura architettonica di luce e d’acqua, in quanto 

esse non possiedono soltanto le vestigia o le rovine del tempo storico, ma si rivelano 

veri e propri luoghi alchemici in cui è custodita la matrice generativa della parola. 

Partendo da Segovia, città in cui, racconta Zambrano, 

 

corre, y entre unas peñas altas, se hunde, el 
cauce del río que será el Eresma, un río que 

se irá serenando. Yo me escapaba, y tenía 

quei r siempre hacia esas peñas, y en esas 

peñas había siempre, aunque fuera tiempo 
de sequiá, una gota de agua. Esto era ya el 

comienzo de la trasformación de lo simple o 

complejamente sacro, en algo trasparente, en 
algo ya divino. 

scorre, sprofondando tra piccole alture, il 
letto di quel fiume che diventerà l’Eresma, 

un fiume che via via si placa. Io scappavo e 

dovevo sempre correre verso quei massi, e 

tra quei massi, anche in tempo di siccità, 
c’era sempre una goccia d’acqua. E questo 

era già l’inizio della trasformazione di ciò 

che è semplicemente – o in modo complesso 
– sacro, in qualcosa di trasparente, in 

qualcosa che è già divino.12 

 

                                                

11 «no se manifiesta enteramente y que, sobre todo, está adscrito a un lugar» in María Zambrano, A 

modo de autobiografía in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas, p. 722; Quasi un’autobiografia, 

pp. 130-131. 
12 Ibidem; ivi, p. 131. 
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Segovia è la prima città in cui il legame con l’acqua si fa persistente, dove è 

possibile notare, in prima istanza e legata all’acqua, l’azione della luce. Questo agire 

luminoso non consiste in un infiltrarsi o un aprirsi dello spazio, «non cade» ma «la 

città intera si alza fino ad essa, la raggiunge come se nel suo crescere raggiungesse il 

livello in cui la luce esiste»13. L’anabasi – quasi la luce causasse questa attrazione 

ineludibile – non comporta tuttavia, come nel caso di Toledo, Cuenca e Granada, un 

accecante abbacinamento, causa di dissolvenze. La luce, a Segovia, sembra 

incastonata nelle pietre stesse della città, nella sua architettura mantenendo tuttavia la 

propria leggerezza e trasparenza. Zambrano assimila la struttura cittadina 

all’immagine di un cristallo che splende puro anche nella noche oscura. Segovia 

resta un «luogo della trasparenza»14 ove la visione è più raggiungibile poiché 

mantiene la propria essenza nell’intimus.  

Questo effetto è dovuto all’acqua cristallina dei fiumi che attraversano la città, 

poiché oltre alla luce, l’altro elemento, ad essa complementare, è l’acqua che  

 

en la ciudad de Segovia se conduce de una 

singular manera, dándose a ver y a sentir 
como agente de vida y de orden; vida y 

orden in sí misma. 

Agua que corre y también agua que destila, 

agua que se conduce como agua 
análogamente a como la luz en su claridad 

vibrante de justeza – una justeza que vibra –. 

nella città di Segovia si comporta in modo 

singolare, facendosi vedere e sentire come 
agente di vita e di ordine; vita e ordine in se 

stessa. 

Acqua che scorre e anche acqua che stilla, 

acqua che si comporta come acqua 
analogamente a quanto fa la luce nel suo 

chiarore vibrante di esattezza – un’esattezza 

che vibra –. 15 

 

La prima connotazione attribuita all’acqua è l’essere matrice di vita e di ordine 

fino a coincidere l’una con l’altro. Secondo Mircea Eliade l’acqua è «la sostanza 

                                                

13 «no cae […] la ciudad toda se alza hasta ella, la alcanza en su crecimiento hasta llegar al nivel en 

que esa luz se da» in María Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia in España, sueño y verdad, p. 

240; trad. it. a cura di Giordana Fiordaliso, Un luogo della parola: Segovia in Spagna, sogno e verità, 

p. 229. Il saggio è stato pubblicato per la prima volta in edizione italiana nel volume María Zambrano, 

Spagna. Pensiero, poesia e una città con una traduzione di Francesco Tentori nel 1964 dalla storica 

casa editrice Vallecchi di Firenze poi riproposto nel 2004 con un’introduzione di Elena Laurenzi, per 
Città Aperta. Nell’introduzione Laurenzi riporta la genesi del libro che raccoglie alcuni saggi di María 

Zambrano e che non ha un corrispettivo spagnolo, nascendo dunque come libro in Italia. L’anno 

successivo all’uscita in edizione Vallecchi, quindi nel 1965, una casa editrice di Barcellona, Edhasa, 

pubblicò un’antologia di saggi, con il titolo España, sueño y verdad, che include quelli raccolti 

nell’edizione italiana, fatta eccezione per I sogni della creazione letteraria: la Celestina. Un’edizione 

più ampia e completa rispetto a quella italiana, importante perché fu il primo volume ad essere 

pubblicato in Spagna dopo il 1939, quando Zambrano andò in esilio.  
14 «lugar de la trasparencia» in María Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia in España, sueño y 

verdad, p. 242; trad. it. a cura di Giordana Fiordaliso, Un luogo della parola: Segovia in Spagna, 

sogno e verità, p. 230. 
15 Ivi, p. 243; ivi, p. 231; 
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primordiale da cui nascono tutte le forme»16; per Zambrano, luce e acqua sono la 

φύσις da cui tutto il mondo trae origine. Talete individuava nell’acqua il principio di 

ogni cosa e intuiva, secondo Aristotele, la presenza dell’acqua nella natura umida 

delle cose. D’altra parte la convinzione che l’acqua fosse ἀρχή di tutte le cose non 

era certo un’invenzione di Talete poiché già nell’universo poetico essa era stata 

indicata come sostanza primordiale: nei canti omerici, infatti, si narra che da Oceano 

e Teti furono generati i semi della realtà. Per Aristotele la novità presente nella 

filosofia di Talete fu di considerare l’acqua come l’elemento che sostiene la terra e 

tutte le cose che stanno su di essa: quindi sostanza in quanto sostentamento. 

L’osservazione empirica portò Talete a formulare il principio metafisico secondo il 

quale non solo agli esseri viventi è necessaria l’acqua ma essi stessi sono costituiti di 

acqua. Nel commento aristotelico a Talete emerge invece l’idea di una natura 

acquatica intesa propriamente ed esclusivamente come elemento materiale ed 

empirico, non come principio primigenio.  

Come osserva Adriana Cavarero, sussiste una profonda consonanza tra il 

pensiero di Zambrano e quello di Talete, ravvisabile in particolar modo in 

un’affermazione del personaggio di Diotima: «So però che l’acqua è in tutte le cose, 

questo sì»17. Zambrano non segue tuttavia il commento aristotelico sul filosofo 

presocratico, infatti  

 

si tratta di un Talete diverso da quello che Aristotele ricorda nella Metafisica come 

colui che, cercando la ragione delle cose, la indica nell’acqua come il principio 

universale per ogni essere, saldando così la ricerca di una ragione con il concetto 
strutturante della filosofia presa come un tutto sistematico. È piuttosto il Talete che 

individua i semi delle cose come appartenenti all’acqua. E l’acqua allora è in tutte le 

cose, come ciò che le unisce nella sua ritmicità, nella sua onda.18 
 

 

Ne L’uomo e il divino, riflettendo sulla nascita di filosofia e poesia, sulle 

dinamiche di tale rapporto e sul legame con il divino, Zambrano afferma che se la 

poesia era venuta per prima a contatto con il mondo misterico del sacro, anche la 

filosofia non fu estranea agli dèi. Di qui il suo interrogarsi sulle filosofie 

                                                

16 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Plot, Paris 1948, trad. it. di Virginia Vacca, Trattato 

di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1976¹, 2008, p. 169. 
17 «en todas las cosas hay agua, eso sí» in Diotima. (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos 

autobiográficos. Delirios. Poemas, p. 642. 
18 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 52. 
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presocratiche, in particolar modo, quindi, su Talete e sulla sua individuazione 

dell’ἀρχή nel simbolo dell’acqua: 

 

así la pregunta filosófica que Tales 

formulara un día, significa el 

desprendimiento del alma humana, no ya de 
esos dioses creados por la poesía, sino de la 

instancia sagrada, del mundo oscuro de 

donde ellos mismos salieron. […] Y el 
verdadero proceso de la filosofía y su 

progreso – de haberlo – estriba en descender 

cada vez a capas más profundas de 
ignorancia, a adentrarse en el lugar de las 

tinieblas originarias del ser, de la realidad: 

comenzando por olvidar toda idea y toda 

imagen. […] Y, así, esta ignorancia vino a 
resultar el lugar de una revelación: de la 

revelación del ser identificado en seguida 

con la cosa menos cosa entre todas; con lo 
que puede entrar en todo; el agua visible en 

forma de transparencia, lugar de 

germinación sin fin, que viene siempre de 

alguna parte, naciendo secretamente, que 
entregada a sí misma va hacia algún lugar, 

que parece continúa sin límites, sin cualidad. 

così, la domanda filosofica formulata in 

seguito da Talete significa il distacco 

dell’anima umana, non solo dagli dèi creati 
dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal 

mondo oscuro dal quale erano usciti. […] Il 

vero corso della filosofia e il suo progresso – 
se c’è stato – si basa sul fatto di scendere 

ogni volta verso livelli più profondi di 

ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle 
tenebre originarie dell’essere, della realtà: 

cominciando dal dimenticare ogni idea e 

ogni immagine. […] E, così, questa 

ignoranza diventò il luogo di una 
rivelazione: della rivelazione dell’essere, 

identificato subito con la cosa che è meno 

cosa di tutte; con ciò che può penetrare 
ovunque; l’acqua, visibile in forma di 

trasparenza, luogo di germinazione senza 

fine, la quale viene sempre da qualche parte, 

nascendo segretamente, e affidata a se stessa 
va verso qualche luogo e sembra proseguire 

senza limiti, senza qualità.19 

 

  Questa osservazione ricorda innanzitutto che l’intento filosofico di Zambrano 

consiste nel far emergere il sentire originario sedimentato nelle profondità viscerali 

dell’uomo, un sapere dell’anima. L’acqua si presta a tale aspirazione in quanto 

principio metafisico e ontologico della vita, nonché metafora del movimento 

emersivo. 

Anche Zambrano, come Talete e gli altri presocratici, parte dalla 

contemplazione della realtà oggettiva e come ricorda Vito Teti «l’acqua, in quanto 

elemento ovunque presente […] può costituire anche il luogo per ripensare i nessi tra 

biologia e cultura, tra quello che chiamiamo natura e quello che chiamiamo storia»20. 

Ma rievocando Segovia, a tali connessioni storico-biologiche Zambrano oppone il 

valore simbolico-metaforico che restituisce la descrizione di una geografia acquatica 

della città, esaltandone piuttosto la dimensione misterica. Per Zambrano la città è 

certamente legata alla storia ma solo in quanto connessa all’idea di persona e come 

tale possiede un volto, una figura. In Segovia, Zambrano ravvisa il paradigma della 

                                                

19 María Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 67-69; L’uomo e il divino, pp. 60-62. 
20 Vito Teti (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, Donzelli, Roma 2013, 

p. XVIII.  
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città in quanto essa incarna perfettamente la fisionomia di una città-porto e di città-

porta, poiché collega il mare, la montagna, vari centri che gravitano attorno ad essa. 

La città possiede «la sua speciale alchimia, la sua forza trasmutatrice. E per questo la 

città non è solo storia, bensì luogo di qualcosa che la genera, luogo di qualcosa che 

sebbene formi, come tutto, parte della storia, lo fa in un modo speciale, ultra-storico 

o meta-storico»21. Ciò che affascina profondamente Zambrano è la relazione che 

intercorre tra la città e i due elementi primigeni della luce e dell’acqua poiché essi, 

oltre ad avere una profonda potenza trasformatrice, determinano quella che può 

essere considerata una geografia spirituale. Ogni luogo ha i suoi templi, intendendo 

con templum uno spazio sacro che si offre alla contemplazione. Acqua e luce danno 

allora forma e sostanza a tale spazio.  

I due fiumi che attraversano Segovia sono in grado di delimitarla e modellarla: 

 

allí se siente y percibe la precisión del agua 
que conserva su inasibilidad, su sinuoso 

cuerpo, su reptar, su pso alado, en su doble 

condición de sierpe y de pájaro […]. Todo 
ello viene en los dos ríos que más que rodear 

delimitan, definen la ciudad, corriendo por 

cauces de modo y significado muy diferente, 
en dos los vertientes que vienen a ser como 

dos aspectos esenciales de una misma 

historia […]. 

De una parte, el Eresma, que corre como si 
no corriera, remansándose en la vocación de 

espejar, en un valle que se ensancha hasta 

terminar en una alameda al pie de las rocas 
más sagradas de la ciudad y que cierran este 

valle que podría llamarse de los templos 

[…]. Al otro lado de la ribera, se levantan 

los templos.  

là si sente e si percepisce la precisione 
dell’acqua che conserva la sua 

inafferrabilità, il suo corpo sinuoso, il suo 

strisciare, il suo passo alato, nella sua doppia 
condizione di serpente e di uccello […]. 

Tutto ciò si realizza nei due fiumi che più 

che circondare delimitano, definiscono la 
città, correndo nei loro alvei in modi e 

significati diversi, su due versanti che 

diventano come due aspetti essenziali di una 

stessa storia […]. 
Da un lato, l’Eresma, che scorre come se 

non scorresse, ristagnandosi nella vocazione 

di specchiare, in una valle che si allarga fino 
a terminare in un pioppeto ai piedi delle 

rocce più sacre della città e che chiudono 

questa valle che potrebbe chiamarsi dei 

templi […]. Sull’altra riva, si innalzano i 
templi.22  

 

In questo passo si configurano alcune caratteristiche fondamentali dell’acqua: 

l’inafferrabilità, la capacità proteiforme, l’andamento insidioso come il serpeggiare e 

al contempo preciso come quello degli uccelli. Ma è soprattutto la virtù seminale a 

essere riconosciuta, quella che origina le cose e, in questo caso, modella ciò che 

                                                

21 «su especial alquimia, su fuerza transmudadora. Y por ello la ciudad no es sólo historia, sino lugar 

de algo que la engendra, lugar de algo que aunque forme, como todo, parte de la historia, lo hac en un 

modo especial sobrehistórico o metahistórico» in María Zambrano, Un lugar de la palabra: Segovia 

in España, sueño y verdad, pp. 239-240; trad. it. a cura di Giordana Fiordaliso, Un luogo della parola: 

Segovia in Spagna, sogno e verità, p. 229.  
22 Ivi, pp. 243-245; ivi, pp. 232-233. 
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sfiora al suo passaggio. Le rocce a cui approda l’acqua dei fiumi di Segovia sono 

«oscure e alte», poste alle pendici della città. Sono rocce che «hanno un volto, che 

guardano da un tempo precedente, dall’origine»23, come le pietre menzionate in 

Dell’aurora, le quali trattenevano il silenzio aurorale. Zambrano insiste sull’azione 

temporale dell’acqua del fiume che, scorrendo, presuppone il movimento e non la 

stasi dell’eterno. Con il movimento, anche quando esso si mostra impercettibile, 

accade la metamorfosi. L’acqua viene poi accolta dalla terra, concretizzata 

nell’immagine solida della roccia, anch’essa definita da una solida appartenenza 

all’eternità tanto da essere considerata simile a una divinità o piuttosto, specifica 

Zambrano, a una funzione sacra. In queste rocce, attratte dal cielo, ci sono  

 

concavidades colmadas, en ciertas épocas 

del año, de un agua de lluvia; y siempre 
albergan una gota al menos, que parece ser 

nacida de allí mismo, de las entrañas de la 

roca que, al fin, diederon a la luz esa su 

ofrenda de supremo sacrificio. 

cavità che, in certi momenti dell’anno, si 

colmano di acqua piovana; e contengono 
sempre almeno una goccia, che sembra 

essere nata proprio da lì, dalle viscere della 

roccia che, alla fine, diedero alla luce quella 

loro offerta di supremo sacrificio.24 

 

La città attraversata da un’acqua che «si fa sentire per la sua assenza o per il 

suo traboccare visibile o sensibile nei corpi»25 resterà sempre luogo consacrato alla 

potenza del fuoco e del «sole come fuoco, cosa che porta inevitabilmente con sé il 

sacrificio»26. Le rovine dei templi permangono nell’architettura delle chiese e della 

cattedrale di Segovia, centri religiosi che un tempo, secondo Zambrano, furono 

templi consacrati alle divinità solari o monasteri in cui «la pienezza dell’alba» è 

rimasta «impressa, luminosa, ancora accesa»27. Come l’acqua si fa specchio così 

anche il monastero rispecchia il tempo. Tra queste antiche memorie l’acqua «respira 

[…] e la città da lì si presenta in una presenza pura, respirando in quel fuoco diluito, 

che è l’elemento della perfetta respirazione»28. 

                                                

23 «oscuras y altas […] tienen rostro, que miran desde un tiempo precedente, desde el origen» in ivi, p. 

244; ivi, p. 232 
24 Ivi, pp. 244-255; ivi, pp. 232-233. 
25 «haciéndose sentir así por su carencia o por su desbordsmiento visible o sensible en los cuerpos» in 

ivi, p. 243; ivi, p. 232. 
26 «sol como fuego, lo cual lleva inevitablemente consigo el sacrificio» in ivi, p. 245; ivi, p. 233. 
27 «la plenitud de su alba […] imprimida, luminosa, aún encendida» in ivi, p. 246; ibidem. 
28 «respira […], y la ciudad desde allí se presenta en una pura presencia, respirando en ese diluido 

fuego, que es el elemento de la perfecta respiración» in ivi, p. 246; ivi, p. 234. 
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Il respiro della città si fa specchio della storia, specchio in cui contemplare ciò 

che è stato ma anche ciò che non è mai avvenuto. In questa immagine e nel richiamo 

al respiro torna, come vedremo, il legame tra Spirito e acqua. 

 Come il fiume Eresma, anche la storia «si chiarisce e lascia vedere un fondo 

limpido, disseminato di pietre bianche»29. La città facendosi specchio limpido della 

storia mostra il proprio fondo, le concatenazioni da cui si sono sviluppati gli eventi: 

  

un espejo de claridad donde tiembla una 

imagen clara ella misma, sutil, liberada del 

peso que se desprende siempre de la historia 
y de su tiniebla insondable. 

uno specchio di chiarezza dove trema 

un’immagine di per sé chiara, sottile, 

liberata dal peso che si svincola sempre 
dalla storia e dalla sua insondabile tenebra.30 

 

È interessante notare come dove passi l’acqua sinuosa del fiume, sorgano dei 

monumenti innalzati verso l’alto, quasi fossero nutriti alle fondamenta da quel 

liquido germinale.  

In particolare due templi che sembrano quasi toccarsi: quello circolare edificato 

dai Templari, la Vera Croce, e il Convento dei Carmelitani Scalzi ove riposa il corpo 

di San Giovanni della Croce. Di fronte al tempio templare si erge l’Alcázar 

incastonato nella pietra e in mezzo ad essi scorre il fiume lasciando solo una piccola 

parte di terra dove si è installato il quartiere di San Marco. Qui María Zambrano 

ricorda il profumo del pane che si diffonde per le strade e che rimanda all’idea del 

«pane di sole»31 che deve essere offerto o ricevuto e, dunque, mangiato in 

comunione. Il pane di sole è metafora per la Parola, λόγος incarnato, verbum, 

concesso, o per meglio dire, offerto all’uomo affinché potesse vivere in amore e nella 

pienezza della presenza dell’altro. Il tempio della Vera Croce sfiora il convento 

edificato da San Giovanni della Croce: 

 

estando tan cerca el uno del otro, crean dos 

modulaciones, dos modos de voz y dos 
modos de pasado; dos paisajes y dos 

diferentes formas de historia. No hace falta 

saber, puesto que ciertos lugares hablan por 
sì mismos, piden ser mirados y oídos de una 

cierta manera. Es lo proprio de los lugares 

donde ha pasado algo esencial, un drama, en 

essendo così vicini l’uno all’altro, creano 

due modulazioni, due modalità di voce e due 
modalità di passato; due paesaggi e due 

diverse forme di storia. Non occorre sapere, 

giacché certi luoghi parlano da sé, chiedono 
di essere guardati e ascoltati in un certo 

modo. È tipico dei luoghi dove è successo 

qualcosa di essenziale, un dramma, nel 

                                                

29 «se aclara y deja ver un fondo sin légamo, sembrado de piedras blancas» in ivi, pp. 246-247; 

ibidem. 
30 Ivi, p. 247; ibidem. 
31 «pan de sol» in ivi, p. 248; ivi, p. 237. 
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el Temple. El templo, y el espacio circular 

que su presencia traza, es como un 

pensamiento, más que ensimismado hundido 

en el silencio, en un silencio que debió de 
existir siempre 

tempio dei Templari. Il tempio, e lo spazio 

circolare tracciato dalla sua presenza, è 

come un pensiero, più che raccolto immerso 

nel silenzio, in un silenzio che deve essere 
esistito sempre32 

 

Le due voci dei templi derivano dall’evento che custodiscono nelle loro 

vestigia, un accadimento svelato attraverso l’alchimia dei due elementi, acqua e luce. 

In particolare, parlando della struttura architettonica del convento di San Giovanni 

della Croce, Zambrano fa riferimento alla modulazione dell’acqua che «cade, goccia 

a goccia, un’acqua sottile che non lascia nessuna traccia di materia solida»33. Là dove 

le alte e inaccessibili rocce formano gallerie segrete e caverne – altre immagini 

ricorrenti nella scrittura di Zambrano e di Virgillito ma anche in opere di altre autrici 

del Novecento, a memoria di una topografia spirituale presente nei testi dei mistici – 

l’acqua si raccoglie, goccia a goccia. Acqua piovana che si insedia nei ricettacoli 

della roccia, la quale diviene in tal modo metafora del «grembo materno, anima. 

L’anima virginale della parola. Là si mostra qualcosa di tipico della parola: il suo 

essere come acqua là dove la realtà è come pietra»34. Il cadere goccia a goccia 

dell’acqua, come del resto l’incedere sinuoso del fiume, simboleggia l’erotismo di 

tale elemento che, assieme alla luce, feconda e dà vita alla parola.  Una goccia simile 

a quella del profumo versato ai piedi dell’unico e 

 

para derramarle sólo a él la gota de perfume 

que la feminidad secretamente hace 
lentísimamente para que se derrame en el 

instante preciso. Una gota no sustraída al 

esposo, al marido, si se tienen, al hijo si se 

tiene, al padre, al hermano, al amigo entre 
todos, a los amigos fraternos y si se filosofa 

al hombre en universal. Una gota que 

origina y garantiza la fragancia del perfume 
que él percibe y en ciertos casos aspira. Y su 

ser inagotable. 

per spargere la goccia di profumo che la 

femminilità segretamente produce 
lentissimamente affinchè venga versata nel 

momento preciso. Una goccia non sottratta 

allo sposo, al marito, se si ha, al figlio se si 

ha, al padre, al fratello, all’amico tra gli altri, 
agli amici fraterni, e, se si fa filosofia, 

all’umanità. Una goccia che origina e 

garantisce la fragranza del profumo che lui 
percepisce e, in certi casi, aspira. Si tratta 

dell’essere inesauribile [della femminilità].35 

 

                                                

32 Ivi, pp. 250-251; ibidem.  
33 «cae detrás de la imagen el agua gota a gota; una agua delgada que no deja poso alguno de materia 

sólida» in ivi, p. 254; ivi, p. 240. 
34 «entraña materna, alma. El alma virginal de la palabra. Allí se da a ver algo propio de la palabra: ser 

como agua allí donde la realidad es como piedra» ibidem; ibidem. 
35 Carta n. 21: La Pièce 17 de octubre [1974] in María Zambrano, Cartas de La Pièce, pp. 106-107; 

Lettera n. 21: La Pièce, 17 ottobre 1974 in Lettere da la Pièce, p. 133. 
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Goccia e pianto fanno parte dell’immaginario simbolico che pertiene a quello 

che Corbin definisce mundus imaginalis, espressione coniata nelle riflessioni a 

margine dell’opera di Ibn ‘Arabī, poeta e pensatore mistico, le cui opere hanno avuto 

un’estrema influenza nel pensiero di Zambrano. 

Affinché luce e acqua, anche congiuntamente, assolvano alla vocazione di 

metamorfosi, è necessaria una discesa nelle profondità, un viaggio iniziatico negli 

inferi: 

 

el lugar, el “ínfero” – ínfero es todo lugar 

situado bajo un cielo – se revela <como> 

lugar donde no se puede permanecer 
estáticamente, como lugar de combustión 

insoportablemente activa, como mar de 

llamas si ariba se ha vislumbrado alguna 

luminosidad. Ya que los cielos tienden a 
hacerse abstractos, por ser o tender hacia lo 

uno. 

il luogo, l’ “infero” […] (l’infero è ogni 

luogo situato sotto un cielo) si rivela come 

luogo dove non si può rimanere 
estaticamente, come luogo di combustione 

insopportabilmente attiva, come mare di 

fiamme, se sopra si è intravista qualche 

luminosità, poiché i cieli tendono a divenire 
astratti a causa dell’essere o del loro tendere 

verso l’uno.36 

 

Il movimento catabatico si configura pertanto con il procedere verso un luogo 

infero in cui l’Essere non affronta l’oscurità totale quanto piuttosto una combustione 

segretamente attiva, qui resa da Zambrano con l’immagine del mare in fiamme. È 

dunque necessaria la discesa agli inferi, che reca con sé il peso di un viaggio 

iniziatico, il quale si configura come catabasi nelle acque. 

 

5.2 Il viaggio iniziatico 

 

5.2.1 Catabasi nelle acque 

 

Aquí se está llamando a las criaturas, 

y de esta agua se hartan, aunque a 

escuras, 

porque es de noche. 

 
(San Juan de la Cruz, Que bien sé yo 

la fonte que mana y corre) 

 

 

La discesa agli inferi nell’opera di Zambrano è quella di Antigone. In questa 

figura si congiungono due percorsi iniziatici presenti all’interno dell’opera di 

                                                

36 Los cielos in ivi, p. 302; I cieli in ivi, pp. 126-127. 
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Zambrano: il cammino nella luce e la κατάβασις nelle acque. La figlia di Edipo ha il 

compito di lavare le colpe dei fratelli e del padre, dunque agendo quale strumento di 

purificazione come fa l’acqua nel dissolvere la coagulazione della materia, nel diluire 

il sangue dei fratelli: 

 

Le hubieras visto, hermana. Estaba sobre 
una roca, roja de su sangre, la sangre hecha 

ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la 

que pude sobre ella, para lavarla, a ella, a la 
sangre, y que corriera. Porque la sangre no 

debe quedarse dura como piedra. No, que 

corra como lo que es la sangre, una fuente, 

un riachuelo que se traga la tierra. [...] La 
sangre así, trae sangre, llama sangre porque 

tiene sed, la sangre muerta tiene sed [...]. 

Eché agua, toda la que pude, para calmar su 
sed, para darle vida y que corriera viva hasta 

que se empapara la tierra, hasta embeberse 

en la tierra.  
 

lo avessi visto, sorella. Stava sopra a una 
roccia, rossa del suo sangue, sangue fattosi 

ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta 

acqua, tutta quella che ho potuto, per 
lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. 

Perché il sangue non deve restare duro come 

pietra. No, che scorra, il sangue, perché 

questo è: una fonte, un ruscello che la terra 
inghiotte. […] Il sangue, così, porta sangue, 

chiama sangue, perché ha sete, il sangue 

morto ha sete […]. E io ho versato acqua, 
tutta quella che ho potuto, per calmare la sua 

sete, per dargli vita e perché vivo scorresse 

finché la terra non ne fosse imbevuta, finché 
la terra non se ne impregnasse.37 

 

 

Correlati all’acqua troviamo il sangue e la fonte. Nel testo di María Zambrano, 

l’acqua ha un’azione purificatrice e salvifica. La dissoluzione del sangue sembra 

essere fondamentale così come lo scorrere dell’acqua. Al contrario in Sofocle 

l’elemento acquatico è quasi del tutto assente, a tal punto che egli sottolinea l’aridità 

del paesaggio in cui Antigone seppellisce il fratello: 

 

Καὶ χερσὶν εὐθὺς διψίαν φέρει κόνιν 

ἒκ τ’εὺκροτήτου χαλκέας ἂρδην πρόχου 

χοαῖσι τρισπόνδοισι τὸν νέκυν στέφει. 

Subito con le mani recò arida polvere 

e sollevando una brocca di bronzo battuto 

offrì al morto una triplice libagione.38 

 

 

Ne La tomba di Antigone di María Zambrano, invece, la presenza dell’acqua – 

come fonte, fiume sotterraneo, pianto – torna a più riprese; l’emersione del simbolo 

non avviene in modo deciso come nel caso della luce, ma lo fa misteriosamente e 

oscuramente. In virtù della sua natura primordiale, l’acqua installa in ogni 

personaggio della tragedia una sete delle origini, la necessità di andare oltre per 

                                                

37 María Zambrano, La tumba de Antígona, pp. 183-184; La tomba di Antigone, pp. 76-77. 
38 Sofocle, Antigone, Edipo re, Edipo a Colono, a cura di Franco Ferrari, Rizzoli, Milano 2017, pp. 

72-73. 
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recuperare il sapere atavico custodito al fondo di ogni psiche. Antigone stessa 

diviene  

 

el llanto de la virginidad que fecunda sin 

haber sido fecundada. La virginidad que se 

asimila al alba; una metáfora y una categoría 
de ser que sólo pasando a través de su no-ser 

se da. Mediadora entre la naturaleza y la 

historia, hace que en la historia se cumpla 
una acción del ser de la naturaleza, como si 

algo de lo divino de la naturaleza debiera de 

encarnar en la humana historia.  
Antígona es una heroína primaveral raptada, 

como Perséfone, por la tierra y devorada 

también por los infiernos del alma humana 

donde la conciencia desciende cada vez más 
hondo, en su despertar. 

il pianto della verginità che feconda senza 

essere stata fecondata. La verginità che è 

associata all’alba; una metafora e una 
categoria dell’essere che solo passando 

attravarso il suo non-essere si manifesta. 

Mediatrice tra la natura e la storia, fa sì che 
nella storia si compia un’azione dell’essere 

della natura, come se qualcosa del divino 

della natura dovesse incarnarsi nell’umana 
storia.  

Antigone è un’eroina primaverile, rapita, 

come Persefone, dalla terra e divorata anche 

dagli inferni dell’anima umana dove la 
coscienza discende sempre più a fondo, nel 

suo risveglio.39 

 

 

Nel dialogo con la sorella Ismene, Antigone ribadisce con forza la vocazione 

per cui è nata: andare oltre. Ricorda un gioco fatto con la sorella quando erano 

bambine, ovvero saltare da una casella all’altra senza mai calpestare la linea. Ma 

Antigone «perdeva sempre»40, calpestando la riga, muovendosi avanti e sempre 

tornando indietro, perché consapevole di essere colei che avrebbe dovuto caricare su 

di sé la tragicità della passione, colei che avrebbe dovuto trascendere se stessa e farsi 

corpo/strumento per la rinascita dell’Altro. Il segreto taciuto con la sorella era 

questo: morire vivendo. L’azione proibita compiuta da Antigone nella tragedia 

sofoclea era stata di dare sepoltura al cadavere del fratello Polinice abbandonato alla 

mercè degli animali, lavandone prima il corpo e poi scorpargendolo di polvere. Ne 

La tomba di Antigone, Zambrano conferisce a tale gesto una valenza più fecondativa 

che purificatrice: sciogliendo il sangue, l’acqua nutre la terra. Inoltre la pietà di 

Antigone «agisce alla maniera dell’acqua: dissolve, comunica, trascina»41. In questo 

trittico di verbi vediamo inscritta la meditazione di Zambrano circa la valenza 

polisemica del simbolo acquoreo che porta altresì a tre azioni trasformative. La prima 

è quella della dissolvenza: l’acqua può dissolvere consentendo all’oggetto della 

                                                

39 María Zambrano, El sueño creador, p. 94; Il sogno creatore, p. 114. 
40 «siempre perdía» in María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 183; La tomba di Antigone, p. 76. 
41 «es a la manera de l’agua: disuelve, comunica, arrastra» in María Zambrano, El  hombre y lo divino, 

p. 223; L’uomo e il divino, p. 204. 
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propria azione di mutare la sua natura – e anche quando essa stessa si dissolve, può 

raggiungere altri stadi: condensazione o vaporizzazione. La seconda metamorfosi è 

quella di comunicare, verbo che ha qui forse una valenza non tanto di informare 

quanto di partecipare: l’acqua fa sì che le cose partecipino di altre condizioni o di una 

comune essenza. L’ultimo movimento dell’acqua è quello di trascinare, che si 

avvicina più al senso lemmatico e conduce da uno stato ad un altro. I tre 

comportamenti dello stato fluido pertengono al bacino biologico dell’elemento 

cosmico e ciò permette di formulare una considerazione importante riguardo 

all’archetipo dell’acqua ovvero essere l’agente trasformativo per eccellenza al pari 

del fuoco a cui è opposto e complementare, almeno nel processo alchemico. L’azione 

del comunicare invece, lo vedremo più avanti, implica che l’acqua sia ente capace di 

ex-vocare, di chiamare fuori di sé l’uomo ma anche di farlo addentrare nei recessi del 

proprio inconscio. Infine la forza trascinativa, talvolta violenta, che permette il 

movimento e lo scorrere del tempo. La trasgressione compiuta da Antigone e la 

conseguente discesa agli inferi  

 

non ha semplicemente la forma di una rottura, ma si mostra come la creazione di 

un’apertura ariosa in cui la storia – «fatta col sangue» – può essere vivificata e le sue 

verità restituite al circolo del mondo. Con l’acqua. Il simbolo dell’acqua, dunque, con 
la sua totale irrefrenabilità di fronte ai segni, con la sua potenza evocativa del 

femminile, serve a Zambrano per significare questa rinascita. Essa avviene 

recuperando quelle lacrime che hanno accompagnato la vicenda cruenta, ma che sono 

state riassorbite da una maniera riduttiva di tramandare gli eventi42 

 

Il dialogo più importante per sviscerare la semantica dell’acqua nel testo 

zambraniano è senza dubbio quello tra Antigone e Anna, la nutrice. Questa è «una di 

quelle persone delle quali nessuno sa niente, delle quali nessuno può avere o dare 

alcuna notizia»43 e dunque vive in stasi perenne, senza muoversi, senza visibilità. Lei 

che non è figura ma solo suono, rappresenta per Antigone il materno. Alla figlia di 

Edipo Anna porgeva sempre «un pochino d’acqua nella tua anforetta»44 e Antigone 

restava ad ascoltarla come «una libellula sopra una foglia o sotto la foglia, verde 

come lei e senza peso, vicino all’acqua sull’orlo del ruscello o della brocca»45. 

                                                

42 Lucia Vantini, La luce della perla, pp. 76-77. 
43 «una de esas personas de las que nadie sabe nada, de las que nadie puede saber ni dar ninguna 

noticia» in María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 192; La tomba di Antigone, p. 85. 
44 «un poquito de agua en tu cantarillo» ibidem; ibidem. 
45 «un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de la oja, verde como ella y sin peso, cerca del agua 

al borde de la acequia o del cántaro» in ivi, p. 193; ivi, p. 86. 



 

 499 

Antigone è qui assimilata alla leggerezza dell’acqua, come si evince nella risposta di 

Anna: 

 

Si, Niña, así astebas siempre pegada al agua 

y luego con el cantarillo, siempre a vueltas 

con el agua como si fueras del agua y no de 
la tierra; del agua, del aire. Y luego te 

volvías callada y apenas se te veía; 

desaparecías como si te metieras por una 
rendijilla entre las piedras, a quellas tan 

blancas, tan lavaditas, cómo te gustaba. Se 

veía que tú, por delgada que fueses, no 
podías escurrirte entre aquellas piedras, pero 

sucedía así. Y por la arena blanca también te 

escurrías y luego se te volvía a ver, y venías 

oscura, negruzca, gris, yo qué sé. Yo no sé 
nada. Pero te veía, te he ido viendo siempre 

sin descanso. Te metías entre los juncos de 

la acequia, te encaramabas al borde del 
cantarillo… 

 

Sì, bambina, stavi sempre appiccicata 

all’acqua e poi con la brocchetta, sempre 

alle prese con l’acqua come se all’acqua tu 
appartenessi, non alla terra; all’acqua, 

all’aria. Poi ti riazzittivi e quasi non ti si 

vedeva più; sparivi, come se ti fossi cacciata 
in una fessurina tra le pietre, di quelle così 

bianche, così pulitine, che ti piacevano 

tanto. Era chiaro che tu, per quanto magra, 
non potevi intrufolarti tra quelle pietre; però 

è così che andava. E anche sulla sabbia 

bianca, sgattaiolavi via, e quando poi 

riapparivi ti presentavi tutta scura, nerastra, 
grigia, che so. Niente, so, io. Però ti vedevo, 

ti ho sempre vista, senza un attimo di riposo. 

Ti intrufolavi tra le canne del ruscello, ti 
arrampicavi sull’orlo della brocchetta…46 

 

Antigone appartiene all’acqua e da essa adotta la capacità di sparire, 

occultandosi alla vista ma lasciandosi sentire e percepire. Nell’acqua la bambina-

Antigone ravvisava i semi del divino, lontana dal mondo mortale, pertanto attratta 

dalla seduzione acquatica, libera – come osserva Anna – ma al contempo prigioniera 

dell’amore e del sentimento di pietas che via via andava formandosi in lei.  

Il lavoro ermeneutico sul testo zambraniano che, come altri, è fonte 

inesauribile e materia connotata di una profonda polisemanticità, consente di 

ipotizzare che Zambrano abbia inserito il personaggio di Anna come controparte 

complementare a quello di Antigone, non destituendo in tal modo l’unicità del 

legame con la sorella Ismene. Anna si contrappone ad Antigone poiché essa afferma 

di non sapere, di non vedere, di non essere e questa condizione è imposta anche ad 

Antigone la quale invece, con la discesa agli Inferi che sta compiendo, acquista 

consapevolezza di non poter più bere dell’acqua donata da Anna e di dover accedere 

a un’altra fonte. Appare interessante, a nostro avviso, proprio questo nesso tra 

l’acqua e la memoria, tra l’acqua e il sapere: Antigone rimprovera Anna di non 

averle mai raccontato interamente una storia, di non averle dato quell’insegnamento 

di cui necessitava. Ad Ismene invece era concesso tale racconto poiché dopo averlo 

                                                

46 Ibidem; ibidem. 
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ascoltato non lo avrebbe ricordato, mentre Antigone avrebbe dovuto prestare 

attenzione al non detto, al non dicibile. La storia che attendeva Antigone-bambina 

ora l’ha condotta fino all’oscurità, secondo Anna. Antigone continua a non ricevere 

una risposta chiara dalla nutrice, considerata quasi una dea per il suo officio 

all’acqua, per quel gesto sacrale di donare lo zampillare dell’acqua al fine non tanto 

di placare la sete di conoscenza di Antigone, ma di farla riposare. La figura di Anna, 

associata al materno – ricordiamo che l’ombra della Madre ne La tomba di Antigone 

non proferisce parola – fa riferimento alla rêverie dell’acqua che «ci porta […] ci 

culla […] ci addormenta […] ci restituisce la madre»47. Questa suggestione è 

importante se pensiamo all’assenza della figura di Giocasta nella vita di Antigone 

tanto che è l’unico personaggio nel testo zambraniano a non parlare. Il dialogo con la 

madre, che diviene un monologo, implica un’identificazione tra le due donne, madri 

e figlie al contempo, generate entrambe dalla Grande madre: «va’, Madre, nel tuo 

Regno, creatura, figlia anche tu. Ora che, sapendo tutto, ti ho chiamato non solo 

Madre ma anche figlia»48. Anna, allora, è colei che nutre, colei che conferisce 

all’acqua il potere di far addormentare e dunque inabissarsi nell’inconscio di cui 

l’elemento acquatico è archetipo princeps.  

Solo il canto di Anna, il non dire di Anna ha pulito Antigone anche nella 

tomba: «mi sono ripulita di tutto. Anche se non ho toccato la tua acqua, tu mi hai 

lavato, Anna. Sono pulita, pulita. Tu mi hai lavato. E ora sento il bisogno di lavare 

io»49. L’azione purificatrice dell’acqua, qui condotta attraverso l’ombra della nutrice, 

consente ad Antigone di ricordare, di comprendere la sua descenso ad inferos. Le 

ultime parole che Anna rivolge ad Antigone appaiono estremamente significative: 

«quando si vede tanto, non si è in grado di sapere»50. In questa affermazione 

Zambrano focalizza il proprio pensiero filosofico ovvero quello di destituire la vista 

del suo primato di organo di conoscenza per affiancare ad esso il sentire delle origini, 

un sentire che deriva dall’acqua, di cui non si ha memoria finché non si è raggiunta la 

fonte. Antigone e Anna sono entrambe rappresentate dall’acqua poiché – e 

rimandiamo a un’intuizione di Wanda Tommasi –  

                                                

47 Gaston Bachelard, L’acqua materna e l’acqua femminile in Psicanalisi delle acque, p. 149. 
48 «Vete, Madre, a tu Reino, criatura, hija también tú. Ahora que ya te he llamado Madre y también 

hija» in María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 201; La tomba di Antigone, p. 92. 
49 «me limpié de todo. Ana, sin tocar tu agua, tú me has lavado. Estoy limpia, limpia. Tú me has 

lavado. Y ahora necesito lavar» in ivi, p. 195; ivi, p. 89. 
50 «cuando se ve tanto no se puede saber» ibidem; ibidem. 
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 se Anna, come l’acqua, è la nutrice, colei che nel quotidiano alimenta la vita, la 
irriga e la rinnova incessantemente […] così Antigone è l’acqua capace di lavare e di 

sciogliere il sangue coagulato di cui è impregnata la storia, di farlo scorrere 

nuovamente, convertendone il segno mortifero in vita nuova e redenta.51 
 

 

Dunque, possiamo concludere che come la luce ha capacità di riscattare le 

tenebre, così l’acqua porta alla redenzione, operando una μεταξύ, una conversione 

della morte. La lettura integrale de La tomba di Antigone, testo polisemico anche per 

la sua struttura a metà strada tra l’opera tragico-teatrale e il trattato filosofico, 

consente di individuare una forte analogia tra la tomba e il grembo materno. 

Rimandando anche ad una apertura semantica tale per cui la tomba è assimilabile alla 

culla, al nido, alla caverna, essa si fa viscere, grembo materno, entro cui l’acqua va a 

insediarsi. Antigone «nasceva, così, entrando nella grotta oscura, costretta a 

consumarsi a poco a poco in solitudine, addentrandosi nelle sue proprie viscere. A 

colei che oggettiva, impassibile, dichiarava la vera legge sulla passione, si impose di 

morire sprofondando nelle sue proprie viscere»52. Se la tomba rappresenta il bozzolo 

in cui Antigone cresce sempre di più, divorando la propria crisalide, se lì, custodita 

dall’oscurità della grotta, seme di luce ella stessa, Antigone trascende se stessa nel 

tempio del proprio corpo, allora il cammino iniziatico è anche mistico. Antigone, 

compiendo il viaggio infernale attraverso la catabasi nell’oscurità, facendosi figura di 

soglia tra il mondo ctonio e coloro che abitano sulla superficie terrestre, è divorata 

dal rovo ardente, è consumata dal fuoco della passione. Ma a tale combustione si 

affianca anche una deflagrazione acquatica, congiungendo così i due elementi 

cosmici opposti eppure complementari: acqua e fuoco. Nella tomba, Antigone 

discende anche per sciogliere il nodo tragico della storia incestuosa della propria 

famiglia: come l’acqua versata sul corpo del fratello, pur trovando l’ostacolo della 

pietra che deterge e leviga, dissolve il coagulo del sangue che nutre la terra, così 

Antigone compie il proprio sacrificio non solo bruciando nella fiamma della passione 

della figlia ma anche incanalando la purezza dell’acqua e rendendo il nodo tragico 

ab-solutum. La tomba allora, a nostro avviso, diviene grembo in cui la gota de agua 

                                                

51 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, p.70. 
52 «nacía así entrando en la cueva oscura teniendo queir consumiéndose sola, entrándose en sus 

propias entrañas. A la cue objetiva, impasible declaraba la verdadera ley sobre la pasión, se le impuso 

muerte por entrañamiento» in María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 164; La tomba di Antigone, 

p. 59. 
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si raccoglie per far emergere dall’oscurità la luce aurorale. Questa discesa di 

Antigone comporta anche un disciogliersi del suo pianto e del suo delirio, così «la 

giovinetta piange – come ha pianto Giovanna andando al rogo, come hanno pianto 

senza essere udite quante sono state sotterrate vive in un sepolcro di pietra o in una 

solitudine scavata nel tempo. E il delirio sgorga da queste vite»53. Il delirio, come 

vedremo, deriva proprio dalla natura proteiforme dell’acqua. A tale proposito, 

guardando al nucleo generativo de La tomba di Antigone ovverosia Delirio primo, 

assistiamo all’incontro con l’Altro: 

 

Nunca supe el color de tus ojos; no me 
atrevía a mirarlos; temía ser descifrada por 

ellos y bajaba los míos siempre 

cuandojuntos caminábos en la tarde entre los 
olivos y veía la tierra roja , roja y amoratada, 

y en silencio recogiendo la respiración,la 

mariposa de mi aliento, esperaba, ofreciendo 

mi nuca, el único secreto que una doncella 
puede ofrecer…  

Non ho mai saputo il colore dei tuoi occhi, 
non osavo guardarli; temevo che mi 

decifrassero, e ogni volta abbassavo i miei, 

mentre camminavamo nella sera tra gli ulivi 
e vedevo la torre rossa, rossa e livida, e nel 

silenzio, trattenendo il respiro, la farfalla del 

mio respiro, aspettavo offrendo la mia nuca, 

l’unico segreto che una fanciulla può 
offrire...54 

 

Il divino sfiorando la carne della fanciulla che si offre all’evento mistico crea 

una ferita dalla quale sgorga il sangue che scivolando sul corpo della donna diventa 

un serpente d’acqua. Il nesso sangue-acqua comunica non solo il dolore della ferita, 

l’erotismo di tale incontro ma anche il nutrimento e la vita che sgorgando lasciano la 

donna priva del corpo, priva di sostentamento. Lei che, come Kore, coglie fiori 

azzurri proprio un attimo prima di essere presa. Se nel mistero eleusino cogliere i 

fiori era una rappresentazione dell’innocenza e della purezza di Kore, subito dopo 

lasciandosi sedurre dal calice dell’ultimo fiore, ella viene trascinata nell’oscurità 

infera dal dio. Qui Antigone è di fronte al Dio sconosciuto che la penetra con lo 

sguardo, sfiora la sua pelle di agnello sacrificale, per poi diventare infinitamente 

piccola e custodire entro di sé la potenza del Dio. L’acqua e il sangue si legano anche 

alla condizione delirante che vive Antigone sprofondata nella terra, viva tra i morti, 

«vittima non consumata, fiore senza frutto, ho voluto venire tra i morti perché loro si 

                                                

53 «llora la muchacha, como lloró Juana camino de la hoguera, como han llorado sin ser oídas las 

enterradas vidas en sepulcro de piedra o en soledad bajo el tiempo. Y el delirio brota de estas vidas» in 

ivi, p. 173; ivi, p. 67. 
54 María Zambrano, Delirio primero in Nacer por sí misma, p. 74; Delirio primo in All’ombra del dio 

sconosciuto, p. 89. 
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nutrissero di me, corpo sacro, mai toccato»55. I deliri sono «esiti di forme della 

meditazione, pratiche meditative perseguite per sollecitare il risveglio di tutti i sensi e 

l’immaginazione poetante, per ritrovare una apertura verso altro, una forma di 

apertura verso l’altro»56. Sicuramente questo è valido anche per Zambrano, 

consapevole che tale condizione fosse causata da «uno strano dio, capace di 

umanizzare nonostante il suo delirio, una divinità ordinatrice del delirio iniziale»57. Il 

delirio sembra proprio originarsi dalla vicinanza alla fonte dell’acqua raccolta nelle 

viscere della terra, nei labirinti sotterranei della storia. La storia di Antigone è 

sanguinosa: 

 

Toda, toda la historia está hecha con sangre, 

toda historia es de sangre, y las lágrimas no 
se ven. El llanto es como el agua, lava y no 

deja rastro. El tiempo, ¿qué importa? ¿No 

estoy yo aquí sin tiempo ya, y casi sin 
sangre, pero en virtud de una historia, 

enredada en una historia? Puede pasarse el 

tiempo, y la sangre hubo y corrió, sigue la 
historia deteniendo el tiempo, enredándolo, 

condenándolo. Condenándolo. Por eso no 

me muero, no me puedo morir hasta que no 

se me dé la razón de esta sangre y se vaya la 
historia, dejando vivir a la vida. Sólo 

viviendo se puede morir. 

 

tutta, tutta la storia è fatta col sangue, tutta la 

storia è di sangue, e le lacrime non si 
vedono. Il pianto è come l’acqua, lava e non 

lascia tracce. E il tempo, conta forse 

qualcosa? Non sto forse io qui senza più 
tempo, e quasi senza sangue, eppure in virtù 

di una storia, irretita in una storia? Il tempo 

può esaurirsi, e il sangue non scorrere più, se 
però sangue c’è stato ed è scorso la storia 

continua a trattenere il tempo, ad 

aggrovigliarlo, a condannarlo. A 

condannarlo. Per questo non muoio, non 
posso morire, finché non mi si dia la ragione 

di questo sangue e la storia non esca di 

scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo 
si può morire.58 

 

La deductio ad inferos è necessaria affinché Antigone possa prendere 

coscienza di sé e vivere per la prima volta poiché solo così potrà sciogliere i nodi 

della propria esistenza come l’acqua scioglie il sangue. Zambrano esalta la 

condizione di invisibilità e impalpabilità dell’acqua e dei suoi correlativi – lacrime, 

pianto – che dissolvono e lavano senza lasciare traccia. L’unica azione che comunica 

la presenza dell’acqua è il suo canto, come vedremo nei Deliri di Diotima.  

                                                

55 «víctima no onsumida, flor sin fruto, quise venir entre los muertos para que ellos se nutrieran de mí, 

cuerpo sagrado, no Tocado» in ivi, p. 75; ivi, p. 90. 
56 Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, 

p. 31. 
57 «Un extraño dios, humanizador a pesar de su delirio, una divinidad ordenadora del delirio inicial 

que toda vida human humana, toda historia que comienza» in María Zambrano, El hombre y lo divino, 

p. 261; L’uomo e il divino, p. 238. 
58 María Zambrano, La tumba de Antígona, p. 186; La tomba di Antigone, p. 79. 
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L’agire dell’acqua è essenzialmente la dissoluzione, lo scioglimento di tutto 

quello che appare un grumo sedimentato nella terra e quindi la purificazione di ciò 

che viene attratto dall’acqua. Ne La tomba di Antigone l’acqua si insedia negli 

avvallamenti della roccia e la figlia di Edipo, costretta ad abitare la soglia tra vita e 

morte, patisce la sete: il desiderio di ricongiungersi ai suoi cari morti è interdetto 

dall’impossibilità di raggiungerli. Antigone subisce la condanna di non poter andare 

né avanti né indietro. La vita le era stata negata così la morte; sulla terra avrebbe 

potuto bere «dell’acqua, dalla radice oscura dell’acqua», mentre nel luogo oscuro in 

cui si trova non può placare «la gola secca, il cuore vuoto come un’anfora di sete»59, 

accettando così di abitare l’antro tenebroso che le era stato concesso. La sete di 

Antigone non si risolve in un mero desiderio di conoscenza poiché si tratta di una 

sete viscerale che la conduce nella sua catabasi interiore fino alle fondamenta stesse 

del suo essere. Lì giacimenti di acqua e di luce attendono di svelarsi alla pietosa 

Antigone, guidata dall’amore, non cerca l’acqua ma essa la richiama a sé. Un’acqua 

pura e limpida sebbene alberghi negli anfratti inferi. Il fluire dell’acqua è 

manifestazione non solo della forza vitale che tale elemento rappresenta ma anche 

simbolo dello scorrere del tempo. Nella sua tomba ad Antigone è concesso, lo 

abbiamo visto, il tempo-luce e l’acqua, da sempre associata alla temporalità, 

rappresenta una sospensione dell’istante.  

Nella notte Antigone medita sul proprio destino, sulla miseria che l’aveva 

condotta sino a lì, sulla sciagura e sulla colpa che le si erano cucite addosso come 

pelle e che «né l’acqua lustrale né la corrente del fiume sono state abbastanza 

potenti» da strappare. Lei che un giorno improvvisamente per la prima volta 

nell’oscurità riesce a vedersi, «larva senza corpo»60. L’acqua lustrale, sebbene 

connotata di una forza trasformatrice e benefica, non è sufficiente per la metamorfosi 

a cui deve adempiere Antigone, poiché il suo è un cammino iniziatico attraverso 

l’acqua e il fuoco, deve inabissarsi sempre di più, patire la trascendenza per poi farsi 

nuova coscienza aurorale. 

Antigone, pur restando vergine, porta a compimento anche la funzione 

maieutica a cui è chiamata, resa proprio attraverso la semantica legata al simbolo 

dell’acqua. Queste considerazioni sono supportate dall’ormai avvallata associazione 

                                                

59 «del agua, de la raíz oscura del agua […] seca la garganta, el corazón hueco como un cántaro de 

sed, estoy aquí en la tiniebla» in ivi, p. 177; ivi, p. 70. 
60 «larva sin cuerpo» in ivi, p. 179; ivi, p. 71. 
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acqua-femminilità o acqua-materno in quanto, come afferma Carl Gustav Jung, 

«l’acqua in tutte le sue forme – in quanto mare, lago, fiume, fonte ecc. – è una delle 

tipizzazioni più ricorrenti dell’inconscio, così come essa è anche la femminilità 

lunare che è l’aspetto più intimamente connesso con l’acqua»61.  

A nostro avviso, anche se alcune riflessioni critiche insistono sulla negazione 

della maternità in Antigone, in Zambrano l’acqua assolve proprio in questo il 

compito di configurare una duplice valenza nel personaggio, una contrapposizione 

che vede Antigone vergine e madre al contempo. Con madre non intendiamo certo 

che esista una sua prole, ma dando vita a una stirpe murata vita e discendendo ella 

stessa dalla vergine Atena, essa stessa genera una genealogia femminile. La vita 

donata da Antigone non è riservata a «un essere umano determinato, ma alla 

coscienza di tutti gli uomini. Vita incontaminata che vivifica, libera, salva»62. Inoltre 

nell’immagine della sua tomba, metafora del suo il corpo, tra le cui pietre si insinua 

l’acqua seminale e il sangue nutrimento, è lecito ipotizzare un’analogia con il 

grembo materno.  In Antigone si rivela  

 

su naturaleza femenina en el modo como 

cumplió esa su pasión; en su figura de 

doncella que va con el cántaro de agua, 
símbolo de la virginidad, de un agua 

contenida que se derramará entera, sin 

que se haya vertido antes ni una sola gota.  

la sua natura femminile nel modo in cui 

compie quella sua passione; nella sua 

figura di fanciulla che va con la brocca 
dell’acqua, simbolo della verginità, di 

un’acqua contenuta che si spargerà tutta 

in una volta, senza che prima ne sia stata 

versata una sola goccia.63 
 

 

L’immagine della brocca che raccoglie l’acqua (come si ritrova nei affreschi 

bizantini raffiguranti l’annunciazione dell’angelo alla Vergine) è analoga alla tomba 

entro la quale l’acqua è ensimismada. Brocca d’acqua che, come il calice, contiene 

goccia a goccia materia preziosa e trasformatrice.  

 

 

 

 

 

                                                

61 Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis in Opere, vol. XIV, tomo 2, Boringhieri, Torino 1990, 

p. 285. 
62 «un ser humano determina sino a la conciencia de todo hombre. Vida no contaminada que vivifica, 

libera, salva» María Zambrano, El sueño creador, p. 89; Il sogno creatore, p. 108. 
63 Ibidem; ibidem. 
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5.3 La fonte 

 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,  

aunque es de noche. 

 

Aquella eterna fonte está escondida,  

que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche. 

 
Su origen no lo sé, pues no le tiene, 

mas sé que todo origen della viene,  

aunque es de noche. 

 

(San Juan de la Cruz, Que bien sé yo la fonte 

que mana y corre) 

 

Nel vasto repertorio connesso al simbolo dell’acqua troviamo la sorgente o la 

fonte. Esse rappresentano, metaforicamente, la purezza dell’acqua che sorge e sgorga 

con costanza e naturalità, mantenendo intatta l’idea di verginità dell’elemento 

acquatico. Fonti e sorgenti trovano spesso collocazione all’interno di grotte, caverne, 

anfratti oscuri, nel mondo ctonio dunque, nei pressi delle acque sotterranee e pesanti 

come quelle delle paludi. Se è pur vero che alcune sorgenti si trovano sulle alture, 

indicando così la forza purificatrice delle acque fresche e vive, Zambrano è 

interessata alle sorgenti racchiuse nell’oscurità. Partendo ancora dal mondo greco, 

Zambrano ripensa alla coppia Apollo-Dioniso poiché in essa ritrova non solo la 

dialettica luce-tenebra ma anche l’istituirsi di un legame profondo tra la parola e 

l’acqua. Le rovine del tempio di Delfi infatti mostrano un labirinto sotterraneo la cui 

configurazione esalta soprattutto l’importanza dell’udito, «come se il dio fosse 

venuto innanzitutto per ascoltare»64. Questa costante tensione all’ascolto procurava 

in colui che giungeva al tempio in cerca di conforto una propensione al delirio. La 

necessità di ricevere una parola di incoraggiamento era tale che alla fine la vicinanza 

divina non irrompeva «istantaneamente come una corrente d’acqua chiara, 

ritmicamente, ma a fiotti, superando il suo mutismo che ancora resiste»65. L’alveo 

silenzioso della caverna custodiva la potenza di Apollo e di suo fratello Dioniso, dio 

dei deliri: 

 

                                                

64 «como si el dios hubiera venido para escuchar ante todo» María Zambrano, El hombre y lo divino, 

p. 337; L’uomo e il divino, p. 307. 
65 instantáneamente como una corriente de agua clara, rítmicamente, sino a borbotones, al sobrepasar 

su mutismo que aún resiste» ibidem; ivi, p. 308. 
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El templo délfico era un lugar de delirio. Las 

vacantes, como se sabe, deliraban por las 

montañas y por los bosques. Aunque el 

templo fuese albergue de Dionisos […] no 
se nos dice que en el sacro recinto estallase 

el delirio puramente dionisiaco. Puramente 

pues la Pitia mascaba yedra y laurel, y 
deliraba. Bramaba, silbaba, se retorcía como 

llama y como yedra, como sierpe, y silbaba 

como fuego. 

il tempio delfico era un luogo di delirio. Le 

baccanti, come si sa, vagavano deliranti per 

le montagne e per i boschi. Benché il tempio 

fosse dimora di Dioniso […] non ci viene 
detto che nel recinto sacro scoppiasse il 

delirio puramente dionisiaco. Solamente la 

Pizia masticava edera e alloro, e delirava. 
Fremeva, sibilava, si contorceva come 

fiamma e come edera, come serpente, e 

sibilava come fuoco.66  

 

Il delirio della Pizia, qui raccontato attraverso il simbolo flemmatico e pirico, 

associato ai movimenti del serpente, provoca la voce oscura e profetica della Pizia, 

come se la luminosità della voce apollinea traesse origine dall’oscurità più completa.  

Jean Pierre Vernant, commentando ciò che avveniva presso il tempio di Delfi, 

si interroga sulla natura oracolare dei responsi della Pizia: 

 

Le domande erano preparate e presentate in anticipo o formulate lì per lì, al 

momento stesso della consultazione? Erano sempre espresse in forma di alternativa, di 

scelta fra due soluzioni […] o potevano assumere forme differenti secondo i casi? In 
che senso, d'altra parte, era ispirata la Pizia? […] Vaticinava in reale stato di trance 

[…] o si deve supporre che parlasse a sangue freddo e che la presenza del dio il cui 

soffio l'ispirava si manifestasse in lei senza però sconvolgere la sua bocca e la sua 
mente? I responsi erano dati in prosa o in versi, registrati per iscritto o trasmessi 

oralmente? Erano precisi e chiari, come certi documenti lasciano supporre, o 

enigmatici e ambigui, come afferma tutta la tradizione letteraria?67 

 

Sulla voce enigmatica della profetessa si soffermò a suo tempo anche Pindaro: 

l’ «oracolo dell’ape delfica»68 sgorgava a suo dire spontaneamente, come un grido 

balbettante. L’assimilazione delle api e del loro ronzio alla voce pitica assume ancora 

più valore se pensiamo alla persistenza delle api nella letteratura mistica oltre che 

nella poesia di autrici del Novecento prese in esame, in particolare alle liriche di Sara 

Virgillito e di Emily Dickinson. Nelle odi pindariche sembra quasi che l’ἐπίπνοια, 

l’ispirazione divina, avesse una funzione ancillare rispetto alla spontaneità della voce 

pitica. Ecco che questa allora, come d’altronde lo sgorgare dell’acqua, è soggetta a 

un’intrinseca potenza. Questo dato è rilevabile anche a livello lessicale dal momento 

che Pindaro utilizza il termine κέλαδος, ovvero il gorgheggio dello scorrere delle 

acque per indicare l’altisonante voce della Pizia, lontana dalla seducente tonalità di 

                                                

66 Ivi, pp. 343-344; ivi, p. 313. 
67 Jean Pierre Vernant, Divination et rationalité, Paris 1974; trad. it. Divinazione e razionalità, 

Einaudi, Torino 1982, pp. 7-8. 
68 Pindaro, Ode Olimpica, VI, 45-47. 
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Sirene e Muse. Senza addentrarci nel pur affascinante apparato lessicale relativo alla 

voce della Pizia, qui intendiamo sottolineare soprattutto la relazione che intercorre 

tra la voce e l’acqua, tra profezia e fonte, con particolare attenzione alla definizione 

di «λάλον ὕδωρ»69 ovvero «acqua parlante» relativa alla fonte Castalia di Delfi. 

L’attributo conferma un nesso profondo tra l’acqua e la parola oracolare, tra acqua e 

conoscenza. Nella voce di Pizia, seppur ispirata e rafforzata dalla presenza di Apollo, 

si riscontra una luce più simile a quella della luna che a quella del sole e questo, 

inevitabilmente, suggerisce che sia la luce lunare a smuovere le acque della fonte. 

Artemide, sorella di Apollo, sebbene non avesse dimora presso il tempio a Delfi, 

tuttavia era presente in quanto protettrice della castità e purezza delle sue ninfe 

devote, Castalia e Dafne, sfuggite alla seduzione di Apollo. Esse avevano preservato 

la propria verginità annegando l’una nella fonte di Delfi, l’altra diventando alloro. 

Ad Artemide appartiene l’elemento acquatico in quanto «solleva i mari, influisce sul 

flusso delle acque, dei fiumi e sul flusso del sangue». Nelle prose di Zambrano la 

luna viene menzionata poche volte ma assume comunque una certa rilevanza; in 

questo ambito ci interessa soprattutto la forza di attrazione che essa esercita sul fluire 

delle acque e anche la rivelazione che porta con sé, ovvero che «ogni nascita viene 

dalle acque, si dà nelle acque, illuminate dalla luce riflessa del principio della vita»70. 

Queste considerazioni circa il mito legato ad Artemide conducono all’individuazione 

di una certa analogia con la figura di Antigone che, come abbiamo avuto modo di 

affermare, possiede una feconda castità. Inoltre è ben evidente come l’elemento 

liquido non solo sia strettamente connesso a quello luminoso ma che comporti anche 

una elusività insita nella luce. Zambrano riconduce alla memoria l’aspetto ambiguo 

di Artemide che, sdoppiandosi, appare simile all’«acqua che sgorga nel torrente» e al 

«bosco non calpestato»; lei che è «signora del mistero della notte e delle acque, 

lasciato indietro dalla luce solare, con le sue ombre e la sua strana luce»71. Dato 

ancora più importante è la matrice ambigua della potenza lunare: dare la vita e al 

contempo essere vicina alla morte. Castalia, come abbiamo visto in Sara Virgillito 

(parole –/ non rinunciabili –/ purché si lasci sprizzare/ il fiotto/ dal buco giusto/ 

                                                

69 Giovanni il Monaco, Passio S. Artemii, 35D. 
70«todo nacimiento viene de las aguas, se da en las aguas, iluminadas por la luz refleja del principio de 

la vida» María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 348; L’uomo e il divino, p. 317. 
71 «agua que surge en el torrente […] bosque no hollado […] dueña del misterio de la noche y de las 

aguas, dejado atrás por la luz solar, con sus sombras y su extraña luz» ivi, pp. 348-349; ivi, pp. 317-

318. 
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l’acqua Castalia o/ simili –72), è la «fonte purificatrice perché essa stessa nata dalla 

purezza, tra gli estremi contrafforti delle risplendenti rocce del Parnaso, corona 

solare del tempio»73. Dafne invece è fortemente presente nella creazione della parola, 

poiché «catturava un po’ di oro nel minuscolo frutto dell’alloro perenne, un po’ di 

oro vivente, e lo offriva alla poesia, alla parola umana, alla minuscola creazione 

umana della parola»74. Ancora una volta vediamo la persistenza del nesso parola-

acqua, qui ricondotta al mito greco, in particolare alla leggenda, a cui abbiamo già 

fatto riferimento, secondo la quale chiunque aspirasse a diventare poeta avrebbe 

dovuto bere dall’acqua della fonte ove Castalia trovò la morte annegandosi. L’acqua 

della fonte aveva anche capacità ispiratrici: simbolo primigenio, allora, l’acqua 

consente all’essere umano di ricongiungersi con un sentire originario che ispira la 

creazione artistica e quindi la parola poetica. Al fondo della fonte giaceva il drago a 

custodia del tempio a simboleggiare non solo le insidie insite nella conoscenza ma 

anche la sacralità della fonte. Senza addentrarci nella simbologia del drago nelle 

varie tradizioni, qui richiamiamo all’attenzione in particolare la sua funzione di 

custode, in grado anche di far sgorgare egli stesso l’acqua. Ad ogni modo è l’azione 

divina ad agire per liberare e purificare l’uomo così come l’acqua e questo genera la 

convinzione che «nulla può essere salvato se non dalle acque e attraverso le acque, se 

non è stato sostenuto da esse»75. 

Il legame tra la fonte e la salvezza è particolarmente interessante se ripensiamo 

alla simbologia dell’immagine all’interno della tradizione biblico-cristiana, in 

particolare prendendo in esame l’incontro tra la samaritana e Gesù presso il pozzo, 

episodio narrato nel Vangelo di Giovanni. Il pozzo è quello di Giacobbe nel territorio 

di Sicar: Gesù è presso il pozzo e a lui si avvicina una donna samaritana per attingere 

l’acqua con la brocca (ecco che ritorna l’immagine della donna con la brocca e della 

donna vicino all’acqua, alla sorgente, al pozzo, segno di una radicata analogia tra 

femminilità e acqua). Gesù chiede da bere alla samaritana e da qui nasce un dialogo 

fondamentale per la teologia dell’incarnazione. La richiesta di Gesù, piena di 

                                                

72 Parole in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 116. 
73 «la fuente purificadora por haber nacido ella misma de la pureza, entre las últimas estribaciones de 

las resplandecientes rocas del Parnaso, corona solar del templo» in María Zambrano, El hombre y lo 

divino, p. 349; L’uomo e il divino, p. 318. 
74 «ofrecía en el laurel perenne con su minúsculo fruto, un poco de oro apresado en el fruto, un poco 

de oro viviente, ofrecido a la poesía, a la palabra humana, a la minúscula creación humana por la 

palabra» ibidem; ibidem. 
75 «nadie esté salvado si no lo está de y por las aguas, si no ha sido sostenido por ellas» ivi, p. 354; ivi, 

p. 323. 
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umanità, risuonerà nelle ultime parole pronunciate sulla croce quando sussurrerà di 

avere sete. Sebbene la donna ignori l’importanza di quelle parole, fermandosi solo a 

considerare le diversità che li separano (lei samaritana, lui giudeo, lei donna, lui 

uomo), il discorso sull’acqua che Gesù le fa è decisivo per comprendere la grandezza 

della semplicità. È Gesù a mendicare e contemporaneamente a donarsi in quanto 

acqua:  

 

Ἔρχεται γυνὴ ἐκ τῆς Σαμαρείας ἀντλῆσαι 

ὕδωρ. λέγει αὐτῇ ὁ Ἰησοῦς· Δός μοι πεῖν· οἱ 

γὰρ μαθηταὶ αὐτοῦ ἀπεληλύθεισαν εἰς τὴν 
πόλιν, ἵνα τροφὰς ἀγοράσωσιν. λέγει οὖν 

αὐτῷ ἡ γυνὴ ἡ Σαμαρῖτις· Πῶς σὺ Ἰουδαῖος 

ὢν παρ’ ἐμοῦ πεῖν αἰτεῖς γυναικὸς 
Σαμαρίτιδος οὔσης ; οὐ γὰρ συγχρῶνται 

Ἰουδαῖοι Σαμαρίταις. ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ 

εἶπεν αὐτῇ· Εἰ ᾔδεις τὴν δωρεὰν τοῦ θεοῦ 
καὶ τίς ἐστιν ὁ λέγων σοι· Δός μοι πεῖν, σὺ 

ἂν ᾔτησας αὐτὸν καὶ ἔδωκεν ἄν σοι ὕδωρ 

ζῶν. λέγει αὐτῷ ἡ γυνή · Κύριε, οὔτε 

ἄντλημα ἔχεις καὶ τὸ φρέαρ ἐστὶν βαθύ· 
πόθεν οὖν ἔχεις τὸ ὕδωρ τὸ ζῶν; μὴ σὺ 

μείζων εἶ τοῦ πατρὸς ἡμῶν Ἰακώβ, ὃς 

ἔδωκεν ἡμῖν τὸ φρέαρ καὶ αὐτὸς ἐξ αὐτοῦ 
ἔπιεν καὶ οἱ υἱοὶ αὐτοῦ καὶ τὰ θρέμματα 

αὐτοῦ;  ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ εἶπεν αὐτῇ· 

Πᾶς ὁ πίνων ἐκ τοῦ ὕδατος τούτου διψήσει 
πάλιν· ὃς δ’ ἂν πίῃ ἐκ τοῦ ὕδατος οὗ ἐγὼ 

δώσω αὐτῷ, οὐ μὴ διψήσει εἰς τὸν αἰῶνα, 

ἀλλὰ τὸ ὕδωρ ὃ δώσω αὐτῷ γενήσεται ἐν 

αὐτῷ πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν 
αἰώνιον. λέγει πρὸς αὐτὸν ἡ γυνή· Κύριε, 

δός μοι τοῦτο τὸ ὕδωρ. 

Arrivò intanto una donna di Samaria ad 

attingere acqua. Le disse Gesù: «Dammi da 

bere». I suoi discepoli infatti erano andati in 
città a far provvista di cibi. Ma la 

Samaritana gli disse: «Come mai tu, che sei 

Giudeo, chiedi da bere a me, che sono una 
donna samaritana?». I Giudei infatti non 

mantengono buone relazioni con i 

Samaritani. Gesù le rispose: «Se tu 
conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti 

dice: “Dammi da bere!”, tu stessa gliene 

avresti chiesto ed egli ti avrebbe dato acqua 

viva». Gli disse la donna: «Signore, tu non 
hai un mezzo per attingere e il pozzo è 

profondo; da dove hai dunque quest’acqua 

viva? Sei tu forse più grande del nostro 
padre Giacobbe, che ci diede questo pozzo e 

ne bevve lui con i suoi figli e il suo 

gregge?». Rispose Gesù: «Chiunque beve di 
quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve 

dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più 

sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà 

in lui sorgente di acqua che zampilla per la 
vita eterna». «Signore, gli disse la donna, 

dammi di quest’acqua, perché‚ non abbia 

più sete e non continui a venire qui ad 
attingere acqua».76 

 

 

Acqua come fonte, sorgente che zampilla, racchiusa nella profonda oscurità 

della pietra/pozzo da cui proviene il mistero. Acqua come simbolo di un desiderio 

più profondo che è quello di attingere all’eterno e dissetare così la propria anima. Qui 

Cristo rappresenta la salvezza, l’eternità e la purificazione, una nuova vita – 

simboleggiata dall’acqua – a cui inizia la donna.  

I precedenti di questo incontro sono da ricercare nell’episodio, narrato nel 

Genesi, che ha come protagonisti Giacobbe e Rachele: sulla bocca del pozzo in 

                                                

76 Gv 4, 7-15.  
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questione era posta una grande pietra a sigillo della bellezza della donna77. La pietra 

protegge la purezza delle acque custodite nel fondo del pozzo e dunque l’acqua viene 

considerata come qualcosa di sacro, qualcosa che sarà rivelato. La fonte, inoltre, è 

presente anche nel Cantico dei Cantici e rappresenta l’esclusività dell’amore tra la 

sposa e lo sposo:  

 

κῆπος κεκλεισμένος 

ἀδελφή μου νύμφη  
κῆπος κεκλεισμένος πηγὴ ἐσφραγισμένη 

Giardino chiuso tu sei, 

sorella mia, mia sposa,  
sorgente chiusa, fontana sigillata.78 

 

 

La sposa si dona allo sposo come fonte da cui le acque risalgono verso l’alto 

con impeto e desiderio: questo significato è implicito nel testo, sebbene alcune 

traduzioni abbiano reso più percepibile la forte carica erotica dei versi. Ad esempio 

nella traduzione di Guido Ceronetti: 

 

Tu sei l’Oasi Sprangata 
Sorella mia e sposa 

La Sorgente Turata 

La Fonte Sigillata.79  
 

Tutto è sigillato nel silenzio del Mistero, il Cantico diviene così una «discesa 

nel Maelstrom […] discesa nella profondità uterina e nel vuoto di Dio, un’Amata 

formata di muraglioni d’acqua, e l’incredulità dei pescatori, ultimo coro, è la stessa 

di chiunque sia fuori dell’esperienza mistica e ride di chi ritorna»80 

In un altro passo del Cantico è il desiderio dello sposo a emergere: 

 

πηγὴ κήπων 
φρέαρ ὕδατος ζῶντος 

καὶ ῥοιζοῦντος ἀπὸ τοῦ Λιβάνου 

Oh, fontana dei giardini, 
pozzo d’acque vive   

e di acque stillanti dal Libano!81 

 

 Anche qui vediamo come la bellezza dell’amata si offra spontanea e gratuita 

allo sposo ed è espressa con l’immagine delle acque vive e stillanti custodite nel 

pozzo, che diviene grembo e alcova: 

                                                

77 Per una ricognizione circa questo episodio rimandiamo al saggio di Milka Ventura, La pietra sul 

pozzo, «Anima», n. 2, 1989, pp. 60-70. 
78 Cantico dei Cantici, 4, 12. 
79 Guido Ceronetti, Il Cantico dei Cantici, Adelphi, Milano 1975¹, 1992, pp. 27-28. 
80 Ivi, p. 127. 
81 Cantico dei Cantici, 4, 15. 
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lo scrigno sigillato può aprirsi, per consegnare all’amato il tesoro a lungo serbato. 
Può aprirsi nello spazio lirico del Cantico, dove il desiderio dello Sposo libera l’onda 

reclusa e fa traboccare le acque montanti del pozzo. Quel che è prezioso è anche 

vulnerabile, e non può essere esposto; come le acque vive del pozzo, dev’essere 
protetto, serbato per l’amato, custodito per quando le mandragore spandono il loro 

odore alle porte degli amanti.82 

 

L’immagine della fonte è ripresa anche da San Giovanni della Croce, a cui 

facciamo riferimento proprio perché la sua poesia mistica fornisce a Zambrano e, 

ipotizziamo anche a Virgillito – tesi avvalorata dalla presenza delle sue opere nella 

biblioteca della poetessa – un repertorio di lemmi da cui attingono, rielaborandole, le 

immagini più intense dei loro testi. Tra queste indubbiamente la fonte, come l’acqua, 

ha una valenza e anche una persistenza rilevante. Nel Cantico spirituale di Giovanni 

della Croce  

 

¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 

O fonte cristallina,  

se in questi tuoi riflessi inargentati  
formassi all’improvviso  

quegli occhi tuoi desiderati,  

che porto nel mio intimo abbozzati!83 

 

In questa strofa l’Amata, guardando nell’acqua trasparente della fonte, vede 

riflessi gli occhi dell’Amato all’improvviso e lo sguardo ardente dello sposo, nella 

profondità dell’estasi, scava come goccia d’acqua l’interiorità della sposa.  

L’acqua, dunque, principio materno è anche paradigma di una sensualità ed 

erotismo assoluti, sebbene in Zambrano la componente più importante sia quella del 

mistero, della purezza, della vocalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

82 Milka Ventura, La pietra sul pozzo, p. 67. 
83 San Juan de la Cruz, Cantico spirituale, vv. 11-14. 
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5.4 Il canto notturno dell’acqua. 

 

El agua ensimismada 

¿piena o sueña? 

El árbol que se inclina buscando sus raíces, 

el horizonte, 

ese fuego intocado, 

¿se piensan o se sueñan? 

El mármol fue ave alguna vez; 

el oro, llama; 
el cristal, aire o lágrima. 

¿Lloran su perdido aliento? 

¿Acaso son memoria de sí mismos 

y detenidos se contemplan ya para siempre? 

Si tú te miras, ¿qué queda? 

 

(María Zambrano, El agua ensimismada) 

 

 

Gli scritti più interessanti di Zambrano dove il simbolo dell’acqua si propone 

con maggior efficacia e apre a una vasta gamma interpretativa sono i frammenti 

dedicati a Diotima. Al pari di Antigone, Eloisa e Nina, Diotima è un personaggio 

fondamentale per l’elaborazione del pensiero filosofico di Zambrano, appare a più 

riprese nella sua scrittura e quasi sempre si esprime attraverso la voce conoscitiva del 

delirio. La sua vicenda è intrinsecamente connessa alla simbologia dell’acqua, essa 

stessa verrà ad incarnare l’immagine della fonte di acqua sorgiva da cui sgorga la 

sapienza. Diotima appare in un luogo spazio-temporale indefinito: come Antigone al 

chiuso della sua tomba/nido sospesa tra il celeste e lo ctonio, così Diotima abita tra 

corpo e anima. Nei frammenti del suo delirio si ravvisa la lenta presa di coscienza di 

ciò che è stata in vita e di ciò che ha rappresentato nelle relazioni con gli altri, si 

ritrova ad essere ancorata, per pochi istanti, alla propria corporeità da cui l’anima va 

sciogliendosi. Il primo attributo evidente è l’essere straniera: sussiste, è chiaro, una 

certa analogia con la condizione di esiliata di María Zambrano, come d’altronde 

abbiamo percepito nel personaggio di Antigone. Diotima è straniera in quanto non 

appartiene al mondo ma sta al di là, nell’anonimato, poiché la sua identità è fluida 

come l’acqua e dunque, come essa, non possiede una forma definita. Può estendersi 

ovunque, dilatarsi fino alla dissolvenza eppure sceglie di raccogliersi, come il sangue 

nella coppa del Sacro Graal. Diotima è sola all’ombra del suo dio sconosciuto, lei 

che intorno non ha nessuno e nessuno versa una lacrima per lei sebbene tutti avessero 

fatto ricorso a lei, abbeverandosi, come alla sorgente di un’acqua nuova: 
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me habían llevado a creer que necesitaban 

oírme, quel es fuera trasvando ese saber que, 

como agua, se escapa impercetible de toda 

mi persona, según dcían; ni es una mujer, es 
una fuente. Y yo…  

mi avevano fatto credere che avevano 

bisogno di udirmi perché travasassi in loro 

quel sapere che, come acqua, fluisce dalla 

mia persona, così mi dicevano: non è una 
donna, è una fonte. E io…84 

 

Zambrano istituisce immediatamente, sin dalle prime battute del delirio, 

l’analogia tra l’acqua e Diotima, tra la fonte e la donna. Raccogliendosi, Diotima 

inizia a ricordare la propria identità o a conoscerla per la prima volta, facendone una 

legge a cui votarsi. Proprio lei veniva ad essere la «fonte originaria da cui scaturiva il 

mio sapere, da cui, goccia a goccia, l’avevo ricevuto»85. Lo sgorgare del sapere non 

si comporta violentemente, inondando e travolgendo, stilla goccia a goccia. Parrebbe 

che il sapere possa e debba essere consegnato così, per essere compreso totalmente, 

così come la conoscenza per rivelazione necessita più spesso di una predisposizione 

spirituale e contemplativa tale per cui non può essere somministrata violentemente, 

sebbene a volte l’epifania divina sia abbacinante, come nel caso di san Paolo. La 

goccia sembra allora prestarsi precipuamente ad essere un distillato del fluido 

sapienziale contenuto nell’acqua. Essendo fonte, Diotima è anche pozzo in cui è 

racchiusa l’acqua purificatrice e innamorata su cui «qualcuno pietosamente collocò 

[…] una pietra bianca, di quelle che io ho sempre amato, per nascondere alla vista 

quella ferita nella terra, quella sorgente che non dà più acqua»86. Abbiamo già 

ricordato la pietra sul pozzo di Giacobbe, a suggello di un desiderio di preservare la 

bellezza di ciò che è sepolto nelle acque originarie dal momento che  

 

nel peso oppressivo della pietra, nella sua durezza refrattaria, nel suo essere lì, 
immobile, si può allora avvertire un aspetto benefico, una presenza che si fa garante di 

una possibile esperienza d’amore […]. E nella sofferenza che quel peso induce, si può 

sentire forse la pena dello Sposo che non può congiungersi con la Sposa, del Re che 
non può apparire in tutta la sua bellezza, perché i nostri occhi non si sono aperti, 

perché il sogno non ci ha svegliati dal sonno, e lo specchio d’acqua sul fondo del 

pozzo non può riflettere l’immagine della volta celeste.87 

 

La pietra è anche metafora della Torà e quindi della parola di Dio che è mistero 

rivelato. Nella tradizione ebraica, ricorda Ventura, la Torà era metafora anche della 

                                                

84 Diótima (Fragmentos) in María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 127; Diotima. Frammenti in 

All’ombra del dio sconosciuto, p. 126. 
85 «la fuente original de donde mi saber provenía, de donde lo había recibido cayendo gota a gota» 

ibidem; ibidem. 
86 «aguien colocó piadosamente una piedra blanca de esas que yo amaba desde siempre, para que la 

herida en la tierra que es todo manantial que ya no mana, no fuese visible» ivi, pp. 127-128; ibidem. 
87 Milka Ventura, La pietra sul pozzo, p. 67. 
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sposa, «un giardino cintato, una fonte sigillata, che dischiude i suoi segreti più 

preziosi solo quando la sua nudità è guardata con amore e protetta da sguardi 

impuri»88. L’incontro tra Rachele e Giacobbe sembra allora collegarsi ai versi del 

Cantico dei Cantici e a noi interessa l’immagine della pietra/sigillo che è anche porta: 

essa si dischiude solo quando si realizzano le nozze mistiche tra sposo e sposa.  

Nel caso di Diotima, porre la pietra bianca significa anche sottrarre alla vista 

ciò che è sepolto nell’interiorità, privando così il visibile della sua controparte 

invisibile. Ma indica anche mantenere un mistero che è «esattamente la parola 

segreta, quello che è pietra posta all’origine del dividersi delle acque e dello 

zampillare in tanti rivoli diversi, in tanti linguaggi» poiché tale mistero è «ciò che 

appartiene alla phoné, al vocalico, come ciò che è cifra, nel modo più proprio, di 

amore»89. La sopravvivenza dell’acqua nel fondo porta a raccogliere entro di sé 

questa invisibilità, impalpabilità che tuttavia non comprende l’inaudibilità. Infatti 

Diotima sceglie di divenire udito, di porre «l’orecchio al rumore lontano della fonte 

invisibile», vivendo in tal modo «raccolta in me stessa, e tutto il mio essere divenne 

una lumaca di mare»90. In queste affermazioni è riscontrabile una certa affinità con 

l’immagine/metafora della crisalide che abbiamo incontrato all’interno del discorso 

sulla luce con particolare riferimento all’azione catabolica del disfare il proprio 

bozzolo per rinascere dall’oscurità. Qui, invece, mantenendo una dovuta pertinenza 

al repertorio acquatico, Zambrano utilizza l’immagine della lumaca di mare sul cui 

guscio troviamo quel solco a spirale che poi è il movimento connotante l’acqua. 

Inoltre la conchiglia entro la quale la lumaca dimora è notoriamente un oggetto che 

amplifica la voce, seguendo il mistero dell’eco. «Forse credevo» – afferma Diotima – 

«di parlare, mentre le parole risuonavano unicamente per me, né fuori né dentro, 

parole né dette né ascoltate, così come avevo sognato che dovessero essere parole 

della verità»91. Questa sospensione del significante non denota un’incapacità di 

vaticinio da parte di Diotima quanto piuttosto l’indicibilità dell’esperienza 

contemplativa che l’anima sta vivendo, supportata da quello che poi diventerà 

                                                

88 Ivi, p. 65. 
89 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 48. 
90 «al rumor lejano de la fuente invisible. Recogida en mí misma, todo mi ser se hizo un caracol 

marino» María Zambrano, Nacer por sí misma, p.128; María Zambrano, Diotima. Frammenti in 

All’ombra del dio sconosciuto, p. 127. 
91 «quizás creía estar hablando, cuando las palabras sonaban tan sólo para mí, ni fuera ni dentro; 

cuando no eran ya dichas, ni escuchadas, tal como yo había soñado deberían de ser la palabras de la 

verdad» ibidem; ibidem.  



 

 516 

l’emblema della filosofia di Socrate ovvero sapere di non sapere. Anche Diotima 

assume su di sé il peso della vocazione maieutica della filosofia zambraniana, tanto 

che coloro che si immergevano in lei, prive di corpo, venivano date alla luce come 

fossero nate per la prima volta:  

 

padecía yo sus dolores indecibles, aquellos 
que no habían tenido nombre. Todo su no 

ser y lo que habían dejado de sentir y lo que 

habían dejado vagar fuera de sí mismas. 
Pues no todas las almas han sostenido la 

carga del destino que sobre ellas pesaba, ni 

recogido los dolores de las entrañas que 

estaban a su cuidado […] y aquel dolor que 
no apuraron, y el amor posible y apenas 

entrevisto en un instante de infinita flaqueza: 

vagan y revolotean como pájaros.  

pativo tutto il loro non essere, quello che 
avevano tralasciato di sentire, e quello che 

avevano lasciato vagare al di fuori di sé. 

Perché non tutte le anime hanno saputo 
sostenere il peso del destino che gravava su 

di loro e accogliere i tormenti delle viscere 

che erano state affidate alla loro cura. […] 

vagano e volteggiano come uccelli tra un 
dolore che non hanno consumato, e un 

amore possibile, appena intravisto in un 

istante di infinita debolezza…92 

 

Come Antigone, anche Diotima si fa strumento della trascendenza e in questo 

modo consente a chi le si rivolge di avere una seconda esistenza o di assumere 

consapevolezza di ciò che ha vissuto sino a quel momento, divenendo in tal senso 

«madre delle anime» e «guida invisibile che attrae leggera il pensiero»93.  

Il legame con l’acqua istituisce, allora, anche una consonanza con l’udito: 

infatti se intorno al personaggio-Antigone si sviluppa tutta una teoria della visione, 

qui invece Zambrano pone attenzione a un’altra attività sensoriale precipua della 

conoscenza. Convertendo il proprio essere all’udito, Diotima ha modo di incanalare 

la parola dell’origine per renderla comprensibile anche agli altri. Abbiamo già 

accennato alla musicalità del testo di Zambrano, peraltro evocata da Adriana 

Cavarero in un saggio dedicato proprio alla figura di Diotima; musicalità che si confà 

al movimento dell’acqua, al suo suono, al suo essere. L’atto compiuto da Zambrano è 

quello di decentrare il potere della vista per recuperare, attraverso l’udito, la parola 

del sentire originario; a tal proposito conveniamo con alcune riflessioni di Cavarero 

che vede tale azione come 

 

un ritorno alla sfera originaria del vocalico, alle voci che madre ed infante si 

scambiano secondo un’invocazione ritmica, secondo la musicalità di una risonanza. 

Non si tratta di una semplice regressione, bensì una scoperta che consente di 

                                                

92 Ivi, pp. 128-129; ivi, pp. 127-128. 
93 «madre de las almas… guía invisible que ligero atrae el pensamiento» ibidem; ibidem. 
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tematizzare l’unicità e la relazionalità che sta nella pluralità delle voci e il loro 

reciproco convocarsi. La poesia sgorga dalla medesima fonte.94 

 

Queste intuizioni consentono di avvalorare l’idea che esista al fondo della 

filosofia di Zambrano una percezione poetica del mondo e siamo autorizzati altresì a 

trovare anche nella scrittura di Zambrano una simbologia del materno legata 

all’acqua, istituita però attraverso un percorso di concordanze melodiche. Questo 

legame tra madre e acqua, tra femminilità e acqua sarà ancora più evidente 

nell’immagine del mare. Prima di affrontare questo nodo essenziale della filosofia di 

Zambrano, vorrei soffermarmi su un altro aspetto che è quello del rapporto tra 

l’acqua e il sogno.  

Non possiamo addentrarci sull’affascinante riflessione di Zambrano in merito 

alla dinamica dei sogni ma utilizzeremo alcuni passi fondamentali per vedere in che 

modo l’archetipo inconscio dell’acqua possa entrare in relazione con il sogno. 

Nell’introduzione alla sua opera I sogni e il tempo (1959) Zambrano afferma con 

forza di non voler proporre una «metafisica dei sogni, né della realtà in quanto 

sognata» e che tuttavia è proprio «nel sogno che si manifesta la trama metafisica 

della vita umana»95. Zambrano non compone una metafisica dell’acqua quanto 

piuttosto una fenomenologia che allude al carattere fluido dello scorrere dell’acqua e 

del tempo. L’acqua però possiede una duplice natura: riesce a contenere entro di sé 

l’idea di movimento e contemporaneamente quella di stasi. Essendo, in quasi tutte le 

sue declinazioni – ruscello, fiume, lago, mare, oceano – archetipo dell’inconscio per 

eccellenza. Per tale motivo il sogno si configura come momento in cui «la coscienza 

vola percorrendo la realtà, trascinata dalla corrente» e «nell’ombra si annida il 

sentire; il sentirsi». In questo modo «chi si vede non è presso di sé, fuori di sé si 

vede; dentro di sé si sente estraneo, sentendosi trascinato da questa corrente che lo 

invita a farsi presente, a sviscerarsi»96. Così anche il richiamo dell’acqua pone l’io in 

una condizione tale per cui esso deve trascendersi. Nei frammenti deliranti di 

Diotima, assistiamo a dei sogni che talvolta si approssimano più alla condizione di 

                                                

94 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 55. 
95 «metafisica de los sueños, ni de la realidad en tanto que soñada, sino que al ser el soñar la 

manifestación primaria de la vida humana» María Zambrano, Los sueños y el tiempo, p. 3; I sogni e il 

tempo, p. 7. 
96 «el que se ve no está consigo, fuera de sí se ve; dentro de sí se siente extraño, al sentirse arrastrado 

por esa corriente que le invita a hacerse presente, a desentrañarse» ivi, p. 26; ivi, p. 27. 
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visione tra aurora e risveglio, «a volte nel sonno, a volte da sveglia»97. In una di 

queste suggestive visioni oniriche, Diotima vede un pino marittimo: 

 

lo vi sin mirarlo, en un medio diverso del 

aire, más transparente y fluido; era el medio 

proprio de la visión, el medio de visibilidad 
donde las cosas no se nos aparecen nunca. 

senza guardarlo lo vidi in un elemento 

diverso dall’aria, più trasparente e più 

fluido; era l’elemento proprio della visione, 
l’elemento della visibilità in cui le cose non 

ci appaiono mai.98 

 

L’albero è un’immagine che in Zambrano compare altre volte e riporta, 

junghianamente, all’idea di una unione tra più sfere esperienziali: il mondo divino, 

terrestre e infero. In alcuni appunti risalenti all’agosto 1955, ripercorrendo la 

gestazione di Los sueños y el tiempo, scritto qualche mese prima, riflette proprio 

sulla relazione tra acqua e sogno: 

 

Y después y de nuevo, cúmulo de sueños, insignificantes, inspirados por la penuria. 

Sueños de agua, cada vez más viva, más en movimiento, más limpia y espléndida. 

Después, anteayer 13 de agosto, me sorprendi más claramente que otras veces en 
«estado de sueño» y de «ensueño». 

Y obtuve: 

1°. El movimiento que precede el estado de sueño. 

[…] 
2°. El cambio en los movimientos y ritmo de la respiración. 

Los movimientos del «mar interior» – el Timeo – y de las vísceras. 

3°. El sueño pues, en un estado visceral, una recaída en el estado pre-natal – 
soñábamos en el vientre de nuestra madre y fuimos concebidos en un estado de sueño 

–, el éxtasis amoroso es atemporal. 

4°. Una recaída en el estado originario – marítimo – de la vida. 

Una verdadera sumersión. 
La palabra griega, como siempre, lo dice: 

υπνός = sueño 

υπό = debajo 
soñar = ενπ 

Ενυπν –ιαζω = soñar 

           –ιαζή = soñador 
           –ίος ος, ος, ον = visto en sueños 

           –ώδης = semejante a un sueño 

           –όω-ω = dormir en un sueño 

 
Entrar, retornar, volver a estar «bajo» la superficie, en las entrañas. Las propias, las 

de la vida. El mar, la vida en el mar donde aún flotamos. 

5°. La formación de las imágenes a partir de un movimiento leve del vientre, de la 
posición de los brazos. 

                                                

97 «en ocasiones dormida y en ocasiones despierta» in María Zambrano, Nacer por sí misma, p. 130; 

María Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto, p. 129. 
98 Ivi, p. 131; ibidem. 
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Conciencia de los vacíos que hay entre las vísceras, vacíos entrañables. Y de los 

vacíos espaciales externos que creamos con nuestro cuerpo. 

E importancia de estos vacíos para la formación de las imágenes, para la 

orientación del sueño.  
[…] 

Después, revelación de la medusa que comenzó por la imagen de un árbol – 

sugerida como forma o por la forma, seguramente, del pino del Pincio que veo desde 
mi ventana, el que toca a la esquina de la casa de enfrente, según lo veo.99 

 

L’insistenza sulla radice della parola greca υπνός è funzionale in relazione 

all’elemento acquatico, dal momento che rimanda alle viscere, alle profondità, a ciò 

che resta sepolto nell’oscurità ma che fluisce e nei vuoti che forma, negli interstizi 

lascia emergere le immagini. L’ultima, bellissima e già evocata più volte, quella della 

medusa la cui chioma qui è speculare a quella di un albero è appena suggerita. Ciò 

non accade perché l’acqua impedisce la visione come fa, d’altronde, la luce 

accecante; ma l’elemento acquoreo è estremo veicolo di trasformazione in quanto 

presenta immagini in movimento seppur paradossalmente legate all’eternità degli 

abissi da cui affiorano. L’albero è allora «el medio en que se ve, el lugar de la 

visión»100. Questa affermazione trova conferma in un altro scritto dedicato a questa 

immagine, El arbol, pubblicato nel 1994 sulla rivista «Nostromo» dove la figura 

dell’albero è «el medio propio de la visión, el medio de la visibilidad donde las cosas 

no se nos aparecen nunca»101. Le immagini oniriche si dilatano nell’elemento fluido 

tanto da offrirsi alla visione anche oltre lo spazio del sogno. Come si propaga il 

suono così la visione si espande. Nel fondo segreto delle entrañas l’immagine giace 

perdendo la propria forma, diventando altro rispetto alla fisionomia iniziale. Il riposo 

subìto dalle cose in realtà è parallelo al movimento pertanto «non sono visibili nella 

loro interezza». Ciò accade perché «in quel mezzo di visibilità […] le cose né si 

muovo né stanno ferme, non subiscono stato alcuno, semplicemente sono. Respirano 

in una luce che non vibra pur non essendo morta»102. Vediamo allora come acqua e 

luce si coniugano in un medesimo tentativo di chiarezza. Le immagini sedimentate al 

fondo sono colte da Diotima attraverso il paraframma dell’acqua. La donna, 

                                                

99 María Zambrano, 15 de agosto de 1955 in Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), 

pp. 384-385. 
100 Ivi, p. 385. 
101 María Zambrano, Árbol, «Nostromo», n. 19, Mexico 6 de marzo de 1994, p. 12. 
102 «no son del todo visibles […] Mientras que en ese medio de visibilidad ni se mueven ni están 

quietas, no sufren estado alguno, son. Respiran en la luz, en la luz que no vibra ni por ello está 

muerta» María Zambrano, Nacer por sí misma p. 131; María Zambrano, All’ombra del dio 

sconosciuto, p. 130. 
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«presenza quasi pura» per coloro che ne andavano in cerca, pur non comprendendo 

nulla, continuava ad incarnare il proprio essere, fonte sorgiva stillante acqua pura: 

 

de mí una presencia inagotable y cada vez 

más pura. Era algo que de mí se desprendía, 

mientras yo quedaba detrás y encerrada en 
mi oscuridad de herida; tal el manantial en 

quien todos beben y se renfrescan y se 

vuelven puros y blandos. Y nadie entra en la 
hondura de donde mana la linfa oculta del 

manantial. Y así también ocurre a lo que ha 

de haber detrás de una voz que se oye a lo 
lejos. 

da me nulla cessava di scaturire una 

presenza inesauribile e sempre più pura. Era 

qualcosa che si librava da me, mentre io 
rimanevo indietro, chiusa nella mia oscurità 

di ferita, come una sorgente da cui tutti 

bevono e si rinfrescano, diventando puri e 
teneri. Ma nessuno penetra nella profondità 

da cui sgorga la sua ninfa nascosta, come 

succede per una presenza che si immagina 
dietro una voce lontana.103 

 

 

In queste poche battute Diotima chiarifica non soltanto la propria identità ma 

ribadisce la propria castità e purezza. Ecco allora che l’associazione immediata ad 

Antigone non è fuori luogo, ma ravviva anzi questa caratteristica imprescindibile 

della verginità. Diotima ricorda un’Antigone piangente, viva nel suo sepolcro dove 

l’acqua è «il suo pianto, pianto di una ferita che nessuno scopre, su cui nessuno si 

china se non per bere; è la vita stessa nella sua presenza originaria: l’acqua»104.  

Le lacrime, il pianto pertengono alla semantica dell’acqua e le ritroviamo 

condensate nell’immagine della rugiada in Dell’aurora. Le lacrime dell’aurora sono 

rugiada che proviene da recessi atavici di cui si ignora l’origine, è «la pioggia sottile 

dell’Aurora» e reca con sé «qualcosa di unico, che si dà solo in determinati momenti 

e in luoghi determinati, e solo in certe stagioni dell’anno»105. Zambrano accenna, 

come esempio, alla notte di San Giovanni – momento di una certa importanza dato 

che compare anche nelle poesie di Virgillito – quando 

                                                

103Diotima de Mantinea in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), 

p. 642; ivi, pp. 131-132. 
104 «su llanto es agua; llanto de una herida que nadie descubre, sobre la que nadie se inclina sino a 

beber; la vida misma en su presencia primera; el agua» ibidem; ivi, p. 132. 
105 «la menuda lluvia de la aurora […] algo impar que sólo en determinado momento, y en 

determinados lugares, se da, y aun en ciertas estaciones del año» María Zambrano, De la aurora, p. 

95; Dell’aurora p. 68. 
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El agua en la noche de San Juan ha de ser 

consumida en el instante antes de que salga 

el sol, al alba, por la muchacha virgen que 

siente su impar condición, amanazada en 
virtud de su solo poder: el rostro lavado en 

la mañana de San Juan de una muchacha ha 

de ser de una. […] La mañana de San Juan 
se nos aparece así como un lugar señalado 

por un alborear, en virtud del rocío, o de 

algo, emanado de la Aurora, que da una 
cancíon que no se puede enseñar, sino 

seguirla sin más. 

l’acqua deve essere consumata nell’istante 

che precede il sorgere del sole, all’alba, 

dalla giovane vergine che sente la sua 

condizione senza eguali minacciata in virtù 
del suo solo potere: deve essere di una 

bellezza singolare quel volto di fanciulla 

lavato al mattino di San Giovanni, anche se 
di per sé lei non è bella […]. La mattina di 

San Giovanni ci appare, dunque, come luogo 

segnato dall’albeggiare, in virtù della 
rugiada o di qualche altra cosa emanata 

comunque dall’Aurora, e che produce una 

canzone che non può essere insegnata, ma 

solo, semplicemente, seguita.106 

  

Bere la rugiada del mattino è un’iniziazione consentita solo ad alcuni eletti 

puri. Qui Zambrano fa riferimento alla fanciulla, innervando ancora una volta 

l’analogia acqua/femminilità, che è una delle associazioni archetipiche più frequenti 

nel pensiero psicanalitico. Ciò che a noi interessa è vedere come l’acqua mantenga, 

anche in queste condensazioni naturali, la propria purezza e azione metamorfica. 

Come l’aurora ha i suoi templi, alla rugiada sono dedicati alcuni luoghi aperti e 

vuoti che possiedono una forte sacralità come la piazza di Lisbona che si affaccia sul 

Tejo. Anche l’eremo della Vergine del Rocio in Andalusia dove la rugiada sembra 

adempire alla propria vocazione di elemento di trasmutazione.  

La lacrima, la goccia, la rugiada sono tutte declinazioni acquatiche in grado di 

confermare la peculiarità di questo elemento che, a differenza del fuoco, dell’aria e 

della terra, meglio si presta alle trasformazioni della sostanza.  

Tornando all’immagine di Antigone evocata da Diotima vediamo come 

sussista tra i personaggi di Zambrano quella che Adriana Cavarero ha espresso 

perfettamente con la definizione di risonanza. Simons in una lettera del giugno 1978 

le scrive: 

 

Carissima María, 
dolcissimo l’enigma della risonanza. Più del ricordo, più della reminiscenza, la 

voce udita nel coro segreto apre poco a poco le sue grotte fino a toccare la fonte 

dell’anima, s’abbandona al suo fluire sotterraneo, sempre obiquo, fino a sfiorare la 
superficie, ormai fermo lo splendore, costante figura. 

Ora mi rimane la tua figura, sospesa in un gesto, sul balcone.107 

 

                                                

106 Ivi, pp. 95-96; ivi, pp. 68-69. 
107 María Zambrano, Edison Simons, La nostra patria segreta, p. 195. 
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Tornano, condensate in poche righe, le peculiarità della scrittura di Zambrano e 

i tratti salienti del suo esilio, ove il tempo fluisce come fiume sotterraneo. 

Non solo nella voce di Zambrano riecheggia la sonorità delle voci delle 

protagoniste femminili dei suoi scritti ma anche nelle loro voci e tra le loro voci si 

instaura questa propagazione sonora. La musicalità della voce di Diotima è contenuta 

nel suo canto alla notte in cui è immersa. Nella sua solitudine o, direbbe Zambrano, 

nel suo raccogliemento, lei guscio di mare fa offerta totale di sé, come aveva fatto a 

sua volta Antigone. Un sacrificio alla luce e all’acqua: 

 

Y un día en que me quedé más sola que 
nunca, hundida en mi oscuridad – mi 

claridad rechazada – sentí el nacimiento de 

la música, la música naciente. Es el día en 
que comencé a morir. Oía dentro de mí, la 

vieja canción del augua; y vi el fantasma del 

agua en aquel género de visión que entonces 

comenzó. Comencé a cantar entre dientes – 
por oberceder, en la oscuridad absoluta que 

no había hasta entonces conocido – la vieja 

canción del agua todavía no nacida, 
confundida con el gemido de la que nace; el 

gemido de la madre que da a luz una y otra 

vez para acabar de nacer ella misma, 
entremezclado con el vagido de lo que nace, 

la vida parturienta. Me sentí acunada por 

este lloro que era también canto tan de lejos 

y en mí, porque nunca nada era mío del 
todo. ¿No tendría yo dueño tampoco? 

E un giorno in cui mi ritrovai più sola che 
mai, sprofondata nella mia oscurità, che era 

la mia chiarezza rifiutata, sentii la nascita 

della musica, la musica nascente. Fu il 
giorno in cui cominciai a morire: sentivo 

dentro di me l’antica canzone dell’acqua, e il 

fantasma dell’acqua mi apparve, in quel 

genere di visione che iniziò proprio allora. 
In una oscurità assoluta quale non avevo 

fino ad allora conosciuto, presi a cantare tra 

i denti, come per obbedienza, la vecchia 
canzone dell’acqua ancora non nata, che si 

fonde con il gemito di quella che nasce; 

intrecciato al vagito di ciò che nasce, il 
gemito della madre che dà alla luce ancora e 

ancora per nascere lei stessa del tutto: la vita 

partoriente. Mi sentii cullata da quel pianto 

che era come un canto remoto e insieme 
interno a me, non mio del tutto, come niente 

lo era. Forse io stessa non ero di nessuno?108 

 

L’intelaiatura del testo, per quanto franta e sincopata, mima il fluire dell’acqua 

e, in particolare, segue una musicalità interna del testo resa anche nella traduzione 

italiana. Diotima ascolta il canto ancestrale delle acque, rapita dal richiamo materno. 

Ascolta per obbedienza, così come Antigone obbediva alla luce nascente, Diotima fa 

voto all’acqua, al sentire delle origini. Lei stessa è fonte di tale sentire, in virtù 

dell’amore che aveva insegnato allo sconosciuto filosofo, Socrate. 

Il paradosso espresso da Diotima consiste nell’essere lei stessa la voce 

profonda, la canzone dell’acqua eppure non può possederla. Lei non appartiene a 

nessuno, come la musica, che può penetrare come una ferita per iniziare coloro che la 

                                                

108 Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), pp. 642-643; All’ombra del dio sconosciuto, p. 132. 
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ascoltano. In questa musicalità è individuabile la voce degli angeli e, come ricorda 

De Certeau, «linguaggio o musica di un angelo che è la “finzione” dell’ignoto»109. La 

voce dell’angelo riconduce teologicamente e storicamente al «pathos […] di un 

segreto e della sua rivelazione»; la voce di un angelo che «è considerato anzitutto 

come un essere e un sapere muti. In questo modello, la comunicazione è un 

fenomeno secondario. All’inizio c’è un Verbo che è la ragione silenziosa 

dell’universo»110. 

È necessario ascoltare il canto della notte restando in silenzio, azione che si 

configura, lo abbiamo ripetuto a lungo, come condizione per ogni esperienza mistica 

e contemplativa. Il raccoglimento presuppone uno spossessarsi di sé, diventare nulla 

per poter accogliere la rivelazione dell’amore e interiorizzare il tempo, azione 

dolorosa ma che Diotima compie con la grandezza di colei che si sacrifica per nutrire 

coloro che si approssimano alla fonte: 

 

Llegue entonces a respirar en el tiempo; 

respiraba el tiempo hasta entrarme en su 
corazón. Insensiblemente, me entraba en su 

corazón el dentro de la materia. La 

materia… El polvo lo había sentido siempre 
como el poso del tiempo; tiempo que se ha 

quedado detenido para hacerse sensible. 

Pero en ella, en la más dura materia, había 
sentido el latido oculto del tiempo. El 

tiempo que desciende, se extiende y acalla 

sin desaparecer nunca de todo lo que vemos. 

El tiempo solamente amansado en la piedra, 
dormido en el mármol. Todo respira. 

No hay cuerpo, no hay materia alguna 

enteramente desprendida del tiempo. Y todo 
cuanto se destruye va a dar a su corazón. 

[…]  

Y la vida se abre allí donde algo comienza a 
latir desde sí mismo, a respirar en su proprio 

tiempo, allí donde se dibuja un hueco, una 

caverna temporal, creada por un pequeño 

corazón, un centro. Pero hay un pulso en 
todo; la noche lo descubre.  

Fu allora che arrivai a respirare nel tempo, 

respiravo il tempo fino ad addentrarmi nel 
suo cuore. Insensibilmente mi addentravo 

nel cuore del tempo, nell’interno della 

materia. La materia… la polvere l’avevo 
sempre percepita come deposito del tempo; 

tempo che è rimasto in sospensione per farsi 

sensibile. Ma è stato solo nella più dura 
materia che ho percepito il battito occulto 

del tempo. Il tempo che discende, si estende, 

placa senza mai svanire da tutto quanto 

vediamo. Il tempo soltanto ammansito nella 
pietra, addormentato nel marmo. Tutto 

respira. 

Non c’è corpo, non esiste materia 
completamente sciolta dal tempo. E tutto 

quello che si distrugge va a finire nel suo 

cuore.  
[…] 

E la vita si apre là dove qualcosa comincia a 

palpitare di un palpito proprio, a respirare 

con il proprio tempo, là dove si disegna un 
vuoto, una caverna temporale creata da un 

piccolo cuore, un centro. Ma in tutto c’è un 

battito; e la notte lo scopre.111 

 

                                                

109 Michel De Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), p. 

163. 
110 Ivi, p. 208.  
111 Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), p. 644; All’ombra del dio sconosciuto, p. 134. 
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Respirare il tempo significa allora non farsi trascendere da esso ma mimarne il 

battito oscuro, seguendone il ritmo e il suono. Questa esigenza rimanda ancora una 

volta alla metafora del cuore, qui inteso come πόρος, cavità palpitante che si offre 

all’oscurità della notte in un silenzio contemplativo, «nudo, assoluto»112. 

In tale assolutezza Diotima non percepisce più il proprio corpo, conseguenza sì 

di una conversione al senso dell’udito ma anche di un legame inscindibile con 

l’acqua che dissolve il corpo. Diotima dichiara di assimilarsi sempre più all’oscurità 

della notte e di abitare l’assenza, di preferire la porosità alla pienezza, negando la 

violenza della vista. Sigillata in sé, ascolta e il corpo si dilata e si espande 

progressivamente come la goccia dentro il mare. La disappartenenza alla materialità 

del reale fa sì che Diotima entri in contatto con frantumazione della forma, la 

dissolvenza. Ha forma l’acqua? Sebbene Diotima – e Zambrano con essa – non trovi 

una risoluzione definitiva, osserviamo come l’acqua fugga dalle costrizioni formali e 

contemporaneamente ricerchi qualcosa in cui essere contenuta. Diotima, infatti, 

sospesa nel tempo, confessa di essere irresistibilmente attratta dalla forma 

geometrica, dall’esattezza dei numeri tanto da riprodurre mappe astrali. Strumenti di 

visibilità che a nulla valgono poiché la decifrazione matematica – e qui è 

riscontrabile una critica di Zambrano ai pitagorici – si dimostra insufficiente a 

svelare e a spiegare l’opacità dell’io e l’incontro mistico con l’Amato. Sebbene la 

Diotima incontrata nel testo platonico sia lontana dal misticismo cristiano, nei 

frammenti che Zambrano le dedica è narrato l’incontro con l’Altro. Tra sogno e 

veglia Diotima si raccoglie nel silenzio, nel deserto interiore, attendendo immobile 

l’avvento dell’Altro: 

 

Me entré al fin dentro de algo:  caverna, 

nido, corazón. […] Primero era el silencio y 

un vacío mayor que el horizonte. 

Desaparecían las imágenes de aquella 
inmovilidad […].  

Y el silencio se ahondaba aún más y se abría 

en sus adentros. Comienzan así a sentirse las 
puras vibraciones del corazón de los astros, 

de las plantas y de las bestias, y del corazón 

sagrado de la materia. 

Mi addentrai infine in qualcosa: una 

caverna, un nido, un cuore. […] All’inizio 

era il silenzio e un vuoto più vasto 

dell’orizzonte. In quella immobilità 
svanivano le immagini […]. 

E il silenzio si faceva ancora più profondo, 

aprendosi all’interno. È così che si 
cominciano a sentire le pure vibrazioni del 

cuore degli astri, delle piante e delle bestie, e 

del cuore sacro della materia.113  

                                                

112 Christopher Zielinski, Il silenzio mistico, «Anima», n. 2, Firenze 1989, p. 72. 
113 Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), pp. 645-646; All’ombra del dio sconosciuto, pp. 135-136. 
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L’insistenza di Zambrano sulla necessità del ritiro nel silenzio deriva non solo 

dalla tradizione mistica ma anche dalla tradizione filosofica che, pur ruotando 

intorno alla seduzione del λόγος, approda a ritrovare il silenzio. Piguet sostiene che 

«la filosofia non ha mai pensato simultaneamente il silenzio e la parola, e la 

metafisica non ha mai affrontato l’Essere e il Dire dell’Essere» dimenticando il 

valore della «dimensione metafisica del silenzio»114.  

Nel silenzio notturno Diotima inizia a sentire e a percepire la musica dell’acqua 

da cui emerge la parola; in tale solitudine si rafforza la presenza dell’amato: 

 

Y me quedé al borde del alba. Èl, el amado 
sin nombre, me condujo hasta ella […]. 

Era como si me hubiese reconocido. Pero él 

era para mí perfectamente opaco. […] Era 
un hombre color de tierra y me dio 

confianza. Había hecho una guerra quería 

lavarse ahí en la fuente. Lo dejé solo mucho 

tiempo y después hablamos hasta el 
amanecer. No recuerdo lo que le dije. Y me 

dejó inquieta; y bebía mis palabras, y 

parecía llevárselas consigo, pues tampoco él 
sabía escribir. 

E rimasi lì, sull’orlo dell’alba. Fu lui, 
l’amato senza nome, a condurmi fino a lei 

[…]. 

Era come se mi avesse riconosciuto, mentre 
lui per me era perfettamente opaco. […] Era 

un uomo del colore della terra, e mi fidai di 

lui. Aveva combattuto una guerra, e voleva 

lavarsi lì, nella fonte. Lo lasciai a lungo da 
solo, e poi rimanemmo a parlare fino 

all’alba. Non ricordo quello che gli dissi. Mi 

lasciò inquieta. Beveva, quell’uomo avido, 
arso di sete in tutti i suoi pori; beveva le mie 

parole e pareva che se le portasse via con sé, 

poiché neanche lui sapeva scrivere.115 

 

Colui che appare e che riesce a condurre verso la luce Diotima si disseta alla 

fonte. Una fonte da cui sgorgano parole sebbene esse siano più balbettii iridescenti 

che seguono l’onda musicale che concetti filosoficamente impostati. Diotima, fonte 

di sapienza, dimentica di sé, condivide con l’amato senza nome l’incapacità di 

scrivere come se la parola scritta fosse loro interdetta. Scrivendo la parola perde la 

sua vocalità: 

 

Diotima prende atto che la scrittura è affare di pochi uomini. Lo è senz’altro nel 

contesto del Simposio platonico. Ma lei aggiuge che è la scrittura così com’è ad essere 

affare maschile: lei stessa avrebbe scritto se la scrittura fosse stata “da udito a udito”. 

Ossia una scrittura nella quale il vocalico fosse prevalente rispetto all’organizzazione 
dei concetti.  

È proprio il vocalico infatti ad essere quell’elemento acustico che in un sistema 

linguistico rompe la rigidità dei concetti e orienta il senso medesimo del lògos in 

                                                

114 Jean-Claude Piguet, Le silence, «Cahiers d’études de la radio et télévision», n. 20, décembre 1958, 

p. 369. 
115 Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), pp. 643; All’ombra del dio sconosciuto, p. 133. 
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modo nuovo: il parlare allora segue altri ritmi. Viene guidato dalla musicalità del 

testo.116 

 

La radice femminile della scrittura si esprime pertanto attraverso la cassa di 

risonanza dell’elemento fluido, come il fragore delle onde marine. Già Luce Irigaray 

e Hélène Cixous hanno teorizzato l’idea di una scrittura femminile, espressa 

attraverso il ritmo, opposta alla concettualizzazione logocentrica maschile; ma qui 

Zambrano, a nostro parere, non solo istituisce la materia fluida da cui proviene il 

canto notturno della donna, ma facendone una figura liquida in contemplazione 

sembra suggerire piuttosto un desiderio di formarsi in colui che beve della sua acqua. 

Il non sapere è una delle metafore più interessanti dell’intero repertorio mistico e qui 

la sovrapposizione tra Amato e Amata assume un valore sostanziale. La voce, 

refrattaria alla forma, si esprime attraverso balbettii e una sintassi franta che porta 

non alla sopraffazione dell’Amato sull’Amata ma a una simbiotica specularità. Il 

qualcuno tanto atteso giungeva dalle acque, camminando sopra le acque. Qui è 

estremamente interessante il richiamo all’episodio evangelico di Gesù che cammina 

sulle acque, non tanto per la dimostrazione della potenza divina quanto per il 

significato che tale episodio assume in relazione al momento della creazione, 

soprattutto per il percorso esegetico compiuto da María Zambrano. Abbiamo visto 

come ricordi più volte l’etimologia del proprio nome, María è il nome delle acque 

amare su cui galleggiava lo Spirito, e qui con l’immagine dell’Uomo che cammina 

sulle acque si intensifica il significato non solo del rapporto tra lo Spirito (fiamma) e 

l’acqua ma anche il valore di tale momento epifanico: 

 

la respiración – se sabe – es fuego, mas 

necesita un fuego diluido, una regulación, ya 

que la vida en todos sus grados anda sujeta a 
ritmo, lo que indica espacio adecuado y 

tiempo suyo. 

la respirazione (si sa) è fuoco, ma ha 

bisogno di un fuoco diluito, di una 

regolazione, poiché la vita in ogni suo grado 
è soggetta al ritmo, il che significa avere uno 

spazio adeguato e un proprio tempo.117 

 

Se lo Spirito aleggiava sulle acque fecondando la terra nascente, nell’episodio 

evangelico l’Uomo che al sorgere dell’alba calma le acque caotiche del lago/mare e 

rende manifesta la sua identità, simboleggia un’acqua viva e nuova. Nelle pagine di 

Zambrano, mentre Diotima di notte guarda il mare si accorge che  

                                                

116 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 51. 
117 Los cielos in María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), p. 302; 

Lettere da La Pièce, vol. 2, p. 127. 
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alguien aguardaba y llamaba calladamente. 
Alguien que abría de venir, un hombre 

quizár, desde los abismos de las aguas. [...] 

Alguien habría de venir sobre las aguas, y, 
cuando la claridad de la primera alba se 

fundía con el mar dejando escura la tierra, 

salía de mis sueños violentemente creyendo 

que podía venir en ese silencio en que la 
tierra se retira, se borra. 

 

c’era qualcuno che aspettava e chiamava in 
silenzio. Qualcuno, forse un uomo, che 

sarebbe venuto dagli abissi dell’acqua.  […] 

Qualcuno sarebbe venuto camminando sulle 
acque, e quando il chiarore della prima alba 

si fondeva con il mare lasciando la terra 

nell’oscurità, io emergevo violentemente dai 

miei sogni credendo che egli potesse 
giungere in quel silenzio in cui la terra si 

ritira, si cancella.118 

 

Al di là dell’allusione al racconto del Vangelo, resa ancora più esplicita poco 

dopo quando dirà di vederlo ancora camminare sulle acque del «mare increspato che 

tutto intorno a lui si calmava in circoli»119, l’immagine della figura, dapprima non 

definibile, poiché appena intravista, emerge dagli abissi e dischiude una realtà 

sconosciuta, sepolta nell’acqua. Un Essere che imprigiona Diotima, innamorandola, 

iniziandola all’amore, una nuova aurora che pervade la sua notte «popolata di rocce 

di cristallo, montagne, fiumi nascosti e aria densa come di camera nunziale, quando 

un bambino nasce atteso e sconosciuto, dentro e oltre. Là, no, non so dove»120. 

Zambrano congiunge la sapienza greca alla rivelazione cristiana allo stesso modo 

della rivisitazione delle opere di Platone da parte di Simone Weil, la quale elegge la 

filosofia greca quale apice di un pensiero mistico coniugabile alla conoscenza 

scientifica.  

Quando Diotima incontra nuovamente l’Amato sconosciuto, questi non si fa 

vedere ma solo percepire, sentire sulla spiaggia 

                                                

118Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), p. 646; All’ombra del dio sconosciuto, p. 136. 
119 «el mar encrespado que se amansaba en círculos al rededor» ibidem; ibidem. 
120 «y hay rocas de cristal en la noche, montañas, ríos escondidos y aire espeso como de cámara 

nupcial, cuando un niño nace esperado y desconocido dentro y más allá de ella. Allí, no, no se dónde», 

ivi, p. 647; ivi, p. 137. 
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como una herida ancha, reluciente al sol en 

medio de su agua blanca, con más vida que 

la del mar. Un agua que salía del fondo de 

los mares. Y cuando llegué a donde creí que 
estaría no estaba ya y sólo encontré una 

huella, una impronta en forma de pez. Era 

un pez dibujado que se quedó allí mucho 
tiempo, pues el agua que en la marea lo 

cubría, lo dejaba con más vida. Era mi 

secreto, que nunca a nadie revelé. [...] 
Luego, un día de eclipse solar, un viento 

fuerte arremolinó la arena y la alzó hacia el 

cielo negro. Y donde estaba el pez quedaron 

tan sólo unas rayas, quizás una palabra, que 
luego también se embebió en el agua, 

dejando una oquedad cambiante, como si 

fuese creada por un invisible animal. 
 

come un’ampia ferita rilucente al sole, al 

centro della sua acqua bianca, più viva di 

quella del mare. Un’acqua che sgorgava dai 

fondali dei mari. E quando arrivai dove 
pensavo che fosse, non c’era più e trovai 

solo una traccia, un’impronta a forma di 

pesce. Era un pesce disegnato che rimase lì 
per molto tempo, poiché l’acqua che lo 

copriva con la marea lo restituiva più vivo. 

Era il mio segreto che non ho mai svelato a 
nessuno […]. Poi, un giorno di eclissi solare 

un forte vento sollevò la sabbia in un 

turbine, fino al cielo nero. E dove era il 

pesce rimasero solo delle linee, forse una 
parola che quando fu anch’essa imbevuta di 

acqua, lasciò un incavo mutevole, come 

creato da un invisibile animale.121 

 

 La fitta rete di citazioni bibliche sottesa alla scrittura di Zambrano è 

confermata dalla presenza del logogramma del pesce, simbolo che nell’iconografia 

raffigura Cristo. Presente nelle iscrizioni delle catacombe, il pesce è una delle 

immagini più antiche e rappresentative della vita clandestina dei primi Cristiani a tal 

punto che per riconoscersi disegnavano l’uno metà di un pesce e l’altro lo 

completava. Infatti la parola greca ἰχθύς è l’acronimo per 

Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ (Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore); il pesce, 

tradizionalmente legato alle acque vive, sarà assunto dai cristiani quale immagine 

simbolica per parlare segretamente di Cristo e del loro essere cristiani. A differenza 

dell’agnello, animale sacrificale per eccellenza o del gallo o del serpente, il pesce è 

stato considerato abitatore dell’acqua viva, è sia l’acqua sorgiva sia l’acqua 

battesimale. Il pesce in tal senso si fa escatologicamente portatore dell’effusione 

dello spirito sui battezzati.  

Quello che ci interessa per decifrare il delirio di Diotima è la connessione tra 

l’acqua e l’alba, l’acqua e la conoscenza. Se nell’acqua è saldamente inscritta la 

potenza vitale dell’essere, notiamo come tale forza sia riscontrabile nel momento 

alboreo quando dopo la visita notturna dell’Ospite, sorge un nuovo giorno. La traccia 

lasciata sulla spiaggia dall’Amato, da quel deus absconditus che consente solo il 

sentire, è allora segno di un nuovo cammino iniziatico che non solo elude i 

meccanismi della ragione, votandosi alla conoscenza per amore, ma ribadisce con 
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forza la supremazia di un percorso epistemologico costruito sul sentire delle origini, 

di cui l’acqua è foriera. L’acqua non lascia tracce visibili e, in tal senso, non può 

essere metafora della scrittura quanto invece può rappresentare le latenze 

dell’indicibile. La non scrittura, come il non sapere, ascrive sia Diotima che lo 

Sconosciuto a un comune linguaggio che è contraddistinto dal non detto e 

dall’impossibilità di esprimere completamente l’evento prodigioso di cui sono 

partecipi. In questo Zambrano è vicina alla sapienza mistica.  

L’acqua allora è simbolo della profondità dell’esperienza mistica, nonché 

metafora del fondo ultimo e segreto delle cose, in particolar modo nell’immagine del 

mare. 

 

5.5 Il mare 

 

As if the Sea should part 

And show a further Sea – 

And that – a further – and the Three 

But a presumption be – 

 
Of Periods of Seas – 

Unvisited of Shores – 

Themselves the Verge of Seas to be 

– 

Eternity – is Those – 

 
(Emily Dickinson, Poems, 695) 

 

 

Il mare, tra tutti i simboli pertinenti al bacino semantico dell’acqua, è quello 

che meglio rappresenta il senso di infinito, di smarrimento, di eterno. Anche Claudio 

Magris delinea una differenza netta tra fiume e mare: se nel fiume l’acqua che scorre, 

veloce o lenta, raffigura l’istante, il mare è l’eterno. Meditando sul simbolo del mare 

a lui caro afferma che 

 

da una parte, il mare – ce lo insegna la grande letteratura marina – è la prova, la 

grande sfida, un po’ il simbolo di quella vita che dobbiamo affrontare, così come nei 

romanzi si affrontano le tempeste. Il mare è lo scenario dell’Odissea. […] Dall’altra 
parte, il mare, oltre ad avere questo significato morale, fattivo, di simbolo della 

maturazione della propria persona – penso a Conrad e a tanti altri –, è anche l’opposto: 

è il grande abbandono, il grembo originario, l’acqua da cui proviene la nostra specie, 

l’acqua da cui proviene la vita, l’acqua da cui proveniamo noi… Quindi il mare è 
questo abbandono. Non quell’altro mare della posizione eretta di chi sfida le tempeste, 

ma quello della posizione orizzontale: il mare in cui si nuota, in cui ci si lascia andare, 

in cui si chiudono gli occhi. […] Ascoltare questo sciacqueggio senza meta, dove non 



 

 530 

si ha niente da raggiungere, dove la vita basta a se stessa, dove non sacrifichiamo la 

vita per raggiungere ogni cosa, ma siamo la vita.122 

 

Mare come sfida all’ignoto o come reinfetamento nel grembo da cui 

proveniamo: sono queste le due polarità in cui si inseriscono tanti romanzi delle più 

disparate letterature ma anche le riflessioni di psicanalisti, psicologi e antropologi.  

Sappiamo quanto il mare, come l’acqua d’altronde, sia il simbolo più 

appropriato per indicare l’inconscio insieme agli esseri che popolano gli abissi; esso 

ricorda le acque del grembo materno in cui ogni essere ha nuotato. Non possiamo 

addentrarci, in questa sede, nelle tante riflessioni su questa lettura fondamentale della 

simbologia delle acque ma, come abbiamo detto, in Zambrano l’idea di acqua – e 

mare – come metafora del materno è declinata verso un ossimorico legame con la 

verginità. Sebbene tale riflessione possa apparire paradossale, l’acqua e il mare 

costituiscono, nell’opera di Zambrano, al contempo, l’ipogeo metaforico inerente alla 

figura della madre e della vergine. A questo proposito è bene richiamare subito 

l’attenzione sull’importanza che la Vergine ha nella scrittura di María Zambrano; 

abbiamo accennato a questo aspetto nel capitolo sulla luce ma vediamo come 

l’immagine di Maria sia legata soprattutto all’acqua e all’amore abissale da cui nasce 

il mistero del verbum incarnato: 

 

Sin luna, sin canto alguno de alondra o 

ruiseñor, sin arrullo de tórtola ni cámbar (¿), 

sólo el mar lo acoge de momento. Mar sin 
espumas. Y el mar, los mares que se van 

juntado en un alba cuajada, y que se 

reunirán perdiendo las aguas su amargura – 
al no haber de ser ya fecundas – en el Gran 

Río Silencioso. Y ahora – cuando esto sea – 

la palabra será la que re-pose, la que se re-

pose en el silencio dulcísimo del Espíritu. 
Vida ya, todo Vida. 

Senza luna, senza alcun canto d’allodola o 

usignolo, senza alcun tubare di tortora né 

cámbar [?] per il momento lo accoglie solo il 
mare. Mare senza schiuma. Il mare, i mari 

che poco a poco si uniscono in un’alba 

intensa, e che si riuniranno dopo che le 
acque perderanno l’amarezza (non essendo 

ancora feconde) nel Grande Fiume 

Silenzioso. E adesso (quando questo 

accadrà) sarà la parola quella che ri-posa, 
quella che si ri-posa nel dolcissimo silenzio 

dello Spirito. Ormai Vita, tutta Vita.123 

 

Sebbene non sia nominata nel passo che abbiamo riportato, Maria, legata allo 

Spirito che aleggiava sulle acque amare della creazione, è qui un mare che all’alba 

                                                

122 Claudio Magris, Frontiere di mare, frontiere del cuore, intervista a cura di Elio Cipriani, 

«Laguna», settembre-ottobre 1993, pp. 32-40. 
123  Carta n. 66: <24 de julio 75 in María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con 

Agustín Andreu), p. 253; Lettere da La Pièce, vol. 2, p. 77. 
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del nuovo giorno perde la sua amarezza, per far sì che il Verbo si incarni e lo farà da 

un mare senza schiuma, poiché la verginità e la purezza di Maria resteranno intatte. 

Riprendendo i frammenti del delirio di Diotima, abbiamo ricordato che Colui 

che le va incontro viene dal mare, cammina sulle acque del mare che si acquietano al 

suo passaggio proprio come nell’episodio del Vangelo, dove Cristo splendente di 

luce placa la furia caotica della distesa marina. Il mare, immagine ricorrente negli 

scritti di Zambrano, è qui patria – speculare al cielo – di colui che va incontro a 

Diotima. Come le acque inquiete del mare ritrovano un movimento circolare che le 

guidi, così Diotima viene colta da un’improvvisa immobilità all’incedere dello 

sconosciuto. Lei, fonte fluida, fonte a cui tutti si abbeverano, diviene radice, albero, 

sprofondando, credendo di andare verso l’Amato pur sapendo di non poterlo 

raggiungere: 

 

En ese instante me supe encadenada. No 
puedo decir que se marchara ni que se 

desvaneciera ni que se hundió. Estaba en 

otro tiempo, y aquel círculo en el mar 
pareció la impronta de un futuro inaccesible 

que nunca sería para mí presente […]. 

Y de este modo yo viví más allá, en el fondo 
secreto y más allá de la puerta donde acaban 

todas las galerías por donde desciendo con 

mi lámpara, que, cuando me vengo a dar 

cuenta, la he perdido y me he perdido yo, y 
una claridad que hiere sale sin que yo sepa 

su punto visible de nacimiento. 

Seppi in quell’istante di essere incatenata. 
Non posso dire che se ne sia andato, né che 

sia svanito, né che si sia inabissato. Era in 

un altro tempo, e quel cerchio nel mare era 
l’impronta di un futuro inaccessibile, che per 

me non sarebbe mai stato presente […]. 

E così ho vissuto oltre, nel fondo segreto e al 
di là della porta dove conducono tutti i 

cunicoli attraverso i quali io discendo con la 

mia lampada che, quando me ne accorgo, ho 

già perso perdendomi anche io, ed erompe 
un chiarore che ferisce senza che io conosca 

il punto visibile della sua origine.124  

 

Il mistero di cui Diotima è resa partecipe appare inaccessibile e lontano. 

Quell’amore sorto da profondità abissali è fuori del tempo e l’unico modo per 

raggiungere la pienezza di tale evento consiste nell’inabissarsi a sua volta 

nell’interiorità, là dove le ombre sono ferite dalla luce. Ma proprio nel momento in 

cui l’anima di Diotima si perde nell’oscurità, nella sua noche oscura, l’Amato torna 

inatteso dall’acqua «bianca, più viva di quella del mare. Un’acqua che sgorgava dai 

fondali dei mari»125. Lo sgorgare del mare è indubbiamente segnato, come afferma 

Cavarero, da una sonorità, da una vocalità dell’origine. Se il legame tra acqua e 

suono è esplicito, esso si rende maggiormente evidente attraverso la semantica del 

                                                

124 Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990), p. 647; All’ombra del dio sconosciuto, p. 137. 
125 «blanca, con más vida que la del mar. Un agua que salía del fondo de los mares» ibidem; ibidem. 
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mare. Il mare, con le sue tempeste, increspature, risacche, con le onde che ne 

determinano il fluire e il rifluire, crea un’endiadi con il movimento della scrittura ma 

soprattutto con quello del suono e infine della voce. La scrittura avviene in un 

secondo momento, ciò che vive Diotima è l’alterazione musicale di una voce antica 

che appartiene alla sua anima e una voce nuova che non abita il tempo, la voce di un 

uomo che non può essere compresa né trascritta o detta. Adriana Cavarero nel suo 

brillante saggio, Risonanze, a cui abbiamo fatto riferimento in vari passaggi, indica 

nella sagoma che si approssima alla fonte, Socrate. Tuttavia appare lecita un’altra 

ipotesi, che quell’uomo inconcepibile sia davvero l’Ospite atteso nella camera 

nuziale. La tradizione platonica consegna un rapporto discepolo/maestra, quasi 

ribaltando il concetto di sapienza – Σοφία che appartiene a un sentire dell’origine, 

all’acqua a cui è legata indissolubilmente la femminilità – rapporto che si mostra a 

specchio di ciò che avverrà in seguito tra Cristo e la Maddalena, ribaltando ancora i 

ruoli in Maestro/discepola. In Zambrano sembrano coniugarsi le due coppie: Diotima 

è fonte e al contempo assetata, colui che sopraggiunge viene dall’acqua portando con 

sé un nuovo linguaggio, un nuovo spirito ma si abbevera alla fonte.  

Diotima attende sulla spiaggia, osservando per lunghe notti il mare 

consapevole che l’acqua è insita in tutte le cose e che al mare fu sottratta la vita, 

«all’origine, e fatta prigioniera»126. Al mare tutto viene restituito e il mare tutto 

trascina via in un circolo temporale continuo che genera la vertigine del sogno per 

poi confinare l’anima nell’esilio della veglia. Chi guarda il mare, vive sempre 

un’attesa: un ritorno, una partenza, la dissolvenza delle onde, l’increspatura 

dell’acqua. In Zambrano tornano i riferimenti al viaggio per mare e anche al mare 

inteso come grembo materno, ma aggiunge un’altra valenza, ancora più sottile, che è 

quella del mare-patria. Infatti la sua operazione è proprio quella di restituire al mare 

il significato di patria, una patria segreta. Ed è ancora Diotima a farsi voce del canto 

del mare: «mi sono sempre intesa bene con i pescatori e con quelli che hanno solcato 

il mare tante volte che esso è ormai diventato la loro patria, e hanno dimenticato cosa 

vuol dire poggiare i piedi sulla terra»127. Il tentativo di decifrare e comprendere 

l’origine del mare risulta fallito poiché mentre un fiume, un ruscello, una palude e i 

                                                

126 «hecha prisionera primero» ivi, p. 642; ivi, p. 132. 
127 «siempre me entendí bien con los pescadores y con los que habían surcado el mar tantas veces que 

era ya su patria, y hasta se les había olviado apoyar los pies sobre la tierra» in ivi, p. 646; ivi, p. 136. 
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loro alvei – laghi e stagni – possono essere e sono contenuti in una forma ben 

definita, provenienti da un punto preciso, al contrario il mare non gode di limiti.  

Nell’epistolario tenuto con Edison Simons, María Zambrano espone a più 

riprese il pensiero metafisico sotteso alla semantica del mare, evidenziando come 

esso sia non solo simbolo dell’origine ma anche patria. Nel luglio del 1977 

Zambrano confiderà proprio all’amico che, mentre lavorava all’assemblaggio del 

libro sull’aurora, il simbolo del mare si faceva sempre più presente nella sua 

scrittura, con un’intensità e un’insistenza tali per cui non era possibile resistere.  

A Edison scrive che 

 

(Il mare non è ancora luogo dell’informe o dell’amorfo, ma il luogo dove si 

riflettono e germogliano le più acute scienze).  
Ma desidero dirle tra uno sforzo e l’altro che nel mio libro Dell’Aurora c’è una 

parte, breve come tutte, dal nome “I mari dell’Aurora” e un’altra “Specchi”. E che da 

ormai tre anni ho messo in una cartelletta destinata al silenzio o al crepitare della 
fiamma, qualcosa di molto, molto caratteristico dei mari.128 

 

Nell’epistolario Zambrano menziona varie volte il testo Los mares, tanto che, 

come si legge nella prefazione all’edizione italiana, è stato doveroso mettere in 

appendice la traduzione del testo. Questo anche in virtù del richiamo continuo alla 

coincidenza tra mare e patria nella loro corrispondenza (tanto che il titolo è appunto 

La nostra patria segreta). Nello scambio di suggestioni, confidenze personali o 

pertinenti alla sfera lavorativa, emerge una sinonimia tra mare e patria: la relazione 

di συνουσία – come scrive Zambrano – e, quindi, di uno stare insieme profondo, è 

vissuta «in quel “fulgore inestinguibile” e nel Mare che ci unisce, nella nostra Patria 

Segreta»129. Uno spazio sacro che corrisponde all’intelaiatura stessa della loro 

amicizia ma anche un comune luogo a cui approdare. Il mare è legato altresì 

all’esilio, condizione cara a María Zambrano, di sofferenza, di occultamento ma 

anche, invero, di bellezza intatta.  

 In uno scritto confluito nella raccolta Las palabras del regreso (1995) con il 

titolo Amo el mio exilio Zambrano ricorda di aver espresso un’analogia tra mare e 

patria anni prima ne La tumba de Antigona (1967): 

 

                                                

128 La Pièce, sabato 30 luglio 1977 in María Zambrano, Edison Simons, La nostra patria segreta. 

Lettere e testi, p. 46. 
129 Ivi, p. 59. 
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Hace ya bastantes años que escribí en La 

tumba de Antígona que «la patria es el mar 

que recoge el río de la muchedumbre». Esa 

muchedumbre en la que uno va sin 
marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando 

al mismo paso con los vivos, con los 

muertos. Y al salirse de ese mar, de ese río, 
solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a 

sí mismo y cargar con el proprio peso; hay 

que juntar toda la vida pasada que se vuelve 
presente y sostenerla en vilo para que no se 

arrastre. 

Molti anni fa scrissi nella Tomba di 

Antigone che «la patria è il mare che 

accoglie il fiume della moltitudine». Quella 

moltitudine nella quale ognuno va senza 
allontanarsi e senza perdersi, il Popolo, 

camminando al passo con i vivi e con i 

morti. E quando si esce da quel mare, da 
quel fiume, soli tra cielo e terra, bisogna 

raccogliersi e reggere il proprio peso; 

bisogna ricucire tutta la vita passata che 
diventa presente, e tenerla sospesa perché 

non si trascini.130 

 

Il mare ben si presta a indicare non solo l’insondabilità ma anche la 

sconfinatezza e la desolazione dell’esilio. Poiché se la patria è esilio e corrisponde 

all’immagine dell’acqua e del mare, ciò significa che l’esilio è una condizione 

prettamente fluida e non solida, oscura, pericolosa ma anche libera. Il mare infatti, 

prestandosi a una duplice valenza semantica – positiva se si pensa al mare-libertà e 

negativa se si pensa al mare-abisso – è anche metafora del perdersi e del ritorno.  

Il mare, e l’acqua, è uno dei “trascendentali sensibili” che occorrono a 

Zambrano per formulare quella che può essere definita fenomenologia dell’acqua a 

specchio di quella della luce. Poiché se la luce, in particolar modo quella aurorale, è 

l’elemento che più rappresenta il nuovo metodo filosofico di Zambrano, anche 

l’acqua diviene strumento in grado di operare trasformazioni alchemiche e di 

esplicare le tensioni mistiche sottese alla scrittura di Zambrano. Nel testo che 

abbiamo ricordato, Los mares, posto in appendice all’edizione del carteggio tra 

Zambrano e Simons, ben si intravede il cammino filosofico e spirituale intrapreso da 

Zambrano, a specchio di quello compiuto nella luce, come se alla luz sombria si 

accompagnasse la fluidità dell’acqua. Accanto al titolo I mari, Zambrano appunta 

Prima dell’occultamento, sancendo così una relazione profonda tra il mare e l’aurora. 

Se prendiamo in esame il testo Dell’aurora, pur consapevoli dell’impossibilità di 

comprenderlo a fondo, vediamo come l’aurora sia soggetta a una continua 

reiterazione di sé. Una condanna al patire l’oscurità della notte per poi riapparire. Un 

continuo occultamento e ritorno, poiché «rinasce e si fa cenere» come una fenice ma 

se «si spegne torna ad accendersi. E la sua fiamma non arde mai completamente, 

                                                

130 Amo mi exilio in María Zambrano, Las palabras del regreso, p. 65; Amo il mio esilio in Le parole 

del ritorno, p. 23. Il saggio è presente anche in El exilio como patria, Anthropos Editorial, Barcelona 

2014; traduzione italiana a cura di Armando Savignano, L’esilio come patria, pp. 155-158. 
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come nel caso in cui ardesse incessantemente, o smettesse di ardere»131. Zambrano 

introduce l’immagine dei mari proprio congiungendola a quella dell’alba e, 

successivamente, a quella dell’aurora: 

 

Al termine e fin dall’inizio dell’alba si percepisce che, poco a poco, sono apparsi i 

mari. Il mare che s’insinua biancastro nel primo chiarore sempre enfatizzato dal sole 

ma senza esserne ferito.  
Il mare non è mai una ferita, e non ferisce sebbene entri come un braccio nella terra 

e si assottigli in essa. Lambisce, abbraccia. Solca come se lui stesso fosse una nave in 

cerca di se stessa. E si sparge come schiuma. La schiuma è tra tutti il suo segno e il 

suo emblema, se ne avesse uno.132 
 

 

Il mare appare subito dopo la prima luce, assumendone lo stesso chiarore. 

Come la luce dell’alba o dell’aurora, anche l’acqua del mare non si fa violenta o 

oscura, si insinua nella terra come la luce nelle tenebre, ma senza ferire. Qui 

Zambrano fa poi riferimento alla schiuma che, secondo Buttarelli è una fisionomia 

assunta dal mare poiché troppo «arrendevole da apparire senza forma» tanto che 

l’acqua è «resa effervescente e mitologicamente fecondante grazie al contatto con 

l’aria e la terra»133. La schiuma, in effetti, ricorda la nascita di Venere nella mitologia 

greca e anche qui è segno di fecondazione e bellezza e dà l’idea di un movimento 

bianco e morbido che non distrugge ciò che inonda ma lo assorbe fecondandolo e, 

dunque, trasformandolo. Zambrano continua poi tracciando una sinonimia tra aurora 

e mare, vedendo nell’azione aurorale la fisionomia del mare, priva di una vera e 

propria forma: 

 

E così le aurore si distinguono tra l’essere l’apparizione istantanea di una ferita 

annunciatrice della lotta, scissione e rottura delle tenebre nella finitezza che si ripete, 

che sempre si ripeterà, come se non esistesse altra forma di apparizione della luce che 

questa irruzione. E quelle altre aurore che fin dall’alba, si presentano come una forma 
di quello che meno sembra possederne una: il mare, i mari.134 

 

L’apparizione fugace dell’aurora non è però effimera, così come i mari prima 

dell’occultamento, sono «intatti nella loro purezza originaria prima della loro 

                                                

131 «Si se hace ceniza, renace; si se apaga, vuelve a encenderse» in María Zambrano, De la aurora, p. 

77; Dell’aurora, p. 54. 
132 Prima dell’occultamento. I mari in María Zambrano, Edison Simons, La nostra patria segreta. 

Lettere e testi, p. 243. 
133 Ivi, p. 16. 
134 Ivi, p. 243. 
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sottomissione alla terra»135 che sorge vittoriosa. L’acqua del mare non ha la stessa 

forza di attrazione che ha la luce lunare, al contrario, pur attirando la luce d’aurora, 

questa non si innalza. Qui Zambrano sembra sovvertire l’azione dell’acqua e della 

luce, che condividono, pertanto, un comune movimento. Un altro tratto interessante 

di questo scritto è proprio la relazione che il mare ha con i cieli. Poiché il mare «lava 

se stesso, si salva dall’essere un ente, dall’essere nominato come soggetto»136. 

Questo scritto, lo abbiamo detto, è parte del lavoro preparatorio al libro più 

complesso di Zambrano, Dell’aurora, e come tale anche esso frammentario. Qui il 

mare e l’aurora emergono dagli abissi, dalle lacerazioni interiori, dalle caverne dove 

riposa la loro fonte originaria che zampilla acqua viva. Come l’aurora, anche l’acqua 

è occultata, dimenticata, «immersa nell’oblio». Le tracce sulla terra sono quasi 

scomparse, come il segno lasciato dal dio sconosciuto sulla spiaggia dove Diotima 

consuma la propria attesa. I mari dell’aurora allora  

 

 s’insinuano appena come tutto ciò che ebbe ed ottenne o fu favorito con il suo 

essere prima che ve ne fosse memoria. E chiama così quel qualcosa che respira là nel 
fondo dell’essere […] senza nascondersi e senza mostrarsi imperturbabilmente 

sconosciuto nella sua perfezione. 

Pura perfezione non toccata da quella legge che determina che ogni manifestazione 
si apra nel divenire: tempo e luce colorata, densità e colori sono segni che il seme 

occulto fa germogliare. O la luce che si ritira senza lasciar passare l’oscurità e il tempo 

che rimane fermo, un presente illimitato, quando si presentano le figure degli essere. 
Mentre lei, la perfezione stessa, non riesce a manifestarsi: la sua presenza non è 

sommersa né nascosta. È rimasta solo nei mari senza fondo dell’aurora.137 

 

 

Come leggiamo in Dell’aurora, l’occultamento del divino non doveva essere 

totale poiché altrimenti sarebbe stato impossibile per il primo uomo, Adamo, 

nominare ogni cosa conferendole anche un destino. Dopo tale occultamento riappare 

l’aurora, «mediatrice tra la presenza e l’abbandono»138. Resta la solitudine: 

 

la perfezione lasciata nell’oblio quando non c’era solitudine. E ora, dopo il remoto 

allora, trema in solitudine difesa solamente dall’essere irriconoscibile.  
Sconosciuta che si nasconde inogni sconosciuto che si affaccia, rendendo 

impenetrabile lo stesso sconosciuto, cancellando il suo volto, dissolvendo la sua forma 

                                                

135 Ivi, pp. 243-244. 
136 Ivi, p. 244. 
137 Ivi, pp. 244-245. 
138 «mediadora entre la presencia y el abandono» in María Zambrano, De la aurora, p. 181; 

Dell’aurora, p. 138. 
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o riducendola fino a trasformarla in un punto: in un solo punto, questo sì, indelebile. 

Un punto nell’infinitezza inviolata.139 

 

 

L’essere che appare nel mare dell’aurora è lo stesso incontrato da Diotima. La 

relazione tra questo sconosciuto e l’acqua porta a supporre ancora una volta che ci 

sia una relazione tra parola e acqua, tra voce e mare. La reificazione del delirio della 

donna trova supporto nella ricerca delle origini intrapresa dalla voce stessa poiché, 

come osserva Cavarero, Zambrano mantiene per tutto il testo frammentario di 

Diotima la relazione tra le varie immagini che compongono il bacino semantico 

dell’acqua: 

 

la parola dell’origine e la qualità fonica, l’elemento afferente alla sfera vocalica e 
quello acquatico. Nel testo questi diversi aspetti, il liquido e il fonico, vanno a 

confluire nel mare, la cui fonte acquatica, ovvero la cui origine, è ovviamente la 

madre. La figura del materno è quindi all’origine della voce come è all’origine 

dell’acqua, che è intesa come un fluire, un travasare e un passare e anche, però, come 
un rimanere.140 

 

 

Il nesso mare-madre si costruisce sull’idea dell’acqua in quanto origine. 

Abbiamo già menzionato Talete con la sua individuazione dell’origine del mondo 

nell’elemento dell’acqua, in virtù della sua potenza seminalità e dunque capacità 

fecondativa e questo carattere permane all’interno di varie riflessioni così come 

l’idea di fluidità che Eraclito esprime in un frammento a lui attribuito ovvero il πάντα 

ρεῖ, tutto scorre, utilizzando l’immagine del fiume. Il legame tra l’acqua e il tempo, 

come abbiamo detto, definisce l’esperienza esistenziale poiché se il fiume scorre e va 

veloce significando l’istante e il cambiamento, il mare, al contrario, esprime l’eterno. 

Ciò appare interessante se lo mettiamo in relazione alla simbologia del materno che 

connota l’acqua e, in particolare, il mare. Poiché se il mare è l’eterno, esso è anche 

l’origine esprimendo in tal senso una coincidenza tra origine e fine e dunque la 

circolarità che caratterizza l’idea di eterno. Jung, partendo dalla mitologia greca, 

osserva come nelle opere più significative della tradizione classica, Iliade, Odissea e 

Teogonia, l’origine del mondo fosse legata all’acqua, al dio Oceano e a Teti, madre 

per eccellenza e ai loro numerosi figli. Oltre la distesa di Oceano, iniziava la Notte, 

                                                

139 Prima dell’occultamento. I mari in María Zambrano, Edison Simons, La nostra patria segreta. 

Lettere e testi, p. 245. 
140 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 49. 



 

 538 

l’Erebo e il mondo oscuro dell’oltretomba. Ecco che allora la valenza vitale 

dell’acqua è evidente anche nella mitologia greca; Jung afferma che 

 

il significato materno dell’acqua è una delle interpretazioni simboliche più chiare 

della mitologia. Gli antichi Greci dicevano: «Il mare è il simbolo della nascita». 

Dall’acqua viene la vita […]; Cristo ricevette la «rinascita» nel Giordano e nello 
stesso tempo nacque dalla Pegé (sorgente, fontana) la sempiterni fons amoris, madre 

di Dio che la leggenda pagano-cristiana tramutò in una ninfa delle sorgenti.141 

 
 

Gli archetipi individuati dalla lettura psicanalitica si sviluppano in immagini a 

cui l’inconscio fa riferimento per dare forma a ciò che sente. Lungi dall’intento di 

approfondire queste dinamiche, in questa sede ciò che preme è individuare come 

l’idea di materno si coniughi saldamente con l’immagine dell’acqua: le acque 

primordiali ricordano indubbiamente quelle amniotiche del grembo materno ove il 

feto sviluppa la propria vita così come, durante la creazione, dopo formarsi 

dell’elemento luminoso scisso da quello notturno, nelle acque germogliò la vita. 

Inoltre 

 

la proiezione dell’imago materna sull’acqua conferisce a quest’ultima una serie di 

qualità numinose o magiche, peculiari della madre. Il simbolismo dell’acqua 

battesimale della Chiesa ne è un buon esempio. Nei sogni e nelle fantasie il mare, o 
una qualsiasi vasta distesa d’acqua, significa l’inconscio. L’aspetto materno dell’acqua 

coincide con la natura dell’inconscio, in quanto quest’ultimo (specialmente nell’uomo) 

può essere considerato madre o matrice della coscienza. In tal modo l’inconscio, 
quando interpretato in riferimento al soggetto, ha al pari dell’acqua significato 

materno.142 

 

 

Abbiamo visto come il canto dell’acqua sia musica atavica e ancestrale per 

Diotima, legata altresì alla nascita: 

 

eccola di nuovo l’acqua che è musica, vocalità di un sapere che riconduce alla sua 
fonte liquida. Alla fontana che sgorga ritmicamente. Siamo di fronte alla rivelazione 

della parola segreta, che qui non è altro che un canto ancora non nato: canto remoto. Il 

canto remoto è sia fonte della liquidità ritmica sia ferita. Quindi fonte della vita è sì 
acqua, ma un’acqua che è anche sangue, che sgorga da una lacerazione. La fonte ha la 

sua origine nella madre che mette alla luce con la sua acqua e con il suo sangue. Ma 

con l’acqua e il sangue, la madre mette alla luce il vagito del bambino: il suo pianto 
sonoro venendo al mondo. Il vagito del nuovo nato e il grido della madre: questi due 

aspetti si legano assieme e si rispondono – si invocano fuori da ogni concettualità, si 

                                                

141 Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione in Opere, vol. V, p. 218. 
142 Ivi, p. 219. 



 

 539 

convocano nel ritmo ecolalico della risonanza – per metterci alla presenza 

dell’apparire della parola segreta.143 

 

Questa affascinante riflessione di Cavarero suggerisce il legame non solo tra 

musica, vocalità, risonanza e acqua ma anche la persistenza di tali elementi nel 

momento della nascita.  

Al mare è poi legata una lunga tradizione letteraria, a partire dai grandi poemi 

omerici, in María Zambrano è soprattutto quale simbolo della creazione, del materno, 

della vita, dell’esilio. Avendo vissuto parte della propria vita di esiliata su alcune 

isole, Puerto Rico e Cuba in primis, Zambrano accede al bacino immaginale offerto 

dalla natura per dare voce alla propria condizione.  

Al mare Zambrano ha dedicato altre pagine rimaste inedite a lungo e poi 

pubblicate nell’edizione spagnola Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990) in Obras Completas. Un poema del 1986 infatti ha come tema proprio il mare: 

 

La Mar. El Mar. Los mares 

en el arte. Irreprimible. Y 
el Mar. Los Mares, 

la representación del propio ser. El 

mar vela al ser. mientras que la  
tierra firme a la realidad. 

El [sic]                   Las Islas 

viven por su cuenta y se juntan en  

cadenas, como seres submarinos 
siempre. 

Per el hombre necesita encontrar 

su mar; aunque poco y ocasiones 
nada le haya visto y menos aun respirado. 

Y el Mar hay [que] respirarlo. 

La brisa. Los seres nostálgicos del Mar 

y también el ser depositarios 
de un futuro y de un remoto  

pasado, la igualidad de las perlas. 

La cualidad; su caída el experimento.144 

                                                

143 Adriana Cavarero, Risonanze in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, p. 53. 
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Sebbene presenti qualche lacuna, il testo appare foneticamente melodioso, 

mimando la semantica metaforica. Il mare rappresenta per Zambrano non solo un 

viaggio iniziatico o una discesa agli inferi, ma è un luogo in cui disnascere per 

portare a compimento il proprio cammino spirituale; è nominato sia al singolare che 

al plurale, sia al femminile che al maschile poiché l’appartenenza all’elemento 

acquatico definisce l’unione tra νοῦς e φύσις. Nel mare vengono a galla la 

molteplicità dei tempi – passato e futuro – ma anche i luoghi abitati e dimenticati. 

Acqua come deserto in cui raccogliersi. Per l’analisi teoretica dell’immagine del 

mare, Zambrano fa spesso riferimento alla discesa agli inferi, supportata anche da 

alcune letture tra cui Moby Dick, romanzo a cui si era avvicinata forse proprio dopo 

una lettura del commento junghiano all’opera e delle riflessioni in margine al 

romanzo di Melville fatte da Elémire Zolla, il quale gli aveva consigliato tale lettura. 

Zambrano recupera soprattutto alcune immagini associate alla νέκυια – la caverna, 

l’abisso, l’isola – simboli che esplicano l’architettura liquida dell’esistenza umana. 

Al mare sono associate anche le tenebre, come scrive sempre in un frammento di De 

la aurora, El mar de tieniblas: 

 

Revela la raya no siempre luminosa, aurora ya, con la que termina el al[ba] el mar 

de tinieblas que ha dado esa porción suya, ese segmento.145 
 

 

Il limite impenetrabile dell’alba non sempre può rivelare il mare delle tenebre 

in un istante puro che ancora non ha avuto compimento. Aurora e mare ancora una 

volta condividono lo stesso bacino immaginale per esprimere non solo la temporalità 

                                                                                                                                     

144 Comienzos de 1986 in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), 

p. 686. Questo poema sul mare è stato pubblicato nell’ultima edizione di De la aurora, edición de 

Jesús Moreno Sanz, Tabla Rasa, Madrid 2004, pp. 84-85. In questa edizione, che nel presente lavoro è 

utilizzata per la versione originale del testo, rispetto alla traduzione italiana, mostra delle aggiunte 
come, appunto, questo poema che è inserito in una serie di saggi dedicati al mare: Antes de la 

ocultación. Los mares; El mar de tinieblas; La mar, El mar. Lo mar. Nel volume delle Obras 

completas troviamo delle correzioni rispetto alla versione presente in De la aurora. Riportiamo in 

nota anche il testo del 2004: «La Mar. El Mar. Los mares/ en el arte. Irreprimible Y/ El Mar. Los 

Mares,/ la representación del proprio ser. El/ mar vela [?] al ser mientras que la/ tierra firme a la 

realidad./ El […] Las islas/ viven por su cuenta y se juntan en/ cadenas, como seres submarinos/ 

siempre/ Pero el hombre necesita encontrar/ su mar; aunque poco y en ocasiones/ nada le haya visto y 

menos aún respirado/ Y el Mar hay [que] respirarlo/ La Brisa. Los seres nostálgicos del Mar/ y 

también el ser depositarios/ de un futuro y de un remoto/ pasado, la igualdad de las perlas/ La 

cualidad. Su caída al experi siento [experimento]». 
145 María Zambrano, De la aurora, p. 84. 
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che scandisce l’esistenza ma in particolar modo la profondità della rivelazione. Una 

rivelazione che è allora come il fondo del mare:  

 

En el fondo y sin albergue, en el fondo tan sólo porque se saborea el zumo de tanto 

vencimiento sin mezcla apenas de ningún otro, ya no se puede sino gustar la felicidad 

que destila, que se destila casi insensiblemente, único alimento. 
Cuando todo intento de ser se ha desvanecido sin dejar rastro y lo que se ha sido se 

consume sin humo, ya no se puede ser más que feliz. Ser felizmente.146 

 

 

Questo scritto ha come titolo En el fondo e presenta, nel manoscritto, la 

trascrizione dell’ultimo verso de L’infinito di Leopardi – «e il naufragar m’è dolce in 

questo mare». Nella profondità del mare Zambrano intravede non solo l’ancestrale 

vertigine della dissolvenza ma anche la possibilità di un mutamento radicale che solo 

acqua e fuoco possono operare quali agenti di trasformazione. 

Anche la riflessione sull’acqua approda ad una filosofia alchemica che già 

abbiamo visto per la luce, dove questi due elementi alla fine si coniugano. 

 

 

5.6 Metamorfosi di luce e acqua 

 

Como me pierdo en el corazón de algunos 
niños 

me he perdido muchas veces por el mar. 

Ignorante del agua, voy buscando 

una muerte de luz que me consuma. 

 

(Federico García Lorca, Gacela de la muerte 

oscura) 

 

Luce e acqua sono profondi simboli di trasformazione, presenti sin dai 

primordi della creazione: 

 

sucede entre la luz y el agua, onda que se 

despierta con un desconocido ritmo de la 
misma creación, dentro, pues de su 

movimiento incesante y a pesar de tanta 

ciencia, desconocido. 

succede tra la luce e l’acqua, onda che si 

risveglia con un ritmo sconosciuto, ritmo 
della stessa creazione, all’interno, dunque, 

del suo movimento incessante e, malgrado 

tutta la scienza, sconosciuto.147 

 

                                                

146En el fondo in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), p. 489. 

Lo scritto risale al 12 agosto del 1971 a La Pièce.  
147 María Zambrano, Las palabras del regreso, p. 115; María Zambrano, Le parole del ritorno, p. 65. 
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L’invisibilità del processo metamorfico è tale da non lasciare traccia; anche la 

creazione del mondo, dove i quattro elementi sono compresenti, è invisibile 

all’occhio umano e pertanto mai esaurientemente definibile né narrabile. L’essere 

umano, secondo Zambrano, deve completare la propria nascita; non è mai nato del 

tutto e per questo deve compiere un viaggio iniziatico che può condurlo al pericolo 

dell’estasi, dell’uscire fuori da sé. I viaggi compiuti dall’uomo – e la letteratura così 

come la mitologia ne raccontano molti – sono sempre al di là di qualcosa che già è 

presente e, oseremmo dire, immanente. Ecco allora il viaggio agli inferi, il viaggio 

verso il cielo, il viaggio nell’aldilà sono percorsi sempre verso «labirinti astrali» o 

«spazi inaccessibili»148. Come exempla Zambrano nomina Orfeo ed Elia ma anche il 

viaggio degli sciamani  

 

preparado iniciáticamente, es también 

evidente, así como parecen serlo los viajes 

de aquellos místicos de todas las religiones – 
fundadores algunos – que han padecido de 

éxtasis incontenibles. Y parece evidente que 

ningún de veras estático lo haya sido por su 

propia voluntad. 

preparato iniziaticamente, è anch’esso 

evidente, così come sembrano essere 

evidenti i viaggi dei mistici di tutte le 
religioni – alcuni dei quali fondatori – che 

hanno patito estasi incontenibili. Ed è 

evidente che nessuno è rapito in estasi per 

sua volontà.149 

 

Il viaggio ha sempre come mèta una trasformazione che anche quando non è 

immediatamente percepibile, come suggeriscono le parole di Caterina da Siena 

riportate da María Zambrano: «Non vedete ormai che sono altra?», diceva.  

Acqua e luce non rappresentano soltanto due immagini cardini su cui si sono 

costruiti i racconti della creazione ma esse sono elementi fondamentali per i processi 

di trasformazione. Luce e acqua sono agenti di purificazione estrema dal momento 

che se il fuoco consuma, l’acqua dissolve: 

 

Disuelve, disuelve… “Solve et coagula” es 

el lema alquímico. Y el gran disolvente es tu 

más inviolable secreto. Mas para nostros no 

lo es. Agua y fuego al par. ¿Qué es? Es 
Espíritu, rayo de pensamiento que “rescada 

y levanta al Logos (en griego) de sus 

desvanecimientos” –cito tu dedicatoria 
decisiva. Todo ha renacido de ella. Remítete 

dissolve, dissolve… “Solve et coagula” è il 

motto alchemico. E il grande solvente è il 

tuo segreto più inviolabile. Ma per noi non 

lo è. Acqua e fuoco allo stesso tempo. Che 
cos’è? È Spirito, raggio di pensiero che 

“salva e innalza il Logos dalle sue 

sparizioni” (cito la tua dedica decisiva). È 
rinato tutto a partire da essa. Affidati alla tua 

                                                

148 «laberintos astrales […] espacios inaccesibles», ivi, p. 116; ivi, p. 66. 
149 Ibidem; ibidem. 
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a tu teología –tan poética- y NO TEMAS. 

 

teologia (così poetica) e NON TEMERE.150 

 

Solve et coagula, precetto dell’alchimia, ben connota l’importanza dell’acqua e 

del fuoco e rimanda anche all’immagine del sangue. La congiunzione degli opposti, 

acqua e fuoco, si risolve nell’essenza dello Spirito che salva. 

Poco prima Zambrano, scusandosi per la mancata lettura di qualche sua lettera 

scrive ad Andreu: «Forse non scorre abbastanza acqua buona – “Dì, por qué acequia 

escondida, agua, vienes hasta mí […] – per dissolvere ogni grumo d’irrealtà e persino 

di “realtà”»151.  Il verso di Machado152 indica mirabilmente una delle peculiarità 

dell’acqua, ovvero quella di giungere di nascosto, per segreti sentieri fino a 

dissolvere qualunque grumo/nodo dell’esistenza. Le azioni di dissolvenza e di 

combustione, rispettivamente di acqua e fuoco, sono irreversibili e suggellano un 

percorso attraverso l’oscurità, condotto con quella che Zambrano definisce «fede 

nelle tenebre»153, sebbene questo sintagma sembri paradossale. Abbiamo visto anche 

come, sia nei versi di Virgillito sia nelle prose di Zambrano, il viaggio attraverso 

l’acqua così come quello attraverso il fuoco sono mediatori di una discesa 

nell’oscurità necessaria affinché si incontri l’Altro e affinché si approdi a una nuova 

nascita o a una nascita completa. L’anima partorisce se stessa o conclude la propria 

nascita incompleta. Luce e acqua sono infine due polarità attraverso cui la parola, 

λόγος sommerso, riaffiora. La σύλληψις, la congiunzione dei due elementi, che nella 

cosmologia sono complementari e opposti, a livello testuale comunicano con lo 

stesso repertorio semantico, spesso compiendo una sinestesia: allora l’acqua 

consuma e arde e, diametralmente, il fuoco/luce bagna e diluisce. Sebbene le azioni 

spesso siano opposte, acqua e luce purificano, dissolvono, consumano.  

Per Zambrano  

 

alle acque […] ci si accosta disposti ad asscoltare. Nulla, più dell’elemento liquido, 

libera l’attenzione, l’ansia di ascoltare, quella non formulata speraza che le acque e 
ancor più quelle insondabili e recondite, che non si versano nel ruscello o nella fonte (i 

                                                

150 Carta n. 66: <24 de julio 75 in María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con 

Agustín Andreu), p. 251; Carta n. 66: 24 luglio 75 in Lettere da La Pièce, p. 75. 
151 «¿Es que no corre bastante agua de la buena – “di por qué acequia escondida, agua, vienes hasta 

mí” – para disolver todo grumo de irrealidad y hasta de “realidad”» ibidem; ibidem. 
152 Il poema di Antonio Machado, A noche cuando dormía, fa parte della raccolta Soledades, Galerías 

y otro poemas (1899-1907), Pueyo, Madrid 1907. 
153 «fe en las tinieblas» María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 175; Spagna, sogno e verità, p. 

181. 
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quali sempre hanno una loro canzone) giungano a suggerirci qualcosa, magari, in casi 

estremi e già impensabili, ci diano una loro parola, se ne hanno una. Laggiù, nel fondo 

dell’anima, sempre si attende che il creato, tutto quel ch’è natura, abbia da darci una 

parola, il suo logos nascosto o gelosamente custodito.154 
 

 

Nelle acque/dimora il monstrum, la Medusa, scioglie la propria chioma e resta 

al fondo come la promessa della meraviglia.  

Non solo dunque acque vive, zampillanti, le quali porgono il proprio canto 

all’anima in ascolto ma anche acque oscure, primordiali, profonde, silenti. Se la 

sorgente di acqua pura e viva richiama l’immagine di Cristo-fonte o di Maria 

Vergine, Zambrano si riferisce, come di consueto, anche all’opposto, alle acque 

oscure che non sono tali per impurità ma in quanto custodiscono qualcosa sul fondo, 

nell’abisso. Occorre scendere in questi inferi e  

 

Y se recae una y otra vez en las entrañas 

para probar de nuevo la privacíon del 

aspacio-tiempo. Después las aguas se 
desbordan, se abren los ríos y las aguas, 

entre celestes e infernales, nos llevan. Las 

aguas: cielo-infierno. 

Aquel que conoce ha sido depositado sobre 
las aguas. Moisés, Cristo, venido también de 

las aguas. «El espíritu flotaba sobre las 

aguas», y el espíritu forzosamente desciende 
al infierno acompañado de la luz, siendo luz 

misma. Y al que sucede sentir estas aguas 

acabará viendo las cosas bajo el agua, en 

ella: vivas. El agua cielo-infierno es la vida. 
Y sólo sobre ella, y ya sin vida, al borde 

anticipado de los mondos, se conoce. 

 

si ricade più volte nelle viscere per provare 

di nuovo la privazione dello spazio-tempo. 

Poi le acque debordano, i fiumi straripano e 
le acque, tra celesti e infernali, ci trascinano. 

Le acque: cielo-inferno. 

Colui che conosce è stato deposto sulle 

acque. Mosè, Cristo venuto anch’egli dalle 
acque. “Lo spirito galleggiava sulle acque”, 

e lo spirito essendo pura luce, non può non 

scendere all’inferno accompagnato dalla 
luce. E colui al quale capita di sentire queste 

acque finirà per vedere le cose sotto l’acqua, 

dentro di essa: vive. L’acqua cielo-inferno è 

la vita. E solo sopra di essa, e ormai senza 
vita, sull’orlo avanzato dei mondi, si 

conosce.155 

 

Il riferimento è esplicito alle Scritture, non solo richiamando l’immagine di 

Mosé, affidato alle acque e salvato da esse, ma anche e soprattutto la figura di Cristo 

che viene dalle acque, da Maria grembo d’acqua pura. Inoltre qui Zambrano sembra 

far coincidere Cristo con lo Spirito, non perché violasse l’idea trinitaria, ma per 

rafforzarla. Torna allora l’immagine dello Spirito che aleggia/galleggia sulle acque 

primordiali: il Genesi ritrae il momento della creazione, quando la terra era deserta e 

vuota, tutto era oscurità e il soffio di Dio riposava sulle acque. Le varianti della 

                                                

154 Lo specchio di Atena in María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, p. 321. 
155 María Zambrano, Claros del bosque, p. 255; Chiari del bosco, p. 144. 
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traduzione forniscono un suggestivo repertorio di possibilità; anzitutto la specularità 

tra l’abisso e l’acqua, rafforzata dal significato del lemma tĕhôm che è usato sia per 

l’uno che per l’altra. Sulle acque primordiali fluttua la rûach – lo spirito – che alcune 

tradizioni pneumatologiche traducono con “soffio” o “vento”. Nella dimensione 

kenotica ove tutto è oscuro, il λόγος divino dà origine e ordine al caos. Lo Spirito di 

cui parla Zambrano si ritrova nella teologia di Bulgàkov, il quale sostiene che la 

sapienza, Σοφία, proviene dal binomio Padre-Figlio. Tuttavia Zambrano mette in 

guardia Andreu da una categorizzazione troppo rigida dello Spirito, dal coagularsi 

della perla, sostenendo che la generazione attraverso lo Spirito non segue le vie 

conosciute156.  

Partendo ancora una volta dall’architettura del reale, dalle fondamenta dei 

luoghi in cui ha vissuto, Zambrano individua nelle viscere la manifestazione della 

creazione. A Venezia i palazzi sono «nati dall’acqua come fiori» e «manifestano da 

molto tempo il loro dolore, l’incapacità di continuare a sopportare quella vibrazione 

viscerale». E ancora: Città del Messico, dove «si sa già che il sottosuolo è acqueo; e 

l’acqua può sopportare tutto, ma non indefinitamente»157. Le acque catatoniche non 

tradiscono le fonti, le sorgenti di acqua viva e zampillante ma sono soggette 

all’attrazione esercitata dalla vita. Sebbene la fluidità sia una caratteristica che 

presuppone una certa libertà e uno spazio in cui raccogliersi, spesso obbedisce a una 

forza intrinseca e inesplicabile. L’acqua per Zambrano è un elemento che 

 

puede [...] disolverlo todo, puede 
reabsorberlo, puede volver a nacer, puede 

estar sucia o limpia, puede limpiarse a sí 

misma tanto o más que el fuego, que, 
cuando se reenciende, es el mismo fuego; 

pero, cuando el agua se purifica ella misma, 

no es la misma agua, ha abido como una 
acción invisible, directamente venida de la 

fundación del mundo, que nació, según nos 

dicen, del espíritu que reposaba sobre las 

aguas. Y ahora a las aguas, visibles o 
invisibles, a las del mar también y a las de 

los ríos, no se les deja un segundo, para que 

può dissolvere e riassorbire tutto, può 
rigenerarsi, può essere sporca o pura, può 

purificarsi come e più del fuoco, che, 

quando si riaccende, è sempre lo stesso 
fuoco; ma quando l’acqua si purifica non è 

più la stessa acqua, c’è stata una sorta di 

azione invisibile, proveniente direttamente 
dalla fondazione del mondo che, a quanto ci 

dicono, nacque dallo spirito che aleggiava 

sulle Acque. E oggi non si concede neanche 

un secondo alle acque, visibili o invisibili, 
del mare come dei fiumi perché lo spirito 

che le anima, che le vivifica, che le rende 

                                                

156 Per un approfondimento rimandiamo al volume di Lucia Vantini, La luce della perla. La scrittura 

di María Zambrano tra filosofia e teo-logia, cit. 
157 «nacidos del agua como una flor […] dan a entender desde hace mucho tiempo su dolor, su 

incapacidad para seguir soportando esa vibración visceral. […] ya se sabe que el subsuelo es de agua; 

y el agua puede resistirlo todo pero non indefinidamente» María Zambrano, Las palabras del regreso, 

p. 174; Le parole del ritorno, p. 121. 
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el espíritu que las alienta, que las vivifica, 

que las hace aguas vivientes y no un 

elemento simplemente amenazador, extienda 

su armonía. 

acque viventi e non elemento meramente 

minaccioso, diffonda la propria armonia.158  

 

Zambrano ricorre nuovamente al Genesi, evidenziando non solo l’atto 

vivificante che l’acqua può compiere assolvendo alla funzione seminale ma anche 

l’atto contrario, ovvero dissolvere e distruggere. Lo Spirito, πνεύμα, ha a che fare 

con l’elemento del fuoco più che dell’aria ma allo stesso tempo con l’acqua perché 

anche essa, sfiorata dal πνεύμα, respira a sua volta. La stessa riflessione la ritroviamo 

in un saggio, pubblicato nel 1961 sulla rivista «La Torre» a Porto Rico, dedicato al 

maestro Unamuno con il titolo La religión poética de Unamuno in cui, approntando 

un percorso attraverso la biografia e l’opera del maestro, in realtà affiorano anche i 

nuclei più suggestivi del pensiero di Zambrano. Qui parla ancora di luce e ombra, di 

acqua in tutte le sue declinazioni vedendo una forte analogia tra la vita e il mare, la 

vita e il fluire. Infatti la vita procede verso la morte «con la maestosità e l’innocenza 

del fiume che scorre nel suo alveo per finire il suo corso nel mare». Morire allora è 

sprofondare così come la vita si inabissa nel cuore, nelle viscere. La vita «scorre 

lenta e mite come pioggia sul lago, come neve che si disfa bianca, che si scioglie 

silenziosa senza scontrarsi con la terra»159.  

Appare interessante anche il tracciato simbiotico tra la fede e la sete, tra le 

tenebre e l’acqua. La fede è anzitutto visione e per Unamuno coincide con la «sete. E 

chi ha sete cerca la fonte, quella nascosta, “benché sia notte”. E ancora di più nella 

notte»160. La fonte è dunque cercata nella notte, nelle «tenebre, nel sonno bianco e 

impenetrabile» ed è trovata. Poiché, intuisce Zambrano, è la fonte ad accendere la 

sete. Infatti, ispirata dalle parole di Unamuno, individua una separazione tra la fame 

di conoscenza e la sete di vita: 

 

el hambre, que también la padeció, el 

hambre es de otra cosa […] la sed […] viene 
del corazón que no descansa, ni quiere; que 

pide como a él le piden, sin tregua. 

la fame, che aveva già sofferto, è fame di 

qualcos’altro. […] la sete […] viene dal 
cuore che non riposa, né vuol riposare, che 

chiede come a lui chiedono, senza tregua. 

                                                

158 Ivi, pp. 174-175; ivi, pp. 121-122. 
159 «con la majestad e inocencia del río, qui discurre por su caudal, remansándose para demorarse en la 

mar […] se sesliza lenta y mansa como lluvia sobre el lago, como nieve que se deshace blanca, que se 

funde silenciosa sin chocar con la tierra» María Zambrano, España, sueño y verdad, pp. 162-163; 

Spagna, sogno e verità, p. 171. 
160 «sed. Y el sediento busca la fuente, la escondida, “aunque sea de noche”. Y todavía más: en la 

noche» ivi, p. 176; ivi, p. 181. 
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La sed de vida, aunque parezca distinción 

innecesaria, es sed de vivir. Pues que si 

fuera sed de vida se aplacaría, con esta vida 

que tiene y que a veces el hombre siente no 
poder con toda ella. 

[…] La vida no despierta sed porque se la ve 

– se presenta – como estando o, peor aún, 
como siendo. El vivir es otra cosa. 

La sete di vita, sebbene possa sembrare una 

distinzione inutile, è sete di vivere. Giacché 

se fosse sete di vita si placherebbe, con 

questa vita che l’uomo possiede e che a 
volte sente di non poter sostenere. 

[…] La vita non risveglia la sete perché la 

vede – le si presenta – come qualcosa che 
sta, o peggio ancora, come qualcosa che è. Il 

vivere è un’altra cosa.161 

 

La coincidenza tra la sete e la fonte sembra essere un riferimento, ancora, a 

Cristo che si identifica con la fonte di acqua viva e vera eppure anche lui è assetato 

quando nel momento della morte dirà “Ho sete”. Infatti 

 

il Cristo sulla croce ebbe a bere, nell’oscurità dell’orrore, dell’acqua ma 

quell’acqua divenne acqua vivente, sangue versato, emessi da quel suo costato come 
“luce versata” dalla Luna di Dio.162 

 

 

Zambrano commenta così i versi di Unamuno dove l’anima assetata vuole 

essere vivificata e cerca l’acqua, non la luce perché questo avvenga allora patirà la 

«visione dell’acqua, ferita che si apre, dono che vivifica»163. Anche all’acqua è 

legato dunque il patire e la vicinanza alle tenebre giacché è proprio l’elemento 

liquido a farsi abitatore del «grembo oscuro. Un luogo dove continuare a nascere». 

Vivere per Zambrano e per Unamuno è continuare a nascere ogni giorno, «dal di 

dentro»164, dalle viscere. Queste viscere, secondo Zambrano, sono «dentro l’abisso. E 

l’abisso è il seno di Dio che bagna, acqua oscura». E lo Spirito? Zambrano prova 

allora a interpretare i versi unamuniani cercando di comprenderli e recupera dalle 

poesie l’essenza e il significato del «dis-nascere nell’abisso che fu creato, 

quell’abisso delle acque su cui fluttuava lo spirito del Signore, nell’alba della 

creazione. Torna per essere ripetutamente creato. Le tenebre e le sue acque oscure 

che il cuore beve sono le tenebre della creazione e l’acqua che da esse scorre»165.  

                                                

161 Ivi, pp. 176-177; ivi, p. 182. 
162 Maria Cecilia Barbetta (a cura di), Radici teologiche della filosofia di María Zambrano, p. 103. 
163 «visión del agua, herida que se habre, don que vivifica» María Zambrano, España, sueño y verdad, 

p. 177; Spagna, sogno e verità, p. 182. 
164 «regazo oscuro. Un lugar donde seguir naciendo. […] hacia dentro […] dentro […] del abismo. Y 

el abismo es seno de Dios que baña, agua oscura» ivi p. 178; ivi, p. 184. 
165 «desnaciendo al abismo donde fue creado, ese abismo des las aguas sobre el que flotaba el espíritu 

del Señor, en el alba de la creación. Vuelve a seguir siendo creado. Las tinieblas y su agua oscura que 

el corazón bebe son las tinieblas de la creación y el agua que de ellas mana» ivi, p. 179; ivi, p. 184. 
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La sete è anche emblema del delirio. Tra gli scritti autobiografici che 

compongono l’opera Delirio e destino troviamo un testo, La pazza, dove una donna 

«chiedeva in continuazione acqua perché aveva molta sete, delirava dalla sete ma poi 

riusciva a bagnarsi appena le labbra». La mancanza di acqua provoca follia, delirio, 

amnesia e spinge colei/colui che ha sete a fuggire sempre verso i luoghi d’acqua: il 

fiume, la corrente, fino a immergere le proprie «radici nell’acqua»166 proprio come fa 

l’albero. La donna manifesta la necessità di avere con sé nella stanza sempre una 

brocca d’acqua ma nonostante questo subisce una combustione tale per cui appare 

nera, bruciata come un arbusto assetato:  

 

Tenía cada vez más sed y la vos le salía 

ronca, hablaba a gritos y los modales se le 
habían descompuesto, andaba como si en la 

casa los pisos fueran desiguales, y bajaba de 

lado las escaleras. 

Aveva sempre più sete e la voce le usciva 

roca, parlava a gridi e i suoi comportamenti 
erano sempre più dissociati, camminava 

come se nella casa i pavimenti fossero 

sconnessi e scendeva le scale di rado.167 

 

 

Consumata dalla sete, prosciugata, paradossalmente arsa di sole anche se il sole 

non può toccarla né raggiungerla, nemmeno nella penombra. Solo l’acqua le dava 

beneficio – come scrive Zambrano – l’acqua come quella del fiume che riempì i suoi 

occhi un’ultima volta prima di morire.  

La sete allora può avere lo stesso effetto di lasciarsi abbacinare dall’accecante 

sole. Le ultime parole della pazza sono appunto dedicate all’acqua: «“L’acqua, disse, 

quanta bellezza”»168 e il giorno dopo all’alba, in un chiarore inestimabile, morì. 

Sebbene espressa in forma di delirio, l’anima va in cerca non solo della luce ma 

anche dell’acqua e si consuma nell’assenza della fonte. Una morte di acqua/luce: 

luce che non può essere confusa con quella della ragione né con quella della 

coscienza. Una luce che «non smentisce l’acqua che nell’oscurità l’anima beveva 

nelle divine tenebre. Poiché è anch’essa acqua, acqua vivente; sangue, luce 

versata»169. 

                                                

166 «se cansava de pedir agua porque tenía mucha sed, deliraba de sed y luego no podía apenas mojar 

los labios […] se hundía en el agua»  María Zambrano, Delirio y destino, p. 281; Delirio e destino, p. 

267. 
167 Ivi, p. 282; ivi, p. 268. 
168 «“el agua”, dijo, “cuánta hermosura”» ivi p. 283; ivi p. 269. 
169 «no desmiente el agua que en la oscuridad el alma bebía en las divinas tinieblas. Pues que es agua 

también, agua viviente; sangre, luz derretida» María Zambrano, España, sueño y verdad, p. 196; 

Spagna, sogno e verità, p. 198. 
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5.6.1 Dall’acqua al sangue: una sete inebriante 

 

Ivi la dolce sposa si riposa nel letto del fuoco e del 

sangue. Ivi si vede ed è manifestato il secreto del cuore 
del Figliuolo di Dio. Oh botte spillata, la quale dài bere 

ed inebri ogni innamorato desiderio, e dài letizia ed 

illumini ogni intendimento, e riempi ogni memoria, che 

ivi s’affatica; in tanto che altro non può ritenere, né 

altro intendere, né altro amare, se non questo dolce e 

buono Gesù! Sangue e fuoco, inestimabile amore! 

Poiché l’anima mia sarà beata di vedervi così annegati; 

io voglio che facciate come colui che attigne l’acqua 

con la secchia, il quale la versa sopra alcuna altra cosa; 

e così voi versate l’acqua del santo desiderio sopra il 

capo de’ fratelli vostri, che sono membri nostri, ligati 

nel corpo della dolce sposa. 

 
(Santa Caterina da Siena, Lettera a fra Raimondo da 

Capua) 

 

 

Le consonanze tra acqua e sangue sono reperibili in numerose opere di 

mistiche e mistici. Questi si inebriano del sangue di Cristo, acqua trasformata in 

vino, acquietando in tal modo il desiderio di unione con il sacro ospite. La complessa 

opera trasformativa dell’acqua in vino e dunque in sangue ha radici anche nel 

tracciato alchemico dove all’operazione dell’ablutio segue, inevitabilmente, quella 

della rubedo. In Delirio e destino, Zambrano sin da subito parla del delirio come 

divorante esistenza degli spagnoli nel XIX secolo, per poi riscontrare nella storia 

della Spagna un’analogia con l’immagine dell’acqua. Pertanto ravvisa nella 

vocazione l’acqua disgelata che scende a valle in «cascate, in ruscelli, in fiumi a 

vivificare la Spagna intera». Questa vocazione all’acqua risponde a un ancestrale 

canto che appartiene alla creazione stessa del mondo. Cosa doveva essere quella ruah 

divina se non un canto? La vocazione dell’acqua dunque è anche vocazione «a essere 

battito, respiro profondo che insegni a respirare liberamente, fiduciosamente»170. Ma 

quest’acqua allora si trasforma immediatamente in sangue: 

 

                                                

170 «cascada, arrojos, ríos a vivificar toda España […] de ser pulso, resperación profunda que enseñase 

a respirare libre, confiadamente» María Zambrano, Delirio y destino, p. 57; Delirio e destino, p. 49. 
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Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una 

sangre nueva, purificada por el aire libre, 

que acabase de liberar a los españoles de sus 

obsesiones, de su pereza y de su orgullo, una 
sangre que moviera el corazón y la mente a 

realidad. 

Acqua che scorre, e battito, è il sangue. Un 

sangue nuovo, purificato dall’aria libera, e 

che liberasse finalmente il popolo spagnolo 

dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia e dal 
suo orgoglio, un sangue che conducesse il 

cuore e la mente alla realtà.171 

 

 

Zambrano utilizza la metafora del sangue ricordandone l’abuso nel linguaggio 

contemporaneo, tentando di elevarla in senso mistico-esoterico. Pertanto sviluppa 

l’analogia tra il pensiero e il sangue invertendo continuamente il ruolo princeps 

dell’uno o dell’altro, istituendo in tal modo una circolarità che risponde anche alla 

fluidità del sangue e del pensiero. Eppure, osserva Zambrano, quando  

 

un pensamiento se formula cristalinamente 
encuentra enseguida la sangre que a de 

responder de su transparencia, como si lo 

más “puro”, libre, desinteresado que hace el 
hombre hubiera de ser pagado, o a lo menos 

autorizado, por aquella “materia” preciosa 

entre todos, esencia de la vida, vida misma 

que corre escondida. 

un pensiero si formula in modo cristallino, 
incontra subito il sangue che deve 

rispondere della sua trasparenza, come se 

ciò che di più “puro”, libero, disinteressato 
compie l’uomo debba essere pagato, o 

quantomeno legittimato, da questa “materia” 

preziosa, che è essenza della vita, vita stessa 

che scorre nascosta.172 

 

 

Il sangue assurge al ruolo di emblema non tanto della purezza, caratteristica 

preminente dell’acqua, quanto del sacrificio e della preziosità. In queste due 

connotazioni leggiamo un chiaro riferimento alle Scritture in cui il sangue 

dell’Agnello è prezioso e ottenuto da un sacrificio estremo. Sangue che, sebbene non 

pertenga all’ambito dei fluidi puri, tuttavia è uno dei più efficaci agenti di 

purificazione, al pari dell’acqua e del fuoco di cui è risultato. Non solo il sangue 

purifica ma salva, tanto che chi berrà dal sangue del costato avrà sancito un’alleanza 

eterna con Dio. Nelle pagine di Zambrano troviamo anche un’altra valenza, ovvero 

quella di rivelazione. Poiché il sangue, fluendo come acqua, ha però in sé la potenza 

per rivelare ciò che è occulto e segreto, rendendo accessibile «una parte dell’“essere 

nascosto”, della realtà che ci si dà come resistenza, ma non come presenza». Questo 

richiede «inesorabilmente, che il sangue in qualche modo entri in funzione, e una 

delle sue funzioni, quella più importante, è di essere il veicolo dell’alimento 

                                                

171 Ibidem; ibidem. 
172 Ivi, p. 58; ibidem. 
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principale, l’ossigeno, che gli giunge attraverso la respirazione, funzione primaria 

della vita, di ogni vita»173. Vediamo come Zambrano ricorra al lessico biologico per 

realizzare invece una metonimia tra acqua e sangue. Il pensiero si fa sangue per 

rendere vitale ciò che lo circonda. Ciò trova riscontro nella metafora del cuore: il 

culto del sangue è strettamente connesso al cuore. Caterina da Siena, per esempio, 

come si evince dalle sue opere, è ebbra di questo Sangue. Il sangue, «come il vino, 

inebria, viene bevuto, consumato, trasfuso. E insomma metafora di comunione di 

culto dionisiaco, di ebbrezza vitale, in cui si trasfonde vita divina a chi lo beve; è 

metafora di una sete infinita, di una sete per essenza inestinguibile»174. 

Nell’immagine del cuore – alveo, caverna mistica, tomba – liberato dalle suggestioni 

romantiche e intimistiche, Zambrano fa confluire anche le immagini di luce e acqua, 

declinate nelle loro ipostasi: fuoco, fiamma, sangue, vino. La visione del cuore in 

fiamme, che si apparenta con quella del rovo/roveto ardente, anch’essa assimilata 

chiaramente dalla Bibbia, non ha nulla a che vedere appunto con connotazioni 

popolari, piuttosto possiede una profonda carica mistico/erotica. Il cuore, con le sue 

porosità, è antro oscuro, «il viscere più nobile»175 e le sue ferite sono insanabili 

poiché «non si rimarginano mai perché sono in un certo senso attive, sono ferite vive, 

come quelle da cui sgorga costantemente una goccia di sangue che ne impedisce la 

cicatrizzazione»176. L’immagine della goccia di sangue che scivola lentamente ma 

costantemente presenta una certa simmetria con la goccia di luce, confermando, 

ancora una volta che la condivisione del bacino semantico di luce e acqua. La goccia, 

inoltre, è immagine di sensualità estrema che fa pensare a quella goccia sottratta allo 

sposo del Cantico dei Cantici: 

 

Nunca nos hemos arrastrado, Ara mi 

hermana sin ser filósofa – en apariencia tan 

sólo este su no ser – alos pies de un hombre. 
Lo dejamos sin saberlo quizás 

conscientemente para hacerlo a los pies del 

Non abbiamo mai strisciato ai piedi di un 

uomo, io e mia sorella Ara, lei senza essere 

una filosofa (solo in apparenza questo suo 
“non essere”). Ci abbiamo rinunciato senza 

saperlo, forse consapevolmente, per farlo ai 

                                                

173 «inexorabilmente que la sangre, de algún modo, entre en vunción y una de sus funciones, la 

máxima, es ser el vehículo del alimento entre todos, el oxígeno traído a ella por la respiración, función 

primaria de la vida, de toda la vida» ibidem; ibidem. 
174 «como el vino embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. Es metáfora en suma de comunión, 

de un culto dionisíaco, de embriaguez vital, en el que se tranfunde una vida divina a quien la bebe; 

metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible» María Zambrano, Hacia un saber 

sobre el alma, p. 63; Verso un sapere dell’anima, p. 47. 
175 «víscera más noble» ivi, p. 65; ivi p. 49. 
176 «no se cierran jamás porque tienen un cierto carácter activo, son heridas vivas, como heridas, de las 

que mana constantemente una gota de sangre que impide su cicatrización» ivi, p. 64; ivi p. 48. 
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Único, y para derramarle sólo a él la gota de 

perfume que le feminidad secretamente hace 

lentísimamente para que se derrame en el 

instante preciso. 

piedi dell’Unico, e per spargere la goccia di 

profumo che la femminilità segretamente 

produce lentissimamente affinché venga 

versata nel momento preciso.177 

 

Il rimando all’immagine della donna che piange ai piedi del Maestro, lavandoli 

con le proprie lacrime e asciungandoli con i propri capelli è vista un atto d’amore, 

consapevole, verso l’Unico.  

La goccia non è solo lacrima, acqua, luce ma anche sangue che si raccoglie nel 

calice, immagine del Sacro Graal, da cui tutti devono bere ma che, in uno dei deliri 

riportati da Zambrano, è un calice offerto che non trova innamorati o ebbri: «nessuno 

lo vuole bere e allora si sparge e nasce la confusione: non so se è il mio; il mio, il 

mio calice. Ma possiedo io un qualche calice, mio per me, di me? Non sarà uno, uno 

per tutti, dal quale per me cade una sola goccia, una goccia soltanto che non passa, 

una goccia di eternità?»178. La goccia dell’eterno, la goccia che disseta, che non si 

arresta. La scrittura balbuziente di Zambrano ben imita lo scavo della goccia che 

leviga il calice entro cui è raccolta. Così come la goccia di sangue che leviga il corpo 

di Antigone quando lo sguardo del dio sconosciuto si posa sulla sua nuca: 

 

sólo una vez sentí en su centro tu mirada 

como un cuchillo fino, como un cuchillito de 
oro deslizándose por el canal de mi espalda. 

Recuerdo que me adelanté en dos pasos, y la 

curva de mi nuca se hizo blanca, y cobró 
tanta forma – sí, yo la vi – como de las de 

esas mujeres de las estatuas. Mi sangre 

descendió y fui también una flor y un 

cordero, como ésos que os entregan 
coronados de rosas, y una guirnalda 

comenzó a acariciar mi cuello, resbalando 

como una sierpiente de agua sobre mi 
pecho; me incliné sobre el suelo y arranqué 

unas flores azules, de ese color tan dulce y 

violento, y, al levantarme, ya tus ojos habían 
cesado de hundirse en el secreto de mi nuca. 

Y me parecía que no tenía cuerpo, que me 

solo una volta ho sentito nel suo centro il tuo 

sguardo come un coltello fino, come un 
coltellino d’oro che strisciava giù per il 

solco della mia schiena, ricordo che avanzai 

di due passi e la curva della mia nuca si fece 
bianca e prese tanta forma, sì, io l’ho vista, 

come quella di quelle donne delle statue. Il 

mio sangue scese, e fui anche un fiore, e un 

agnello come questi che vi consegnano 
coronati di rose, e una ghirlanda cominciò 

ad accarezzarmi il collo scivolando come un 

serpente d’acqua sul mio petto; mi curvai a 
terra e strappai dei fiori azzurri, di quel 

colore così dolce e violento, e quando mi 

alzai già i tuoi occhi avevano smesso di 
affondare nel segreto della mia nuca. E mi 

sembrò di non avere corpo, di perdermi in 

                                                

177 Carta n. 21: La Pièce 17 de octubre [1974] in María Zambrano, Cartas da La Pièce 

(correspondencia con Agustín Andreu), pp. 106-107; Lettera n. 21: La Pièce, 17 ottobre 1974, in 

Lettere da La Pièce, p. 133. 
178 «nadie lo quiere beber y entonces se derrama y viene la confusión: no sé si es el mío; el mío, mi 

cáliz. ¿Pero tengo yo algún cáliz, mío para mí, de mí? ¿No será uno, uno para todos, del que me cae 

una sola gota, una gota sólo que no pasa, una gota de eternidad?» in María Zambrano, Delirio y 

destino, p. 316; Delirio e destino, pp. 301-302. 
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hundía en un frío sun nombre y me encogía. un freddo senza nome, e mi feci piccola .179 

 

Sangue e acqua strisciano come un serpente sulla schiena di Antigone e lei, 

come agnello sacrificale o come il fiore che offre la sua virginea bellezza, sente il 

sangue scivolargli addosso. Lei come una statua, come vittima di un sacrificio dolce 

e violento simboleggiato dal colore dei fiori: un azzurro struggente come lo è il suo 

sangue azzurro pallido. La specularità tra il fiore reciso e il sangue torna più volte 

nella scrittura di Zambrano, il fiore strappato è simbolo di una violenza ma anche di 

un sacrificio poiché si fa offerta totale e si lascia cogliere. Ad Antigone 

corrispondono, scrive Simons a Zambrano, le cose che sono δεινά – come dice il 

Coro della tragedia sofoclea – fanno riferimento a un destino terribile perché tale è 

l’azione dell’uomo. Δεινός, «intraducibile voce che designa contemporaneamente la 

meraviglia e il terrore, l’apertura e la minaccia»180.  Antigone dal sangue azzurro 

chiede alla notte di offrirgli i suoi fiumi nascosti e le fonti d’acqua. 

Così Zambrano ad Andreu nel 1975 – sono gli anni in cui pubblica e scrive 

Chiari del bosco, Dell’aurora, I beati, Note di un metodo – confida di essere «al 

limite della pazzia» e che la scrittura potrebbe salvarla e anche resistere al disfarsi, 

allo sciogliersi «come una goccia di cera»181 o al cancellarsi, al non amarsi. Qui 

Zambrano – suggerisce in una nota all’edizione delle Cartas il suo interlocutore – fa 

ricorso alle metafore e alle categorie della metafisica di Ibn-‘Arabī per raccontare il 

proprio tormento. Per poi suggerire invece ad Andreu stesso, al fine di placare il 

tormento che anche lui stava vivendo, di votarsi all’elemento liquido: 

 

tendrías que tener agua, agua para beber 

continuamente, agua en ti, agua al lado tuyo. 

Y no sólo de la “fuente que mana y corre”, 

pues que esa, sí, brota en ti. Agua de fuente 
remansada, agua que ha manado ya y 

conserva su virtud, su fuerza, su 

trasparencia, su originaria pureza covertida 
en alimento. No te digo ya más. Siento, 

padezco contigo.  

dovresti avere acqua, acqua per bere 

continuamente, acqua in te, acqua al tuo 

fianco. Non solo della «fonte che fluisce e 

scorre», poiché essa, sì, sgorga in te. Acqua 
di una fonte stagnante, acqua che è già 

sgorgata e che conserva la sua virtù, la sua 

forza, la sua trasparenza, la sua originaria 
purezza trasformata in alimento. Non ti dico 

altro. Sento, patisco con te.182 

                                                

179 Delirio de Antígona in María Zambrano, Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990), 

p. 304; All’ombra del dio sconosciuto, p. 89. 
180 «intraducible voz que dice a la vez maravilla y terror abertura y amenaza» María Zambrano, 

Edison Simons, Correspondencia, Fugaz/Ediciones, Madrid 1995, p. 69; La nostra patria segreta. 

Lettere e testi, p. 74. 
181 «el límite de la locura […] como gota de cera» in Carta n. 38: 23 enero 75 in María Zambrano, 

Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu), p. 187. 
182 Ibidem; ibidem. 
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Acqua come alimento dunque in grado di essere sostentamento per l’anima. 

Da un punto di vista protologico nella Bibbia l’acqua è allora parola che dà 

vita, sancisce il legame tra Dio e il suo popolo, disseta la sete dell’anima; questa 

valenza nel Nuovo Testamento viene recuperata dal Vangelo giovanneo e nella 

prospettiva escatologica dell’Apocalisse. Per l’evangelista l’acqua, come il fuoco, 

simboleggia lo Spirito; ancora segno e simbolo di purificazione ma, nella ripresa del 

mare come caos primordiale, mostra anche la potenza distruttiva. Un aspetto 

interessante degli scritti di san Giovanni, a cui fanno riferimento anche le poesie di 

Virgillito, è l’episodio visionario di Patmos dove non è possibile scorgere alcuna 

sorgente di luce «perché Dio e l’Agnello sono suo tempio e sua luce (Ap 21, 22-23), 

mentre invece gli viene mostrato il fiume d’acqua viva (Ap 22, 1-2)», inoltre «nel 

quarto Vangelo Gesù si identifica con la luce (Gv 8, 12) e, in qualche modo con il 

tempio, ma non si identifica con l’acqua: essa appartiene, sia come realtà creata che 

nel suo valore simbolico, alla categoria del dono, fino al dono per eccellenza, lo 

Spirito»183. Il sangue versato dell’agnello, animale simbolo a cui Zambrano affida 

l’angoscia della sua condizione di esiliato come sacrificato della storia, non solo 

purifica ma salva. Anche l’acqua ha questa funzione di salvezza ma si compie nella 

sua trasformazione in sangue, segno – quest’ultimo – non solo dell’Alleanza ma 

anche del sacrificio estremo e della passione.  

Anche il sangue, a sua volta, subisce una metamorfosi, divenendo fuoco e 

fecondando le acque abissali della creazione. Per questo dalla goccia del costato di 

Cristo ha inizio la sua discesa infera per poi tornare col vento della resurrezione. 

Nella liturgia pasquale, quando l’agnello sacrificato alla storia sta per risorgere e il 

suo ormai è divenuto «bianco sangue del sacrificio; belato, pianto, soffio che si 

infonde»184, i riti sono compiuti nella notte con la benedizione congiunta del fuoco e 

dell’acqua.  

 

 

 

 

                                                

183 Acqua in Nuovo Dizionario di Teologia biblica, p. 19. 
184 «María Zambrano, Luoghi della pittura, p. 96. 



 

 555 

5.7. «El verbo sumergido = el verbo que viene sobre las aguas»: 

la circolarità dell’essere 

 

Perché la luce, anima, è nemica 

di quel profondo grembo 
in cui lo spirito torna a se stesso; 

se lo tocca senza pietà l’incalza 

dentro l’abisso 

in cui nel seno del suo Dio si bagna, 

credendosi al sicuro, 

con acqua sotterranea 

che ristagna nel cuore delle tenebre. 

 

(Miguel de Unamuno)  

 

 

Sebbene il percorso attraverso i testi di Zambrano sia inesauribile, potremmo 

tentare di tracciare una conclusione ricordando come luce e acqua, fuoco e acqua 

siano saldamente inscritti nell’ipotesto zambraniano: il suo pensiero aurorale pare 

nascere proprio nella congiunzione alchemica di questi due elementi. Per tali motivi 

forse Zambrano sa di non poter appartenere alla terra se non nella discesa infera che 

fa emergere, dall’acqua e dalla luce oscura dei misteri, l’essenza del λόγος 

embrionale. Un verbo sumergido che viene sopra le acque: 

 

El verbo sumergido en las aguas de la creación increada, a medio crear. Guardada 

aún viviente. Lo más viviente de todo, lo del todo viviente, imposible de alojarse en la 

historia. En historia sucesiva, reconocible, narrable. 
De imposible captura. Non apresable porque no apresa.185 

 

Nell’acqua riposa l’embrione di vita che poi il respiro divino feconderà fino a 

farlo emergere. In questo istante acqua e fuoco sono in uno congiunti e  

 

el agua misma cuando se alza en la ola afilada y la llama huida. Relumbra 

fosforescente. La fosforescencia, signo de materia por sí misma luminosa, de la otra 
materia. La materia primera olvidada por inservible.  

[…] Y relumbra porque los ojos no pueden instáneamente acomodase a su 

discontinuidad luminosa, y busca la mirada humanamente seguir, unificar, esa luz 
discontinua, hacerla homogénea. Homogénea y o una. Y el pez, así, dejándose apresar, 

y más si se desliza entre aguas que parecen no diferirle en nada, avisa de la unidad 

más allá, avisa de todo lo no asequible. Y lo primero de la luz no domeñable, no 

avasallada, con un leve palpitar de su hosquedad, que vine del origen. 
¿Y las escamas? ¿De qué o por qué? Se las deja o las deja como lluvia de su piel. Y 

hora sin ellas se le siente de aceite marino, signo de tanta grasa depositada en el mar y 

en el agua de tan cristalina apariencia y rostro.186 

                                                

185 Juan in María Zambrano, Escritos autobiografícos. Delirios. Poemas, p. 553. 
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Per María Zambrano, allora, lo Spirito/fuoco si inabissa nelle acque oscure e 

primordiali, nel grembo che non è solo un luogo ma è uno spazio in cui l’essere 

completa la propria nascita, continua a nascere «perché vivere, dev’essere questo: 

continuare a nascere. Continuare a nascere nell’intimo». Commentando la poesia di 

Unamuno, che abbiamo riportato in esergo al paragrafo, Zambrano afferma che se 

«lo spirito torna a se stesso» in effetti è più opportuno affermare che lo spirito «solo 

allora è veramente se stesso, una sola cosa con l’anima, e s’addentra, si cela 

nell’abisso della divinità che è grembo, grembo oscuro, e lì beve la verità che fluisce 

dall’eterno; l’eterna verità che è vita»187.  

La luce per Zambrano deve essere lavata e la discesa agli inferi le consente di 

giungere alle fonti primordiali dell’essere, sebbene debba patire l’oscurità. È 

necessario rinascere «dall’acqua e dal fuoco, il suo elemento opposto»188. Zambrano 

formula persino un’analogia tra il tempo e l’acqua, intuizione che ritroviamo tuttavia 

in altri testi letterari o filosofici e trova nell’acqua l’elemento più rappresentativo 

della vita. Ciò non è dovuto alla matrice seminale dell’acqua, ma a un percorso 

iniziatico attraverso luce e acqua: in quest’ultima Zambrano ravvisa la giocosità e la 

serietà poiché l’acqua, come la vita, va «verso qualcosa o fuggendo, pur rimanendo 

la stessa; e se ne potevano vedere i meandri sul fondo, poiché l’acqua non scorreva 

linearmente, bensì in volute, come una conchiglia: l’acqua è curvilinea, come si vede 

nelle gocce, e tende a curvarsi, come il cielo»189. 

L’essere sommerso ha bisogno di insediarsi nell’alveo, ove scorrere 

purificandosi, come l’acqua nelle cavità della caverne sotterranee per poi trovare i 

mari dell’aurora. È la notte, lo abbiamo visto, a farsi sorgente da cui sgorga il 

compimento dell’Aurora come promessa di rinascita: notte come «sorgente che 

lascia sempre, in chi l’ha gustata, una minima goccia di acqua luminosa, in qualche 

angolo oscuro della notte del cuore. Notte e fonte che fa sentire che tornerà, ormai 

per sempre. Ormai dentro l’essere, nell’essere stesso, e non come un suo fenomeno o 

                                                                                                                                     

186 Ibidem. 
187 María Zambrano, La religione poetica di Unamuno in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, p. 191. 
188 «del agua y del fuego» in Carta n. 41: Sabado 8 de febrero 75 in María Zambrano, Cartas de La 

Pièce (correspondencia con Agustín Andreu), p. 177; Lettera n. 41: Sabato 8 debbraio 1975 in Lettere 

da La Pièce, p. 203.  
189 «iba a algo o huía, pero era la misma y se podían ver los recovecos del fondo, pues el agua corría 

no en recta, sino dando vueltas, como un caracol, el agua es redonda como se ve en las gotas, y tiende 

a  lo redondo, como el cielo» in María Zambrano, Delirio y destino, pp. 43-44; Delirio e destino, p. 

35. 
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alterazione»190. A nostro avviso, la scelta del lessico da parte di Zambrano conferma 

allora l’ispirazione mistica sottesa alla sua filosofia. Il verbo “gustare”, per esempio, 

che abbiamo trovato a più riprese, ma anche la notte del cuore, la goccia qui 

declinata alla sematica della luce. 

Attraverso acqua e fuoco Zambrano esplica la propria visione filosofica, 

compie pertanto un procedimento alchemico, vedendo nella coincidentia 

oppositorum non un annullamento, ma una compresenza di elementi significativi per 

il suo racconto. Così partendo dalle acque amare della creazione, Zambrano approda 

alla convinzione che l’acqua, come la luce, si raccolga nell’oscurità per essere 

fecondata e partorita, lì nei labirinti sotterranei dove si occultano i giacimenti di 

acqua e luce. Questo processo avviene sempre mantenendo intatta la purezza e la 

verginità della luce e dell’acqua e a sostegno di tale convinzione, lo abbiamo visto, 

Zambrano accetta la lezione del pensiero mistico/teologico orientale assimilando la 

Vergine allo Spirito/Sofia.  

Grazie all’azione dell’amore, inteso come apertura al divino, il nuovo essere 

nasce dopo aver patito l’abbandono nella notte oscura, obbligato ad obbedire al voto 

di silenzio che custodisce il segreto della luce e dell’acqua. L’acqua è simbolo 

d’amore fecondante, impulso vitale, ha funzione mediatrice, disseta, trasforma. Le 

nozze alchemiche sono specchio di quelle originarie dell’acqua e dello Spirito 

all’inizio della creazione, quando sacro e divino si sfiorano.   

Nel commento all’opera poetica di Maria Vittoria Atencia notiamo una 

specularità tra il pensiero zambraniano e quello della poetessa. Anzitutto il 

riferimento alla Vergine Maria «unica creatura perfetta, salvata dall’origine della 

creazione»191 che si fa custode della poesia di Atencia. A Maria di Nazareth è 

concesso lo status di presenza perenne, non deve subire il dolore della trascendenza. 

Poi Zambrano si addentra nella scrittura poetica di Atencia, rilevandone una 

similitudine con il proprio percorso filosofico quando parla del cuore, viscere 

dell’universo, che partorisce una nuova vita. Nel cuore agiscono acqua e luce, acqua 

e fuoco: 

                                                

190 «fuente que deja siempre en el que la ha gustado una mínima gota de agua luminosa, en algún 

rincón oscuro de la noche del corazón. Noche y fuente que hace sentir que volverá, mas ya para 

siempre» De la aurora, p. 173; Dell’aurora, p. 129. 
191 «única criatura perfecta, salvada desde el origen de la creación» in María Zambrano, María 

Victoria Atencia: el reposo de la luz in Luoghi della poesia, p. 574; Maria Vittoria Atencia: il riposo 

della luce in ivi, p. 575. Il saggio è stato pubblicato con il titolo El reposo de la luz in María Victoria 

Atencia, Trances de nuestra Señora, Fundación Jorge Guillén, Valladolid 1997, pp. 7-8. 
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No sólo el agua, tan propia de la fecundidad, 
sino el fuego, se hace aquí presente: como 

gloria, como lo que es. Una hoguera arrasa, 

destruye. Y, si no, da gloria. El fuego no 
tiene más que esos dos extremos: o arrasar o 

glorificar. […] 

Y aun el fuego en la sangre la enciende, pero 

la enciende hacia adentro, hacia su corazón 
invulnerable. El silencio mismo de los 

meses de espera, de los larguísmo días que 

[…] se hacen en el adviento, toman en esta 
poesía un carácter desvelador, una 

revelación interior, una ascesis, un irse 

haciendo por revelación intangible. 

La luz se torna en alimento, en aliento 
proprio, de acuerdo […] con el alimento que 

será aquel que va a traer al mundo, al 

cosmos oscuro, cuando la tiniebla reinaba. 

Non soltanto l’acqua, così tipica della 
fecondità, ma il fuoco, si rende qui presente: 

come gloria, come ciò che è. Il fuoco 

distrugge, devasta. E, altrimenti, dà gloria. Il 
fuoco non ha altro che questi due estremi: 

distruggere o glorificare. […] 

Ed anche il fuoco fa ribollire il sangue, ma 

lo fa ribollire all’interno, verso il suo cuore 
invulnerabile. Lo stesso silenzio dei mesi di 

attesa, dei giorni lunghissimi che […] si 

vivono nell’avvento, assumono […] un 
carattere vigilante, una rivelazione interiore, 

un’ascesi, un andarsi facendo per rivelazione 

intangibile. 

La luce torna ad essere alimento, respiro 
proprio – in accordo – […] con 

quell’alimento che genera il mondo, il 

cosmo oscuro, quando regnavano le 
tenebre.192 

 

Luce e acqua allora sono alimenti necessari per la rinascita dell’essere, 

possiedono la virtù fecondatrice. Se il fuoco può adempiere alla distruzione o alla 

glorificazione, la luce genera il mondo. L’acqua, invece, che non ha forma, si fa 

mezzo attraverso cui guardare le cose non con la vista ma con l’udito. Un’acqua che  

 

è lì, così pura che di essa può dirsi soltanto questo: è acqua senza altre proprietà di 

quelle che le appartengono per il suo stesso essere, senza accidenti e senza qualifiche. 

Non è il mare che è più ch acqua, un’entità in se stessa; né un fiume del quale si vede 

che scorre o ristagna, che si arresta o precipita, che scorre sul letto soffice o tra le 
pietre, neppure una sorgente: acqua. Acqua…che è acqua e che serve. L’acqua, e 

nient’altro.193 

 

La fenomenologia dell’acqua si attesta sui caratteri che abbiamo visto nel corso 

di questo capitolo: il carattere servile, la libertà della forma, la costanza e la 

trasparenza. A conclusione della nostra disamina sulla presenza del simbolo 

acquatico nelle opere di María Zambrano si rende opportuna la lettura del commento 

che Zambrano fa su un personaggio fondamentale dell’opera di Galdós, Nina. 

Zambrano si occupa della figura di questo personaggio femminile nel libro La 

Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla Storia, scritto durante un lunghissimo 

                                                

192 Ivi, p. 576; ivi, p. 577. 
193 María Zambrano, La España de Galdós, Ediciones Endymion, Madrid 1989, p. 104; trad. it di 

Laura Mariateresa Durante, a cura e con introduzione di Annarosa Buttarelli, La Spagna di Galdós. La 

vita umana salvata dalla Storia, Marietti, Genova-Milano 2006, p. 77 
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lasso di tempo, tra il 1936 – quando si instaurò il regime franchista in Spagna con il 

conseguente esilio di alcuni intellettuali tra cui Zambrano – e il 1984 quando 

finalmente Zambrano decide di tornare in patria. L’opera appare interessante sotto 

molteplici punti di vista, anzitutto perché attraversa la storia di Spagna attraverso la 

lente dell’opera di un autore tutt’altro che conosciuto, Benito Pérez Galdós, in quanto 

affascinata dai personaggi dei suoi scritti. Zambrano vedeva la sua letteratura 

«segnata dall’immensità dell’oceano e dal silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da 

cui sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi che non sempre sono quelli di 

prima fila»194.   

Nina, che è in realtà la Benina del romanzo Misericordia, è un personaggio 

similare alla nutrice di Antigone, Anna. Entrambe serve, entrambe legate all’acqua. 

Si tratta, scrive Buttarelli nell’introduzione, di un «discorso che rasenta l’intuizione 

mistica, sia nel nostro autore sia nella nostra filosofa: l’acqua è ciò che rende fluida 

l’interiorità e il pensiero»195. 

Zambrano è dunque affascinata da Nina, per il suo carattere prettamente fluido, 

per il suo essere serva e mendicante, responsabile del proprio destino anche se è 

consapevole di non aver commesso alcun crimine. Non soffre della cecità di Edipo 

né compie un percorso simile a Don Chisciotte. Conosce il futuro e il passato 

contemporaneamente e diviene mendicante – immagine che ci rimanda ai versi di 

Emily Dickinson – con una mano schiusa verso l’ignoto. Nina è muta, nella 

penombra – come del resto lo è Galdós – patisce la storia, ha una padrona, rischia di 

essere ferita e si lascia ferire. Ha il compito, estremo, di far vedere la realtà della vita 

alla propria padrona, rivelandone la verità. Eppure, osserva Zambrano, non giustifica 

la propria verità, preparandosi a patire l’inferno con la sua padrona: 

 

si trovava sul punto di attraversare il suo inferno sul bordo in cui si svanisce e ciò 

che è appena accaduto resta lontano, come portato dall’acqua, gettato indietro da 

un’acqua senza violenza in cui se ne vanno le cose, gli avvenimenti, la storia, e resta 

solo quel che non può essere portato via da nulla, da nulla trascinato, quel che un 
giorno se ne andrà a sua volta come l’acqua.196 

 

 

Anche Nina, come Antigone, discende agli inferi. Come Diotima è creatura 

d’acqua. Qui Zambrano fa di nuovo riferimento alla filosofia di Talete, 

                                                

194 María Zambrano, Un dono dell’oceano: Benito Pérez Galdós in Le parole del ritorno, p. 146. 
195 Annarosa Buttarelli, Introduzione a La Spagna di Galdós, p. XIV. 
196 Ivi, p. 75. 
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distanziandosene, poiché se è pur vero che tutte le cose sono acqua, questo postulato 

non va oltre, non può in quanto l’acqua, essendo incorporea, non può costituirsi 

come principio, è piuttosto «transito costante, nascita perenne». Attratta dalla terra, 

ha il compito di riempirla e di farla risvegliare poiché «l’acqua è la serva»197. Questa 

affermazione ci serve per consolidare l’ipotesi di una connessione tra l’acqua e la 

luce poiché entrambe sono dono e offerta e in particolar modo l’acqua, essendo fonte 

e serva, è legata non solo alla figura di Cristo che è vera acqua di vita e servo poiché 

si offre in sacrificio per lavare via le colpe, il sacrificato della Storia per eccellenza, 

ma vediamo anche un nesso, avvalorato da Zambrano stessa nel suo carteggio con 

Andreu, tra l’acqua e la Vergine poiché quest’ultima è la serva, l’ancella del Signore. 

Fonte, grembo originario, spirito e umile serva. L’acqua, abbiamo detto, non ha 

forma ma Zambrano più volte ribadisce la possibilità per essa di curvarsi, insinuarsi, 

modellarsi, imprimendosi. Lascia traccia di sé: 

 

la sua impronta e anche la ferita che apre. Simile a un coltello, apre la ferita in quel 

che c’è di più morto, come se essa stessa fosse nata da una ferita divina sempre aperta. 
Il filo dell’acqua, il filo che viene da lontano. Scorre attraverso ogni cosa e si indovina 

che, alla fine, può non attaccarsi a nulla. È sottomessa alla necessità perché ne ha 

assoluto bisogno, perché non è possibile fare a meno di lei. È la serva.198 

 

Come la luce dell’aurora nasce da una ferita, così l’acqua scivola da essa. Se 

l’acqua non può adempiere alla propria vocazione servile, allora diviene serpe: 

«anche nel centro del fiume e nel mare si condensa, stanca di scorrere solamente. 

Abbraccerebbe la terra con i suoi serpenti se nessuno si servisse di lei»199. Se non 

può servire, la sua natura si incattivisce. Torna l’immagine del serpente, della serpe, 

questa volta legata appunto all’acqua: sappiamo che, a custodia di molti luoghi sacri 

ove è presente una fonte – ricordiamo di nuovo il tempio di Delfi – oltre ad esserci 

figure femminili spesso troviamo draghi o serpenti, abitatori del sottosuolo, di tutto 

ciò che è sotterraneo ma anche di tutto quello che è acquatico. Così la testa di 

Medusa continuerà ad emergere, con la sua chioma serpentiforme, dalle acque 

profonde, recando con sé una terribile promessa di bellezza. 

Tornando alle opere di Galdós, secondo Zambrano, i suoi personaggi sono in 

transito e per questo motivo non vediamo quale sarà la loro fine definitiva: sostano 

                                                

197 Ivi, p. 78. 
198 Ivi, p. 79. 
199 Ibidem. 
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sulla soglia del compimento, fatta eccezione per Fortunata che morirà nel sangue. 

Qui ci sembra interessante proprio il nesso tra la morte e gli elementi: 

 

Misteri dei tre personaggi nel loro transito: Fortunata, la figlia del popolo di 
Madrid, se ne va in sangue senza fine. Mordejai, da tanto lontano, dalla notte dei 

tempi, se ne va nella sua consunzione in fiamma. Nina, da così vicino e a tal punto da 

nessuno e da ogni luogo, se ne va in acqua, quasi acqua. 
Sono transiti della nascita, nella vita-morte che non termina, hanno continuato a 

nascere sempre perché vissero estinguendo la loro vita: consmando la vita e 

anticipando, vivificando la morte. 200 

 

Zambrano è allora interessata alla morte come transito e l’acqua, così legata a 

Nina, ben si presta a definire tale binomio morte-vita. Come acqua allora Benina vive 

la sua esistenza quasi sotto mentite spoglie, in forma fantasmatica poiché proprio 

attraverso tale sembianza, Nina riesce a mantenersi in vita. Benina di cui non si sa 

niente, che sembra non possedere storia, Nina che desidera solo servire, dalle sue 

mani zampilla l’acqua pura, viva, vivificante.  

In definitiva, questo lungo percorso intorno alle due più importanti immagini 

presenti nelle opere di María Zambrano ha consentito di formulare l’idea di una 

coniuctio mystica  di luce e acqua che inquadra la necessità della deductio ad inferos 

per des-nascer, per nascere del tutto dopo l’attraversamento della notte oscura ma 

assume anche il compito di far emergere della parola. Zambrano stessa descrive 

all’amica Reyna Rivas la potenza delle acque: 

 

si vede che quelle acque, quelle della vita originaria e primordiale, quella che porta 

alla vita totale, ti hanno avvolto. E non ti lasceranno mai più, perché non ti lasceranno 
mai andar via, Reyna: bisogna continuare a nascere in esse, da esse, ancora più a 

lungo. E attraverso di esse, dalla luce che si genera da esse e che si trasforma in 

chiarezza. Quella che ti avvolge e ti visita senza rompere quell’oscurità che io chiamo 
sacra.201 

 

 

Dall’acqua allora si genera la luce trasformandosi in chiarezza che avvolge, 

senza voluttà di distruzione, la sacra oscurità. È dunque necessario interiorizzare luce 

e acqua, raccoglierle in sé e, infine, sigillarle fino all’estrema unione. 

 

 

 

                                                

200 Ivi, p. 81. 
201 María Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura, p. 46. 
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VOCI PER UN NUOVO LESSICO MISTICO1 
 

 

 

Non più vedere la sua faccia in questo 

mondo – 

suona lungo – finché leggo il luogo 

dove questo qui – è definito  

solo l’abbecedario – di una vita – 

intonsa – rara – sul più alto scaffale – 

ancora chiusa – a lui – a me – 

Eppure – l’abbecedario mi piace tanto 

che non vorrei – conoscere un libro 
che di quello sia più dolce, più saggio – 

Fossero altri – tanto dotti – 

e a me lasciassero il mio ABC – 

potrebbero tenersi i Cieli – 

 

(Emily Dickinson, Tutte le poesie) 

 

 

Il vaglio critico del corpus delle opere delle autrici prese in esame, inteso come 

una mappa di costellazioni, ha consentito l’elaborazione di un repertorio di immagini 

ricorrenti che divengono simboli e metafore dell’esperienza visionaria. Figure, 

diremmo, concordando con Roland Barthes quando, fedele all’etimologia greca di 

σχῆμα, che non rimanda ad alcunché di schematico, suggerisce che tale accezione sia 

rivolta tutt’al più a un gesto colto nel suo movimento. Prende forma, allora, anche 

qui, una «topica amorosa»2, un lessico che, pur attingendo avidamente al dinamismo 

dei τόποι della letteratura mistica, si sviluppa secondo modalità moderne. Tuttavia 

notiamo come in alcune autrici tale modernità sia spesso occultata in virtù di una 

consonanza con il passato, che si intensifica soprattutto quando è più urgente il 

bisogno di comunicare la propria esperienza. 

                                                

1 Per i testi originali di Emily Dickinson, si fa riferimento alla seguente edizione: Emily Dickinson, 

The Poems, 3 vols., ed. by Thomas H. Johnson, The Belknap Press of Harvard University Press, 

Cambridge 1955. Per la traduzione, invece, abbiamo scelto, ove possibile, la traduzione di Rina Sara 

Virgillito presente nel volume Emily Dickinson, Le poesie, traduzione italiana di Rina Sara Virgillito, 

cura dei testi di Sonia Giorgi, introduzione di Paola Zaccaria, nota di Marisa Bulgheroni, Garzanti, 

Milano 2002. Per le poesie non tradotte da Sara Virgillito, abbiamo fatto riferimento al volume Emily 

Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni, Mondadori “I 

Meridiani”, Milano 1997¹, 2013. Solo per i testi in prosa abbiamo ritenuto opportuno segnalare il 

numero di pagina. 
2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Édition du Seuil, Paris 1977; traduzione di 

Renzo Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979¹, 2001, p. 6. 
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Il paradigma fondante della scrittura delle autrici scelte come exempla del 

nostro studio è da recuperare in una comune esperienza – sia essa visionaria, 

epifanica o eremitica – che trova allora espressione stilistica e simbolica in un 

campionario di voci, immagini e metafore di forte impatto.  

Questo repertorio di testi non vuol essere uno schedario citazionale, quanto uno 

strumento di indagine utile per le ricerche future. Chiunque si approssimi alla lettura 

di tale antologia, noterà non solo le consonanze con la tradizione ma anche le 

divergenze, l’innovazione, la rifondazione di un senso che può essere applicato anche 

ad altre autrici e ad altri autori del Novecento. Tuttavia questi exempla non mancano 

di mettere in nuce al loro stesso proporsi la marca di inesauribilità. I testi scelti non 

sono ripresi soltanto da opere poetiche, ma anche filosofiche e saggistiche proprio 

per comprendere come il lessico mistico sia un ipotesto essenziale e dia vita a una 

polifonia di voci nel panorama del Novecento (fatta eccezione per Emily Dickinson 

che resta tuttavia il grande modello autoriale d’eccellenza e per questo presente nel 

nostro campionario). Le sinonimie tra più lemmi consentono anche un distinguo tra 

le varie autrici, nella cui opera talvolta la preferenza per un vocabolo piuttosto che 

per un altro indica anche la differenza dell’esperienza amorosa nell’incontro con 

l’Altro. Il persistere di alcune immagini indica il continuum con una tradizione o 

l’intensità della visione o la potenza del momento contemplativo.  

Il repertorio mostra anche la predominanza di alcuni lemmi: l’abisso, l’acqua, 

la luce – nei suoi correlativi di aurora e alba – il fuoco e la fiamma, la notte, il buio, 

la tenebra, la ferita e il vuoto. Un altro dato rilevante sono le endiadi, gli ossimori che 

determinano la coincidentia oppositorum: abbiamo pertanto buio/luce, buio/fuoco, 

tenebra/luce, notte/alba e, per contra, luce/buio e luz sombría (coniato da Zambrano). 

Inoltre sono numerosi i rimandi alla profondità, esplicata attraverso il pozzo, le 

viscere, il dentro, le radici, l’abisso, il fondo così come alla concavità dei luoghi 

chiusi come la cella, la caverna, la crisalide, il calice e la coppa che rimandano al 

Sacro Graal. Per quanto riguarda invece direttamente l’incontro/scontro con l’Ospite, 

abbiamo trovato indubbiamente – anche a livello verbale – una copiosa presenza del 

lemma ferita a cui si uniscono il taglio e la fessura. A questo si lega l’esplosività 

ardente dell’unione mistica per cui abbiamo il rovente/roseto o il roveto/ardente. Ad 

essi si collegano e contrappongono al contempo i lemmi relativi all’elemento 

dell’acqua che, come abbiamo avuto modo di vedere, ha un ruolo essenziale nella 

narrazione metamorfica che subisce l’anima al cospetto dell’Altro. Il mare, in 
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particolare, è frequente in tutte le autrici prese in esame, quale forza atavica che 

riporta agli abissi ancestrali. Tra i lemmi che esprimono la liquidità, il sangue è 

simbolo princeps dell’unione mistico-erotica e dunque uno dei più frequenti.  

Non mancano, tuttavia, i riferimenti agli animali che vanno a comporre un 

bestiario anch’esso legato alla tradizione: qui abbiamo riportato solo due esempi, 

l’ape e la serpe. Riteniamo però utile indicare la presenza di blatte, scorpioni, ragni, 

tigri e pesci che vanno a comporre un bestiario infero e l’importanza della 

combinazione metamorfica che sussiste tra alfabeto animale e alfabeto femminile, 

quest’ultimo considerato secondo le tappe dell’estasi. 

Siamo dunque di fronte a una «lessicografia della spiritualità», una «mappa 

dell’interiorità»3 che ben ritrae la profondità dell’evento mistico, visionario e 

contemplativo, conducendo il lettore attraverso le camere chiare della parola.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

3 Giovanni Pozzi, L’alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici 

mistiche italiane, p. 32. 
4 Avvertenza: i lemmi sono disposti in ordine alfabetico per agevolare la lettura.  
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ABISSO  
 
 

Millenni prima della nostra nascita 
fu tracciata la strada 

che noi crediamo di tracciare. 

 

Sulla mappa 
delle prestabilite migrazioni 

ci sospinge ignari 

la lunga memoria dei morti. 
 

Così la giovane rondine 

ubbidisce al richiamo 

d’altri cieli che ancora non vide, 
libera solo di tendere l’ala 

sopra mari e deserti 

in uno sforzo intollerabile 
o di trovare una mèta precoce 

nel tuffo a piombo, nell’abisso. 
 

(La strada in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

 
Io pongo un improvviso abisso 
tra due cespugli vicini. Distendo 

un cieco velo sopra sopra il mare, 

così che più non sai dove finisca 
e comincino terra e cielo. Riempio  

il silenzio di confusi sciacquìi 

e sordi passi e soffocati sospiri. 
Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna 

comprendi donde provenga) ti sembra 

di minaccia o lamento. Se un bagliore  

talvolta credi scorgere, è illusione 
e subito dilegua, abbandonandoti 

alla madida ombra, come avviene 

sulle frontiere della febbre: poiché anche là tu m’incontri. 
Ti do una sola certezza: 

che tutto è incerto. Felicità e sventura 

sono ugualmente avvolte nella mia nebbia. 

In quale delle due s’imbatterà 
la mano che protendi brancolando? 

Questo ti sia di conforto (o di monito): 

nessuna presa è salda, ed ogni cosa  
perpetuamente in altra si dissolve. 

Ecco il mio vaticinio alla tua sorte 

d’uomo! 
            Pure il mio seno 

è dolce, ed il mio abbraccio 

è suadente, quando in esso t’invito 



 

 567 

a prenderti, ignorando 

io stessa se vi troverai la pace 

o una caduta senza fine. 

 
(Cimmeria in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 

 
1599 

 

Though the great Waters sleep, 
That they are still the Deep, 

We cannot doubt – 

No Vacillating God  
Ignited this Abode 

To put it out –  

1599 

 

Anche se le Grandi Acque dormono, 
sono sempre l’Abisso 

non ci può esser dubbio – 

nessun Dio vacillante 
infocò questa dimora  

per spegnerla poi alla fine – 
 

 (Though the great Waters sleep in Emily Dickinson, The Poems, 1955; Poesie, trad. it di Rina Sara 

Virgillito, 2002) 

 

 

 

 
340 

 

Is Bliss then, such Abyss, 

I must not put my foot amiss 
For fear I spoil my shoe? 

 

I’d rather suit my foot 
Than save my Boot – 

For yet to buy another Pair 

Is possible, 

At any store – 
 

But Bliss, is sold just once. 

The Patent lost 
None buy it any more – 

Say, Foot, decide the point – 

The Lady cross, or not? 
Verdict for Boot! 

 

340 

 

Tale abisso è l’ebrezza che non devo 

mettere il piede in fallo, per paura 
di sciupar la mia scarpa? 

 

Preferisco il mio piede assecondare 
che salvare le scarpe – 

perché comprarne un altro paio 

io posso – 

al negozio che voglio – 
 

l’ebbrezza invece una volta soltanto 

si vende – perduto il brevetto, 
non la si compra più. 

Dunque, mio piede, a te la decisione! 

La signora attraversa, oppure no? 
Verdetto per la scarpa! 

(Is Bliss then, such Abyss in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it. di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 
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Amato – 

sali con me 
         altissimo 

  nell’abisso 

        capovolto 
              di luce 

le foglie tremano 

      azzurre 

nel meriggio 
     c’è sera 

          se non 

 altro inizio 

 
(Amato sali con me in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 

 

 
                   Dissigilla i miei 

                            sette e sette labbra 
                spalanca le voragini  

                                     della morte 

                            non si dura senza te 
                                         sei  

                            dentro tutte le possibili 

                                                e 

                                  impossibili aperture 
                      di gioia e di realtà dolorosa, 

                              dissérrati tu 

                         sepolto nell’anima 
                               nell’abisso 

                                     rivérsati della luce, dell’intima 

                                               forza che 

                                       prepotente 
                                          t’implora e ti tiene 

                
(Dissigilla in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 
Tiende la belleza a la esfericidad. La mirada 
que la recoge quiere abacarla toda al mismo 

tiempo, porque es una, manifestación 

sensible de la unidad, supuesto de la 
inteligencia del que tan fácilmente al 

quedarse prendida de «esto» o de «aquello» 

y de su relación, sobre todo de su relación, 
se desprende. [...] No se presenta al modo 

del ser de Parménides, o de lo que se cree 

que es ese ser. Se abre como una flor que 

deja ver su cáliz, su centro iluminado que 
luego resulta ser el centro que comunica con 

Tende, la bellezza, alla sfericità. Lo sguardo 
che la raccoglie vuole abbracciarla tutta nello 

stesso tempo, perché è una, manifestazione 

sensibile dell’unità, un presupposto 
dell’intelligenza da cui questa, col restare 

presa da “questo” o da “quello” e dalla loro 

relazione soprattutto dalla loro relazione, 
tanto facilmente si disgiunge. […] Non si 

presenta alla maniera dell’essere di 

Parmenide, o di ciò che si crede che 

quest’essere sia. Si apre come un fiore che 
lascia vedere il suo calice, il suo centro 
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el abismo. El abismo que se abre en la flor, 

en esa sola flor que se alza en el prado, que 

se alza apenas abierta enteramente. Apenas, 

como distancia que invita a ser mirada, a 
asomarse a ese su cáliz violáceo, blanco a 

veces. Y quien se asoma al cáliz de esta flor 

una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo 
que se cumple en la Coré de los sacros 

misterios. La muchacha, la inocente que 

mira en el cáliz de la flor que se alza apenas, 
al par del abismo y que es su reclamo, su 

apertura. Y no sería necesario – diciéndolo 

con perdón del sacro mito eleusino – que 

apareciera el carro del dios de los ínferos. El 
solo abismo que en el centro de la belleza, 

unidad que procede del uno, se abre, bastaría 

para abismarse. 
 
 

(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, pp. 165-166) 

illuminato che poi risulta essere il centro che 

comunica con l’abisso. L’abisso aprentesi nel 

fiore, in quell’unico fiore che si solleva nel 

prato, si solleva a malapena aperto 
interamente. A malapena, come lontananza 

che invita ad essere guardata a affacciarsi a 

quel suo calice violaceo, bianco a volte. E chi 
si affaccia sul calice di questo fiore unico, 

l’unico fiore, corre il rischio di essere rapito. 

Rischio che si fa realtà con la Kore dei sacri 
misteri. La fanciulla, l’innocente che guarda 

nel calice del fiore che si erge a malapena, in 

una con l’abisso di cui è l’appello, l’apertura. 

Per inabissarsi, allora, non sarebbe necessaria 
con licenza del sacro mito eleusino 

l’apparizione del carro del dio degli inferi. 

Basterebbe l’unico abisso che nel centro 
della bellezza, unità che procede dall’uno, si 

apre. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 59) 

 

 

 

 
                     L’anima mia grida 

                              dal profondo delle tue viscere – 

                        l’abisso invoca l’abisso, 

                                      la terra il cielo si cercano 

                                            Non abbandonare la via, 

                                   anche se nubi in vortice 

                                            impiastrano la luna – 

                                ma è luce sempre, l’impervia  

                                            sommozzatrice della morte 

 

(Abyssus abyssum invocat in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

* * * 
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ACQUA  

 
 

Se riesco a tenere  

il capo fermo sul cuscino, 
a poco a poco cresce un muro intorno 

e mi protegge. 

Ma se appena mi agito, 
tutto è rimescolato. 

Il mondo è un’acqua dondolante 

dove calano lunghi riflessi, senza fondo. 

Uccelli insonni si lamentano 
nel cavo dei miei occhi. 

Non vi è più nessun tetto, 

hanno tirato via anche il cielo: 
sono nuda ed esposta come un verme 

all’assalto 

d’incomprensibili Furie. 

 
(Insonnia in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

                           I 
 
Diventeremo acqua anche noi 

quando saremo stanchi 

di sentir l’acqua rotolare monotona 

sui corpi sulle anime. 
 

Saremo lievissimi e liberi 

passeremo dovunque vogliamo, 
ci stenderemo scintillanti 

sotto altre onde, del cielo. 

 

Irraggiungibili a tutti, 
perfino alla pietà 

di quelli che ci piangono. 

 
Superato l’esame supremo: 

una stella che come uno scandaglio 

senza ostacolo affondi la sua immagine 
fino alle radici del mare 

attraverso quell’esile contorno 

dove fu un tempo il nostro cuore. 

 

                         

                             II 
 

Le donne degli annegati  

contemplano il mare 
spiandovi riflessi 

tracciando linee azzurre 
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quasi volti (i capelli 

sono foglie stremate  

tra ricami marini 

serpentelli di luce). 
Anche le linee del cuore 

si spezzano ondulate 

in una rete di riflessi azzurri. 
Non imprigiona nessuno 

questa rete, voi dite. 

Pure non ingannatevi 
se vi è soltanto acqua: 

quest’acqua siamo noi, 

distrutti, resi leggeri, 

che trabocchiamo dappertutto. 
 
(Variazioni su un tema d’acqua in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 
 

 

L’acqua si lamenta: 
Ho sete! Ho sete! 

Sono bruciata 

da una fetida melma, 

dal verderame degli acidi. 
Sono soffocata  

dai pesci morti e gonfi. 

Grossi aculei di ferro 
rugginoso mi pungono 

la tenera gola. 

Una sorda febbre 
mi divora. 

Datemi, vi prego, 

un goccio… di che? 

 
Di che? Questo è il problema 

davvero insolubile! 

E a noi chi potrà dar da bere 
se anche l’acqua ha sete? 

 
(L’acqua si lamenta in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 

 

 

Seduta sulla riva dell’Ellesponto 

guardo le onde fluire e rifluire 
tra Grecia ed Asia. Le guardo da secoli, 

ormai celata agli uomini. Il mio volto 

si confonde alle rupi, ma l’ambigua  
luce dell’alba o della sera vi traccia 

a volte quasi un sorriso: poiché io vidi 

simili a quelle onde le schiere di Serse 
venire contro i lidi greci a morirvi 

cercando fama e trovando ignominia, 

vidi spezzarsi come si spezza l’onda 
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la potenza del re! Per l’opposto cammino 

io vidi Alessandro allontanarsi 

come un vento fulgente, a suscitare  

tutti i riflessi d’Asia. 
                                 Ma il destino 

di Persiani e di Greci appena strinse 

un attimo del mare, e quelle onde 
che prima furono (e sono, e saranno) 

nel loro moto effimero ed eterno 

hanno ignorato vinti e vincitori, 
null’altro sanno fuorché il proprio andare 

senza posa tra lidi alterni. Il loro 

canto non è peana né epicedio 

mentre rendono al cielo quei bagliori 
per cui l’Efesio pensò che del fuoco 

fosse il mare la prima metamorfosi, 

e se ne avviva il mio volto di pietra 
nell’arcano sorriso. 

 
(Ellespontica in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 

 

Amore, oggi il tuo nome  

al mio labbro è sfuggito 

come al piede l’ultimo gradino… 
 

Ora è sparsa l’acqua della vita  

e tutta la lunga scala 

è da ricominciare. 
 

T’ho barattato, amore, con parole. 

 
Buio miele che odori 

dentro i diafani vasi  

sotto mille e seicento anni di lava – 

 
ti riconoscerò dall’immortale 

silenzio. 

 
(Amore, oggi il tuo nome in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

                             I 

 

Medita l’acqua, dubita fra i vetri… 
ma s’è smarrita in mezzo agli scaffali 

da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari 

fragile brilla un’azalea da ieri. 
                                                    
(Quartine brevi in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
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el agua [...] en la ciudad de Segovia se 

conduce de una singular manera, dándose a 

ver y a sentir como agente de vida y de 

orden; vida y orden en sí misma. 
Agua que corre y también agua que destila, 

agua que se conduce como agua 

análogamente a como la luz en su claridad 
vibrante de justeza – una justeza que vibra –. 

 

(Un lugar de la palabra: Segovia in María 

Zambrano, España, sueño y verdad, 1965¹, 2002, 

p. 243) 

 

l’acqua […] nella città di Segovia si 

comporta in modo singolare, facendosi 

vedere e sentire come agente di vita e di 

ordine; vita e ordine in se stessa. 
Acqua che scorre e anche acqua che stilla, 

acqua che si comporta come acqua 

analogamente a quanto fa la luce nel suo 
chiarore vibrante di esattezza – un’esattezza 

che vibra –.  

 

(Un luogo della parola: Segovia in María 

Zambrano, Spagna, sogno e verità, 2007, p. 231) 

 
 

 

 

 

En aquellas peñas hay concavidades 
colmadas, en ciertas épocas del año, de un 

agua de lluvia; y siempre albergan una gota 

al menos, que parece ser nacida de allí 
mismo, de las entrañas de la roca que, al fin, 

dieron a la luz esa su ofrenda de supremo 

sacrificio. 

 

(Un lugar de la palabra: Segovia in María 

Zambrano, España, sueño y verdad, 1965¹, 2002, 

pp. 244-245) 

 

In quelle rocce ci sono cavità che, in certi 
momenti dell’anno, si colmano di acqua 

piovana; e contengono sempre almeno una 

goccia, che sembra essere nata proprio da lì, 
dalle viscere della roccia che, alla fine, 

diedero alla luce quella loro offerta di 

supremo sacrificio. 

 

(Un luogo della parola: Segovia in María 

Zambrano, Spagna, sogno e verità, 2007, pp. 232-

233) 

 
 

 

 

 

Si, Niña, así estabas siempre pegada al agua 

y luego con el cantarillo, siempre a vueltas 

con el agua como si fueras del agua y no de 
la tierra; del agua, del aire. Y luego te volvías 

callada y apenas se te veía; desaparecías 

como si te metieras por una rendijilla entre 

las piedras, aquellas tan blancas, tan 
lavaditas, cómo te gustaba. Se veía que tú, 

por delgada que fueses, no podías escurrirte 

entre aquellas piedras, pero sucedía así. Y por 
la arena blanca también te escurrías y luego 

se te volvía a ver, y venías oscura, negruzca, 

gris, yo qué sé. Yo no sé nada. Pero te veía, 

te he ido viendo siempre sin descanso. Te 
metías entre los juncos de la acequia, te 

encaramabas al borde del cantarillo… 

 
 
(María Zambrano, La tumba de Antígone, 1967¹, 

2015, p. 193) 

Sì, bambina, stavi sempre appiccicata 

all’acqua e poi con la brocchetta, sempre alle 

prese con l’acqua come se all’acqua tu 
appartenessi, non alla terra; all’acqua, 

all’aria. Poi ti riazzittivi e quasi non ti si 

vedeva più; sparivi, come se ti fossi cacciata 

in una fessurina tra le pietre, di quelle così 
bianche, così pulitine, che ti piacevano tanto. 

Era chiaro che tu, per quanto magra, non 

potevi intrufolarti tra quelle pietre; però è 
così che andava. E anche sulla sabbia bianca, 

sgattaiolavi via, e quando poi riapparivi ti 

presentavi tutta scura, nerastra, grigia, che so. 

Niente, so, io. Però ti vedevo, ti ho sempre 
vista, senza un attimo di riposo. Ti intrufolavi 

tra le canne del ruscello, ti arrampicavi 

sull’orlo della brocchetta… 
 
(María Zambrano, La tomba di Antigone, 1995¹, 

2001, p. 86) 
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El agua ensimismada 

¿piena o sueña? 

El árbol que se inclina buscando sus raíces, 

el horizonte, 

ese fuego intocado, 

¿se piensan o se sueñan? 

El mármol fue ave alguna vez; 

el oro, llama; 

el cristal, aire o lágrima. 

¿Lloran su perdido aliento? 

¿Acaso son memoria de sí mismos 

y detenidos se contemplan ya para siempre? 

Si tú te miras, ¿qué queda? 

 

(María Zambrano, El agua ensimismada) 
 
 

 

 

El agua en la noche de San Juan ha de ser 
consumida en el instante antes de que salga 

el sol, al alba, por la muchacha virgen que 

siente su impar condición, amenazada en 
virtud de su solo poder: el rostro lavado en 

la mañana de San Juan de una muchacha ha 

de ser de una. […] La mañana de San Juan 
se nos aparece así como un lugar señalado 

por un alborear, en virtud del rocío, o de 

algo, emanado de la Aurora, que da una 

cancíon que no se puede enseñar, sino 
seguirla sin más. 

 
(María Zambrano, De la Aurora, 1986¹, 2004, 

pp. 95-96) 

 

Nella notte di San Giovanni l’acqua deve 
essere consumata nell’istante che precede il 

sorgere del sole, all’alba, dalla giovane 

vergine che sente la sua condizione senza 
eguali minacciata in virtù del suo solo 

potere: deve essere di una bellezza singolare 

quel volto di fanciulla lavato al mattino di 
San Giovanni, anche se di per sé lei non è 

bella […]. La mattina di San Giovanni ci 

appare, dunque, come luogo segnato 

dall’albeggiare, in virtù della rugiada o di 
qualche altra cosa emanata comunque 

dall’Aurora, e che produce una canzone che 

non può essere insegnata, ma solo, 
semplicemente, seguita. 

 
(María Zambrano, Dell’aurora, 2000¹, 2006, pp. 

68-69) 
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Disuelve, disuelve… “Solve et coagula” es el 

lema alquímico. Y el gran disolvente es tu 

más inviolable secreto. Mas para nostros no 

lo es. Agua y fuego al par. ¿Qué es? Es 
Espíritu, rayo de pensamiento que “rescada y 

levanta al Logos (en griego) de sus 

desvanecimientos”  
 
(María Zambrano, Cartas de La Pièce 

(correspondencia con Agustín Andreu), 2002, p. 

251) 

Dissolve, dissolve… “Solve et coagula” è il 

motto alchemico. E il grande solvente è il 

tuo segreto più inviolabile. Ma per noi non 

lo è. Acqua e fuoco allo stesso tempo. Che 
cos’è? È Spirito, raggio di pensiero che 

“salva e innalza il Logos dalle sue 

sparizioni”  
 
(María Zambrano, Lettere da La Pièce. 

Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. 2, 

2016, p. 75) 

 

 

 

 

Y se recae una y otra vez en las entrañas para 
probar de nuevo la privacíon del espacio-

tiempo. Después las aguas se desbordan, se 

abren los ríos y las aguas, entre celestes e 
infernales, nos llevan. Las aguas: cielo-

infierno. 

Aquel que conoce ha sido depositado 

sobre las aguas. Moisés, Cristo, venido 
también de las aguas. «El espíritu flotaba 

sobre las aguas», y el espíritu forzosamente 

desciende al infierno acompañado de la luz, 
siendo luz misma. Y al que sucede sentir 

estas aguas acabará viendo las cosas bajo el 

agua, en ella: vivas. El agua cielo-infierno es 
la vida. Y sólo sobre ella, y ya sin vida, al 

borde anticipado de los mondos, se conoce. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 255) 

E si ricade più volte nelle viscere per 
provare di nuovo la privazione dello spazio-

tempo. Poi le acque debordano, i fiumi 

straripano e le acque, tra celesti e infernali, 
ci trascinano. Le acque: cielo-inferno. 

Colui che conosce è stato deposto sulle 

acque. Mosè, Cristo venuto anch’egli dalle 

acque. “Lo spirito galleggiava sulle acque”, 
e lo spirito, essendo pura luce, non può non 

scendere all’inferno accompagnato dalla 

luce. E colui al quale capita di sentire 
queste acque finirà per vedere le cose sotto 

l’acqua, dentro di essa: vive. L’acqua cielo-

inferno è la vita. E solo sopra di essa, e 
ormai senza vita, sull’orlo avanzato dei 

mondi, si conosce. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, 
p.144) 
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Puede el agua disolverlo todo, puede 

reabsorberlo, puede volver a nacer, puede 

estar sucia o limpia, puede limpiarse a sí 

misma tanto o más que el fuego, que, cuando 
se reenciende, es el mismo fuego; pero, 

cuando el agua se purifica ella misma, no es 

la misma agua, ha abido como una acción 
invisible, directamente venida de la 

fundación del mundo, que nació, según nos 

dicen, del espíritu que reposaba sobre las 
aguas. Y ahora a las aguas, visibles o 

invisibles, a las del mar también y a las de 

los ríos, no se les deja un segundo, para que 

el espíritu que las alienta, que las vivifica, 
que las hace aguas vivientes y no un 

elemento simplemente amenazador, extienda 

su armonía. 
 

(María Zambrano, Las palabras del regreso, 
1995¹, 2009, pp. 174-175) 

L’acqua può dissolvere e riassorbire tutto, 

può rigenerarsi, può essere sporca o pura, 

può purificarsi come e più del fuoco, che, 

quando si riaccende, è sempre lo stesso 
fuoco; ma quando l’acqua si purifica non 

è più la stessa acqua, c’è stata una sorta di 

azione invisibile, proveniente direttamente 
dalla fondazione del mondo che, a quanto 

ci dicono, nacque dallo spirito che 

aleggiava sulle Acque. E oggi non si 
concede neanche un secondo alle acque, 

visibili o invisibili, del mare come dei 

fiumi perché lo spirito che le anima, che 

le vivifica, che le rende acque viventi e 
non elemento meramente minaccioso, 

diffonda la propria armonia. 

 

 (María Zambrano, Le parole del ritorno, 

2003, pp. 121-122) 

 

 

 

 

      Rade voci – 
              è l’ora 

di ricominciare 

 il muro è  
       schiantato 

 ormai - 

         foglie 
                 nuove 

  hanno sgombrato 

        i rami 

 con passi ma 
rotti schianti di rami 

            senza inizio    
 

(Rade voci in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 1995-1996) 

 

 

 

 

                    Volente o nolente 
                  ripercorri il cammino 

                               forte 

                    dolente 
                 macero di lacrime e vomito 

         Non dormono le acque nel 

                                   fondo  
                    la canoa si svincola 

                                       lesta 

                               nel gettito delle correnti 

                                                Non puoi 
                                      non vuoi insolcarti 
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                                            nel vortice tremendo 

                                    devi guardare esplorare 

                                              scostare 

                                      i cardini pesanti 
                                  sino 

                         al rombo dell’Etna 

                                     trionfante 

 
(Volente o dolente in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
 

 

 
L’acqua batte 

     lungo il lunghissimo lido 

         la fronda delle conchiglie, 

                       l’ultimo abbaglio 
 si liquefà nelle pupille è 

                l’alba, la seconda 

 luce il mattino 
 delle negate disperazioni 

 l’abisso delle stelle bendate 

 nel congiungersi degli arcani. 
         Dalla rena ci fissa 

per milioni e milioni di impercettibili  

    sterili viventi specchi 

                       l’unico aspetto 

 
(Alba in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

 

*** 

 

ALABASTRO 

 

 
216 

 

Safe in their Alabaster Chambers – 
Untouched by Morning 

And untouched by Noon – 

Sleep the meek members of the Resurrection – 
Rafter of satin, 

And Roof of stone. 

 
Light laughs the breeze 

In her Castle above them – 

Babbles the Bee in a stolid Ear, 

Pipe the Sweet Birds in ignorant cadence – 
Ah, what sagacity perished here! 
 

216 

 

Sicuri nelle stanze di alabastro, 
dove l’alba e il meriggio non li sfiorano, 

dormono i miti membri della Resurrezione 

sotto travi di raso, con un tetto di pietra. 
 

Lieve ride la brezza, di sopra, nel suo 

castello, 
parlotta l’ape a stolide orecchie, 

gli uccellini cinguettano cadenze ignoranti: 

Ahi che sagacia è spenta qui! 

 
 

(Safe in their Alabaster Chambers in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo 

Bacigalupo, 1997¹, 2013) 
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se transformó en un canto al agua, ya que 

lo esencial de las manos de Nina, como se 

ve en la edición de La Gaya Ciencia, es 

que están en el agua, tal como aparecen en 
unos dibujos de Ramón Gaya, en que de las 

manos de Nina chorrea el agua. Nina 

lavaba. Y el agua pasa, el agua lava, el 
agua purifica, el agua chorrea. También es 

verdad que el agua inunda; pero sólo 

inunda cuando se empantana. 

 

(María Zambrano, A modo de autobiografía 

(1989) ora in Escritos autobiográficos. 

Delirios. Poemas, p. 722) 

 

si trasformò in un canto all’acqua, perché 

l’aspetto essenziale delle mani di Nina appare 

in alcuni disegni di Ramon Gaya per 

l’edizione della Gaya Ciencia, in cui dalle 
mani di Nina zampilla l’acqua; Nina lavava. E 

l’acqua scorre, l’acqua lava, l’acqua purifica, 

zampilla; l’acqua inonda anche, è vero, però 
inonda quando si impantana. 

 

 
 

(María Zambrano, Quasi un’autobiografia, 1997, 

p. 130) 

 

 

 

 

 
porque a la fecundidad no he renunciado. 

Me gustaba y me atraía lo fecundo y lo 

puro al par; así que cuando supe que mi 
nombre, María, es el nombre de las aguas 

amargas, de las aguas primeras de la 

creación sobre las que el Espíritu Santo 
reposa antes de que exista ninguna cosa, 

entonces me entró una profunda alegría por 

sentirme participada, aunque mi nombre 

me lo señalaba ya, en esa condición de la 
pureza y la fecundidad, y también ¡ay! de 

la amargura. 

 
(María Zambrano, A modo de autobiografía 

(1989) ora in Escritos autobiográficos. 

Delirios. Poemas, 2014, p. 718) 

non avendo rinnegato la fecondità, mi piaceva, 

mi attraeva quello che era insieme fecondo e 

puro, cosicché quando seppi da mia madre che 
María è il nome delle acque amare, delle acque 

originarie della creazione su cui riposava lo 

Spirito Santo quando ancora nessuna cosa 
esisteva, mi colse un’allegria profonda per il 

fatto di sentirmi partecipe – come il mio nome 

mi indicava – di quella condizione di purezza e 

fecondità, e anche, ahimè, di amarezza. 
 
(María Zambrano, Quasi un’autobiografia, 1997, 

p. 127) 

 

 

 

 

 

*** 

ALBA 
 
 
La scialba luce dietro le persiane 

è un costato di scheletro. 

(Fuori ci spia morte?) 

 
Altre pallide strie  
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hanno invaso la stanza 

e vi fingono sbarre  

(la gabbia della nostra prigionia) 

o gradini (la scala di Giacobbe 
di una fuga impossibile). 

 

Incerti emblemi a noi proposti invano. 
Il gesto d’una suora 

che passando spalanca la finestra 

li annulla nella bianca cecità  
che di colpo si stende alle pareti.  

 
(Alba in ospedale in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

 
La collina a stento si distingue 
               le trame sono quasi 

di nulla e pende 

   pericoloso l’attimo alla bocca 
avida. Reggi 

           alto il torcetto 

non lasciare l’ultima 
           forma fuggiasca e le divine 

membra del buio che tu temi 

                ti rivolgano 

dolce il saluto 
 
(Crepuscolo in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

155 
 

The Murmur of a Bee 

A Witchcraft – yieldeth me – 
If any ask me why – 

ʼTwere easier to die – 

Than all. 

 
The Red upon the Hill 

Taketh away my will – 

If anybody sneer – 
Take care – for God is here – 

That’s all. 

 
The Breaking of the Day 

Addeth to me Degree – 

If any ask me how – 

Artist – who drew me so – 
Must tell! 

155 
 

Il mormorio d’un’ape 

ha una magia per me. 
Se mi chiedi perché, 

più facile è morire 

che dirlo. 

 
Il rosso sopra il colle 

vince ogni mio volere. 

Se alcuno mi deride, 
stia attento perché Dio 

è qui – ecco tutto. 

 
Lo spuntare dell’alba 

mi accresce nobiltà; 

se mi chiedi in qual modo, 

solo l’artista che così mi fece 
può dirlo! 

 

(The Murmur of a Bee in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 

2013) 
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197 

 

Morning – is the place for Dew – 

Corn – is made at Noon – 
After dinner light – for flowers – 

Dukes – for Setting Sun! 

197 

 

Il mattino è la stanza 

della rugiada – a mezzogiorno il grano – 
dopo pranzo la luce – per i fiori – 

ciliegie “duca” – al tramonto! 
 

(Morning – is the place for Dew in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 
2013) 

 

 

 

 

347 

 
When Night is almost done – 

And Sunrise glows so near  

That we can touch the Spaces – 

It’s time smooth the Hair – 
 

And get the Dimples ready – 

And wonder we could care 
For that old – faded Midnight – 

That frightened – but an Hour – 

347 

 
Quando la notte è prossima alla fine – 

e sale l’alba, ormai così vicina 

che possiamo toccare gli spazi – 

ecco è tempo i capelli di lisciare – 
 

preparare alle guance le fossette – 

e stupirsi d’aver dato importanza 
a quella vecchia mezzanotte – un’ora 

di già svanita – che ci spaventò – 

 
(When Night is almost done in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 
 

 

 

 

 

         Albeggiando ti disintegri 

                      (allatta al caffè del Pantheon 
                                     la giovane madre) 

                              e nulla nulla nulla 

                                  ti può sotterrare 
                          nella memoria necrofila, 

                            nel cavo che ti alleva 

                     ogni attimo infante 

                                nuovo  
                         nell’utero della 

                                      bara 

                                    che non ti contiene 
 

(Caffè del Pantheon in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 
 

 

 
 

*** 
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AMANTE 
 
 

Vorrei annientarti – ma 
nell’attimo irrompi 

     dilaghi – o forse 

imponi soltanto 

la parvenza delle tue ceneri 
         mentre sempre 

    senza intervallo 

           colmi 
l’occulto rameggio 

           che non implora 

     tregua 
 
(Vorrei in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 
 

Amanti                                                          

           assolati                                             
     senza pace 

 nella lucida tramontana 

         Amanti 

             senza 
 il QUI – più felici, 

          forse – 

  mandate gioie 
             trasmigrazione 

ricommistione dei 

 corpi e delle anime - 

                      oh amarsi 
qui averci sfiorarsi - 

     un istante 

  la scossa che torce il 
      tuo corpo - diverso – 

   unico – tuo 

            di te che sei tutto. 
 
(Amanti assolati in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 

 

 

 

*** 
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AMORE 

 
 
498 

 
I envy Seas, whereon He rides – 

I envy Spokes of Wheels 

Of Chariots, that Him convey – 

I envy Speechless Hills 
 

That gaze upon His journey – 

How easy All can see 
What is denied utterly 

As Heaven – unto me! 

 

I envy Nests of Sparrows – 
That dot His distant Eaves – 

The wealthy Fly, upon His Pane – 

The happy – happy Leaves – 
 

That just abroad His Window 

Have Summer’s leave to play  
The Ear Rings of Pizarro  

Could not obtain for me – 

 

I envy Light – that wakes Him – 
And Bells – that boldly ring 

To tell Him it is Noon, abroad – 

Myself – be Noon to Him – 
 

Yet interdict – my Blossom – 

And abrogate – my Bee – 
Lest Noon in Everlasting Night – 

Drop Gabriel – and Me – 

 

498 

 
Invidio i mari solcati da lui – 

i raggi delle ruote  

che lo portano – i colli 

 
che spiano muti il suo passare – 

è così facile a tutti guardare 

quel che per me è proibito – come 
il Paradiso 

 

Invidio i nidi dei passeri – 

che macchiano le sue gronde lontane – 
la mosca sazia ai suoi vetri – 

quelle foglie beate – 

 
che l’estate  

lascia giocargli alla finestra – neanche 

le gioie del Perù 
potrebbero pagarmi tanto – 

 

Invidio la luce – 

che lo desta, lo scampanio battente 
che altrove lo avverte “è mezzodì” – 

il mezzodì – lo fossi io per lui – 

 
Ma mi si vieti il fiore  

L’ape – si annienti – 

che in una notte smisurata – 
il lampo del mezzodì 

non precipiti Gabriele – e me –  

(I envy Seas, whereon He rides in Emily Dickinson, Poesie, trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 
 

 

*** 

AMATO 

 

 
103 

 

I have a King, who does not speak – 
So – wondering – thro’ the hours meek 

I trudge the day away – 

Half glad when it is night, and sleep, 

If, haply, thro’ a dream to peep 
In parlors, shut by day. 

 

And if I do – when morning comes – 

103 

 

Ho un re che non parla – 
così – sognando – lungo le ore calme, 

nel giorno io mi trascino – 

quasi contenta se di notte il sonno 

mi regala furtiva una visione 
di salotti vietati dalla luce. 

 

E quando accade – al mattino mi sembra 
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It is as if a hundred drums 

Did round my pillow roll, 

And shouts fill all my Childish sky, 

And Bells keep saying “Victory” 
From steeples in my soul! 

 

And if I do – the little Bird 
Within the Orchard, is not heard 

And I omit to pray 

“Father, thy will be done” today 
For my will goes the other way, 

And it were perjury! 

che rullino d’intorno al mio guanciale 

cento tamburi e il mio cielo di bimba 

si riempia di grida – e le campane 

rintocchino gloriose di “vittoria” 
dai campanili dell’anima mia! 

 

Se non accade – non si sente il canto 
dell’uccellino dal frutteto, ed io 

tralascio di pregare 

“Padre, sia fatta la tua volontà” 
perché troppo diversa oggi è la mia, 

e pregare sarebbe spergiurare!  

 
(I have a King, who does not speak in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 

1997¹, 2013) 

 
 

 

 

 625 
 

ʼTwas a long Parting – but the time 

For Interview – had Come – 
Before the Judgment Seat of God – 

The last – and second time  

 

These Fleshless Lovers met – 
A Heaven in a Gaze – 

A Heaven of Heavens – the Privilege 

Of one another’s Eyes – 
 

No Lifetime set – on Them – 

Appareled as the new 
Unborn – except They had beheld – 

Born infinite – now – 

 

Was Bridal – e’er like This?545ty 
A paradise – the Host – 

And Cherubim – and Seraphim – 

The unobtrusive Guest – 

625 
 

Fu molto lunga la separazione, 

ma venne l’ora dell’incontro: 
davanti al trono di Dio giudicante 

per la seconda e per l’ultima volta 

 

questi amanti incorporei s’incontrarono 
col cielo nello sguardo, 

cielo dei cieli a ognuno il privilegio 

di contemplar gli occhi dell’altro. 
 

Spazio di vita non era fissato 

per loro, erano adorni come i nuovi 
bimbi non ancor nati, ma avevano esperienza 

ed ora rinascevano all’eterno. 

 

Vi furon mai sponsali come questi? 
Un paradiso li ospitava, 

i cherubini e i serafini furono 

i silenziosi invitati. 
 

(‘Twas a long Parting – but the time in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013)  

 

 

 
*** 
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ANGELI 
 

 
94 

 

Angels, in the early morning 

May be seen the Dews among, 
Stooping – plucking – smiling – flying – 

Do the Buds to them belong? 

Angels, when the sun hottest 
May be seen the sands among, 

Stooping – plucking – sighing – flying – 

Parched the flowers they bear along. 

94 

 

Angeli vedi nella prima luce 

tra la rugiada curvarsi, 
cogliere e volar via con un sorriso; 

crescon per loro i fiori? 

Angeli vedi quando il sole infuria 
tra le sabbie roventi, 

cogliere e volar via con un sospiro: 

ed i fiori avvizziti con sé portano. 

 
(Angels, in the early morning in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 

 

 
 

 

256 

 
If I’m lost – now – 

That I was found – 

Shall still my transport be – 
That once – on me – those Jasper Gates 

Blazed open – suddenly – 

 
That in my awkward – gazing – face – 

The Angels – softly peered – 

And touched me with their fleeces, 

Almost as if they cared – 
I’m banished – now –you know it – 

How foreign that can me – 

You’ll know – Sir – when the Savior’s face 
Turn so – away from you – 

256 

 
Ora sono perduta, ma un tempo fui trovata 

e quanto sarà ancora la mia estasi: 

davanti a me le porte di diaspro 
si spalancano un tempo, improvvise, 

 

sul mio volto stupito e imbarazzato 
gli angeli piano posaron lo sguardo 

e mi sfioraron con le loro ali 

quasi mi amassero. 

Ora sono scacciata – e tu lo sai! 
Quanto i senta in esilio 

Anche tu lo saprai quando il volto di Dio 

si volgerà così da te - 
 

 
(If I’m lost – now in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 2013) 

 
 

 

 

 
 

*** 
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ANIMA 
 
 

Davanti a te mia anima è aperta 

come un atlante: puoi seguire con un dito 
dal monte al mare azzurre vene di fiumi, 

numerare città, 

traversare deserti. 
 

Ma dai miei fiumi nessuna piena di minaccia, 

le mie città non ti assordano con il loro clamore, 

il mio deserto non è la tua solitudine. 
E dunque cosa conosci? 

 

Se prendi la penna, puoi chiudere in un cerchio esattissimo 
un piccolo luogo montano, dire: «Qui fu la battaglia, 

queste sono le sue silenziose Termopili.» 

Ma tu non sentisti la morte distruggere la mia parte regale, 
né salisti furtivo 

col mio intimo Efialte per un tortuoso sentiero. 

E dunque cosa conosci? 

 
(Atlante in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 
 

Svuotati d’anima, 

spinti dal vento esterno, 
gesticolando all’impazzata, 

correndo in gigantesche falcate senza mèta, 

scavalcando le nuvole 

e ritrovandoci sempre legati 
al medesimo punto 

senza avanzare d’un sol passo – 

come perfettamente 
il bucato disteso ad asciugare 

ci rispecchia e deride! 

 
(Svuotati d’anima in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 

 

 
 

Più vero del tuo volto è il suo riflesso 

nell’acqua: poiché tu lo vedi 

attraverso le onde che tremule vi passano 
continuamente sopra e dove tremulo 

anch’esso si scompone e torna, uguale e diverso, 

a ricomporsi, rendendo visibile 
così il fluire in cui sei sempre immerso, 

ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere. 

Un’altra verità ti dice l’acqua: 

le tue mani, che tanti oggetti sfiorano 
e lasciano cadere, sono fatte 
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per stringere la luce… 

Ed una terza: solo ciò ch’è limpido 

contiene intatta la visione. 

                                            Ricorda 
queste tre cose e non avrai bisogno 

di cercare il mio antro (che pure è porta di saggezza) 

e respirar gli acri vapori che salgono 
da crepe oscure della terra. Il fiume 

è il mio dono migliore, e chi è più puro  

meglio vi attingerà – sia che la voce  
della sorgente segreta ti chiami 

dove il pendio dirupato si ammanta 

d’un gran viluppo verde, sia che a valle 

tu lo raggiunga, là dove la danza 
di roccia in roccia ebbe ormai fine, e placido, 

come di antiche memorie, diventa 

il mormorio dell’acqua, e tuttavia 
al cielo che l’accende 

essa risponde ancora con barbagli 

più vivaci dell’infanzia del mondo. 
 
(Tiburtina in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 
 

 

 

 

315 
 

He fumbles at your Soul 

As Players at the Keys 

Before they drop full Music on – 
He stuns you by degrees – 

Prepares your brittle substance  

For the Etherial Blow 
By fainter Hammers – further heard – 

Then nearer – Then so slow 

Your Breath has time to straighten – 

Your Brain – to bubble Cool – 
Deals – One – imperial – Thunderbolt – 

That scalps your naked Soul – 

 
When Winds take Forests in their Paws – 

The Universe – is still - 

315 
 

Lui ti tenta l’anima come 

il musicista le corde 

finché tutta riversino la musica – 
pian piano ti stordisce – 

prepara la tua natura fragile 

all’etereo colpo 
con martelli più fiochi – uditi lontano – 

poi più prossimi – poi così lenti 

che il tuo respiro ha tempo di rifarsi – 

il cervello – di bulicare appena – 
piomba – imperiale – unica – la folgore – 

che scalpa la tua anima nuda – 

 
Quando azzampano i venti le foreste – 

l’Universo – si ferma -    

 
(He fumbles at your Soul in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

El alma se mueve por sí misma, va a solas, y 

va y vuelve sin ser notada, y también 
siéndolo. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 143) 

L’anima, però, ha un movimento suo 

proprio, procede per conto suo e va e viene 
senza essere notata, o anche essendolo. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 35) 
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Devota come ramo 

curvato da molte nevi 

allegra come falò 

per colline d’oblio, 
 

su acutissime làmine  

in bianca maglia d’ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 

questo passo d’addio… 
 

(Devota come ramo in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 
 

*** 

APE 

 

 
676 

 
Least Bee that brew – 

A Honey’s Weight 

The Summer multiply – 
Content Her smallest fraction help 

The Amber Quantity – 

676 

 
La più piccola ape che distilla 

una coppa di miele 

moltiplica l’estate – 
nel suo piccolo lieta di arricchire  

la quantità dell’ambra – 

 
(Least Bee that brew in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 
214 

 

I taste a liquor never brewed – 
From Tankards scooped of pearl – 

Not all the Vats upon the Rhine 

Yield such an Alcohol! 

 
Inebriate of Air – am I – 

And Debauchee of Dew – 

Reeling- thro endless summer days- 
From inns of Molten Blue – 

 

When “landlords” turn the drunken Bee 
Out of the Foxglove’s door – 

When Butterflies – renounce their “drams” – 

I shall but drink the more! 

 
Till Seraphs swing their snowy Hats – 

And Saints – to windows run – 

To see the little Tippler 
Learning against the – Sun - 

214 

 

Da calici scavati nella perla – 
assaporo un liquore mai gustato – 

tutti i tini del Reno non distillano 

un alcool come questo! 

 
Ebbra d’aria – 

ubriaca di rugiada – 

vaneggio da taverne di blu fuso 
lungo giorni d’estate senza fine – 

 

L’ape ubriaca cacceranno gli osti 
via dalla porta della digitale – 

le farfalle dovranno rinunciare  

ai loro sorsi – ed io berrò di più! 

 
E i candidi capello o serafini 

sventoleranno – e i santi alle finestre 

correranno a vedere la bambina 
ubriaca riversa contro il sole – 

 
(I taste a liquor never brewed in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 
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*** 

ASSENTE 
 

 
Tu, Assente che bisogna amare… 

termine che ci sfuggi e che c’insegui 
come ombra d’uccello sul sentiero: 

io non ti voglio più cercare. 

 
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia, 

se la corda del cuore non sia tesa: 

il maestro d’arco zen così m’insegna 

che da tremila anni Ti vede. 
                                                            
(Il maestro d’arco in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 
 
 
 

[…] Il faut être dans un désert.  

Car celui qu’il faut aimer est absent. 

[…] Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-

même, celui-là ne la perdra jamais. 
[…] Rien de ce qui existe n’est absolument 

digne d’amour. 

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas. 
Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est 

pas une fiction. 

[…] L’âme tout entière ne soit que bien. 
[…] Ainsi ceux qui possèdent le privilège de 

la contemplation mystique, ayant fait 

l’expérience de la miséricorde de Dieu, 

supposent que, Dieu étant miséricorde, le 
monde créé est œuvre de miséricorde. Mais 

quant à constater cette miséricorde 

directement dans la nature, il faut se rendre 
aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu’on 

le peut. 

[…] La mystique est la seule source de la 
vertu d’humanité. 

[…] Les faveurs de Dieu aux êtres capables 

de contemplation. 

[…] La beauté du monde. Le quatrième 
témoignage est l’absence complète de 

miséricorde ici-bas. 

[…] Aimer avec la partie de l’âme qui est 
située de l’autre côté du rideau, car la partie 

de l’âme qui est perceptible à la conscience 

ne peut pas aimer le néant, elle en a horreur. 

Si elle croit l’aimer, ce qu’elle aime est autre 
chose que le néant. 

[…] C’est quand nous avons besoin jusqu’au 

fond des entrailles d’un bruit qui veuille dire 
quelque chose, quand nous crions pour 

obtenir une réponse et qu’elle ne nous est 

[…] Bisogna essere in un deserto.  

Perché colui che dobbiamo amare è assente. 

[…] Ma chi rimette la sua vita in Dio stesso, 

non la perderà mai. 
[…] Nulla di ciò che esiste è assolutamente 

degno di amore. 

Bisogna quindi amare ciò che non esiste. 
Ma questo oggetto d’amore che non esiste 

non è una finzione. 

[…] L’anima intera sia soltanto bene. 
[…] Così coloro che possiedono il privilegio 

della contemplazione mistica avendo fatta 

l’esperienza della misericordia di Dio, 

suppongono che, Iddio essendo 
misericordioso, il mondo creato sia opera di 

misericordia. Ma in quanto a costatare questa 

misericordia direttamente nella natura, 
bisogna farsi ciechi, sordi, spietati, per 

credere che sia possibile. 

[…] La mistica è sola fonte della virtù 
dell’umanità. 

[…] I doni di Dio agli esseri capaci di 

contemplazione. 

[…] La bellezza del mondo. E la quarta 
prova è la completa assenza, quaggiù, di 

misericordia. 

[…] Amare con la parte dell’anima che è 
situata dall’altra parte dello schermo perché 

la parte dell’anima che è percettibile alla 

coscienza non può amare il nulla, e ne ha, 

anzi, orrore. Se crede amarlo, ciò che essa 
ama è altro. 

[…] Quando abbiamo bisogno fino in fondo 

alle viscere di un rumore che voglia dire 
qualcosa; quando gridiamo per ottenere una 

risposta ed essa non ci è concessa; allora noi 
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pas accordée, c’est là que nous touchons le 

silence de Dieu. 

 
(Celui qu’il faut aimer est absent in Simone 
Weil, La pesanteur et la grâce, 1947¹, 2014, pp. 

196, 198, 200, 202) 

sperimentiamo il silenzio di Dio. 

 
(Colui che dobbiamo amare è assente in Simone 

Weil, L’ombra e la grazia, 1951¹, 2014, pp. 197, 

199, 201, 203) 
 
 

 

 

 

*** 

 

 

ASSENZA 
 

 
860 
 

Absence disembodies – so does Death 

Hiding individuals from the Earth 
Superstition helps, as well as love – 

Tenderness decreases as we prove – 

860 
 

L’Assenza disincarna – così la Morte  

che nasconde alla terra le persone 
la Superstizione giova – anche  

l’amore – 

la tenerezza cede nella prova – 

 
(Absence disembodies – so does Death in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 

1997¹, 2013) 

 

 

 

 

338 

 
I know that He exist. 

Somewhere – in Silence – 

He has hid his rare life 
From our gross eyes. 

 

ʼTis an instant’s play. 

ʼTis a fond Ambush – 
Just to make Bliss 

Earn her own surprise! 

But – should the play 
Prove piercing earnest – 

Should the glee – glaze – 

In Death’s – stiff –stare – 
 

Would not the fun 

Look too expensive! 

Would not the jest – 
Have crawled too far! 

338 

 
So che Egli esiste. 

Da qualche parte la sua rara vita 

in silenzio ha sottratto 
ai nostri occhi volgari. 

 

È il gioco di un istante. 

È un agguato d’amore – 
giusto perché la gioia  

guadagni la sorpresa che le spetta! 

Ma se il gioco dovesse rivelarsi 
ferocemente vero – 

il giubilo invetrarsi all’improvviso 

rigido nello sguardo della Morte – 
 

non sarebbe un po’ troppo 

costoso lo spettacolo? 

Non sarebbe lo scherzo scivolato 
troppo oltre i suoi limiti? 

 
(I know that He exist in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

*** 
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AURORA 
 
 

Fu un giorno con due aurore e con cinque tramonti: 

sette crepuscoli, dunque, ma forse molti di più, 
non li saprei contare, ognuno cominciava 

con una lieve trafittura e finiva 

in una lunga incosciente stanchezza. 
Bella notte, dolce notte, mormoravo, 

vorrei che tu venissi e restassi, e mai più fossi spaccata 

da questo rosso enorme yo-yo che mi sale e scende nel 

                                                                                 [sangue. 
 
(Fu un giorno in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 

 

 

 

Abbiamo passato molti fiumi. 
Alcuni avevano ponti rischiosi. 

Altri, guadi taglienti di sassi 

e di acque gelate. 
 

Noi passavamo quietamente sospinti 

come foglie dal vento. 
Solo i morti restavano indietro, 

col capo riverso. 

 

Un segno d’acqua in noi è rimasto 
e niente lo cancella: 

improvviso fluire che dal mondo ci estrania. 

 
La fenice del sole muore ogni giorno e rinasce. 

L’acqua distende le sue ali e non le chiude mai più. 

 
Nostri vicini sono il vinco, il salice, 

l’erba umida e umile che striscia verso i fossi. 

Ha riempito le prode e i nostri occhi: 

perché noi, gli inventori delle lacrime, 
tutte ormai ce le siamo dovute bere. 

 
(Requiem d’acqua in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 
 

 

 
Se conosco il fondo dell’acqua? 

Certo che lo conosco! 

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne. 

Mi sono curvata, ho guardato, ascoltato. 
 

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare 

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei. 
Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre, 

un «ah», un sospiro, come se il tempo stesso 
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cercasse di sgretolarsi sul fondo. 

 

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua – 

i visibili come gli occulti. 
Tutti i luoghi, tutte le ore 

si protendono sull’orlo dell’acqua. 

 
Se conosco il fondo dell’acqua? 

La mia immagine sta su quel fondo 

e non la smuoverete di là, 
anche se vi provate ad afferrarla con le canne, 

a batterla col remo. 

 

V’illudete di vedermi altrove! 
Quante volte ho riso di nascosto  

come d’un gioco ben riuscito 

mentre il mio amabile «doppio»  
s’intratteneva con ospiti e amici 

ed in realtà ero sempre inginocchiata 

su un’umida riva  
scomponendo l’ovale del mio volto sommerso 

con le crespe delle mie dita inquiete. 

 

Due metà sconosciute dell’anima  
si venivano incontro attraverso l’acqua. 

 
(Il fondo dell’acqua in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 

 
 

 

1335 

 

Let me not mar that perfect Dream 
By an Auroral stain 

But so adjust my daily Night 

That it will come again. 

 
Not when we know, the Power accosts – 

The Garment of Surprise 

Was all our timid Mother wore 
At Home – in Paradise. 

1335 

 

Ch’io non rovini quel sogno perfetto 
Macchiandolo d’aurora, 

ma adatti la mia notte d’ogni giorno 

sicché mi torni ancora. 

 
Non quando noi si sa, la Potenza s’accosta – 

l’abito di stupore 

è tutto quanto vestiva la nostra 
timida madre, a casa – in Paradiso. 

 

(Let me not mar the perfect Dream in Emily Dickinson, Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 
 

 

1577 

 
Morning is due to all – 

To some – to Night – 

To an imperial few – 
The Auroral light. 

1577 

 
A tutti spetta il mattino – 

la notte – a pochi – 

a una imperiale minoranza – 
luce d’Aurora. 

 
(Morning is due to all in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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13 

 

Sleep is supposed to be 

By souls of sanity 
The shutting of the eye 

 

Sleep is the station grand 
Down wh’, on either hand 

The hosts of witness stand! 

 
Morn is supposed to be 

By people of degree 

The breaking of the Day. 

 
Morning has not occurred! 

 

That shall Aurora be – 
East of Eternity – 

One with the banner gay – 

One in the red array – 
That is the break of Day! 

 

13 

 

Gli spiriti normali 

ritengono che il sonno 
sia solo un chiuder gli occhi. 

 

Il sonno è la frontiera 
solenne che, ai due lati, 

ha schiere di testimoni! 

 
La mattina è creduta 

da persone autorevoli 

lo spuntare del giorno. 

 
Ma la mattina non è sorta ancora! 

 

Quella sarà l’aurora 
in un Oriente eterno; 

una col gaio vessillo – 

una col rosso manto – 
spunterà allora il giorno! 

(Sleep is supposed to be in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 

2013) 

 

 

 
 

461 

 

A Wife – a Daybreak I shall be – 
Sunrise – Hast thou a Flag for me? 

At Midnight, I am yet a Maid, 

How short it takes to make it Bride – 

Then – Midnight, I have passed from thee 
Unto the East, and Victory – 

 

Midnight – Good Night! I hear them call, 
The Angels bustle in the Hall – 

Softly my Future climbs the Stair, 

I fumble at my Childhood’s prayer 

So soon to be a Child no more – 
Eternity, I’m coming – Sir, 

Master – I’ve seen the face – before! 

461 

 

Sposa mi troverà il nascente giorno 
Hai tu, Aurora, un vessillo per me? 

A mezzanotte sono ancora una fanciulla 

Ma come rapide si compiono le nozze! 

Allora, o notte, passerò da te 
nell’Est, nella vittoria. 

 

Mezzanotte. “Buonanotte” 
li sento dire. 

Un brusio d’angeli nel vestibolo 

ed il Futuro dolcemente sale 

alla mia stanza. Io mormoro preghiere 
della mia infanzia tra breve remota. 

Eternità, ti raggiungo, Signore: 

Maestro, io già conobbi quel volto! 
 
(A Wife – a Daybreak I shall be in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 
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      Il desiato riso 

sia nel gorgo d’amore 

           dissepolto 

    Si scatenano le catene 
                   cresce 

                la luce impara dai tuoi 

                                   labbri 
                            la parola si fa 

                                respiro della terra 

                     sgretolamento della negritudine 
                                         alba aurora 

                             impaziente primavera 

 
(Il desiato riso in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 

Ella, la Aurora, tímidamente a veces, 

indecisa tan a menudo, ajena, visible, 

huidiza, sin ser, Ella a solas, sin ser y sin 
razón, la sola Aurora, sería la más, cierta 

garantía del ser, de la vida y la razón. 

 
(María Zambrano, De la aurora, 1986¹, 2004, p. 

38) 

Lei, l’Aurora, a volta timida, spesso 

indecisa, lontana, invisibile, fugace, priva di 

essere; lei sola, priva di essere e di ragione, 
la pura Aurora, sarebbe la garanzia più 

sicura dell’essere, della vita, della ragione. 
 

(María Zambrano, Dell’aurora, 2000¹, 2006, p. 
18) 

 

 

 

 

La Aurora se aparece distendida, sembrada, 

como germen cuando irrumpe en la 
oscuridad, se aparece ante todo al que la 

espera, o la atisba, como una línea, como 

una raya que separa; podía ser la línea esa 
que el geómetra no nos acaba de definir, esa 

línea que separa dando, creando al par 

abismo y continuidad. 
 
(María Zambrano, De la aurora, 1986¹, 2004, p. 

47) 

L’Aurora appare distesa, seminata come un 

germe che irrompe nell’oscurità. Appare a 
colui che la attende o la spia, innanzi tutto 

come una linea, come un confine che divide; 

quella linea che il geometra non riesce a 
definirci, linea che separa offrendo, creando 

insieme abisso e continuità. 

 
(María Zambrano, Dell’aurora, 2000¹, 2006, p. 

27) 

 

 

 

 

Es ella, la Aurora, la que huye en cuanto es 
percibida, la que no quiere tener cuerpo, la 

que anuncia temblado, eso sí, en otro mundo 

en que los sentidos se encuentran en un 
tiempo propio, ya que a los sentidos y a los 

sentires no se deja, no les ha sindo dado el 

vivir en su propio tiempo. 

 
(María Zambrano, De la aurora, 1986¹, 2004, p. 

49) 

È lei, l’Aurora, che sfugge nell’istante in cui 
viene percepita, che si nega ad avere un 

corpo, che annuncia, tremando, questo sì, un 

mondo altro, in cui i sensi si trovano in un 
tempo proprio, poiché ai sensi e ai sentire 

non è concesso, non è stato dato vivere nel 

loro tempo proprio. 

 
(María Zambrano, Dell’aurora, 2000¹, 2006, p. 

29) 
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¿Anunciará acaso la Aurora, en su reiterarse, 

la moltiplicidad de los tiempos? Y aun más, 

de otras auroras habidas o nacientes. ¿Será 
la Aurora la prenda cuando se ausenta, 

cuando no aparece, cuando se niega, tal 

como sucede con el amor que cuando se 
niega ha de ser a la par prenda y promesa de 

otros mundos, otros sueños, otros seres de 

amor y nunca la Nada ni el vacío? 

 
(María Zambrano, De la aurora, 1986¹, 2004, p. 

49) 

Annuncia forse l’Aurora, nel suo reiterarsi, 

la molteplicità dei tempi? O piuttosto la 

molteplicità di altre aurore già state o 
nascenti? Sarà forse un pegno, l’Aurora 

quando si assenta, quando non appare, 

quando si nega, come avviene con l’amore 
che quando si nega deve essere pegno e 

promessa di altri mondi, altri sogni, altri 

esseri d’amore, e mai del Nulla o del vuoto? 

 
(María Zambrano, Dell’aurora, 2000¹, 2006, p. 

29) 
 

 

 

*** 

BEATI 
 

 
Los bienaventurados son seres de silencio, 

envueltos, retraídos de la palabra. Salvados 

de la palabra camino van de la palabra única, 

recibida y dada, sida, camino de ser palabra 
sola ellos. Envueltos como capullos, 

irreconocibles, lentos. Mas su lentitud resulta 

engañosa para quien desde fuera los mira, y 
todos los miran desde fuera en principio. Es 

necesario darse cuenta de estos seres sin más, 

formas, figuras del ser, categorías, pues, del 
ser en el hombre camino de atravesar la 

última frontera. Seres de silencio, sufrientes 

todos, pasivos pero no herméticos. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1979¹, 

1991, p. 64) 

I beati sono esseri di silenzio, fasciati, ritirati 

dalla parola. Salvati dalla parola, sulla via 

vanno della parola unica, ricevuta e data, 

stata, sulla via di essere loro, parola sola. 
Fasciati come bozzoli, irriconoscibili, lenti. 

Ma, per chi li guarda da fuori, e tutti li 

guardano da fuori, e tutti li guardano da fuori 
in linea di principio, la loro lentezza risulta 

ingannevole. È necessario prendere 

coscienza di questi esseri allo stato puro, 
forme, figure dell’essere, categorie, dunque, 

dell’essere nell’uomo sulla via che lo porta 

ad attraversare l’ultima frontiera. Esseri di 

silenzio, sofferenti tutti, passivi ma non 
ermetici. 

 
(María Zambrano, I beati, 1990¹, 2010, p. 60) 

 

 
*** 

 

BUIO 
 
 

Non abbiamo visto l’ululo 
dei cani né udito 

le vetrate sprigionare azzurri e sangue 

nel buio della cattedrale; 
brancoliamo 

per i vicoli di cenere, nella stanza 

    difficile 

senza pareti e volte, senza terrazze 
                       e balaustrate, 
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sul più alto della torre di guardia 

    sugli acciottolati 

dove il buio rimane e la nebbia 

    non alluccica 
la polpa il sugo madido, ma suoni 

      di tarantole indemoniate 

le danze degli scheletri, di creature affamate 
 
(Buio in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

 

419 
 

We grow accustomed to the Dark – 

When Light is put away – 
As when the Neighbor holds the Lamp 

To witness her Goodbye – 

 

A moment – We uncertain step 
For newness of the night – 

Then – fit our Vision to the Dark – 

And meet the Road – erect – 
 

And so of larger – Darknesses – 

Those Evenings of the Brain – 
When not a Moon disclose a sign – 

Or Star – come out – within – 

 

The B[r]avest – grope a little – 
And sometimes hit a Tree 

Directly in the Forehead – 

But as they learn to see – 
 

Either the Darkness alters – 

Or something in the sight 

Adjusts itself to Midnight – 
And Life step almost straight. 

419 
 

Ci abituiamo al buio 

quando la luce è spenta; 
dopo che la vicina ha retto il lume 

che è il testimone del suo addio, 

 

per un momento ci muoviamo incerti 
perché la notte ci rimane nuova, 

ma poi la vista si adatta alla tenebra 

e affrontiamo la strada a testa alta. 
 

Così avviene con tenebre più vaste – 

quelle notti dell’anima 
in cui nessuna luna ci fa segno, 

nessuna stella interiore si mostra. 

 

Anche il più coraggioso prima brancola 
un po', talvolta urta contro un albero, 

ci batte proprio la fronte; 

ma, imparando a vedere, 
 

o si altera la tenebra 

o in qualche modo si abitua la vista 

alla notte profonda, 
e la vita cammina quasi dritta. 

 

(We grow accustomed to the Dark in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 
 

 

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,  
lungo le notti piovose che io m’accendo 

nel buio delle pupille, 

tu, senza più fanciulla che disperda le voci… 

 
Strade che l’innocenza vuole ignorare e brucia 

di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra! 

 
Poiché dove tu passi è Samarcanda, 

e sciolgono i silenzi tappeti di respiri, 

consumano i grani dell’ansia – 
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e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue, 

là dove giunge il tuo piede. 

 
(Ora tu passi lontano in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

*** 

BUIO/FUOCO 
 

 
Tu buio, buio fuoco! 

Senza scintilla né fiamma. 

Di te non diranno  

Che come rosa fiorisci 
In delicati petali, 

Non diranno che sei una stella 

Per rischiare la notte. 
 

Ti porteranno nelle loro vene, 

Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato, 
Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere, 

Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi, 

Eppure per saziarti venderebbero l’anima, 

Tanto, finché li tenti, li riempi di brama, 
Buoi, immortale fuoco! 

 
(Tu buio, buio fuoco in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

 

 

*** 

CALICE 
 

 
132 

 
I bring an unaccustomed wine 

To lips long parching 

Next to mine, 
And summon them to drink; 

 

Crackling with fever, they Essay, 
I turn my brimming eyes away, 

And come next hour to look. 

 

The hands still hug the tardy glass – 
The lips I w’d have cooled, alas – 

Are so superfluous Cold – 

 
I w’d as soon attempt to warm 

The bosoms where the frost has lain 

Ages beneath the mould – 

132 

 
Accosto un vino raro 

a labbra vicine alle mie 

da lungo tempo assetate, 
così invitandole a bere. 

 

Febbrili s’avvicinano al bicchiere, 
io distolgo i miei occhi traboccanti 

e torno dopo un’ora per vedere. 

 

Il calice che giunse troppo tardi 
le mani ancora stringono – le labbra 

che volli ristorare sono fredde 

 
di un gelo estremo – che io non potrei 

scaldare più del gelo della morte – 

su cuori sotterrati da millenni – 
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Some other thirsty there may be 

To whom this w’d have pointed me 

Had it remained to speak – 

 
And so I always bear the cup 

If, haply, mine may be the drop 

Some pilgrim thirst to slake – 
 

If, haply, any say to me 

“Unto the little, unto me,” 
When I at last awake.  

Altri forse vi sono hanno sete 

che questi ora indicherebbe a me, 

fosse vivo ed in grado di parlare – 

 
Così porto con me sempre la coppa 

se mai dovesse essere mia la goccia 

che lenisca la sete d’un viandante – 
 

se mai qualcuno mi volesse dire: 

“Dona all’ultimo e donerai a me” 
quando alla fine mi risveglierò. 

 
(I bring an unaccustomed wine in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 
 

 

Nell’oro e nell’azzurro  
di questo minimo cosmo 

loculo d’antichissimo colombario, 

gyrum coeli circuisti sola, 

neonata parola 
du kleine, weffenlose Dichterin! Per un’ora 

nei padiglioni del suo Creatore 

gyrum coeli giocando ti fu ridato 
l’anello bianco di San Vitale  

la costellazione sovranamente immota, 

sovranamente ordinata 
intorno al sole del temporale signore 

e del signore spirituale: 

i cento occhi cherubinici non fissi su di te  

ma sugli augusti deserti che dovrai traversare 
che ti dovranno traversare. 

Dai cigli sconfinati 

sopra il latteo pallio di Massimiliano 
alla stola color foglia del fanciullo di frange nere 

che, rosa 

– più che neve trasparente rosa – 
lascia tremar sul cero la fiamma come un bacio, 

lascia tremar l’aër, neve leggera, 

e lo sciàmito purpureo sul Calice che non è dato 

durante cinquanta giorni 
nemmeno contemplare… 
 

(Diario bizantino III in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 

 

 
*** 
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CANCELLO 
 

 
Laggiù di primo ottobre 

la marea delle foglie 

all’angelica notte 

già tratteneva il piede. 
 

Non vedute cadevano 

(là tutto era furtivo), 
lento frusciava rune 

al plenilunio un fico. 

 

Sfilava dal tuo sogno 
un micio le sue cabale, 

veranda incomparabile, 

dolce Capodimondo. 
 

Solo la veemente  

mia ora lacerava 
sul cancello le rose… 

E riversa una statua 

 

forse mordeva – al turbine 
di quel volo – l’autunno, 

origliere di muschio 

… 
 
(Canzoncina interrotta in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 

 

CASTITÀ 
 

 
46 

 

I keep my pledge. 

I was not called – 
Death did not notice me. 

I bring my Rose. 

I plight again, 
By every sainted Bee – 

By Daisy called from hillside – 

By Bobolink from lane. 
Blossom and I – 

Her oath, and mine – 

Will surely come again. 

46 

 

Io mantengo il mio voto. 

Non fui chiamata ancora – 
non mi notò la morte. 

Conservò la mia rosa. 

Rinnovo la promessa, 
in nome d’ogni ape consacrata – 

margherita strappata dal pendio – 

bobolo revocato dal sentiero. 
Il fiore ed io – 

è il nostro giuramento – 

ritorneremo qui. 

 
(I keep my pledge in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 1997¹, 2013) 

 

*** 



 

 599 

CAVERNA 
 

 
La oscura y cerrada galería, el laberinto, la 

caverna o la estancia enmurada son símbolos 

diversos, modulaciones de la situación sin 

salida; la situación límite en que la vida 
humana puede encontrarse, ya que la muerte 

no es más que su cumplimiento, lo que 

adviene si una apertura salvadora no se 
manifiesta. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1979¹, 

1991, p. 102) 

La galleria oscura e chiusa, il labirinto, la 

caverna o la stanza murata sono simboli 

diversi, modulazioni della situazione senza 

uscita; la situazione limite in cui la vita 
umana può trovarsi, dato che la morte altro 

non è se non il suo compimento, ciò che 

sopraggiunge nel caso in cui un’apertura 
salvatrice non compaia. 

 
(María Zambrano, I beati, 1990¹, 2010, p. 93) 

 

 

 

 

*** 

 

CELLA 
 

 
1594 
 

Immured in Heaven! 

What a Cell! 
Let every Bondage be, 

Thou sweetest of the Universe, 

Like that which ravished thee! 

1594 
 

Racchiuso in Cielo! 

Quale cella! 
Ogni prigione sia, 

o tu dolcissimo dell’universo, 

come quella che ti rapì! 
 

(Immured in Heaven! in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 1997¹, 

2013) 

 
 

 

*** 

 

CLARO/ CLAROS 
 

 
El claro del bosque es un centro en el que no 

siempre es posible entrar [...]. Es otro reino 
que un alma habita y guarda. [...] luego no se 

encuentra nada, nada que no sea un lugar 

intacto que parece haberse abierto en ese 
sólo instante y que nunca más se dará así. No 

hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la 

lección inmediata de los claros del bosque: 

no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a 
buscar nada de ellos. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 121) 

Il chiaro del bosco è un centro nel quale non 

sempre è possibile entrare […]. È un altro 
regno che un’anima abita e custodisce. […] 

Poi non si incontra nulla, nulla che non sia 

un luogo intatto che sembra essersi aperto 
solo in quell’istante e che mai più si darà 

cosi. Non bisogna cercarlo. Non bisogna 

cercare. È la lezione immediata dei chiari del 

bosco: non bisogna andare a cercarli e 
nemmeno a cercare nulla da loro. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 11) 
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Y se recorren también los claros del bosque 

con una cierta analogía a como se han 

recorrido las aulas. Como los claros, las 
aulas son lugares vacíos dispuestos a irse 

llenando sucesivamente, lugares de la voz 

donde se va a aprender de oído, lo que 
resulta ser más inmediato que el aprender 

por letra escrita, a la que inevitablemente 

hay que restituir acento y voz para que así 
sintamos que nos está dirigida. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 126) 

E l’attraversamento dei chiari del bosco 

ricorda anche il modo in cui si sono percorse 

le aule. Come i chiari, le aule sono spazi 
vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla 

volta, spazi della voce nei quali si 

apprenderà con l’udito, ossia in modo più 
immediato che dalla parola scritta, alla quale 

bisogna per forza restituire accento e voce 

per sentire che ci viene diretta. 
 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 17) 

 

 

 

 
Y así se corre por los claros del bosque 

análogamente a como se discurre por las 

aulas, de aula en aula, con avivada atención 
que por instantes de cae – cierto es – y aun 

desfallece y abriéndose así un claro en la 

continuidad del pensamiento que se escucha: 
la palabra perdida que nunca volverá el 

sentido de un pensamiento que partó. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 127) 

E così si corre per i chiari del bosco 

analogamente a come si corre per le aule, di 

aula in aula, con attenzione sempre 
ravvivata ma che – non c’è dubbio – di 

quando in quando scema o viene addirittura 

meno aprendosi così un chiaro nella 
continuità del pensiero che si ascolta: la 

parola perduta che non tornerà mai, il senso 

di un pensiero che partì. 
 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, pp. 

17-18) 

 

 

 

*** 

CONCHIGLIA 
 

 
Non a te appartengo, sebbene nel cavo  

Della tua mano ora riposi, viandante, 
Né alla sabbia da cui mi raccogliesti 

E dove giacqui lungamente, prima 

Che al tuo sguardo si offrisse la mia forma mirabile. 

Io compagna d’agili pesci e d’alghe 
Ebbi vita dal grembo delle libere onde. 

E non odio né oblio ma l’amara tempesta me ne divise. 

Perciò si duole in me l’antica patria e rimormora 
Assiduamente e ne sospira la mia anima marina, 

Mentre tu reggi il mio segreto sulla tua palma  

E stupito vi pieghi il tuo orecchio straniero. 

 
(La conchiglia in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

*** 
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COPPA 
 

 
16 

 

I would distil a cup, 

And bear to all my friends, 
Drinking to her no more astir, 

By beck, or burn, or moor! 

16 

 

Vorrei stillare una coppa  

e offrirla a tutti gli amici, 
brindando a lei che non corre più, 

presso rivo, fronte, brughiera! 
 

(I would distil a cup in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 

128 
 

Bring me the sunset in a cup, 

Reckon the morning’s flagon’s up 

And say how many Dew, 
Tell me how far the morning leaps – 

Tell me what time the weaver sleeps 

Who spun the breadths of blue! 
 

Write me how many notes there be 

In the new Robin’s extasy 

Among astonished boughs – 
How many trips the Tortoise makes – 

How may cups the Bee partakes, 

The Debauchee of Dews! 
 

Also, who laid the Rainbow’s piers, 

Also, who leads the docile spheres 
By withes of supple blue? 

Whose fingers string the stalactite – 

Who counts the wampum of the night 

To see that none is due? 
 

Who built this little Alban House 

And shut the windows down so close 
My spirit cannot see? 

Who’ll let me out some gala day  

With implements to fly away 
Passing Pomposity? 

128 
 

Portatemi il tramonto in una coppa, 

numerate i flaconi del mattino, 

contate la rugiada: 
ditemi dove il mattino si spinge, 

ditemi quando dorme il tessitore  

che ordì l’azzurra vastità! 
 

Descrivetemi quante son le note 

nell’estasi del nuovo pettirosso 

fra gli attoniti rami; 
quanti viaggi fa la tartaruga, 

e quanti calici deliba l’ape – 

la dissoluta di rugiade! 
 

E chi fece i piloni dell’arcobaleno 

e chi conduce le docili sfere 
con vincastri di tenero azzurro? 

Quali dita intrecciarono stalattiti, 

chi conta i chicchi della notte, 

perché nessuno manchi? 
 

Chi costruì questa casetta argillosa 

e così forte chiuse le finestre 
che il mio spirito nulla può distinguere? 

E chi mi farà uscire qualche giorno di gala, 

con ali per volare 
più belle d’ogni fasto? 

 
(Bring me the sunset in a cup in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 

 

 

 

 

O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, 
come il tuo sangue, 

specchio del tuo Sole! 

o tacere dei canti, polverizzato il cuore! 
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Cocente, celestiale, 

cadenzato dolore 

che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore, 

circuisti sola. 
  

(Diario bizantino III in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 

 

CRISALIDE 
 

 
129 

 

Cocoon above! Cocoon below! 
Stealthy Cocoon, why hide you so 

What all the world suspect? 

An hour, and gay on every tree 

Your secret, perched in extasy 
Defies imprisonment! 

 

An hour in Chrysalis to pass, 
Then gay above receding grass 

A Butterfly to go! 

A moment to interrogate, 
Then wiser than a “Surrogate,” 

The Universe to know! 

 

129 

 

Bozzolo sopra! Bozzolo sotto! 
Furtivo bozzolo, perché nascondi 

ciò che ciascuno sospetta? 

Un’ora, e allegro su tutti gli alberi 

il tuo segreto, in estasi posato, 
sfiderà ogni prigione! 

 

Un’ora in crisalide passare  
poi allegra, alta sull’erba che recede, 

come farfalla andare! 

Un momento per riflettere, 
poi più saggia d’un surrogato 

l’universo conoscere!  

(Cocoon above! in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 1997¹, 2013) 

 

 

*** 
 

CROGIUOLO 

 

 
          Inestinguibile 

        dal crogiuolo liquefatto avendo 

                        sprigionato il  
              rutilante metallo 

                   congiuri ancora contro 

                           la difesa debole 
                               che oramai 

                     arrendersi vorrebbe 

                            disfarsi 

                   dal profondo dell’aria 
                                    ricadere in mille 

                                             e mille 

                                   non più riducibili 
                            particole d’alba 
 

(Inestinguibile in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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*** 

 

 

CUORE 
 
 

47 

 
Heart! We will forget him! 

You and I – tonight! 

You may forget the warmth he gave – 
I will forget the light! 

 

When you have done, pray tell me 
That my thoughts may dim 

Haste! Lest while you’re lagging 

I remember him! 

47 

 
Dimentichiamolo, cuore! 

tu e io – stanotte – 

tu il caldo che ti diede, io 
la luce – 

 

Quando hai finito, dimmelo – 
così i pensieri abbuio – 

svelto – che mentre ti gingilli, non 

mi torni in mente – lui!   
 
(Heart! We will forget him! in Emily Dickinson, Poems, 1955;  trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

 

Hay que dormirse arriba en la luz. 

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad 
intraterrestre, intracorporal de los diversos 

cuerpos que el hombre terrestre habita: el de 

la tierra, el del universo, el suyo propio. 

Allá en «los profundos», en los ínferos el 
corazón vela, se desvela, se reenciende en sí 

mismo. 

Arriba, en la luz, el corazón, se abandona, se 
entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin 

pena. En la luz que acoge donde no se 

padece violencia alguna, pues que se ha 
llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna 

puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado 

dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y 

sin protección. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 149) 

Tocca addormentarsi in alto nella luce. 

Tocca restare svegli in basso nell’oscurità 
intraterrestre, intracorporale dei diversi corpi 

che l’uomo terrestre abita: quello della terra, 

quello dell’universo, il suo proprio. 

Laggiù nelle “profondità”, negli inferi il 
cuore veglia, non si concede riposo, si 

riaccende in se stesso.  

In alto, nella luce, il cuore si abbandona, si 
concede. Si raccoglie. Si addormenta alla 

fine senza più pena. Nella luce che accoglie 

dove non si patisce violenza alcuna perché lì, 
a quella luce, si è giunti senza forzare alcuna 

porta e persino senza aprirla, senza avere 

attraversato soglie di luce e d’ombra, senza 

sforzo e senza protezione. 
 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 43) 

 

 

 

 

Se tiende a considerar el centro de sí mismo 

como situado dentro de la propia persona. 

[...] La virtud del centro es atraer, recoger en 

torno todo lo que anda disperso. Lo que va 
unido a que el centro sea siempre inmóvil. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 171) 

 
 

Si tende a pensare che il centro di se stessi si 

trovi ben dentro la nostra persona. […] La 

proprietà del centro è di attrarre, di 

raccogliere intorno a sé tutto quanto procede 
disperso. Il che comporta che esso sia 

sempre immobile. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 63) 
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En su ser carnal el corazón tiene huecos, 

habitaciones abiertas, está dividido para 
permitir algo que a la humana conciencia no 

se le aparece como propio de ser centro. [...] 

motor inmóvil, centro último, supremo, 

imprime el movimiento a todo el universo y 
a cada una de sus criaturas o seres, sin 

perdonar ninguna. Mas no les abre hueco 

para que entren en ese su girar, dentro de ese 
su ser. El motor inmóvil no tiene huecos, 

espacios dentro de sí, no tiene un dentro, eso 

que ya en tiempos de cristiana filosofía se 
llama interioridad. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, pp. 175-176) 

 

 

 
 

Nel suo essere carnale il cuore possiede 

cavità, aperture, si presenta diviso per 
consentire qualcosa che alla coscienza 

dell’uomo non appare consono a ciò che è 

centro. […] motore immobile, centro ultimo, 

supremo – imprime il movimento a tutto 
l’universo e a ciascuna delle sue creature o 

esseri, senza risparmiarne nessuno; non 

dischiude invece loro alcuna cavità attraverso 
cui inserirsi in questo suo muovere, in questo 

suo modo di essere. Cavità, spazi dentro di 

sé, il motore immobile non ne possiede; non 
ha un dentro, propriamente, quello che ormai 

in epoca di filosofia cristiana si chiama 

interiorità. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 67) 

 

El interior en el corazón carnal es cauce del 

río de la sangre, donde la sangre se divide y 
se reúne consigo misma. [...] Y así todo 

organismo vivo persigue poseer un vacío, un 

hueco dentro de sí, verdadero espacio vital, 
triunfo de su asentamiento en el espacio que 

parece querer conquistar solamente 

extendiéndose, colonizándolo, [...] ese 
hueco, ese vacío que sella allí donde aparece, 

la conquista suprema de la vida, el aparecer 

de un ser viviente. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 176) 

L’interno del cuore carnale è alveo del fiume 

del sangue, in cui il sangue si divide e torna a 
unirsi con se stesso. […] E così ogni 

organismo vivo punta a possedere dentro di 

sé un vuoto, una cavità, vero spazio vitale, 
esito felice del suo assestarsi nello spazio che 

sembra voler conquistare solamente 

estendendosi, colonizzandolo, […] quella 
cavità, quel vuoto, che suggella, là dove 

appare, la conquista suprema della vita, 

l’apparire di un essere vivente. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 68) 

 

 

 

 

Centro también el corazón porque es lo único 
que de nuestro ser da sonido. Otros centros 

ha de haber, mas no suenan. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 177) 

Centro anche il cuore perché è l’unica cosa 
che manda un suono dal nostro essere. Altri 

centri devono esserci, ma non suonano. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 69) 

 

 

 

Es profeta el corazón, como aquello que 

siendo centro está en un confín, al borde 

siempre de ir todavía más allá de lo que ya 
ha ido. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 178) 

È profeta il cuore, come ciò che essendo 

centro si trova su un confine, sempre in 

procinto di spingersi più in là di dove già si è 
spinto. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 71) 
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Se quesa sordo y mudo en ocasiones, 

circunstancialmente, el corazón. Se sustrae 

encerrándose en impenetrable silencio o se va 
lejos. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 180) 

Rimane sordo e muto a volte, in particolari 

circostanze, il cuore. Si ritira rinchiudendosi 

in un impenetrabile silenzio o se ne va 
lontano. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 72) 

 

 

 

 

83 

 

Heart, not so heavy as mine 
Wending late home – 

As it passed my window 

Whistled itself a tune – 
A careless snatch – a ballad – 

A ditty of the street – 

Yet to my irritated Ear 
An Anodyne so sweet – 

It was as if a Bobolink 

Sauntering this way 

Carolled, and paused, and carolled – 
Then bubbled slow away! 

It was as if chirping brook 

Upon a dusty way – 
Set bleeding feet to minuets 

Without the knowing why! 

Tomorrow, night will come again – 
Perhaps, weary and sore – 

Ah Bugle! By my window 

I pray you pass once more. 

83 

 

Un cuore non pesante come il mio 
tornando tardi a casa – 

sotto la mia finestra fischiettava 

da solo un ritornello – 
era un negletto ritmo di ballata – 

una canzone da strada – 

pure, al mio orecchio dolente 
sollievo così dolce – 

come quando un bobolinco 

saltellando di qua 

trilla un poco, poi tace, e ricomincia – 
poi gorgogliando si spegne! 

Come quando un ruscello canterino 

se una via polverosa – 
scatena in minuetti i piedi sanguinanti 

ignari del perché! 

Domani, tornerà la notte – 
magari triste, magari più grave – 

Ti prego, passa ancora, o melodia, 

sotto la mia finestra! 
 

(Heart, not so heavy as mine in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 
2013) 

 

 

 

*** 

DISCREAZIONE 

 

 
Décréation: faire passer du créé dans 

l’incréé. 
Destruction: faire passer du créé dans le 

néant. Ersatz coupable de la décréation. 

 
La création est un acte d’amour et elle est 

perpétuelle. A chaque instant notre existence 

est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne 
peut aimer que soimême. Son amour pour 

nous est amour pour soi à travers nous.  

[…] Nous participons à la création du monde 

Discreazione: far passare qualcosa di creato 

nell’increato. 
Distruzione: far passare qualcosa di creato 

nel nulla. Ersatz [surrogato] colpevole della 

discreazione. 
 

La creazione è un atto d’amore ed è 

perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza è 
amore di Dio per noi. Ma Dio può amare 

solo se stesso. Il suo amore per noi è amore 

per se stesso attraverso di noi. 
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en nous décréant nous-mêmes.   

[…] Si profond que soit cet amour, il y a un 

moment de rupture où il succombe, et c’est 

le moment qui transforme, qui arrache du 
fini vers l’infini, qui rend transcendant dans 

l’ȃme l’amour de l’ȃme pour Dieu. C’est la 

mort de l’ame. 
[…] Il faut se déraciner. Couper Iarbre et en 

faire une crotx, et ensuite la porter tous les 

jours. 
Il ne faut pas être moi, mais il faut encore 

moins être nous. 

La cité donne le sentiment d’être chez soi. 

Prendre le sentiment d’être chez soi dans 
l’exil. 

Entre enraciné dans l’absence de lieu. 

Se déraciner socialement et végétativement. 
S’exiler de toute patrie terrestre.  

[…] Mais en se déracinant on cherche plus 

de réel. 
 
(Decreation in Simone Weil, La pesanteur et la 

grâce, 1947¹, 2014, pp. 58, 60, 70) 
 

[…] Noi partecipiamo alla creazione del 

mondo discreandoci. 

[…] Per profondo che sia questo amore, c’è 

un momento di rottura, nel quale esso 
soccombe; e questo è il momento che 

trasforma, che strappa dal finito verso 

l’infinito, che rende trascendente nell’anima 
l’amore dell’anima per Dio. È la morte 

dell’anima.  

[…] Bisogna sradicarsi. Tagliare l’albero e 
farne una croce; e poi portarla tutti i giorni  

Non si deve essere io; ma ancor meno si 

dev’essere noi.  

La città dà il senso di essere in casa propria. 
Assumere il senso di essere in patria mentre 

si è in esilio. 

Essere radicato nell’assenza di luogo. 
Sradicarsi socialmente e vegetativamente. 

Esiliarsi da ogni patria terrestre 

[…] Ma sradicandosi si cerca più realtà 
 
(Discreazione in Simone Weil, L’ombra e la 

grazia, 1951¹, 2014, p. 59, 61, 71) 

 

 

 

*** 

 

DELIRIO 
 

 
Selvagge campane squillanti 

creano lo spazio dentro cui risuonano. 

Più campane più squilli 
creando un freddo cielo da traversare, 

creste montane dove infrangere gli echi. 

Appendono ghiaccioli alle piante col chiaro suono spettrale, 

inseguono losanghe di luce 
sulle pozze gelate, sulle macchie di neve. 

Selvagge campane squillanti 

aguzzano gli spini nei cespugli, le pietre sui sentieri, 
attirano animali fantasma con lunghe corna affilate 

a guardare dai varchi delle siepi, 

poi sfrecciar via con un riflesso bianco 

negli occhi insondabili. 
Campane selvagge, sfrenatamente squillanti nel cuore, 

lo martellano con il loro suono, 

rintoccano nel sangue, 
fredde come cristallo, come cristallo chiare, 

e la mano dell’anima comprime l’orecchio dell’anima 

contro il freddo abbagliante furore 
di suono, il suono gelido 

che addenta e lacera l’anima 

assordata, ansimante, contratta… 
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Quand’ecco giungermi di fuori 

e dalla tua distanza (mille milioni di mondi) 

la domanda incredibile: «Perché non rompi il silenzio?» 
 
(Delirio in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 
 
 

 

                             I 
 
Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo 

quel che le foglie recano già scritto 

in sé, nelle intricate nervature 
simili a vene sul dorso della mano 

o linee incise nel palmo. Il mio sguardo, 

che segue il biforcarsi di vie segrete, 

coglie ad incroci turgidi di linfa 
i nodi del significato. Così  

si fa più chiaro il messaggio. 

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami 
la mia risposta, non è mia, e neppure 

è una risposta. È la vita che parla 

in ogni cosa viva, mentre passa 
verso la morte. Vi pongo di mio 

soltanto un giusto angolo di sguardo. 

E il calmo gesto con cui dopo averle 

lungamente scrutate, affido al vento 
queste mie foglie, e il vento se le porta, 

esso solo compiendo 

per un diritto immemorabile 
il sussurrante vaticinio. 
 

(Cumana I in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 
 

 

 

Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo 

del corazón humano, sino de la vida toda y se 
aparece todavía con mayor presencia en el 

despertar de la tierra en primavera, y 

paradigmáticamente en plantas como la 
yedra, hermana de la llama, sucesivas madres 

que Dionysos necesitó para su nacimiento 

siempre incompleto, inacabable. [...] un 

nacer padeciendo. [...] Dios de incompleto 
nacimiento, del padecer y de la alegría, 

anuncia el delirio inacabable, la vida que 

muere para volver de nuevo. Es el dios que 
nace y el dios que vuelve. Embriaga y no 

sólo por el jugo de la vid, su símbolo sobre 

todos, sino ante todo por sí mismo. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, pp. 153-154) 

Il delirio sgorga in apparenza senza limiti, 

non solo dal cuore umano ma da ogni forma 
di vita, manifestandosi più che mai nel 

risvegliarsi della terra a primavera ed 

emblematicamente in piante come l’edera, 
sorella della fiamma, madri l’una e l’altra di 

Dioniso, che ne ebbe bisogno in successione 

per la sua nascita sempre incompleta, 

interminabile. […] un nascere soffrendo. 
[…]. Dio di nascita incompleta, della 

sofferenza e dell’allegria, egli annuncia il 

delirio interminabile, la vita che muore per 
ritornare. È il dio che nasce e il dio che 

torna. Che ubriaca, e non solo col succo 

della vite, suo simbolo più di ogni altro, ma 
soprattutto con se stesso. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 46) 
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Dionysos dio de sí no la sangre sino el vino 

que desata el delirio enclaustrado de la vida, 

[…] Cronos no da delirio, ni tampoco 
sustancia alguna; es un dios, luego rey sin 

sustancia. Da de sí, sin embargo. Sin 

sustancia del transcurrir, donde parece darse 
enteramente, al menos ahora en este nuestro 

ahora que también proviene de su incesante 

meditación. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 157) 

Dioniso offrì di sé non il sangue, ma il vino 

che libera il delirio trattenuto della vita, […] 

Cronos non dà delirio, né alcuna sostanza; è 
un dio, quindi Re senza sostanza. Dà di sé 

tuttavia. La non-sostanza del trascorrere, in 

cui sembra concedersi interamente, almeno 
ora in questo nostro ora che deriva anch’esso 

dalla sua incessante mediazione.  

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 51) 

 

 

*** 

DENTRO 
 

 
El dentro no es lo mismo que interior, pero 
uno y otro tienen de común ser algo que no 

aparace a la vista, algo que está tras de lo que 

a primera vista se manifiesta. La interioridad 
da idea de un espacio encerrado, el dentro de 

algo escondido, apresado y hasta prisionero 

en este espacio. 
 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 91) 

Il dentro non è lo stesso che l’interno, però i 
due termini si riferiscono entrambi a 

qualcosa che non appare alla vista, qualcosa 

che sta dietro ciò che a prima vista si rivela. 
L’interno dà idea di uno spazio chiuso, il 

dentro qualcosa che in questo spazio si trova 

nascosto, compresso e addirittura 
prigioniero.  

 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 83) 

 
 

*** 

DENTRO/FUORI 
 

 

      Assassinare 
                 l’attimo – 

        e già da sé 

                   è scampato 
        ai tuoi furori 

                        è altro 

         è passato 
                irreparabile 

                        e 

            dentro 

          ti divora 
              diverso 

          uguale 

                    al tuo 
         nero 

     verme che non disbocca 

 
(Assassinare l’attimo in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
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            Strilli 

           di ragazzini in 

                      gita. 

         Come è che non 
                       sentivi 

                i rumori, 

                            sinora? 
Anche la realtà spaziale 

            è un pezzo  

                  solo 
Spazio? Suoni, colori, 

          urti strofinamenti 

      tutto entra nei 

             sensi 
                 nella mente 

         e diventa 

     altro ti va modificando 
               lento 

          sapevo – come 

             saperlo? – 
ti ha già mutata 

                      il fuori 

     che nel dentro 

precipita, trasforma 
 

 (Strilli di ragazzini in gita in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 
 

 

  il Fuori il Dentro 
            quale 

       Realtà? la Differenza 

                 dov’è 
        Fuori 

             ti sei svelato 

                    ma 

           lo strumento virtuale, 
                opera d’uomo 

                     ha creato 

                         il 
                      clic non telematico 

                ha incollato 

                                 Dentro 

                    le metà genesiache 
                             tanto 

            efficace che nulla più  

                  le stacca. 
               Il prodigio elettronico 

                       mi salva – 

               ma TU – come ti avventi 
   luce e folgore – al tuo 

      segno quale strumento 

              amoroso ti vale 

 
(Il virtuale in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 



 

 610 

 

   Amore 

   verde canto d’uccelli 

c’innamora 
         il fuori sembra 

  sogno del Dentro, che vince 

                     ora 

             sempre e 
               tu 

    di lampo e sole lo 

                        modelli 
       Signore dell’attimo 

            del vuoto, 

    tu che hai scelto 
          di consumarti osso 

              contro osso sino 

                   al 

              primo farsi 
                   molle 

              vibratile nel 

        grembo 
                       che ci riconosce 

 
(Amore in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 
 
 

La palabra diáfana, vrginal sin pecado de 
intelecto, ni de voluntad, ni de memoria. [...] 

Y es la voz interior que se identifica con 

algunas voces, con algunas palabras que se 

escuchan no se sabe bien si dentro o fuera, 
pues que se escuchan desde adentro. Y se 

sale también a escucharlas, se sale de sí. Y 

entre dentro y fuera el animo entero queda 
suspendido como siempre en toda 

identificación de algo que en el corazón late 

y algo que existe objetivamente. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 179) 

La parola diafana, verginale, senza peccato 
di intelletto, né di volontà, né di memoria. 

[…]. Ed è la voce interiore che si identifica 

con alcune voci, con alcune parole che si 

ascoltano non si sa bene dentro o fuori, 
perché si ascoltano dal didentro. E si va fuori 

anche ad ascoltarle, si va fuori di sé. E fra 

dentro e fuori l’intero animo rimane sospeso 
come sempre rimane ogniqualvolta identifica 

qualcosa che palpita in cuore con qualcosa 

che esiste oggettivamente. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 72) 

 
 

 

 

*** 
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DESERTO 
 
 

Solo il buio è quello ch’io vedo, 
sebbene sulle chiuse palpebre 

guizzino brevi lampi  

come un pòlline d’oro od un volo di lucciole 

o minuscoli pesci  
fosforescenti 

in corsa nell’onda scurissima. 

Ed io m’illudo che vi sia qualcosa  
da vedere, ed è come 

quando ascolto in silenzio: 

perché anche il silenzio è disuguale 
e pieno di sommessi scricchiolìi: 

crepe nel ghiaccio ed elitre 

d’insetti in un fruscìo improvviso. 

È vuoto l’udito e la vista, nel centro 
del cerchio deserto. Sebbene  

io mi sforzi d’illudermi che ancora 

resti qualcosa cui aggrapparmi coi sensi, 
resti il filo sottile che la mano 

sdipanerà, lo stretto 

andito che i miei passi 
guiderà alla salvezza, 

so che vedo soltanto la tenebra, che ascolto soltanto il  

                                                                              [silenzio. 
 
(Il cerchio deserto in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

 
Sull’acqua e sulla sabbia scrive il vento 

così rapido – e rapido cancella. 

Ma sulla sabbia un po’ più a lungo restano 
i suoi segni. Li studio  

tra queste dune dove siedo e dove 

è un evento vedere come s’inclini 
l’ombra del minimo fuscello, e quarzo e mica 

arroventati risplendano come frammenti di specchio 

                                                                               [ustorio. 

Intuisco un disegno… Ma tu non chiedermi, 
solitario viandante (che mi fermi 

davanti a me come alla Sfinge) di mete 

troppo lontane. Le vie che posso indiccarti 
vanno tutte a forare l’orizzonte, 

ma quasi sempre portano a un miraggio. 

Anche la mia divinazione 
è, come la tua vita, un gioco amaro 

voluto dagli dèi, qui nel deserto. 

Io nulla mai ti svelerò di più 

della manciata di sabbia che sollevi 
e lasci poi ricadere pensoso 

tra le dita dischiuse, grano a grano 
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gli opachi grani del tempo, il cui fluire 

è il tuo fluire. E torna, questa poca 

sabbia, a confondersi all’altra innumerevole 

da cui la raccogliesti, fatto per qualche istante 
a te stesso clessidra. Se insisti a interrogarmi, 

il mio sguardo si svuota, ed è quel vuoto la sola 

risposta che in me affiora. Pure ti dico «Persevera». 
Che tu sia giunto naufrago da un’aspra 

tempesta della Sirte, o volontario 

abbia intrapreso il tuo cammino in questa 
distesa inospitale, persevera, viandante, 

fino alla fine, anche se non avrai 

alcuna guida fuorché il tuo sgomento 

e la tua ansia. La verità attende l’uomo – 
ma lo attende soltanto 

per quanto l’ultimo passo sarà compiuto. 

 
(Libica in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 
 

[…]  

Paradossale deserto  

di un cimitero metropolitano 
tra morbidissime ali 

di rondini e veli: quinto tono, 

grida di boiardi a briglia sciolta, a spada snudata 
nella celeste Città espugnata 

cui si intreccia ed attorce, ottavo tono, 

- come alla vivificante, venerabile Croce 
dell’ Archiereo la rosa che ancora trema – 

il tenerissimo compianto funebre: 

Pasqua, memoria eterna! […] 

 
(Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti) in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 
 

 

Para no perderse, enajenarse, en el desierto 

hay que encerrar dentro de sí el desierto. Hay 

que adentrar, interiorizar el desierto en el 
alma, en la mente, en los sentidos mismos, 

aguzando el oído en detrimento de la vista 

para evitar los espejismos y escuchar las 
voces. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 41) 

Per non perdersi, per non alienarsi, nel 

deserto bisogna racchiudere dentro di sé il 

deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il 
deserto nell’anima, nella mente, negli stessi 

sensi, aguzzando l’udito a detrimento della 

vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci. 
 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 39) 

 
 

 

 

*** 
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DESIDERIO 
 

 
O despota ferito 

che col bisturi d’oro 

ad ogni sole tagli nel tondo Sole 

l’Agnello immedicabile 
tagli la Luna sovrana, tagli le Stelle fisse  

e le opposte galassie 

(cibo di salute, cibo di pace!) 
dei vivi sui due versanti della morte! 

Tremendo è che nei nostri sguardi affondi 

l’impassibile sguardo 

di Chi ha compiutamente patito, 
di Chi con la stessa mano imparte ed è impartito, 

e spezzando è spezzato, 

immolando immolato 
mangiato e mai consumato 

(con desiderio ho desiderato…) 

Tremendo che a ciascuno  
sia di nuovo irrevocabilmente assegnato 

per gli eoni degli eoni 

come nell’Eden il suo nome e il suo cibo. 

Faccia a terra le incorporee Legioni, 
gli Arcistrateghi di luce, 

i nostri denti affondano nelle carni dei cieli… 

Ma le nostre bocche mai svezzate, 
in eterno grondanti la purpurea 

gloria ciecamente donata 

e ciecamente ricevuta, 
si ostinano a impetrare 

(con desiderio ho desiderato) 

per te, per te, signore, 

la pace che sovrasta ogni ragione, 
ogni intendimento, ogni tradimento: la pace 

che non ti possiamo dare… 

 
(Diario bizantino III in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 
 

*** 

DISCESA 
 
 

Scendo gradini intagliati nella notte 

e le mie mani 

palpano i fianchi di roccia della notte. 
Quale discesa! 

 

In alto, qualcuno 
stringe una nuda asta 

cui non resta attaccato 
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neppure un lembo d’anima 

e s’ostina a ripetermi 

che sono lassù, «altrove». 

 
Lo so io, il mio «altrove»! 

 

Lo sapranno anche loro 
se un giorno la caverna s’aprirà 

sotto i loro piedi. 

E dovunque essi possano cadere, 
mi troveranno allora 

sul fondo ad aspettarli. 

 
(Discesa in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 

 

 
 

                         III 
 
Per i più fu il mio antro, ultimo termine 

della discesa: questo grembo di roccia 

di cui siedo guardiana, attendendo impassibile 
le domande e impassibile rendendo 

le mie risposte che, portate 

alla luce del sole, parranno ancor più oscure 

finché il destino non le adempia.  
                                                Ma tu chiedi 

d’una discesa molto più profonda,  

verso altri enigmi. Vuoi percorrere, vivo, 
la via dei morti. Nessuno 

mi fece mai una domanda così strana. 

Pure, un assenso impetuoso sale 
dalle mie vecchie fibre, misto a pietà 

non conosciuta prima. Io sento che gli dèi 

ti hanno scelto, non so se per un bene 

o per un male: certo per molto dolore. 
T’insegnerò la porta, ma tu devi 

recar la chiave. A trovarla non basta 

il mio antro, ti occorre l’aspra selva, 
confine anch’essa del regno terribile. 

Entra nel folto, esplora. Sul notturno 

sfondo, cogli il segnale: 

un ramo d’oro – e su quel lampo 
spàccati l’anima. Nulla, per te, 

ormai, sul nostro lato della morte, 

resterà intero, né uguale. 
  
(Cumana III in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 
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                            IV 

 

Di laggiù dove chiedi di andare, dove vuoi 
ch’io ti guidi, tornarono 

alcuni mortali, come Teseo ed Orfeo, 

di cui ti sprona l’esempio. E tuttavia 
resta vero quello che dice il popolo: 

che dall’Ade non v’è ritorno. Non solo  

perché i reduci sono così pochi  

che bastano le dita di una mano 
a contarli, ma perché anche chi torna 

non torna intero: gran parte di lui  

sarà per sempre congiunta alle ombre. 
E così sia di te! Questa strada che prendi, 

ad ogni passo che vi poni s’imprime 

in te così profonda che alla fine 
ti sentirai tu stesso divenuto per la strada 

e su di te cammineranno i viandanti 

spettrali, tra passato e futuro, verso gli opachi 

boschetti dell’Eliso, o verso il fiume 
misterioso, oltre il quale forse li attende 

un nuovo corpo. L’incessante viavai 

non ti darà mai tregua – e mai la calda 
certezza del presente. Tu più non ti appartieni 

e nulla puoi chiamare tuo. Sei dei tuoi avi 

e dei tuoi discendenti, che in te si affollano 

da direzioni opposte. La tua vita 
soltanto l’eco dei loro passi. 

 
(Cumana IV in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

*** 

DOLORE 
 

 
Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 

a voi! La bocca sola 

pura 
prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 
o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera… 
 
(La Tigre Assenza in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

*** 
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EDEN 
 
 

211 

 
Come slowly – Eden! 

Lips unused to Thee – 

Bashful – sip thy Jassamines – 
As the fainting Bee – 

 

Reaching late his flower, 

Round her chamber hums – 
Counts his nectars – 

Enters – and is lost in Balms. 

211 

 
Vienimi lento – Eden! 

le labbra che ti ignorano – 

smarrite – succhiano i tuoi 
gelsomini – 

come languida l’ape – 

 

tardi al suo fiore giunta 
in ronzio alla camera 

s’arrotonda – i suoi nettari 

conta – entra – e nei balsami  
è perduta. 

 

(Come slowly, Eden! in Emily Dickinson, Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
 

 
 

*** 

EREMO 
 

 
Un eremo non è un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere 

la fraternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione che 

concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comunitario e che – come 

confonde la comunione con la comunità – confonde anche la solitudine con l’isolamento, la 

misantropia, la chiusura egocentrica. E invece no. L’ isolamento è un tagliarsi fuori ma la 

solitudine è un vivere dentro. L’isolamento è una solitudine vuota. La mia situazione, invece, 

è una solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e animata di presenze. La solitudine 

non è una fuga: è un incontro, così come il silenzio è un continuo, ininterrotto dialogo. Non 

si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la comunione, non per stare soli ma per 

incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con gli uomini. Si potrebbe forse dire che la 

solitudine è la forma eremitica dell’incontro. 

(Adriana Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca, 2011¹, 2012, p. 28) 

 

 

 

*** 

ESSERE 
 

 
Desde siempre el ser ha estado escondido. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 139) 

Da sempre l’essere è stato nascosto. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 31) 
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351 

 

I felt my life with both my hands 

To see if it was there – 
I held my spirit to the Glass, 

To prove it possibler – 

 
I turned my Being round and round 

And paused at every pound 

To ask the Owner’s name – 
For doubt, that I should know the Sound – 

 

I judged my features – jarred my hair – 

I pushed my dimples by, and waited – 
If they – twinkled back – 

Conviction might, of me – 

I told myself, “Take Courage, Friend – 
That – was a former time – 

But we might learn to like a Heaven, 

As well as our Old Home!”  

351 

 

Rigirai la mia vita fra le mani 

per veder se ci fosse – 
il mio spirito posi allo specchio 

per metterlo alla prova – 

 
il mio essere volsi intorno intorno, 

fermandomi a ogni giro 

per domandare il nome del padrone  
nel dubbio di conoscere quel suono – 

 

esaminai le mie fattezze – scompigliai i capelli – 

e tesi le fossette, poi aspettai 
se quelle, ritornando, 

potessero convincermi di me – 

dissi a me stessa: “Amica, abbi coraggio: 
quel tempo è passato, ma pian piano 

ci abitueremo a benvolere il Cielo 

proprio come la vostra vecchia casa!”. 

 
(I felt my life with both my hands in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 
2013) 

 

 

 

*** 

ESTASI 
 

 
Ah per l’istante che solo ci sciolse 

Dal tempo vano che noi vani consuma, 

E le nostre avvinte anime accolse 

Nella duplice estasi! 
 

Su meridiane incolumi scórse 

Allora, in un’ombra, l’eterno. 
Per quell’ombra non ebbero più alcun segreto i cieli – 

Né poi, nel rimpianto, l’inferno.  

 
(Rimpianto in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 
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     non mi scompagini 

                 ma 

     mi accompagni 

       inizi 
            sei 

     il flusso delle mie 

                parole 
           l’ansimo – 

                  il 

              soffio 
che mi gonfia le 

      labbra 

 si riallontana 

     nell’aria 
  che lo cresce, 

         in te 

  che sei dentro 
             e 

          fuori 

  mi impresti ai 
               suoni del giorno 

       e riprendi 

troppo umano in 

      sovraumana  
                          estasi 
 

(Non mi scompagini in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
 
 
 

 

256 

 

If  I’m lost – now 
That I was found – 

Shall still my transport be – 

That once – on me – those Jasper Gates 
Blazed open – suddenly – 

 

That in my awkward – gazing – face – 
That Angels – softly peered – 

And touched me with their fleeces, 

Almost as if they cared – 

I’m banished – now – you know it – 
How foreign that can be – 

You’ll know – Sir – when the Savior’s face 

Turns so – away from you - 

256 

 

Sono perduta – ora 
ma fui anche  

trovata – 

e questa estasi 
mi resta – 

che un giorno – quelle porte di diaspro 

su me – d’un tratto – raggiando s’apersero – 
 

che alla mia faccia incredula, confusa 

adocchiarono angeli – 

teneri – con le piume mi sfiorarono, 
quasi avessero cura 

di me – 

ora sono scacciata – e lo sai – 
quale esilio sia questo – 

lo saprai – tu – quando da te la faccia 

il Signore così distoglierà – 
 

(If I’m lost – now in Emily Dickinson, Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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587 

 

Empty my Heart, of Thee – 

Its single Artery – 
Begin, and leave Thee out – 

Simply Extinction’s Date – 

 
Much Billow hath the Sea – 

One Baltic – They – 

Subtract Thyself, in play, 
And not enough of me  

Is left – to put away – 

“Myself” meant Thee – 

 
Erase the Root – no Tree – 

Thee – then – no me – 

The Heavens stripped – 
Eternity’s vast pocket, picked – 

587 

 

Svuotami il cuore di te – 

la sua unica arteria – 
comincia, e lasciati fuori – 

pura data di estinzione – 

 
Molte onde ha il mare – un solo 

Baltico – loro – 

Spariscimi, per gioco, 
e nulla di me resta 

da raccogliere – “me” 

voleva dire “te” – 

 
Via la radice – e l’albero non c’è – 

te – allora – non me – 

i cieli saccheggiati – 
scippato il borsellone  

dell’Eterno – 
 

(Empty my Heart, of Thee in Emily Dickinson, Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 
1640 

 

Take all away from me, but leave me Ecstasy, 
And I am richer then than all my Fellow Men – 

Ill it becometh me to dwell so wealthily 

When at my very Door are those possessing more, 

In abject poverty – 

1640 

 

Tutto togliete ma lasciatemi l’estasi, 
e più ricca sarò di tutti gli uomini – 

sta male che io viva in un tal lusso 

quando alla porta c’è chi tanto più 

possiede, in abietta povertà –  
 

 

(Take alla way from me, but leave me Ecstasy in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina 

Sara Virgillito, 2002) 
 
 

 

27 

 
Morns like these – we parted – 

Noons like these – she rose – 

Fluttering first – then firmer 
To her fair repose. 

 

Never did she lisp it – 

It was not for me – 
She – was mute from transport – 

I – from agony – 

 
Till – the evening nearing 

One the curtains drew – 

Quick! A Sharper rustling! 
And this linnet flew! 

27 

 
In simili mattine ci lasciammo, 

un simile meriggio ella si alzò 

esitante dapprima, poi sempre più sicura 
verso il sereno riposo. 

 

Non ne diede mai cenno, 

non era cosa per me. 
Era muta dall’estasi, 

io dall’angoscia! 

 
Poi, sul far della sera, 

qualcuno aprì le tende. 

Presto! Un fruscio più forte! 
E l’uccello è fuggito! 

 

(Morns like these in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 2013) 
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125 

 

For each extatic instant 

We must an anguish pay 
In keen and quivering ratio 

To the extasy. 

 
For each beloved hour 

Sharp pittances of years – 

Bitter contested farthings – 
And Coffers heaped with Tears! 

125 

 

Per un istante d’estasi 

noi paghiamo in angoscia 
una misura esatta e trepidante 

proporzionata all’estasi. 

 
Per un’ora diletta  

compensi amari di anni, 

centesimi strappati con dolore, 
scrigni pieni di lacrime. 

 
(For each extatic instant in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 

 

 

 

 

1526 
 

His oriental heresies  

Exhilirate the Bee, 
And filling all the Earth and Air 

With gay apostasy 

 
Fatigued at last, a Clover plain 

Allures his jaded eye 

That lowly Breast where Butterflies 

Have felt it meet to die –  

1526 
 

L’ape eccitata dalle sue 

orientali eresie 
l’aria e la terra sconvolge nel volo 

in gaie apostasie 

 
Spossata alfine, un semplice trifoglio 

attira gli occhi languidi 

l’umile petto dove le farfalle 

han scelto di morire – 

 
(His oriental heresies in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 
 
 
 
 

Perché  

 nel vento 

non mi chiami 
      perché  

   la tua voce è 

      silenzio – 

 mutismo anzi – 
perché   

      di eccesso in 

                     eccesso 
inneggi e sprofondi 

      perché  

  non mi affondi 
nella mortale estasi 

        perché 

              non ti avvinghio 

                        nella cerca 
senza pace, in cicatrici  

                     di nebbia 

 
(Perché nel vento in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 
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Y el temor del éxtasis que ante la claridad 

viviente acomete hace huir del claro del 

bosque a su visitante, que se torna así 

intruso. Y si entra como intruso, escucha la 
voz del pajaro como reproche y como burla. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 122) 
 

E il timore dell’estasi che assale al cospetto 

della chiarezza vivente fa fuggire dal chiaro 

del bosco il suo visitatore, che diventa così 

un intruso. E se da intruso egli entra, la voce 
dell’uccello gli giunge come rimprovero 

scherzoso.  
 

(María Zambrano, I chiari del bosco, 1991, p. 
12) 

 

 

 

*** 

ETERNITÀ 
 
 

               in travaglio 

      nel plenilunio nero 

           a piedi 
                  mozzi 

      grondando 

               sangue e 
        luce di fulmine 

  cammini 

          nell’aria  
 verso l’ 

        Eternità 

 
(In travaglio in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
 

 

 

 

306 

 

The Soul’s Superior instants 
Occur to Her – alone – 

When friend – and Earth’s occasion 

Have infinite withdrawn – 
 

Or She – Herself – ascended 

To too remote a Hight 
For lower Recognition 

Than Her Omnipotent – 

 

This Mortal Abolition 
Is seldom – but as fair 

As Apparition – subject 

To Autocratic Air – 
 

Eternity’s disclosure 

To favorites – a few – 
Of the Colossal substance 

Of Immortality 

306 

 

Gli istanti supremi dell’anima 
succedono a lei – sola – 

quando amici e terrestri occasioni 

all’infinito si ritirano – 
 

Lei – lei stessa – è salita 

a un’altezza troppo distante 
per ricognizioni più in giù 

del suo Onnipotente – 

 

Questa abolizione mortale 
è rara – ma così bella  

come una visione – suddita 

all’autocrazia dell’aria – 
 

L’eternità si schiude 

ai prediletti – pochi – 
della sostanza colossale 

dell’immortalità 

 
(The Soul’s Superior instants in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002 
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461 

 

A Wife – at Daybreak I shall be – 
Sunrise – Hast thou a Flag for me? 

At Midnight, I am yet a Maid, 

How short it takes to make it Bride – 
Then – Midnight, I have passed from thee 

Unto the East, and Victory – 

 
Midnight – Good Night! I hear them call, 

The Angels bustle in the Hall – 

Softly my Future climbs the Stair, 

I fumble at my Childhood’s prayer 
So soon to be a Child no more – 

Eternity, I’m coming – Sir, 

Master – I’ve seen the face – before!   

461 

 

Sarò una sposa – nel giorno che nasce – 
aurora – hai una bandiera per me? 

A mezzanotte, sono una vergine appena, 

quanto poco ci vuole a farsi sposa – 
allora – mezzanotte, sono passata da te 

all’Oriente, alla vittoria – 

 
Mezzanotte – Buonanotte! Li sento chiamare, 

angeli nel vestibolo bisbigliano – 

piano il futuro va salendo le scale, 

balbetto le preghiere di bambina 
ora che presto bambina non sarò – 

Eternità, vengo – Signore, 

Maestro – ho visto quel volto – 
prima!  

 
(A Wife – a Daybrak I shall be  in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 
 
 

 

615 
 

Our journey had advanced – 

Our feet were almost come 
To that odd Fork in Being’s Road – 

Eternity – by Term – 

 

Our pace took sudden awe – 
Our feet – reluctant – led – 

Before – were Cities – but Between – 

The Forest of the Dead – 
 

Retreat – was out of Hope – 

Behind – a Sealed Route – 

Eternity’s White Flag – Before – 
And God – at every Gate –  

615 
 

Era inoltrato il nostro viaggio – 

i piedi erano giunti quasi  
a quella svolta strana dell’essere – 

che ha nome – Eternità – 

 

Si sgomentò a un tratto il nostro passo – 
i piedi – procedevano – a forza – 

davanti – v’erano città – ma in mezzo – 

la foresta dei morti – 
 

Fuori speranza – indietreggiare – 

alle spalle – a una strada sigillata – 

l’Eterno innanzi – il candido vessillo – 
e ad ogni porta – Dio –  

 
(Our journey had advanced in Emily Dickinson, The Poems; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 
 

 
 

721 
 

Behind Me – dips Eternity – 

Before Me – Immortality – 
Myself – The Term between – 

Death but the Drift of Eastern Gray, 

Dissolving into Dawn away, 

Before the West begin – 
 

721 
 

Dietro me s’inabissa – l’eternità – 

l’immortalità – innanzi – 
io – il termine in mezzo – 

la morte è impulso del grigio orientale, 

che nell’alba si scioglie prima che 

l’occidente – incominci – 
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ʼTis Kingdoms – afterward – they say – 

In perfect – pauseless Monarchy – 

Whose Prince – is Son of None – 

Himself – His Dateless Dynasty – 
Himself – Himself diversify – 

In Duplicate divine – 

 
ʼTis Miracle before Me – then – 

ʼTis Miracle behind – between – 

A Crescent in the Sea – 
With Midnight to the North of Her – 

And Midnight to the South of Her – 

And Maelstrom – in the Sky – 

Dopo – vi è un reame – si dice – 

in perfetta – continua monarchia – 

il Sovrano – di nessuno è figlio – 

è Lui stesso – dinastia senza date – 
Lui – se stesso diversifica – 

in divino duplicato – 

 
Davanti a me – è il Miracolo –  

il miracolo dietro a me – dintorno – 

il mare è un lunare crescente – 
con mezzanotte al nord – 

e mezzanotte al sud – e il cielo 

il Maelstrom – 
 
(Behind Me – dips Eternity in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 
 

 

 
Cosa proibita, scura la primavera. 

 

Per anni camminai lungo primavere  
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 

sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 

le piccole madri nei loro covi d’acacia 

l’ora eterna sulle eterne metropoli 
che già si staccano, tremano come navi 

pronte all’addio… 

             
                          Cosa proibita 

scura la primavera. 

 

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 
così leggeri che già sono quasi assenti. 

Che cosa non è quasi assente tranne me, 

da così poco morta, fiamma libera? 
 

(E al centro del roveto riavvampano i vivi 

nel riso, nello splendore, come tu ricordi 
come tu ancora li implori). 

 
(Elegia di Portland Road in Cristina Campo La, Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 



 

 624 

FARFALLA 
 

 
¿Porqué tenéis tanto miedo de despertar a la 

que sólo es larva, a la que está encerrada en 

sí misma, dormida en el capullo como el 

gusano de seda? ¿Acaso tambláis ante sus 
futuras alas? Estáis hechos para poser a una 

mariposa y seguirla. Pero yo era, soy ahora, 

la mariposa que no quiere arrancarse de su 
mortaja y partir hacia el aire, hacia la 

libertad; pues no puede afrontar la libertad 

quien no ha gozado del amor, quien no ha 

sentido su cuerpo crecer y redondearse, 
como esas pocas mujeres que los escultores 

de Atenas han moldeado, de vientre 

combado no vencido, de curvas leves, de 
cuerpo glorioso en la plenitud del amor… 

Mis alas, que ya las siento, qué débiles son, 

pálidas, marchitas ya antes de nacer, cómo 
palpitan al nacer de la palidez de mi cuerpo 

como él, sin brillo, ni gloria. 

 
(Delirio de Antígona in María Zambrano, Nacer 
por sí misma, 1995, p. 73) 

Perché vi fa tanta paura il risveglio di quella 

che altro non è che una larva chiusa in se 

stessa, addormentata nel bozzolo come un 

baco da seta? Forse tremate davanti alle sue 
future ali? Non siete fatti per possedere una 

farfalla e seguirla. Però io ero, sono ora, la 

farfalla che non vuole strapparsi dal suo 
sudario e volare via nell’aria, verso la 

libertà; perché non può affrontare la libertà 

chi non ha goduto l’amore, chi non ha 

sentito il proprio corpo crescere e divenire 
rotondo, come quelle poche donne modellate 

dagli scultori di Atene, dal ventre sinuoso e 

indomito, dalle curve lievi, dal corpo 
glorioso nella pienezza dell’amore… Le mie 

ali, ora le sento, come sono deboli! Pallide, 

appassite prima ancora di nascere, come 
palpitano spuntando dalla pallidezza del mio 

corpo, come lui senza lucentezza, senza 

gloria. 

 
(Delirio di Antigone in María Zambrano, 

All’ombra del dio sconosciuto, 1997, p. 88) 

 

 

 



 

 625 

 

(From Cocoon forth a Butterfly in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 

*** 

FERITA 
 

 
Tu dovrai lacerarmi 

Come il fiore lacera la zolla 

E il primo dardo di luce 
Fora il cielo orientale. 

Attendo il sangue e il pianto, 

Fremito di radici, nere urla 
Di tempesta nel cuore, 

Perché nasca improvviso l’universo 

Nello specchio dei tuoi vergini occhi! 
 
(L’attesa II in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

 

354 

 
From Cocoon forth a Butterfly 

As Lady from her Door 

Emerged – a Summer Afternoon – 
Repairing Everywhere - 

 

Without Design – that I could trace 

Except to stray abroad 
On Miscellaneous Enterprise 

The Clovers – understood – 

 
Her pretty Parasol be seen 

Contracting in a Field 

Where Men made Hay – 
Then struggling hard 

With an opposing Cloud – 

 

Where Parties – Phantom as Herself – 
To Nowhere – seemed to go 

In purposeless Circumference – 

As ’twere a Tropic Show – 
 

And notwithstanding Bee – that worked – 

And Flower – that zealous blew – 
This Audience of Idleness 

Disdained them, from the Sky – 

 

Till Sundown crept – a steady Tide – 
And Men that made the Hay – 

And Afternoon – and Butterfly – 

Extinguished – in the Sea  

354 

 
Dal suo bozzolo emerse una farfalla 

come una dama alla soglia di casa 

un pomeriggio estivo – 
e dappertutto errava la posa – 

 

senza una meta ch’io potessi scorgere 

se non quella di  
viaggi all’infinito 

e multiformi imprese che soltanto 

i trifogli capivano – 
 

e far vedere il suo sottile parasole 

contrarsi per un prato dove uomini 
stavan falciando il fieno, quindi opporsi 

aspramente a una nuvola – 

 

dove simili spettri si muovevano – 
in nessun luogo andando all’apparenza  

se non lungo una vaga, tropicale 

fantasmagoria circonferenza  
 

E nonostante l’affanno dell’ape 

e lo schiudersi intrepido dei fiori – 
questi oziosi spettatori 

dal cielo li ignoravano – 

 

finché la vasta marea del tramonto 
ovunque penetrò – e i mietitori 

insieme al pomeriggio e alla farfalla 

confuse ne suo mare – 
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Y así, aquel que distraídamente se salió un 

día de las aulas, acaba encontrándose por 

puro presentimiento recorriendo bosques de 

claro en claro tras del maestro que nunca se 
le dio a ver: el Único, el que pide ser 

seguido, y luego se esconde detrás de la 

claridad. Y al perderse en esa búsqueda, 
puede dársele el que descubra algún secreto 

lugar en la hondonada que recoja al amor 

herido, herido siempre, cuando va a 
recogerse. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 127) 

 

Colui che distrattamente se ne partì un 

giorno delle aule finisce col trovarsi per puro 

presentimento a percorrere di chiaro in 

chiaro i boschi dietro al maestro che mai gli 
si era dato a vedere: l’Unico, quegli che 

chiede di essere seguito per poi nascondersi 

dietro la chiarezza. E al perdersi egli in 
questa ricerca può capitargli di scoprire una 

rientranza del terreno un luogo segreto che 

raccolga l’amore ferito, ferito come ogni 
volta in cui va a raccogliersi. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 19) 

 

 

 

 

Una herida sin bordes que convierte al ser en 

vida. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 141) 

Una ferita senza orli che trasforma l’essere in 

vita. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 34) 

 

 

 

 

165 
 

A Wounded Deer – leaps highest – 

I’ve heard the Hunter tell – 

ʼTis but the Extasy of death – 
And then the Brake is still! 

 

The Smitten Rock that gushes! 
The trampled Steel that springs! 

A Cheek is always redder 

Just where the Hectic stings! 
 

Mirth is the Mail of Anguish – 

In which it Cautious Arm, 

Lest anybody spy the blood 
And “you’re hurt” exclaim! 

165 
 

Un cervo ferito – salta più alto – 

dicono i cacciatori – 

non è che l’estasi della morte – 
poi la brughiera tace! 

 

La roccia percossa che sgorga! 
L’acciaio pestato che scatta! 

Una guancia è sempre più rossa 

dove la febbre la brucia! 
 

L’allegria è la corazza dell’angoscia – 

di cui questa si arma guardinga, 

perché nessuno noti il sangue 
e “sei ferita!” gridi. 

 

(A Wounded Deer in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 1997¹, 

2013) 
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Ora non resta che vegliare sola 

col salmista, coi vecchi di Colono; 

il meno in mano alla tavola nuda 

vegliare sola: come da bambina 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 

 

Non resta che protendere la mano 
tutta quanta la notte: e divezzare 

l’attesa dalla sua consolazione 

seno antico che non ha più latte. 
 

Vivere finalmente quelle vie  

– dedalo di falò, spezie, sospiri 

da manti di smeraldo ventilato – 
col mendicante livido, acquattato 

 

tra gli orli di una ferita. 
 
(Ora non resta che vegliare sola in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 

FESSURA 
 

 
375 

 

The Angle of a Landscape – 
That every time I wake – 

Between my Curtain and the Wall 

Upon an ample Crack – 

 
Like a Venetian – waiting – 

Accosts my open eye – 

Is just a Bough of Apples – 
Held slanting, in the Sky – 

 

The Pattern of a Chimney – 

The Forehead of a Hill – 
Sometimes – a Vane’s Forefinger – 

But that’s – Occasional – 

 
The Seasons – shift – my Picture – 

Upon my Emerald Bough, 

I wake – to find no – Emeralds – 
Then – Diamonds – which the Snow 

 

From Polar Caskets – fetched me – 

The Chimney – and the Hill – 
And just the Steeple’s finger – 

These – never stir at all – 

375 

 

In un’ampia fessura 
fra la mia tenda e il muro 

l’angolo di un paesaggio 

ad ogni mio risveglio 

 
mi si rinnova all’occhio – come 

veneziana – in attesa – 

ora è un ramo di mele – di traverso 
teso nel cielo – ora 

 

sagoma di camino – 

e fronte di collina – 
l’indice a volte d’una banderuola – 

ma questo raramente – 

 
Le stagioni modificano il quadro – 

mi sveglio e non ritrovo gli smeraldi 

sul mio ramo – 
ma gemme che la neve 

 

m’ha portato dai suoi scrigni polari – 

Il camino ed il colle – ed altrettanto 
il dito della guglia 

non si spostano mai – 
 

(The Angle of a Landscape in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

*** 
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FINITA/INFINITÀ 

 
 

1695 

 
There is a solitude of space 

A solitude of sea  

A solitude of death, but these 
Society shall be 

Compared with that profounder site 

That polar privacy 

A soul admitted to itself – 
Finite infinity. 

1695 

 
Ha una solitudine lo spazio 

solitudine il mare  

solitudine la morte, ma tutte queste 
saranno moltitudine  

dinnanzi a quel luogo profondo 

quella polare intimità 

un’anima di fronte a se stessa – 
finita infinità.  

 
(There is a solitude of space in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 
 

 

*** 

FIUME 
 

 
162 

 

My River runs to thee – 

Blue Sea! Wilt welcome me? 
My River waits reply – 

Oh Sea – look graciously – 

I’ll fetch thee Brooks 
From spotted nooks – 

Say – Sea – Take Me! 

162 

 

Il mio fiume corre a te – 

azzurro mare, mi vorrai ricevere? 
Il mio fiume è in attesa di risposta – 

Ti prego mare, accoglimi benigno! 

Ti porterò ruscelli 
da nascondigli umbratili – 

Mare, ti prego – prendimi! 

 
(My River runs to thee in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 
 
 
 

 

corre, y entre unas peñas altas, se hunde, el 
cauce del río que será el Eresma, un río que 

se irá serenando. Yo me escapaba, y tenía 

quei r siempre hacia esas peñas, y en esas 
peñas había siempre, aunque fuera tiempo 

de sequiá, una gota de agua. Esto era ya el 

comienzo de la trasformación de lo simple o 

complejamente sacro, en algo trasparente, en 
algo ya divino. 

 
(María Zambrano, A modo de autobiografía 

(1989) in Escritos autobiográficos. Delirios. 

Poemas,  2014, p. 722) 

 

scorre, sprofondando tra piccole alture, il 
letto di quel fiume che diventerà l’Eresma, 

un fiume che via via si placa. Io scappavo e 

dovevo sempre correre verso quei massi, e 
tra quei massi, anche in tempo di siccità, 

c’era sempre una goccia d’acqua. E questo 

era già l’inizio della trasformazione di ciò 

che è semplicemente – o in modo complesso 
– sacro, in qualcosa di trasparente, in 

qualcosa che è già divino. 

 
(María Zambrano, Quasi un’autobiografia, 1997, 

p. 131) 

 
 
 

 



 

 629 

allí se siente y percibe la precisión del agua 

que conserva su inasibilidad, su sinuoso 

cuerpo, su reptar, su pso alado, en su doble 

condición de sierpe y de pájaro […]. Todo 
ello viene en los dos ríos que más que rodear 

delimitan, definen la ciudad, corriendo por 

cauces de modo y significado muy diferente, 
en dos los vertientes que vienen a ser como 

dos aspectos esenciales de una misma 

historia […]. 
De una parte, el Eresma, que corre como si 

no corriera, remansándose en la vocación de 

espejar, en un valle que se ensancha hasta 

terminar en una alameda al pie de las rocas 
más sagradas de la ciudad y que cierran este 

valle que podría llamarse de los templos 

[…]. Al otro lado de la ribera, se levantan 
los templos.  

 
(Un lugar de la palabra: Segovia in María 

Zambrano, España, sueño y verdad, 2002, p. 

243-245) 

là si sente e si percepisce la precisione 

dell’acqua che conserva la sua 

inafferrabilità, il suo corpo sinuoso, il suo 

strisciare, il suo passo alato, nella sua doppia 
condizione di serpente e di uccello […]. 

Tutto ciò si realizza nei due fiumi che più 

che circondare delimitano, definiscono la 
città, correndo nei loro alvei in modi e 

significati diversi, su due versanti che 

diventano come due aspetti essenziali di una 
stessa storia […]. 

Da un lato, l’Eresma, che scorre come se 

non scorresse, ristagnandosi nella vocazione 

di specchiare, in una valle che si allarga fino 
a terminare in un pioppeto ai piedi delle 

rocce più sacre della città e che chiudono 

questa valle che potrebbe chiamarsi dei 
templi […]. Sull’altra riva, si innalzano i 

templi. 

  
(Un luogo della parola: Segovia in María 

Zambrano, Spagna, sogno e verità, 2007, p. 232-

233) 

 

 

 
 

           Il disgelo 

       nelle tue notti scricchiola, 
                    dalle sponde del fiume 

                              s’inabissa 

                         la barca della luna, 

               tenera curva di mammella 
                               alle sonde del cielo 

                      Indefinita certa 

                             come la terra e la morte 
                                     l’ora  

                               tenta la scorza nel 

                                        segreto  
                                 del boccio che più  

                        non si difende 

 
(Equinozio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 
 

 

*** 
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FOLGORE 
 
 

362 

 
It struck me – every Day – 

The Lightning was as new 

As if the Cloud that instant slit 
And let the Fire through – 

 

It burned Me – in the Night – 

It Blistered to My Dream –  
It sickened fresh upon my sight – 

With every morning’s beam – 

 
I thought that Storm – was brief – 

The Maddest – quickest by – 

But Nature lost the Date of This – 
And left it in the Sky – 

362 

 
Mi stroncava – ogni giorno – 

nuova sempre la folgore 

come se nell’istante sprigionasse 
dalla nuvola il fuoco – 

 

Mi bruciava – la notte – 

mi torceva nel sogno – 
e negli sguardi nuovo accoltellava – 

ad ogni aurora – 

 
Credevo la tempesta fosse rapida – 

tanto più breve quanto più furente – 

ma natura di questa perse il termine – 
e l’impianto nel cielo -  

 
(It struck me in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

 

1581 

 

The farthest Thunder that I heard 

Was nearer than the Sky 
And rumbles still, though torrid Noons 

Have lain their missiles by – 

The Lightning that preceded it 
Struck no one but myself – 

But I would not exchange the Bolt 

For all the rest of Life – 
Indebtedness to Oxygen 

The Happy may repay, 

But not the obligation 

To Electricity – 
It founds the Homes and decks the Days 

And every clamor bright 

Is but the gleam concomitant 
Of that waylaying Light – 

The Thought is quiet as a Flake – 

A Crash without a Sound, 

How Life’s reverberation 
Its Explanation found – 

1581 

 

Il più lontano tuono che ho sentito 

era vicino più 
del cielo 

e ancora romba anche se mezzodì 

torridi hanno placato i loro missili – 
il lampo foriero me soltanto 

colpì – 

ma non scambio la folgore 
col resto della vita – 

con l’ossigeno il debito 

chi è felice lo ripaga, 

ma non l’obbligazione 
con l’elettricità – 

fonda le case e i giorni riveste 

ogni clamore splendido 
è barbaglio seguace 

di quella Luce al varco – 

il pensiero è come quieta favilla – 

uno strepito senza suono, 
come riverbero della vita 

trovò la spiegazione – 
 

(The farthest Thunder that I heard in Emily Dickinson, The Poems, 1955;  trad. it di Rina Sara 
Virgillito, 2002) 
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Lungo l’intero giorno, 

lungo l’intera via che porta a questo mondo 

e cancella ogni via che porti a questo mondo, 

lungo la dura tenda 
di pioggia e lacerazione  

di caos e di ragione, 

lungo i due fili della duplice lama 
di intenzioni e di esitazioni  

come te, come te, signore, 

noi siamo consegnati a quella morte  
che con più denti dell’amore morde 

e separa la rosa 

dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi 

e l’emozione dell’intellezione 
e il mondo ricompone 

ma atrocemente, ma attraverso il fuoco, 

per chi, Despota puro, dal puro Nome sarà salvato 
e dal sepolto Sole e 

dal tremendo 

Dono. 
 

(Diario bizantino III in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 
 

 

 

La nostra 

            pietra 

    di luce 
spezzata in 

    altre 

 luci smaglianti 
    rotte  

da fuochi e 

           folgori in 

      mille  
   rifrazioni 

     specchiamo 

i nostri 
      volti 

   altri 

 il grembo colmo 
         di noi ancora embrioni 

         grida la vita nuova 

 

(La nostra pietra in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 

 

*** 
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FONTE  

 

 

Io so la fonte ce zampilla e scorre 

benché sia notte, la so ritrovare 
benché sia notte e un grappolo di notti: 

notte del cielo e notte 

del bosco, notte della lontananza, 
notte di tutto il tempo ch’è trascorso 

dal primo scaturire… La raggiungo 

lungo i bruni sentieri dove mi guida 

il suo richiamo d’argento. E vi tuffo 
le mani, le sollevo 

congiunte a coppa fino alle mie labbra 

ed alle tue. Riconosci anche tu 
nell’arcana purezza che ci disseta 

il nostro pianto d’un giovane addio 

(disceso ad irrorare le profonde 
radici della vita), riconosci 

quelle nostre visibili 

e invisibili lacrime? 

 
(Fonte in Margherita Guidacci, Anelli del tempo, 1993) 
 
 
 

 

de mí una presencia inagotable y cada vez 
más pura. Era algo que de mí se desprendía, 

mientras yo quedaba detrás y encerrada en 

mi oscuridad de herida; tal el manantial en 
quien todos beben y se renfrescan y se 

vuelven puros y blandos. Y nadie entra en la 

hondura de donde mana la linfa oculta del 

manantial. Y así también ocurre a lo que ha 
de haber detrás de una voz que se oye a lo 

lejos. 

 

(Diotima de Mantinea in María Zambrano, 

Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 

(1928-1990), 2014p. 642) 

da me nulla cessava di scaturire una 
presenza inesauribile e sempre più pura. Era 

qualcosa che si librava da me, mentre io 

rimanevo indietro, chiusa nella mia oscurità 
di ferita, come una sorgente da cui tutti 

bevono e si rinfrescano, diventando puri e 

teneri. Ma nessuno penetra nella profondità 

da cui sgorga la sua ninfa nascosta, come 
succede per una presenza che si immagina 

dietro una voce lontana. 

  

(Diotima di Mantinea María Zambrano, 

All’ombra del Dio sconosciuto, 1997, pp. 131-

132) 

 

 

 

              A Santa Sabina  

            metteremo radici – 
              almeno spero – 

                il parco è questo 

             e fiorito di aranci 
                  (o lo era) – 

           niente ispirazione 

                   per la  
                       prosa, 

           ma per la poesia neanche – 
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            serve la tecnica, 

                   per ora, 

          lunga consuetidine 

                  poi 
       se mi avvinghi, il fontanino 

         butterà acqua ancora. 
 

(A Santa Sabina in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
 

 

 

 

*** 

 

FUOCO (FIAMMA) 
 

 

365 
 

Dare you see a Soul at the White Heat? 

Then crouch within the door – 
Red – is the Fire’s common tint – 

But when the vivid Ore 

Has vanquished Flame’s contitions, 

It quivers from the Forge 
Without a color, but the light 

Of unannointed Blaze. 

Least Village has its Blacksmith 
Whose Anvil’s even ring 

Stands symbol for the finer Forge 

That soundless tugs – within – 
Refining these impatient Ores 

With Hammer, and with Blaze 

Until the Designated Light 

Repudiate the Forge – 
   

365 
 

Osi vedere un’anima 

al Calor Bianco? 
Dietro la porta rannìcchiati – 

rosso – è il colore solito del Fuoco – 

ma quando il vivido Metallo ha vinto 

la stretta della fiamma 
dalla fucina palpita 

senza colore, solo 

la luce di una vampa 
non consacrata. 

Ogni villaggio minimo ha il suo fabbro – 

il ritmo all’incudine è simbolo, 
di fucina più sottile 

che picchia senza suono – dentro – 

questi metalli impazienti raffina 

con avvampo e con colpi 
finché la Luce designata in ultimo, 

ripudia la fucina –  

 
(Dare you see a Soul at the White Heat in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara 

Virgillito, 2002) 

 

 

 
 

Questo è il nido di sangue per un’anima; 

Qui s’intessono i nervi, qui le ossa  
Si architettano e drizzano; è l’arcana 

Foresta dove germina l’inizio. 

 

Questo sarà figura d’uomo ed ora 
È oscuro ramo d’oscura radice, 

Alla zolla connesso come i morti, 

Ma violenta suggendo in sé la vita. 
 

Questo è il rubino nella notte, il fuoco 
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Che cova nel segreto, ma sicuro 

Eromperà nel destinato attimo. 

E questi sono frantumi d’immagini 

Com’è scheggiata e franta la mia vita 
Che in te trapassa. 

                              Fu mia parte il caos 

Ma venga ormai lo Spirito ed albeggi 
Per te sulla distesa delle acque! 

 
(E questo sarà un uomo in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 
 

 

 
L’oro, il tuo metallo, 

si prepara a gocciare dagli alberi. 

Tutto è pronto per la tua  

               rinnovazione 
per il compirsi dell’anello che  

     giammai 

si apre o riserra 
che si rivolge quale 

serpente o  

   magico 

sigillo nel fuoco 
      si tempra 

           si spande 

nelle carni, nelle anime 
 
(L’oro in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 
 

 
 

314 

 
Nature – sometimes sears a Sapling –  

Sometimes – scalps a Tree – 

Her Green People recollect it 

When they do not die – 
 

Fainter Leaves – to Further Seasons – 

Dumbly testify – 
We – who have the Souls – 

Die oftener – Not so vitally - 

                      314 

 
La natura – a volte brucia un arbusto – 

a volte – scalpa un albero – 

la sua gente verde lo ricorda 

se vive ancora – 
 

Foglie più gracili – alle stagioni nuove – 

son testimoni mute – 
noi – che abbiamo un’anima – 

spesso – non così vitali – si muore 

 
(Nature – sometimes sears a Sapling in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara 
Virgillito, 2002) 
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1677 

 

On my volcano grows the Grass 

A meditative spot – 
An acre for a Bird to choose 

Would be the General thought – 

 
How red the Fire rocks below 

How insecure the sod  

Did I disclose 
Would populate with awe my solitude 

1677 

 

Sul mio vulcano l’erba cresce 

un angoletto meditativo – 
spazio buono per un uccellino, 

la gente potrebbe concludere – 

 
Quando rosso il fuoco freme, qui 

quanto malferma la terra 

se lo svelassi, si popolerebbe 
di tremore la mia solitudine 

 

(Oh my volcano grows the Grass in Emily Dickinson, The Poems, 1955 trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 
 

 

 

Todo es revelación. [...] La visión que llega 

desde afuera rompiendo la oscuridad del 

sentido, la vista que se abre, y que sólo se 
abre verdaderamente si bajo ella y con ella se 

abre al par la visión. […] la visión como una 

llama. Una llama que funde el sentido hasta 
ese instante ciego con su correspondiente 

ver, y con la realidad misma que no le ofrece 

resistencia alguna. [...] La llama que es la 

belleza misma, pura por sí misma. La belleza 
que es vida y visíon, la vida de la visíon. Y, 

mientras, dura la llama, la visión de lo 

viviente, de lo que se enciende por sí mismo. 
[...] Y un vacío no disponible para otro 

género de visión y que reaparecerá, 

haciéndose ostensible, cuando ya se lo 
conoce, en toda aparición de belleza. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 161) 

Tutto è rivelazione. […] La visione che 

giunge da fuori rompendo l’oscurità del 

senso, a vista che si schiude, e che si schiude 
veramente solo se sotto di essa e con essa si 

schiude insieme la visione. […]. La visione è 

come una fiamma. Una fiamma che fonde il 
senso fino a quell’ istante cieco col vedere 

che gli corrisponde, e con la realtà stessa che 

non gli oppone resistenza alcuna. […] La 

fiamma che è la bellezza stessa, pura per se 
stessa. La bellezza che è vita e visione, la 

vita della visione. E, intanto, la fiamma 

perdura, la visione del vivente, di ciò che si 
accende da se stesso. […] E un vuoto non 

disponibile per un altro genere di visione e 

che riapparirà, facendosi evidente, quando 
già lo si riconosce, in ogni manifestazione di 

bellezza. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 55) 

 

 

638 

 
To my small Hearth His fire came – 

And all my House aglow 

Did fan and rock, with sudden light – 
ʼTwas Sunrise - ʼtwas the Sky – 

 

Impanelled from no Summer brief – 
With limit of Decay – 

ʼTwas Noon – without the News of Night – 

Nay, Nature, it was Day – 

638 

 
Giunse al mio stento focolare il suo fuoco 

e tutta la mia casa accesa  

tremò e vibrò nell’improvvisa luce – 
Era l’alba – era il cielo, convocato 

 

non dal solito editto dell’estate 
condannata al declino: 

perenne mezzogiorno, 

senza annunci di notte – 

era, o natura, il giorno – 
 

 (To my small Heart His fire came in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 

1997¹, 2013) 
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Maria Luisa quante volte  

raccoglieremo questa nostra vita 

nella pietà di un verso, come i Santi 

nel loro palmo le città turrite? 
 

La primavera quante volte 

turbinerà i miei grani di tristezza 
dentro le piogge, fino alle tue orme 

sconsolate – a Saint Cloud, sulla Giudecca? 

 
Non basterà tutto un Natale  

a scambiarci le favole più miti: 

le tuniche d’ortica, i sette mari, 

la danza sulle spade. 
 

«Mirabilmente il tempo si dispiega…» 

ricondurrà nel tempo questo minimo 
corso, una donna, un àtomo di fuoco: 

noi che viviamo senza fine. 

 
(Biglietto di Natale a M.L.S in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 

 
 
 

Nella carne addormentato… 

Dio morto, Dio immortale. 
Magistrale discorso 

l’altare vuoto e spoglio  

al centro di un Cespuglio Ardente 
di bocci e braci e  

proni volti in fiamme. 

Come il tremendo foglio 

d’agnello bianco 
incorniciato di tragiche gemme  

– Dio immortale, Dio morto – 

dove, grazia o condanna, 
solo intingendo nella cruenta porpora 

era dato firmare al càlamo dell’Autocrate. 

 
(Mattutino del venerdì santo in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
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                         Non era questo il sublime 

                                         vagheggiato 

                                lume dello spirito 

                       ma fiammella fatuo fuoco 
                                        di morte 

                                 di cadaveri 

                            lezzo la mia 
                                      morte più volte ripetuta 

                           fuga inutile 

                                      inutile 
                     lacerazione dei tuoi segni 

                                   intoccabili, rete che spinge 

                    giù nell’oceano le 

                            ritorte 
                  e nel fondo oltre ogni 

                        rabbia di spume 

                                     si congiunge 
                                  al macigno 

                               ultimo 

 
(Non era questo il sublime in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
 

 
 
 

             Non si vede  

                      ciò che dentro brucia  
                                 tutte le tessiture 

                                            carte  

                                         diaframmi 
                                      o possibili infrastrutture 

                           non si sente 

                              ciò che più  

                       d’ogni altro potere 
          scoppia lacerti 

                           corruga 

                   gli ottenebrati fiumi 
                                         di lava 

                              non 

                          si 
                    può 

        comprendere 

                        l’unione estrema –  

                                       cenere siamo 
                               che vuole ridiventare fiamma 

                                                      ardore sempiterno 

                                                  fuga dal centro e 
                                              centro che non sfuoca 

                                   le esatte linee di forza 

                                                  S’accendono corolle e diademi 
                                                       nelle prime fasce d’arcobaleno 

                                                                       che forma e riforma 

                                                                in mutanti movenze 

                                                      incomparabili anelli viventi 
 

(Metamorfosi 3 in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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            Luce vibra amorosa 

                            nell’universo 

          potente si dissemina 

                            per ogni dove – 
                                    tu 

                           che non arrivi fine 

                                           pace senza pace 
                                       forza e tenerezza 

                                    tu, mia Pentecoste, 

                                        le arsure apri non 
                                               commensurabili 

                                        alle tue ali di fuoco 

                                    apri ogni impuro asssente 

                                            scoscendimento 
                                                    ogni  

                                             serratissima 

                                      serratura 
                                          apri 

                                   l’anima il cerchio l’atomo 

                                                     l’ultima 
                                                          vanescente 

                                                  soglia 
 

(Luce vibra amorosa in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 

 

                            ‘Empimi di te, 
                           sei il fuoco che imbocca, 

                          la voragine che rigenera  

                      smangi insisti prevarichi 
                          vento livido sole 

                        che la vince sull’eclisse 

                            tondeggiando implacabile, 
                          nel giro di miliardi 

                       d’anni rispalanca 

                          l’occhio falciate  

                         vita, aurora di folgori 
 
(Apparizione del Dio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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       Dal vuoto erompi 

                    energia inestinguibile 

                         fuoco di specchi 

                    abbacinante 
                          cruda 

                    luce  

                       primordiale 
                  che sei vita e 

         gli abissi 

         sconfondi e succhi,  
                        amorosa 

                         vertigine 

                     assalto 

                       già  
                conficcato nel  

                     segno 

                         doppio unico 
                     vertice 

         senzaconfini 

 
(La verità in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 

 

 

 

           Come un Dio geloso 

                    mi avviluppi 

             mi stringi sempre più 

                       nella nube  
                            che è te 

               mi avvinghi e penetri 

             pelle nella pelle 
                  ossa nell’ossa 

                          finché 

                sei fuoco liquido 
                 che sale vertebra 

                       dentro  

                           vertebra 

                     midollo 
                  inconsumabile 

                       essenza 

                 al mio vaneggiante 
                        andare 

                                restare 

                     Signore 

         il tempo 
                     che i miei sguardi ti congiunga 

                                            fuori da me 

                              tenerissimo 
                                 squarcio 

                                     della tenebra 

 
(Come un Dio geloso in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

*** 
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GOCCIA 
 

 
Lo dejamos sin saberlo quizás 

conscientemente para hacerlo a los pies del 

Único [...] Una gota no sustraída al esposo, 

al marido, si se tienen, al hijo si se tiene, al 
padre, al hermano, al amigo entre todos, a 

los amigos franternos y si se filosofa al 

hombre en universal. Una gota que origina y 
garantiza la fragancia del perfume que él 

percibe y en ciertos casos aspira. Y su ser 

inagotable. 
 
(María Zambrano, Agustín Andreu, Cartas de La 

Piéce (corrispondencia con Agustín Andreu), 

2002, pp. 106-107) 

Ci abbiamo rinunciato senza saperlo, forse 

consapevolmente, per farlo ai piedi 

dell’Unico […] una goccia non sottratta allo 

sposo, al marito, se si ha, al figlio se si ha, al 
padre, al fratello, all’amico tra gli altri, agli 

amici fraterni, e, se si fa filosofia, 

all’umanità. Una goccia che origina e 
garantisce la fragranza del profumo che lui 

percepisce e, in certi casi, aspira. Si tratta 

dell’essere inesauribile [della femminilità]. 

 
(María Zambrano, Lettere da La Piece. 

Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. 1, 

2016, p. 133) 

 

 

 

*** 

GORGO 
 
 

Mentre riaffioro dal gorgo 

(non so per quanto – forse solo un attimo) 

fa’ che il mio sguardo incroci 
un’altra volta il tuo sguardo. 

 

Non lasciare la riva, 
non tendere neppure la tua mano 

a cercar d’afferrarmi (rischio inutile 

quanto mortale). 

 
Dammi solo il tuo sguardo 

serio e fraterno,  

ch’io possa ricordarlo quando ancora 
sprofonderò nell’inferno!  
 

(Per intervalla insaniae in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

Il gorgo grande – dietro 

le vipere di Medusa – 
è quel che di fronte 

Se revela en Antígona su naturaleza 

femenina en el modo como cumplió esa su 

pasión; en su figura de doncella que va con 
el cántaro de agua, símbolo de la virginidad, 

de un agua contenida que se derramará 

entera, sin que se haya vertido antes ni una 
sola gota. 

 
(María Zambrano, El sueño creador, 1965, 

1986¹, p. 89) 

Si rivela in Antigone la sua natura 

femminile nel modo in cui compie quella 

sua passione; nella sua figura di fanciulla 
che va con la brocca dell’acqua, simbolo 

della verginità, di un’acqua contenuta che si 

spargerà tutta in una volta, senza che prima 
ne sia stata versata una sola goccia. 

 
(María Zambrano, Il sogno creatore, 2002, p. 

108) 
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        mi rendi, 

la verifica delle bilance 

che librano l’etere e la pietra 

la danza dei pianeti le vigne 
   di latte 

astrale, uguale alla forza 

che nutre il caos e gli impeti 
suscita terragni 

 
(Il gorgo in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 
 

 

*** 

GREMBO 
 

 

Con te racchiudo nel mio vasto grembo 
Montagne, boschi e fiumi, colorati universi 

Che insieme a te mi rapirà l’aurora. 

 

Pure fin là t’insegue il mio richiamo; 
E oscure fiamme di cipressi o inquiete 

Ombre su un lago 

Ti faranno per me sospirare d’esilio. 
 
(L’attesa III in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

 

 

*** 

INCARNAZIONE 
 

 
1651 

 

A Word made Flesh is seldom 
And tremblingly partook 

Nor then perhaps reported 

But have I not mistook 

Each one of us has tasted 
With ecstasies of stealth 

The very food debated 

To our specific strength – 
 

A Word that breathes distinctly 

Has not the power to die 
Cohesive as the Spirit 

It may expire if He – 

“Made Flesh and dwelt among us” 

Could condescension be 
Like this consent of Language 

This Loved Philology  

1651 

 

Una parola fatta carne di raro 
e tremando s’accoglie  

neanche si riporta, magari, 

eppure se non sbaglio 

ognuno di noi ha gustato 
le estasi rubando 

proprio il cibo assegnato 

alla nostra specifica forza – 
 

Una parola che esatta respira 

di morire non ha potestà 
coesiva come lo Spirito  

spira se Lui spirerà – 

“Si fece carne e abitò fra noi”  

quale condiscendenza vive 
come questo consenso del linguaggio 

questa amata filologia? 
 

(A word made Flesh is seldom in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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*** 

IMMORTALITÀ 
 
 

470 

 

I am alive – I guess – 
The Branches on my Hand 

Are full of Morning Glory – 

And at my finger’s end – 
 

The Carmine – tingles warm – 

And if I hold a Glass 
Across my Mouth – it blurs it – 

Physician’s – proof of Breath – 

 

I am alive – because  
I am not in a Room – 

The Parlor – Commonly – it is – 

So Visitors may come – 
 

And lean – and view it sidewise – 

And add “How cold – it grew” – 

And “Was it conscious – when it stepped 
In Immortality?” 

 

I am alive – because  
I do not own a House – 

Entitled to myself – precise – 

And fitting no one else – 
 

And marked my Girlhood’s name – 

So Visitors may know 

Which Door is mine – and not mistake – 
And try another Key – 

 

How good – to be alive! 
How infinite – to be 

Alive – two-fold – The Birth I had – 

And this – besides, in – Three! 

470 

 

Sono viva – suppongo – 
sulla mia mano i rami 

traboccano convolvoli – 

sulla punta del dito – 
 

mi pizzica il carminio – 

se davanti alla bocca  
tengo un vetro – s’appanna – 

per il medico prova del respiro – 

 

Sono viva – perché 
non sono in una stanza – 

il salotto di solito – così 

è aperto il passo ai visitatori – 
 

che si chinano – guardano di fianco – 

poi “come è fredda adesso” e 

“era in sé, quando entrò 
nell’immortalità?” 

 

Sono viva – perché – 
non ho una mia dimora – 

intitolata a me e a me soltanto – 

per nessun altro va – 
 

c’è sopra il mio nome di ragazza – 

così i visitatori 

distinguono la mia porta e non tentano 
con la chiave sbagliata – 

 

Come è bello – esser vivi! 
Come è infinito – essere  

viva – due volte – la mia prima nascita – 

e questa – adesso – in te!   

 
(I am alive – I guess in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

*** 

 

 

INDICIBILE 
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El conocimiento puro, que nace en la 

intimidad del ser, y que lo abre y lo 

trasciende, «el diálogo silencioso del alma 

consigo misma» que busca aún ser palabra, 
la palabra única, la palabra indecible; la 

palabra liberada del lenguaje. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 170) 

La conoscenza pura, che nasce nell’intimità 

dell’essere, e che lo dischiude e lo trascende, 

il “dialogo silenzioso dell’anima con se 

stessa” che cerca di essere ancora parola, la 
parola unica, la parola indicibile; la parola 

liberata dal linguaggio. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 62) 

 

 

 

 
Hay una línea imperceptible, un nivel desde 

el cual el corazón comienza a sentirse 

sumergido. No encuentra resistencia en torno 
por falta de respuesta a su incesante llamada, 

pues que su latir es al propio tiempo un 

llamar. Y hay la invocación silenciosa, la 
indecible, que parte en una dirección 

indefinida, no porque lo sea, sino por rebasar 

toda dirección conocida. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 180) 

C’è una linea impercettibile, un livello a 

partire dal quale il cuore comincia a sentirsi 

sommerso. A non incontrare resistenza 
intorno per mancanza di risposta alla sua 

incessante chiamata, dato che il suo battere è 

allo stesso tempo un chiamare. Di qui 
l’invocazione silenziosa, l’indicibile, che 

parte in una direzione indefinita, non di per 

sé, ma perché va oltre tutte le direzioni 
conosciute. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 73) 

 

 

 

 

*** 

INFERI 
 

 
Entre los profundos abismos que rodean el 

centro y el inmediato subsuelo, patria de las 

raíces, están los yacimientos del agua y de la 
luz cuajada y sepultada. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1979¹, 

1991, p.  18) 

Tra i profondi abissi che circondano il centro 

e l’immediato sottosuolo, patria delle radici, 

si trovano i giacimenti dell’acqua e della 
luce coagulata e sepolta. 

 
(María Zambrano, I beati, 1990¹, 2010, p. 17) 

 

 

 

 
Y entonces, estos hombres en la caverna son 
sus entrañas, sus propias entrañas, y ha de 

bajar a arrancarlos de allí, a rescatarlos. 

Es el suceso que acecha al feliz en cualquier 
forma en que la felicidad le haya llegado, la 

necesidad de descender a los inferos a 

derramar el agua de la felicidad sobre la 

sequedad y aun a darse en pasto a la autofagía 
que en los inferos inacabablemente campea, 

pues que hay algo en el allí confinado que 

E allora questi uomini nella caverna sono le 
sue viscere, le sue proprie viscere, ed egli deve 

scendere a strapparli da lì, a riscattarli. 

È l’esito che attende al varco il felice, 
qualunque sia la forma in cui la felicità lo ha 

raggiunto, questa necessità di discendere negli 

inferi a spargere l’acqua della felicità 

sull’arsura e perfino a darsi in pasto 
all’autofagia che negli inferi interminabilmente 

riaffiora, poiché in lui lì confinato c’è qualcosa 
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resiste, que subsiste, algo indestructible 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1979¹, 

1991, p.  95) 

che resiste, che sussiste, qualcosa 

d’indistruttibile. 

 
(María Zambrano, I beati, 1990¹, 2010, p. 86) 

 

 

 

*** 

INVISIBILE 
 

 
Todo lo que no siguió el curso del tiempo 

con sus desiertos, donde tanto abismo se 

abre; lo que no se acordó con su invisible 

ser, que solamente se nos da a sentir y a oír, 
mas no a ver – el ver lo que el tiempo ha 

causado – es ya un juicio. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 158) 

Tutto ciò che non seguì il corso del tempo 

con i suoi deserti, dove un così grande abisso 

si apre; ciò che non si accordò col suo essere 

invisibile, che solamente ci sí dà a sentire e a 
udire, non a vedere – ciò che il tempo ha 

prodotto è già un giudizio. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 52) 

 

 

 

*** 

LACRIMA 
 
 

Pese e traboccanti 

Acque di desolazione 

Che sempre rizampillano 
Da una segreta polla 

Dell’essere, 

Che mi avvolgono, scorrono 

Come nelle mie vene il sangue 
(E il sangue ad esse risponde) 

Ineluttabili come s’inseguono 

Le onde del respiro 
 

Vi sento scorrere e bruciare 

Sulle mie guance 
Lacrime silenziose e tremende 

Come tutto ciò ch’è di là dalla voce. 

Una corrente antica mi trascina! 

Anche più antica del vento 
Dove sono le anime 

Delle foglie morte 

Di tutti gli inverni. 
 

Potessi per un attimo  

Stare sulla tua sponda, 

Tuffare in te le mani 
E giudicarti! 

Ma sono tutta immersa 

Nel tuo fiotto profondo e senza origine 
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E lacrime di tempi immemorabili 

Si fanno ancora strada dai miei occhi. 

 

Risposta a quale domanda? 
Son domanda e risposta imperscrutabili? 

Formano tutte le lacrime 

Un’unica distesa 
Come le acque del mondo? 

E tengono a quel mare 

Da tutte le sorgenti? 
Hanno un cielo che in esse si rispecchia? 

 

Così ti ascolto nelle pause 

Di questa vita che talora 
Improvvisa tu superi ed inondi, 

Fonte che nessun’erba mai consola 

E nessun albero ombreggia, 
Che sei me stessa e m’ignori 

E mi consumi ed oltre ti riversi 

Nel tuo viaggio di secoli, 
Tesa fra i morti e i non ancora nati, 

Acqua della tristezza del mio cuore. 

 
(Lacrime in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 
 

 

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 

l’attenzione t’ha consumato le ciglia. 
Troppe vie t’hanno ripetuta, 

stretta, inseguita. 

 

La città da secoli ti divora 
ma per te travede, sogno e sfacelo 

di luci e piogge, lacrime senili 

sulla ragazza che passa 
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo. 

 

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
la ronda della piscina di Siloè  

con i cani, gl’ibridi, gli spettri 

che non si sanno e tu sai 

radicati con te 
nel glutine blu dell’asfalto  

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco – 

  
poiché tutti viviamo di stelle spente. 

 
(Oltre il tempo, oltre un angolo in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 
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LAMPO 

 
 
362 

 

It struck me – every Day – 
The Lightning was as new 

As if the Cloud that instant slit 

And let the Fire through – 
 

It burned Me – in the Night – 

It Blistered to My Dream – 

It sickened fresh upon my sight – 
With every morning’s beam – 

 

I thought that Storm – was brief – 
The Maddest – quickest by – 

But Nature lost the Date of This – 

And left it in the Sky – 

 
362 

 

Mi colpiva ogni giorno – 
sempre era nuovo il lampo 

come se in quell’istante si spaccasse la nuvola 

e sprigionasse il fuoco. 
 

Mi bruciava, la notte, 

mi torturava in sogno; 

e di nuovo doleva nel mio sguardo 
ad ogni raggio mattutino. 

 

Credevo passeggeri gli uragani – 
tanto più brevi quanto più violenti. 

Di questo la natura perse il conto, 

e lo lasciò nel cielo. 

 
(It struck me – every Day in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 
 

 

*** 

 

LATTE  
 
 

                      Pregna di te 

                              l’aria si dissolve in 

                                         luce in 
                                 denso sfoglio di latte 

                                             di sangue 

                                     Nell’unico nulla 
                                                 ci fondiamo 

                                         due in uno una sola 

                                tenerezza d’inesistenti 
                                  perle disfatte 
 

(Pregna di te in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
 

 

 
 

         Una sola sostanza 

                       in due persone, 
                 due creature in un solo 

                            tronco 

                         che dirama diamanti bocci rosei 

                                              ai cieli gonfi 
                                       di plenilunio 

                                   nelle imminenti piogge – 

                                                  in te in me 
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                                          si levano  

                                 albe di rosseggianti acque 

                                             petali roventi 

                                     di incomparabili succhi 
                                  in continuate metamorfosi, 

                                                carezza dondolo  

                                                        di venti 
                                             nella stagione che apre  

                                                            ogni grembo 

                                     Il latte della madre 
                                               nelle tue labbra di miele, 

                                 l’azzurro dei miei occhi 

                                             sotto i tuoi cigli in ombra 

                              la vertigine dell’ascensione 
                                         sulla pianta primordiale, 

                                                        l’asse del mondo, 

                                                nel vano avvinghio  
                                            del serpente 

 

                        Cominciano a sfarsi i bocci 
                                         nello scroscio primaverile – 

                                      la tua mano, la mia 

                                 aprono i diti  

                                  al nuovo giorno 
                                   Non riusciamo a staccarci 

                                       in due diverse forme, 

                                 non riusciamo a foggiare 
                                                l’unico vivente rameggio 

                                    negli sguardi degli uomini 

                                                        increduli 

                                                    con sofferenza comportiamo 
                                          che il divergente incontro 

                                               appaia il vero 

                            Cala (per ora) il sipario 
                                                      sul gesto che 

                                                 non rinuncia al futuro 

                                                        al velame che attraverso 
                                                                    eventi millenari 

                                                                precipita 

                                                            nel nuovo  

                                                    assaggio 

 
(Metamorfosi 2  in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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Dal mare di latte sorgi 

                    vergine Venere – 

                affondiamo per ritrovarti 

                        per lunghi e lunghi 
                   flussi anellari 

        per infiniti abissi 

                    d’oro  
            permutandoci  

       in pesci in acquatici fiori 

                 animali senza pelle 
                       né luce né ombra 

              in ellittiche forme magnetiche 

                   senza e fuori conoscenza 

                                     poi 
                           prima 

                sempre 

      nonsisadove e 
               q u i  

    nel momento senza resa 

 
(Nascita di Venere 1 in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

*** 

 

LIQUEFAZIONE 
 

 

              Delirando 

   incespicando 
        fra il pianto biondo delle foglie 

              illanguidite pronte  

                 a macerarsi 
           nel fango, m’attento 

               nelle nebbie fantasma che 

                            t’ingollano 

                     diventano gorgoglio sommosso 
                                       nell’umido d’impalpabili 

                                   gocce  

                                        O liquefazione 
                        impossibile delle membra 

                                inammissibile 

                        raggiungerti dove sei 
                                fuori 

                                   dentro,  

                        invivibile verità 

                             dei passi che istante 
                                                    su  

                                       istante 

                                non conducono alla forma 
                        dove provvisorio ti levi  

                               sul terreno  

                                          nell’aria 
 

(Delirando in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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*** 

 

LUCE 

 
 

Questa è l’ultima luce che l’anno 

Morente trattiene 
Nei rovi rugginosi, nei rami 

Arrossati del salice, 

Nell’arancia che sorridendo mi porgi. 
 

Luce ferma, terrestre, 

Avaramente serbata 

Contro il livido cielo di dicembre. 
 

Né tristezza né gioia: 

Una presenza ed il rifiuto di spengersi. 
 

Simile a quella luce  

Che tu pure difenderai nell’anima 

Quando la più invernale età ti pieghi 
Verso la nudità della zolla. 

 
(Ultima luce in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 
 

 

 
Anche tu resterai fra i miei tesori  

più diletti, da quando in un notturno 

giardino silenzioso (dolce l’erba 
ai miei passi come dolce la mano 

che mi guidava e sosteneva) a un tratto 

d’autunno, sopra un lungo stelo 

di tenebre, ai miei occhi  
stupefatti ti apristi 

fiore di luce, Altair. 
 

(Altair in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 

 

In ragnatele di luce 

si spegne il mondo 

fluttua la torre dorata e  
si smembra 

in labili parole 

senza scommessa. 
Ancora il giorno riviene alla stella 

spalanca 

oggetti inavvertibili, un sottile 

brulicare che imbianca da galassie 
sfuocate 
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(Nebbie in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

        nata da 

             te, 
             osso delle tue 

                      ossa, 

          spacco la membrana 

                                       che 
         mi separa dalla  

                      luce 
 

(Nascita di EVA 2 in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

d 

 

 

469 

 
The Red – Blaze – is the Morning – 

The Violet – is Noon – 

The Yellow – Day – is falling – 
And after that – is none – 

 

But Miles of Sparks – at Evening – 
Reveal the Width that burned – 

The Territory Argent – that 

Never yet – consumed – 

469 

 
Il rosso – il rovente – è il mattino – 

violetto – il mezzodì – 

giallo – il Giorno – che cede – 
e dopo – niente – 

 

Ma di sera migliaia di faville 
rivelano la vastità che arse – 

territorio d’argento ancora mai 

consumato –  

 
(The Red – Blaze – is the Morning in Emily Dickinson, The Poems, 1955;0 trad. it di Rina Sara 

Virgillito, 2002) 
 

 

 

 

611 
 

I see thee better – in the Dark – 

I do not need a Light – 

The Love of Thee – a Prism be – 
Excelling Violet – 

 

I see thee better for the Years 
That hunch themselves between – 

To Miner’ s Lamp – sufficient be – 

To nullify the Mine – 

 
And in the Grave – I see Thee best – 

Its little Panels be 

Aglow – All ruddy – with the Light 
I held so high, for Thee – 

 

What need of Day – 
To Those whose Dark – hath so – surpassing Sun – 

It deem it be – Continually – 

At the Meridian? 

611 
 

Ti vedo meglio al buio – 

non mi occorre una luce – 

l’amore per te – è un prisma – 
oltre il violetto – 

 

Ti vedo meglio per gli anni 
che frammezzo s’incurvano – 

la lampada del minatore basta – 

e la maniera annulla – 

 
E nella tomba al meglio – ti vedo – 

i suoi corti pennelli – incandescenti 

son rossi – nella luce 
che levai così alta – per te – 

 

Il giorno a cosa serve – 
per chi – nella sua tenebra – ha un Sole  

così in eccesso che sembra – 

senza intervallo – allo Zenit?  

 
(I see thee better – in thr Dark in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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 (The Mountains – grow unnoticed in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 

 

 

 

 

 
(Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina 
Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

 

854 
 

Banish Air from Air – 

Divide Light if you dare – 

They’ll meet 
While Cubes in a Drop 

Or Pellets of Shape 

Fit. 
Films cannot annul 

Odors return whole 

Force Flame 

And with a Blonde push 
Over your impotence 

Flits Steam. 

 

854 
 

L’aria nell’aria escludi – 

spacca la Luce se  

puoi – si rifaranno 
Uno 

come cubi nella goccia o sfere  

d’una forma s’addensano. 
I veli non annienti 

torna intero il profumo 

sforza la fiamma 

e con un fiotto biondo 
sulla tua impotenza  

vapore fuma.  

(Banish Air from Ar in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Nadia Campana, 1997¹, 2013) 

757 
 

The Mountains – grow unnoticed – 

Their Purple figures rise  
Without attempt – Exhaustion – 

Assistance – or Applause – 

 

In Their Eternal Faces 
The Sun – with just delight 

Look long – and last – and golden – 

For fellowship – at night –  

757 
 

Le montagne di nascosto crescono – 

le loro forme di Viola  
senza sforzo si elevano – stanchezza – 

battimani – o soccorso – 

 

Nei loro volti esterni 
con giusta gioia – il Sole 

a lungo – d’oro – cerca – 

compagni – la notte – 

764 

 
Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn – 

Indicative that Suns go down – 

 
Monition – to the startled Grass 

That Darkness – is about to pass – 

764 

 
Presagio – è quell’ombra lunga – sul prato – 

l’indizio che i Soli vanno giù – 

 
L’avviso all’erba spaurata 

presto arriva – il buio – 
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1039 

 

I heard, as if I had no Ear 

Until a Vital Word 
Came all the way from Life to me  

And then I knew I heard.  

 
I saw, as if my Eye were on 

Another, till a Thing 

And now I know ʼtwas Light, because 
It fitted them, came in. 

 

I dwelt, as if Myself were out, 

My Body but within 
Until a Might detected me 

And set my kernel in. 

 
And Spirit turned unto the Dust 

“Old Friend, thou knowest me”. 

And Time went out to tell the News 
And met Eternity. 

 

1039 

 

Udivo come se non avessi orecchi 

finché un verbo vitale 
fece la via intera dalla vita 

fino a me – seppi allora che udivo. 

 
Vedevo come l’orecchio fosse di  

un altro – poi una cosa, 

adesso so che era Luce, perché 
gli si adattava, 

entrò. 

 

Abitavo, come Io fossi fuori, 
soltanto il corpo 

dentro – poi una forza mi scoprì 

e mi pose al centro il nòcciolo. 
 

E si rivolse lo spirito alla polvere 

“M’hai conosciuto, vecchia amica”, 
e a dar le novità uscì il tempo 

trovò l’Eternità. 
 

(I heard, as if I had no Ear in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 
 
 
 
 
 
 

 

11 
 

I never told the buried gold 

Upon the hill – that lies – 

I saw the sun – his plunder done 
Crouch low to guard his prize. 
 

He stood as near 

As stood you here – 
A pace had been between – 

Did but a snake bisect the brake 

My life had forfeit been. 

 
That was a wondrous booty – 

I hope twas honest gained. 

Those were the fairest ingots 
That ever kissed the spade! 

 

Whether to keep the secret – 
Whether to reveal – 

Whether as I ponder 

“Kidd” will sudden sail – 
 

Could a shrewd advise me 
We might e’en divide – 

11 
 

Mai rivelai l’oro sepolto 

che posa sulla collina – 

ho visto il sole, dopo la rapina – 
rannicchiarsi a guardia della preda. 
 

M’era vicino il sole come te – 

un passo, non di più – 
se un serpente tagliava in due il roveto 

la mia vita sarebbe stata in forse. 

 

Era un bottino splendido – 
Guadagnato – lo spero – onestamente. 

I più attraenti lingotti 

Che mai vanga abbia baciato. 
 

Non so se mantenere 

il segreto, o svelarlo – 
E se poi, mentre medito, il pirata 

spiegasse le sue vele all’improvviso? 

 

Chi fra gli scaltri vuole consigliarmi? 
Potremmo divederci la preda – 

E se poi mi tradisse – 
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Should a shrewd betray me – 

Atropos decide! 

Che Atropo decida! 

 

(I never told the buried gold in in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 

 

 
101 

 

Will there really be a “Morning”? 
Is there such a thing as “Day”? 

Could I see it from the mountains 

If I were as tall as they? 
 

Has it feet like Water lilies? 

Has it feathers like a Bird? 

Is it brought from famous countries 
Of which I have never heard? 

 

Oh some Scholar! Oh some Sailor! 
Oh some Wise Man from the skies! 

Please to tell a little Pilgrim 

Where the place called “Morning” lies! 

101 

 

Verrà davvero il mattino? 
Davvero esiste il giorno? 

Potrei vederlo dai monti 

se fossi alta come loro? 
 

Ha piedi simili a ninfee? 

Piume come gli uccelli? 

Lo recan da regioni favolose 
che non udii mai nominare? 

 

Oh, venga un erudito! Un marinaio! 
Un sapiente dai cieli! 

E a quest’umile pellegrina spieghi 

dov’è il luogo che chiamano mattino! 
 
(Will there really be a “Morning”? in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 

 
 

258 

 

There’s certain Slant of light, 
Winter Afternoons – 

That oppresses, like the Heft 

Of Cathedral Tunes – 
 

Heavenly Hurt, it gives us – 

We can find no scar, 
But internal difference, 

Where the Meanings, are – 

 

None may teach it – Any – 
ʼTis the Seal Despair – 

An imperial affliction 

Sent us of the Air – 
 

When it comes, the Landscape listens – 

Shadows – hold their breath – 
When it goes, ʼtis like the Distance 

On the look of Death – 

258 

 

V’è un angolo di luce  
nei meriggi invernali 

che opprime come musica 

d’austere cattedrali. 
 

Una celeste piaga 

ci dà, senz’altro segno 
che il tramutarsi intimo 

d’ogni significato. 

 

Insegnarla è impossibile – 
il suggello è l’angoscia, 

imperiale afflizione  

discesa a noi dall’aria. 
 

Quando viene, il paesaggio 

ascolta, fino l’ombre 
trattengono il respiro. 

E quando va, somiglia alla distanza 

sul volto della morte.   

 
(There’s certain Slant of light in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 
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297 

 

It’s like the Light – 
A fashionless Delight – 

It’s like the Bee – 

A dateless – Melody – 
 

It’s like the Woods – 

Private – Like the Breeze – 
Phraseless – yet it stirs 

The proudest Trees – 

 

It’s like the Morning – 
Best – when it’s done – 

And the Everlasting Clocks – 

Chime – Noon! 

297 

 

Come la luce, 
delizia senza forma – 

e come l’ape,  

melodia senza tempo – 
 

simile ai boschi, 

segreta come brezza, 
che, senza frasi, agita 

gli alberi più superbi – 

 

come il mattino 
perfetto sul finire, 

quando orologi immortali 

suonano mezzogiorno! 
 

(It’s like the Light in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 

883 
 

The Poets light but Lamps – 

Themselves – go out – 
The Wicks they stimulate – 

If vital Light  

 

Inhere as do the Suns – 
Each Age a Lens 

Disseminating their 

Circumference – 

883 
 

Accendere una lampada e sparire – 

questo fanno i poeti – 
ma le scintille che hanno ravvivato – 

se vivida è la luce 

 

durano come i soli – 
ogni età una lente 

che dissemina 

la loro circonferenza – 
 
(The Poets light but Lamps in in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 
 

… 

Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 

sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 

Volevo andarmene sola al Monte Athos 

dicevo: restano pagine come torri  
negli alti covi difesi da un rintocco. 

… 

Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce. 

 

… 
nei denti disperati degli amanti che non disserra  

più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio… 

 
(Emmaus in Cristina Campo, Poesie sparse ora in La Tigre Assenza, 1991) 
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Ottobre, fiore del mio pericolo –  

primavera capovolta nei fiumi. 

 

Un’ora m’è indifferente fino alla morte  
- l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano –  

un’ora il terrore di esistere mi affronta 

raggiante, come l’astero rosso. 
 

Tutto è già noto, la marea prevista, 

pure tutto si ottenebra e rischiara 
con fresca disperazione, con stupenda  

fermezza… 

 

                   La luce tra due piogge, sulla punta 
di fiume che mi trafigge tra corpo 

e anima, è una luce di notte  

– la notte che non vedrò – 
chiara nelle selve. 

 
(Estate indiana in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 
 
 
 

Il y a une différence essentielle entre le 

mystique qui tourne vers Dieu la faculté 

d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle 
constitue le fondement physiologique, et la 

fausse imitation de mystique qui, laissant à 

cette faculté son orientation naturelle et lui 
donnant un objet imaginaire, imprime à cet 

objet comme étiquette le nom de Dieu. 

[…] Tout ce qui est sans valeur fuit la 

lumière. 
[…] On est livré nu à la lumière. 

[…] Quand on arrive à l’orifice, c’est la 

lumière. Non seulement elle aveugle, inais 
elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle. 

[…] Prendre la chair pour se cacher de la 

lumière, n’est-ce pas un péché mortel?  
 
(Illusions in Simone Weil, La pesanteur et la 

grâce, 1947, pp. 100, 104 e 106) 

C’è una differenza essenziale fra il mistico 

che rivolge a Dio la capacità d’amore e di 

desiderio di cui l’energia sessuale è 
fondamento fisiologico, e la falsa imitazione 

del misticismo che, lasciando a quella 

capacità la sua orientazione naturale e 
fornendole un obbietto immaginario, 

imprime su quest’ultimo, come etichetta, il 

nome di Dio. 

[…] Tutto quello che è senza valore fugge la 
luce. 

[…] Si è consegnati nudi alla luce. 

[…] Quando si giunge all’orifizio, è la luce. 
Essa non acceca soltanto: ferisce. Gli occhi 

le si ribellano. 

[…] Celarsi alla luce, non è peccato mortale? 
 
(Illusioni in Simone Weil, L’ombra e la grazia, 

1951, pp. 101, 105 e 107) 
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Il plenilunio abbatte le cortine, 

                 ricopre le terrestri 

                       meraviglie 

              altissima la cupola, 
   col Sole la Regina  

         congiunta  

      illumina i giacigli  
                  di gelsomini 

              Apri 

                    la porta, 
           l’Amato è l’Amata, senza 

                 vita senza più  

                        morte 

      spossati gli ultimi petali si  
               dissanguano di luce 
 

(Plenilunio di primavera in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 
 

 

 

      Inseguita da suoni 

          e da visioni 
           da luci punta 

                     violazzurre 

            urlata dentro 
         dalle tue 

   fantastiche visitazioni 

                     ascolto il  
                  lamento 

                          il grido 

               la bocca scura della luna 

                        il pianto dell’esiliato e 
                                   del folle 

                         il singulto 

                dell’amore insaziato 
                                  e 

                       della tenera 

                     soglia della morte 

            Avvento o 
                      lacerante  

                   fuoco di mezzanotte 

        vieni, intaglia la tua 
                       stretta 

                dove non resiste roccia 
 

(Inseguita da suoni e da visioni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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                  Non potrebbero 

                non possono 

                     giungerti 

           la mie grida 
                gli urli muti che 

                         non ti toccano 

               perché sei troppo vicino 
        Àlzati, non rigettare 

                       il tessuto 

                del tuo essere luce,  
                         non lì non qua 

                  in nessun luogo tu sei, 

                             in me e fuori 

                                 di me  
            sei vivi cresci 

                     smisurato ti concentri  

                                dove il vuoto non sa 
                                    d’essere anima 

 
(Non potrebbero in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
 
 
 

 

              Consegnandosi 
                          all’ultimo  

                      paradiso 

                            si sfa 
                         l’albero di luce 

                    nel soffio delle 

                         mani 

                            avide si 
                                rimescola 

                        all’infinito brulichio 

                                   di germi 
                                radianti nel cielo, 

                   non visibili 

                                    per noi 
                        sommersi 

                                 nel palpito indiviso 
 

(Magnolia (l’albero di luce) in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 
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Diménticati, luce, 

           della curva carezza delle cose 

                   fatti centro alla 

             vita sepolta, 
                  sfera che si dilata 

            incompatibilmente ai nostri stretti 

                                      tenta 
                                  irradia 

                         spalanca 

                la nuova rada senza 
                         possibilità di sponde, 

            altra acqua cangiante 

                      sibilante accecante 

                innamorata 
                      della terra, dell’acqua 
 

(Diménticati, luce in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 
 

 
 

 

   Parlami – 
Scendi o risali 

      esci 

  dalla tua tomba di  

           luce 
   in altra luce meno 

           severa 

      in altri fossati 
    scavalcando ritorni 

          altro tempo 

                futuro 
           che ci inghiotte 

                e spreme 

          LUCE semper 
 
(Parlami in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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LUCE/BUIO 
 

 
                                  Dove il tuo fuoco  

                                       s’estingue 

                                    e il mio, 

                               nel NONDOVE, 
                       nella luce che è il buio, 

                              è non-luce non-buio 

                                  senza tinta né tizzo 
                                           senza possibili parola, 

                                                 nell’indicibile vuoto 

                                             pieno di ogni cosa e del  

                                                    nulla, del nulla 
                                                che vuole essere detto 

                                                               perché  

                                                  siamo vivi ancora, 
                                          l’«io sono» il «tu sei» 

                                                         non ha senso 

                                                              ma  
                                                   ancora la voglia è potente 

                                                          non si distruggono 

                                                  i segnati segni 

                                                             non ci scompone non ci 
                                                       assidera/brucia 

                                                          nel NONESSERE 

                                                l’Eternità che ci È 

 
(Nel nondove in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

*** 

LUZ SOMBRÍA 
 

 
hay otra luz: la sombría luz de los misterios, 

la luz que alumbra no a las imágens visibles, 
visiones del alma y de la inteligencia, sino al 

mundo sagrado no revelado todavía, al 

mundo del padecer humano en todo su 
misterio y su enigma. Es también la luz de la 

tragedia que nos imagínamos siempre bajo 

la indecisa luz de una mariposa de aceite, en 
el lo espacio angosto de los sueños. La luz 

que se insinúa en el alma, que no se repliega 

ante ella y permite que los conflictos 

trágicos, las pesadillas que pueblan el 
semisueño de la vida humana, el interior de 

esa “sombra de sueño” que es el hombre, se 

manifiesten. Luz contraria a la diafanidad, 
que hace salir de sí para ser entrevista esa 

clase de presencia, pura palpitación que es 

un ser humano, el ser que entre todos se 

Ma, c’è un’altra luce: la luce oscura dei 

misteri, la luce che illumina non le immagini 
visibili, visioni dell’anima e 

dell’intelligenza, ma il mondo sacro non 

ancora rivelato, il mondo della sofferenza 
umana in tutto il suo mistero e il suo 

enigma. Corrisponde anche alla luce della 

tragedia che spesso ci immaginiamo 
nell’indeciso chiarore di un lumino a olio, 

nell’angusto spazio dei sogni. La luce che si 

insinua nell’anima, che non si ritrae davanti 

a essa, permettendo che i conflitti tragici, gli 
incubi che popolano il semisogno della 

sofferenza umana, l’interno di quella 

«ombra di sogno» che è l’uomo, si 
manifestino. Luce contraria alla diafanità, 

che fa uscire da sé perché possa essere 

intravista quella presenza, pura palpitazione, 
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presenta envuelto en su alma. Leve 

resplandor de la luz que corresponde al –

dios desconocido. 

 
(María Zambrano, El hombre y lo divino, 1955¹, 

1990, p. 63) 

che è un essere umano, l’essere che tra tutti 

si presenta avvolto nella sua anima. Lieve 

bagliore della luce che corrisponde al Dio 

sconosciuto. 
 
(María Zambrano, L’uomo e il divino, 2001, pp. 

56-57) 

 

 

*** 

MARE 
 

 
695 

 

As if the Sea should part 
And show a further Sea – 

And that – a further – and the Three 

But a presumption be – 

 
Of Periods of Seas – 

Unvisited of Shores – 

Themselves the Verge of Seas to be – 
Eternity – is Those – 

695 

 

Come se il mare si spartisse  
mostrando un altro mare – 

e questo – un altro – e tutti e tre  

presagio appena fossero – 

 
d’una serie di mari – 

inviolati da spiagge – 

per esser loro ai mari la riva – 
questa è – l’eternità –  

 

(As if the Sea should part  in Emily Dickinson, The Poems; 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

No hay lucha en dejarse alzar desde el 
insondable mar de la vida. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 135) 

Non c’è lotta nel lasciarsi sollevare 
sull’insondabile mare della vita. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 26) 

 
 
 

4 

 
On this wondrous sea 

Sailing silently, 

Ho! Pilot, ho! 
Knowest thou the shore 

Where no breakers roar – 

Where the storm in oer? 

 
In the peaceful west 

Many the sails at rest – 

The anchors fast – 
Thither I pilot thee – 

Land Ho! Eternity! 

Ashore at last! 

4 

 
Sopra un mare mirabile 

navigando in silenzio, 

conosci la tua riva, 
o pilota, 

dove non urlano i marosi, 

dove non è più tempesta? 

 
Nel tacito ponente 

molte vele in riposo 

in un saldo ancoraggio. 
E laggiù ti piloto. 

Terra! L’eternità! 

Eccoci infine in porto!   
 

(On this wondrous sea in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 1997¹, 

2013) 
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5 

 

I have a Bird in spring 

Which for myself doth sing – 
The spring decoys. 

And as the summer nears – 

And as the Rose appears, 
Robin is gone. 

 

Yet do I not repine 
Knowing that Bird of mine 

Though flown – 

Learneth beyond the sea 

Melody new for me  
And will return. 

 

Fast in a safer hand 
Held in a truer Land 

Are mine – 

And though they now depart, 
Tell I my doubting hearth  

They’re thine. 

 

In a serener Bright, 
In a more golden light  

I see 

Each little doubt and fear, 
Each little discord here 

Removed. 

 

Then will I not repine, 
Knowing that Bird of mine  

Though flown 

Shall in a distant tree 
Bright melody for me 

Return. 

 

5 

 

In primavera mi fa compagnia 

un uccello che canta per me sola – 
la primavera ammalia – quando poi 

l’estate si avvicina  

e appaiono le rose, 
ecco che il pettirosso è andato via. 

 

Ma non me ne rattristo 
sapendo che il mio amico  

certo di là dal mare 

impara nuove melodie per me 

e deve ritornare. 
 

In più tenere mani assicurati, 

in più sincera terra custoditi 
sono i miei – 

ed anche se fuggiti 

dico al mio cuore in ansia 
che li raccogli tu. 

 

In luce più serena, 

in più dorato splendore 
vedo ogni dubbio sciogliersi e svanire, 

ogni timore e pena di quaggiù. 

 
Non sarò mai più triste, 

sapendo che il mio amico, 

pur se volato via, 

da un albero lontano 
a me rimanderà 

l’azzurra melodia. 

(I have a Bird in spring in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 
 
 
 

30 

 

Adrift! A little boat adrift! 

And night is coming down! 
Will no one guide a little boat 

Unto the nearest town? 

 
So Sailors say – on yesterday – 

Just as the dusk was brown 

One little boat gave up it’s strife 
And gurgled down and down. 

 

So angels say – on yesterday – 

30 

 

Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva! 

E la notte che viene! 
Nessuno guida un piccolo battello 

al porto più vicino? 

 
I naviganti dicomo che ieri, 

proprio quando il crepuscolo imbruniva, 

un piccolo battello terminò la sua lotta, 
e affondò gorgogliando. 

 

Gli angeli invece dicono che ieri, 



 

 662 

Just as the dawn was red 

One little boat – o’erspent with gales – 

Retrimmed it’s masts – redeckted it’s sails – 

And shot – exultant on! 

quando rosseggiò l’alba, 

un piccolo battello stramato dalle raffiche 

rialzò l’alberatura, spiegò ancora le vele, 

ed avanzò esultante verso il cielo! 

 
(Adrift! A little boat adrift! in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 

 

 

 
 

52 

 

Whether my bark went down at sea – 

Whether she met with gales – 
Whether to isles enchanted 

She bent her docile sails – 

 
By what mystic mooring 

She is held today – 

This is the errand of the eye 
Out upon the Bay. 

52 

 

Se la mia barca sprofondò nel mare, 

se incontrò le tempeste, 
se ad isole incantate 

drizzò docili vele, 

 
quale mistico ormeggio 

quest’oggi la trattiene, 

ora cerca il mio sguardo 
vagando sulla baia. 

 
(Whether my bark went down at sea in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 

 

 
 

Como una herida ancha, reluciente al sol en 

medio de su agua blanca, con más vida que 

la del mar. Un agua que salía del fondo de 
los mares. Y cuando llegué a donde creí que 

estaría no estaba ya y sólo encontré una 

huella, una impronta en forma de pez. Era 

un pez dibujado que se quedó allí mucho 
tiempo, pues el agua que en la marea lo 

cubría, lo dejaba con más vida. Era mi 

secreto, que nunca a nadie revelé. [...] 
Luego, un día de eclipse solar, un viento 

fuerte arremolinó la arena y la alzó hacia el 

cielo negro. Y donde estaba el pez quedaron 
tan sólo unas rayas, quizás una palabra, que 

luego también se embebió en el agua, 

dejando una oquedad cambiante, como si 

fuese creada por un invisible animal. 

 

(Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, 

Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 

(1928-1990), 2014, p. 647) 

Come un’ampia ferita rilucente al sole, al 

centro della sua acqua bianca, più viva di 

quella del mare. Un’acqua che sgorgava dai 
fondali dei mari. E quando arrivai dove 

pensavo che fosse, non c’era più e trovai 

solo una traccia, un’impronta a forma di 

pesce. Era un pesce disegnato che rimase lì 
per molto tempo, poiché l’acqua che lo 

copriva con la marea lo restituiva più vivo. 

Era il mio segreto che non ho mai svelato a 
nessuno […]. Poi, un giorno di eclissi solare 

un forte vento sollevò la sabbia in un 

turbine, fino al cielo nero. E dove era il 
pesce rimasero solo delle linee, forse una 

parola che quando fu anch’essa imbevuta di 

acqua, lasciò un incavo mutevole, come 

creato da un invisibile animale. 

 

(María Zambrano, All’ombra del Dio 

sconosciuto, 1997, p. 137) 

 

 
 

 

Dentro il cristallo fluorescente 
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                    gli opposti tentano 

               l’amalgama 

                     totale e non 

            riesce non può riuscire 
                       restano là 

                l’un dall’altro differenti 

                     unirli – 
         uno uguale a due più due – 

                         non si può; 

                 forse nel solo regno 
                      invisibile 

                              intangibile ora 

                                         disumano – ma come 

                                     rinunciare al potente 
                         alito della terra  

                 finché corpo contro corpo serra? 

             Di salsedine è grezza 
                             la coppa 

                          il mio mare non ti cede 

                                      in altro mare 
                        altro oceano 

                             scenderemo a dissolverci 

                                     in eterno 

                                insieme 
 
(Dentro il cristallo fluorescente in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

*** 

MARTIRIO 
 

 
Falconiere del Cielo 

sulla cui mano alzata 

piomba l’eterno Predatore 
avido di prigione… 

 

Dove va  
questo Agnello 

che ai vergini è dato 

seguire ovunque vada dove va  

questo Agnello 
stante diritto e ucciso 

sul libro dei segnati 

ab origine 
mundi? 

 

Non si può nascere ma 
si può restare 

innocenti. 

 

Dove va 
questo Agnello 
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che a noi ucciditori non è dato 

seguire coi segnati 

né fuggire 

ma singhiozzando soavemente concepire 
nel buio grembo della mente 

usque ad consummationem 

mundi? 
 

Non si può nascere ma 

si può morire 
innocenti. 

 
(Missa Romana II in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 

MENDICANTE 
 

 
323 

 

As if I asked a common Alms, 
And in my wondering hand 

A Stranger pressed a Kingdom, 

And I, bewildered, stand – 
As if I asked the Orient 

Had it for me a Morn – 

And it should lift it’s purple Dikes, 
And shatter me with Dawn! 

323 

 

Come se avessi chiesto soltanto l’elemosina – 
e nella mia mano stupita 

uno straniero deponesse un regno – 

e in grande smarrimento mi lasciasse – 
Come se avessi chiesto 

all’Oriente un mattino – 

e sollevasse le purpuree dighe  
per sovrastarmi con l’alba! 

 
(As if I asked a common Alms in in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 
 
 
 
 

*** 
 

METAMORFOSI 

 

 

           Scaturiscono gigli 
                  dalle mie membra 

                             in fiore, 

                      si mischiano 
                           nell’alambicco 

                                     vivente le 

                                 forme dei 
                         progenitori non più 

                             prigionieri si gettano 

                                         nella vita – e già 

                                 nuovamente la femmina 
                                        si rimpasta si 

                                   compenetra con 

                                         la madre/sorella/amante 
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                                      nuovamente ritorna 

                                                      alla monta inesorabile 

 

                   ma non parole esalano, solo 
                              incomposte bolle – 

                                                 tenta la 

                                 lingua 
                         la narrazione impossibile 

                                               vuole 

                                        tirare le somme, sommergersi deve 
                                                           ancora 

                                                        in pianto di stelle di vermi 

                                                                nella tortura ardente 

                                                                            votata 
                                                             al disfacimento, alla morte – 

 

                                         la morte; è q u e s t o  
                                                   il suo nome? 

                                                o morte/vita, unica 

                                                              verità che non può 
                                                         essere detta 

                                        e chiede al cimento provarsi 

                                                  ancora e sempre, 

                                                         vitamorte 
                                 sprigionante 

                                                che non 

                                            conosce pace 
                                                     se non cortissime tregue, 

                                                             che si disagia 

                                                  nel desiderio non 

                                                                saziabile – e come 
                                                                       inchiodare 

                                                        l’onda che torna/sopravanza 

                                                                          nel futuro/passato 
                                                                  nel millennio addoppiante 

                                                            che apre al triplo soffio 

                                                       delle funeree dionisiache danze? 
                                                                  Dalla morte hai 

                                                                      generato la  

                                                                           nascita 

                                                                  le furibonde culture di 
                                                                                 bacilli  

                                                        s’incurvano in larve/germini/giunchi 

                                               cuccioli di leoni e di cerve 
                                                   in dolcissime piume 

                                          d’anatre, le fedeli, 

                                                le sempre in duplice volo 
                                     smembrate nelle nuvole amorose 

                             che le inghiottono e sputano. 

                                                                     alitanti 
 

(Metamorfosi 1 in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

*** 
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MIELE 
 

 

Lenta, senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva sulle labbra 

il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’angolo di una grande tavolo 
sgombro. Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra batteva una fronda di elce, parlava 

insieme di imminenza e di distacco, di un inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di 

una paziente tetragona e soave? 

 
(Il flauto e il tappeto in Cristina Campo, Gli imperdonabili, 1987¹, 2012, p. 118) 

 

 
 

 

Uragani  

     Interiori 
                       (fuori       

    minacciosi 

rombi lontanissimi che 
        non si sa se  

      esploderanno) 

 Alza tutte le 
       ronde 

il veliero traballa 

    invisibili 

visibili maree di mosche 
         selvagge 

   pungiglioni di  

           vespe 
non evitabili (in agguato 

     lo shock anafilattico) – 

infìlzati dentro lo 

       sciame  
     nero che ti vortica 

           incontro 

  forse non vespe ma  
               api 

che di miele inscaveranno 

    la conca 
  dolcissima 

                sovrana. 
 
(Rina Sara Virgillito, Inediti) 
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Ah, ti ho perduto. Il miele  

che celavi, il sorriso 

dove nascondi? Quando  

come il germoglio al ramo ti crescevo – 
prima – non m’eri mai  

diviso. 

E non ti vedo più. M’insidi prossimo 
ed ignoto, 

mi disfi l’universo, ogni certezza. 

Ora ti so diverso. 
Perché non ridi adesso con la mia bocca,  

mentre ciondolo queste membra  

di maschera nel vuoto? 

 
Vacilla nel crepuscolo  

una forma ambigua, verso 

la selva, la notte. 
 
(Salmacis in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, 1954) 

 

 
 

*** 

MORTE 
 
 

Questa è la tua corona con le crudeli gemme 

ad ogni altro invisibili 
i cui lampi improvvisi si traversano l’anima: 

smeraldi rubini topazi 

diamanti che ti accecano 

in una danza elettrica, 
razzi sfrenati nell’interna tenebra. 

 

Dopo sei come il rovo 
spogliato della breve fioritura 

e chiuso nei suoi neri aguzzi spini. 

Da che rivoluzione 

emergi? Quale folle 
hai dovuto affrontare? Che nemico 

guidava la battaglia? 

Forse hai cambiato il trono 
con un patibolo, 

forse ti hanno promesso ancora gloria 

di là da un lungo esilio. 
Nulla sai, nulla puoi ricordare 

mentre premi smarrita  

le mani sulle tempie: 

vuoto dentro e la traccia degli elettrodi. 
 
(Incoronazione - Elettrochoc in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
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[…] 

Due mondi – e io vengo dall’altro. 

 

O chiave che apri e non chiudi, 
chiudi e non apri e conduci 

teneramente il vinto fuor della casa del carcere 

e fuor dell’ombra della morte 
e il senzatto negli atrî luminosi 

dei mille occhi impassibili 

di chi ha compiutamente patito 
e delle mani contro la notte levate  

nel santo ideogramma della benedizione – 

disegnati 

ridisegnati 
secondo gli otto toni che separano gli otto cieli  

con l’erotico incenso e il ferale myron, 

al centro del petto, al centro del Sole, là dove il Nome 
- myron effuso è il Tuo Nome! – 

rapisce in vortice immoto alla vita del mondo, 

zampilla nuovi sensi dal mondo della morte. 
 
(Diario bizantino I in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

[…] 

Patetica, patrizia 
morte della morte metropolitana 

testimoniata da poche e immote bambole 

di Corte asiatica: cremisi argento e oro. 
Palpebre scavate,  

palpebre affilate, 

sguardi fissi, incollati, radicati 
sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe, 

ogni morente psiche. 

Fazzoletti tengono furtivi 

gli angoli della bocca che riga come sangue 
il divino grifo, le barbe riarse dall’acqua 

inesauribile della notizia tremenda: 

Pasqua, memoria eterna! 
 
(Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti) in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

«Et la mort à mes yeux ravissant la clarté 
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa 

pureté…» 

Que je disparaisse afin que ces choses que je 

vois deviennent, du fait qu’elles ne seront 
plus choses que je vois, parfaitement belles. 

 
(Effacement in Simone Weil, La pesanteur et la 

grâce, 1947¹, 2014, p. 74) 

«E la morte involando ai miei occhi lo 
splendore del giorno, alla luce ch’essi 

macchiavano restituisce l’intera purezza…» 

Possa io sparire perchè le cose che vedo non 

essendo più le cose che io vedo, divengano 
perfettamente belle  

  
(Farsi da parte in Simone Weil, L’ombra e la 

grazia, 1951¹, 2014, p. 75) 
 

*** 
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MORTEVITA 
 

 

           non c’è fine – 

            era questo 
                     il senso 

           mortevita – 

             tu sarai 
                  con me 

           in altri modi 

                       e  

               forme 
         senza inizio né fine 

          tutto inizio 

                 e tutto  
            fine nel nuovo 

         sgorgo d’acque violente 

         verso il cielo 
 
(Non c’è fine in Rina Sara Virgillito, Diari Fiesolani, 2015) 

 

 
 

*** 

NON ESSERE 
 

 
288 
 

I’m Nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – too? 

Then there’s a pair of us! 
Dont tell! they’d advertise – you know! 

 

How dreary – to be – Somebody! 
How public – like a Frog – 

To tell your name – the livelong June – 

To an admiring Bog! 

288 
 

Io sono Nessuno! Tu chi sei? 

Sei Nessuno anche tu? 

Allora siamo in due! 
Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! 

 

Che grande peso essere Qualcuno! 
Così volgare – come una rana 

che gracida il tuo nome – tutto giugno – 

ad un pantano in estasi di lei! 

 
(I’m Nobody! Who are you? in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 
2013) 

 

 

 

*** 
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NOTTE 
 

 

Notte che non al tempo appartenesti  

Ma ad altra immensità che solo il cuore misura 
Col suo più ansioso battito, tu resisti 

La nostra vita a dividere, 

 
Paurosamente allontanate le sue rive, 

Noi su questa, perduta – dietro di noi il cupo golfo 

Che solcammo una volta di naufragio, 

Che mai potremo solcare di ritorno. 
 
(Notte dell’anima in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

 
 

 

Col viso vòlto ad oriente 
Per aspettare l’alba  

E il cuore vòlto ad un più chiaro oriente 

Da cui verrà la risurrezione, 
 

Io mi sono coricata. Che importa 

Se per una sola notte o per tutte? 

Il mio Signore mi guida 
Verso l’alba e la risurrezione! 

 
(Notturno in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 
 

 

 
[…] 

Io sono la tua notte. 

Ti avvolgo, ti nutrisco 

Col dolce latte del sonno. 
Ed i sogni sospingo 

Sul tuo piccolo cuore 

Come veli di nebbia 
Sul volto della luna, 

E nel tuo sangue metto 

Deliranti usignoli 
E vi adombro il terrore 

Ch’è nell’urlo del lupo. 

 
(L’attesa III in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 
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Pregano per la gente come noi, 

A quest’ora nei chiostri, 

Alzandosi a sentire la gelata 

Carezza della notte 
Sulla carne tremante 

(Il rovo dell’inverno, 

Caduta ormai ogni rosa) 
E camminando con le loro lampade  

E bianche vesti, 

Simile ognuno ad una stella alata 
Verso occulte cappelle 

A sparger semi di pace 

Sopra il vento notturno, i loro limpidi 

Canti, preghiere e incenso. 
 

Come un olio su acque febbrili e tempestose 

Che ad esse non si mischia ma le sfiora  
Di un’improvvisa calma 

Salvando i naviganti dal naufragio, 

Dolci strie di preghiera traversano la notte 
Tracciando dei sentieri quieti 

Sopra il mondo convulso. 

 

Salgono verso il cielo anche altri odori 
Che d’incenso: l’odore del tabacco 

E dell’alcool nei bar 

Notturni, l’acre odore  
Dei nostri letti, dove 

Si sgualcisce la notte 

Come i lenzuoli sotto i nostri corpi, 

E l’odore del sonno, l’odore della febbre, 
Esalazioni e secrezioni 

Della carne gravata dai suoi pesi, 

Turbata da segreti inenarrabili. 
 

Preghiera che ti stendi 

Su noi come la scia 
Tranquilla della luna sopra il mare, 

Alziamo a te lo sguardo 

Sgomento, noi legati fra le alghe 

E le meduse, tra bagliori instabili, 
Subacquei, che non danno direzione. 

 

Piègati verso noi, solleva il mondo 
Nelle tue braccia 

Come una madre, il suo bambino malato: 

Spandi sempre il tuo balsamo 
Che conforta, sii un’esca di pietà 

Protesa nella notte ad attirare  

Su noi l’ancor più grande  

Pietà di Dio.  
 
(Preghiera notturna in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 
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Nel centro della notte, 

tutte le luci ugualmente lontane 

e invisibili, 

sepolte le stelle, la luna, 
abrogata l’aurora, distrutto 

ogni ricordo luminoso 

come la lucciola caduta nell’erba 
che un piede sbandato calpesta. 

Non più la ghirlanda di lampade 

che vedevamo un tempo così dolce 
oscillare nel vento di città, 

né il chiuso alone della stanza, 

familiare bivacco 

che scacciava i nostri lupi segreti. 
Neppure una fiammella di cimitero 

forerà lo sgomento dei morti! 

Un universo di bitume 
serra su noi la sua macchia compatta: 

dove il solo, tremante luccichio 

sono i frantumi d’anima 
che inseguiamo sul nero pavimento 

senza riuscire a raccoglierli. 

 
(Nel centro della notte in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 
 

 

 
Di notte la tappezzeria si scosta 

dalle pareti, si mette a frusciare 

come una selva, tendendo liane 
davanti a tutte le porte. 

 

I corridoi sono fiumi irruenti 

a cui scendono frotte di animali 
dal passo lieve, dall’odore selvaggio, 

ad abbeverarsi tra sordi brontolìi. 

 
Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati. 

A che scopo ci danno dei guardiani 

che nulla vedono né intendono? 
Siamo noi i veri guardiani del mondo: 

noi che vediamo trascorrere l’ombre 

e ci ascoltiamo le voci sotterranee. 

 
(Di notte in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
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Almeno sia la notte di mia scelta! 

 

Mi corico, mi copro 

anche la testa col lenzuolo 
contro l’alta, invadente oscurità. 

 

Vi è buio anche qua sotto, 
me è poco, si modella su di me, 

ha la mia misura, 

son io che lo catturo e non l’opposto. 
 

È come un sorso d’acqua che ho raccolto 

nel cavo della mano  

e bevo per sopravvivere – 
non più quel torrente furioso 

dove sarei travolta ed annegata!  
 

(Accorgimenti contro la notte in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 
 

 

 
Annaspa nella notte  

come un morente 

gualcisce la coperta 
che sente tanto pesante: 

sebbene gli dia protezione 

a poco a poco diventa un sudario. 

Solo il suo grido 
riesce qualche volta a sollevarla 

(il suo grido arancione 

che sfuma nel rosso). 
Ma il grido non dura abbastanza 

da tenerla discosta – 

gli ricade addosso 
la nera stoffa ondeggiante 

orizzontale fino a soffocarlo: 

si è distesa la notte dove fu un uomo 

il cui ricordo galleggia lontano 
con una piccola luna arancione naufragata. 

 
(Furioso in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 
 

 

 
Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per  

                                                                                      [me, 

uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota 

d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare 
i viandanti stellari che lentamente i muovono 

intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti  

chiederò: «Sei tu Rigel? Sei tu Betelguese? 
 O Sirio? O la Capella?», restando ancora in dubbio 

(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) 



 

 674 

su quale sia la risposta. E intanto penserò 

a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, 

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle, 

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli 
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno. 

E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli, 

ugualmente assorto a te, che da un altro parallelo contempli, 
ugualmente assorto, lo stesso firmamento, 

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore, 

mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati 
                                                                          [nel tempo, 

lo scandiscono all’unisono. 
 

(Mappa del cielo invernale in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 

 

Sono distesa nel mio letto, la luce è spenta, 

Penso a un’altra dimora ed un’altra tenebra. 

Questo è il lenzuolo in cui da sola mi avvolgo; 

Allora altri m’avvolgeranno, né io potrò ribellarmi. 

Ora odo il tarlo che rode nella mia stanza; 

Allora sarà il verme che roderà la mia carne. 

O breve alba terrestre, quando ritornerai? 

Il mio cuore è impaziente di rivedere la tua luce, 

Il mio cuore è assetato di dolce vita terrestre: 

Fà che più non ritardi il canto del gallo! 

 

(Insonnia in Margherita Guidacci, Poesie disperse) 

 

 

 

 

249 

 
Wild Nights – Wild Nights! 

Were I with thee 

Wild Nights should be 
Our luxury! 

 

Futile – the Winds – 

To a Heart in port – 
Done with the Compass – 

Done with the Chart! 

 
Rowing in Eden – 

Ah, the Sea! 

Might I but moor – Tonight – 

In Thee! 

249 

 
Notti selvagge – notti! 

Fossi io con te sarebbero 

notti selvagge  
nostra voluttà! 

 

Labili – i venti – 

a un cuore in porto già – 
via la bussola, via 

le carte! 

 
Remare nell’Eden – 

ah, il mare! 

Potessi appena – stanotte 

buttare l’ancora – in te! 
 

(Wild Nights – Wild Nights! in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
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1194 

 

Somehow myself survived the Night 

And entered with the Day – 
That it be saved the Saved suffice 

Without the Formula. 

 
Henceforth I take my living place 

As one commuted led – 

A Candidate for Morning Chance 
But dated with the Dead. 

1194 

 

Non so come, alla notte sopravvissi 

e, con il giorno, entrai – 
per essere salvi, essere salvi basta 

senza la Formula. 

 
Da allora ho il mio posto tra i viventi 

come uno che, a pena commutata, 

è candidato alla grazia d’aurora 
ma il suo luogo è coi morti. 

 

(Somehow myself survided the Night in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara 

Virgillito, 2002) 

 

 

 

 

113 
 

Our share of night to bear – 

Our share of morning – 
Our blank in bliss to fill 

Our blank in scorning – 

 
Here a star, and there a star, 

Some lose their way! 

Here a mist, and there a mist, 

Afterwards – Day! 

113 
 

Portare la nostra parte di notte – 

la nostra parte di aurora – 
riempire il nostro spazio di felicità 

il nostro spazio di risentimento – 

 
Qui una stella, e là una stella, 

alcuni si perdono! 

Qui una nebbia, e là una nebbia, 

infine – il giorno! 
 

(Our share of night to bear in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 

1997¹, 2013) 

 
 

 

 

158 
 

Dying! Dying in the night! 

Wont somebody bring the light 
So I can se which way to go 

Into the everlasting snow? 

 

And “Jesus”! Where is Jesus gone? 
They said that Jesus – always came –  

Perhaps he does’nt know the House 

This way, Jesus, Let him pass! 
 

Somebody run to the great gate 

And see if Dollie’s coming! Wait! 

I hear her feet upon the stair! 
Death wont hurt – now Dollie’s here! 

158 
 

Io muoio! Sto morendo nella notte! 

Qualcuno non mi porterebbe un lume 
per orientarmi a trovare il sentiero 

nella tempesta dell’eterna neve? 

 

Dov’è Gesù? Ditemi, dov’è andato? 
Dicevano che fosse sempre puntuale – 

forse non riconosce la mia casa – 

Gesù, son qui, lasciatelo passare! 
 

Qualcuno corra al cancello grande, 

veda se arriva Dollie! Aspetta, sento 

i passi sulla scala! 
Nulla sarà la morte – ora che Dollie è qui. 

 
(Dying! Dying in the night! in in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 
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La neve era sospesa tra la notte e le strade 

come il destino tra la mano e il fiore. 

 

In un suono soave 
di campane diletto sei venuto… 

Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 

O tenera tempesta 
Notturna, volto umano! 

 

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo, 
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude). 

 
(La neve era sospesa tra la notte e le strade in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 
 

 

*** 

NOTTE/ALBA 
 
 

Siamo all’orlo 

    del crepaccio o del salto 
  di Patmos 

  davanti calce, distese, 

 bagliore senza termine – 

    l’Apocalisse qui 
                  si levò 

     dardeggia ancora 

         da questo mare – 
                noi 

                      qui 

         attendiamo la nostra 

                notte/alba 
       non negarti 

      la nostra luce 

          nasce 
 
(Patmos in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 

 

*** 

NOTTE OSCURA 
 

 

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, 
e mi appare discrezione la mia, 

tanto scavata è ormai la deserta misura 

ci fu promesso il grano. 
 

A volte dico: tentiamo d’esser gravi, 

non sia mai detto che zampilli per me 

sangue di vitello grasso: 
ed ancora mi appare discrezione la mia. 
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Ma senza fallo a chi così ricolma  

D’ipotesi il deserto, 

d’immagini l’oscura notte, anima mia,  

a costui sarà detto: avesti la tua mercede. 
 
(A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 
 
 

 

¿Puede darse una noche oscura sin una 

previa iluminación de esas que convierten la 
claridad habitual en oscuridad? 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 85) 

È possibile che si dia una notte oscura senza, 

prima, una di quelle illuminazioni che 
trasformano la chiarezza abituale in 

oscurità? 

 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 78) 

 

 

 
 

Cuando de verdad la esperanza se dirige a 

ofrecer, puede ir más allá de lo que la razón 

común presenta, mas sin crear espejismos 
porque o va en la oscuridad – en la noche 

oscura – o en la luz directa de la verdad no 

aparente. Y no esclava de la luz refleja. 
 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 112) 

Quando la speranza si dedica davvero a 

offrire, può andare al di là della sfera della 

ragione comune, ma senza creare miraggi 
perché avanza o nell’oscurità – nella notte 

oscura – o nella luce diretta della verità non 

apparente. E non schiava della luce riflessa. 
 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 101) 

 

 
 

*** 

NOZZE 
 

 
896 
 

Of Silken Speech and Specious Shoe 

A Traitor is the Bee  
His service to the newest Grace 

Present continually 

 

His Suit a chance 
His Troth a Term 

Protracted as the Breeze  

Continual Ban propoundeth He 
Continual Divorce. 

896 
 

Sillabe di seta e scarpa snella 

sfoggia l’ape traditrice, 
ai potenti in carica 

offre sempre i suoi servigi 

 

Corteggia a caso 
promette fede 

durevole come la brezza 

annuncia nozze perpetue 
perpetuamente divorzia. 

 
(Of Silken Speech and Speciou Shoe in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo 

Bacigalupo, 1997¹, 2013) 

 

 

*** 
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NOZZE MISTICHE 
 

 

Uno la nube uno la pietra? 

Due mondi. 
La nube passa 

e stampa la sua ombra sulla pietra 

per un attimo: rapido disagio 
dimenticato subito nel sole 

che nuovamente la pietra arroventa. 

 

Mai noi ci somigliamo, tu dici, e stiamo insieme. 
Diciamo allora che siamo due nubi 

di disuguale densità, 

fluttuanti sul vento  
senza compenetrarsi,  

capaci solo di dissolversi 

in una stessa pioggia che cancella 
entrambi i mondi. 
 

O due pietre 

che la discesa ciecamente affianca 
spigolo contro spigolo 

e nessuna offre all’altra  

il minimo sostegno 

ma un nuovo urto a ogni nuovo sobbalzo 
in stolida costanza: 

sempre due mondi. 
 

(Due mondi in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 

 

 

               Il monologo – 
             o il dialogo – 

               continua. 

         Che sia dialogo – 

              due, non uno 
                  in replica 

                o clonazione – 

                      lo dicono 
                 gli sgomenti i 

                      contrasti 

           capricci inesplicabili 
               silenzi cadute 

            di tono e voce – 

                   le nozze 

          mistiche funzionano 
        eccome – anche se il celebrante 

          cambia nome barba e 

               paramenti – 
                          o al momento 

                                       delle 

    firme – nero su bianco – è introvabile 
 

(Il monologo o il dialogo in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
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*** 

NULLA 
 

 

Y queda la nada y el vacío que el claro del 
bosque da como respuesta a lo que se busca. 

Mas si nada se busca, la ofrenda será 

imprevisible, ilimitada. Ya que parece que la 
nada y el vacío – o la nada o el vacío – 

hayan de estar presentes o latentes de 

continuo en la vida humana. Y para no ser 
devorado por la nada o por el vacío haya que 

hacerlos en uno mismo, haya a lo menos que 

detenerse, quedar en suspenso, en lo 

negativo del éxtasis.  
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 122) 

E resta il nulla e il vuoto che il chiaro del 
bosco dà in risposta a quello che si cerca. 

Mentre se non si cerca nulla l’offerta sarà 

imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che 
il nulla e il vuoto – o il nulla o il vuoto – 

debbano essere presenti o latenti di continuo 

nella vita umana. E che per non essere 
divorato dal nulla o dal vuoto uno debba farli 

in se stesso, debba almeno trattenersi, 

rimanere in sospeso, nel negativo dell’estasi. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 12) 

 

 

*** 

OLTRE 
 

 

             Sull’ultimo 

                    gradino si 

                annienta  
                     la scala – 

           sfondiamo l’Oltre 

                 la notte dei mondi 
                        trafitta di  

                           stelle 

                     forma 

                         indicibile 
                              voglia 

                           appagata  

                             inappagabile 
                                varco di  

                                   mille 

                                       e  
                                 mille 

                                   fiumane 

                             nella stracarica 

                                  superabbacinante 
                                         veglia  

                                      totale  

 

(Oltre lo specchio in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 

 

 

 

*** 
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OSPITE 
 

 

Ospite della tua casa, nella stanza  

più alta, sento i tuoi sogni salire 
dal pavimento ed intrecciarsi ai miei 

per dileguare insieme 

lungo la stessa verticale, immensi 
fra le stelle. Che gioia 

cercare allora dalle due finestre 

(gemelle e contrapposte) le amicizie 

celesti a cui tu m’avviasti: 
mirare a nord Altair 

ed a sud Betelgeuse! 

 

(Ospite della tua casa in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 

 

 

Fuoricampo 

    t’escludi alla mira. 

Si converte la tua luce 

                vibra 

oltre il sostenibile 

nel picchio violento del cuore 

                       che vuole 

                       di te 

               in te 

  vivere 
 

(Fuoricampo in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 
 

 

 

298 

 

Alone, I cannot be – 
The Hosts – do visit me – 

Recordless Company – 

Who baffle Key – 
 

They have no Robes, nor Names – 

No Almanacs – nor Climes – 

But general Homes 
Like Gnomes – 

 

Their Coming, may be known 
By Couriers within – 

Their going – is not – 

For they’re never gone – 

298 

 

Sola non posso essere – 
perché ospiti mi vengono in visita – 

una compagnia senza traccia – 

che di chiavi se ne ride – 
 

Non hanno abiti né nomi – 

non Almanacchi – né climi – 

ma dimore in comunità 
come gnomi – 

 

Il loro venire si sa 
a mezzo corrieri – dentro – 

il loro andare – no – 

non se ne vanno mai –   
 
Alone, I cannot be in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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15 

 

The Guest is gold and crimson – 

An Opal guest and gray – 
Of Ermine is his doublet – 

His Capuchin gay – 

 
He reaches town at nightfall – 

He stops at every door – 

Who looks for him at morning 
I pray him too – explore 

The Lark’s pure territory – 

Or the Lapwing’s shore!  

15 

 

L’ospite è oro cremisi – 

opalescente e grigio 
di ermellino il suo farsetto 

e allegro il cappuccetto – 

 
arriva in città al cader della notte 

e si ferma a ogni porta – 

chi lo cerca al mattino – 
lo prego anche di esplorare  

il puro territorio dell’allodola – 

o la spiaggia della pavoncella! 
 
(The Guest is gold and crimson in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 

 
 

 

 

679 

 

Conscious am I in my Chamber, 
Of a shapeless friend – 

He doth not attest by Posture – 

Nor Confirm – by Word – 
 

Neither Place – need I present Him – 

Fitter Courtesy 
Hospitable intuition 

Of His Company – 

 

Presence – is His furthest license – 
Neither He to Me 

Nor Myself to Him – by Accent – 

Forfeit Probity – 
 

Weariness of Him, were quainter 

Than Monotony 

Knew a Particle – of Space’s 
Vast Society – 

 

Neither if He visit Other – 
Do He dwell – or Nay – know I – 

But Instinct esteem Him 

Immortality –  

679 

 

Sento nella mia stanza 
un compagno invisibile: 

la sua presenza non è confermata 

da gesto o da parola. 
 

Né occorre fargli posto: 

è miglior cortesia 
l’ospitale intuizione 

della sua compagnia. 

 

La presenza è la sola 
libertà che si prende. 

Né io né lui tradiamo 

il patto di silenzio. 
 

Annoiarmi di lui  

sarebbe strano, come 

se la monotonia 
conoscessero gli atomi del vasto 

mondo spaziale. 

 
Non so se in altre case  

entri, se si trattenga 

o no, ma per istinto 
io conosco il suo nome 

ed è “Immortalità”. 
 

(Conscious am I in my Chamber in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 
 

 

*** 
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PALUDE 
 

 

                   Cieca 

          sollevata dalle tue braccia 

       sopra le negre acque 
                        della palude 

                   aspetto 

               l’inconfessabile traccia 

                               dei cinghiali e delle 
                         fantasime 

                     La notte è diaccia 

                                 le torce bruciano 
                                      troppo 

                      blatte e scorpioni  

                                       strisciano 
                                   sulla riva – è questo 

                                       ciò che chiedi? dove 

                                          dove 

                                      approda la nave 
                                                    nera 

                                          il nero ramoscello 

                                              dov’è l’oro 
                                            il turchino 

                                   dove il diaspro delle tue membra 

                                                                  disposte 

                                                          pietra su pietra 
                                                massicciata di montagna 

                                            orrido mascherato 

                                         da nebbie a metà?  
                                  Non tornare indietro 

                                           ti seguirò come posso 

                                    come non voglio 
                               (o voglio in altra forma) 

                            ancora non so 

                                       camminare sola 

                               appoggiarmi non so 
                            se non all’ombra 

                                 alla tenebrosa assenza 

                    della tua luce vera 

 
(Cieca in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 

 

*** 
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PARADISO 
 

 

393 
 

Did Our Best Moment last – 

‘Twould supersede the Heaven – 
A few – and they by Risk – procure – 

So this Sort – are not given – 

 
Except as stimulants – in  

Cases of Despair – 

Or Stupor – The Reserve – 

These Heavenly Moments are – 
 

A Grant of the Divine – 

That Certain as it Comes – 
Withdraws – and leaves the dazzled Soul 

In her unfurnished Rooms – 

393 
 

Se durassero gli attimi di gioia – 

sarebbe più che il Paradiso – 
pochi – e a rischio – ci si provano – 

non ci tocca una sorte – così – 

 
Se non come stimoli – in caso 

di Disperazione – o meraviglia – 

una riserva sono 

questi istanti di cielo – 
 

Garanzia del Divino – 

che – certa come viene  
va – e lascia l’anima abbagliata 

nelle sue stanze vuote –    

 

(Did Our Best Moment last in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 

 

 

 

472 

 

Except the Heaven had come so near – 
So seemed to choose My Door – 

The Distance would not haunt me so – 

I had not hoped – before – 

 
But just to hear the Grace depart – 

I never thought to see – 

Afflicts me with a Double loss – 
‘Tis lost – And lost to me – 

472 

 

Se così accosto non mi fosse giunto – 
il Paradiso – sembrava alla porta – 

non mi strangolerebbe la distanza – 

ora – chi lo sperava? 

 
Ma sentire la grazia dipartirsi – 

che mai pensai vedere – 

mi stringe con perdita doppia – 
è perduta – e per me – 

 

(Except the Heaven had come so near in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
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1760 

 

Elysium is as far as to 

The very nearest Room 
If in that Room a Friend await 

Felicity or Doom – 

 
What fortitude the Soul contains, 

That it can so endure 

That accent of a coming Foot – 
The opening of a Door – 

1760 

 

Quanto l’Elisio è prossima 

la stanza accanto, 
se lì attende un amico 

felicità o morte – 

 
quanto coraggio in un’anima se 

può reggere così 

a un passo che s’avvicina, 
l’aprirsi di una porta – 

 
(Elysium is as far as to in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 

 

 

*** 

PAROLA 
 

 
Indecisa, apenas articulada, se despierta la 

palabra. [...] Y la palabra se despierta a su 

vez entre confianza radical que anida en el 

corazón del hombre y sin la cual no hablaría 
nunca. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 136) 

Indecisa, appena articolata, si sveglia la 

parola. […] E la parola si desta a sua volta 

dentro questa fiducia radicale che si annida 

nel cuore dell’uomo e senza la quale egli non 
parlerebbe mai. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 28) 

 
 

 
 

334 
 

All the letters I can write 

Are not fair as this – 
Syllables of Velvet – 

Sentences of Plush, 

Depths of Ruby, undrained, 
Hid, Lip, for Thee – 

Play it were a Humming Bird – 

And just sipped – me – 

334 
 

Tutte le lettere che potrei scrivere 

non sono dolci come questa: 
sillabe di velluto 

e parole di seta 

abissi di rubino mai scavati 
serbati, labbro, a te – 

Immaginala come un colibrì – 

che ha appena sorseggiato – me – 
 

(All the letters I can write in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 

*** 
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PIAGA 
 

 

           Vibrando mi 

              sforzi 

          la piaga – 

     non c’è riparo 

                  ti 

             spingi 

      nel più denso 

                t’addentri 

     fin nel midollo 

                   e 

               sporgi 

     dall’altro fianco 

           nel vuoto 

 

(Vibrando mi sforzi in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
 

 

 

 
                              O  

                 per altre vie  

                             giungerai - 
                  il volto ti si 

                                      sporca 

                      in tracce di 
                                    bava 

                          maltrattenuta 

                 sudando luccica - 

                                troppo in là 
                         hai saltato e hai 

                               imbattuto 

                      altra chiusa/porta. 
                         Il dì 

                                 in lotta 

                   non ti ha stroncato 

                             solo 
                        aperto un taglio 

                una fessura un  

                                  crepaccio 
                 che allúccica 

                       al fondo / il tuo Destino 

                                 altro 
 
(O per altre vie giungerai in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 
 

*** 
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PIETRA 
 
 

Questo nodo di pietra, questa città murata! 

La medesima ansia fa cercare una porta 
a chi è dentro, a chi è fuori. 

Ma se appena potessero vedere  

di là dal muro, pregherebbero forse, 
gli uni e gli altri, di non trovarla mai. 
 

(Città murata in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

*** 

PIOGGIA 
 

 
La pioggia 

     inturgida i vetri 

  (o è il tuo fiato a mozzafiato?) 

          Distruggi la tua opera, se puoi, 
     o avviminala  

                  dentro la mia forma 

                        sino a farla 
                                 altra, 

                      altro sentiero di 

                           amfesibene 
                        di anelli lambenti la fossa 

                 che mi traversa 
 

(Pioggia in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 
 

Piove 

         chiaro di fulmine 
sulle carcasse che muovono 

in vesti e impermeabili 

agli asfalti riluccicanti. 
Fantomatici balzi 

da una pozza all’altra 

        giroscopio di spettri 

                     nelle raffiche 
        e dentro 

cento bagliori di magnetizzanti 

                     contatti 
centomila presenze che si contendono 

                    il cielo. 

A mezzogiorno si svuotano secchie, 

        ha dato stop l’acquazzone: 
s’interna 

         il diluvio frenetico  

                 arrotolio di nebulose 
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                         dura 

vivo sepolto 

 
(Piove in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 
 

 

 

*** 

PORTA 
 

 

234 

 
You’re right – “the way is narrow” – 

And “difficult the Gate” – 

And “few there be” – Correct again – 
That “enter in – thereat” – 

 

ʼTis Costly – So are purples! 

ʼTis just the price of Breath – 
With but the “Discount” of the Grave – 

Termed by the Brokers – “Death”! 

 
And after that – there’s Heaven – 

The Good Man’s – “Dividend” – 

And Bad Men – “go to Jail” – 
I guess – 

234 

 
Hai ragione – “la via è stretta” – 

e “difficile la porta” 

e “saranno pochi” – ancora giusto! – 
“che di lì entreranno” – 

 

È cara – così è la porpora! 

Il prezzo è esattamente il respiro – 
con solo lo sconto della tomba – 

che i mercanti chiamano “morte”! 

 
E dopo quella – c’è il Paradiso – 

del giusto il dividendo – 

mentre i cattivi – “vanno in galera” – 
suppongo – 

 
(You’re right – “the way is narrow” in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo 

Bacigalupo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

*** 

POZZO 
 
 

È un pozzo ovale il cortile. 

Il tuo sguardo esitante come una foglia 

cala sul fondo, 
si posa sulle lastre di pietra 

e sul breve sterrato con un albero gramo 

nella stregata spirale dei moscerini. 
Credi scorgere a volte una figura 

sotto le arcate – è solo un guizzo 

e non puoi esserne sicura. 
Non sei sicura di nulla, 

neppure di te stessa. 

Sei costì dietro il vetro o in nessun luogo? 

Forse dopo tanti anni 
nei quali non avesti altro orizzonte, 

chi ti guardasse dentro 

avrebbe anch’egli solo la visione 
d’un cortile di pietra  
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con incerte, fugaci ombre sui margini 

e nel centro il ronzìo 

di malinconici insetti. 
 

(Dopo tanti anni in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 
 

 

Quelli che danzano, quelli che brindano, 
quelli che sparano mortaretti, 

quelli che cantano, quelli che si drogano 

quelli che si azzuffano, quelli che si amano, 

quelli che ridono, quelli che piangono, 
quelli che tacciono, quelli che pregano, 

quelli che cercano di nascondersi 

come me, gettandosi 
nel pozzo profondo del sonno – 

tutti abbiamo sentito ugualmente 

e nello stesso istante 

il vento d’un rapido passo 
e il guizzo della falce. 

 
(Fine dell’anno in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 
 

 

 
Infranta contro il pozzo a cui dovevo empirmi 

Giaccio a testimoniare 

Come la vita sa spezzare i vivi 
Spalate i miei frammenti nella polvere, 

Voi che venite con anfore sane 

Ad attingere l’acqua. 

A voi non giova ricordare il rischio 
E neppure potete 

Ormai darmi un aiuto. 

 
(La brocca rotta in Margherita Guidacci, Poesie disperse) 
 

 

 

 

271 

 
A solemn thing – it was – I said  

A Woman – white – to be – 

And wear – if God should count me fit – 
Her blameless mystery – 

 

A hallowed thing – to drop a life 

Into the purple well – 
Too plummetless – that it return – 

Eternity – until – 

 
I pondered how the bliss would look – 

271 

 
Solenne cosa – io dissi – 

essere donna nella veste bianca – 

e indossare – se Dio me ne fa degna – 
il suo immacolato mistero – 

 

Trepida cosa scagliare una vita 

dentro il pozzo purpureo – 
così priva di peso che non possa 

riemergere da qui all’eternità – 

 
Meditai sull’aspetto dell’ebbrezza – 
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And would it feel as big – 

When I could take it in my breast – 

As hovering – seen – through fog – 

 
And then – the size of this “small” life – 

The Sages – call it small – 

Swelled – like Horizons – in my breast – 
And I sneered – softly – “small”! 

se mi sarebbe parsa tanto vasta – 

il giorno che l’avessi tra le mani – 

quanto – in volo – intravvista nella nebbia – 

 
E la misura di questa mia vita – 

che i saggi chiaman “piccola” – 

dilatò nel mio petto gli orizzonti – 
e fra me stessa a quel “piccola” irrisi! 

 
(A solemn thing – it was – I said in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 

 

 
460 

 
I know where Wells grow – Droughtless Wells – 

Deep dug – for Summer days – 

Where Mosses go no more away – 
And Pebble – safely plays - 

 

It’s made of Fathoms – and a Belt – 

A Belt of jagged Stone – 
Inlaid with Emerald – half way down – 

And Diamonds – jambled on – 

 
It has no Bucket – Were I rich 

A Bucket I would buy – 

I’m often thirsty – but my lips 

Are so high up – You see – 
 

I read in an Old fashioned Book 

That People “thirst no more” – 
The Wells have Buckets to them there – 

It must mean that – I’m sure – 

 
Shall We remember Parching – then? 

Those Waters sound so grand – 

I think a little Well – like Mine – 

Dearer to understand – 

460 

 
So dove son scavati i pozzi d’acqua perenne – 

scavati a fondo per i giorni estivi – 

là dove i muschi restano in eterno 
ed il ciottolo gioca indisturbato – 

 

Misurabile a bracci – ha una cintura 

di pietra tutta schegge – 
a metà tempestata di smeraldi 

e di diamanti sparsi alla rinfusa –  

 
Non ha secchi – però – se fossi ricca, 

credo che un secchio io me lo comprerei – 

sono spesso assetata, ma il mio labbro 

lo vedi, è troppo in alto – 
 

Le genti “non saranno più assetate” – 

è scritto in un volume un po’ antiquato – 
Per tutti i pozzi avranno secchi allora – 

son sicura che questo voglia dire – 

 
Di tanta arsura ci ricorderemo? 

Ma quelle acque suonano maestose  

mentre un piccolo pozzo come il mio 

è di più dolce comprensione – penso – 

 
(I know where Wells grow – Droughtless Wells in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di 

Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 

*** 
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PRIGIONE 
 

 

Ombre convulse intorno ad una fiamma, 

neri brandelli di tubi strappate, 
erba dolente, frustata dal vento, 

e l’orrore 

di uccelli prigionieri in una rete 
che premono col petto impazzito 

sbattendo l’ali tra le maglie 

in un volo sempre abortito, un impeto 

senza tregua né foce (il cacciatore 
già da un cespuglio vicino li spia 

con allegria feroce). 
 

(Nero con movimento in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 

 
 

 

Se il muro fosse di pietra e non d’aria, 
se attraverso il muro non si toccassero gli alberi, 

se l’alte sbarre d’ombra che ti rigano l’anima 

fossero l’ombra di vere sbarre a cui potersi aggrappare, 

se ricordassi lo scatto d’una porta che si chiude 
alle tue spalle e il tintinnìo delle chiavi 

alla cintura del carceriere che si allontana: 

quale sollievo ne avresti nell’orrore! 
Perché ciò che si chiude può tornare ad aprirsi, 

la rocca più imponente può essere distrutta. 

Ma dove sei non è porta, e nessuna porta s’aprirà. 
E non è muro: nessun muro sarà abbattuto. 

Le sbarre d’ombra sono le vere sbarre, 

non saranno divelte. Tu confini con l’aria, 

tocchi gli alberi, cogli i fiori, sei libera, 
e sei tu stessa la tua prigione che cammina. 

 
(Prigione in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 
 

 

 

*** 

RADICI 
 

 
Una dirección inédita repite el reptar de las 

raíces bajo la luz al seguir la dirección hacia 

arriba, hacia la luz contraria a las raíces que 
ahora soportan ya algo también inédito para 

ellas: un peso. [...] 

Las raíces negadas a la función de soportar 

peso, pierden el ser fundamento. Avidas 
ellas, por mimetismo, arrastradas por el vicio 

de la repetición, devoran el cuerpo que 

Lo strisciare delle radici si ripete alla luce, in 

una direzione inedita, la direzione verso 

l’alto, verso la luce contraria alle radici, che 
a questo punto già sopportano qualcosa esso 

pure inedito per loro: un peso. […]  

Le radici che si sono rifiutate di sostenere un 

peso perdono la condizione di fondamento. 
Avide, per mimetismo, trascinate dal vizio 

della ripetizione, divorano il corpo che 
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habían dejado salir, se enredan en él, se 

confunden con él, son él. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 
1991, pp. 18-19) 

avevano lasciato uscire, vi si impigliano, si 

confondono con esso, sono esso. 

 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 18) 

 

 

 

*** 

RESURREZIONE 
 

 
     Dalle grotte m’hai chiamato, 

con forza di bufera mi scoscendi 

            incontro a fango e sterpi 

in torbida ribotta a sgrovigliarsi 
                                 sulla terra 

mi riprendi 

raggio che attenti il denso della polvere, 
dal sudario mi tendi 

mi converti 

al lontano forame, il barbaglío 
del tuo lembo, che acceca 

 
(Lazzaro in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

 
Conflitto in 

          me 

          attendi 
       la nostra 

      Resurrezione – 

               Tutto è 
            compiuto o si 

                            va 

                    compiendo 

                              il nostro 
                               DNA 

                          in 

                          celeste vortice 
                    si spoglia 

 
(Conflitto in me in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 

 
 

*** 
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RISVEGLIO 

 

 

El despertar privilegiado no ha de tener lugar 

necesariamente desde el sueño. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 131) 

Il risveglio privilegiato non deve aver luogo 

necessariamente dal sonno. 
 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 23) 

 

 
 

*** 

 

RIVELAZIONE 
 

 
568 

 
We learned the Whole of Love – 

The Alphabet – the Words – 

A Chapter – then the mighty Book – 

Then – Revelation closed – 
 

But in Each Other’s eyes 

An Ignorance beheld – 
Diviner than the Childhood’s – 

And each to each, a Child – 

 
Attempted to expound 

What Neither – understood – 

Alas, that Wisdom is so large – 

And Truth – so manifold! 

568 

 
Imparammo l’amore per intero – 

l’abbiccì – le parole – 

un capitolo – poi il Libro potente – 

poi – la rivelazione terminò – 
 

Ma negli occhi dell’altro  

fissava un’ignoranza – 
più divina di quella dei bambini – 

bambini, uno per l’altro – 

 
Tentammo di spiegare quello 

che nessuno dei due capiva – 

ahimè, che vastità la saggezza – 

e quante facce ha – la verità! 
 
(We learned the Whole of Love in Emily Dickinson, The Poems, trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
 
 
 

 
 861 

 

Split the Lark – and you’ll find the Music – 
Bulb after Bulb, in Silver rolled – 

Scantily dealt to Summer Morning  

Saved for your Ear when Lutes be old. 

 
Loose the Flood – you shall find it patent – 

Gush after Gush, reserved for you – 

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas! 
Now, do you doubt that your Bird was true? 

861 

 

Spacca l’allodola – e troverai la musica – 
un bulbo dopo l’altro, in lamine d’argento – 

concessa a stento al mattino d’estate 

salva al tuo orecchio se invecchiano i liuti. 

 
Libera il flutto – e ti sveleranno 

Un fiotto dopo l’altro, a te predestinati. 

Scarlatto esperimento! O scettico Tommaso! 
Che fosse vero quell’uccello dubiti? 

 
(Split the Lark – and you’ll find the Music in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio 

Raffo, 1997¹, 2013) 
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Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte. 
 

E la mia valle rosata dagli uliveti 

e la città intricata dei miei amori  
siano richiuse come breve palmo, 

il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 

 

O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 

né mai lo sguardo aver levato a un cielo 

altro dal suo, da tanta gioia in croce. 
 
(Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991, p. 28) 

 

 

 

 
Entrò nella mia camera e disse: «Miserabile, che non comprendi nulla, che non sai nulla. 

Vieni con me e t’insegnerò cose che neppure sospetti». Lo seguii. 

Mi portò in una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: 
«Inginocchiati». Io gli dissi: «Non sono stato battezzato». Disse: «Cadi in ginocchio davanti 

a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la verità». Obbedii. 

Mi fece uscire e salire fino a mansarda da dove si vedeva attraverso la finestra aperta tutta 
la città, qualche impalcatura in legno, il fiume dove alcune imbarcazioni venivano scaricate. 

Nella stanza c’erano solo un tavolo e due sedie. Mi fece sedere. 

Eravamo soli. Parlò. Talvolta qualcuno entrava, si univa alla conversazione, poi se ne 
andava. 

Non era più inverno.  Non era ancora primavera. I rami degli alberi erano nudi, senza 

gemme, in un’aria fredda e piena di sole. 

La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla finestra. Poi 
di nuovo sorgeva l’aurora. 

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane aveva 

davvero il gusto del pane. Non ho mai più ritrovato quel gusto. 
Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del sole e della terra dove era costruita 

quella città. 

Talvolta ci stendevamo sul pavimento della mansarda, e la dolcezza del sonno scendeva 
su di me. Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole. 

Mi aveva promesso un insegnamento, ma non m’insegnò nulla. Discutevano di tutto, 

senza ordine alcuno, come vecchi amici. 

Un giorno mi disse: « Ora vattene ». Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo 
supplicai di non scacciarmi. Ma lui mi gettò per le scale. Le discesi senza rendermi conto di 

nulla, il cuore come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non avevo affatto 

idea di dove si trovasse quella casa. 
Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi per errore. Il mio posto 

non è in quella mansarda. Esso è ovunque, nella segreta di una prigione, in uno di quei salotti 

borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della stazione. Ovunque, ma 

non in quella mansarda. 
Qualche volta non posso impedirmi, con timore e rimorso, di ripetermi un po' di ciò che 

egli mi ha detto. Come sapere se mi ricordo esattamente? Egli non è qui per dirmelo. 
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So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qualcosa, un 

punto di me, non può impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi 

ama.  

 
(Simone Weil, Prologo, 1938 ora in Quaderni I, 1982¹, 1991, pp. 103-105) 
 
 

 

*** 

 

ROSETO ROVENTE 
 

 
   Rovente 

         roseto 

     calice traboccante 
                  di deliri 

                    di ambasce 

          ambivalenti 

                     dolcezze – 
impossibile amante  

     t’imprimi 

           incandescente 
                    in  

            me 

 
               nella corteccia 

                          del tronco 

                     gigantesco 

            s’incava – 
                 radiante icona – 

        candido 

              corpo di 
                donna  

             splendente  

 
(Nel bosco d’amore in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 
 

 

 

*** 

ROVETO ARDENTE 
 
 

                  è dunque 

                       l’ultimo 
          verbo – per ora – 

        non so che cosa 

          ha spaccato 
               gli inciampi – 

              la tua voce – 

                   Sì 

            la tua voce che apre 
                        la roccia 
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                Brucia il roveto 

              lassù – 

                  il nostro 

                     rogo  
                è quello – non c’è 

                       luogo né  

                         tempo 
                     nel fuoco che azzera 

                                                 oltre 
 

(È dunque l’ultimo verbo in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 

 

*** 

RUGIADA 
 

 

1434 

 

Go not too near a House of Rose – 
The depredation of a Breeze 

Or inundation of a Dew 

Alarms its walls away – 
Nor try to tie the Butterfly, 

Nor climb the Bars of Ecstasy, 

In insecurity to lie 
Is Joy’s insuring quality. 

1434 

 

Non andar troppo accanto alla Casa della Rosa – 
per il saccheggio di un’aura 

o un’alluvione di rugiada  

ha i muri sempre in allarme – 
non tentar di legare la farfalla 

o andare su per le sbarre dell’estasi – 

l’insicurezza è il più 
rassicurante aspetto della gioia. 

 
(Go not too near a House of Rose in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara 

Virgillito, 2002) 

 

 

 

 

149 
 

She went as quiet as the Dew 

From an Accustomed flower. 

Not like the Dew, did she return 
At the Accustomed hour! 

 

She dropt as softly as a star 
From out my summer’s Eve 

Less skillful than Le Verriere 

It’s sorer to believe! 

149 
 

Silente se ne andò come rugiada 

dal suo solito fiore. 

Ma non come rugiada ritornò 
alla solita ora! 

 

Come tenera stella sprofondò 
via della dolce mia sera d’estate – 

Arduo crederlo – a chi abbia meno acuta 

vista di un Le Verriere! 
 

(She went as quiet as the Dew in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 

 

 

 

*** 
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RUSCELLO 
 
 

136 
 

Have you got a Brook in your little heart, 

Where bashful flower blow, 

And blushing birds go down to drink, 
And shadows tremble so – 

 

And nobody knows, o still it flows, 
That any brook is there, 

And yet your little draught of life 

Is daily drunken there – 
 

Why, look out for the little brook in March, 

When the rivers overflow, 

And the snows come hurrying from the hills, 
And the bridges often go – 

And later, in August it may be – 

When the meadows parching lie, 
Beware, lest this little brook of life, 

Some burning noon go dry! 

136 
 

Hai nel tuo cuore un ruscello 

dove alitano umili fiori, 

scendono a bere timidi 
uccelli, e treman l’ombre? 

 

Così quieto fluisce che a tutti 
ne è occulta l’esistenza. 

Eppure tu la goccia di vita 

ogni giorno vi attingi. 
 

Sorveglia allora il tuo ruscello a marzo, 

quando ogni fiume è in piena, 

e la neve precipita dai colli 
e i ponti spesso franano. 

Ed in seguito, forse nell’agosto, 

quando ogni prato è oppresso dall’arsura, 
bada che questo ruscello di vita 

non si prosciughi in un meriggio ardente! 

 
(Have you got a Brook in your little heart in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 

 

 
*** 

SANGUE 
 

 

Se voci dai tuoi vasti abissi salgono – 

L’estate con i suoi radiosi sciami, 
Il mare e il vento, mai così celeste 

Delirio ci svelarono. 

 
Né alcun silenzio al mondo i tuoi silenzi 

Emula – quando il suo volto futuro 

L’anima scorge a specchio dell’eterno 

E lentamente vi si adegua. 
 
(Il sangue in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 
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Verso di te il mio sangue si solleva 

Come il mare verso la luna. 

Si solleva e geme, 

Poi ricade, pesante di desiderio, 
Mentre la grande notte s’inarca 

Su noi, la solitudine ci chiude, 

E Dio è alto nel cielo. 
 
(L’attesa I in Margherita Guidacci, Paglia e polvere, 1961) 

 

 

 
 

La vigna attizzando disserra 

dagli acini i graspi, 
fuma rossiccia la terra. 

Boli di concio di melma 

             di succhi 

s’arricciolano al sole 
                    che tempra 

cieli scoperti, gonfi 

                di sangue vivente 
 
(Per il solstizio 1 in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 
 

 
 

 

872 
 

As the Starved Maelstrom laps the Navies 

As the Vulture teazed  

Forces the Broods in lonely Valleys 
As the Tiger eased  

 

By but a Crumb of Blood, fasts Scarlet 
Till he meet a Man 

Dainty adorned with Veins and Tissues 

And partakes – his Tongue 
 

Cooled by Morsel for moment 

Grows a fiercer thing 

Till he esteem his Dates and Cocoa 
A Nutrition mean 

 

I, of a finer Famine 
Deem my Supper dry 

For but a Berry of Domingo 

And a Torrid Eye. 

872 
 

Come l’avido Maelstrom i navigli 

insidia, a l’avvoltoio infuriato 

in valli solitarie strazia i nidi – 
come la tigre che una sola briciola 

 

di sangue appaga in un digiuno 
scarlatto resta finché incontra l’uomo 

di vene adorno e delicate fibre – 

e consuma il suo pasto – e la sua lingua 
 

dal boccone appagata per un attimo 

si fa via via più feroce 

finché miserevole cibo 
le sembrano i suoi datteri e il suo cocco – 

 

così io – di più fine carestia – 
sento amaro ogni cibo che non sia  

occhio torrido  

o bacca di Domingo. 

  
(As the Starved Maelstrom laps the Navies in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio 

Raffo, 1997¹, 2013) 
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Un anno… Tratteneva la sua stella 

il cielo dell’Avvento. Sulla bocca 

senza febbre o paura la mia mano 
ti disegnava, oscura, una parola. 

E la sfera dell’anima e dell’anno 

vibrava in cima a uno zampillo d’oro 
alto e sottile, il sangue. 

                                      Ne tremavano 

sorridenti gli sguardi – all’accostarsi 
buio di quel guardiano incorruttibile 

che nei giardini chiude le fontane.  

 
(Quadernetto in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

 

…Chartres, ma questa volta 

con le tue statue ferite, 

percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani, 
Chartres senza campane, 

senza fanciulle in giubilo sotto i tigli 

(allora io volevo, di pura gioia, morire) 
Chartres incatenata di corvi e di tramontane 

come una rupe nel mare 

un solo raggio crudele a colpire  
la guancia in lacrime di un pastore –  

piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale 

sulla tua pietra serena 

come una scorza – intriso l’Angelo – Meridiana 
e come il nero giorno ferme le grandi ruote, 

le vuote mole dei tuoi archi, 

sull’Eure che scorre fango… 
 

O mio giacinto dalla verde foglia 

nella pianura fumida di pianto. 

 
(Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

Nobilissimi ierei, 

grazie per il silenzio, 
l’astensione, la santa 

gnosi della distanza, 

il digiuno degli occhi, il veto dei veli, 
la nera cordicella che annoda ai cieli 

con centocinquanta vote sette nodi di seta 

ogni tremito del polso 
l’augusto cànone dell’amore incommosso, 

la danza divina del riserbo: 

incendio imperiale che accende 

come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono, 
di mille Tabor l’oro delle vostre cupole, 

apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti, 
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riveste i torrioni di Sangue… 

 

Che prossimità spegne 

Come pioggia di cenere. 
 

(Nobilissimi ierei in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
 
 
 
 

Le hubieras visto, hermana. Estaba sobre 
una roca, roja de su sangre, la sangre hecha 

ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la 

que pude sobre ella, para lavarla, a ella, a la 
sangre, y que corriera. Porque la sangre no 

debe quedarse dura como piedra. No, que 

corra como lo que es la sangre, una fuente, 
un riachuelo que se traga la tierra. La sangre 

no es para quedarse hecha piedra, atrayendo 

a los pájaros de mal agüero, auras tiñosas 

que vienen a ensuciarse los picos. La sangre 
así, trae sangre, llama sangre porque tiene 

sed, la sangre muerta tiene sed, y luego 

vienen las condenas, más muertos, todavía 
más en una procesión sin fin. Eché agua, 

toda la que pude, para calmar su sed, para 

darle vida y que corriera viva hasta que se 

empapara la tierra, hasta embeberse en la 
tierra. Porque de la tierra luego brota. Que la 

sangre quiere brotar. [...] Lo rojo de la 

sangre, la tierra se lo queda para dárselo a 
las flores, esas que nacen porque sí, las 

azulinas, las violetas, las amapolas que 

nacen donde menos se las espera. 
 
(María Zambrano, La tumba de Antígona, 1967¹, 

2015, pp. 183-184) 

Lo avessi visto, sorella. Stava sopra a una 
roccia, rossa del suo sangue, sangue fattosi 

ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta 

acqua, tutta quella che ho potuto, per 
lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. 

Perché il sangue non deve restare duro come 

pietra. No, che scorra, il sangue, perché 
questo è: una fonte, un ruscello che la terra 

inghiotte. Il sangue non è fatto per ridursi a 

pietra e attirare così gli uccelli di 

malaugurio, condor tignosi che vengono a 
sporcarsi il becco. Il sangue, così, porta 

sangue, chiama sangue, perché ha sete, il 

sangue morto ha sete, e poi arrivano le 
condanne, più morti, sempre di più, una 

sfilata senza fine. E io ho versato acqua, 

tutta quella che ho potuto, per calmare la sua 

sete, per dargli vita e perché vivo scorresse 
finché la terra non ne fosse imbevuta, finché 

la terra non se ne impregnasse. Perché dalla 

terra, in seguito, sgorga; ché vuole sgorgare, 
il sangue. […] Il rosso, del sangue, la terra 

se lo tiene per darlo ai fiori, quelli che 

nascono senza un perché, i fiordalisi, le 
violette, i papaveri che nascono dove meno 

li si aspetta. 

 
(María Zambrano, La tomba di Antigone, 1983¹, 

2001, pp. 76-77) 
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Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la 

historia está hecha con sangre, toda historia 

es de sangre, y las lágrimas no se ven. El 

llanto es como el agua, lava y no deja rastro. 
El tiempo, ¿qué importa? ¿No estoy yo aquí 

sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en 

virtud de una historia, enredada en una 
historia? Puede pasarse el tiempo, y la 

sangre hubo y corrió, sigue la historia 

deteniendo el tiempo, enredándolo, 
condenándolo. Condenándolo. Por eso no 

me muero, no me puedo morir hasta que no 

se me dé la razón de esta sangre y se vaya la 

historia, dejando vivir a la vida. Sólo 
viviendo se puede morir. 

 

(María Zambrano, La tumba de Antígona, 1967¹, 

2015, p. 186) 

La mia storia, lei sì che è sanguinosa. Tutta, 

tutta la storia è fatta col sangue, tutta la 

storia è di sangue, e le lacrime non si 

vedono. Il pianto è come l’acqua, lava e non 
lascia tracce. E il tempo, conta forse 

qualcosa? Non sto forse io qui senza più 

tempo, e quasi senza sangue, eppure in virtù 
di una storia, irretita in una storia? Il tempo 

può esaurirsi, e il sangue non scorrere più, se 

però sangue c’è stato ed è scorso la storia 
continua a trattenere il tempo, ad 

aggrovigliarlo, a condannarlo. A 

condannarlo. Per questo non muoio, non 

posso morire, finché non mi si dia la ragione 
di questo sangue e la storia non esca di 

scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo 

si può morire. 
 
(María Zambrano, La tomba di Antigone, 1983¹, 

2001, p. 79) 

 

 
 

 

 

 

Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una 
sangre nueva, purificada por el aire libre, 

que acabase de liberar a los españoles de sus 

obsesiones, de su pereza y de su orgullo, una 

sangre que moviera el corazón y la mente a 
realidad. 

 
(María Zambrano, Delirio y destino, 1989¹, 

2011, p. 57) 

Acqua che scorre, e battito, è il sangue. Un 
sangue nuovo, purificato dall’aria libera, e 

che liberasse finalmente il popolo spagnolo 

dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia e dal 

suo orgoglio, un sangue che conducesse il 
cuore e la mente alla realtà. 

 
(María Zambrano, Delirio e destino, 2000, p. 49) 

 

 

 

 
                      Pregna di te 

                             l’aria si dissolve in 

                                         luce in 
                                  denso sfoglio di latte 

                                              di sangue 

                                       Nell’unico nulla 
                                                    ci fondiamo 

                                             due in uno una sola 

                                    tenerezza d’inesistenti 

                                       perle disfatte 
 

(Pregna di te in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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                    in travaglio 

           nel plenilunio nero 

               a piedi 

                     mozzi 
         grondando 

                  sangue e  

          luce di fulmine 
    cammini 

            nell’aria  

   verso l’ 
          Eternità 

 
(In travaglio in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
 
 
 
 

La luce del tuo sangue 

        la morte nell’oro che 

            cresciamo 
       al pallore del giorno 

                 nel battibecco dei gioielli 

                             sulle membra 
                          madide 

                                 nel lume che 

                                     vacilla 

                                  si spegne… 

 

(Notturno indiano in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 

 

 
 

 

            Sono la terra che hai 
                      fecondato 

                              vagliato 

                                         arato 
                             sono tua carne e tuo sangue 

                                     Fra i due respiri  

                                             l’alito 

                                         dell’immortalità 
                               fra le due bocche 

                                       il tempo 

                                              l’eternità, 
                                     fra tenerissime palme 

                                            si disfa l’immagine 

                                                      si rifà 
                                                 l’unica 

                                          inafferrabile 

                                                     essenza 

                                      della tua 
                                  della nostra 

                                               umanità 

 
(L’estasi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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            Dal tuo negro sangue 

                      infetta  

              principe degli abissi 

                   contamino col sudore 
                                degli occhi 

                      le lunghe foglie che 

                   divinghiano dai vasi 
                            nel chiostro dei Carmini 

                                    (non Santa Teresa 

                             in sagrestia ma 
                                Santa Maria Maddalena de’ Pazzi 

                                               altra visionaria 

                                    riguarda al cielo madido 

                                        chiusa da ogni parte) 
                                               Da lungi  

                                      ritorci foglie e sterpi 

                                               cadaverici 
                                        presenza insostenibile 

                                                sole sepolto  

                                                               appari 
                                       nell’ultimo fantasmatico 

                                                sterminìo di razzi 

                                         per mille toni ripiombanti 

                                                       in Arno 
                                          nella notte di San Giovanni 
 

(Verso la notte di San Giovanni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 
 
 
 

             Benedetto 
        il Dio che t’ha creato  

                il ventre che t’ha  

                  imprigionato 
           accarezzato 

      espulso  

            all’ingordigia del mondo 
               benedette le dita 

                    che mi sfiorano il sangue 

                                invisibile 

                          le visibili onde che 
                    mi onduli fino al viso 

                benedetta la voce 

                           con che suggi e 
                                  distruggi, 

                     la melma che t’impriastricci al piede 

                                                      la pietra 
                                           che troppo ti somiglia, 

                    rupe d’Oriente – e al dosso 

                                                 il sole ti 

                                           monta, 
                                 lucido, e ti scarmiglia 

 

(Benedetto il Dio che t’ha creato in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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*** 

SEGRETO 
 

 
1245 

 
The Suburbs of a Secret 

A Strategist should keep, 

Better than on a Dream intrude 
To scrutinize the Sleep. 

1245 

 
Nei sobborghi di un segreto 

lo stratega indugerebbe, 

piuttosto che insinuarsi in un sogno 
per scandagliare il sonno. 

 
(The Suburbs of a Secret in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

*** 

SERPE 
 

 
La sierpe de la vida, la sierpe vida - ¿alguna 

otra sierpe habrá enroscada en este universo? 
– acecha, irrumpe y dasaparace como la 

primera insuficiente materialización de un 

sueño. Sombra de un cuerpo en busca de un 
lugar, a punto de borrarse pero indestructible 

en su levedad y, como los sueños, sin 

nacimiento. La sierpe de la vida ha salido a 
la luz como una firma imborrable, como una 

inadvertencia de alguien a quien le costará 

muy caro, pues que tendrá que dejarla 

proseguir e irla dotando incansablemente, 
[...] la sierpe moviéndose circularmente, va 

sinuosa enroscándose en la recta que debería 

seguir, enroscándose a un tronco imaginario 
sin despegarse del suelo todavía. ¿Sueña 

subir? No puede quedarse quieta, 

concéntrica, punto de una órbita, órbita 

recogida sobre sí misma guardando su 
centro. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, pp. 19-20) 

La serpe della vita, la serpe vita – ce ne sarà 

qualcun’altra, attorcigliata in quest’universo? 
– incombe, irrompe e svanisce al pari della 

prima, insufficiente, materializzazione di un 

sogno. Ombra di un corso in cerca di un 
luogo, sul punto di cancellarsi ma 

indistruttibile nella sua leggerezza e, come i 

sogni, senza nascita. La serpe della vita è 
uscita alla luce come una firma non più 

cancellabile, come una distrazione di 

qualcuno che pagherà molto cara poiché 

dovrà lasciarla proseguire senza mai 
stancarsi di dotarla, […] la serpe procede 

attorcigliandosi sinuosa alla retta che 

dovrebbe seguire, attorcigliandosi a un 
tronco immaginario, senza ancora staccarsi 

dal suolo. Sogna di salire? Non può starsene 

ferma, concentrica, punto di un’orbita, orbita 

raccolta su se stessa che custodisce il suo 
centro. 

 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 19)   

 
 

 

*** 
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SETE 
 
 

Muoio di sete 

e non incontro una fontana. 
La tua terra è un deserto. 

Il tuo cielo una lastra ardente. 

 
Dimmi, è così perché mi ami 

e ti nascondi per mettermi alla prova? 

Creder questo sarebbe la salvezza 

quando mi sembra che tu non ti curi 
di me e neppure vi sia! 

 
(Muoio di sete in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
 
 

 
*** 

SILENZIO 
 
 

Io; sprofondata nel silenzio, attendo 

ora le tue parole che, levandosi in volo 
come stormo d’uccelli dal lontano orizzonte, 

vengono a rincuorarmi. Mentre ascolto 

viaggiano di nuovo le Galassie 
nel mio universo, la terra si copre 

di fiori e d’erba, i fiumi 

accolgono i colori dell’aurora 
e li recano al mare, nelle loro 

acque amorose. Così potenti aleggiano 

e dolci, su di me, le tue parole 

che più non sento pena 
se le mie sono morte. 

 
(A un meraviglioso discepolo in Margherita Guidacci, Anelli del tempo, 1993) 

 
 

 

 

            1251 

 

Silence is all we dread. 
There’s Ransom in a Voice – 

But Silence in Infinity. 

Himself have not a face. 

                   1251 

 

Il silenzio è la più grande paura. 
C’è riscatto in una voce – 

ma il silenzio è infinità. 

Volto per sé non ha. 

 
(Silence is all we dread in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 
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Y lo que apenas entrevisto o presentido va a 

esconderse sin que se sepa dónde, ni si 

alguna vez volverá; ese surco apenas abierto 

en el aire, ese temblor de algunas hojas, la 
flecha inapercibida que deja, sin embargo, la 

huella de su verdad en la herida que abre, la 

sombra del animal que huye, ciervo quizá 
también él herido, la llaga que todo ello 

queda en el claro del bosque. Y el silencio. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 127) 

E ciò che appena intravisto o presentito va a 

nascondersi senza che si sappia dove, né se 

un giorno tornerà; questo solco appena 

aperto nell’aria, questo tremolìo di foglie, la 
freccia inavvertita che pure lascia nella ferita 

che apre l’impronta della sua verità, l’ombra 

dell’animale che fugge, cervo forse anche lui 
ferito, la piaga che di tutto questo rimane nel 

chiaro del bosco. E il silenzio. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 18) 
 

 

 
 

 

Me entré al fin dentro de algo:  caverna, 

nido, corazón. […] Primero era el silencio y 
un vacío mayor que el horizonte. 

Desaparecían las imágenes de aquella 

inmovilidad […].  
Y el silencio se ahondaba aún más y se abría 

en sus adentros. Comienzan así a sentirse las 

puras vibraciones del corazón de los astros, 

de las plantas y de las bestias, y del corazón 
sagrado de la materia. 

 
(Diotima (Fragmentos) in María Zambrano, 

Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990), pp. 645-646) 

Mi addentrai infine in qualcosa: una 

caverna, un nido, un cuore. […] All’inizio 
era il silenzio e un vuoto più vasto 

dell’orizzonte. In quella immobilità 

svanivano le immagini […]. 
E il silenzio si faceva ancora più profondo, 

aprendosi all’interno. È così che si 

cominciano a sentire le pure vibrazioni del 

cuore degli astri, delle piante e delle bestie, e 
del cuore sacro della materia. 

 
(Diotima (Frammenti) in María Zambrano, 

All’ombra del dio sconosciuto, pp. 135-136) 

  

 

*** 

 

SOGLIA 
 
 

Rabbrividendo di freddo 

dentro l’anima 

(fuori sarebbe il gesto 
di chi si stringe in un mantello) 

 

esitiamo su questa soglia vuota 
(meglio entrare? fuggire?) 

col senso di qualcuno che ci spia, 

dell’occhiata che scocca 

da una tenda o un paralume, furtiva, 
pronta a guizzare indietro come lama  

di temperino che a scatto si chiude 

appena ci voltiamo. 
 

Chi ci attende e perché? Ci verrà incontro 

come un ospite amico  

per guidarci al suo fuoco, alla sua mensa? 
O balzerà dall’ombra per afferrarci ai polsi 
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e soffocarci di catene? 

 

Ora su tutto  

domina il vento 
lacerando la trama dei minuti, 

scompigliando le immagini: 

un vento innumerevole 
che fa impazzir le banderuole 

e sperde i nostri pensieri 

fino agli orli confusi dell’infanzia 
e alle visioni ancora più confuse 

d’un futuro che non riesce a sorgere. 

 

Noi siamo qui (vi staremo per sempre?) 
inchiodati davanti ad una soglia 

che non osiamo varcare o lasciare: 

incerti sulla scelta 
e sul potere di compierla. 

Ma cosa importa dove siamo 

se, essendo quel che siamo, 
in nessun luogo ci sentiamo salvi?  

 
(Soglia in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

 
[…] 

Due mondi – e io vengo dall’altro. 

 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 
né tra anima e corpo 

è taglio vivente ed efficace 

più affilato della duplice lama 

che affonda 
sino alla separazione 

dell’anima veemente dallo spirito delicato  

– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa – 
e delle giunture dagli ossi 

e dei tendini dalle midolla: 

la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni 
le rapinose esitazioni. 

 
(Diario bizantino I in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
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       Vibratili 

             alte 

           fontane 

      dell’inesausta 
             voglia 

 

  Come spremere il mosto 
                  se eternamente 

                        nuovo 

      ondeggia il grappolo 
                   alle cupide labbra? 

 

        A partorire 

                me stessa insegnami, 
                        sacerdotessa senza volto, 

                                  svelami il 

                                      passaggio 
                  che non ha soglia 
 

(Vibratili alte fontane in Rina Sara Virgillito, L’albero di luce, 1994) 

 

 

 

*** 
 

SOLE SEPOLTO 
 

 
Due mondi – e io vengo dall’altro. 

 

Dietro e dentro 
le strade inzuppate 

dietro e dentro 

nebbia e lacerazione 
oltre caos e ragione 

porte minuscole e dure tende di cuoio, 

mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 
inenarrabilmente ignoto al mondo, 

dal soffio divino 

un attimo suscitato, 

subito cancellato,, 
attende il Lume coperto, il sepolto Sole, 

il portentoso Fiore. 

 
(Diario bizantino I in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 
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Vento di primavera 

traslucido come spada: 

esilia dal sépalo affiliato 

il boccio cremisi che ancora trema, 
come dall’anima lo spirito, 

il sangue dalla vena. 

L’inverno, occulto stelo 
che cullò le intenzioni, incubò le mortali esitazioni, 

falcia senza un grido; 

le psichiche vecchiezze recide 
dalla terribile vita. 

Pasqua d’incorruzione! 

Nel vento di primavera 

l’antica chiesa indivisa 
annuncia ai morti che indivisa è la vita: 

su lapidi d’ipogei  

posa i sépali che ancora tremano 
e al centro, al plesso, al cuore, 

là dov’è sepolto il Sole, 

là dov’è sepolto il Dono, 
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare, 

dell’umile, irriconoscibile 

trasmutato tornare. 

Pasqua che sciogli ogni pena! […] 
 
(Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti) in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 
 

 
 

*** 

 

SPLENDORE 
 

 
431 

 

Me – come! My dazzled face 

In such a shining place! 
Me – hear! My foreign Ear 

The sounds of Welcome – there! 

 
The Saints forget 

Our bashful feet – 

 
My Holiday, shall be 

That They – remember me – 

My Paradise – the fame 

That They – pronounce my name – 

431 

 

Io! – giungere! Il mio volto abbagliato 

in sì splendente dimora! 
Io! – ascoltare! Il mio orecchio straniero – 

Il “Benvenuta” di là! 

 
I santi dimenticano 

i nostri timidi piedi – 

 
La mia festa sarà  

che essi mi ricordino – 

il mio Paradiso, la fama 

che pronuncino il mio nome – 

 
(Me – come! My dassled face in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 

*** 
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STELLA 
 
 

O città dell’Oriente, Ninive dagli aerei giardini, 
Babilonia fasciata di porpora, Ecbàtana superba, 

Persepoli abbagliante di marmi, io tutte vi conobbi 

quando vagavo nella pianura tra i due fiumi 

e vedevo i peccati dei vostri re 
e leggevo nel cielo la condanna 

che li avrebbe seguiti. Ma così cristallino 

era quel cielo che, nel contemplarlo, 
per quanti segni vi scorgessi infausti 

non mi sentivo turbata. Il futuro 

già mi pareva un lontano passato, 
uno sbiadito dolore pacificato da secoli; 

l’attesa, uguale alla memoria: entrambe lievi 

come il fruscìo di una siepe notturna, 

esile crespa sul vento – e il vento un fiume 
grande più dell’Eufrate, tutto recando 

alla sua foce invisibile. Guardavo 

luminose sospendersi le stelle 
ai rami oscuri del cielo, la luna maturare 

in un argenteo frutto e poi ristringersi 

in un frutto d’ombra. Era un prodigio l’ordine 
naturale delle cose, più d’ogni folle cometa 

che apparisse improvvisa, o di pietre infuocate 

che dal cielo piombassero sul suolo 

suscitando i miei vaticinii. Al tempo stesso 
in cui li pronunziavo agli sgomenti 

ascoltatori, restavo cosciente 

di quella prima e ultima pace, inviolabile, 
entro cui cade eterna la rugiada, 

s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie 

al vento, mentre luna e stelle compiono 

il loro corso. Ancora l’accoglievo 
e n’ero avvolta, in una plaga intatta 

dell’anima, di là dalla mestizia 

dell’uomo al quale annunziavo il destino 
dei suoi regni effimeri. 

 
(Persica in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 
 

 

*** 
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SUDARIO 
 

 
Più inerme del giglio 

nel luminoso  

sudario 

sale il Calvario 
teologale 

penetra nel roveto 

crepitante dei millenni  
si occulta 

nell’odorosa nube della lingua. 

 

Curvato da terribili 
venti 

bacia sacre piaghe in silenzio 

eleva e mostra 
pure palme trapassate 

medica pace 

tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo. 

 

Dagli ossami dei martiri 

tritumi di gaudio 
cresce 

la radice di Jesse 

sboccia nel calice rovente 
e nella bianca luna 

crociata di sangue e  

stendardo  
che sorgendo gli fiacca 

i ginocchi. 

 

Sulla pietra angolare 
ci spezza la morte 

la eleva all’orizzonte delle lacrime 

la posa 
con materno terrore 

su stimmate di labbra 

a medicare  

la vita. 
 

Intorno al pasto  

mortale  
tra i lembi del Dio 

sibilano serpenti addentano il corporale  

ai quattro angoli del conopeo 
si arrotolano i fogli 

dei cieli 

crepe saettano nei pilastri. 

 
Ossessi 

alla porta 

nel profumo di peste 
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mimano e vendono con lazzi 

agli infermi e deformi 

dalla probatica 

vasca 
la sua soave maschera di suppliziato.   

 
(Missa Romana I in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

 
           Non altri schermi – il tramonto 

 avvampa (o è l’aurora?) 
                 Fra l’uno e l’altro 

                            cielo 

                        l’inattaccata tenue 
                membrana vitale, 

                               nuziale sudario 

                   che mi vela 

 
(Non altri schemi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 

        Vinci 
  con più dolci vincoli 

         il tuo assedio  

                    ormai non ti so più 
                              rinnegare 

                          mi segni 

                                 mi sciogli 

                      nel turbinoso volto 
                                     della notte 

                             Alza il velario 

                                 se puoi, 
                             nel sudario sanguinante 

                                         imprimi 

                                 il suggello delle tue rose 
 
(Vinci con più dolci vincoli in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 

 

 

 

 

 

 

*** 
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TEMBLOR 
 
 

Y aparece luego en el claro del bosque, en el 

escondido y en el asequible, pues que ya el 
temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor 

del espejo, y en él, el anuncio y el final de la 

plenitud que no llegó a darse: la visión 
adecuada al mirar despierto y dormido al 

par, la palabra presentida a lo más. Se 

muestra ahora el claro como espejo que 

tiembla, claridad aleteante que apenas deja 
dibujarse algo que al par se desdibuja. [...] el 

temblor es irisación de la luz que no deja de 

descender y de curvarse en todo recoveco 
oscuro, que se insinúa así, ya que 

directamente no puede sin violencia 

arrolladora permitirse entrar en nuestro 
último rincón de defesa. [...] Y el Iris 

resplandece, antes que arriba en los cielos, 

abajo entre lo oscuro y la espesura, creando 

así un imprevisible claro propicio.  
[...] Y los colores sombríos colores sombríos 

aparecen como privilegiados lugares de la 

luz que en ellos se recoge, adentrándose para 
luego mostrarse junto con el fuego en la 

rama dorada que se tiende a la divinidad que 

ha huido o que no ha llegado todavía. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, pp. 122-123) 

E subito appare nel chiaro del bosco, in esso 

nascosto e in esso accessibile, dal momento 
che il timore dell’estasi ha ormai abolito la 

differenza, il tremolìo dello specchio, e in 

esso l’annuncio e l’esito della pienezza che 
non giunse a darsi: la visione adatta allo 

sguardo insieme desto e addormentato, la 

parola tutt’al più presentita. Il chiaro si 

mostra ora come specchio che trema, 
chiarezza palpitante che appena lascia 

comporsi qualcosa che insieme si scompone. 

[…] il tremolìo è iridescenza della luce che 
non cessa di discendere e di curvarsi in ogni 

anfratto oscuro, che si insinua così, giacché 

di entrare direttamente dove più recondite 
sono le nostre difese può permetterselo solo 

ricorrendo a una violenza travolgente. […]. E 

l’Iride risplende, prima che in alto nei cieli, 

in basso tra l’oscuro e il folto, creando così 
un imprevedibile chiaro propizio.  

[…] E i colori scuri appaiono come luoghi 

privilegiati della luce che in essi si raccoglie, 
addentrandosi per mostrarsi subito dopo 

insieme al fuoco nel ramo dorato che si tende 

alla divinità che è fuggita o che non è ancora 
giunta. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 13) 

 

 

 

*** 

 

TEMPESTA 
 

 

L’incompiuto non ti dà 

    respiro  

nella ventata in finimondo sulla terrazza: 
dalle pietre insanguinate ti  

                        seguita 

con più colpi ti spinge  
fino all’indistinto 

penetrale 

l’incompiuto ti stana 

ti marchia e contromarca 
ti costringe 

    a essere altro, 

impronta 
    appena  

affondata smorfia 
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che si disfa e rifà  

in voraci orli d’aria che non prende  

    tinta 

 
(L’incompiuto in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

*** 

 

TENEBRA 
 

 
259 

 

Good Night! Which put the Candle out? 
A jealous Zephyr – not a doubt – 

Ah, friend, you little knew  

How long at that celestial wick 

The Angels – labored diligent – 
Extinguished – now – for you! 

 

It might – have been the Light House spark 
– 

Some sailor – rowing in the Dark – 

Had importuned to see! 

It might – have been the waning lamp 
That lit the Drummer from the Camp 

To purer Reveille! 

259 

 

Buonanotte! Chi ha spento la candela? 
Certo un geloso zefiro – ma dimmi, 

amico, non sapevi con che cura 

gli angeli si siano prodigati 

intorno a quel lucignolo celeste – 
ora spento – da te? 

 

Guizzo di faro – forse – a un navigante  
che voga nella tenebra – visione 

tanto a lungo implorata! 

O lume già morente che accompagna 

il tamburino dall’accampamento 
a più limpida sveglia! 

 
(Good Night! Which put the Candle out? in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio 

Raffo, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 
Uno a uno vengono accesi i volti 

alla radice millenarie 

della selva d’icone, 
per fare di giorno notte, 

neve e stelle, 

per far della tenebra rose 

– più che rugiada trasparenti rose. 
E la fiamma sboccia come il bacio all’icona 

e il bacio sboccia come la rosa all’icona, 

culmini della linfa della terra, 
culmini del respiro dell’amore. 

Ma la Luna qui 

sboccia nel Sole, 

la Luna partorisce il Sole. 
Alla pesante pioggia  

dell’altro mondo s’intesse 

il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo, 
l’altero volo dei veli di questo mondo 

inenarrabilmente ignoto al mondo. 
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Estatici allarmi ed appelli 

d’angeli ministranti: 

Le porte! Le porte! 

escano i catecumeni! 
Tre volte beato l’inno, 

tre volte divina la folgore 

teologica dei Cherubini, 
ingiunge di deporre, disperdere dimenticare  

ogni sollecitudine mondana. 

Nessun catecumeno rimanga! 

 
(Diario bizantino II in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

 

 
Come nella tenebra 

               profonda 

            assoluta 
       si leva la cenere 

                della terra 

           senza nome si  

                  disperde 
      nelle fenditure lebbrose 

                   del grembo impossibile 

                               come 
                             senza te 

                  nella vertigine si  

                        riempie 
                    incolmabilmente  

                         l’Universo 

                              di TE 

                 che lo generi senza tempo  
                                nel tempo 

                              come te in te 

                          non mai fuori di te 
                                   Evento che cresci 

                               si tende la luce 

                           la tenebra 
 

(Come nella tenebra in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, 1991) 
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Come démone in tenebra 

            Arcangelo  

                        ti mostri, 

 che non ci fòlgori il tuo volto vero 
                 Ancora non è giunta 

                                 l’ora 

            ci spinge il tempo, morsa vana, 
                                   fragile 

                          inciampo 

                       alla Necessità illimitata 
                                                  oltrefremente 

 
(Terribilis est locus (Santuario di San Michele, Monte Gargano) in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni 

del fuoco, 1991) 

 
 

 

 

        e ti nomino      
           dunque, 

        Re dei Re, 

                      sovrana 
           piega che 

                      poco 

              a 
      poco 

           dirompe la terra  

                 in frana 

             l’Apocalisse  
                 la strilla 

                       e  

                   sbava 
               la stritola 

                      e 

                   ricompone 
             ombra  

                     sovrana 

               arco saetta corona 

                           nuvola 
                    cara 

             alba di soli 

                     di tenebra 
              impastati/di roccia 

 
(E ti nomino dunque, Re dei Re in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 
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      Lunghe  

              sere  

       a desiderarti 

            lunghe 
                  notti 

        a immaginarti 

          con me 
      lunghe lunghe 

           ore a 

     credere che tu sia 
              presente – 

         miracoli accadono 

              sogni o 

            realtà più reali 
       del cielo e della terra che  

      tocchiamo – non negarlo 

          più dammi  
                 ancora la 

                       tua 

           verità senza tenebre 
       la tua tenebra che è  

               sole e tenerezze 

        è luce che traversa 

                   ogni travaglio 
           e non cambia 

                    segno 

 
(Lunghe sere in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 

 

 

¿Cómo puede manifestar la divina tiniebla 
que el alma padece y que el alma sustenta? 

Lo que allí sucede es indecible, y la palabra 

dice. 

 

(La religión poética de Unamuno in María 

Zambrano, España, sueño y verdad, 1965¹, 2002, 

p. 183) 

Come può la divina tenebra manifestare la 
sofferenza dell’anima e la sua pazienza? Ciò 

che accade lì è indicibile, e la parola dice. 

 
(La religione poetica di Unamuno in María 

Zambrano, Spagna, sogno e verità, 2007, p. 187) 

 
 

 

 
 

 

*** 
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TENEBRA/LUCE 
 

 

I tuoi passi sono silenziosi 

ed i miei occhi ancora chiusi – eppure 
so che tu vieni, il mio cuore 

sente il tuo avvicinarti. 

E come un prigioniero che un’improvvisa 
certezza invade (non sa egli stesso in qual modo) 

di libertà imminente, fermo dietro la porta 

che gli sia aperta – così attendo, dietro 

questa porta di tenebre, che irrompa 
la tua luce serena. Ed in ogni altra cella 

ti attende ogni altra creatura, a te rivolta 

in una inconscia o consapevole preghiera. 
O splendore del mondo! Fu la notte 

una vasta necropoli, ma tu riporti la vita. 

Ci risvegliamo, risorgiamo. Ed ecco, 
tu già tocchi le vette di Parnaso, 

dove riannodano il canto le figlie 

della Memoria. Ecco discendi il pendio, 

dalla faretra d’oro dardeggiando i tuoi raggi, 
finché divampi in un luogo la tua gloria. 

Ecco fai scintillare le Fedrìadi 

come il loro nome, e dài riflessi al mare 
lontano e all’altro mare, degli ulivi. 

Rocce, piante, animali ed acque – tutto 

ridiviene se stesso, ritrovando 
in te colore e forma, poiché tu  

nuovamente ci crei per traversare 

un nuovo giorno. Dove fu l’abbandono 

ora è allegrezza, più di quanto io sappia 
dire. Vengono meno le parole 

quando l’affetto le soverchia. Ma il mio silenzio 

sarà percorso come un fogliame dai suoi venti luminosi, 
e pensieri, presagi, vanticinii, 

ad un tuo cenno, come lieto stormo 

d’uccelli, s’alzeranno a volo 

dai loro nidi segreti.  

 
(Delfica II in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore, 1989) 

 

 
 

 

Io non seppi mai volgermi alla vita 

Con tutta l’anima. Anche negli istanti 
Più intesi 

Troppo mi corteggiava 

La morte. 
E ciò che rese più forte la luce 

Rese più oscura l’ombra. 

 
(Luce ed ombra in Margherita Guidacci, Poesie disperse) 
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     Sconfiggi il tempo e la 

     tenebra/luce è il 

            tuo 

         mantello. 
 Dammi la chiave 

               minuscola che 

sforza l’apertura 
       ma 

non serve, sono già 

          dentro 
zoppa, muta, disabile 

         là dove 

    più urge la parola 

che mia credevo – lasciando 
   parlare la mia lingua 

          voglio la tua vertigine 

    e la temo  
dov’è la splendida 

      verità che fa liberi? 

    dov’è la libertà, se tu non 
    vivi il mio giorno stinto 

   gli scalini sporchi di vuoto 

orma su orma accanto a me 

                     non monti? 
 

(Sconfiggi il tempo e la tenebra in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 

 

*** 

 

TOMBA 
 
 

Non le tombe degli angeli: ci basta un campanello, 

lo scalpiccio sommerso, il fruscìo d’una scopa 

in fondo al corridoio, l’apparir di un carrello 
non si capisce bene se col tè o l’iniezione, 

 

voci pallide come questa luce  
che ci chiamano… E i morti che noi siamo 

docilmente si levano sui loro letti-tomba 

incontro alla condanna quotidiana. 
 
(Altro risveglio in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 
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411 

 

The Color of the Grave is Green – 
The Outer Grave – I mean – 

You would not know it from the Field – 

Except it own a Stone – 
 

To help the fond – to find it – 

Too infinite asleep 
To stop and tell them where it is – 

But just a Daisy – deep – 

 

The Color of the Grave is white – 
The outer Grave – I mean – 

You would not know it from the Drifts – 

In Winter – till the Sun – 
 

Has furrowed out the Aisles – 

Then – higher than the Land 
The little Dwelling Houses rise 

Where each – has left a friend – 

 

The Color of the Grave within – 
The Duplicate – I mean – 

Not all the Snows c’d make it white – 

Not all the Summers – Green – 
 

You’ve seen the Color – maybe – 

Upon a Bonnet bound – 

When that you met it with before – 
The Ferret – Cannot find - 

411 

 

Verde è il colore della tomba – almeno, 
della tomba all’esterno – 

non potresti distinguerla dall’erba – 

se non la coprisse una pietra – 
 

ed aiuta gli afflitti a ritrovare  

chi dorme ormai da troppo per fermarli 
e per dirgli che è lì – 

dentro la terra di una margherita – 

 

Bianco è il colore della tomba – 
della tomba in inverno, voglio dire – 

non potresti distinguerla dai mucchi 

di neve – finché il sole 
 

le sue navate non vi abbia scavato – 

allora, ben più alte della terra, 
s’innalzano le piccole dimore 

dove tutti un amico hanno lasciato – 

 

Il colore della tomba dentro – 
la copia – voglio dire – 

tutte le nevi non lo fanno bianco – 

nessuna estate lo potrà inverdire – 
 

Questo colore avrai forse veduto 

intorno ad un cappello – 

quando l’altro con cui incontrasti 
non c’è furetto che lo può scovare – 

 
(The Color of the Grave is Green – in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 

1997¹, 2013) 
 

 
 

 

1597 
 

ʼTis not the swaying frame we miss, 

It is the steadfast Heart, 
That had it beat a thousand years, 

With Love alone had bent, 

It’s fervor the electric Oar, 
That bore it through the Tomb, 

Ourselves, denied the privilege, 

Consolelessly presume – 

1597 
 

Non la fragile trama delle ossa, 

ma il suo cuore instancabile ci manca, 
che se avesse battuto mille anni, 

solo l’amore avrebbero sospinto, 

noi, cui quel privilegio fu negato, 
pensiamo – ma non vale a consolarci – 

il suo fervore l’elettrico remo 

che lo sostenne attraverso la tomba – 

 
(’Tis not the swaying frame we miss in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 

1997¹, 2013) 
 

 

 

*** 
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TORRE 
 

 
Nostra dimora è un’alta torre rossa 

che si erge sulla città. 

Sfrecciano i nostri pensieri 

simili a neri uccelli clamorosi. 
Il passante che per la sua strada 

va intento ad una mèta 

alza il capo, turbato dal grido, dall’ombra, 
appena in tempo a intravedere 

il saettante ritorno nel nido imprendibile. 

 

Qui non vi è nessun faro 
che illumini la notte. 

Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto, 

scagliamo i nostri raggi tenebrosi!  

 
(Quasi una potenza in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

*** 

 

TUTTO/NULLA 
 

 
Amore 

    ci sbrani 

         e consumi 
   ci spartisci e 

         unisci 

  tronco ramo 
       furia 

 del vento 

         delle acque 

del Tutto/Nulla 
          che ci 

            ama 

         e unisce 
sempre/tutto/ognuno 

 
(Amore in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 

 
 

 

*** 
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UNICO 
 

 

483 

 
A Solemn thing within the Soul 

To feel itself get ripe – 

And golden hang – while farther up – 
The Maker’s Ladders stop – 

And in the Orchard far below – 

You hear a Being – drop – 

 
A Wonderful – to feel the Sun 

Still toiling at the Cheek 

You thought was finished – 
Cool of eye, and critical of Work – 

He shifts the stem – a little – 

To give your Core – a look – 
 

But solemnest – to know 

Your chance in Harvest moves  

A little nearer – Every Sun 
The Single – to some lives. 

483 

 
Solenne cosa dentro l’anima 

sentirsi maturare – 

pendere d’oro – mentre nell’alto – 
le scale dell’Autore s’arrestano – 

e nel frutteto, assai più in giù – 

odi il tocco di un essere – che casca – 

 
Magnifico – sentire il sole 

indaffararsi ancora  

alla guancia che pensavi finita – 
occhio freddo, critico al lavoro – 

sposta – un poco – il picciolo – 

ti dà un’occhiata – al nocciolo – 
 

Ma più solenne – conoscere  

che la tua probabilità di raccolto 

un po’ s’avvicina – ogni sole 
è l’Unico – per certe vite.  

 
(A Solemn thing within the Soul in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 

 

 

*** 

 

UNIONE MISTICA 
 

 
                 novità  

                     non attendi – 

                              il tempo 
      usa/getta si spende 

                 e rifà il pieno 

    automaticamente 

   dagli álluci al cervello 
           nulla resta 

                   del passato se non 

  la parte di memoria 
     inconsumabile il Tu 

          che è diventato 

                  Io 
   e si dilata e contrae  

         nel respiro 

                senza sosta 

  nell’ossa ancora buone 
                          al corpo a corpo 

                        vitale 

 
(Novità non attendi in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 
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453 

 

Love – thou art high – 

I cannot climb thee – 
But, were it Two – 

Who knows but we – 

Taking turns – at the Chimborazo – 
Ducal – at last – stand up by thee – 

 

Love – thou art deep – 
I cannot cross thee – 

But, were there Two 

Instead of One – 

Rower, and Yacht – some sovereign Summer – 
Who knows – but we’d reach the Sun? 

 

Love – thou art Vailed – 
A few – behold thee – 

Smile – and alter – and prattle – and die – 

Bliss – were an Oddity – without thee – 
Nicknamed by God – 

Eternity – 

 

453 

 

Amore – tu sei alto – 

arrampicarti non posso – ma se  
fossimo in due – chissà 

facendo turni – al Chimborazo – 

sovrani – finalmente – raggiungeremmo te – 
 

Amore – sei profondo – 

attraversarti non posso – ma se 
fossimo Due, non Uno – 

remi e panfilo – in qualche  

regale estate – chissà 

se non si tocca il Sole? 
 

Amore – sei velato – 

in faccia pochi – ti fissano – 
sorridono – e tramutano – e vaneggiano – 

e muoiono – 

Beatitudine – senza te – sarebbe bizzarria – 
che da Dio ha il nomignolo – 

di Eternità – 

 
(Love – thou art high in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 2002) 

 
 

 

 

463 

 

I live with Him – I see His face – 
I go no more away 

For Visiter – or Sundown – 

Death’s single privacy 
 

The Only One – forestalling Mine – 

And that – by Right that He 

Presents a Claim invisible – 
No Wedlock – granted Me – 

 

I live with Him – I hear His Voice – 
I stand alive – Today – 

To witness to the Certainty 

Of Immortality – 
 

Taught Me – by Time – the lower Way – 

Conviction – Every day – 

That Life like This – is stopless – 
Be Judgment – what it may –  

463 

 

Vivo con Lui – vedo il Suo viso – 
non me ne vado più 

siano visitatori – o tramonti – 

la singola intimità della Morte 
 

L’Unica – interrompe la mia – 

e questo – per motivo che Lui 

presenta un diritto invisibile – 
che nessun matrimonio – assegnò – 

 

Vivo con Lui – odo la Sua voce – 
sono qui viva – oggi – 

a testimoniare la certezza 

dell’immortalità – 
 

Me l’ha insegnata – il tempo – nel modo più modesto –  

convinzione d’ogni giorno – 

che una vita come questa – non ha stop – 
sia il Giudizio – o quel che sarà –   

 
(I live with Him – I see His face  in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Rina Sara Virgillito, 

2002) 
 

 

 

*** 
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VELO 
 
 

Quando il velo è abbassato 

e forse più non si solleva, quando  

cercano gli altri di dimenticarci, 
questo almeno di noi sia ricordato: 

il fitto schermo cela 

sempre soltanto un volto umano. 

 
(Quando il velo è abbassato in Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970) 

 

 

 

*** 

 

VERBO 
 

 
O imperiale fragranza, 

olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi 

tra ciglia umettate l’occhio 
della fronte, l’occhio del cuore, l’occhio del Nome 

- myron effuso è il Tuo nome! 

Macerato con sessanta aromi 

su un fuoco di vecchie icone 
estinte da baci da fiamme e da lacrime  

per gli eoni degli eoni 

ruotate tre notti 
tre giorni 

sulle spirali del Verbo, 

stilli ora luminosa intorno al trono  

del Basileo morto 
dell’immortale Archiereo: 

che tragicamente s’arma aquila librata  

sopra la gnostica aquila della città inviolata 
dal capo alla mano alla gamba 

per la terrificante operazione. 

Tempo è di cominciare, Despota santo… 
Nessun catecumeno rimanga! 

Ruota 

lentissima intorno e folgorante 

siderale e selvaggia 
danza d’angeli e di ghepardi… 

 

Pànico centrifugo 
e centripeto rapimento 

dei cinque sensi nel turbine incandescente: 

spezzato, aperto di forza l’orecchio dell’intendimento 
della ritmata percossa delle catene d’argento; 

poi, nel cosmico manto 

dei tre fiumi e dei quattro quadranti  

della lenta inaudibile benedizione: 
poiché qui Dio non parla nel vento, 

Dio non parla nel tuono: 
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parla in un piccolo alito 

e ci si vela il capo per il terrore. 

 
(Diario bizantino II in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 

*** 
 

VERITÀ 
 

 
Aimer la vérité signifie supporter le vide, et 

par suite accepter la mort. La vérité est du 

côté de la mort. 
 

L’homme n’échappe aux lois de ce monde 

que la durée d’un éclair. Instant d’arrét, de 

contemplation, d’intuition pure, de vide 
mental, d’acceptiation du vide moral. C’est 

par ces instants qu’il est capable de 

surnaturel. 
Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le 

pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible, 

mais il faut le courir, et même un moment 
sans espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter.  

 

 
(Accepter le vide in Simone Weil, La pesanteur 
et la grâce, 1947¹, 2014, p. 24) 

 

Amare la verità significa sopportare il vuoto; 

e quindi accettare la morte. La verità sta dalla 

parte della morte. 
 

L’uomo sfugge alle leggi di questo mondo 

solo per la durata di un attimo. Istanti di 

sosta, di contemplazione, d’intuizione pura, 
di vuoto mentale, di accettazione del vuoto 

morale. Sono questi istanti a renderci capaci 

di sovrannaturale. 
Chi sopporta per un momento il vuoto, o 

riceve il pane sovrannaturale, o cade. 

Terribile rischio, ma è necessario correrlo; e 
persino, per un momento, senza speranza. 

Ma non bisogna precipitarvisi. 

 
(Accettare il vuoto in Simone Weil, L’ombra e la 
grazia, 1951¹, 2014, p. 25) 

 

 
*** 

VERTIGINE 
 

 
        Senza conoscerti  

                apro 

    il grembo desiato – 
           non notte, non 

                 respiro 

          non le membra 
                   non 

               l’attimo 

          ma quel che mai 

               discese 
             nella coppa e 

                    ora 

       gemme 
                  esala e 

               sangue 

 
(Vertigine in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

Quali pungenti 



 

 725 

       stoffe 

     al tuo saio 

         quante 

    vertigini scosse 
        inconcepibili 

                    alle vaste 

             sconnessioni diurne _ 
                                                troppo 

                 sazia di soste 

                     vaneggi 
           a nuovi turni 

 
(Quali pungenti stoffe in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, 2015) 

 
 

 

*** 

 

VISIONE 
 

 
Notte – albero, nido – notte da cui mi è tanto 

faticoso staccarmi, presa tra un’ala bruna 

ed un grande barbaglio, saprò muovermi 
sotto un cielo di luce, tra le forme  

che, per me ignote, avanzano? O vorrò  

chiudere gli occhi, rifugiarmi ancora 

in te? 
 
(Sull’orlo della visione in Margherita Guidacci, Anelli del tempo, 1993) 

 

 
 

 

        Come un Dio geloso 
                 mi avviluppi 

          mi stringi sempre più 

                    nella nube 

                         che è te 
            mi avvinghi e penetri 

           pelle nella pelle 

                 ossa nell’ossa 
                         finché 

                sei fuoco liquido 

                 che sale vertebra 
                        dentro 

                            vertebra 

                     midollo 

                 inconsumabile 
                      essenza 

                al mio vaneggiante 

                       andare 
                                restare 

                   Signore 

        il tempo  
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                     che i miei sguardi ti congiunga 

                                             fuori da me 

                               tenerissimo 

                                   squarcio 
                                       della tenebra 
 

(Allucinazioni in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, 2016) 

 

 

 

 

1126 

 

Shall I take thee, the Poet said 

To the propounded word? 
Be stationed with the Candidades  

Till I have finer tried – 

 
The Poet searched Philology 

And when about to ring  

For the suspended Candidate 
There came unsummoned in – 

 

That portion of the Vision 

The Word applied to fill 
Not unto nomination 

The Cherubim reveal – 

1126 

 

“Devo scegliere te?” chiese il poeta 

alla parola che si proponeva 
“Resta ferma con gli altri candidati 

finché avrò fatto più speciale prova.” 

 
Esplorata fu la filologia 

ed il poeta stava per chiamare 

la candidatura in sospeso 
quando, senz’essere invocato, irruppe 

 

il frammento mancante di visione 

che la parola doveva integrare – 
Non un istante avanti l’elezione 

il cherubino effonde la sua luce – 
 

(Shall I take thee, the Poet said in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 
 
 
 
 

 

Visión es imaginación o, aún peor, fantasía; 

y es en el sujeto en quien se da la confusión 
en el doble sentido de serlo por sí misma y 

de confusión entre el ver y el pensar, 

irrupción más bien, diríamos, del ver en el 

pensar. 
 

(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 12) 

Visione è immaginazione o, peggio ancora, 

fantasia; ed è nel soggetto che si dà questa 
confusione, che è tale sia di per sé che come 

confusione tra il vedere e il pensare, o 

meglio come irruzione, potremmo dire, del 

vedere nel pensare. 
 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 11) 

 

 

 

 

 

 

*** 
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VISCERE 
 
 

Finché un barbaglio resti 

                di te 
        sulle brume 

al lontano orizzonte 

possiamo gridare: eccoti! 
Ora urgi dentro senza tregua – 

    O come luna reggi 

nel cobalto purissimo – 

ti opponi a te 
        ti ribalti 

nelle segrete viscere, 

specchio a te altro 
    alla tenebra che non cede 

               il campo 

 
(Tramonto 2. in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, 1984) 

 

 

 

 

La vida es una respuesta al origen, y de él 

guarda el soplo. Y la caída inicial se sostiene 
como muerte; la muerte que sostiene a la 

vida, que va proporcionando materia, cuerpo 

al soplo de la vida que renace, que insiste en 

reproducirse ilimitadamente, sin más límite 
que el cuerpo mortal que la materia, a causa 

de la caída, le va dando. Un cuerpo que ella, 

la Madre, tiene que retirar un día. Entre vida 
y muerte media mientras tanto el tiempo. 
 

(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, p. 25) 

La vita è una risposta all’origine, e ne 

conserva il soffio. E la caduta iniziale si 
conserva come morte; la morte che conserva 

la vita, che va procurando materia, corpo, al 

soffio della vita che rinasce, che insiste nel 

riprodursi illimitatamente, senz’altro limite 
che il corpo mortale che la materia, a causa 

della caduta, le va dando. Un corpo che lei, 

la Madre, è tenuta a ritirare, un giorno. Tra 
vita e morte media, intanto, il tempo. 

 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 14) 

 

 

 

 

Una entraña es algo que no puede en 
principio vivir manifestándose en la 

visibilidad, impensable, ya que el campo de 

lo pensable se ha hecho coincidir sin más 
con el campo de la visibilidad, de la 

manifestación, según la metáfora inicial del 

pensiamento griego, de la luz intelectual o de 

la luz inteligible, extremada y decaída, como 
hemos de ver más detenidamente por la 

tradición filosófica occidental. 

 
(María Zambrano, Los bienaventurados, 1990¹, 

1991, pp. 91-92) 

Un viscere è qualcosa che in linea di 
principio non può vivere manifestandosi 

visibilmente, qualcosa di impensabile nella 

misura in cui il campo del pensabile è stato 
fatto coincidere senz’altro col campo della 

visibilità, del manifestarsi, secondo la 

metafora iniziale del pensiero greco, della 

luce intellettuale o della luce intellegibile, 
spinta agli estremi e decaduta, come 

dobbiamo vedere più attentamente, a opera 

della tradizione filosofica occidentale. 
 
(María Zambrano, I beati, 1992¹, 2010, p. 83) 

 

 

*** 
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VITA 

 

 

Vida en su forma primera. Un algo que está 

encerrado y abierto al par hacia afuera, para 
fijarlo haciéndolo vivo. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2010, p. 144) 

Vita nella sua forma primigenia. Un qualcosa 

di chiuso e insieme di aperto verso il fuori, 
per fissarlo rendendolo vivo. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 37) 

 
 

 

 

 

Sobreviene la angustia cuando se pierde el 

centro. Ser y vida se separan. La vida es 
privada del ser y el ser, inmovilizado, yace 

sin vida y sin por ello ir a morir ni estar 

muriendo. Ya que para morir hay que estar 

vivo y para el tránsito, viviente. [...] El ser 
sin referencia alguna a su centro yace, 

absoluto en cuanto apartado; separado, 

solitario. 

 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2010, p. 167) 

Sopraggiunge, l’angoscia, quando si perde il 

centro. Essere e vita si separano. La vita è 
privata dell’essere e l’essere, immobilizzato, 

giace senza vita e senza avviarsi per questo 

né trovarsi a morire. Giacché per morire 

bisogna essere vivo e per il trapasso, vivente. 
[…] L’essere senza alcun contatto col suo 

centro giace, assoluto in quanto diviso; 

separato, solitario. 
 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 60)  

 
 

 

 
754 

 

My Life had stood – a Loaded Gun – 

In Corners – till a Day 
The Owner passed – identified – 

And carried Me away – 

 
And now We roam the Sovreign Woods – 

And now We hunt the Doe – 

And every time I speak for Him – 
The Mountains straight reply – 

 

And do I smile, such cordial light 

Upon the Valley glow – 
It is as a Vesuvian face 

Had let it’s pleasure through – 

 
And when at Night – Our good Day done – 

I guard My Master’s Head – 

ʼTis better than the Eider-Duck’s 

Deep Pillow – to have shared – 
 

To foe of His – I’m deadly foe – 

None stir the second time – 
On whom I lay a Yellow Eye – 

Or an emphatic Thumb – 

754 

 

La mia vita era stata come un fucile carico 

in un angolo, finché un giorno venne 
di là il padrone: egli mi riconobbe, 

e mi prese con sé. 

 
Ed ora noi vaghiamo per i boschi maestosi, 

ora cacciamo il daino – 

ed ogni volta che parlo per lui 
rispondon secche le montagne. 

 

Quando sorrido, una luce cordiale 

s’effonde nella valle, 
come se un volto di vulcano 

lasciasse trapelare il suo piacere. 

 
Quando a sera, finita la giornata, 

sorveglio il capo del padrone, 

è meglio che dividere con lui 

l’alto cuscino di piuma. 
 

Ai suoi nemici son nemico mortale: 

nessuno più si muove 
se l’ho mirato con un occhio giallo 

o col pollice enfatico. 
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Though I than He – may longer live 

He longer must – than I – 

For I have but the art to kill, 
Without – the power to die – 

 

Io potrei forse viver più di lui 

ma è lui che deve viver più di me, 

che ho solo l’arte di uccidere, 
senza il potere di morire. 

 
(My Life had stood – a Loaded Gun in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita 

Guidacci, 1997¹, 2013) 

 

 

 

 
È rimasta laggiù, calda, la vita, 

l’aria colore dei miei occhi, il tempo 

che bruciavano in fondo a ogni vento 
mani vive, cercandomi… 

 

Rimasta è la carezza che non trovo 

più se non tra due sonni, l’infinita  
mia sapienza in frantumi. E tu, parola 

che tramutavi il sangue in lacrime. 

 
Nemmeno porto un viso 

con me, già trapassato in altro viso 

come spera nel vino e consumato 
negli accesi silenzi… 

 

                                Torno sola 

tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo 
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna 

del lungo inverno. Torno a te che geli 

 
nella mia lieve tunica di fuoco. 

 
(È rimasta laggiù, calda, la vita in Cristina Campo, La Tigre Assenza, 1991) 

 

 
 

 

 

*** 

 

 

 

VOLO 
 

 

Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa. 

È l’impulso del volo, se non ancora 
la direzione del volo. Qualcosa  

mi ha chiamata, qualcosa in me risponde. 

Io che rispondo sono sconosciuta 
a me stessa come la voce che mi chiama. 

 

Certezza senza mappe è l’invisibile, 
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le sue vie hanno nel cuore il loro azimut. 

Come rondine al suo primo viaggio,  

io non so quale mare dovrò traversare, 

ma mi preparo oscuramente a traversarlo. 
 
(A obscuras y segura in Margherita Guidacci, Anelli del tempo, 1993) 

 

 

 

*** 

VULCANO 
 

 
175 

 

I have never seen “Volcanoes” – 
But, when Travellers tell 

How those old – phlegmatic mountains 

Usually so still – 

 
Bear within – appalling Ordnance, 

Fire, and smoke, and gun, 

Taking Villages for breakfast, 
and appalling Men – 

 

If the stillness is Volcanic 
In the human face 

When upon a pain Titanic 

Features keep their place – 

 
If at length the smouldering anguish 

Will not overcome – 

And the palpitating Vineyard 
In the dust, be thrown? 

 

If some loving Antiquary, 

On Resumption Morn, 
Will not cry with joy “Pompeii”! 

To the Hills return! 

175 

 

Non vidi mai “vulcani” – 
ma quando il viaggiatore mi racconta  

come quei vecchi, flemmatici monti 

all’apparenza tanto inoffensivi 

 
serbino in seno artiglierie tremende 

fuoco, fumo e fucile, 

divorando villaggi a colazione, 
seminando fra gli uomini il terrore – 

 

mi domando se è come del vulcano 
la calma che su un volto si disegna 

quando a celare una pena titanica 

i lineamenti restano impassibili – 

 
se l’angoscia che brucia senza fiamma 

non prevarrà alla fine – 

travolgendo nella polvere 
il vigneto palpitante – 

 

se in un mattino di reintegrazione 

non ci sarà un archeologo amoroso 
a gridare esultante: “Pompei!  

Ritorna alle colline”! 

 
(I have never seen “Volcanoes” in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Silvio Raffo, 1997¹, 

2013) 

 

 
 

601 

 

A still – Volcano – Life – 

That flickered in the night – 
When it was dark enough to shaw 

Without erasing sight – 

 
A quiet – Earthquake Style – 

Too smouldering to suspect 

601 

 

Un silenzioso vulcano – la vita – 

che mandava barlumi nella notte 
quando era tanto buio da svelarsi 

senza offender la vista, 

 
un terremoto quieto, 

troppo sommesso perché lo sospetti 
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By natures this side Naples – 

The North cannot detect 

 

The Solemn – Torrid – Symbol – 
The lips that never lie – 

Whose hissing Corals part – and shut – 

And Cities – ooze away – 

chi vive a questa distanza da Napoli. 

Il Nord non può comprendere  

 

il simbolo solenne ed infuocato,  
labbra che mai mentiscono, 

separate e rinchiuse, coralli sibilanti 

mentre città spariscono.  

 
(A still – Volcano – Life in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Massimo Bacigalupo, 1997¹, 

2013) 

 

 

 

*** 

VUOTO 
 

 

L’inseguimento, la lotta 
sull’orlo invisibile, 

le immagini afferrate, già credute 

nostre, ed in un istante 
ridivenute nebbia, 

il deluso ritorno – 

di cacciatore a cui toccò soltanto 

uno stormir di frasche e il breve lampo grigio 
della lepre che a balzi si salva tra i cespugli; 

di pescatore la cui lunga attesa  

finì in un guizzo ironico di carpa, 
quella beffa d’argento sull’amo appena sfiorato… 

 

Come siamo sconfitti! 
Come ci cadono di mano e inutili armi! 

La pietra resta pietra, il foglio una frusciante 

assenza, la tastiera 

ostinato silenzio. 
 

Il vuoto si difende. 

Non vuole che una forma lo torturi. 

 
(Il vuoto e le forme in Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, 1977) 

 

 

 

 

La belleza hace el vacío – lo crea –, [...] Y en 
el umbral mismo del vacío que crea la 

belleza, el ser terrestre, corporal y existente, 

se rinde; rinde su pretensión de ser por 
separado y aun la de ser él, él mismo; 

entrega sus sentidos que se hacen unos con 

el alma. Un suceso al que se le ha llamado 

contemplación y olvido de todo cuidado. 
 
(María Zambrano, Claros del bosque, 1977¹, 

2014, p. 163) 

La bellezza fa il vuoto – lo crea. […] E 
proprio sulla soglia del vuoto che crea la 

bellezza, l’essere terrestre, corporale ed 

esistente, si arrende; depone la sua pretesa di 
essere separatamente e persino quella di 

essere sé, se stesso; consegna i suoi sensi che 

si fanno tutt’uno con l’anima. Un evento che 

si è chiamato contemplazione e oblìo di ogni 
cura. 

 
(María Zambrano, Chiari del bosco, 1991, p. 57) 
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441 

 

This is my letter to the World 

That never wrote to Me – 
The simple News that Nature told – 

With tender Majesty 

 
Her Message is committed  

To Hands I cannot see – 

For love of Her – Sweet – countrymen 
Judge tenderly – of Me 

441 

 

È questa la mia lettera al mondo 

che mai non scrisse a me – 
semplici annunzi che dà la natura 

con tenera maestà. 

 
Il suo messaggio è consegnato a mani 

per me invisibili. 

Per amor suo, miei dolci compaesani 
benignamente giudicatemi! 

 

(This is my letter to the World in Emily Dickinson, The Poems, 1955; trad. it di Margherita Guidacci, 

1997¹, 2013) 
 
 
 

 

Comme lui est accordé. Un gaz qui se 

rétracterait et laisserait du vide, ce serait 

contraire à la loi d’entropie. Il n’en est pas 
ainsi du Dieu des chrétiens. C’est un Dieu 

surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu 

naturel. 
Ne pas exercer tout le pouvoir dont on 

dispose, c’est supporter le vide. Cela est 

contraire à toutes les lois de la nature: la 

grâce seule le peut. 
La grâce comble, mais elle ne peut entrer 

que là où il y a un vide pour la recevoir, et 

c’est elle qui fait ce vide. 
[…] 

 

Accepter un vide en soi-même, cela est 
surnaturel. Où trouver l’énergie pour un acte 

sans contrepartie? 

L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais 

pourtant, il faut d’abord un arrachement, 
quelque chose de désespéré, que d’abord un 

vide se produise. Vide: nuit obscure. 

 
(Accepter le vide in Simone Weil, La pesanteur 

et la grâce, 1947¹, 2014, p. 22) 

 

Come un gas, l’anima tende ad occupare la 

totalità dello spazio che le è accordato. Un 

gas che si restringesse e che lasciasse un 
vuoto sarebbe contrario alla legge della 

entropia. Non succede così col Dio dei 

cristiani. È un Dio soprannaturale mentre 
Geova è un Dio naturale. 

Non esercitare tutto il potere di cui si 

dispone, vuol dire sopportare il vuoto. Ciò è 

contrario a tutte le leggi della natura: solo la 
grazia può farlo. 

La grazia colma, ma può entrare soltanto là 

dove c’è un vuoto a riceverla; e, quel vuoto, 
è essa a farlo. 

[…] 

 
Accettare un vuoto in se stessi è cosa 

sovrannaturale. Dovere trovar l’energia per 

un atto che non ha contropartita? L’energia 

deve venire da un altro luogo. E, tuttavia, ci 
vuole dapprima come uno strappo, qualcosa 

di disperato; bisogna, anzitutto, che quel 

vuoto si produca. Vuoto: notte oscura. 
 
(Accettare il vuoto in Simone Weil, L’ombra e la 

grazia, 1951¹, 2014, p. 23) 
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per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, a cura di Samantha Maruzzella, 
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Elena Laurenzi, Città Aperta, Troina 2007. 

 

Algunos lugares de la poesía (2007);  Luoghi della poesia, introduzione, traduzione e 
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«Aurora», n. 13, Barcelona 2012. 
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Para una historia de la piedad, Torre de las Palomas, Málaga 1989; traduzione 
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REVILLA CARMEN, Las imágenes en la «vida del alma»: Algunos símbolos de la 

palabra, en «Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», n. 4, Barcelona, 

2002. 



 

 746 
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intorno a María Zambrano, a cura di Maria Inversi, Edizioni Lavoro, Roma 1999. 

 

LAURENZI ELENA, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich 

Nietzsche, ETS, Pisa 2012; 
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CIERI VIA CLAUDIA, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma 2011. 

 

COMETA MICHELE, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa del 

Novecento, Edizioni Passaggio, Palermo 2012. 

 

CONTE GIUSEPPE, Mistica e retorica: a proposito di un sonetto di John Donne in 
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