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INTRODUZIONE

L’istante della scoperta ¢ incomparabile,
insostituibile, come ogni coincidentia
oppositorum.

(Maria Zambrano, | beati)

Michel De Certeau, nel suo lavoro intorno all’enunciazione mistica, afferma
che in essa «la parola ¢ legata alla separazione. Sorge in tutti quegli interstizi in cui si
evidenzia il rapporto del desiderio con la morte, cioé con il limite. E I’assenza o la
privazione, a far parlare»®. Tale intuizione puo essere posta a sigillo di questo nostro
percorso attraverso le forme della scrittura mistica presenti nella letteratura
femminile del Novecento e sin da subito inserisce il lavoro entro le coordinate del
silenzio e dell’assenza. Il linguaggio dei mistici da sempre si pone come arma in
grado di scardinare, talvolta con modalita violente e irrevocabili, non solo i
meccanismi spazio-temporali ma anche quelli retorico-linguistici tanto che esso mira
a ricercare nuove formule sintattiche e semantiche. Lo scavo condotto dalla parola
mistica va a insediarsi nelle aporie del linguaggio stesso, avvicinandosi sempre di piu
alla sua origine angelica. | mistici hanno tentato di fabbricare un nuovo linguaggio
sebbene cio abbia significato lavorare sul linguaggio gia esistente. Certo tra i
fenomeni mistici esiste la glossolalia ovvero il parlare lingue inesistenti, tuttavia
quello che si attua & un vero e proprio sovvertimento del linguaggio codificato, sia
esso teologico, poetico o filosofico. I numerosi studi condotti intorno alla parola e
alla letteratura mistica si concentrano soprattutto sull’eta medievale e moderna. Al
contrario, si registra una minor attenzione al periodo novecentesco e contemporaneo,
in particolare nell’ambito della scrittura femminile. Tuttavia, nella contemporaneita,
e rintracciabile un ramus aureus su cui si innesta un corpus, estremamente variegato,
di poetesse, filosofe e pensatrici che approdano a una scrittura che mostra, non solo a
livello linguistico, profonde affinita e consonanze con la parola delle mistiche e

contemplative, presentando, al contempo, un proliferare di lemmi e immagini

! Michel De Certeau, L enunciation mystique (1976); trad. it. di Daniela De Agostini, Il parlare
angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), a cura di Carlo Ossola, Olschki,
Firenze 1988, p. 103.

15



ascrivibili alla tradizione mistica. Il corpus di autrici, venuto a configurarsi, &
costituito da poetesse/traduttrici — Emily Dickinson, Margherita Guidacci, Cristina
Campo e Rina Sara Virgillito — filosofe quali Simone Weil e Maria Zambrano e
infine Adriana Zarri e Antonella Lumini, 1’una teologa I’altra eremita metropolitana,
avvicinate dalla comune decisione radicale di una vita contemplativa ed eremitica.
Infatti la scelta di alcune autrici e stata quella di abitare il margine, altre hanno
rinunciato alla teatralizzazione del Sé privilegiando piuttosto il silenzio,
configuratosi come luogo in cui contemplare le incursioni dell’Altro, siano esse
epifanie, teofanie o visioni, nella soglia tra delirio e profezia.

Il paradigma fondante di tale scrittura ¢ [Dalterita: un Altro — 1’Ospite,
I’ Assente, o come direbbe Ossola, il Silente — fa parlare di sé. De Certeau sostiene,
nell’introduzione a La Fable mystique,. a proposito dell’attenzione volta dai mistici
verso il pathos del dettaglio, che essi «punteggiano i loro racconti con il “quasi
niente” di sensazioni» e che «il discorso mistico trasforma il dettaglio in mito; vi si
aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza. [...] Istante estatico, lampo
d’insignificanza, frammento d’ignoto che introduce un silenzio nella proliferazione
ermeneutica»?. Notiamo come nelle affermazioni di De Certeau si celi un reticolo di
intuizioni che ben si presta a delineare i nodi nevralgici dell’esperienza mistico-
contemplativa delle autrici comprese nel nostro lavoro di ricerca.

Si tratta, e chiaro, di sentieri spesso diametralmente opposti, altre volte
simmetrici, in ogni caso e rintracciabile un repertorio di immagini topiche: la luce,
declinata nei suoi correlativi di aurora, alba, sole, luna, fuoco, fiamma; la tenebra e
dunque il buio, I’oscurita, I’ombra; 1’acqua, a cui corrispondono 1’oceano, il mare, il
fiume, il torrente, il lago, la pioggia, la goccia; la ferita, il desiderio, il miele, il
sangue, il vuoto, il deserto, la cella, I’abisso, il nondove; le coppie oppositive come il
nulla e il tutto, il non essere e I’essere. Questa galleria di immagini offre al lettore e
al critico uno strumento indispensabile per comprendere la portata dell’evento
vissuto, sia esso visionario, estatico o contemplativo. Le divergenze, dettate anche da
una pluralita esperienziale, confermano pertanto le differenti scelte stilistiche.

La condizione della soglia, dimora in cui queste autrici sostano nella grande

rete epistemologica umana, crea una certa inquietudine e perplessita sia nel critico

2 Michel De Certeau, La fable mystique, XVle-XVlle Siecle, vol. I, Editions Gallimard, Paris 1982;
trad. it. di Silvano Facioni, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, con un saggio di Carlo Ossola, Jaca
Book, Milano 2008, p. 10.
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che nel lettore, i quali, avvicinandosi ai testi di tali autrici, mostrano un’ansiosa
volonta di erigere una definizione assoluta, che si shilanci o verso le assonanze
poetiche o verso le architetture filosofiche. Questo tuttavia non accade, in virtu di
quella inesausta ricerca, da parte delle autrici, del canto ancestrale, della parola
originaria, della sacralita di quel Fiat! che allora non tuona piu come una condanna
all’esistere ma come la nominazione rivelatrice dell’essere.

Voce e canto sono i poli attrattivi del dire poetico di Cristina Campo, teso sulla
sua corda liturgica, della rabdomantica parola di Margherita Guidacci, e delle
incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito. Tre exempla, nella costellazione della
poesia, che compiono un cammino parallelo, come confermano le scelte degli autori
di elezione di cui sono anche traduttrici, dato rilevante a nostro avviso, dal momento
che spesso le traduzioni tradiscono una co-autorialita da parte di queste scrittrici. Cio
accade sia perché si tratta di un’operazione da poeta a poeta, sia perch¢ — € penso
soprattutto al caso di Emily Dickinson — nella poesia altrui esse ritrovano le
coordinate della propria esperienza, individuando una segreta simmetria e, talvolta,
una giustificazione al proprio poetare. La polifonia di voci si estende anche
all’lambito filosofico dove, con Simone Weil e Maria Zambrano, assistiamo al
sorgere di nuove istanze epistemologiche che esulano dalla sistematicita dei postulati
filosofici, quasi che, diversamente dalle origini “mitiche” della diatriba con la poesia,
si arrivi ad accettare ’istante estatico. La filosofia dungque o, forse, sarebbe piu
corretto utilizzare il termine pensiero, accetta un destino comune a quello della
poesia: arrivare al Nadir del proprio cammino ovvero la mistica. Certo allora
potrebbe qui venire in soccorso la dichiarazione che Montale fa in un’autointervista:
«“in un certo senso io mi lascio scrivere”. “Da chi?” “Da lui, e non € necessario dare
un significato mistico al mio interlocutore”»3. Dunque, la natura dell’interlocutore
non e definibile, poiché potrebbe corrispondere, unitamente, al divino o al
demoniaco.

Ebbene, nelle autrici prese in esame, mi riferisco in particolar modo alle
poetesse, I’oscura gestazione del verso poetico ¢ generata dalla lotta con I’ Angelo.
Come avviene per Emily Dickinson, nume tutelare della loro poesia, anche in
Guidacci, Campo e Virgillito si ha come I’impressione che la biblica lotta si

concretizzi in uno scontro lacerante con la poesia stessa. Una lotta che, come osserva

% Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 600.
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Adelia Noferi in un bellissimo saggio su Dante, & «colluttazione col proprio
linguaggio, con I’Altro annidato in quel linguaggio, I’Altro dal linguaggio, come
pura “visione”»*. Allora, anche quando non si parla specificatamente di visionarieta
o di misticismo, si tratta comunque di appartenenza alla sfera semantica
dell’enunciazione mistica.

Tali autrici si collocano in un ipogeo fortemente radicato nella contemporaneita
e la loro scrittura, come ha affermato Luisa Muraro, € uno «sporgersi verso altro e
[...] fargli posto, e per cominciare lo fa a chi legge»®. Non & intenzione di questo
lavoro creare un regesto biografico delle autrici in questione, quanto invece quello di
entrare in medias res all’interno della loro scrittura e vedere come alcune delle grandi
immagini presenti nella letteratura mistica secolare siano da loro riprese e
rivalorizzate entro la specificita del linguaggio contemporaneo. A volte prevarra la
scelta di un cammino filosofico, altre volte di quello poetico, tuttavia I’approdo ¢ il
silenzio o, piu specificatamente, la soglia della parola. Se, come sostiene George
Steiner, «il mito strategico del filosofo che sceglie il silenzio per via della purezza
ineffabile della propria visione [...] ha precedenti antichi. [...] la scelta del silenzio
da parte del poeta [...] ¢ qualcosa di nuovo»®, il silenzio del mistico sembra essere
I’unica via percorribile poiché in esso risiede, paradossalmente, I’essenza del suo
dire.

Nel primo capitolo del presente lavoro affrontiamo, in chiave teorico-
comparatistica, il rapporto tra poesia e filosofia, percorrendo in modo acronico le
tappe di una secolare separazione, seguendone le dissonanze e le assonanze. La
parola poetica e quella filosofica restano due realta antinomiche tuttavia, come
afferma Bigongiari a proposito di Giacomo Leopardi, «’esprimibile posa
sull’inesprimibile»’ e dunque poesia e filosofia si presuppongono a vicenda poiché,
come accade in Leopardi, il sistema «esiste, ed & colto nella misteriosa causa sui
della poesia»®. Un’asistematicita dunque che ritroviamo anche nella scrittura delle
autrici a cui abbiamo fatto riferimento. Come si evince dal primo paragrafo del

capitolo d’apertura, la mistica si inserisce nel punto d’intersezione tra filosofia e

4 Adelia Noferi, Dante: la parola dell’Altro e ['altro dalla parola, «Paradigma», n. 1, 1977, p. 39.

5 Luisa Muraro, 1l dio delle donne, prefazione di Grazia Villa, Il Margine, Trento 2012, p. 26.

& George Steiner, Language and Silence (1958); trad. it. di Ruggero Bianchi, Linguaggio e silenzio,
Rizzoli, Milano 1972, p. 65.

7 Piero Bigongiari, La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, a cura di
Enza Biagini, Paolo Fabrizio lacuzzi, Adelia Noferi, Olschki, Firenze 1999, p. 71.

8 Enza Biagini, Prefazione in ivi, p. XVI.
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poesia e segna 1’importanza di trovare un linguaggio che si innesti tra la riflessione e
I’emotivita. 11 capitolo prosegue con una galleria di miniature biografiche di ogni
autrice, dal momento che I’attenzione si ¢ focalizzata quasi interamente sulla loro
scrittura e sulla persistenza, in essa, dei lemmi e delle immagini derivanti dalla
tradizione, recuperati e rimodulati secondo le corde della propria ricerca poetica o
filosofica, ogni volta nuova, tra immedesimazione e allontanamento sia dai grandi
autori mistici sia dai grandi modelli a cui guardano — Simone Weil e Emily
Dickinson in primis — recuperando un bacino immaginale appartenente alla
tradizione mistica, ma anche alle fonti bibliche, alla filosofia e alla spiritualismo
orientali, all’alchimia intesa come «arcana sapienza»® e ai grandi archetipi derivanti
da una conoscenza esperta dei miti classici.

Il nostro percorso di distant reading ha inevitabilmente richiesto anche un
lavoro di close reading per guardare, attraverso una lente di ingrandimento, il wédfog
del dettaglio ovvero come due immagini fondamentali del repertorio individuato
siano state rielaborate da due autrici.

| due exempla sono I’opera poectica di Rina Sara Virgillito e il cammino
filosofico di Maria Zambrano. Tale scelta ha sostanzialmente due moventi: il primo e
stato, come si capisce, lavorare su due tipologie di linguaggio, per vedere anzitutto in
che modo le immagini della tradizione mistica dialogano con due modalita espressive
apparentemente conflittuali e dunque per comprendere piu distintamente il
paradigma consonantico che le lega. Il secondo motivo e stato 1’azzardo
comparatistico non solo tra due linguaggi, ma anche tra due personalita agli antipodi,
partendo innanzitutto dalla loro posizione all’interno del panorama novecentesco. Se,
infatti, ’opera di Maria Zambrano ¢ conosciuta e studiata, in particolar modo nel
settore filosofico, I’attivita poetica di Rina Sara Virgillito ¢ pressoché sconosciuta,
fatta eccezione per alcuni studi di Ernestina Pellegrini, per le giornate di studio
promosse dalla sua erede Sonia Giorgi e per la pubblicazione degli inediti a cui mi
sono dedicata, tentando una valorizzazione della sua opera. Tuttavia ritengo
fermamente che entrambe siano figure di grande spessore e portatrici di una poetica
volta a rafforzare la ricerca all’interno di un sentiero inesplorato ovvero ’apertura
della scrittura mistica nella contemporaneita. Lo studio critico, che qui presentiamo,

e sostenuto pertanto dall’approfondimento di due immagini fondamentali in

9 Cfr. titolo del volume di Michela Pereira, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung, Carocci,
Roma 2001.
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entrambe le autrici: luce e acqua. Simboli essenziali nella tradizione mistica e
biblica, sono evocati dalle due autrici come elementi fondanti del proprio dire, ora
filosofico ora poetico. Il secondo e il terzo capitolo sono quindi dedicati alla via lucis
e alle architetture acquatiche sottese alla poesia di Virgillito. La fenomenologia della
luce, drammaticamente vissuta a specchio dell’oscurita ad essa unita, mostra
anzitutto una considerevole presenza del fuoco, in virtu di un antico testo alchemico,
posto ad esergo dell’opera cardine di Virgillito, Incarnazioni del fuoco, secondo il
quale il fuoco é padre di tutte le cose e solo la via attraverso questo elemento
conduce all’Amato, al the onlie begetter'®, al senhal. La tensione chiaroscurale dei
versi di Virgillito si propaghera non solo nella raccolta successiva, L albero di luce,
in cui si attua una deflagrazione luminosa fino all’inaccessibile Oltre, ma anche nelle
poesie rimaste a lungo inedite nel retrobottega della sua esperienza visionaria. Al
fuoco, considerato elemento fortemente metamorfico, fa da controcanto I’acqua che
ancora di piu, secondo la lezione di Gaston Bachelard, disperde totalmente 1’io.

Lo stesso percorso e stato compiuto nei successivi capitoli, il quarto e il quinto,
ove i due elementi sono stati analizzati all’interno delle opere di Zambrano. Sebbene
nel panorama critico italiano siano presenti numerosi studi filosofici sull’elemento
luminoso nell’opera di Maria Zambrano, tuttavia mancava ancora un affondo
letterario e capillare dei suoi testi, compresi gli epistolari; un approfondimento che
qui restituiamo rafforzato da una lettura comparatistica estesa anche al meno
analizzato tema dell’acqua, elemento metamorfico e simbolo di rivelazione. Sia per
Virgillito che per Zambrano abbiamo inserito un paragrafo sul valore semantico del
sangue all’interno delle loro opere, essendo uno dei simboli mistici piu presenti nel
retroterra della tradizione.

A sigillo di questo percorso all’interno della letteratura e della filosofia
contemporanea, siamo approdati alla costruzione di un repertorio di immagini che
mostrano la continuita ma anche 1’allontanamento dalla tradizione. Esso vuol essere
una mappa di Voci e di Immagini che, seguendo le segrete affinita tra le autrici, «api

dell’Invisibile»!?, lascia che sia la Parola a condurre in limine al Silenzio.

10 Espressione shakespeariana a cui Virgillito affida il proprio canzoniere.

1) a citazione rilkiana é ripresa dalla prefazione-commento di Rina Sara Virgillito all’edizione da lei
curata di Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, introduzione di Maddalena Longo, Garzanti, Milano
2000.
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. LASCRITTURA MISTICA

1.1 Poesia, filosofia e mistica: storia di una consonanza

Ci deve essere stato un
momento iniziale in cui sentire
e capire non erano separati.

(Maria Zambrano, | beati)

Il rapporto tra filosofia e poesia € da sempre considerato uno dei nodi
nevralgici della riflessione critica sia letteraria che filosofica e, forse, ancora per certi
aspetti insoluto. Recentemente, in un brillante volume, Michele Cometa ha ripercorso
la storia della mistica e dell’esperienza religiosa e la loro interpretazione alla luce di
una radicata persistenza del sermo mysticus nel pensiero novecentesco. Individua,
pertanto, nello sviluppo teorico portato avanti da autori basilari come Gyoérgy
Lukacs, George Steiner, Roland Barthes, Péter Szondi e Peter Handke, una
consonanza con la speculazione, teorica e linguistica, della mistica. Si tratta di autori
cardine che costituiscono, come specifica Cometa, la punta di un iceberg molto piu
profondo, fondamentale per capire in che modo «l’esperienza speculativa ed
espressiva della mistica ha avuto un ruolo cosi importante nella fondazione della
teoria della letteratura del secolo scorso»®.

L’affinita che sussiste tra le modalita espressive, epistemologiche e
linguistiche, della poesia e della mistica ha radici antichissime, fin dai primordi della
filosofia greca. Tale pervasivita del discorso mistico in ambiti contigui ma
paradossalmente opposti ha creato numerose e accese discussioni nell’ambito
teorico-critico, sia della poetologia sia della filosofia, poiché, come ricorda anche
Cometa, «& chiaro che nell’esperienza della mistica entrano radicalmente in crisi
alcuni cardini della filosofia moderna, come la dialettica stessa, e ogni filosofia degli
estremi»2. Si tratta allora di vedere come nel Novecento prenda forma un corpus di

autori che guardano a una genealogia variegata da cui, tuttavia, ereditano immagini,

! Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento,
Edizioni di passaggio, Palermo 2012, p. 15.
2 1bidem.
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lemmi, tratti che incideranno significativamente sul loro pensiero e, non meno
importante, sulla loro scrittura. La linfa nutritiva che scorre entro I’ €mothun
novecentesca deriva dalla mistica tedesca, spagnola, da quella nuziale e da quella
renana, rispettivamente rappresentate da Jakob Bdeme, da Giovanni della Croce e
Teresa d’Avila, da Giovanni di Ruysbroeck e da Meister Eckhart. Tali mistici non
sono meramente dei modelli a cui far riferimento ma la loro opera consegna piccole
gemme ermeneutiche in grado di scardinare non solo le normali convenzioni
letterarie ma anche i fondamenti dialettici della filosofia. Cometa avanza poi
un’ipotesi, che trova conferma nelle autrici che abbiamo preso in esame per la nostra
ricerca dottorale, ovvero quella che la scrittura mistica coabiti con la forma letteraria
del saggio all’interno di un comune terreno di conoscenza. Nel corso del Novecento
allora si crea una fitta rete dialogica tra autori di grande levatura come Henri
Bremond, Michel de Certeau, Theilard de Chardin, Henri Corbin — solo per citare
alcuni esempi — che sono straordinari interpreti della storia della mistica. In Francia,
come ben mette in luce Cometa, 1’attenzione per la scrittura mistica va oltre i confini

della teoria poiché

fa della letteratura semmai il punto di partenza per una filosofia che ha
abbandonato le sicurezze del sistema e della dialettica e intende avventurarsi nei
territori simmetrici ma spesso consustanziali della mistica speculativa e della mistica
nuziale e dell’amore. Sul fronte della mistica speculativa, nella sua declinazione di
mistica apofatica e di teologia negativa, la cultura francese poté presto contare su uno
studio il cui impatto & ancora tutto da studiare.’

Tale declinazione si attua soprattutto nel saggio di Vladimir Lossky, Teologia
negativa e conoscenza di Dio in Meister Eckhart, lavoro fondativo e punto di
partenza per Martin Heidegger, Roland Barthes, Maurice Blanchot e Georges

Bataille. Tuttavia e presente

una via alternativa [...] a quella della mistica speculativa eckhartiana e che si
potrebbe ricondurre alla tradizione della “mistica nuziale” e, pit in generale, della
mistica femminile che deriva dalle esperienze di beguinage e trova gia in Jan van
Ruybroeck un suo straordinario interprete.*

Cometa legge Roland Barthes e i suoi Frammenti di un discorso amoroso, o, in

particolare le sue lezioni sul neutro, alla luce di quella mistica d’amore che pone

3 vi, p. 24.
4 vi, p. 25.
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attenzione a figure fondamentali: il languore, la ferita, I’attesa, il rapimento, I’estasi,
I’eccesso, la follia, tomot presenti nella sua opera e che derivano da una grande
tradizione in cui troviamo Mechtild von Magdeburg, Hadewijch di Anversa, modelli
a cui fa riferimento anche Julia Kristeva. Tuttavia 1’epicentro di questa mistica
d’amore ¢ costituito, senza dubbio, dalla figura del desiderio «inteso come
I’inappagabile e I’indicibile»®. 1l desiderio, lemma attorno al quale si svolge il
pensiero di Michel De Certeau, € un non-luogo, stando anche al significato
etimologico di allontanamento, privazione ma anche movimento verso cid che
manca.

La mistica &, in fondo, la storia di un desiderio mancato che non si puo dire e
che non si fa dire poiché la parola, lo vedremo, risultera inadeguata. Le intuizioni
critiche di Cometa si rendono necessarie per comprendere allora il nesso costitutivo
tra filosofia e teologia, appurando, senza tuttavia cedere a un appiattimento della
questione, che la letteratura fornisce vitalita discorsiva, dialettica e retorica alle
forme troppo rigide di teologia e filosofia. La mistica, lo vedremo, € — penso
soprattutto alle riflessioni di Maria Zambrano — un anello di congiunzione tra Adyog
filosofico e Adyoc poetico.

Nel magma storico-letterario emerge con una certa frequenza la presenza di
opere ibride tra filosofia e poesia o filosofia e letteratura. Remo Ceserani parla di tre
diverse prospettive in cui vediamo o la filosofia invadere sul piano tematico la
letteratura, o la veste retorica e letteraria di alcune opere filosofiche o infine la
passione letteraria di alcuni filosofi contemporanei. Contaminazioni e ibridazioni:
sembrano questi i poli attrattivi di due linguaggi opposti, certo, ma palindromi. Non e
in questa sede che si potranno esperire in modo esaustivo tutte le problematiche
relative a una diatriba cosi profondamente radicata nel retroterra immaginale e
cognitivo dell’'uvomo e che ¢ secolarmente e ampiamente discussa in vari ambiti
teorici. Gli esempi sono molti, di secolo in secolo, a partire dalla Divina Commedia
di Dante che fu perd un momento irripetibile nella storia umana, come afferma Maria
Zambrano, poiché ’opera dantesca ¢ un esempio altissimo in cui poesia, religione e
filosofia istituiscono un saldo sodalizio. In Dante «questa unita essenziale di scienza,

teologia, religione unificava nell’'uomo la mente con il cuore, o almeno se lo

5 vi, p. 27.
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proponeva e nel contempo lo rendeva possibile»®. Abbiamo poi, come ricorda
Ceserani, la poesia didascalica del Seicento e Settecento e Leopardi’, con le sue
Operette morali in cui si ravvisa un tentativo da parte del poeta di porre ammenda
all’equivoco che ha separato inesorabilmente i due linguaggi. Questo accade anche
nello Zibaldone, in virtu della sua natura cosi inflazionata da vari strumenti stilistici
come il saggio e il frammento; si parla per Leopardi di pensiero poetante e di poesia
pensante, muovendosi pertanto entro la trama del paradosso. In accordo con le

argomentazioni di Bigongiari quando scrive che

la poesia di Leopardi &€ veramente il momento fondamentale di questo coagulo, di
questo qualcosa assolutamente unitario ¢ inscindibile che tra il pensiero e I’invenzione
poetica sussiste, per cui, come & stato fatto da qualcuno, con intelligenza, ma anche
forzando i toni, parlare di una filosofia leopardiana distaccata dalla poesia & un
qualche cosa di innaturale, come € qualche cosa di innaturale pensare alla poesia come
distaccata da questa filosofia, diciamo, del canto che la sommuove continuamente, e
che io vorrei chiamare vocalita della mente.®

Volgendoci poi alla contemporaneita troviamo molti filosofi, nelle cui opere si

avverte la necessita di

far convergere scrittura filosofica e scrittura letteraria, soprattutto per effetto delle
correnti prevalenti nella filosofia francese che sviluppano i temi della soggettivita,
della filosofia della vita e dell’esistenza, della dimensione conoscitiva della memoria,
del tempo e della storia (Merleau-Ponty e Ricoeur e, piu indietro nel tempo, Bergson)
e, ancora, della fenomenologia delle passioni e delle emozioni, dell’esperienza
femminile (Simone de Beauvoir, con una disponibilita a mescolare filosofia e
letteratura che invece Sartre, nonostante le molte prove saggistiche, romanzesche,
memorialistiche e teatrali, tendeva ancora a tenere separate).’

Le incursioni ininterrotte e reciproche tra filosofia e poesia si hanno proprio in
virtt di un comune terreno d’azione, sebbene 1'una tenti di erigersi a opera

sistematica e formale e I’altra invece rimanga rapita dall’istante estatico della

6 «esta unidad esencial de ciencia, teologia, religion en el hombre unificaba su mente con su corazén o
al menos se lo proponia y se lo hacia posible al mismo tiempo» in Maria Zambrano, Dante specchio
umano, a cura e con un saggio introduttivo di Elena Laurenzi, testo spagnolo a fronte, Cittd Aperta,
Troina (EN) 2007, pp. 62-63.

" Rimandiamo alla lettura del saggio di Piero Bigongiari, I Canti come voce desiderante dell’io in La
poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. Leopardi e la lezione del testo, cit., e al volume critico di
Antonio Prete, Il pensiero poetante: saggio su Giacomo Leopardi, Feltrinelli, Milano 1997.

8 Piero Bigongiari, I Canti come voce desiderante dell’io in La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti.
Leopardi e la lezione del testo, p. 82.

® Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano-Torino
2010, p. 33.
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scoperta. Tuttavia, come si evince dalle appassionate letture delle autrici del nostro
repertorio novecentesco, filosofia e poesia rappresentano il parto gemellare di un
unico sentire.

Sin dai primordi la relazione tra filosofia e poesia é stata concepita come
un’aspra lotta tra due sguardi diversi e, conseguentemente, tra due forme di parola
poste agli antipodi della conoscenza. C’¢ chi, come Derrida, si ¢ limitato a
considerare la diatriba dallo spioncino dell’analisi linguistica, deponendo la lente
letteraria; al contrario i fenomenologi come Husserl e gli ontologi come Heidegger
hanno affilato le lame delle armi letterarie, certo sempre mantenendosi nella stanza
filosofica. Tuttavia si & resa necessaria una discesa fino ai recessi ancestrali del
sapere, fino alle radici del pensiero epistemologico occidentale, prendendo quindi in
considerazione e come punto di partenza 1’esegesi platonica. Per Platone solo la
filosofia possiede gli strumenti per indagare il reale, per esperire le domande
dell’'uvomo e per giungere all’ldea. Questa posizione del filosofo & espressa con
estrema convinzione nei libri della Repubblica: qui lo scontro tra Adyog poetico e
Aoyog filosofico si risolve in un trionfo di quest’ultimo e la conseguente condanna
della poesia. Solo il filosofo, allora, pud accedere alla bellezza e all’assoluto, poiché
il poeta é dedito alla mimesis e corrotto dall’immaginazione che lo ispira. Nel X libro
della Repubblica, dove sono gettate le basi per la costruzione delle leggi e della
giustizia, Platone affronta tale disamina inserendo la componente etica e ritenendo
spaventosa 1’azione della poesia e dell’arte in quanto, sollecitando le pulsioni e le
passioni dell’uomo, la parola imita I’idea e pertanto risulta incapace di educare alla
verita. Solo assumendo su di sé il peso della sapienza, solo divenendo utile per
I’uomo, la poesia puo salvarsi dalla condanna e riscattarsi. Per Platone 1’unica difesa

della poesia é quella di

dimostrare di essere utile e non solo piacevole [...] deve svelarsi sciogliendosi
sotto la luce della parola chiara e razionale, totalmente dispiegata dal logos e
illuminata senza chiaroscuri, cercando cosi di evaporare nella speranza di riscattarsi e
cogliere I’archetipo che solo la filosofia noetica pud conoscere, pensando altresi di
ridurre la distanza ontologica tra immagine e idea.'?

10 | eonardo V. Distaso, L ‘incantesimo della mimesis: poesia e filosofia tra essere stato e poter essere,
«Bollettino Filosofico», n.32, 2017, p. 31.
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L’apologia della poesia attuata successivamente da Aristotele si basa sulla
necessita di mutare I’idea stessa inchiostrata nella natura della mimesis, poiché e solo
ripensandola concettualmente che si puo attuare un vero e proprio rovesciamento.
Infatti distinguendo i due piani epistemologici, restituisce alla poesia la sua dignita,
in quanto essa come forma di imitazione della realta puo accedere allo statuto di
verita.

Marfa Zambrano®!, una delle autrici del nostro repertorio, nell’opera Filosofia
y poesia edita nel 1939, dove parte proprio dall’analisi dell’opera platonica, afferma
che nella contemporaneita é evidente la convivenza del filosofo e del poeta
nell’animo umano che ha come conseguenza I’incompleto e I’incompiuto. Infatti
«nella filosofia non si trova 'vomo intero; nella poesia non si trova la totalita
dell’umanox»!?, in entrambi i casi non ¢ attuabile la completezza dell’essere umano.

Seguendo le suggestioni del libro di Zambrano, che ben mette in luce le
problematiche di questa inimicizia tra due linguaggi fortemente radicati nell’animo
umano, partendo dalla considerazione che entrambi siano necessari
all’epistemologia, possiamo ripercorrere le convergenze e le divergenze tra filosofia
e poesia. Guardando alla natura dei due AOyoi, Zambrano anzitutto fa ricorso al
termine pensiero e non filosofia, per distinguere probabilmente questa prima forma
filosofica non ancora imbrigliata nelle catene del sistema. Dunque pensiero e poesia,
come asserisce il titolo della prima sezione del libro. Da subito Zambrano esprime il
desiderio auspicabile di una convergenza tra filosofia e poesia, eliminando quella
netta separazione insita nel pensiero occidentale che vede le due forme di linguaggio
diametralmente opposte. Al contrario queste modalita gnoseologiche percorrono
strade palindrome, e si incontrano, secondo Zambrano e anche secondo la nostra
ricerca, in un comune interstizio che é la mistica. Arriveremo a questo, ma prima,
seguendo le suggestioni del percorso della filosofa, vediamo lo sviluppo di questi
linguaggi. Anzitutto Zambrano parte dal biblico «Ev é&pyfj v 6 Adyog» ovvero «In
principio era il Verbo», la parola creatrice che tutto nomina e attraverso il nome

ordina e da vita a tutte le cose. In questo principio Zambrano legge una congiunzione

11 | a figura e I’opera di Maria Zambrano saranno trattate in modo pit approfondito nei paragrafi
Successivi.

12 «no se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la
poesia» in Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid 2017, p. 15, (I
edizione: Morelia, México 1939); trad. it. a cura di Pina De Luca, Filosofia e poesia, Pendragon,
Bologna 1998, p. 29.
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tra mondo cristiano e mondo greco, tuttavia «qualcosa di nuovo era accaduto» —
scrive — «la ragione, il logos era creatore, di fronte all’abisso del nulla; era la parola
di chi parlando poteva tutto. E il logos rimaneva situato oltre 1’'uomo, oltre la natura,
al di 1a dell’essere e del nulla»*®.

Andando alle radici del pensiero e della poesia, seguendo le intuizioni di
Aristotele, Zambrano mette in evidenza la difficolta di reperire una motivazione
valida per cui il pensiero, nato dalla meraviglia, sia poi mutato in una forma
sistematica. Per andare al fondo della questione, & necessario rivolgersi ancora al
pensiero platonico, al libro VII della Repubblica e all’ ormai celebre mito della

caverna dove la nascita della filosofia é attribuita a una violenza;:

y ahora ya, si, admiracion y violencia juntas
como fuerzas contrarias que no se destruyen,

e allora meraviglia e violenza, insieme come
forze contrarie che non si distruggono, ci

nos explican ese primer momento filoséfico
en el que encontramos ya una dualidad vy, tal
vez, el conflicto originario de la filosofia: el
ser primeramente pasmo extatico ante las
cosas y el violentarse en seguida para
liberarse de ellas. [...] La filosofia es un
éxtasis fracasado por un desgarramiento.

spiegano quel primo momento filosofico in
cui gia troviamo una dualita e, forse, il
conflitto  originario  della  filosofia:
nell’immediato, uno stupore estatico dinanzi
alle cose, cui fa seguito un subitaneo farsi
violenza per liberarsene. [...] La filosofia ¢
un’estasi fallita a causa di uno strappo.**

L’immagine dello strappo violento, a nostro avviso, rende perfettamente I’idea
di un’origine, meravigliosa e spaventosa insieme, alla quale siamo stati sottratti e
dunque in grado anche di dimostrare un cammino, faticoso e incessante, per
raggiungere quella meraviglia. Per il poeta invece e diverso. La strada intrapresa
dalla poesia parte dalla constatazione di possedere nell’immediato ci0 che guarda e
ascolta ma questo comporta, per Zambrano, la perdita dei confini che separano il
sogno dalla realta. Dungque mentre il cammino della filosofia porta inevitabilmente a
una chiarezza totale e a un delineamento marcato delle soglie, al contrario il percorso
poetico procede verso I’informe. In fondo, come ricorda anche Michel De Certeau,
citando Bousquet, «la poesia non nasce: genera»*°.

Questo ha comportato il divario tra filosofia e poesia, poiché 1’una procede

verso la scoperta del reale dietro il velo dell’apparenza, 1’altra, al contrario, si

13 «algo nuevo sin embargo habia advenido [...] la razon, el logos era creador, frente el abismo de la
nada; era la palabra de quien lo podia todo hablando. Y el logos quedaba situado mas alla del hombre
y més alla de la naturaleza, mas all& de todo lo principiado» in ivi, pp. 16-17; ivi, p. 30.

14 Ivi, pp. 17-18; ivi, p. 31.

15 Michel De Certeau, Sulla mistica, a cura di Domenico Bosco, Morcelliana, Brescia 2010, p. 179.
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immerge dentro il mare delle apparenze. Tale situazione e considerata anche in
termini di unita e disomogeneita ovvero il filosofo, che aspira a trovare una forma, si
pone positivamente alla ricerca dell’unita e dunque, il poeta no. In realta, secondo
Zambrano, anche «la poesia ha il suo volo, ’unita, I’altrove»'®. La disamina, allora,

volge I’attenzione sul piano della parola: poiché senza il volo, il poeta non avrebbe

strumenti per dire la propria poesia:

toda palabra requiere un alejamiento de la
realidad a la que se refiere; toda palabra es,
también, una liberacion de quien la dice.
Quien habla aunque sea de las apariencias,
no es del todo esclavo; quien habla aunque
sea de la mas abigarrada multipicidad, ya ha
alcanzado alguna suerte de unidad [...] el
poeta, en su poema crea una unidad con la
palabra [...] El poema es ya la unidad no
oculta, sino presente; la unidad realizada,
dirfamos encarnada. El poeta no ejercio
violencia alguna sobre las heterogéneas
apariencias y, sin violencia alguna, también
logré la unidad.

ogni parola richiede un allontanamento dalla
realta cui si riferisce; ogni parola e anche
una liberazione di colui che la dice. Chi
parla, anche se parla delle apparenze, non ne
rimane del tutto schiavo; chi parla,
foss’anche della piu variopinta molteplicita
ha gia raggiunto una sorta di unita. [...] il
poeta, nella poesia, crea I’unita nella parola.
[...] La poesia ¢ gia ’'unita non occulta, ma
presente; 1’unita realizzata, incarnata,
diremmo. Il poeta non ha esercitato alcuna
violenza sulle apparenze eterogenee e
sempre senza violenza ha raggiunto
1’unita.!’

Quando Maria Zambrano scrive Filosofia e poesia, sta vivendo pienamente gli
anni dell’esilio e in quella patria mobile, nasce la riflessione sulla propria vocazione.
Nell’opera autobiografica Delirio y destino*®, scritta nel 1953 ma edita solo nel 1989,
confessa un momento di smarrimento in cui avrebbe voluto abbandonare la filosofia,
sentendo che quel Adyog non le era piu cosi congeniale, poiché percepiva 1'urgenza
di un linguaggio altro. Avrebbe continuato pero ad amare la “chiarezza distruttrice”
dell’Etica di Spinoza. In realta, come vedremo, la vocazione filosofica non venne
mai meno, anzi si rafforzo poiché, distaccandosi dalla rigidita del sapere occidentale,
avrebbe trovato un interstizio adeguato al suo sentire. Cio non significa certo
un’ibridazione tra due generi, quello poetico ¢ quello sistematico della filosofia,
anche se in alcune lettere o in alcuni scritti autobiografici troviamo delle postille
poetiche. Poesia e filosofia restano due entita separate ma tali da non entrare in

conflitto. Questo e cio che auspicava e con lei altri autori, anzitutto Heidegger, il

16 «la poesia tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo» in Maria Zambrano,
Filosofia y poesia, p. 22; Filosofia e poesia, p. 36.

17 Ivi, pp. 22-23; ibidem.

18 Maria Zambrano, Delirio y destino. Los veinte afios de una espafiola (1989), horas y HORAS,
Madrid 2011, trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, Delirio e destino, introduzione di Jesus
Moreno Sanz, Raffaello Cortina, Milano 2000.
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quale, rileggendo I’opera di Holderlin, ritrovava nella poesia una risposta agli déi. La
poesia non ha solo il compito di nominare, ma ¢ in grado di istituire I’essere, come si
intuisce dalla celebre affermazione «cio che resta lo istituiscono i poeti»*°. Heidegger

commenta, affermando che

questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di gia noto prima verrebbe
soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta dice la parola essenziale,
I’ente riceve solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a essere cio che . Cosi
viene conosciuto in quanto ente. La poesia e istituzione in parola (worthaft)
dell’essere. Cio che resta non viene percio mai attinto da quanto é caduco. Il semplice
non pud mai essere tratto immediatamente dal confuso. La misura non sta nello
smisurato. Il fondamento non lo troviamo mai nell’abisso senza fondo. L’essere non €&
mai un ente. Ma giacché essere ed essenza delle cose non possono mai risultare da un
calcolo né possono esser derivati da cio che ¢ gia presente, devono esser liberamente
creati, posti e donati. Questa libera donazione & istituzione.?

Heidegger e Zambrano, allora, si pongono su una stessa linea che promuova
non una separazione netta tra filosofia e poesia, ma anzi dimostrare come esse siano
due anime profondamente unite. Nella contemporaneita anche Giorgio Agamben
auspica a una convergenza tra filosofia e poesia, tra filosofia e letteratura poiché
altrimenti sarebbe arduo, confessa in un’intervista, scegliere da che parte stare.
Seguendo la lezione di Heidegger, & possibile affermare per Agamben che la poesia
non ha sussistenza senza il pensiero, e quest’ultimo crollerebbe senza il momento
poetico. Pertanto in questo senso Goethe o Caproni possono essere considerati poeti-
filosofi e allo stesso tempo, si puo dire che la poesia sia la matrice del pensiero
filosofico di Platone o Benjamin. Certo e che il persistere di un divario cosi ampio tra
queste due entita del pensiero € contraddittorio. Tale concetto pud ricondurci al
tentativo che Zambrano compie nel sostenere ’ambiguita del pensiero platonico e
della sua inesorabile condanna della poesia. Platone, infatti, pur accusando
implacabilmente la poesia e il poeta, in realta «non fa altro che mettere in evidenza la
maniera di vivere del poeta, la sua generosita; la sua fedelta a cio che ha ricevuto
senza cercare»?!. Eppure Zambrano insiste sul domandarsi se il poeta abbia un regno,
una giustificazione e ne esalta la qualita di farsi dono anche a chi non lo cerca. La

filosofia guardava con sospetto alle contraddizioni della poesia, che cedeva

19 Friedrich Holderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993, pp. 562-563.

20 Martin Heidegger, La poesia di Holderlin, a cura di Luca Amoroso, Adelphi, Milano, 1988, 1994,
p. 50.

21 «hace es ponernos en evidencia la manera de vivir del poeta, su generosidad, su fidelidad a aquello
que recibi6 sin buscarlo» in Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p. 42; Filosofia e poesia, p. 56.
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all’irrazionale, mentre essa manteneva saldamente 1’integrita del Adyoc. Zambrano
ritiene necessaria una terza via affinché la separazione tra filosofia e poesia sia
sanata, una strada che «ci permetta di fuggire alle oscurita della caverna, ma senza
esporci alla piena luce che offusca la nostra vista, cercando la penombra ospitale per
proteggere i nostri occhi dalla cecita di entrambi gli estremi: la luminosita e
’oscurita assolute»?2. Questo, come vedremo nei capitoli successivi, & un aspetto
fondamentale per Maria Zambrano, che sostiene fermamente e a piu riprese di aver
preferito «l’oscurita che un tempo ormai passato scoprii come penombra salvatrice,
che andar errando, sola, sperduta, negli inferi della luce»?. Il discorso tra luce e
oscurita sara affrontato in un capitolo successivo di questo lavoro dottorale, tuttavia
si rende necessaria questa postilla per comprendere le modalita con cui poi
Zambrano sviluppera il concetto di razon poética.

Zambrano salda la frattura tra filosofia e poesia, ritenendo che alla base di
questo scontro sia insita una componente mistica. Per avvalorare la propria tesi, parte
dalla considerazione che «la poesia € stata, in tutti i tempi, vivere secondo la carne» e
questo provocava una forte resistenza e indignazione nel filosofo che percepiva nell’
incarnazione del Adyog ¢ nel suo cedere all’irrazionale una contraddizione totale. Il
legame tra mistica e desiderio ha al centro la tematica corporale in quanto
I’esperienza mistica «letteralmente brucia la carne e stravolge ogni dimensione del
creaturale»?.

Zambrano ricorre ancora una volta a Platone e al passo della Repubblica in cui
racconta del naufragio dell’anima e lo fa evocando I’'immagine del tritone Glauco
poiché in lui & possibile contemplare la prigionia deformante del corpo. Glauco giace
immerso nel mare, elemento di forte estraneita che tuttavia non adempie a un’azione
passiva anzi «sfigura, altera, trasforma»®°. Tale affermazione per noi & incisiva
poiché uno dei simboli piu importanti che ricorre nell’opera di Maria Zambrano, ma

anche in quella delle altre autrici della nostra ricerca, ¢ proprio 1’acqua e i suoi

22 Juan Fernando Ortega Mufoz, L ‘unita di filosofia e poesia in Maria Zambrano in Maria Zambrano,
Luoghi della poesia, introduzione, traduzione e apparati di Armando Savignano, Bompiani, Milano
2011, p. 81

23 «he preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri como penumbra salvadora, que
andar errante, sola, perdida, en los infiernos de la luz» in Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p. 13; la
traduzione italiana si trova citata in Maria Zambrano, Luoghi della poesia, p. 81.

24 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p. 28
% «desgasta, altera, cambia» in Filosofia y poesia, p. 47; Filosofia e poesia, pp. 60-61.
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correlativi?®. Qui il mare allora & considerato come agente di distruzione, annienta in
modo inesorabile. La sua azione, e questo e un carattere che abbiamo riscontrato
nelle poesie di Guidacci, Virgillito e nelle prose di Zambrano, e al contempo una

presenza terrificante quando seducente. Ma si tratta, invero, di una seduzione

violenta e travolgente, spesso mascherata dal canto sinuoso delle onde e I’anima

se sumerge en ella, se disuelve y se destruye,
tornando en cambio agregados de cosas que
se adhieren a ella, pero que no son suyas,
que la transforman dandole la apariencia de
un monstruo. El alma se disuelve y se altera
al contacto con la carne. Y tiene este
contacto con la carne lo que tiene el
sumergirse dentro de un medio corrosivo, de

inabissandovisi, si consuma struggendosi;
un insieme indistinto di cose aderisce ad
essa, ma tali cose, non appartenendole,
mostruosamente la sfigurano. L’anima si
dissolve e si altera a contatto con la carne.
Questo contatto con la carne, come
I’inabissarsi  nell’elemento  marino, €
insondabile.?’

actividad  destructora 'y sin  limites:
insondable.

Lattivita distruttrice del mare corrode 1’anima che vi si inabissa, per
sopravvivere al naufragio dovrebbe lottare incessantemente. Zambrano ripercorre poi
tutte le riflessioni platoniche sull’anima, sulla sua salvezza e sulla dialettica
filosofica. Tuttavia qualcosa si sottrae sempre al pensiero, tanto che alla fine si
giunge a constatare che la meta non consiste nella conoscenza o nelle leggi che
reggono il mondo ma ¢ riscattare 1’'umano. Questo fa Platone, secondo Maria
Zambrano, individuando cosi nella sua disamina un connubio di teologia e mistica:
«teologia, in quanto pensa o cerca di pensare, tramite la ragione, il divino; mistica in
quanto ci indica il cammino per convertirci ad esso»?®. Platone, tracciando alla base
del suo pensiero questo doppio binario tra teologia e mistica, mostra una filosofia che
appare come «irrimediabilmente nemica dei poeti e dei loro sogni»2°. Per tali motivi
condanna la poesia, poiché assumeva su di sé il peso di una nuova teologia, non
perché ambisse alla conoscenza o alla verita filosofica. Non solo infierisce
violentemente sulla poesia ma smette lui stesso di essere poeta anche se, come
osserva Zambrano, questo non accadra mai perché la poesia non abbandona lui. 1l

poeta ¢ attratto dalla bellezza, cammina perso nella luce, «sente 1’angoscia della

% Cfr. cap. V.

27 i, p. 47; ivi, p. 61.

28 «teologfa en cuanto que piensa o intenta pensar con la razén lo divino. Mistica, en cuanto que nos
ofrece el camino para convertirnos en ello» in ivi, p. 54; ivi, p. 68.

29 «teologia y es mistica», «irreconciliable enemistad para los poetas y su suefios» in ivi, p. 57; ivi, p.
71.
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carne, la sua cenere, prima ¢ piu di quelli che vogliono annientarla. [...] Vive,
dimora all’interno di questo mistero come dentro un carcere [...]. Eterno innamorato,
nulla esige. Ma il suo amore tutto penetra lentamente»*’. La radice dell’amore & gia
mistica e spesso, afferma Zambrano, i pensatori sono incorsi in un errore terribile
ovvero quello di intendere 1’amore mistico come corrispettivo dell’amore carnale
quando in realta ¢ il contrario. Zambrano unisce cosi il platonismo a uno dei piu
grandi poeti mistici, Giovanni della Croce, poiché é nella poesia platonica che
sopravvive la religione dell’amore e della bellezza.

Vedremo con piu attenzione le dinamiche del pensiero zambraniano che
tuttavia serve come strumento per sondare un aspetto fondamentale dell’antitesi tra
filosofia e poesia, mostrandoci come esse, invece, trovino un’intonazione comune

proprio nella mistica.

1.1.1 La parola mistica: I’approssimarsi al silenzio

Il silenzio € I’essenza della mistica; nel
fundus animae regna mutismo assoluto. Ma
questo silenzio si manifesta in parole, in
discorsi estremamente prolissi e precipitosi.
Un’immagine ne trascina un’altra, che a sua
volta viene superata, sostituita da una terza.
Sotto lo splendore delle immagini sfavillanti
si erge maestosa la potenza del silenzio.

(Gerardus Van Der Leeuw)

La mistica, é stato detto, si manifesta come luogo del parlare angelico, della
fabula, «I’anti-Babele; e la ricerca di un parlare comune dopo la frattura,
I’invenzione di una lingua “di Dio” o “degli angeli” che nasconde la disseminazione
delle lingue umane»®t. Un parlare angelico dunque che non tende inesorabilmente a
cancellare o a perdere gli oggetti che nomina. La domanda che si pone il mistico,
come osserva De Certeau € “a chi scrivere?” e, in seconda istanza, “da dove

scrivere?”: trasferendo questi interrogativi nell’opera delle autrici, poetesse e

30 «siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y més que los que quieren aniquilarla. [...] Vive
habitada en el interior de ese misterio como dentro de una carcel [...]. Eterno enamorado, nada exige.
Pero su amor lo penetra todo lentamente» in ivi, p. 58; ivi, p. 72.

31 «c’est I’anti-Babel, quéte d’un parler commun aprés sa fracture, invention d’une “langue des anges”
puisque celle des hommes se dissémine» in Michel De Certeau, L enounciation mystique, p. 196,
Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 181.
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filosofe, prese in esame nel nostro lavoro, la risposta potrebbe essere che scrivono a
un’eterologia assente. L’ Altro ¢ assente e la parola, poetica o filosofica, si rivolge dal
silenzio a un silenzio. Tale intuizione non significa certo una mera risonanza sterile,
poiché il silenzio da cui scrivono queste autrici € il vuoto in cui e stato sottratto il
corpo dell’Unico. Non sorprende dunque che le parole pit importanti «si dicono per
lo pit sulla soglia, nel momento della fine o del transito tra due luoghi. E nella
scissura che I’ “es” parla»®,

Le riflessioni sulla mistica femminile partono proprio dagli studi di De
Certeau, nei quali troviamo la figura di Teresa d’Avila; Julia Kristeva fa riferimento
a tali lavori, quando scrive il folgorante testo Teresa, mon amour. Santa Teresa
d’Avila: I’estasi come un romanzo®. Un viaggio, la mistica, dove la meta & perdersi e
su queste coordinate, affrontando i testi di autrici del Novecento, ci ritroviamo a fare
i conti con la nostalgia per una parola perduta.

Il linguaggio dei mistici, dunque, e delle mistiche permane, vedremo, anche
nelle poetesse e nelle filosofe del Novecento come seduzione della dissolvenza dal
momento che la parola dei mistici si occulta continuamente. Questo accade in quanto

la tendenza e quella di

assumere 1’ «altrove» come griglia ermeneutica o il «desiderio» come indicibile che
muove la storia, rintracciare nello scarto la voce di un corpo che si fa scrittura o
disvelare dietro la trama dei discorsi istituzionali il gioco di metafore instabili in cui
I’altro tenta di esprimersi, significa mettere in discussione ogni teoria o pragmatica
della comunicazione e lasciare che a parlare sia un linguaggio perforato, interdetto,
opaco, sempre bisognoso di traduzione ma anche sempre piu ricco di qualunque
sistema.

Se nelle parole dei mistici si occulta «il lutto che le separa da quanto mostrano»,
non sara possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi letteralmente
“alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile origine.*

Nella storia della letteratura e della filosofia, il silenzio ha quasi sempre un
valore antitetico: esso si oppone al frastuono della parola, alle criticita del sermo
cotidianis, al disagio provocato, oggi, dal bombardamento mediatico. Ma nei mistici
tale categoria, se cosi é possibile definirla prendendo in prestito il termine dalla

filosofia, non corrisponde a un’arma per sfidare I’urto del linguaggio con il mondo in

32 Michel De Certeau, Il parlare angelico. Figure per poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), p. 102.

33 Julia Kristeva, Teresa, mon amour. Santa Teresa d’Avila: I’estasi come un romanzo, Donzelli,
Roma 2008.
34 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, quarta di copertina.
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cui e inserito. Se per Merleau-Ponty, il silenzio comunica, € luogo da cui il
linguaggio nasce, per i mistici il silenzio ¢ I’ dtomog, il non-luogo in cui risiede la
loro essenza. La parola del mistico é spezzata, ferita, lacerata, afferma alterando, si fa
oscura e ambigua nonostante nasca da un germe luminoso, si confronta con la
contraddizione sebbene, come ha notato Blanchot, «ignora le contraddizioni, anche
quando contraddice»® arrivando ai limiti. Eppure, sebbene la scrittura mistica si
trovi ai confini del disfacimento e del paradosso, essa si fa ineffabile poiché
comprende di essere «chiamata a dire cio che non le & possibile dire»¢. Sempre a
confine tra eccedenza e carenza, tra sacro ed eretico, la parola mistica costruisce un
vuoto e un silenzio in cui, tuttavia, si ha un «brusio di metafore»3’ e il ricorso a
figure retoriche quasi ’ossimoro, la metalessi, il paradosso, il poliptoto, I’anacoluto e
I’iperbole. Al limite della trasgressivita, poiché la parola deve far posto all’Altro, a
colui che abita dentro I’anima, deve sporgersi e dunque fuoriuscire, obbedendo
all’antico monito «“Che io non sia separato da te”. Non senza di te. Nicht ohne. Ma il
necessario, divenuto improbabile, ¢ di fatto ’impossibile. E questa la figura del
desiderio»®®. Ebbene, ci ricolleghiamo cosi alla retorica del desiderio evidenziata da
Cometa e alle simmetrie tra forme espressive della filosofia e forme letterarie,
notando come ad essere piu contagiate dal dire mistico siano il frammento e il
saggio, il quale «ha per altro il vantaggio di coniugare, per cosi dire, soggettivita e
perdita del sé, letteratura e filosofia, secondo la celebre definizione di Lukacs,
attraverso una disseminazione che & tipica del discorso mistico»®. Troviamo allora
nella complessa architettura simbolico-immaginale delle poetesse, filosofe e
pensatrici del Novecento, un desiderio di aprire la ferita nell’Oltre, a interpretare,
seppur paradossalmente, la perdita della parola, I’approssimarsi del silenzio,
ricercando una legittimazione non solo nelle figure titaniche, per cosi dire, della
mistica secolare ma individuando anche nella letteratura e nella filosofia quei numi

tutelari per il proprio percorso, al limite della parola.

3% Maurice Blanchot, L'Entretien infini (1969); trad. it. di Roberta Ferrara, L'infinito intrattenimento.
Scritti sull'«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 1977, p. 210.

36 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. | filosofi, i mistici e i poeti, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2005, p. 165.

37 Michel De Certeau, Il parlare angelico, p. 159.

38 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 1.

39 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p. 33.
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1.2 Costellazioni

Occorre molta fede per riconoscere
simboli in cid che & avvenuto realmente.
Soprattutto in cio che avverra piu tardi,
perché 1’oggi ¢ il sempre: tutte le linee di
fuga dell’esistenza ne partono, aghi
magnetici da ogni lato oscillanti, sensibili
ad ogni vento.

(Cristina Campo, Gli imperdonabili)

Nel vasto ambito letterario, filosofico e critico del Novecento esiste un corpus,
estremamente variegato e molteplice, di autrici nella cui opera sono ravvisabili le
tracce della scrittura mistica che va ad inserirsi in quello che Luisa Muraro, con una
bella immagine, definisce «un filone d’oro che attraversa la nostra cultura, dal
Medioevo fino ai nostri giorni, un vero tesoro, sono i testi della mistica femminile, o,
come io preferisco dire, della teologia in lingua materna»*°. Pur non essendo
definibili come mistiche vere e proprie, tuttavia tali autrici, indipendentemente dalla
loro vocazione — letteraria, poetica, filosofica, teologica o eremitica — hanno scelto di
ancorare il loro percorso a un lessico e a modalita espressive pertinenti alla
letteratura mistica, guardando in tal senso ai modelli e alle forme di quel grande
retroterra della tradizione. Questa tendenza al recupero di una tradizione d’oro della
scrittura da vita, all’interno della letteratura femminile del Novecento, a una vera e
propria polifonia di voci e crea un continuum con tale tradizione pur mostrando
alcune divergenze e trasformazioni rispetto a essa. Spesso studiosi, teologi, storici e
filosofi hanno concentrato studi e interessi sul Medioevo per giungere solo alle soglie
del Novecento, individuando i nuclei dell’esperienza mistica, quelli che vanno a
comporre “I’alfabeto delle sante”, espressione coniata da Giovanni Pozzi, il quale ha
curato un volume sulle scrittrici mistiche italiane. Tuttavia nel panorama
novecentesco e nella contemporaneita mancava uno studio di queste nuove forme, le
quali persistono nonostante il diverso contesto storico e la differente tipologia di
esperienza. Nella letteratura, cosi come nella filosofia o nella storia del pensiero,
siamo di fronte a una proliferazione di lemmi e di immagini che rimandano alla

grande tradizione mistica, tanto che possiamo tracciare costellazioni maggiori e

40 Luisa Muraro, Il dio delle donne, p. 15.
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minori di poetesse, filosofe, teologhe ed eremite che vanno a costituire il corpus della
nostra ricerca.

Come osserva Silvano Falcioni in limine al lavoro di Michel De Certeau sui
secoli XVI e XVII

le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei” mistici o scritture “di”
mistica), sono mandorli fioriti nelle notti della storia, luoghi di un’esperienza che si
consegna alla parola come intraducibile e, per questo, si produce come scrittura nel
suo piu alto grado: € la (r)esistenza di un resto intraducibile ad innescare 1’evento di
scrittura che sara sempre evento dell’impossibilita dell’evento, resto di resto, irruzione
di vuoto nel fluire di parole avvizzite e cave.*

Nel Novecento tale intraducibilita & resa con il ricorso al genere poetico o0 a
forme saggistiche per le filosofe e pensatrici. Talvolta anche le lettere e i diari
tradiscono la segretezza dell’evento vissuto ma la presenza dell’io e dell’autorialita
costringe a elaborare una strategia diversa, che consiste, appunto, nell’affidarsi a un
altro registro espressivo. Se nell’ambito secolare la lettera, il diario o gli scritti
autobiografici erano le forme piu diffuse per narrare 1’esperienza mistica che in tal
modo manteneva anche una sua immediatezza e lo statuto di segretezza, nella
contemporaneita tale mandato & affidato ai generi creativi. E necessario tenere
presente la diversa natura della parola religiosa — profetica, liturgica e mistica — ma
in ogni caso nelle scritture femminili si avverte un marcato senso di impotenza;
infatti

la frustrazione di fronte all’incapacita del compito, s’intreccia alle sofferenze
fisiche e morali legate all’esperienza unitiva, che di per sé spinge nel senso opposto. 11
ruolo del mistico prospetta I’annichilazione dell’io, ’abbandono di Dio fino alla
cessazione dell’atto e della stessa percezione dell’atto; al contrario il ruolo profetico
comporta una presenza intensa di Dio, e un io coinvolto fervidamente in cid che si
percepisce. Donde il diverso linguaggio: 1'uno, il mistico, fatto di parole che, costrette
a rappresentare sottrazioni e assenza, vagano agli estremi limiti della frontiera
linguistica; I’altro, il profetico, di parole che, tanto piu giuste quanto piu rudi e crude,
marciano senza inciampi sulla via maestra della Parola.*?

41 Silvano Falcioni, Meridiani dell assenza in Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI e XVII secolo,
p. VIIL.

42 Giovanni Pozzi, L alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici
mistiche italiane, Marietti, Genova-Milano 1988t, 2004, p. 28.
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Nelle scritture femminili del Novecento la retorica mistica entra come ipogeo
di simboli, la cui valenza viene ogni volta rivalorizzata o risemantizzata,
contestualizzandola nel dinamismo storico in cui le autrici stesse sono inserite.

Alcuni lemmi sono al centro di metafore che si ripetono con una certa
insistenza in particolare luce e acqua, declinate nei rispettivi correlativi, che
qualificano la natura dell’evento vissuto. Cosi il mare, I’oceano, 1’abisso, il fondo
specificano la profondita e la violenza dell’avvento dell’Altro; il mare, o piu in
generale I’acqua, sara causa di dissolvenze ma anche elemento presente nel cammino
iniziatico. Segno di purificazione ma anche di distruzione, quanto o piu del fuoco,
che consuma e sacralizza. Acqua e fuoco, che fanno parte anche dei riti alchemici,
concorrono entrambi nell’attuarsi delle piu radicali trasformazioni. Anche il sangue,
ad essi legato, e un tomog che tornera con una certa frequenza nelle autrici del
Novecento. Dunque dell’immaginario simbolico della tradizione permangono quasi
tutti i lemmi — il talamo, la tomba, la caverna, la goccia, il miele, il latte, il vuoto, il
nulla, il buio, lo splendore, la tenebra, la nebbia, la nube e cosi via — tuttavia
troviamo anche nuove risemantizzazioni e neologismi, penso per esempio alla luz
sombria o alle entrafias di Maria Zambrano, il mare come simbolo non solo
dell’infinito, ma anche della patria, 1’oltrefremente di Virgillito, le coppie
ossimoriche in Margherita Guidacci o i prestiti della fiaba al lessico di Cristina
Campo. Frequenti i riferimenti alla contemporaneita fino all’estremo appello al
lessico di internet (Virgillito). Cio che resta, al di la della scelta del genere letterario
— Sia esso poesia, saggio, scritto autobiografico, lettera o riflessione filosofica — é
I’uso, a livello lessicale, di figure retoriche che sono delle costanti nella letteratura
mistica: in particolare I’ossimoro, la tautologia e la metafora. Inoltre anche la scelta
dei verbi e interessante: certo restano quelli annessi al lemma cui si riferiscono, per
esempio il fluire, lo scorrere, ’affogare, I’immergersi per quanto riguarda ’acqua e il
proprio bacino semantico, ma spesso la scelta & contaminata dalle letture di altri poeti
o dalle traduzioni da altri autori. In questo senso forse Sara Virgillito propone gli
esempi piu netti e originali. Inoltre spesso, nelle opere di tali autrici, avviene
un’inversione verbale: cosi la luce bagna e la pioggia acceca, solo per citare un
esempio. Tutte queste innovazioni, in effetti, rispondono alla necessita, per il mistico,
di trovare sempre un lessico nuovo, un linguaggio nuovo, nuevas palabras, a detta di
santa Teresa d’Avila. Inventano espedienti per rimediare alle carenze della lingua

canonica di partenza. Il mistico, come ha scritto Baldini, «aspira a fabbricarsi una

37



lingua nuova, una lingua degli angeli»*3; in alcune mistiche e mistici del passato si
sono verificati fenomeni di glossolalia. Nel Novecento letterario non assistiamo a
questi episodi estremi eppure la ricerca di quel linguaggio angelico perduto, rimane
sotteso all’opera di queste autrici. Ci0 nonostante esse attuano un’intensa ricerca
della parola originaria, quella appartenente alla vita angelica dell’origine e che poi si
¢ perduta; solo quando I’essere umano sara ricomposto, ritrovera tale origine e tale

parola. A livello lessicale permane, nelle loro opere, I’ossimoro in quanto

figura che tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impossibile
lascia piu travedere di silenzio: & una figura della reticenza con cui, ancora
paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale, il mistico nomina
Dio, che ¢ Innominabile [...]. Se 'uomo per arrivare a Dio deve distruggersi, la parola
che copre lo spazio linguistico di questa distruzione deve contraddirsi, negarsi ogni
controllo, ogni potere [...]: deve essere paradosso, e ossimoro, proprio in quanto
I’ossimoro nomina, del linguaggio, quello spazio che compie il movimento piu veloce
di apertura/chiusura con tanta forza da approssimarsi all’elisione, e percio al silenzio.*

L’ossimoro dunque consente non solo di strutturare il discorso retorico attorno
all’evento mistico, ma diventa strumento lessicale in grado di avvicinarsi al silenzio.
L’ossimoro erompe il linguaggio dall’interno, assolvendo al compito di denunciare
I’impossibilita del linguaggio stesso, ¢ una sorta di “veleno tutelare”, come scrive il
poeta Stephane Mallarmé, insieme al paradosso. Inoltre alcune autrici, sia nel passato
che nell’attualita, fanno ricorso agli anacoluti o alle «brachilogie sintattiche»®. I
linguaggio dei mistici dunque incorre, da sempre, nel pericolo di essere considerato
eversivo e contraddittorio; eppure, ancora oggi, esso ¢ I'unico in grado di spezzare la
distanza dell’alterita. Il dibattito sulle convergenze tra linguaggio poetico e
linguaggio mistico ¢ tutt’ora in corso; possiamo affermare, concordando con i critici,
che tali linguaggi siano simili poiché nell’elevazione verso il divino, nell’unione con
esso, il linguaggio mistico si fa lirico e, per contra, il linguaggio lirico si fa mistico
nell’approssimazione all’oltre e al divino. Infatti, come sostiene Eliot, il poeta come
il mistico tende a deviare il linguaggio. Una trasgressione compiuta proprio per la

ricerca di un linguaggio altro, dal momento che il mistico necessita di «una lingua

43 Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia 19861, 1990, p. 37 (I edizione
1986).

44 Giuseppe Conte, Mistica e retorica: a proposito di un sonetto di John Donne in Franco Bolgiani (a
cura di), Mistica e retorica, Olschki, Firenze 1977, pp. 132-133.

4 Giovanni Pozzi, Il «parere» autobiografico di Veronica Giuliani, «Strumenti critici», Il, n. 2,
maggio 1987, p. 163.
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giovane»*®. Anche 1’uso delle metafore ¢ decisamente presente nelle opere di queste
autrici, cosi come lo si ritrova nella tradizione mistica. Il linguaggio poetico-
metaforico, come sostiene anche Paul Ricoeur, € in grado di operare grandi
rovesciamenti, non descrive la realta cosi come gli si presenta ma apre il linguaggio
umano ad altre dimensioni. Per i mistici, allora, vale 1’affermazione di Ricoeur, il
quale giudica la metafora come «una figura stilistica» che «comporta un’innovazione
semantica; attraverso essa il discorso si arricchisce di nuovi significati»*’.

Queste premesse teoriche servono di fatto a introdurci all’interno di una
complessa e dinamica ricerca, dentro e attraverso il testo, per osservare come la
parola dei mistici cosi spezzata, sincopata, deviata via via giunga alla deriva del
silenzio. Una meta? Direi piuttosto la fine e I’inizio di un percorso a spirale compiuto

da queste costellazioni di autrici.

1.2.1. Voci della poesia: Cristina Campo e Margherita Guidacci

This is my letter to the World

That never wrote to Me —

The simple News that Nature told —
With tender Majesty

Her Message is committed
To Hands | cannot see —
For love of Her — Sweet — countrymen

Judge tenderly — of Me

(Emily Dickinson, Poems)

A partire dal Novecento, dunque, in particolare dagli anni *30 ¢ 40, troviamo,
nel panorama letterario e culturale, alcune costellazioni di autrici, la cui opera
germina da radici diverse eppure mostra le stesse risonanze con la tradizione. Tale
situazione accade non solo per il percorso spirituale intrapreso ma anche, e questo
ritengo sia l’aspetto piu importante, per legittimare la loro scrittura. Questa

condizione si manifesta non soltanto per una loro volonta di inserirsi all’interno di un

4 Arrigo Levasti, Introduzione a Mistici del Duecento e del Trecento, a cura di Arrigo Levasti,
Rizzoli, Milano 1935, p. 15.

47 Paul Ricoeur, Posizione e funzione della metafora nel linguaggio biblico in Paul Ricoeur, Eberhard
Jingel, Dire Dio per un’ermeneutica del linguaggio religioso, Queriniana, Brescia 1978, p. 75.
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canone o di una corrente letteraria né tantomeno per il desiderio di relegarsi in una
nicchia della grande letteratura del Novecento. Anzi consideriamo questo recupero
dei tomot della mistica, all’interno della propria opera, un tentativo di individuare o
creare una genealogia di quel sentire che, espresso con modalita e tempi diversi,
causato da eventi e manifestatosi in esistenze completamente differenti, tuttavia si
ancora fortemente alla tradizione delle mistiche. Inoltre tali autrici guardano anche a
modelli poetici o filosofici precedenti o contemporanei, per intessere con essi un
filone mistico-contemplativo. Nel panorama italiano, per esempio, abbiamo
individuato alcune poetesse, che trovano nella scrittura di Emily Dickinson una corda
intensa del loro sentire poetico, tanto da essere grandi traduttrici della sua poesia.
Oltre all’immenso modello d’oltreoceano, a cui si aggiungono altri poeti come
Dante, T. S. Eliot, John Donne, Eugenio Montale — solo per fare alcuni esempi — i
nuclei della loro scrittura sono fortemente attratti dalla lettura dei grandi mistici,
Giovanni della Croce in primis, in quanto teorico di questo genere di poesia
spirituale e mistica, Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi. Inoltre nelle
loro opere ¢ rintracciabile un’ampia rete di citazioni bibliche*. Senz’altro, 1’aspetto
piu interessante, per il nostro lavoro di ricerca, € stato scoprire una radicata
persistenza di alcuni lemmi riscontrabili in tutte le scritture prese in esame: il sapere
e il non sapere, la decreazione, il nulla, il non essere, il fuoco, la luce, ’acqua, la
cella, I’abisso, il fondo, la notte, il vuoto, la passione, il sangue, il deserto, il silenzio,
il volo, I’eremo solo per citare alcuni esempi. Immagini/figure costituiscono un vero
e proprio repertorio del lessico mistico, rinnovato da una sensibilita marcatamente
moderna oppure, al contempo, preservato dalle influenze della contemporaneita
come avviene talvolta nell’opera di Rina Sara Virgillito dove alcune poesie sembrano
appartenere a un’epoca totalmente diversa dal contesto storico in cui sono state
scritte.

Nel corso della ricerca, tra le poetesse prese in esame, uno degli esempi piu
interessanti & indubbiamente 1’opera di Vittoria Guerrini in arte Cristina Campo®,

non solo per la peculiarita della sua poesia, ma anche per il lavoro di traduzione e di

48 Per questo aspetto si faccia riferimento al testo di Anna Maria Tamburini, Per amore e conoscenza.
Cifre bibliche nella poesia di M. Guidacci, C. Campo, A. V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, con
una presentazione di Carmelo Mezzasalma, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2012.

49 Per un ritratto complessivo della vita e dell’opera di Cristina Campo rimandiamo ai seguenti
volumi: Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano
2002; Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli (a cura di), Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre Lune, Mantova 2006.
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commento critico di alcune tra le piu importanti opere religiose e poetiche della
tradizione. Inoltre la frequentazione e il sodalizio spirituale con alcuni personaggi
fondamentali per il suo cammino mistico-contemplativo € un dato rilevante. Tra i
legami piu importanti va ricordato quello con Elémire Zolla, con il quale si unira
anche nella vita privata. Il filosofo accoglie la collaborazione di Campo per redigere
un’opera antologica straordinaria di autori mistici dell’Occidente®. Inoltre riteniamo
indispensabile ricordare 1’amicizia con Maria Zambrano: a Roma, alla fine degli anni
’50 Cristina Campo incontra Zambrano, approdata nella capitale negli anni duri
dell’esilio, e tra le due nasce una profonda amicizia sotto il segno di una comune
ricerca della purezza e dell’assoluto. Un legame intessuto da lunghe distanze e dagli
appassionati silenzi dove, tuttavia, la misteriosa oikonomia — come la definiva
Cristina Campo rifacendosi all’espressione di san Paolo — lega le due donne in una
salda affinita spirituale e intellettuale. Nelle lettere edite non si trovano solo
confidenze in merito alla vita privata ma anche al percorso scrittorio e le avvisaglie
di una crescente ansia spirituale in entrambe, tanto che in una lettera Campo confida
a Zambrano di aver compiuto un viaggio notturno, affermazione che denota il
desiderio di aprirsi alla dimensione del silenzio, che caratterizza la sua esperienza e

la sua scrittura:

Carissima, tu scrivi che ti sembra io sia andata lontana molto lontana. E vero — ma
non da te. Ho fatto un viaggio nella notte del quale preferisco non parlare — e non so
neppure bene fino a che punto ne sia tornata. Ti dird soltanto che ho passato 40 notti
senza chiudere gli occhi...”

Cristina Campo condivide con Zolla e Zambrano la ricerca di qualcosa che «va
al di 1a del reale, I’aura che circonda le cose e le persone»52 e, come loro, recupera,
nelle proprie opere, la dimensione spirituale attraverso una profonda ermeneutica
della liturgia, delle letture di testi biblici e mistici, che non sono contemplati nella
letteratura contemporanea. Il labor limae messo in atto da Campo risponde a una sua
peculiare  esercitazione all’attenzione ed all’esattezza, rafforzata dalla
contemplazione e dal desiderio di annullarsi. Queste suggestioni derivano

indubbiamente anche dalla lettura delle opere di Simone Weil con cui viene a

50 Elémire Zolla, I mistici dell Occidente, Garzanti, Milano 1963.

51 |ettera a Maria Zambrano, 16 settembre 1966 in Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria
Zambrano, 1961-1975, Archinto, Milano 2009, p. 51.

52 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, p. 99.
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contatto grazie alla mediazione di Mario Luzi, il quale le dono La pesanteur et la
Grace® agli inizi degli anni *50. Campo fu una delle prime lettrici dell’opera di Weil
in Italia e accolse con entusiasmo il progetto di Zambrano di tradurne alcune opere in
spagnolo, scrivendole «tu sola saprai quel che, in Simone, & tuo»®. Questo
frammento di lettere mi sembra di grande valore poiché esplicita I’idea dell’esistenza
di una segreta simmetria che unisce le voci di queste autrici. Non sono gli autori
tradotti a influenzare il pensiero ma in loro vengono recuperate, in un certo senso,
alcune latenze del proprio sentire. Per questo non é del tutto giusto affermare che, in
questo caso da Weil, Campo o Zambrano apprendessero una qualche arte ma nella
sua scrittura ritrovavano lo stesso desiderio di svuotarsi di sé, di annullarsi, di
divenire infinitamente piccola per accogliere I’infinitamente grande. Tali aspirazioni
si compiono, per Campo, sia nella poesia, sia nel lavoro di traduttrice, poiché in
entrambi i casi ritrova questa dimensione perduta nella cultura a lei contemporanea:
la purezza, la necessita del momento contemplativo, la riscoperta della bellezza quale
valore imprescindibile per accogliere il mistero. Il lavoro di Campo pone attenzione
in particolare alla ripetitivita della liturgia e del rito, che vanno a costituire il
paradigma della sua poesia, genere scelto per compiere il cammino verso le soglie
dell’invisibile. La ricerca poetica va a porsi quale controcanto delle riflessioni
critiche, in particolare di quelle portate avanti sul microcosmo fiabesco. Tra il 1960 e
il 1965, Cristina Campo subisce quella che i critici hanno definito una conversione o
una riconversione, intendendo certamente una svolta, un riavvicinamento al mondo
del religioso, non soltanto in virtu della scoperta della filosofia di Simone Weil ma
anche per i due lutti dolorosi, avvenuti a pochi anni di distanza, dei due genitori.
Altri critici, come Harwell, notano, invece, come tale cambiamento sia il
compimento di un itinerario in fieri piuttosto che una brusca inversione
epistemologica; non compete alla nostra ricerca sviscerare la questione, cio che ci
interessa e piuttosto individuare quali sono e che significato assumono i simboli
mistici che emergono dalla poesia di Campo. Da tenere sicuramente presente la
fondamentale presa di posizione, da parte della poetessa, nei confronti delle decisioni

del Concilio Vaticano 11 (1964) in merito alla liturgia, ovvero quella di eliminare la

53 Simone Weil, La pesanteur et la grace, introduzione di Gustave Thibon, Plon, Parigi 1947; L'ombra
e la grazia, Edizioni di C., Milano 1951.

5 Lettera a Maria Zambrano, 15 agosto 1965 in Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria
Zambrano, 1961-1975, p. 42.
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celebrazione della Messa in latino, depredando cosi il rito della sua intrinseca
autenticita. Questa polemica, che Campo ha vissuto come una vera e propria ferita
interna alla Chiesa e alla pratica interiore di un’intera comunita, ebbe un impatto
fortissimo. Campo scrive pagine bellissime, e ormai note, contro le decisioni del

Concilio, tra invettiva e appassionata difesa del sacro:

Liturgia — come poesia — € splendore gratuito, spreco delicato, piu necessario
dell’utile. Essa e regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la
superano nell’estasi. In realta la poesia si ¢ sempre posta come segno ideale la liturgia
ed appare inevitabile che, declinando la poesia da visione a cronaca, anche la liturgia
abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro sofferse della degradazione del profano.

La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria
Maddalena verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso,
la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco
incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla torva filantropia di Giuda che,
molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per i poveri: «Avrete sempre i poveri, ma
non avrete sempre me» — parola terribile che mette in guardia I'uomo contro il
pericolo delle distrazioni onorevoli: Dio non c¢’¢ sempre ¢ non rimane a lungo e
quando ¢’¢ non tollera altro pensiero, altra sollecitudine che Se stesso — ma addirittura
replicd quel gesto la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavo con le Sue mani
divine i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando tra il
giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come 0sservo uno spirito contemplativo,
si ispira volentieri a coloro che ispira.>®

Alcuni nuclei del suo pensiero, dunque, erano gia sedimentati al fondo della
sua sensibilita, ravvisabili all’interno della meditazione sulle fiabe. In effetti fiaba e
poesia nella sua opera sono strettamente congiunte, anche per il repertorio
immaginale a cui fanno riferimento. L’ipogeo fiabesco poggia, per Cristina Campo,
su un’esattezza necessaria in grado di operare all’interno dell’essere umano. Quella
che Weil definiva doknoig, ovvero la costanza e la caparbieta dell’attenzione che
veniva percid a farsi elemento oppositivo dell’immaginazione. Questo tratto ¢
riscontrabile anche nelle opere di Cristina Campo, nella sua idea di contemplazione,
di un’attenzione che si compie in un cammino verso I’inesprimibile. Se nella fiaba
Campo trova uno strumento gnostico in grado di esperire il mistero della rivelazione,
e altrettanto necessaria la pura poesia «geroglifica: decifrabile solo in chiave di
destino»°®, inseparabile e indipendente dalla bellezza. Campo parte dalla convinzione
che I’unico genere letterario in grado di deflagrare le pareti dell’Oltre e quindi di

penetrare in una realta altra sia proprio la poesia, giocata su esattezza, profondita e

%5 Cristina Campo, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 127.
%6 Parco dei cervi in Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 19872, 2012, p. 145.
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bellezza, in quanto unico ricettacolo dell’autenticita. L’inquietudine da sempre
sentita corrisponde alla ricerca di una dimensione che le appartenga, a un cammino
contemplativo che la conduca all’esattezza dell’emozione. Si fa strada allora la
convinzione che il poeta, come d’altronde il mistico, sia votato a una ricerca di tal

genere. Riflettendo sulla poesia contemporanea, Campo arriva ad affermare che

un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano
da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la per accomiatarsi da
loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte.
Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che fra poco le
avra travolte.>’

L’urgenza di un ritorno alla dimensione del sacro si fa per Campo pressante e
dolorosa, tanto da individuare la necessita di un nuovo dire poetico che trovi una
risonanza nella grande mistica, ritenendo di non conoscere «poesia universale senza
una precisa radice: una fedelta, un ritorno»°8.

In un’intervista rilasciata nel 1975 afferma:

Piu si conosce la poesia piu ci si accorge ch'essa € figlia della liturgia, la quale ¢ il
suo archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano poeti anche a noi
vicinissimi, Pasternak, per esempio, che nelle opere definitivamente belle ha sempre
dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il linguaggio, il mito e il rito, che
sono i quattro elementi della felicita, sono oggi diventati quattro bersagli dell'odio
concentrato dell'occidente. Apriro il mio nuovo libro con la preghiera d'astenersi dalla
lettura a tutti coloro che sono legati a quella vecchia e trista fattura che e la parola
"estetismo". La protagonista di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la
quale ¢ teologica; si, € una virtu teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce
dall'una all'altra delle tre palesi. Cio e evidente nel rito, appunto, dove Fede, Speranza
e Carita sono ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza. 1l Genesi porta
una frase che puo tradursi cosi: "Dio vide che cio era bello". Dio ha pieta di noi perché
ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in minimi colombari, perduti,
dimenticati nella metropoli. E il sole sepolto, il lume coperto al quale tutti coloro di
cui abbiamo parlato finora, in oriente e in occidente, hanno acceso le loro lampade.®

La prima affermazione e, a nostro awviso, estremamente rilevante poiché
individua non solo alcuni modelli necessari, primo su tutti Dante, che e punto di
riferimento anche per Maria Zambrano, Margherita Guidacci e Sara Virgillito ma
anche quell’analogia tra poesia e liturgia che appare paradigma fondativo della

scrittura di Cristina Campo, alla ricerca non solo di un’esattezza formale del verso

57 Ivi, p. 149.

%8 Jvi, p. 146.

59 Cristina Campo, Il linguaggio dei simboli, «L'Europa», 15 febbraio 1975 (intervista rilasciata a
Gino de Sanctis), p. 30; ora in Cristina Campo, Sotto falso nome, pp. 212-215.
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ma soprattutto di una armonia imprescindibile che si attua attraverso la pratica
dell’attenzione e la contemplazione della bellezza, non intesa, ¢ chiaro, come
un’azione edenica quanto piuttosto di un raccoglimento necessario per abbracciare
cio che intessuto nella trama stessa dell’invisibile.

L’arte poetica perseguita da Campo € essa stessa «attenzione, cioe lettura su
molteplici piani della realta intorno a noi, che & verita in figure»®® e i simboli
rintracciabili nelle fiabe, nelle Sacre Scritture, nei miti sono parte della realta di
fronte a cui I’immaginazione perde il suo potere. Campo riconosce alla parola uno
statuto proteiforme, sostenendo che essa «si offre nei suoi multipli significati, simili
alle faglie di una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata,
ciascusa riservata al grado di attenzione di chi la dovra accogliere e decifrare»®..
Anche in questo testo, come del resto si evince da altri saggi e dalle poesie, notiamo
la marcata presenza di citazioni bibliche o di riferimenti espliciti al Vangelo, in virtu
di una ricerca dell’intonazione giusta, si direbbe, ponendosi quindi su un piano che
congiunge poesia, rito, fiaba e vangelo. Campo osserva infatti come la fiaba sia, al
pari dei Vangeli, un «ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre
diversamente inclinato come I’albero maestro di una nave su un mare mosso»®?,
Sebbene lo scrittore di fiabe scovi all’interno della lingua stessa della fiaba, un
formulario di simboli e immagini in grado di donare il significato piu profondo e
nascosto del reale, questi dovra possedere un sentimento liturgico per comprendere a
pieno 1’azione del simbolo. Tuttavia ¢ il poeta che «scioglie e ricompone quelle
figure, ¢ anch’egli mediatore: tra 'uomo e dio, tra I’'uomo e I’altro uomo, tra I’'uomo
e le regole segrete della natura»®®. La rivelazione & possibile, per Campo, solo
attraverso la decodificazione del simbolo e parte dalla constatazione della figura

cardine del suo pensiero, Simone Weil, ovvero che

per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli
finché la luce sgorga. [...] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e
contemplarli cosi, a lungo. Poi prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli cosi, e
cosi di seguito per gradi. Quindi tornare di nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E
bere la luce, qualunque essa sia, che sgorga da tutte queste contemplazioni.®*

60 Attenzione e poesia in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 166.

81 Jvi, p. 1609.

62 Jvi, p. 1509.

83 Jvi, p. 166.

64 Simone Weil, Cahiers Il, Plon, Paris 1972; trad. it. di Giancarlo Gaeta, Quaderni Il, Adelphi,
Milano 1997, p. 292.
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Lo studio dei simboli, religiosi, liturgici e sacri & nutrito anche dalla lettura
delle opere di René Guénon e anche Maria Zambrano, proprio grazie al suggerimento
dell’amica e del compagno Zolla, fara dei testi di Guénon un serbatoio da cui
attingere la legittimazione alle proprie intuizioni, soprattutto per quanto riguarda
I’elaborazione di alcune immagini come il cuore, 1a croce e la fiamma.

La scrittura di Cristina Campo &, inoltre, debitrice al pensiero di Simone Weil
anche per il recupero della perfezione rituale quale farmaco contro I’insipienza del
Concilio che aveva adottato alcune strade che avrebbero di fatto distrutto la radice

stessa della liturgia. Dunque Weil come maestra, in quanto la sua é

una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioé, come lei stessa dice,
della sventura, della virtu, di quasi tutto cio che opera, fuorché Dio, negativamente.
[...]. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil [...] sono immagini negative
appunto [...]. Rifiuto di una ricerca di Dio che puo frenare, come un riflusso, la vera
cerca, quella dell’'uomo da parte di Dio. Rinuncia alla propria immaginaria posizione
al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto cio che fa
schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E cosi
via. Siamo, come si vede, nella forma cava.®®

Weil sara una figura-ponte per Campo e Zambrano, per quella sua peculiare
attenzione che é anche contemplazione e passivita attiva. Attenzione come attesa ma
anche come cammino verso e attraverso la perfezione, comporta la sofferenza.
Campo traduce molti dei passi di Weil sul tema dell’attenzione proprio come prima
presentazione dell’autrice in Italia pubblicando una piccola antologia sulla rivista
«Letteratura» nel 1959. Il cammino, «rapinoso e lentissimo»®, intrapreso da Campo
vede il dipanarsi di un doppio binario, quello della fiaba e quello della poesia,

entrambe accomunate da una fede ostinata nel verbum, nella parola:

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea € retta
all’apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto, una
spirale, una stella — 0 addirittura un punto immobile dal quale ’anima non parti mai,
mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. Di rado si sa verso
dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada [...]. E la parola a chiamare:
Iastratta, colma parola, piu forte di qualsiasi certezza.®’

8 Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 151.
% In medio coeli in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 22.
57 Ivi, p. 17.

46



Il procedere a spirale € un movimento topico anche nelle opere di altre autrici,
come vedremo in Sara Virgillito, e parte dal presupposto che non ci siano sentieri
sicuri e dunque si mostra altrettanto necessario accettare il rischio di perdersi. La
necessita della prova, che nella fiaba &€ un toémog ricorrente, anche nell’itinerario
spirituale diviene un’imprescindibile condizione affinché si raggiunga 1’ Altro.

La meditazione di Cristina Campo € incentrata sul valore sacro della parola e fa
ricorso ai topici del linguaggio poetico e biblico, usufruendo di tutto un apparato di
figure retoriche — I’ossimoro, il paradosso, la litote, I’iperbole — che & fortemente
presente non sono nei testi della tradizione mistica ma anche in quelli delle autrici a
lei contemporanee. Infatti, come abbiamo accennato, si rende assolutamente
imprescindibile, in queste poetesse, ma anche nelle teologhe e filosofe, 1’uso di tutto
un repertorio di immagini che, pur con le dovute differenze, si presta a codificare
un’esperienza tanto profonda quanto indicibile.

Per quanto riguarda Campo la via scelta é quella negativa, quando afferma di
non sapere niente di Dio. Il non sapere ¢ una delle condizioni piu presenti nell’ascesi
mistica cosi come la ricerca del silenzio e della contemplazione che si concretizza
nell’immagine del deserto. A questo proposito leggiamo, nell’introduzione al libro
Detti e fatti dei Padri del deserto®, la ferma convinzione di Cristina Campo di
eleggere il deserto quale archetipo supremo e necessario per entrare in contatto con
un luogo spirituale interiore, altrimenti perduto, che consenta di accedere a un tipo di

linguaggio unico e che si rivolge all’affinamento dei cinque sensi:

La soprannaturalizzazione dei cingue sensi, per esempio: o per meglio dire
’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che 1’hesychia ha chiamato alla vita, per cui
un corpo ancora vivente pud divenire qualcosa di molto simile a un corpo glorioso e
I’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente lavati le mani, esorcizzare da
un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che, lavate, sprigionano fiamme, che
bisogna abbassare in fretta nell’orazione per non esserne travolti via, nell’estasi.®

Campo ammette inoltre che «chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti sacri
dalle vie del secolo, due angosce complementari, sempre le stesse, lo afferrano. Il

terrore di “perdervi” i suoi cinque sensi [...] e, all’inverso, il timore di rimanere

8 Cristina Campo, Piero Draghi (a cura di), Detti e fatti dei Padri del deserto, Rusconi, Milano 1975.
Ora anche in Cristina Campo, Gli imperdonabili, pp. 211-221.
8 Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto» in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 216.
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troppo carnale per quei recinti»’®. Un luogo dove perdersi, nel silenzio, nel deserto
interiore in cui avviene I’incontro con la parola sacra, con quella parola del maestro
che «appariva a ciascuno un segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro:
sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava
nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento»'t. Vivere un
deserto interiore significa anche accettare il dolore e la sofferenza della privazione e,
al contempo, un affinamento dell’attenzione quale esercizio di perfezione. Questa
corda contemplativa sara ancora piu esplicita in autrici come Adriana Zarri o nelle
eremite metropolitane come Antonella Lumini e Julia Bolton Holloway.

Negli scritti di Cristina Campo, sia in prosa che in poesia, si riscontra un
inesausto desiderio di dar corpo all’Assenza, la ricerca di un linguaggio che possa
dire I'inesprimibile per poi disporsi ad accogliere il divino come un qualcosa di
intangibile e invisibile. Come ha scritto Emanuele Trevi, «tutta la poesia di Cristina
Campo, quella dell’esile raccolta Passo d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita
0 consegnata alla semiclandestinita delle riviste, & una intensa meditazione lirica
sull’assenza e i suoi remedia: I’attenzione, la memoria, la liturgia»’2. Una scrittura,
lo abbiamo visto, fortemente nutrita della lettura di Giovanni della Croce, una guida,
un maestro che diede — scrive Campo — «la ratifica tecnica di ogni singolo attimo di
vita, in trattati che nulla hanno da invidiare al piu perfetto repertorio scientifico senza
che mai I’ala della parola perda nulla della sua porpora»’. Anche Maria Zambrano,
come avremo occasione di vedere, trovava in san Giovanni una guida e un modello
di perfezione. Leggere e tradurre — nel caso di Cristina Campo — le opere di Giovanni
della Croce non € un atto sterile di conoscenza e comprensione di un autore affine,
ma é un dialogo fecondo che consente di ritrovare alcune tra le piu grandi immagini
della tradizione mistica e che persistono nella scrittura di Campo, di Zambrano ma
anche in quella delle altre autrici. In Giovanni della Croce e percepibile un bisogno
di farsi vuoto per accogliere la parola, poiché «tutto ha da farsi corpo, e la parola

prima di tutto. Per questo sin dalla notte dei tempi o dalla luce dei tempi perduti, il

70 Sensi soprannaturali in ivi, p. 231.

1 Attenzione e poesia in ivi, p. 169.

2 Emanuele Trevi, La passione della bellezza, «Poesia», n. 49, marzo 1992, p. 26.
73 Gli imperdonabili in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 83.
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comporre in parole dovette prender corpo in poesia, col suo vuoto incluso»’. Allo
stesso modo, Cristina Campo, meditando sulla bellezza del vuoto, sostiene che sia
necessario costruire «una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni
della Croce: nel quale la grazia dovra cadere necessariamente e in forza della stessa
legge che costringe 1’aria a precipitarli nel vuoto pneumatico»”>.

Il corpus poetico di Cristina Campo appare esiguo, dal momento che consta
solo di trentasei componimenti, che trovano una sistematizzazione nella prima
pubblicazione con il titolo Passo d’addio’®, edita 1’8 dicembre 1956. Solo la prima
poesia della raccolta risale al 1945, le altre sono state scritte tra il 1954 e il 1955 e,
come osserva Leone Traverso, con il quale Cristina Campo aveva discusso proprio
sulla scelta del titolo, esso & un rimando alla «prova di danza che un’allieva usa
offrire staccandosi dalle compagne al termine del corso comune»’’ e sembra
confermare I’idea di un congedo. La poesia di Campo si compie «tra gli orli di una
ferita»’® e i lemmi pit significativi rafforzano la loro presenza: il giardino, per
esempio, luogo misterioso ricorrente anche nelle fiabe a simboleggiare il segreto ma
che qui nella poesia indica una fessura strettissima tra due mondi — fessura, ferita,
squarcio, taglio e infine porta — oppure la notte, la luce, il sangue sono tutti lemmi
inscritti nei testi della tradizione mistica. La rete citazionale biblica che sottende alle
poesie della raccolta, come ha scritto Tamburini, trova conferma nell’eco del Cantico
dei Cantici con la comparsa dei due Amanti. Un poema d’amore dunque che si

esprime attraverso una concatenazione di invocazioni e analogie:

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco
sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,

74 «todo ha de corporeizarse y la palabra ante todo. Por eso el poema desde la noche de los tiempos o
la luz de los tiempos perdidos hubo de tomar cuerpo en la poesia, con su vacio inclusive» in Maria
Zambrano, Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid 1990, p. 48; trad. it di Carlo Ferrucci, |
beati, SE, Milano 2010, p. 45.

75 Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio» in Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 151.

6 Cristina Campo, Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 1956 ora nell’antologia La tigre assenza,
Adelphi, Milano 1991.

" Leone Traverso, Recensione a Passo d’addio, «Letteratura», a. V, n. 25-26, gennaio-aprile 1957, p.
119.

8 Ora non resta che vegliare sopra in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 24.
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posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».™

L’evento contingente alla scrittura di questi versi fu la separazione di due
scheletri che Cristina Campo aveva visto a lungo custoditi insieme ai Musei Vaticani.
Qualche anno prima li aveva notati in una teca di vetro, come scrisse in una lettera

all’amica Margherita Dalmati:

Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di
vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria,
che ¢ I'immagine stessa dell’amore, c’¢ il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo
familiare®.

Per poi ritrovarli un anno dopo:

Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si ¢ diviso con loro... Nel Moriremo
almeno, sono uniti per sempre®.,

Sebbene il dedicatario di tale poesia sia in realta Mario Luzi, il sentimento che
Cristina Campo nutriva per lui € in un certo senso sublimato in quell’immagine di
separazione e d’assenza. Fu ossessionata dai due amanti eterni tanto che anni dopo
scrivera a Mita della bellezza degli Etiopi che «vidi dormire accoppiati — cosi superbi
e leggeri — nella teca del Museo Vaticano»®2,

Tra le immagini che affiorano dai versi la piu incisiva ¢ dotata di un’estrema
bellezza e quella delle concave notti. Tamburini, nel suo commento alla poesia,
ritiene che I’attributo concave significhi solitudine e percezione del vuoto da parte
del cuore, mentre ’anima puo abbeverarsi al bacino notturno in quanto concavo

come un calice. Sebbene I’analogia tra di essi sia estremamente suggestiva,

9 Moriremo lontani in ivi, p. 20.

8 Jvi, p. 289.

8 |bidem.

8 Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi,
Milano 1999, p. 156.
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aggiungerei 1’idea di una forte simmetria tra la cavita del bacino notturno e il palmo
della mano su cui poggiare il volto: come 1’anima si disseta nelle concavita notturne
cosi la donna si affida al vuoto lasciato dall’amato. La certezza dell’esistenza
dell’amato e della lontananza inevitabile si contrappone all’imperfetta conoscenza
dell’anima. L’evento accade in quel vuoto che in realta si definisce come incavo,

abisso, fondo:

le metafore di abisso, mare, bagno, fondo, deserto, ciascuna delle quali genera
dall’interno le immagine continuate della pietra attratta dal centro, della goccia
disciolta nel mare, del pesce nuotante, del pelago infinito, che, ripetute puntualmente,
si trasformano in veri cliché. Fondo, per suo conto, divenuto termine proprio del luogo
dove, annullate le potenze, si compie la nascita del verbo, da luogo a cella, talamo,
camera segreta, gabinetto interiore.®

Ai correlativi del palmo e del bacino si associa allora per analogia il calice che
raccoglie I’essenza dell’Altro. Il calice lo ritroviamo poi in altre autrici come
Virgillito e Zambrano, quale immagine del Sacro Graal.

In questi ricettacoli di silenzio il vuoto subito si conforma nel suo esatto
opposto poiché I’assenza dell’amato si fa pienezza. L’ immagine del calice compare
marcatamente in un’altra poesia, la piu mistica forse tra quelle raccolte, con il titolo

eloquente di Missa Romana:

Piu inerme del giglio

nel luminoso

sudario

sale il Calvario

teologale

penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
mendica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.

8 Giovanni Pozzi, L alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici
mistiche italiane, p. 52.
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Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio

cresce

la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi®.

Il sudario/luminoso é risaltato dalla purezza del giglio/Cristo che sale come

agnello al Calvario, nel dolore del tempo occultandosi, sottraendosi alla vista per poi

mostrare le piaghe sacre, lasciandosi sfiorare con un bacio. Un fiore che sboccia dalla

putrefazione della morte come purissima metamorfosi per poi convertirsi al

consumarsi rovente della passione. | colori che predominano in questi versi sono

appunto il rosso del sangue, che in un’altra lirica vediamo dentro la «Coppa dei

Misteri che bolle e non trabocca,/ come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!»% e del

fuoco e il bianco del giglio e dell’agnello. Tinte primarie che tornano continuamente

all’interno della raccolta suggerendo, insieme alle immagini, I’evento mistico,

preannunciato dall’immagine della soglia/ferita:

Due mondi — e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non & tra mondo e mondo,
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama che affonda
sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa —

e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne del cuore
le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

Due mondi — e io vengo dall’altro.®

I1 senso di sradicamento dall’esistenza,

cosi

come

dolore della

disappartenenza, & provocato dalla separazione tra due realta. La soglia, ferita o

84 Missa romana | in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 41.
8 Diario bizantino IV in ivi, p. 50.
8 Diario bizantino | in ivi, pp. 45-46.
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taglio, é tra due impalpabilita come il nocciolo separato dalla polpa, immagine che
torna nel commento sulla fiaba, intessendo in tal modo delle sincronie tra poesia e

riflessione critica:

di certe pesche si dice in italiano che hanno «l’anima spiccay, il nocciolo, ciog, ben
distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, 1’anima
dal cuore, ¢ chiamato 1’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra
nell’impossibile.®’

Anche tale riflessione, a nostro avviso, si inserisce all’interno di un fitta rete
immaginale che pertiene al sentire mistico e contemplativo: il cuore separato
dall’anima, sciolto, slegato e dunque ab-solutus porta a pensare all’estrema
condizione di separatezza necessaria a sfondare le pareti dell’Oltre, a sradicarsi per
sostare nelle zone liminari della contemplazione — questo si vedra marcatamente
nella scelta delle eremite metropolitane — e attingere alla zona dell’impossibile.

Sia I’eroe che il poeta allora hanno il compito di forzare la porta che li separa
dall’inattingibile Oltre e del resto, allora, fiaba e poesia si fanno entrambi grimaldelli
per accedere al mistero e anche latori di una epistemologia che riveli 1’eternita.
Perché questo accada e necessaria, per Campo, una poesia metamorfica, che
riconduca 1’essere umano a un sapere ancestrale in quanto la «perfetta poesia coglie
talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo
su cui le antitesi conciliano. Lo riproduce col suo tono inconfondibile di sapienza
antichissima entro cui scorre»®8.

E necessario tener presente che la lettura e la traduzione delle opere di
Giovanni della Croce ebbero un impatto notevole sulla scrittura di Cristina Campo,
in particolar modo sulla poesia, cosi come quella delle poesie di Emily Dickinson,
T.S. Eliot, John Donne, dai quali eredita immagini di forte impatto: il fuoco che
incendia, il deserto, «I’oscura notte»®®, I’attesa della contemplazione mentre si vede
correre «fra pietra e pietra [...] un filo di sangue, 13 dove giunge il tuo piede»*° e poi
il buio e il miele, la lava, il mare fino al ritrovarsi in un «immortale silenzio»®:.

Versi, quelli di Cristina Campo, dove il desiderio di destarsi sulla via di Damasco é

8 Della fiaba in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 33.

8 In medio coeli in ivi, p. 25.

89 A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 23.
% QOra tu passi lontano, lungo le croci del labirinto in ivi, p. 26.

1 Amore, oggi il tuo nome in ivi, p. 27.
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raggiunto dalla fatica del rincorrere quell’Amato sconosciuto. Paradossi e

contraddizioni come tomot di un sentire mistico:

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che ¢’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio piu cercare .

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:

il maestro d’arco zen cosi m’insegna

che da tremila anni Ti vede.”

L’eterna lotta con I’Amante invisibile rappresenta I’itinerarium in deum
scavato nel silenzio da cui riaffiorano immagini di intensa carica mistica ed erotica e
al contempo il «Tremendo [...] Maestro e Signore»®3 con il suo amore morde, colui a
cui si torna nella solitudine, negli «accesi silenzi», colui che gela «nella mia lieve
tunica di fuoco»®*.

Altri tomou ricorrenti, che ritroviamo poi anche nelle altre autrici, sono gli
accostamenti stridenti di improvvisi bagliori di luce e abissali oscurita, fino
all’endiadi luce e acqua pertanto troviamo «sogno e sfacelo/ di luci e piogge»® e I’io
si addentra in «notti piovose», «nel buio delle pupille»®®. Sono poesie scritte in un
momento cruciale della sua esistenza, in anni in cui si sentiva preda di una terribile
crisi religiosa che le fara ammettere con I’amica Dalmati in una lettera del 1955 che
«con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il
punto giusto per colpire»®’ e aggiunge inoltre che «veramente & difficile esser poeti,
cioé strumenti di mediazione, senza la fede esatta. lo tento a volte — mi trascina una
forza — ma di Dio non so niente»®. Tali considerazioni sono volte a sottolineare la
condizione del non-sapere come vera sapienza ed emerge 1’idea che la poesia senza
una fede esatta, senza I’attenzione e il labor limae della perfezione non giunge alla

comprensione totale di Dio.

92 Il maestro d’arco in ivi, p. 32.

9 Canone IV in ivi, p. 54.

% E rimasta laggiu, calda, la vita in ivi, p. 22.

% Qltre il tempo, oltre un angolo in ivi, p. 37.

% QOra tu passi lontano, lungo le croci del labirinto in ivi, p. 26.

% Giovanna Fozzer, Incredulita nell onnipotenza del visibile: fiaba e fede in Cristina Campo, «l|
Margine», XIX, 2, febbraio 1999, p. 18.

% Ibidem.
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A livello stilistico esiste un discrimen tra un primo momento della poesia di
Cristina Campo e un secondo momento. Lei stessa lo afferma in una delle tante
lettere inviate a Margherita Dalmati dove rimproverava a se stessa una scrittura
troppo preziosa, da orefice, promuovendo I’idea di lavorare la pietra, proprio come
aveva fatto Mario Luzi abbandonando ogni preziosita del linguaggio. Questo dato, a
nostro awviso, € rilevante non solo perché sembra inavvertitamente contraddire la
ricerca della perfezione che 1’aveva da sempre accompagnata, ma anche un
paradosso se si pensa alla finezza delle immagini, ai colori che si alternano in un
percorso alchemico suggerito all’interno delle sue poesie. Caproni notava come lo
stile di Campo rispondesse a una «discrezione e garbatezza di modi»*°, tuttavia alla
fine degli anni *50 la sua poesia subisce una brusca inversione sia nei toni sia nelle
immagini evocate: tutto sembra subire un mutamento, dalle rose profumate dei
giardini ai fiori che trafiggono, dai luoghi campagna alla metropoli che si disfa sotto
gli occhi del poeta, su una terra che trema, una citta che si sgretola con ponti che non
sorreggono piu. L’inquietudine delle immagini € percepibile anche a livello lessicale
e formale, siamo lontani dai toni ermetici delle prime liriche.

Cio che interessa a noi, per la nostra ricerca, non ¢ tanto 1’evoluzione della
poesia di Campo, per cui rimandiamo alle letture critiche citate, ma la densita delle
immagini che costellano i suoi testi e che si inseriscono nel repertorio mistico. In tal
caso notiamo una continuita sin dalla prima lirica, come se anche quando
I’inquietudine spirituale di Campo era meno percepibile, tuttavia a livello lessicale
proliferavano gia i lemmi pertinenti alla tradizione: il sangue che stilla simile a uno
«zampillo d’oro/ alto e sottile»*?, I’acqua, il deserto, la notte oscura, il fuoco.

La spiritualita di Cristina Campo € strettamente connessa alla sua parola
poetica e, a specchio, quella della prosa. Infatti sempre piu comprendeva la necessita
di una spoliazione del linguaggio che raggiungesse la nudita piu assoluta. Il modello
linguistico e stilistico perseguito da Cristina Campo appartiene dunque ad una forma

mistica di altissima levatura e come sostiene anche Riccardo Venturi

la perfezione si nutre dunque anche di silenzio — interstizio tra il poco e il meno — e
la sua mancanza genera un frastuono che mortifica la parola e la costringe a sorgere da
altre parole, come sostiene ancora Luzi. Questo silenzio non ¢ tuttavia il semplice
vuoto che ritma la scrittura o il respiro tra due parole ma, piu radicalmente,

9 Giorgio Caproni, Poesia e discrezione, «Fiera Letteraria», 17 febbraio 1957.
100 Quadernetto in Cristina Campo, La tigre assenza, p. 30.
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I’inaggirabile sacrificio della parola stessa — come il canto lo e del respiro — e di ogni
suo imbellettamento.

Ora, l’ossessione per la perfezione — minacciata da un preziosismo legato
all’intenso commercio con il linguaggio poetico —, assieme alla consapevolezza di
avere un ‘orecchio assoluto’ per la lingua italiana [...] furono vissute dalla Campo
come una colpa. '™

L’apparato ornamentale, dunque, di cui si era rivestita anche la propria poesia,
doveva essere eliso, per Campo, affinché la parola nuda e spoglia potesse cantare. La
frequentazione con Zolla allora fu fondamentale, cosi come il lavoro sui mistici,
supportato anche da un viaggio nel cristianesimo dell’Oriente. Tutto questo concorse
a una rivalutazione del proprio credo e a una svolta stilistica che pur mantenendo le
intuizioni precedenti, trovo nuova linfa e approdo a un saldo legame tra liturgia e
scrittura. Cristina Campo stessa affermera che «dopo 1’apparizione di Dio — fuoco
che consuma ogni cosa —, la sua parola fosse ridotta a un balbettio. Come se, a questo
stadio, dire non fosse pili necessario»'%2. 1l balbettio torna con forza anche nelle
prose di Maria Zambrano ed e un carattere denotativo della parola dei mistici, cosi
come I’andatura sincopata del verso. Un altro dato essenziale da sottolineare nella
scrittura di Cristina Campo ¢ 1’andamento delle sue poesie: alcune brevissime,
fulminee e lapidarie come quelle di Emily Dickinson e poi altre che seguono
I’andamento diluito della prosa.

Abbiamo gia accennato alla polemica e alla lotta di cui Cristina Campo si fece
vessillo e portavoce contro la decisione di abolire la proclamazione della liturgia in
latino. In questa decisione pontificia, Campo e gli altri che con lei avevano dato vita
all’associazione «La Voce», non ravvisavano un atto nobile di avvicinamento al
volgo, I’intento di rendere la liturgia pit comprensibile a tutti ma lo consideravano
un «atto apostatico»'®. Venturi ricorda come negli stessi anni anche Pasolini,
sebbene da un altro versante, si adoperava contro le decisioni pontificie. Pur non
entrando in merito alla questione, a noi interessa vedere come questa polemica ha
influito nel modo in cui Campo si rapporta con la parola poetica e quanto essa si

awvvicini al misticismo. La liturgia rientra in tutto cio che scrive, considerando la sua

101 Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo,
www.gianfrancobertagni.it. (09/2018)

102 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, pp. 173-174.

103 Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, cit.

56


http://www.gianfrancobertagni.it./

matrice archetipica poiché essa & «la suprema fiaba quella a cui non si puo
resistere...»1%,

In parte abbiamo gia assodato 1’idea di un doppio binario nella scrittura
campiana: la poesia e la fiaba. Entrambe sono strumenti conoscitivi in grado di
penetrare 1’inesprimibile. Guido Ceronetti parlava, per la scrittura di Campo, di
«perfezione come natura, martirio e imperdonabilita»*®®, caratteri rilevanti che
costituiscono la forma prima della poesia e della prosa di Cristina Campo. Lei stessa
ammetteva di aver scritto troppo e che avrebbe voluto scrivere meno, inchiostrando
cosi I’idea di una scrittura sigillata nel silenzio. Il silenzio, lo vediamo continuamente
a proposito di queste scritture, & la dimensione piu presente poiché come i mistici,
anche queste autrici oscillano «tra la “paradossia dell’espressione”, il non senso ed il
silenzio»'%. Nel luglio del 1958 afferma che la scrittura & uno strumento per non
soccombere alle sabbie mobili della vita e che ogni poeta porta in salvo qualcosa
sostenendo di non avere «davvero, che la poesia come preghiera» chiedendosi poi
«ma posso offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera (non dico pura, ma e
differente?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedro mai
che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?»'%’. La
poesia come offerta, dunque, e come preghiera. Un’affermazione importante riguarda
I’origine della scrittura: come per le altre autrici della nostra costellazione, anche
Cristina Campo parte dall’oscurita e non dalla luce come vorrebbe. Un procedere
paradossale e antitetico che tuttavia costituisce la fibra costitutiva di queste scritture:
«di giorno in giorno mi pesuado sempre piu che non ho altro rosario, altra spada,
altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dal/l’amore di Dio — sto nel buio,
ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce...»'%®. Partire
dall’oscurita, restare nel buio corteggiando sempre la luce: e questa la polarita forte
della scrittura di Cristina Campo, una poesia che ha «un solo centro, un solo ospite
assente o presente»t%®,

Abbiamo visto la segreta simmetria intessuta a filo doppio tra la poesia e la

fiaba, e traslatamente tra poeta ed eroe. Infatti in Fiaba e mistero, Campo fa notare

104 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro, p. 139.

195 Guido Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 277.
106 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. | filosofi, i mistici e i poeti, p. 187.

107 Margherita Pieracci Harwell, 1l sapore massimo di ogni parola in Cristina Campo, La tigre
assenza, p. 292.

108 | bidem.

109 Cristina Campo, Gli imperdonabili, quarta di copertina.
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come «toccando la fiaba uno scrittore dia quasi sempre il meglio della sua lingua:
quasi che al contatto con simboli cosi particolari e universali insieme la parola non
possa distillare che il suo sapore piu puro» aggiungendo che «forse pud dominare
pienamente quei simboli solo chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto
liturgico quanto quello della Messa domenicale»!°. La trama liturgica allora non &
contemplata da Cristina Campo esclusivamente per la poesia ma anche per la fiaba,
che ¢ cammino iniziatico dove quantomeno 1’eroe subisce una metamorfosi totale,
dove il tempo puo essere rallentato e velocizzato, ma preciso. La fiaba &, per Campo,
«un’orditura incessante di tali attimi inafferrabili, fissati al loro massimo di
splendore»*! poiché ogni minimo oggetto, la pil piccola azione pud aprire spazi
infiniti. La bellezza del linguaggio fiabesco € racchiusa nel dire magico che
appartiene agli anziani, alla loro «lingua segreta» offerta come tale ai bambini
nell’«evento indelebile dell’infanzia»'2. Tra poesia e fiaba si innescano delle
concordanze profonde, liturgicamente unite da un’attenzione estrema, affinata fino a
un distillato poetico. Il destinatario della sua poesia ¢ I’Amante invisibile, I’ Assente
che si fa maestro di lontananze ed essa nasce dalla «grande forza dei silenzi, quel
movimento di canto gregoriano dalle profonde pause e laceranti riprese»!'3, L’atto
della scrittura per Campo, e questo & un aspetto che per la nostra ricerca €
fondamentale, e cifrato non su una volonta di testimonianza, o per preservare un

messaggio a qualche destinatario postumo e sconosciuto, ma, come lei stessa affema,

se qualche volta scrivo e perché certe cose non vogliono separarsi da me come io
non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre —
attraverso la penna e la mano — come per osmosi.**

Una scrittura liturgica e, aggiungo, mistica poiché la permanenza, nel tessuto
poetico e prosastico della sua opera, di alcuni lemmi tra i piu incisivi della scrittura
mistica confermano un percorso iniziatico che si fa itinerario di luce e di sangue.
Sebbene abbiamo ribadito piu volte che la scrittura di Cristina Campo e affilata da

una lama d’oro che rende ogni parola un microcosmo entro cui scoprire altri

110 Fiaba e mistero in ivi, p. 159.

111 In medio coeli in ivi, p. 21.

112 pidem.

113 Margherita Pieracci Harwell, 1l sapore massimo di ogni parola in Cristina Campo, La tigre
assenza, p. 287

114 Parco dei cervi in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 143.
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microcosmi, come [’intarsio nel guscio della noce, come le migrazioni lette sul
palmo della mano, tuttavia I’emergenza dell’incontro con I’Ospite notturno si fa
pressante e lascia fluire, a piccoli rigoli, il sangue di una dolorosa conoscenza. Si ha
quindi la sensazione, leggendo queste poesie cosi limpide, refrattarie all’azione
dirompente del sentire, di stare sull’orlo della contemplazione e il cammino é quello
della sottrazione, dell’occultamento dell’io, supportato dall’idea che la parola poetica
risalga dal fondo come un rampicante, attorcigliandosi in volute sempre pit marcate
fino alle altezze della perfezione. Spoliazione di sé poiché «lo scrittore» — afferma
Campo — «non deve esistere se non come scrittura»!®. L atteggiamento morale della
sprezzatura, «intero atteggiamento morale che, come la parola, necessita di un
contesto quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con
esso»!®, e I'inesausta ricerca della perfezione conduce Campo ad aspirare a una
scrittura lieve e sacra che suggerisce la presenza dell’invisibile dietro il visibile,
I’ineffabile. Ma, viene da chiedersi, facendo appello alle parole stesse dell’autrice,
«si entrera in quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di la della
soglia, il piu delle volte, non al di la del velo di fogliame lucente al sole come un
trascorrere di minuti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre
dirlo?»*7,

L’impalpabilita del contatto con ’amante invisibile ¢ resa qui con I’immagine
del velo d’acqua, ma resta come fiamma ardente (immagine che Zambrano associa
all’amica proprio in una delle sue opere piu importanti, Dell’aurora) che riporta
allora a quei grandi maestri della mistica. Contemporaneamente alle sperimentazioni
di molti poeti, prendiamo un esempio princeps come Edoardo Sanguineti, Campo
recuperava una ritualita della parola nel senso del sacro che sembrava esser stata
dimenticata. Un ultimo saggio che vorremmo prendere in considerazione in questo
excursus, seppur breve, sull’opera di un’autrice fondamentale nella nostra mappa
delle costellazioni, & Il flauto e il tappeto (1971)'!8 ove Campo si interroga sulla
natura del destino e sul significato di simbolo, che a noi interessa, sostenendo
I’inscindibilita del primo dal secondo. Al destino, Cristina Campo, conferisce qui lo

stesso carattere della notte ovvero la scena del destino & «concava, tacita e

115 Cristina Campo, Sotto falso nome, p. 18.

118 Con lievi mani in Cristina Campo, Gli imperdonabili, p. 98.

117 In medio coeli in ivi, p. 24.

118 Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971; ora in Cristina Campo, Gli
imperdonabili, pp. 113-139.
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risonante»1°, Questo tratto & interessante soprattutto se seguiamo la suggestione che
la notte, come il destino, non sia solo un bacino, un ricettacolo entro cui assorbire la
solitudine e il senso, ma piuttosto creare delle risonanze armoniose e profonde con
I’ipogeo esteriore, a mo’ del personaggio di Italo Calvino, Qfwfq, il quale traccia un
segno nello spazio affinché qualcun altro lo veda. Allo stesso modo, seppur
inconsapevolmente, Campo crea questo gioco di echi che attraversano i labirinti
temporali della storia e le distanze siderali delle costellazioni. Esprime altresi la
necessita di allenare nuovamente 1’orecchio all’ascolto, pimi precisamente «al
sussurro affilato del flauto, al sordo allarme della spola»'?°. La scrittura di Campo,
come si evince da questo saggio preso in esame, mostra un proliferare di lemmi-
simbolo della tradizione, sebbene rispetto per esempio alla corrente del Medioevo,
questo é evidente nella lettura di certe figure. Nello specifico troviamo nel saggio
I’immagine dell’acqua, ora flume, mare, goccia, del miele e uno scavo sempre piu

profondo, un lavoro da intarsio. Sente di custodire

destino come la conchiglia prepara e custodisce il mare! Lenta, senza suono, Vi
pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva sulle labbra il miele del
silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’angolo di una grande tavolo sgombro.
Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra batteva una fronda di elce, parlava insieme
di imminenza e di distacco, di un inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di
una paziente tetragona e soave?'?!

L’eliminazione dell’articolo tra il custodire e destino ¢ significativo in quanto
la proposizione rende in tal modo non solo I'indeterminatezza di tale destino ma
anche I’infinitudine. Infatti subito ad essa ¢ accostata I’immagine della conchiglia
che custodisce il mare. In effetti potremmo utilizzare questa figura per incorniciare in
una definizione la poesia di Cristina Campo: un oggetto perfetto, minuto, concavo e
raccolto in sé pronto ad offrirsi come contenitore per I’immensita del mistero. La
prosa di Campo, cosi come la poesia, € intrisa di sensualita, qui, nello specifico,
espressa dal miele sulle labbra fino al coagulo nelle arnie goccia a goccia. Poesia
liturgica che ¢ attenta alla voce, al canto, al pélog: Campo crea un’analogia tra la
voce del Maestro e il suono del flauto: «remota. E quasi sempre quasi impercettibile.

[...] Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo, il

119 |y, p. 118.
120 |bidem.
121 |bidem.
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cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del bosco, ¢ il suo delicato lamento»122,
Un suono che fa trasalire, ferisce e lacera. Percio individuiamo la ricorrenza di porte,
fessure, finestre, soglie, quali passaggi segreti e non sempre facilmente attraversabili
suggerisce 1’idea di una segretezza e di una difficolta nell’accedere all’Oltre che
porta inevitabilmente a considerare la sofferenza della lotta con I’altro sebbene

impalpabile come

acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto che
basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato dai sogni,
fosse qui e ora. Ma importa, ora quello I’oltre?*?

Contemporanea a Cristina Campo, Margherita Guidacci'?* rientra in questa
costellazione che abbiamo tracciato. Nell’introduzione al volume che raccoglie tutte
le raccolte di Guidacci, la curatrice Maura Del Serra, tracciando un profilo
dell’autrice, mette in nuce sin da subito la concezione di una poesia che é «scienza
irrinunciabile ma di natura carsica, invisibile o «servile [...] perdo essenziale,
sottolineando la presenza delle Muse nella scrittura di Guidacci, ponendo attezione al
fatto che

accade, e non da ora, che gli interpreti piu puri di tale scienza esatta quanto
indefinibile, quelli nei quali la persona, il personaggio pubblico o la maschera
narcisistica non ha soffocato I’ascolto delle «voci di dentroy», attento e fedele fino
all’autocancellazione [...] accade che tali interpreti siano eclissati dal fragore
esibizionistico dei media a cui gli altri affidano, e che divengano appunto invisibili,
per amaro pegno e contrappasso alla non venalita del loro dono. Divengono mastri in
ombra, luci segrete: «imperdonabili», secondo un’orgogliosa e ormai celebre
definizione datane da Cristina Campo, [...] «fiorentina» e coetanea della Guidacci
[...] in una ricerca spirituale ed espressiva che presenta molte analogie qualitative [...]
ed e di natura religiosa in senso non supinamente confessionale o superficialmente
devozionale, ma etimologico, cioé di ponte, di legame compenetrante e consustanziale
fra essenze.’®

Troviamo in questo commento di Del Serra i nodi essenziali che non solo
uniscono in un comune cammino le due poetesse ma che le inseriscono in uno

scenario contemporaneo in cui la loro poetica acquista ancora piu importanza e

122 Jvi, p. 136.

123 |, p. 23.

124 Per un profilo bio-bibliografico completo rimandiamo ai lavori di Maura Del Serra, nello specifico
al volume Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, Studium, Roma 2005 e
all’introduzione di commento al volume Margherita Guidacci, Le poesie, a cura di Maura Del Serra,
Le Lettere, Firenze 1999, 2010.

125 Maura Del Serra, Introduzione a Margherita Guidacci, Le poesie, pp. 5-6.
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rilievo. Se prendiamo, come suggerisce Del Serra, il commento/recensione di
Guidacci a Il flauto e il tappeto di Cristina Campo, e possibile seguire, come i segni
sul palmo della mano, le analogie che intercorrono tra le due autrici. Guidacci fa,
come spesso accade al poeta in veste di critico o, semplicemente, di lettore, una sorta
di autocommento, pur rispettando 1’altissimo valore del pensiero di Cristina Campo,
sentendone ancor piu saldamente la forza attrattiva poiché inerente a un proprio
cammino spirituale. In quella coincidenza tra fiaba e mistica proposta da Campo,
Guidacci vi legge «la tensione di una fede che crea, attuandosi, la propria certezza, o
di una speranza che, senza neppure soffermarsi a prender coscienza di sé, si
trasforma in un immediato e operoso affidamento»*?®. La loro opera allora condivide
un comune cammino di ascesa spirituale e un comune destino di testimonianza.
Anche nel percorso poetico di Guidacci troviamo la vocazione al narrare I’incontro e
la lotta con 1’Angelo. Nel 1959 confesso di aver cominciato a scrivere prestissimo,
gia in tenera eta quando non era solo votata alla lirica ma anche alla prosa, alle
novelle affiancata da una passione per la matematica. Queste pulsioni restarono
sempre vive in lei cosi come la convizione di essere una rabdomante come altri in
famiglia ovvero aveva I’impressione di «suggere acqua dal terreno, come se fossi una
pianta che I’aveva trovata con le sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di simile a
questa gioia vegetale»*?’.

Anche I’impianto citazionale sotteso alla poesia di Guidacci, come nel caso di
Cristina Campo e, vedremo, di Rina Sara Virgillito, comprende i rimandi alla Bibbia,
lettura altamente cercata e radicata nela voce poetica di Guidacci. Vi si affianca
inoltre la frequentazione di autori e autrici di elezione — Dante, Leopardi, Dickinson,
Eliot solo per fare qualche esempio illustre — ed € interessante notare come tornino,
nelle poetesse, nelle filosofe e nelle contemplative prese in esame, gli stessi maestri,
quasi esistesse un vero e proprio filo d’oro di un sentire unico. In Guidacci troviamo
anche la fascinazione per Foscolo e Manzoni, cosi come le letture dei lirici greci e
dei filosofi presocratici per poi interessarsi ai dialoghi di Platone. Anche Montale
rientra in questo gruppo di maestri, conosciuto da Guidacci grazie all’interessamento

del cugino Nicola Lisi che le fece leggere Ossi di seppia per la prima volta, mentre la

126 Margherita Guidacci, Recensione a Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, «La nuova antologia», n.
2054, febbraio 1972; pubblicata poi con alcune varianti in «Giornale di Brescia», 10 maggio 1972, p.
3.

127 Margherita Guidacci, Memorie di rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957; ora in Prose e
interviste, a cura di llaria Rabatti, C.R.T., Pistoia 1999, pp. 28-30.
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poesia di Ungaretti fu oggetto della sua tesi di laurea. Queste brevissime notizie
servono a noi per ricostruire 1’humus su cui attecchisce il dire poetico di Guidacci,
anche se i cortocircuiti letterari piu suggestivi saranno quelli con la poesia inglese e
americana. Le raccolte a cui noi prestiamo attenzione in questo lavoro dottorale sono
quelle in cui si fa piu intenso il misticismo notturno e in cui prende corpo,
dickinsonianamente, la lotta con I’angelo.

La prima raccolta, La sabbia e I’angelo (1946)'%8, scritta 1"ultimo anno della
guerra a Firenze segna il suo esordio poetico a cui, come suggerisce lei stessa in
un’intervista del 1959, attribuisce un ruolo salvifico, sostenendo che «non scriverlo
sarebbe equivalso alla morte» e che questo ebbe un forte impatto, spesso negativo, su
tutta la sua produzione successiva. Inoltre afferma che «l’atto poetico» sia per lei
«una cosa naturalissima o impossibile»'?. Nella raccolta allora troviamo gia il seme
del suo misticismo, non solo evidente nelle dicotomie dei titoli, a partire da quello
della raccolta, come e stato notato da Del Serra, dal sapore fortemente rilkiano, ma
anche dai titoli delle singole poesie. Questo doppio sguardo, a nostro awviso, e gia
sintomo di un nucleo marcatamente mistico, di una inquietudine che la portera
successivamente a percorrere un cammino di catabasi e ascesi, nella lotta ancestrale
tra la tensione luminosa e la parte in ombra. Tuttavia € in una raccolta successiva, in
cui alcune poesie risalgono comunque al periodo post-bellico, che si fa piu evidente
la retorica mistica. Anche questo titolo, Paglia e polvere (1961)3°, mostra
un’endiadi. Emergono con forza le immagini appartenenti alla tradizione e che
ricorrono in questa silloge, come altrove, a testimonianza di un percorso spirituale
significativo. Nella prima parte, che porta come titolo La conchiglia e altri versi
(1945-1946) appare subito, quale cifra costitutiva della poesia, la notte dell’anima.
Un notte senza tempo, che appartiene dunque a una immensita incommensurabile,
per analogia associata al «cupo golfo/ che solcammo una volta di naufragio/ che mai
potremo solcare di ritorno»*®. Gia da queste prime prove poetiche notiamo che
I’evoluzione immaginale dell’elemento acqueo diventa, nella sue polisemiche
variazioni, il leitmotiv che congiunge tutte le poesie di Guidacci, spesso associato

all’idea del naufragio. L’acqua, come nota Maura Del Serra, non ¢ «quella dolce,

128 Margherita Guidacci, La sabbia e I’angelo, Vallecchi, Firenze 1946.
125 Margherita Guidacci, Prose e interviste, p. 1186.

130 Margherita Guidacci, Paglia e polvere, Rebellato, Padova 1961.

181 Notte dell’anima in ivi; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 107.
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riscattante e paradisiaca delle sorgenti, ma quella sconfinata, creatrice e distruttrice
del mare-destino, insondabile grembo di opposti e forma del caos»!32. Qui legata
all’oscurita della notte, al perdersi come I’anima nel Cantico di san Giovanni della
Croce, un simbolo lontano dalle «acque trionfanti»**® della lirica Porta d’amore
presente in una raccolta successiva, Inno alla gioia (1983)*34,

Nelle prime prove poetiche, la parola rabdomantica della poesia va cercando
una morte per acqua, non purificazione o rinascita, ma il dolore della perdita, tanto
da sentirsi una conchiglia abbandonata al palmo della mano del viandante, nata «dal
grembo delle libere onde»'. Il mare & percepito come «antica patria» che
«rimormora/ assiduamente e ne sospira la mia anima marina»*%. Il gesto, semplice e
quasi infantile, del porsi la conchiglia all’orecchio per ascoltare il lamento del mare e
qui reso con I’idea di carpire il segreto piu intimo dell’anima. Ma e nelle poesie che
compongono una sezione della raccolta, Chiaroscuro (1948-1951), che si nota
maggiormente il repertorio di lemmi inerenti al sentire mistico cosi come gli stridenti
accostamenti come il buio/fuoco, una variante, potremmo ipotizzare, della

tenebra/luce:

Tu buio, buio fuoco!

Senza scintilla né fiamma

Di te non diranno

Che come rosa fiorisci

In delicati petali,

Non diranno che sei una stella
Per rischiarare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene

Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,

Eppure per saziarti venderebbero 1’anima,

Tanto, finché non i tenti, li riempi di brama,

Buio, immortale fuoco!**’

Non possiamo soffermarci sull’analisi stilistica dei versi, ma notiamo alcune
9

figure retoriche ricorrenti nei testi della tradizione mistica e che si ripropongono con

132 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 45.
133 Porta d’amore in Inno alla gioia; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 347.
134 Margherita Guidacci, Inno alla gioia, Nardini, Firenze, 1983.

135 La conchiglia in Paglia e polvere; ora in ivi, p. 109.

136 |bidem.

137 Tu buio, buio fuoco in ivi, p. 121.
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forza nella letteratura femminile del Novecento. L’endiadi, I’iperbole, I’ossimoro e
anche, in Guidacci, causano la frantumazione del verso. Come suggerisce Del Serra,

nel commento all’itinerario poetico di Guidacci, vediamo come

nel ritmo orizzontale del verso lungo o lunghissimo (opposto alle «sgocciolature»
post-ungarettiane tipiche dell’epoca), filiato dal versetto biblico e dal blank verse ¢
nutrito di armoniche barocco-metafisiche, la Guidacci incideva le sue corali
«meditazioni e sentenze» in una forma plasticamente concreta, severa e vibrante di
pathos epigrafico, mai arreso all’clegia, e percorsa da un senso oracolare del
destino.’*®

Una vocazione oracolare, dunque, che si estende nei versi di tutta la sua opera,
dove I’attesa dell’ Amato fa sollevare il sangue in un moto ascensionale come 1’acqua
del mare quando é attratta dalla luna. In piu di un’occasione notiamo la conversione
dell’elemento acqueo, e dei suoi correlativi, in carattere antropico. Prendendo come
exemplum il testo L attesa, in cui & evocata I’immagine del sangue che si solleva
verso I’ Atteso, vediamo come il sangue/mare «si solleva e geme,/ poi ricade, pesante
di desiderio»'®. L’apparato verbale consegnato all’elemento naturale e primordiale,
allora, si pone come strategia per dire ’evento indicibile. A questo si aggiunge
I’utilizzo di metafore fortemente erotizzanti e dolorose al contempo: abbiamo cosi
lacerazioni, ardenti combustioni e corpi trafitti.

Non possiamo non menzionare la raccolta che piu rappresenta la notte oscura
di Margherita Guidacci, Neurosuite!®®, edito nel 1970, & la narrazione dolorosa
dell’esperienza della clinica neurologica e, come lei stessa confessa, questa silloge fu
il suo Nadir, il libro in cui era racchiuso I’apice della desolazione e della
disperazione, nella vita come nella scrittura. Esso costituisce, infatti, una sorta di
opera ponte tra due stagioni della sua poesia. Tuttavia, e questa mi sembra
un’affermazione basilare, come 1’autrice stessa ribadira, sebbene questo libro potesse
apparire come un coacervo di contraddizioni, accostamenti stridenti, abissali

fascinazioni della notte, esso non rappresenta un punto di

rottura col filo religioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva in cui
¢ osservata I’alienazione in Neurosuite [...] sia ancora essenzialmente una prospettiva
religiosa, basata su una dialettica di pieta-empieta (verso 1’'uomo); cosi come ¢&

138 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 38.
139 [attesa in Paglia e polvere; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 124.
140 Margherita Guidacci, Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970.
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religioso il tentativo di recuperare il dolore in una dimensione positiva. Insomma, quel
filo di cui si diceva, si & indubbiamente aggrovigliato, ma non é ancora spezzato.'*

Neurosuite in un certo senso segna il discrimen tra due momenti della
spiritualita di Guidacci, come una lacerazione profondissima. Infatti la silloge ¢ la
narrazione di uno sprofondamento, una katdfocig infera che ¢ I’attraversamento
della notte oscura cantato da san Giovanni della Croce, un «cammino incerto»'42
dell’anima, accettare la vertigine della dissolvenza, concedere alla notte la sua
terribile vittoria. L’intento soteriologico ¢ qui deflagrato in virtu di una cieca
oscurita. Abbondano le immagini relative alla condizione di prigionia: la rete, le
mura, la sala d’attesa, il labirinto, la gabbia, il cancello, la parete, la prigione, le
sbarre, il pozzo, la caverna. Ogni tentativo di scavalcare, distruggere, demolire la
segreta cella entro cui I’anima ¢ segregata, sembra qui fallire inesorabilmente. Lo
sguardo del poeta € proiettato sempre da un dentro a un fuori, non esistono altre
prospettive, non sono consegnate mappe o vie di fuga, ma solo sotterranei risuonanti
di grida. Sono assenti le luci eccetto quelle «lontane/ e invisibili» nel cuore della
notte «sepolte stelle, la luna/ abrogata ’aurora, distrutto/ ogni ricordo luminoso»#.
Anche il regno animale concorre a sottolineare la perdita di ogni flebile luce come
«la lucciola caduta nell’erba/ che un piede sbadato calpesta»***. Cosi come,
I’animale, diventa foriero della condizione di reclusione come la farfalla dalle ali
murate o a cui le hanno staccate, brandelli dell’anima (accettando I’analogia psiche-
farfalla); oppure, ancora «uccelli prigionieri in una rete/ che premono col petto
impazzito/ sbattendo I’ali tra le maglie/ in un volo sempre abortito» in un cielo ove si
addensano «ombre convulse intorno ad una fiamma/ neri brandelli di nubi
strappate»**®. Anima che sta sulla «soglia vuota»!®. Lo stravolgimento del reale
provocato dalla visionarieta della parola sfocia poi, violentemente, alla lotta biblica
con I’Angelo a cui ’anima si apre «come un atlante» su cui si pud «seguire con un

dito/ dal monte al mare azzurre vene di fiumi,/ numerare cittd/ traversare deserti»*’.

141 >articolo appare su «La Gazzetta del Sud» del 10 agosto 1971.

142 Questo il titolo di una raccolta coeva a Neurosuite: Margherita Guidacci, Un cammino incerto,
Cahiers d’Origine, Luxembourg 1970.

143 Nel centro della notte in Neurosuite; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 175.

144 Ibidem.

145 Nero con movimento in ivi, p. 171.

146 Soglia in ibidem.

147 Atlante in ivi, pp. 183-184.
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L’acqua ¢ elemento princeps nella poesia di Guidacci e in Neurosuite compare
ancora come abissale e tremendo mare, qui pietrificato talvolta nelle sue increspature
cosi come tutto il paesaggio appare murato vivo fino alla desertificazione della
poesia. Ma abbiamo anche 1’elemento della sete, che tornera piu volte nelle raccolte
successive. Qui, I’anima prigioniera nella sua cella, in attesa di colui che piu le

somiglia, muore di sete:

Muoio di sete

e non incontro una fontana.

La tua terra € un deserto.

Il tuo cielo € una lastra ardente.

Dimmi, é cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
qguando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!'*

L’Amato mette alla prova 1’Amata, come Dio la sua creatura nel deserto e

come osserva Giovanni Pozzi

spiritualmente questo luogo arido e solitario designa lo stato di desolazione nel
quale I’anima ¢ sottomessa alla prova dell’abbandono. Ma anche lo stato in cui
I’anima, sottratta all’esperienza sensibile, ¢ inondata dalla presenza di Dio allora &
I’immagine ideale della relazione fra Dio e 1’uomo spirituale.**

La messa alla prova dell’abbandono ¢ strettamente connessa alla condizione
della sete, poiché I’acqua, elemento vitale, ¢ — come vedremo in altre autrici —
salvezza quando & Cristo stesso fonte. Come osserviamo nelle opere di Maria
Maddalena de’ Pazzi, antecedente nobilissimo delle scritture novecentesche prese in
esame, anche qui la sete instaura con la spiritualita un rapporto speculare che torna in

numerose estasi:

vedeva Jesu tutto bello con il’ suo Costato aperto, quale Costato gli pareva fussi
come un fonte d’acqua molto limpida e chiara, la quale acqua intendeva essere prima
la chiarezza della sua Divinita, la dolcezza e annaffiamento della sua Humanita, e la
purita della sua Anima. Et diceva lei: “queste si harebbono piu a provocare la sete e

148 Muoio di sete in ivi, p. 192.
149 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi, Lessico di termini mistici in Scrittrici mistiche italiane, p. 192.
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il’desiderio di andare a bere a esso sacrato fonte del’Costato di Jesu che non fa I’acqua

del fonte materiale al’cervio”»*>®

E altrove:

Se havete sete di havere, venite alla mia Verita che vi satiera. Se havete sete di
sanita, venite al’ mio Verbo che vi sanera. Se havete sete di nobilta, venite al’ mio
Unigenito che in lui si trova.*

La sete torna anche in altre poesie di Margherita Guidacci, penso soprattutto
alla raccolta Morte del ricco (1954), dove viene rivisitato 1’episodio del vecchio e
avaro Epulone che giunto all’Inferno si rivolge a Lazzaro che gli chiede un po’
d’acqua. Questo incontro viene letto anche da Dante che vede come legge del
contrappasso il fatto che tutto cio che «in terra era positivo, benefico, vitale, tormenta
ancora di piti chi ha questi valori consapevolmente deciso di rinunciare»®2, Guidacci

riscrive I’episodio al cui centro troviamo il motivo della sete:

Mia notte rossa. E la sete.

[...]

Feci scorrere tra le mie dita

Notti rotonde e gemmate

Come i monili che donavo alle mie amanti.
E seppi notti oscure, dense e dolci

[...]

Ma nessuna fu come te, notte vischiosa di sangue
E di liquido di fuoco

O rossa meridiana

Su cui ruota un’eternita disperata.

[...]

Vi ho a mia volta seguiti

La dove vi credetti dileguati per sempre,
Entro la notte rossa e nella sete.

O parlero con te

Che di la dal gorgo del fuoco,

Lazzaro, sei dove spiccia I’acqua.

Se tu potessi portarmene una goccia,

Quella che cadrebbe dal tuo dito bagnato.
Appena I’acqua che porta

Un passero ai suoi piccoli in attesa nel nido.
Se per un solo istante

lo potessi trovarmi accanto a te

E bere I’acqua del tuo sguardo d’uomo

150 Maria Maddalena de’ Pazzi, Colloqui, vol. Ill, a cura di Claudio Maria Catena, Centro
Internazionale del Libro, Firenze 1963, p. 159.
151 |vi, p. 281.

152 Margherita Guidacci, Lettere a Mladen Machiedo, a cura di Sara Lombardi, Firenze University
Press, Firenze 2015, p. 28.
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Come fu possibile in terra,
Né, folle, io lo compresi.

[...] Mia sete inestinguibile!**®

Sebbene questa poesia risalga a molti anni prima dell’esperienza di Neurosuite
tuttavia I’immagine della sete, uno dei témot della mistica, torna insistentemente sin
dalle prime liriche, cosi come il tema dell’acqua.

Anche in Il vuoto e le forme (1977)™* in cui troviamo «grigie, aguzze,
autunnali geometrie esorcistiche»™®, si consuma «I’inseguimento, la lotta/ sull’orlo
dell’invisibiley, il corpo a corpo violento con I’Ospite impalpabile, tanto che tutto cio
che per un attimo sembra acquisire una forma, immediatamente diviene nebbia
poiché «il vuoto si difende./ Non vuole che una forma lo torturi»*®. Anche in questa
silloge abbiamo una forte predominanza dell’elemento acqueo, che riceve anche qui

una forte antropomorfizzazione:

L’acqua si lamenta:
Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata

da una fetida melma,
dal verderame degli acidi.
Sono soffocata

dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.

Una sorda febbre

mi divora.

Datemi, vi prego,

un goccio... di che?

Di che? Questo ¢ il problema
davvero insolubile!

E a noi chi potra dar da bere
se anche ’acqua ha sete?™’

153 Epulone in Morte del ricco, Vallecchi, Firenze 1954; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, pp.
79-81.

154 Margherita Guidacci, 1l vuoto e le forme, Rebellato, Padova 1977.

155 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 52.

1%6 |1 vuoto e le forme in 1l vuoto e le forme; ora in Margherita Guidacci, Le poesie, p. 259.

157 L acqua si lamenta in ivi, p. 272.
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Il gioco fonico e linguistico, che si muove anche sulle corde di una forte ironia
che in qualche modo smorza I’oscurita della raccolta precedente, fa si che si attui un
ingorgo verbale per cui la febbre divora, ’acqua ha sete, la melma brucia. Come
avviene nelle scritture dei mistici, anche in Guidacci troviamo la predilezione per le
forme paradossali e antitetiche che simboleggiano, in effetti, il bifido percorso
spirituale. L’acqua, in particolare, assurge a ruolo non solo dispersivo e latore di
morte ma muta la sua simbologia divenendo luogo di rivelazione: I’anima che si
specchia nel fondo dell’acqua si illude di poter afferrare la propria immagine ma in
realta scopre il proprio doppio. Dunque I’elemento acqueo restituisce una duplice

identita;

Se conosco il fondo dell’acqua?

Certo che lo conosco!

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi son curvata, ho guardato, ascoltato.

[...]

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua —
i visibili come gli occulti.

Tutti i luoghi, tutte le ore

si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

e non la smuoverete di I3,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.

[...]

Due meta sconosciute dell’anima
si venivano incontro attraverso I’acqua.**®

Qualche anno piu tardi, tale identita frammentaria portera Guidacci a
considerare alcune figure femminili come maschere in cui trasferire la propria
esperienza visionaria: le Sibille. Ogni Sibilla pronuncia il proprio monologo in una
polifonia di voci che tende a diventare insieme unica e molteplice, luminosa e cupa.
Ognuna di esse appartiene a un frammento naturale, contemplative e maestose,
eppure la loro voce insieme profetica e muta risuona nel vuoto come un rombo. La

Guidacci-Sibilla, nel commento di Del Serra,

198 J] fondo dell’acqua in ivi, p. 277.
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figura liminare fra relativo e assoluto, sapienza come morte e come vita (che & un
dato, oltre che femminile, profondamente biblico, nutrito dai libri sapienziali e dai
Salmi); ¢ la rabdomante della parola, in quanto quest’ultima & «acqua» che traduce in
vita chiara, apollinea, pronunciabile, la percezione dionisiaca del sangue.**

Nella mappa stellare le voci ancestrali di queste figure femminili, al pari di
Diotima, Antigone, Persefone — le quali appaiono con una certa frequenza nella
scrittura di queste autrici — non sono soltanto maschere, a mio parere, ma compiono
una duplice funzione di codificazione dell’esperienza mistica e valorizzazione
sapienzale di tale lacerazione. Muovendosi tra sacro e profano, Guidacci affida a
queste figure mitologiche il compito di tirare le fila di una vita vissuta nel fondo, di
dare voce a una «sensazione strana e violenta, una specie di tuffo al sangue, cui
succedeva I’impressione, dolce e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi
una pianta che I’aveva trovata con le sue radici»*®’. L’azione che compare con piu
frequenza e quella del guardare, fissare, contemplare nel vuoto, nel deserto, nelle
immense distese marine a cui fanno da specchio quelle stellari del cielo. La parola di
queste Sibille sosta tra «visione e realta» fino al «silenzio di pietra»'®; viaggiatrici
instancabili come I’iniziato che discende agli Inferi, come il mistico che dialoga con
I’assenza. Donano il loro vaticinio a un’assemblea sorda, consapevoli che vita e
morte non esistono poiché I'una lo specchio dell’altra e le loro parole, cosi esatte,
vengono scritte sulle foglie «nelle intricate nervature/simili a vene sul dorso della
mano/ o linee incise nel palmo» poiché lo sguardo «segue il biforcarsi di vie segrete,/
coglie ad incroci turgidi di linfa/ i nodi del significato»!°2,

Abbiamo accennato piu volte all’importanza della figura di san Juan de la Cruz
anche per I’itinerarium in Deum di Margherita Guidacci e a come le parole del
mistico siano sinonimiche nei versi di queste autrici. In Guidacci troviamo una

citazione diretta a Giovanni della Croce:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per
[me

usciro prima dell’alba in una piazza ormai vuota

[.]

E intanto penserd

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

159 Maura Del Serra, Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, p. 71.
160 Margherita Guidacci, Memorie di rabdomante, 1957.

161 Frigia in Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore; ora in Le poesie, p. 418.
162 Cumana | in ivi, p. 422.
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dopo la notte dei sensi e dell’anima; ¢ le stelle,

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,

ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,

mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati
[nel tempo,

lo scandiscono all’unisono.'®®

La notte oscura dell’anima, qui letta in una mappa astrale, ¢ il momento
contemplativo che unisce Virgillito, Campo, Guidacci alle eremite metropolitane,
figure nuove nel panorama critico-letterario, le quali hanno compiuto un’estrema
scelta di separatezza: Adriana Zarri, teologa, che si ritira nella campagna limitrofa
alla grande citta e Antonella Lumini, studiosa contemporanea, che vive nella sua casa

di Firenze.

1.2.2 Dall ’eremo e dal silenzio: Adriana Zarri e Antonella Lumini

Maopio 8¢ giothketl Tpog @ pvnueio £Eo Khaiovoa . dg
odv Ekhaiey mapékvyey eic T pvnueiov, kai Oempel Svo
ayyélovg év Aevkoilg kaBelopévovc, €va mpog Th
KePOA] kai &va TPOG T0ig Tootv, dmov £KeLTo TO oMU
o0 Inocod. kai Aéyovow ovtfi €keivor [Mvor, Ti
Khodelg; Aéyel avtoig 6Tt "Hpav ToV KPLOV LoV, Koi oDk
0160, Tod EOnKav adToV. TodTA EiTOdGH EGTPAPY Eig TA
onicw, kai Bempel Tov Incodv Eotdra, Kai ovk foet &t
‘Incodg éotv. Aéyer awtf] Incodg Mvar, Tl haielg;
tivo {ntels; ékeivn dokodoa &TL O knmovpdg £6TIV Ayel
avt®d Kopie, €l ob éfdotacag antdv, imé pot mod
g€0nkag avToV, KAy®d avtov apd. Aéyel avtf] Incodg
Moaopiap. otpogeico €xeivn Aéyel avt® ‘Efpaioti:
Pofpoovt (0 Aéyetan Awddokade). Aéyer avti] Inoodc
Mn pov éntov

(Gv 20, 11-17)

Un’altra tappa fondamentale in questa costellazione di pensatrici, filosofe e

poetesse, e costituita dalla presenza di coloro che hanno scelto di vivere

163 Mappa del cielo invernale in ivi, p. 437.
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un’esperienza eremitica, su modello dei padri e delle madri del deserto, compiendo
una scelta estrema, sebbene molto differente dai percorsi tradizionali.

La mistica femminile, come suggerisce la studiosa Luisa Muraro, €
un’avventura amorosa, ¢ la ricerca dell’Altro. Non ¢ una pratica religiosa, ¢ un
cammino profondo suggellato da un abbandono totale a Dio, un percorso in cui la
contemplazione diviene non solo una pratica ma una profonda ricerca del silenzio. La
contemplazione & stata da sempre considerata una tappa imprenscindibile
dell’esperienza mistica, una pratica e un esercizio al silenzio. In realta lo spessore di
questo status contemplativo ¢ da ricercarsi nell’origine etimologica del termine:
contemplazione deriva infatti dal latino contemplari composto da cum e templum;
quest’ultimo corrisponde al greco téuevog, che indica uno spazio abbracciato dallo
sguardo. Dungue contemplare significa, letteralmente, stare in questo spazio. Sono
tante le figure femminili che rappresentano tale condizione ma due sono quelle che
emergono con piu insistenza e che possono avvalorare I’importanza di tale attivita
contemplativa: Maria di Magdala, la penitente, alla quale fu fatto dono di essere la
prima a trovare vuoto il sepolcro del suo Dio. Ritengo che tale episodio, narrato in
modo illuminante nel Vangelo giovanneo, rappresenti non soltanto la
contemplazione ma anche la ferita mistica. Maria Maddalena che sosta sulla soglia
del sepolcro vuoto, guardando ammutolita, in preda a stupore e angoscia, 1’assenza
del corpo dell’amato Maestro, rappresenta nettamente la separazione abissale che si
instaura tra lei e gli altri discepoli. Tuttavia accade che proprio mentre si stava per
arrendere allo sconcertante vuoto, una voce pronuncia il suo nome e lei vedra il suo
Maestro e la perdita del corpo amato «ossessiona la scrittura: essa canta la sua
perdita senza poterla accettare; proprio in questo & erotica»!%4. L’altra figura & Maria,
sorella di Marta, che si siede in terra accanto a Lui e lo ascolta mentre unge il suo
capo e bagna con le lacrime i suoi piedi: e lei che incarna la prima contemplativa che
non solo fa silenzio e ascolta rapita ma compie anche un gesto di amore. Tale
episodio inscrive la contemplazione non in un terreno arido di inattivita o sterilita,
ma al contrario indica la contemplazione come spazio fecondo di incontro con
I’ Altro.

164 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 4.
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Adriana Zarri'®, teologa e scrittrice, ha scelto di intraprendere una vita da
eremita; ha ritagliato il suo eremo in campagna, vivendo sola e limitando i contatti
con l’esterno, pur mantenendo saldo il suo attivismo politico e i propri studi
filosofici. Una delle sue opere piu interessanti € uscita postuma con il titolo Un
eremo non & un guscio di lumaca (2011)*®, una raccolta di saggi in cui si susseguono
immagini, paesaggi, istanti di un percorso difficile, come si evince dal commosso
commento di Rossana Rossanda a introduzione del volume in cui rivela alcune tappe

dell’esistenza di Zarri, ricordando che ha vissuto una giovinezza

in cerca di come rispondere alla scoperta di Dio, poi gli anni a Roma in un
monastero, la tentazione di prendere gli ordini, poi la decisione di non prenderli
sapendo che non ne avrebbe rispettato la disciplina — parola per lei intollerabile.
Sarebbe rimasta laica, in solitudine e poverta, eremita invece che monaca, condizione
nella quale la chiesa pit che scomunicarla non poteva. Né lei intendeva sfidare la
gerarchia, sulla cui protervia non aveva dubbi, specie su quella della curia. Ma non
credo che abbia mai pensato a un gregge senza pastore, il problema era il pastore. In
ogni caso si sarebbe tenuta ai margini.*®’

Come Simone Weil, anche Zarri resta sulla soglia della comunita ecclesiale. 11
volume é composto da saggi, intuizioni, riflessioni che tuttavia ammettono una certa
liricita nella descrizione, mantenendo lo status teologico. Scissa tra I’essere teologa e
contemplativa, fautrice di grandi battaglie e abitatrice dell’eremo, Zarri sceglie di
vivere in questa zona liminare, in un luogo in cui curarsi dell’ambiente e dei suoi
esseri viventi. Nei suoi scritti, Zarri esprime la meraviglia dell’esistenza, lo stupore
di una natura dimenticata dall’'uomo, captivus a causa delle costruzioni artificiali.

L’eremo non rappresenta un luogo in cui nascondersi, non ¢ isolamento né
recidersi alla vita, mostrando indifferenza.

L’eremo non &

un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la
fraternita in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione che
concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comunitario e che —
come confonde la comunione con la comunita — confonde anche la solitudine con
I’isolamento, la misantropia, la chiusura egocentrica. E invece no. L’ isolamento € un
tagliarsi fuori ma la solitudine & un vivere dentro. L’isolamento € una solitudine vuota.

185 Nata a San Lazzaro di Savena, in Emilia Romagna, nel 1919. Ha fatto parte, in eta giovanile,
dell’ Azione Cattolica.

166 Adriana Zarri, Un eremo non & un guscio di lumaca. Erba della mia erba e altri resoconti di vita,
con uno scritto di Rossana Rossanda, Einaudi, Torino 2011t, 2012.

167 Rossana Rossanda, Le mie ore con Adriana in ivi, p. VII.
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La mia situazione, invece, € una solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e
animata di presenze. La solitudine non é una fuga: & un incontro, cosi come il silenzio
e un continuo, ininterrotto dialogo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per
la comunione, non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con
gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine é la forma eremitica
dell’incontro.'®®

Vivere da eremita dunque ¢ cercare una comunione con 1’Altro — uomo o Dio —
nella pienezza del silenzio, operare pertanto un distacco necessario per essere attivi.
Rossana Rossanda ricorda il suo incontro con Adriana nella sua cascina del
Molinasso vicino a Torino. Una cascina che forse era un vecchio mulino e che si
trovava isolato, lontano dalla strada a cui si accedeva con un sentiero, qualche rovo e
un ruscello. Una notte fu aggredita e fu costretta ad abbandonare quel luogo scavato
nel silenzio della natura. Avrebbe trovato un altro eremo, sempre in campagna, ma
meno isolato. Quando perse la cascina del Molinasso, Zarri era distrutta, depredata

del suo luogo:

per lei era la fine di quel che aveva sperato come punto di arrivo, il suo spazio di
elezione. Mi raccontd, dopo, che aveva scoperto che un certo giorno un Dio che prima
non amava, aveva anzi detestato, in un’infanzia e adolescenza nella pianura emiliana e
lunghe cavalcate in quel che sembrava un mare di terra. Era avvenuto nell’apparirle, a
una finestra, di un creato opera di un Dio amoroso, luminoso, cui non aveva mai
pensato, e le aveva rovesciato la vita.'®

| luoghi della vita divengono luoghi dell’anima: per Zarri sono il mulino, la
cappella, il solaio, I’eremo, 1’orto. Scopre un nuovo amore per la biosfera che la

circonda: i tulipani, la neve, le fresie. Ogni luogo conduce I’anima in

quel regno remoto e quasi mitico la confusione sarebbe stata orgiastica, se non si
fosse, pur nel disordine, placata e come composta, nel suo mantello di silenzio. Ci
camminavo in mezzo adagio, cauta, estatica.

La c’erano le radici misteriose della mia stessa stirpe, i relitti degli anni e delle
generazioni che mi giungevano a brandelli, come vecchie bandiere, gloriose di
battaglie.™

In questi passi pieni di poesia, di stupori, riflessioni teologiche dove si aprono
momenti di profondo deserto e silenzi, Zarri non desiste mai dalle lotte, non abdica

mai dal suo ruolo e dal suo impegno. Pur consapevole che gli eremiti di citta non

188 Un eremo non & un guscio di lumaca in ivi, p. 28.
169 Rossana Rossanda, Le mie ore con Adriana in ivi, p. VII.
170 Adriana Zarri, Con quella luna negli occhi, Einaudi, Torino 2014, p. 21.
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sono misantropi, ma colui abitano nel deserto e nel silenzio, Zarri dichiara di aver
voluto essere «un’eremita di campagna perché questa mi € assai piu congeniale,
risponde meglio alla mia sensibilita»'’. Nella raccolta saggistica sono presenti passi
di intensa bellezza, Zarri € immersa nella creaturalita dell’universo, rapita dalla

natura e soprattutto da un’estrema necessita di fare silenzio:

a volte all’improvviso, si sente come riemergere; la fonte secca da acqua, il buio
diventa luminoso; le cose che si erano appiattite, come fiori secchi dentro a una
pagina, riprendono rilievo e consistenza, vibrano di vitalita. La caverna si riempie, il
silenzio risuona ancora di voci. L’isolamento si fa di nuovo solitudine: piena, densa,
vitale. Allora non vorremmo piu che, sul viottolo, si affacciasse qualcuno; ma restare
in silenzio, come al centro del mondo, godendo quasi di una misteriosa ubiquita; e che
tutti gli amici, tutti i luoghi, tutte le situazioni siano come nostre. E ’esperienza
dell’eterno, come un uomo puo farla sulla terra.'’

Possiamo notare come il linguaggio di Zarri, rispetto a quello di Campo e
Guidacci sia sorvegliato, sapientemente dosato. Se confrontiamo le prose delle due
poetesse con i saggi di Zarri, che pur mantengono un senso forte e alto di liricita,
troviamo una qualita diversa della parola non solo perché essa é nutrita da solitudine
e silenzio. La parola di Zarri, investita certo da un valore teologico, non cede a certe
caratterizzazioni della parola mistica, non tende a frantumarsi, a spezzarsi, mantiene
una sua unicita e integrita anche quando opera accostamenti oppositivi come il buio e
la luce, o la voce e il silenzio. Quest’ultimo ¢ un luogo di «meditati discorsi (diremo
meglio «parole», che hanno uno spessore piu denso e silenzioso del discorso). Ma gli
incontri profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente in dialoghi sui
grandi temi della vita o della morte o di Dio»"3. Cio accade, come scrive Massimo
Baldini, perché il linguaggio del mistico produce caos in quello teologico «codificato
da secoli, che sembrava intoccabile e refrattario ad ogni sommovimento»*74,

Zarri, a nostro avviso, sembra operare in realta proprio dall’interno delle
strutture teologiche del linguaggio, dunque sovvertendolo dal di dentro, senza
ricorrere alla violenza di quello mistico. Mette in nuce al suo discorso la riflessione
sulle forme di comunicazione poiché se I’eremita ricerca il silenzio e la

contemplazione, allora anche la sua parola dovrebbe approssimarsi all’assenza del

"1 Erba della mia erba in Adriana Zarri, Un eremo non € un guscio di lumaca. «Erba della mia erba»
e altri resoconti di vita, p. 128.

172 |1 buco nero in ivi, p. 75.

173 «Buon giorno, buona notte» in ivi, p. 133.

174 Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, p. 39.
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dire. In realta, pur privilegiando «i sentieri del silenzio», un eremita quando e anche

scrittore

non pud sdegnare la comunicazione della parola: una parola che, quando e
profonda, € cosi scarna, essenziale, consumata, da farsi prossima al silenzio; al punto
che I’esperienza dello scrivere €, essa pure, in qualche modo, eremitica, in quanto
avviene in una solitudine totale, in cui 1’autore € solo con se stesso e con Dio, se Ci
crede; e la pagina bianca & una sorta di tacito deserto che va fiorendo di parole.'”

Tra parola e silenzio si svolge anche Quasi una preghiera (2012)!® dove
ancora una volta Zarri mette al centro del suo discorso I’eremo, proponendo un
calendario dell’eremo, in cui il tempo ¢ scandito dalle quattro stagioni, che
possiedono odori, sapori, colori. Nel silenzio le quasi preghiere che I’anima sente
conducono all’incontro costante con I’Altro, con I’invisibile, e «la preghiera vera ¢ la
grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la tua inabitazione in noi; e si puo
certo pregare senza chiederti nulla, ma soltanto guardandoti in silenzio, o ascoltando
la tua parola biblica, la tua parola interiore, e conversando con te»!’’. Per Adriana
Zarri la preghiera non e affatto un formulario da imparare a memoria, si tratta
piuttosto di un modus loquendi che include in sé tutte le domande e i lamenti, & un
abbandonarsi. Anche nelle pagine di Adriana Zarri c’¢ un interlocutore, un Tu
invisibile ma che & sempre piu presente, reso con I’immagine dell’essere piccoli e

racchiusi dentro il palmo della mano:

Stammi vicino, s’io tento di andare lontano! Rincorrimi, s’io tento di fuggire!
E tienimi ben salda e prigioniera, nella liberta del tuo amore, perché non abbia a
cadere in servitu del mio egoismo, del mio orgoglio, del mio voler essere al primo
posto: prima ancora di te. Invece dammi di poter camminare alla tua ombra: di essere
una piccola cosa custodita da te. E verra sera e notte e inverno; e verra il freddo e
verra il buio: ma io sard nascosta e calda, nel cavo della tua mano.*”®

In Con quella luna negli occhi (2014) Zarri costruire un suo bestiario a
rappresentare le reali presenze nel suo eremo, in questa scelta esisteziale estrema,
«piega inesplorata di memoria» in cui germogliano consapevolezze inaspettate. La
raccolta, postuma, € impreziosita da alcune foto in bianco e nero che ritraggono

I’autrice e da un abecedario, posto a conclusione del libro, di pochi termini ma

175 Erba della mia erba in ivi, p. 6.

176 Adriana Zarri, Quasi una preghiera, Einaudi, Torino 2012.
77 |vi, p. 5.

178 |y, p. 68.
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fondamentali per I’esperienza di eremitaggio, come 1’amore, il dono, il silenzio, la
pazienza. Una nuova alfabetizzazione dell’io che nel silenzio fa proprio il linguaggio
di Dio, un linguaggio d’amore.

In un’opera antecedente, Nostro signore del deserto!’®, edito nel 1991, Zarri
riflette a fondo sul tema dell’erotismo nell’esperienza mistica. Questo aspetto &
fortemente connotativo anche nelle altre autrici. L’erotismo a cui fa riferimento Zarri
e legato al corpo: Dio non é solo maestro e padre, ma anche amato e amante. La
sensualita dei testi mistici ha sempre scandalizzato i critici e gli studiosi ma non puo
essere negata. Dio & amato non solo con lo spirito ma anche con la parte emotiva e

sensuale del corpo:

non a torto i mistici sono accusati di sensualita; il torto & nostro se ne proviamo
scandalo perché cio che, a livello grossolano, € un prevalere disarmonico del
somatismo sullo spirito che scompone 1'uomo e ne distrugge I’equilibrio, a livello di
alta contemplazione ¢ invece 1’armonico comporsi di tutti gli aspetti umani, in un
equilibrio pieno e denso, limpido e appassionat, nella risposta docile e immediata della
parte emotiva e corporea, pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore.

E allora Dio lo amiamo non soltanto col cuore, col cervello o con la fredda volonta:
lo amiamo anche col corpo, con le mani, con la bocca, col ventre, con tutto il nostro
essere intero.'®

Su queste basi Zarri rilegge anche il Cantico dei Cantici dove sono evidenti
queste declinazioni erotiche. Sia per Adriana Zarri che come Antonella Lumini tale
erotismo & ravvisabile nelle Sacre Scritture e nei testi delle mistiche: infatti nel
commento al Cantico, Teresa d’Avila parla dello sposo che vuol riempire di delizie
I’anima ¢ a lei «pare d’essere sorretta delle sue divine braccia e appoggiata a quel
sacro costato e alle sue divine mammelle. Non sa fare altro che godere, sostenuta da
quel latte divino con il quale il suo sposo la va nutrendo»8l, Nelle prime fasi della
vita contemplativa, si ama I’Altro e¢ la parola mistica ¢ un’effusione sensuale
d’amore, tanto che in Maria Maddalena de’ Pazzi, altra grande mistica, leggiamo il
desiderio, rivolto a Gesu, di contemplare «la tua umanita nuda, nuda!»®? oppure
guardiamo alle parole di Caterina da Siena, la quale narra I’incontro dell’anima con il

suo sposo pieno di spirito, d’amore, di sangue e di carne: «e di nuovo mi voglio

179 Adriana Zarri, Nostro Signore del deserto. Meditazioni sulla preghiera, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2013.

180 |vi, p. 54.

181 |vi, p. 57.

182 Placido Fabrini, Vita della Beata Maria Maddalena de’ Pazzi: nobile fiorentina, sacra vergine
carmelitana, vol. I, Fioretti e Pillori, Firenze 1852, p. 208.
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vestire di sangue, rispogliarmi ogni vestimento ch’io avessi avuto [...]. Io voglio
sangue»®, 1l sangue & una delle immagini piti corporali e sensuali che si trovano
nella scrittura mistica e contemplativa e a proposito di questa esperienza anche Zarri
dira che la mistica significa saper attendere nel silenzio, saper aprire quando 1’Altro
bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui.

Antonella Lumini'®, laureata in filosofia all’Universita di Firenze, si occupa
della custodia dei manoscritti antichi presso la Biblioteca Nazionale di Firenze.
Partendo dalla filosofia, Lumini si concentra su uno studio approfondito delle Sacre
Scritture. Il richiamo alla solitudine e al silenzio la indirizza alla lettura dei testi
sacri; pur non avvicinandosi alla scelta radicale della vita monastica, ha sentito
I’urgenza di condurre una vita appartata, creando il suo eremo all’interno di Firenze,
citta in cui vive e lavora. L’incontro con padre Giovanni Maria Vannucci presso
I’Eremo delle Stinche, dove spesso sirecava, le ha fornito una chiave di lettura per la
sua condizione di eremita, cosi come i colloqui con don Giovanni Cerbaia, il quale le
fa leggere eremitico Pustinia: le comunita del deserto oggi di Catherine de Hueck
Doherty (1981), testo che diventera fondamentale per il suo cammino eremitico. La
pustinia, termine russo della tradizione ortodossa, indica il luogo in cui potersi
isolare e raccogliere nel silenzio. Tale spazio puo essere perfino 1’angolo di una casa.
Lumini inizia allora a concepire la sua abitazione, nel cuore della citta di Firenze,
come pustinia, come eremo. Ha sistemato, racconta in un’intervista, una piccola
stanza in cui meditare e ascoltare.

L’eremita metropolitano ¢ una figura sempre piu presente nelle grandi citta
italiane ma anche europee; nei tempi antichi e nel Medioevo tanti sono stati i Padri e
le Madri del deserto, che si sottraevano alla vita fino ad allora condotta per vivere nel

deserto. Eremita deriva, infatti, dal greco épnpitg (lett. del deserto) che a sua volta

18 Caterina da Siena, Le lettere, con note di Niccolo Tommaseo, a cura di Piero Misciattelli,
Marzocco, Firenze 1939, vol Il, p. 130.

184 Nasce nel 1952 e all’eta di 23 anni vive un momento di profondo dolore, si ammala di una grave
forma di epatite. Va in cura da uno psicanalista e a 28 anni inizia ad andare sulle montagne in
solitudine, nel deserto dell’Egitto. Inizia, cioé un profondo momento di crisi interiore in cui si fa
sempre piu pressante il bisogno di fare silenzio, di vivere la solitudine. All’eremo di Cerbaiolo, antico
monastero benedettino arroccato su un monte proprio di fronte alla Verna, vicino a Pieve Santo
Stefano e che e una delle tappe del cammino francescano. Distrutto durante la guerra, € stato fatto
ricostruire da Chiara, I’eremita che lo ha abitato fin dagli anni Settanta. Durante i suoi soggiorni e
vicino a Chiara, che € una sorta di maestra spirituale per Antonella Lumini, la studiosa fiorentina
inizia a sentire, come dice in un’intervista, «l’essenzialita, la nudita, la profondita che incideva dentro
di me». Per un inquadramento sulla sua vita e opera rimando al volume: Antonella Lumini, Paclo
Rodari, La custode del silenzio. «lo, Antonella, eremita di citta», Einaudi, Torino 2016.
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deriva da &pnpoc, ovvero il deserto, I’inabitato. Spesso sinonimo di anacoreta, dal
greco avoywpém, che significa ritirarsi. Se nel passato, prima in Oriente poi in
Occidente, gli eremiti hanno compiuto I’estrema e radicale scelta di vivere in grotte,
anfratti, montagne, colline, caverne, santuari, monasteri, oggi € la citta che diviene
luogo di silenzio e di raccoglimento, templum in cui vivere. Dagli anni Sessanta in
poi gli eremiti sono aumentati, seguendo la vocazione al silenzio e alla
contemplazione?®,

Essere eremita non significa I’isolamento o la fuga dalla realta, significa essere

capaci di scavare un vuoto dentro se stessi. Racconta:

Mi definivo non credente. Dopo una grave crisi, 1’esperienza del vuoto mi precipitod
sulla soglia di un taglio interiore e mi spinse verso il silenzio e la solitudine. Qualcosa
mi chiamava. Il tuffo nel vuoto mi aveva fatto percepire uno sradicamento, uno
strappo. Mi aveva ricollegata a quell’estremo dolore congelato nella memoria.
Estremo dolore che travalica ogni dolore psicologico/esistenziale e diviene dolore
assoluto. Luogo di confine in cui si tocca la mancanza di connessione con la vita.

Il creato, la creatura conduce inevitabilmente al Creatore, a colui che & amore,
fonte e fondamento di tutto. Lumini parte dalla lettura della Bibbia: «cominciai a
leggere quel libro come un assetato si abbevera alla fonte, lasciando semplicemente
entrare. Quelle parole scendevano giu come acqua che sa dove passare per infiltrarsi
in profondita»*®’.

Per Lumini la lettura delle Sacre Scritture si rivela fondamentale per
I’apprendimento della lingua ebraica, e grazie alla meditazione di alcuni passi,
acquisisce una consapevolezza della propria esperienza spirituale. Da questa intensa
attivita di studio e di lettura nascono due opere: Memoria profonda e risveglio.
Itinerari per una meditazione cristiana’®® del 2008 e Dio & Madre'®® del 2013. La

prima raccoglie alcune riflessioni maturate nel corso di incontri tenuti a Firenze. La

185 A Firenze, segnalamo la presenza di Julia Bolton Holloway, poetessa inglese, che abita dentro le
mura del cimitero inglese di Firenze, un luogo che pur trovandosi all’interno del caos del traffico
cittadino. Julia Holloway ha provato la vita in convento all’etd di 55 anni, tuttavia ha preferito
condurre la sua esistenza ritirandosi ma mantenendo contatti con 1’esterno. Oltre ai suoi numerosi
studi su Dante e su Brunetto Latini, importante € il suo appassionato lavoro con la comunita rom, a cui
da lavoro e aiuto, mettendo a disposizione la sua cultura di ex professoressa universitaria, conducendo
un’opera di alfabetizzazione.

18 Antonella Lumini, Voce del silenzio e pustinia, http://www.mistica.info/public/A.Lumini%?20-
%20V oce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf (09/2018), p. 6.

187 Ivi, p. 8.

188 Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, Libreria
Editrice Fiorentina, Firenze 2008.

189 Antonella Lumini, Dio é madre. L altra faccia dell’amore, Intento, Roma 2013.
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sua meditazione, termine che deriva dal latino meditari (pensare, riflettere, praticare)
che a sua volta & un intensivo di mediari (prendersi cura, medicare, guarire), conduce
al risveglio di una spiritualita sepolta nell’animo umano. La contemplazione dunque
prende vita da un abbandono, da uno stupore, da una meraviglia, essa «apre al
silenzio, aiuta l’interioritd a emergere, ma occorre entrare nello spirito del
pellegrinaggio, del cercatore che va avanti distaccandosi da ogni legame. [...] La
meta ¢ il risveglio della memoria profonda, di quella scintilla dell’anima che conosce
di appartenere allo spirito»*%. L’opera si struttura attraverso tappe di riflessione sui
luoghi della meditazione e della contemplazione: la prima analizza il significato di
tre grandi immagini che rientrano nell’alfabeto mistico ¢ contemplativo, ovvero il
silenzio, la meraviglia e ’abbandono. Il silenzio e qualcosa di estremamente raro
nell’esistenza contemporanea € percio si intensifica la necessita di cercarlo. La
meraviglia € un altro tratto importante: meravigliarsi, stupirsi e lasciare I’anima a
contemplare il miraculum ovvero lo stupore, il miracolo. Anche in Lumini ritroviamo
il bisogno di farsi piccoli per aderire alla meraviglia. Svuotarsi di sé ma soprattutto
sradicarsi, esiliarsi, avere coscienza di essere fuori e separati da Dio, conoscere la sua
Assenza.

Per Lumini la preghiera praticata dalle eremite € una preghiera interiore, una
preghiera di abbandono dove tre sono le parole chiave: infero, sofferenza e offerta.
Tutte hanno la stessa discendenza etimologica: “infero” infatti deriva dal verbo latino
infero che significa “portare dentro”; “sofferenza” da subfero, invece, “portare sotto”
¢ infine “offerta” da obfero che significa “porto verso”. Lumini sottolinea
I’importanza del distacco, dello sradicamento, di fare silenzio dentro e intorno a se.
Quando I’anima entra nel silenzio, si smaschera, resta nuda. E in questa nudita deve

restare nel buio, nell’oscurita dove si accende poi la luce interiore. Poiché

Ogni individuo ¢ depositario di un preciso frammento di luce, frammento del corpo
mistico di Cristo, cio¢ dell’Unico Uomo. Questo frammento luminoso permane come
il centro della vita dell’individuo stesso, ne ¢ ’anima, il respiro, il soffio che anela al
respiro e alla luce.

L’anima puo essere saziata solo dalla luce. Desidera raggiungere I’infinito e in

fondo il desiderio significa “mancanza di stella”, de-sidus.

19 Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. Itinerari per una meditazione cristiana, pp. 84-
85.
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Antonella Lumini parla di rivelazione, riflettendo sui passi dell’Apocalisse di
san Giovanni: la sua meditazione nasce sempre dalla parola, dalla radice di ogni
lemma. Individua nell’etimo il significato piu profondo delle immagini. Il termine
apocalisse infatti in greco si dice anokaAvmtewv che significa smascherare, scoprire,
manifestare. In latino invece rivelazione rimanda al verbo latino revelare che
significa, tirare indietro il velo, togliere il velo quindi manifestare ma la particella re
indica un rimettere il velo. Giovanni ha la rivelazione sull’Isola di Patmos, dove si &
recata anche Antonella Lumini e dal viaggio in quest’isola nasce ’opera Dio €
madre, che si snoda attraverso un percorso interiore tutto al femminile maturato
dall’autrice durante due pellegrinaggi solitari. Lumini opera quasi una
teatralizzazione delle sue esperienze contemplative, che diventano 1’una lo specchio
dell’altra, ma sempre nuove e arcane; mette in scena il cammino di un’anima a
colloquio con 1I’Altro, intenta ad ascoltare un linguaggio d’amore che vuole fare
proprio, a contatto con un Invisibile sempre presente. Procede per tappe, non a caso
sette, intuendo una teologia della Madre: appaiono dei personaggi, primo fra tutti lo
Spirito Santo che dichiara di essere «la Madre che ¢ in Dio, [...] la luce del Verbo.
Sono il materno amore [...] il grembo della divina maternita [...] la madre increata e
creatrice che partorisce figlie e figli in eterno»!®. La componente femminile dello
Spirito Santo deriva dalle intuizioni dei Padri Orientali, che prediligevano il termine
co@ia, sapienza divina che in ebraico (ruah) e un termine femminile. Anche
Zambrano, vedremo, arriva a una simile intuizione. L’anima deve affrontare la morte
mistica che avviene attraverso il fuoco, un «tuffo nel vuoto», differente dalla morte
che «e una soglia», poiché la «morte mistica crea una dissociazione. Si e gia oltre il
confine, essendo ancora di qua. [...] la morte mistica chiede tutto, ma finché non si
cede, il tappo serve»'®2, Le citazioni bibliche impreziosiscono il testo, ne
costituiscono la trama segreta, fino a giungere alla visione dell’Apocalisse, libro che
rivela una memoria perduta. Anche in questa opera la figura di Maria Maddalena ha
un ruolo fondamentale poiché rappresenta, per Lumini, colei che é stata guarita da
uno sguardo d’amore e che poi diventa la Penitente che si ritira nel deserto per
espiare il dolore del mondo. Se le Madri del deserto hanno perseguito questa strada,
le nuove eremite di citta scavano luoghi nella metropoli ma soprattutto dentro se

stesse, per giungere a una simile condizione.

191 Antonella Lumini, Dio é madre. L altra faccia dell’amore, p. 17.
192 yi, pp. 128-129.
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Per tirare le fila di questo viaggio appena sondato attraverso il pensiero e la
parola delle contemplative e mistiche!®, un elemento che le avvicina, & 1’esigenza
della scrittura per narrare 1’esperienza indicibile dell’incontro con 1’Altro. Con

strumenti diversi raccontano un’assenza, traducono il linguaggio di Dio.

1.3 Guide

Come abbiamo spiegato nell’introduzione al nostro lavoro dottorale, la ricerca
ha preso in esame costellazioni di autrici, per poi individuare due exempla per
compiere un percorso dentro e fuori dal loro dire, filosofico e poetico, proprio per
tracciare il doppio binario che si apre dentro la scrittura mistica, a ridosso degli studi
di genere e della filosofia del linguaggio. Una poetessa e una filosofa dunque,
contemporanee e con un bagaglio esperenziale completamente diverso, come
vedremo. Sebbene Sara Virgillito non abbia mai scritto testi filosofici, la sua cultura
classica le ha fatto conoscere i nuclei piu vivi della filosofia, tuttavia il suo cammino
di poeta, critico e traduttore é differente da quello perseguito da Zambrano alla
ricerca della razon poética. Prima di addentrarci nel loro pensiero, € necessario
dedicare attenzione anche ai modelli filosofici e letterari di queste due autrici, vere e
proprie guide che legittimano in un certo senso i loro percorsi — uno poetico per
Virgillito (e per le altre poetesse di cui abbiamo parlato) e I’altro filosofico per
Zambrano (e con lei le altre studiose). Le due autrici piu importanti che abbiamo
individuato sono Simone Weil e Emily Dickinson, due exempla in cui ritroviamo le
cellule di una scrittura mistica che, anche quando é solo suggerita, in realta si rende

imprenscindibile per ognuna di queste autrici.

19 Rimando ai seguenti saggi: Valentina Fiume, L eremo interiore. Maria Zambrano, Antonella
Lumini e Adriana Zarri, «LEA — Lingue d’Oriente e d’Occidentey, n. 5, 2016, pp. 369-380; Valentina
Fiume, Le contemplative, «Antologia Vieusseux», 2015, pp. 122-128.
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1.3.1 Simone Weil e il pensiero poetante

Percepire 1’essere amato con
tutta la propria superficie
sensibile, come un nuotatore
di mare. Vivere all’interno di
un universo che sia lui.

(Simone Weil, Cahiers I)

Non ritengo sia possibile offrire un ritratto minimo di un’autrice cosi
straordinaria e la cui opera appare, tutt’oggi, una tra le voci piu interessanti del
panorama filosofico e letterario del Novecento® o, come ha ben osservato Carlo Bo,
«una delle intelligenze piu alte e piu pure»'®. Proveremo pertanto a tracciare un
percorso che dimostri quanto la scrittura di Simone Weil e il suo pensiero poetante
abbia influenzato, direttamente o indirettamente, 1’opera delle autrici del Novecento
in cui sono visibili le tracce di un percorso mistico. Lei stessa affermo di provare la
certezza interiore di recare con sé un deposito d’oro puro da consegnare. L’altissimo
ideale di purezza che guido le sue scelte estreme e che ha portato a considerarla
un’eretica e un’emarginata ¢ stato il gesto di donare se stessa all’Altro. Un po’ come
la figura della folle che compare nelle prime pagine di Fabula mistica di Michel De
Certeau ripresa da India song di Marguerite Duras, un’opera enigmatica, di voci e di
silenzi, testo nel quale il personaggio della mendicante e una donna invisibile, si
aggira senza proferire parola. E una persona ab-soluta cioé sciolta e slegata da tutto.
Non ha memoria, non ha nome, & appena riconosciuta. E folle, cerca senza sosta
qualcosa o qualcuno che ha perduto. Scrive Marguerite Duras che «lei ha sempre
cercato di perdersi, insomma, fin dall’inizio della sua vita...»'%, & una donna
affamata, assetata; figura enigmatica che potrebbe ben essere assunta come metafora
dell’esistenza di Simone Weil e anche della sua ricerca spirituale.

La mendicante ¢ una delle maschere piu frequenti indossate da Emily

Dickinson:

19 Pper un profilo completo su Simone Weil si rimanda ai volumi: Gabriella Fiori, Simone Weil,
biografia di un pensiero, prefazione di Carlo Bo, Garzanti, Milano 1981; Gabriella Fiori, Simone
Weil, Una donna assoluta, La Tartaruga, Milano 1991.

195 Carlo Bo, Nel fuoco della Weil in Gabriella Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, p. 3.

1% Marguerite Duras, India Song. Hiroshima mon amour, Nathalie Granger. La donna del Gange, a
cura di Angelo Morino, Mondadori, Milano 1990, p. 362.
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I ganed it so — Cosi I’ottenni,

By Climbing slow — lentamente salendo,

By Catching at the Twings that grow afferrandomi ai rami che sporgevano
Between the Bliss — and me — fra me e la beatitudine —

It hung so high Come pendeva in alto!

As well the Sky Tanto sarebbe valso

Attempt by Strategy — scalare ad arte il cielo —

I said | gained it — Ho detto che I’ottenni —

This — was all — e fu tutto —

Look, how I clutch it guarda come lo stringo

Lest it fall — perché non cada,

And | a Pauper go — ed io resti per sempre miserabile;
Unfitted by an instant’s Grace resa incapace da un istante di grazia
For the Contented — Beggar’s face di riprendere quel volto di quieta mendicante
| wore — an hour ago — che avevo un’ora fa -

Al di la di queste immagini suggestive — I’essere folle, il mendicare, lo stare in
silenzio — la voce di Simone Weil si protrae oltre la brevita della sua esistenza, fatta
di privazioni molto dure fino a rendere il proprio corpo un ricettacolo per I’invisibile.
L’ultima lettera inviata ai genitori fu un cablogramma — come lo definisce lei stessa —
ricco di tenerezza e di non detti in cui taceva le sue condizioni di salute.

Simone Weil ha avuto tre momenti cruciali per il suo avvicinamento alla
mistica, come hanno osservato i numerosi critici e biografi che si sono interessati alla
sua esistenza e alla sua opera. Uno avvenuto nell’estate del 1935, durante un

soggiorno in Portogallo dopo aver sperimentato la condizione del lavoro in fabbrica:

in questo stato d’animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel
paesino portoghese — che era, ahime, altrettanto miserevole — una sera di luna piena. In
riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei pescatori facevano in
processione il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto
antichi, di una tristezza straziante. Nulla puo darne un’idea. Non ho mai udito un canto
cosi doloroso, se non quello dei battellieri del Volga. La, improvvisamente, ebbi la
certezza che il cristianesimo & per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi
non possono non aderirvi, ed io con loro. %

Questo passo, tra i piu belli di Simone Weil, mostra la profonda attenzione al
mondo circostante nonché a quello interiore, all’invisibile, al non detto qui espresso
da gesti rituali, intensi e semplici, e dal canto, da sempre forma antica di preghiera. 11

canto che & richiamo alla radice ferita dell’'umanita tanto che Weil subito ne

197 1 ganed it so — in Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa
Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, 2013, pp. 388-389.
1% Autobiografia Spirituale in Simone Weil, Attesa di Dio, a cura di Joseph-Marie Perrin, traduzione
dal francese di Orsola Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 41.
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percepisce lo strazio e al contempo individua assonanze con altri canti uditi nella sua
esistenza.

Prosegue poi con un altro episodio, accaduto in un luogo di spiritualita
profonda, ad Assisi:

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola nella
piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli, incomparabile
miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa piu forte
di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia a inginocchiarmi.*®

Tornata dai campi della guerra civile spagnola, delusa dall’esperienza vissuta,
Weil si ritrova in un luogo di quiete assoluta, non solo immersa in un paesaggio di
solitudine e preghiera, ma anche in una dimensione spirituale di abbandono totale.
Nel silenzio della contemplazione, una forza indicibile la costringe per la prima volta
a compiere un gesto abitudinario per i credenti ma da lei vissuto con dolore certo e
con spavento. Infine racconta 1’episodio piu eloquente della sua conversione

spirituale:

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedi
di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva
male come un colpo, e sono un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire
dalla mia misera carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di
lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta
nella inaudita bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per
analogia, di comprendere meglio la possibilita di amare I’amor divino attraverso la
sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una volta per tutte
il pensiero della passione di Cristo.*®

La sofferenza é lo strumento epistemologico del suo percorso, sia quando pone
attenzione alle digrazie dell’'umanita, quali la guerra, la fame, l’ingiustizia, sia

quando si rivolge al mondo interiore:

Non venire alle prese se non con difficolta che incontri effettivamente. Non
permetterti, in fatto di sentimento, se non cid che corrisponde agli scambi effettivi, 0 &
assorbito dal pensiero a titolo d’ispirazione.

Troncare senza pieta quanto v’¢ d’immaginario nel sentimento.?”

199 Ibidem.

200 1vi, pp. 41-42.

201 Simone Weil, Cahiers, Plon, Parigi 1951; trad. it. Quaderni, vol I, a cura e con un saggio di
Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982, 1991, p. 111.
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Soffriva di violente emicranie ed era consapevole della causa di tali mali ma li
sopportava con fierezza, assaporando la morte da viva. Ebbene, in Simone Weil &
radicata la resistenza non solo alla sofferenza per I'incapacita di far fronte alle
esperienze altrui ma anche la lotta estenuante con la tentazione della vita interiore.
Pertanto Weil «fu come sospesa, per la maggior parte della sua breve vita, tra una
condizione di esistenza, la propria, percepita come luogo di imperfezione, margine
opaco di irrealta, inerzia e miseria, € un progetto invece di sé come essere
completo»?°2, Sviluppd dunque una severita nei propri confronti per autoeducarsi,
per educare la propria interiorita perseguendo la vocazione al bene.

I1 1938, dunque, fu per lei ’anno piu terribile ma anche quello in cui si
intensifico I’attivita letteraria; ’anno dell’adesione al Cristianesimo. A Padre Perin
confido di aver imparato a memoria una poesia di George Herbert (1593-1633) che
recitava con estrema attenzione nei momenti di violenta emicrania e fu proprio
durante uno di questi, «mentre la stavo recitando che Cristo [...] ¢ disceso e mi ha
presa»?%,

L’atto poetico, dunque, si compie in liturgia, come avverra poi in Cristina
Campo, la quale accolse da Simone Weil, come abbiamo constatato, la disciplina
all’attenzione. Simone Weil aveva provato per tutta la vita di assumere un
atteggiamento cristiano pur non cercando direttamente Dio, come confessa lei stessa

in un passo della sua Autobiografia spirituale:

Posso dire di non aver mai, in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio.
[...] ho sempre adottato, come il solo possibile, I’atteggiamento cristiano. Sono per
cosi dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Mentre il nome di
Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo
e di questa vita una concezione esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle
nozioni pitl specifiche che essa comporta.?*

Eppure quel Dio non cercato la trova e la prende con sé proprio come nella

oesia di Herbert che si conclude con la promessa di una schivitu d’amore:
p p

«Mio diletto, allora serviro.»
«Bisogna tu sieda,» disse I’ Amore «che tu gusti

202 paola Melchiorri, Anna Scattigno, Simone Weil: il pensiero e l’esperienza del femminile, La
Salamandra, Milano 1986, p. 100.

203 Autobiografia spirituale in Simone Weil, Attesa di Dio, p. 42.

204 |y, p. 37.
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[il mio cibo.»

Cosi mi sedetti e mangiai.?®

In questa poesia, drammaticamente simbolica, I’Amore/Cristo appare come
colui che sazia I’incolmabile fame della mendicante, che mai prima aveva potuto
gustare il suo corpo. Gli scritti del Vangelo o i testi biblici non le erano certamente
estranei, eppure Simone Weil ammette con padre Perin di non aver «mai letto nulla
dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che mi imponesse di leggerli»2°.
Sebbene anche nelle sue letture ella esercitasse attenzione e obbedienza, tuttavia non
aveva mai provato il bisogno di leggere tali scritture. Questa non conoscenza in
realta per Weil fu una benedizione tanto che dira che fu Dio ad averle
«misericordiosamente impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che
non avevo precostruito questo contatto, che & stato invece assolutamente inatteso»27.
A nostro avviso un’asserzione di tale natura € un nodo essenziale del pensiero di
Simone Weil poiché mette in nuce un aspetto fondamentale dell’esperienza
mistica/contemplativa delle autrici che abbiamo esaminato ovvero 1’incontaminata
purezza dell’incontro con 1I’Altro. Sebbene ad alcune delle autrici del nostro corpus
sia stata impartita un’educazione cattolica, tuttavia ’avvento del divino nelle loro
esistenze non solo avviene bruscamente, inferendo una ferita mai riemarginata ma
anche in una situazione di verginita intellettuale quanto spirituale. La lettura anche di
un retroterra mistico o di autori che nella contemporaneita avevano vissuto
esperienze simili € dovuta piu a un tentativo di ancorarsi a un filo gia esistente per
sopravvivere al proprio senso di smarrimento. Nel caso di Weil fu I’assoluta
riluttanza a sottostare ai dettami della Chiesa di cui alla fine non entro mai a far
parte. Preferi piuttosto abitare la soglia: «sono rimasta in quella precisa posizione» —
confida a Perrin — «sulla soglia della Chiesa, senza spostarmi, immobile, en
hypomoné (& una parola tanto piu bella di patientia!): ma ora il mio cuore € stato
trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento esposto sull’altare»?%®, Anche
I’attenzione all’espressione linguistica € uno dei Témot ricorrenti in queste autrici e in
Simone Weil lo vediamo in un breve frammento di testo dove distingue 1’espressione

greca, che piu le & congeniale, rispetto a quella latina: patientia che deriva dal verbo

205 |y, p. 43.
206 1hidem.
207 |hidem.
208 |y, p. 49.
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patior esprime anzitutto una tolleranza e una sofferenza mentre il sintagma év
vropevn significa letteralmente “nella perseveranza” ma ¢ una perseveranza totale
come quella dei martiri.

Uno dei lemmi piu presenti nella scrittura di Weil e quello del silenzio: dopo
aver sperimentato il silenzio di Dio, ecco il grido del folle che «ci lacera le viscere.
E otteniamo solo il silenzio. [...] Allora, dopo esser passati attraverso questo
silenzio, taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi. [...] Gli altri, poco
numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio»?®®. Dopo I’incontro con Cristo, Weil
rivalutdo anche le opere di Platone, rileggendole in chiave mistica. Cosi come del
resto riaffronto il poema omerico dell’lliade meditando sul fatto di poterlo definire
un testo intriso di luce cristiana, ripensando pertanto a tutta la tradizione letteraria e
filosofica che stava alla base del suo pensiero. Esercitandosi alla lettura del Vangelo
e dei testi della letteratura antica, meditava accuratamente sulle radici di entrambe,
avvertendone le risonanze, scardinando le proprie convinzioni e rivoluzionandole.
Dira che il verbum di Dio & una parola segreta inserendosi in questo modo nella
lunga tradizione della letteratura mistica, la quale intende la parola divina un segreto,
un luogo di incontro celato, un silenzio che allora si conferma quale linguaggio di
Dio poiché «la sua voce é avviluppata di silenzio».

Un altro tomog della scrittura di Simone Weil e la persistenza del lemma del
deserto e qui si inseriscono le consonanze con Maria Zambrano, sua contemporanea,
e le eremite Adriana Zarri e Antonella Lumini che fanno esperienza di
raccoglimento, contemplazione e separazione, 1’una nei pressi della citta, I’altra
immersa nella realta metropolitana. Certo le reminiscenze sono da rintracciare nella
scelta di separazione totale compiuta dai Padri e dalle Madri del deserto. Simone
Weil muove dalla convinzione che «bisogna essere in un deserto. Perché colui che
dobbiamo amare & assente»?'°, Svuotarsi di sé & necessario e doloroso per essere
trasfigurati e resi creature di luce dalla grazia e cio significa «rinunciare a essere
nell’immaginazione il centro dell’universo e vedere tutti i punti dell’universo come
aventi diritto a essere centri ugualmente»??,

Legato al deserto ¢’¢ indubbiamente il riferimento alla decreazione ovvero a

quel particolare modus vivendi che corrisponde, paradossalmente, al cessare di

209 Simone Weil, L ombra e la grazia, p. 203.
210 |y, p. 197.
211 Gabriella Fiori, Simone Weil, biografia di un pensiero, p. 249.
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essere, al rendersi medium trasparente affinché 1’amore di Dio possa fluire. Dunque
annientamento per amore, morte fisica, «noi partecipiamo» — afferma — «alla
creazione del mondo discreandoci»?!2, Ecco la rinuncia, accettare il vuoto, spogliarsi
di sé per essere tutto per arrivare a possedere solo cio a cui abbiamo rinunciato.

L’altro tema, che avvicina il pensiero di Weil a quello di Zambrano, ¢ lo
sradicamento: «bisogna sradicarsi [...] esiliarsi da ogni patria terrestre»’™® e 1esilio
sara al centro della riflessione zambraniana.

Eravamo partiti dalle considerazioni sul linguaggio e sullo stile, che poi
corrisponde, senza dubbio, a un modus vivendi che polarizza in un unico punto le
esperienze di queste autrici. Weil, come Zambrano, pur essendo una filosofa, cerca e
sperimenta altre forme linguistiche piu congeniali al proprio cammino rispetto alle
vie segnate dalla sistematica trattazione filosofica. La scrittura pertanto non é solo un
esercizio ma ¢ D’espressione piu chiara della propria esperienza esistenziale e

spirituale. A nostro avviso, Simone Weil addestra se stessa, letteralmente, non tanto

alla contemplazione del mondo ma alla sua lettura:

I1 mondo ¢ un testo a piu significati, ¢ si passa da un significato all’altrro con un
lavoro. Un lavoro in cui il corpo ha sempre parte, come quando s’impara 1’alfabeto di
una lingua straniera: questo alfabeto deve entrare nella mano a forza di tracciare le
lettere. 2

Da questo punto di vista I’opera piu interessante ¢ quella dei Cahiers, scritti per
lo piu a Marsiglia e in parte durante il soggiorno in America. Essi mostrano una
struttura apparentemente diaristica, che rende I’idea della quotidianita, della scrittura
istantanea e tuttavia non sembra assumere i toni di una riflessione privata.
L’intonazione modulata da Weil & quella della discesa dentro le parole, cerca lo
scontro con la parola, il corpo a corpo. Si ha allora una scrittura giocata sulle
antinomie — anima e corpo, bene e male, alto e basso — e i paradossi. Abbiamo
sempre la percezione, e questo accade con tutte le autrici prese in esame, che il
linguaggio sia strumento insufficiente per esprimere la propria vicenda interiore.
Simone Weil sperimentd dunque anche il linguaggio poetico, sostenuto da un forte
pensiero filosofico, e lo fece in virtu di un’osmosi tra poesia e filosofia. La poesia

non fu un mero esercizio o strumento teoretico per indagare le insondabili dimore

212 Simone Weil, L ombra e la grazia, p. 61.
213 |y, p. 71.
214 Simone Weil, Cahiers I; trad. it. Quaderni, vol. I, p. 132.
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dell’invisibile, tanto che Weil guardava ai grandi modelli poetici per comprendere la

validita dei suoi versi. Lo fara inviando un componimento, Prométhée, a Paul VValéry

nel 1937, il quale rispose positivamente, sebbene mostrasse delle perplessita riguardo

alla filosofia. Ma in Weil le due anime, quella del poeta e quella del filosofo, non

sono mai scisse. Condensa, sia in prosa che in versi, le perle del suo pensiero.

Non possiamo addentrarci all’interno delle singole poesie ma richiamiamo

I’attenzione sul repertorio lessicale utilizzato da Weil: compare anzittuto il mare, con

la sua eternita e illimitatezza, ma anche con il suo carattere docile e servile:

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchainés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance;
Pour y tisser chague nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout I’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat léger se pose a la surface.

Elle s’étend dans ’attente et sans désir,

Sous le jour qui croit, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et 1’eau.

Les flots oscillants et fixés a la plaine,

Ou chaque goutte a son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pése elle-méme, et 1’écume, et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,

A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’a I’ame, 6 notre sceur la mer;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

Mare docile al freno, sottomesso in silenzio,
Mare sparso, flutti per sempre incatenati,
Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza;
Vi tesse ogni notte nuove pieghe

La lontana potenza degli astri.

Quando il mattino colma I’intero spazio

Lo accoglie rendendo la luce in dono.

Un lampo leggero si posa in superficie.

Si stende in attesa e senza desiderio

Sotto il giorno che cresce, risplende e dilegua.

Di riflessi serali luccichera improvvisa
L’ala sospesa tra il cielo e I’acqua.

| flutti oscillanti e fermi,

Dove ogni goccia sale e ridisende,
Restano in basso per sovrano decreto.

Bilancia dai segreti bracci d’acqua trasparente
Trova in sé la misura, e schiuma, e ferro,
Giustizia invisibile per ogni barca errante.

Sullo scafo un filo azzurro traccia rapporti
Senza errore alcuno nella riga apparente.

Mare immenso, sii propizio agli infelici mortali,
Stretti ai tuoi bordi, persi sul tuo deserto.

A colui che affonda parla prima che muoia.
Entra nell’anima, o nostro fratello mare;

Donale la purezza delle tue acque giuste.?®

Weil esalta le qualita pure e positive del mare, dimenticando per pochi istanti la

crudelta della bellezza e la violenza della solitudine, considerando il «distacco come

Stimmung, disposizione a donare, a lasciar essere nell’accezione che Heidegger da

dell’essente come concesso, elargito da un’apertura, da un abbandono»?®. |

215 Simone Weil, Poesie, a cura di Roberto Carifi, Mondadori, Milano 1998, pp. 56-59.

216 |y, p. 9.
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movimenti della poesia di Simone Weil sono quelli della profondita ma anche delle

estreme altezze come mostra la poesia Gli astri:

Astres en feu peuplant la nuit les cieux Astri di fuoco che la notte abitate cieli
lointains,/ Astres muets tournant sans voir lontani,/ Astri muti che nell’eterno gelo
toujours glacés,/ Vous arrachez hors de nos ciechi volteggiate,/ Voi strappate ai
cceurs les jours d’hier,/ Vous nous jetez aux nostri cuori i giorni trascorsi/ E nel
lendemains sans notre aveu,/ Et nous domani senza il nostro consenso ci
pleurons et tous nos cris vers vous sont gettate,/ Noi piangiamo e le nostre grida
vains./ Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, Verso di voi son vane./ Vi seguiremo, se
les bras liés,/ Les yeux tournés vers votre occorre, le braccia incatenate,/ Gli occhi
éclat pur mais amer./ A votre spect toute rivolti al vostro puro scintillio dolente./
douleur importe peu./ Nous nous taisons, Al vostro sguardo ogni dolore & niente./
nous chancelons sur nos chemins./ Il est la Noi vacilliamo in silenzio sul nostro
dans le ccer soudain, leur feu divin. cammino./ E la si spalanca nel cuore il
loro fuoco divino.?"’

Simone Weil piu volte afferma che questa esperienza di grazia é stata una
lacerazione; ancora I'immagine della ferita ritorna come immagine dell’incontro
dell’anima con Dio. Qualche tempo prima di morire, scrive a Maurice Schumann, il
quale stava preparando la resistenza a Londra: «sto provando una lacerazione che
s’aggrava incessantemente, allo stesso tempo a livello dell’intelligenza e al centro del
cuore, per I'incapacita in cui mi trovo di poter pensare insieme nella verita la
sofferenza degli esseri umani, la perfezione di Dio e il legame tra le due». La
lacerazione & necessaria, non & disperazione, non & annullamento del sé. E farsi
infinitamente piccoli per accogliere, al fondo delle proprie crisi e della propria
sofferenza, quella che enigmaticamente Simone Weil chiama «la perla del silenzio di
Dio»218, Un altro tratto, che avvicina le opere di Simone Weil alle altre autrici, & il
farsi infinitamente piccolo di Dio: I’amore ¢ raro, I’amore deriva da un ordine
trascendente e per questo deve farsi infinitamente piccolo: «Essere nulla per essere al

proprio vero posto nel tutto». L’evento si manifesta in uno sguardo, scrive Weil:

La bellezza del creato € il sorriso di tenerezza che Cristo rivolge a noi tramite la
materia. Egli & realmente presente nella bellezza dell’universo. L’amore per questa
bellezza deriva da Dio che é disceso nella nostra anima e ritorna a Dio che é presente
nell’universo. Anch’esso & quindi simile a un sacramento?”.

217 |y, p. 61.
218 Simone Weil, L’ amore di Dio, Borla, Torino 1968, p. 207.
219 Simone Weil, Attesa di Dio, p. 125.
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Ogni cosa creata € avvolta dalla grazia che fa vedere tutto con uno sguardo
nuovo, lo sguardo dell’Altro ci rende una creatura di luce. La bellezza del creato per
Simone Weil ¢ un labirinto all’interno del quale ci si pud smarrire, affamati, assetati,
stanchi nel buio e immemori: «se non si perde d’animo, infatti, se continua a
camminare, arrivera senza dubbio al centro del labirinto. E qui Dio lo attende per
divorarlo. In seguito ne uscira, ma cambiato, trasformato»22°,

Quello che & stato considerato il testo piu mistico di Simone Weil, il Prologo,
che ha due edizioni: € stato pubblicato sia alla fine del 111 volume dei Quaderni, sia
all’inizio de La conoscenza sovrannaturale e sono due versioni identiche. Simone
Weil voleva che fosse il preludio a un libro frammentario e cosi e stato pubblicato

come inizio del Quaderno I:

Entro nella mia camera e disse: «Miserabile, che non comprendi nulla, che non sai
nulla. Vieni con me e t’insegnero cose che neppure sospetti». Lo seguii.

Mi porto in una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare ¢ mi
disse: «Inginocchiati». lo gli dissi: «Non sono stato battezzato». Disse: «Cadi in
ginocchio davanti a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la
verita». Obbedii.

Mi fece uscire e salire fino a mansarda da dove si vedeva attraverso la finestra
aperta tutta la citta, qualche impalcatura in legno, il fiume dove alcune imbarcazioni
venivano scaricate. Nella stanza ¢’erano solo un tavolo e due sedie. Mi fece sedere.

Eravamo soli. Parlo. Talvolta qualcuno entrava, si univa alla conversazione, poi se
ne andava.

Non era pil inverno. Non era ancora primavera. | rami degli alberi erano nudi,
senza gemme, in un’aria fredda e piena di sole.

La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla
finestra. Poi di nuovo sorgeva ’aurora.

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane
aveva davvero il gusto del pane. Non ho mai piu ritrovato quel gusto.

Mi versava e si versava del vino che aveva il gusto del sole e della terra dove era
costruita quella citta.

Talvolta ci stendevamo sul pavimento della mansarda, e la dolcezza del sonno
scendeva su di me. Poi mi svegliavo e bevevo la luce del sole.

Mi aveva promesso un insegnamento, ma non m’insegno nulla. Discutevano di
tutto, senza ordine alcuno, come vecchi amici.

Un giorno mi disse: «Ora vattene». Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo
supplicai di non scacciarmi. Ma lui mi getto per le scale. Le discesi senza rendermi
conto di nulla, il cuore come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non
avevo affatto idea di dove si trovasse quella casa.

Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi per errore. Il mio
posto non € in quella mansarda. Esso € ovunque, nella segreta di una prigione, in uno
di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della
stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda.

Qualche volta non posso impedirmi, con timore e rimorso, di ripetermi un po' di
cio che egli mi ha detto.

220 |y, p. 124.
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Come sapere se mi ricordo esattamente? Egli non e qui per dirmelo.

So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me
qualcosa, un punto di me, non puo impedirsi di pensare tremando di paura che forse,
malgrado tutto, mi ama.”*

Questo testo mostra I’esperienza mistica e I’itinerario spirituale di Simone
Weil, e se nella poesia di Herbert le nozze mistiche erano frutto di un incontro
d’amore e di un’unione profonda ¢ piena di luce, nel Prologo invece assistiamo a
un’irruzione violenta, inquietante, dolorosa dell’ Altro.

L’anima obbedisce all’Amato, in quanto serva, gettata nella notte oscura, in
una condizione dolorosa di sventura. Torna allora I’'immagine della mendicante
affamata che per la prima volta assaggia il vero sapore della vita, viene condotta in
un’altra stanza dove attraverso la parola comprende nuovo il mondo. Poi il momento
terribile: I’ Amato abbandona I’ Amata. Innalzamento e discesa sono le due condizioni
che mistiche e mistici sperimentano dolorosamente. Separazione terribile, le nozze
mistiche preludono a una notte di densa oscuritd. Alla fine I’anima giunge alla
consapevolezza di dover curare il vuoto, I’incavo in cui si insedia il divino, dove la
grazia puo discendere e operare. Alla fine del Prologo, Weil non puo non pensare
che I’Ospite che ha fatto irruzione nella sua esistenza in fondo la ami.

Anche se continuera a condurre la sua vita nel vuoto e nell’assenza, scrive nei

Quaderni:

Notte oscura. In ogni cosa, solo cio che ci viene dal di fuori, gratuitamente, di
sorpresa, come un dono della sorte, senza averlo cercato, é gioia pura. Parallelamente,
il bene reale non pud venire che dal di fuori, mai dal nostro sforzo. Non possiamo mai,
in alcun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. Dunque lo sforzo realmente
teso verso il bene deve fallire; é solo dopo una tensione lunga e sterile in cui si finisce
col disperare, quando non ci si attende piu niente, che dal di fuori, dono gratuito,
meravigliosa sorpresa, viene il dono. Questo sforzo ha distrutto una parte della falsa
pienzgzzza che & in noi. Il vuoto divino piu pieno della pienezza é venuto a installarsi in
noi.

Ogni anima deve patire la sua notte oscura, secondo Giovanni della Croce, e
Simone Weil ha vissuto e patito questo inevitabile passaggio, cosi come lo é stato per
Campo, Guidacci, Virgillito e Zambrano, sperimentando 1’oscurita e la solitudine, il
vuoto dell’abbandono, vivendo come in un deserto. Weil intuisce che il rapporto tra

I’anima e Dio ¢ molto piu complesso di quello che aveva appreso poiché Dio sta

221 Simone Weil, Cahiers I; trad. it. Quaderni, vol. I, pp. 103-105.
222 Simone Weil, Cahiers Il1; trad. it. Quaderni, vol. 11, p. 238.
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come un mendicante in attesa, immobile e silenzioso dinanzi a chi forse gli dara un
pezzo di pane.

Abbiamo gia accennato all’influenza che le prose e le poesie di Simone Weil
ebbero su Cristina Campo, la quale non solo fu una delle sue prime lettrici in Italia
ma contribui con il lavoro di traduzione a renderla nota??®, Fu lei a introdurre
Zambrano alla letture delle opere di Weil, sebbene le due si fossero incontrate nel
1936 a Madrid, allo scoppio della Guerra Civile, sebbene siano incerte le notizie su
una possibile amicizia. Tuttavia tra le tre autrici si sviluppa una sintonia e
un’intonazione della parola che, pur divergendo complessivamente per la natura
dello stile, per i tempi e per "oggetto delle loro prose o poesie, ¢ un canto unico. E
interessante, a nostro avviso, annotare come queste tre voci, cosi diverse, eppure
legate da un cammino spirituale simile, giungono alle soglie della scrittura mistica.
Sarebbe evidentemente errato utilizzare la definizione di mistica per catalogare la
loro scrittura, certo € che possiedono anzitutto la stessa biblioteca: la Bibbia e il
Vangelo sono letture basilari e imprenscindibili, ma anche i testi di letteratura
mistica, a partire dalle opere di Giovanni della Croce, e poi ancora gli gnostici,
Dante, i classici greci, i Veda, le Upanisad. Queste letture, che nutrivano
inevitabilmente la loro scrittura, rappresentavano in realta delle chiavi di volta per
comprendere la portata della loro esperienza. La ricerca di un’intonazione congeniale
e perseguita non tanto in virtu di una giustificazione del proprio sentire, ma di una
legittimazione di un linguaggio che si rendeva sempre piu complesso e inadeguato.
Allora ognuna di loro tenta un percorso diverso ma parallelo in una scrittura di
disappartenenza, in virtu di quel principio per cui la mistica non € una scrittura della

donna ma attraverso la donna.

223 Cristina Campo ha tradotto le seguenti opere: Simone Weil, La source grecque, Gallimard, Paris
1953; trad. it. di Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni precristiane,
Borla, Torino 1967. Simone Weil, Poémes, suivis de Venice sauvée. Lettre de Paul Valéry, Gallimard,
Paris 1968; trad. it. di Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell, Venezia salva, Morcelliana,
Brescia 1963. Inoltre tradusse alcuni estratti dai Cahiers.
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1.3.2 Emily Dickinson: lo scricciolo-guida

Alcuni dicono che
quando e detta,

la parola muore,

lo dico invece che
proprio quel giorno
comincia a vivere.

(Emily Dickinson, Tutte le poesie)

Marisa Bulgheroni, nella nota all’edizione italiana delle Poesie di Emily
Dickinson tradotte da Rina Sara Virgillito, afferma che nel tradurre i versi della
poetessa americana, Virgillito era «pronta a inseguire ogni parola oltre la pagina
scritta, nel margine, nel bianco, per restituirla intatta come una perla strappata dal
fondo»??*, Questa immagine puo introdurci nel mondo poetico di Emily Dickinson,
nume tutelare non solo per Sara Virgillito ma anche per Cristina Campo e Margherita
Guidacci. Una segreta simmetria unisce queste tre voci della letteratura italiana del
Novecento e I’eco sotterranea, esile come uno scricciolo ma potente come un
vulcano, é proprio la poesia di Emily Dickinson. Dato fondamentale per la nostra
ricerca del lessico mistico in queste autrici é il fatto che le tre poetesse — Guidacci,
Campo e Virgillito — sono anche traduttrici delle poesie di Emily Dickinson??°.
Avvicinarsi al testo poetico di Dickinson ha significato per loro fare i conti con una
scrittura che si sottrae continuamente. Al di la della sfida meramente linguistica, si
trattava di accostarsi da poeta a poeta a una plurisemanticita non solo del testo ma

anche dell’autore. A proposito della traduzione Guidacci afferma:

i motivi che m’inducono a tradurre un poeta possono essere i piu vari: da un
incontro folgorante all’invito di una Casa editrice. A volte ¢’e consonanza fra me e il
poeta che traduco (per esempio nel caso della Dickinson); altre volte ¢’€ una specie di
stimolante opposizione (com’¢ stato, in parte, nel caso della Bishop). L’essenziale ¢
che le poesie con cui mi cimento acconsentano ad essere tradotte da me. Ho constatato
che proprio le singole poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro
precisa volonta. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono, é

224 Marisa Bulgheroni, In lotta con I’angelo in Emily Dickinson, Poesie, traduzione a cura di Rina
Sara Virgillito, con un’introduzione di Paola Zaccaria, a cura di Sonia Giorgi € con una nota di Marisa
Bulgheroni, Garzanti, Milano 2002, p. XXI|.

225 per un profilo completo di Emily Dickinson rimandiamo ai volumi: Marisa Bulgheroni, Nei
sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson, Mondadori, Milano 2001 e Barbara Lanati, Vita di
Emily Dickinson. L alfabeto dell estasi, Feltrinelli, Milano, 1998.
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un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire subito di no,
perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco nell’acqua.?*®

L’approccio all’autore e al testo, in Guidacci, ¢ innanzitutto un dialogo, in virtu
del quale puo instaurarsi 0 meno una consonanza. Altrove sostiene che e necessario
vivere il testo poiché in tal modo «l’operazione che compie non sara un semplice
travaso, ma sara piuttosto come un generare di nuovo e far nascere in una seconda
lingua quello che era ben vivo e vitale nella prima»??’,

Sappiamo quanto I’esistenza di Dickinson sia stata priva di eventi esteriori ma
ricca di presenze. Quando Marisa Bulgheroni scrisse la sua biografia, si ritrovo a fare

3

1 conti con quella che Frye definisce “una biografia arcobaleno”, immagine
suggestiva a simbolo dell’imprendibilita del biografato. Tanto che Bulgheroni
ricorrera alla metafora del biografo come acchiappafantasmi, sulle tracce appunto
della donna vestita di bianco, inafferrabile e introvabile. Recandosi ad Amherst, nella
stanza della grande casa paterna ove Dickinson visse tutta la vita, identificare le
tracce materiali di un’esistenza vissuta tra il qui e I’altrove, voleva dire fare i conti
con un fantasma appunto. Se la lettura di Barbara Lanati € orientata verso
I’immagine dell’ “anima al calor bianco”, tracciando in tal senso un volto che
potrebbe appartenere alla grande tradizione delle mistiche, tuttavia accostandosi alla
plurisemanticita della sua poetica troviamo le altre maschere. Dungue non solo la
vergine, non solo la monaca ma anche la mendicante, la strega, 1’eretica, lo
scricciolo. La sua scrittura si rivela come un paesaggio carsico, pieno di latenze, che
lascia riemergere dal silenzio le tracce ontologiche del divino. Un divino che si
incarnava nella presenza/assenza del visitatore notturno, impalpabile, intangibile. 1
suoi versi sono spezzati, franti, privi di ogni interpunzione fatta eccezione per la
dash, la lineetta che diventa I’arcata di una architettura vuota sul mistero divino. Una
scrittura sempre marcata dal paradosso, densa di metafore e immagini che si
inanellano I’una nell’altra eppure epigrafica e sincopata; calibrata sui diagrammi del
desiderio e dell’attesa. Al fondo di questa poesia soggiace la consapevolezza che
I’Atteso non giungera mai alle soglie delle stanze dalle pareti di alabastro. Una
poesia visionaria, in cui le ferite del divino sono epifanie luminose. L’andamento dei

versi tende verso I’lllocality, il nondove. Un ritmo teso verso lo sconfinamento, verso

226 Margherita Guidacci, Bella e infedele o brutta e fedele? Colloquio estemporaneo sulla traduzione
poetica, a cura di Giovanna Vizzari, «L’informatore Librario», n. 10, ottobre 1983, p. 146.
227 |vi, pp. 34-35.
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la dimensione dell’eterno per cui la lingua si fa povera, procede per sottrazioni fino a
scardinare I’interpunzione stessa in un estremo bisogno di fare vuoto. Ma Dickinson
crea I’attesa, ricorrendo all’espediente, gia nominato, della lineetta in quanto essa
rappresenta il silenzio, il non detto. Elimina le distinzioni tra le coppie oppositive
fino a compiere un’azione contraria a quella di Adamo, ovvero quella del nominare e
dunque del dare coscienza della propria identita all’oggetto nominato. Qui le
strategie inducono a uno slittamento dell’identita e a vivere nella dimensione del
nowhere, dell’hic et nunc. Per questo 1'uso reiterato dei deittici esprime un bisogno
di ancoraggio. Ancorarsi alla parola poiché anche il silenzio e il vuoto devono essere
detti.

La poesia eterna ed eternizzante di Dickinson é anche poesia di meraviglia, di
costanti stupori e il poeta si fa transito. Sebbene Dickinson sviluppi una sorta di
antiteodicea a specchio si muove anche 1’aspetto liturgico, invocativo ed evocativo,
gli inni di lode come ci fosse sempre una duplice tensione tra la parola e I’evento. La
biblica lotta con I’ Angelo prende corpo sulla pagina bianca. Dickinson non fa ricorso
solo a un retroterra biblico o alle numerose letture della biblioteca paterna; piuttosto
costruisce un alfabeto dell’estasi. Quando il lessico mistico sembra inadeguato e
insufficiente, Dickinson si rivolge alla natura, alla dimensione del selvaggio.
Ricordiamo infatti la sua passione per la botanica, che le permettera di adoperare gli
strumenti del linguaggio scientifico, affinando non solo la ricerca dell’Altro
attraverso il codice della natura ma anche di accedere al regno dell’invisibile. Gli
oggetti quotidiani, anche i piu insignificanti, sono elevati in un contesto altissimo e
diventano porte dell’Eterno. Cosi gli animali: I’ape, il ragno, il passerotto assumono
un significato altro.

| testi di Dickinson sono segnati da una marcata plurisemanticita e questo ha
comportato la proliferazione di traduzioni, alcune delle quali hanno subito feroci
critiche. Come in ogni atto di traduzione il problema irrisolto é quello della fedelta al
testo, al contesto e alla poetica dell’autore. Nell’uno e nell’altro senso ¢ sempre
difficile dare una risposta esaustiva. Non intendiamo addentrarci nelle problematiche
insite nei translation studies, tuttavia € inevitabile richiamare I’attenzione sulla
natura del traduttore, il quale deve farsi anche interprete del testo. A supporto di
questa convizione troviamo le considerazioni di Enza Biagini nel fondamentale
saggio L interprete e il traduttore, in cui sono vagliate alcune delle piu suggestive

riflessioni teoriche sulla traduzione e I’attenzione € focalizzata sul compito arduo di
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ogni traduttore, ovverso muoversi entro «il perimetro ermeneutico» che comporta
I’affinarsi di tre punti nodali, «commentare, tradurre e recitare»??®, In particolare, mi
sembra pertinente al lavoro di traduzione di Campo, Guidacci e Virgillito sull’opera
di Dickinson richiamare alla memoria, come del resto fa Biagini nel suo saggio, la

posizione di George Steiner quando afferma che

Iinterprete ¢ un decifratore ¢ un commentatore di significati. E un traduttore di
lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura & un esecutore,
qualcuno che ‘mette in atto’ il materiale che ha davanti a sé per dargli una vita

intellegibile. Da questo deriva il terzo significato principale del termine

‘interpretazione’.”®

L’atto di traduzione ¢ pertanto anche un’analisi ermeneutica e questo aspetto di
fatto ci introduce all’interno del lavoro delle autrici. Il magma poetico di Emily
Dickinson di fronte al quale ogni traduttore si e trovato € disarmante, non tanto per le
difficolta linguistiche che il testo inevitabilmente comporta, ma proprio per la
condensazione di alcuni versi, la cristallizzazione di alcune immagini profondissime.
Marisa Bulgheroni ha affermato in piu occasioni che I’avvicinarsi al testo
dickinsoniano comporta inevitabilmente la perdita delle strumentazioni affinate dai
traduttori. Se a cimentarsi in questa impresa € il poeta allora & ancora piu ardua la
sfida poiché diviene quasi impossibile sottrarsi all’identificazione con il fantasma
presente dietro la parola. Questo avviene, a nostro awviso, proprio per la natura
refrattaria del testo, per la sua apparente semplicita che avvolge il lettore e il critico,
tanto da spingerli a guardare al di la del velo. Entrare nelle miniaturizzazioni di
Dickinson comporta per il poeta/traduttore, come suggerisce Marisa Bulgheroni, una
sorta di lotta biblica con 1’angelo e anche accettare che la plurisemanticita di ogni
singola cellula/parola convochi ogni volta sulla carta una resa nuova del testo di
partenza. Questo, a nostro awvviso, non significa uno stravolgimento del messaggio
poetico di Dickinson, neanche in quelle traduzioni che sembrano allontanarsi
inesorabilmente dalla letterarieta del testo, quanto piuttosto confrontarsi con un

significato che slitta continuamente. Per quanto riguarda la traduzione italiana, che €

28 [interprete e il traduttore in Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della
letteratura, Firenze University Press, Firenze 2016, p. 92.

229 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford University Press, United
Kingdom 1975; trad. it. di Ruggero Bianchi e Claude Béguin, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e
della traduzione, Garzanti, Milano 1994, p. 334.
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quella che a noi interessa maggiormente, concordiamo con le affermazioni di

Claudio Magris:

Sono giunto sempre piu alla convinzione che nel tradurre la fedelta, come ogni
fedelta, deve essere assolutamente libera. Infatti la fedelta nella traduzione si realizza
nell’appropriarsi di tutti gli eventi, di tutte le sfumature che riguardano un testo, anche
delle manie dell’autore; alla fine il traduttore, per essere veramente fedele, dovrebbe
compiere tutte le infrazioni che ritiene necessarie. Egli deve farlo proprio per
esprimere realmente nella lingua di arrivo la realta del testo originale e del suo
rapporto con la sua lingua.”°

Il poeta-traduttore dei testi dickinsoniani — Montale, Luzi, Rosselli, Giudici,
Cima, Campana — sa di incorrere nel pericolo non solo dello smarrimento nel
labirinto sotterraneo del testo, ma anche di non avere strumenti sufficienti per
recuperare il senso del testo e trasferirlo nella contemporaneita. Quella di Dickinson
e una poesia esplosiva e scardinare alcune trappole lessicali significherebbe
innescare una reazione deflagrante oppure, disinnescando i processi creativi che
hanno condotto a quella piccola perla, il traduttore rischia di perdere comunque il
testo. La sensazione di una continua sottrazione, di un contesto labile, di una
universalita tale che anziché semplificare il gioco con le parole, alla fine lo complica
ulteriormente, rende complessa la traduzione che allora rispondera all’intonazione
del poeta che traduce. Si potrebbe allora identificare tale traduttore come un
maldestro custode della voce altrui, incapace di non appropriarsi di quella perla
strappata dal fondo oppure nell’immagine, cara agli studiosi del versante brasiliano,
di un cannibale che fa proprio, smembrandolo, il testo di partenza. Non direi che sia
questo il caso di Guidacci, Campo o Virgillito; sono persuasa che la loro traduzione
delle poesie di Dickinson si avvicini alla definizione, cara anche a Claudio Magris, di
co-autrici del testo. Si instaura cioe tra traduttore e autore una feconda sintonia, data
non solo dalla ricerca di un comune tono linguistico, ma anche e soprattutto
dall’intonazione del senso. Compariamo per esempio la poesia 1389 nelle traduzioni

di Guidacci e Campo:

Touch lightly Nature’s sweet guitar Tocca leggero la dolce Tocca leggero la dolce chitarra
Unless thou know’st the Tune chitarra della natura della Natura, se non sai la musica
Or every Bird will point at thee Se Non conosci ancora od ogni uccello ti deridera,

230 Claudio Magris, L autore e i suoi traduttori in Marcella Bertuccelli (a cura di), La traduzione
d’autore, Plus, Pisa 2007, p. 48.
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Because a Bard too soon — la canzone. prematuro cantore.
O d’ogni uccello

(Emily Dickinson) ti accusera lo sguardo (Margherita Guidacci)
che ti facesti bardo
innanzi I’ora

(Cristina Campo)

Notiamo il diverso approccio al testo: Campo sembra sciogliere i versi,
dilungarli rispetto all’originale — se ne contano il doppio — mentre Guidacci mantiene
il ritmo della quartina. Se il primo verso si configura pressoché uguale tra le due
traduttrici, la seconda parte della poesia in Campo muta radicalmente, arricchendo
quasi il verso rendendo esplicito ci0 che ¢ insito nell’originale inglese. Inoltre mentre
Campo mantiene 1’assenza di interpunzione, Guidacci invece ne fa uso, seppur
limitato. La lineetta non viene mantenuta in entrambi i casi. Tuttavia resta, nella pur
consentita licenza poetica, il senso e la musicalita del testo dickinsoniano.

Per dare un quadro completo, sembra opportuno inserire anche la voce di Rina

Sara Virgillito, vedendo la poesia 1383, confrontandola con la versione di Guidacci:

Long Years apart — can make no Lunghi anni distanti — un vuoto che 1l vuoto di lunghi anni di distanza
Breach a second cannot fill — puo riempire un attimo — pud un attimo colmare:

The absence of the Witch does not non s’invalida la magia perché poiché I’assenza del mago non rompe
Invalidate the spell — e assente il mago — I’incantesimo.

The embers of a Thousand Years Le ceneri di mill’anni scoperte Ceneri di mill’anni,

Uncovered by the Hand dalla mano che quando erano fuoco  scoperte dalla mano

That fondled them when they were Fire e carezzo — che le nutriva quand’erano fuoco,
Will stir and understand riavvampando intenderanno arderanno di nuovo, e intenderanno.
(Emily Dickinson) (Rina Sara Virgillito) (Margherita Guidacci)

Sostanzialmente la traduzione di Guidacci rispetta il testo, scoprendone la forza
esplosiva ma non esplicitandola. Al contrario vediamo vertiginosi allontanamenti
nella resa di Virgillito che, come avremo modo di vedere, si rapportera in modo
medianico al testo.

La questione delle traduzioni, che qui abbiamo appena accennato, costituisce
per noi un punto importante poiché se la poesia di Dickinson & una decodificazione
del linguaggio dell’Ospite sacro, delle incursioni dell’Angelo e di una cosmogonia
dove ogni elemento viene notevolmente dilatato, offrendo una visione macroscopica

degli oggetti o degli essere viventi pit minuti, allora ’approccio ai suoi versi, seppur
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con le diverse interpretazioni, e la traduzione di una traduzione. Come Dickinson
traduce, con la sua poesia cosi prossima al dire mistico, il linguaggio di Dio — pur
con i suoi momenti di eresia, pur con le fughe, gli inabissamenti e le grandi ribellioni
— allora per Guidacci, Campo e Virgillito, che proprio in lei trovano una voce
congeniale che consenta I’appartenenza a un filone cosi sacro, tradurre i suoi versi
comporta a loro volta tradurre il linguaggio segreto dell’ Altro.

Questo consente anche di accedere a un campionario immaginale
estremamente variegato: il vulcano, la rosa, la palude, il mare, I’Eternita, il nondove
sono tutti lemmi che ritroviamo in Campo, Guidacci e Virgillito. Le cifre simboliche
confluiranno nelle opere di queste autrici, con modalita e tempi diversi, eppure €
osservabile il mutamento, a volte radicale, non tanto dell’espressivita della loro
parola poetica, che resta unica, pur nutrita dagli autori d’elezione o dalle letture
biblico-evangeliche, quanto del livello formale del testo. L’elemento piu evidente e
certamente 1’utilizzo della lineetta, la scomparsa della punteggiatura, la musicalita, il
ritmo franto e sincopato. Ereditano poi da Dickinson 1’uso estremo della metafora
cosi come la predominanza dei colori: il rosso, ’oro, I’azzurro. Nello specifico,
proprio nell’incontro con I’Altro, con I’Ospite atteso nelle stanze, nelle camere di
luce che filtra attraverso pareti di alabastro che le voci poetiche di Campo, Guidacci
e Virgillito si ritrovano in una polifonia di voci che canti all’Unico.

Dunque la lettura di altri celebri exempla — Dante, i mistici spagnoli, John
Donne, Eliot — sono mediati infine dalla figura mitica di Dickinson, consapevoli che
«sottrarre cio di cui si alimenta 1’estasi» [...] «non significa sottrarre 1’estasi. Come
polvere da sparo in un cassetto le passiamo vicino con una preghiera — tuono per
poco addormentato»?3!, Le analogie con la poesia di Dickinson in Campo e Guidacci
sono innumerevoli, tra le principali si annoverano senza dubbio il mare e i suoi
correlativi, ’oro dell’Oriente, la notte oscura; a livello stilistico il ricorso
all’ossimoro e dell’ipallage.

| simboli, che derivano senza alcun dubbio dalla tradizione mistica, tuttavia
albergano nella poesia di Dickinson e dungue in quella delle sue traduttrici fino a
sopperire ai vuoti in cui la parola inevitabilmente incorre. Poiché il poeta —

assimilato al ragno in una poesia dickinsoniana — crea le sue architetture di luce:

231 Marisa Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto, p. 237.
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The Spider holds a Silver Ball
In unperceived Hands —

And dancing softly to Himself
His Yarn of Pearl — unwinds —

He plies from Nought to Nought —
In unsubstantial Trade —

Supplants our Tapestries with His —
In half the period —

An Hour to rear supreme

His Theories of Light —

Then dangle from the Housewife’s Broom
His Sophistries — forgot —

Tiene il ragno un gomitolo d’argento
con due mani invisibili,

e in una danza dolce e solitaria
sdipana il filo di perla.

Di nulla in nulla avanza

col suo lavoro immateriale,
Ricopre i nostri arazzi con i suoi
nella meta del tempo.

gli basta un’ora ad innalzare estreme
le sue teorie di luce —

pende poi dalla cima di una scopa,
dimenticando ogni sua sottigliezza.**

Il ricco bestiario dickinsoniano — il ragno, I’ape, 1’allodola — esprime non solo

la meraviglia del creato ma si fa chiave per accedere a quel mondo altro dietro la

porta appena socchiusa. Il rapporto con I’alterita, con il divino si muove attraverso

poli oppositivi d’attrazione e repulsione, fino alla resa all’indicibile.

La poesia diviene allora silenzio per esprimere quell’abisso estremo Su cui Si

muove la relazione con un dio sconosciuto, che si fa infinitamente piccolo, simile e

diverso alla donna che lo canta:

I cannot live with You —
It would be Life —

And Life is over there —
Behind the Shelf

[...]

| could not die — with You —

For One must wait

To shut the Other’s Gaze down —
You — could not —

And | — Could I stand by
And see You — freeze —
Without my Right of Frost —
Death’s privilege?

Not could I rise — with You —
You because Your Face
Would put out Jesus’ —

That New Grace

Con te non posso vivere —
poiché sarebbe vita —

e la vita e lassu —

e dietro lo scaffale

[...]

Né potrei io con te morire —
perché uno dei due deve aspettare
per chiuder gli occhi all’altro —
tu certo non potresti —

ed io — come potrei starti vicina
e vederti agghiacciare —
rinunciando al mio diritto

al gelo, privilegio di morte?

E ancora non potrei con te risorgere —
perché il tuo volto per me offuscherebbe
il volto di Gesu —

e quella grazia nuova,

232 The Spider holds a Silver Ball in Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con introduzione di
Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 2013, pp. 680 e 682; trad. it di Margherita Guidacci, Poesie e

lettere, Sansoni, Firenze 1961, p. 208.
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Glow plain — and foreign risplenderebbe disadorna, ostile

On my homesick Eye — ai miei occhi nostalgici —

Except dat You than He a meno che tu non splendessi
Shone closer by — piu vicino di lui —

[...] [...]

And were You — saved — E se tu fossi eletto —

And | — condemned to be ed io dannata ad essere

Where You were not — dove non sei —

That self — were Hell to Me — questo non altro sarebbe I’Inferno —
So We must meet apart — Cosi dobbiamo incontrarci divisi —
You there — | — here Tula—io qui -

With just the Door ajar la porta appena socchiusa —

That Oceans are — and Prayer — e tra di noi I’oceano — e la preghiera —
And that White Sustenance — e il bianco nutrimento

Despair — della disperazione -2

La separazione incolmabile tra Tu ed lo, qui resa dall’immagine dell’oceano e

del bianco, sancisce, di fatto, il legame tra Dickinson e le sue traduttrici.

1.4 Rina Sara Virgillito: una mistica del Novecento

Non si pud avere insieme la
notte immensa e il sole.

(Marguerite Yourcenar, Fuochi)

Se per Marisa Bulgheroni scrivere la biografia di Emily Dickinson ha
significato vestire 1 panni dell’acchiappafantasmi, anche muoversi nel tracciare un
profilo di Rina Sara Virgillito consiste nell’affidarsi ai «meridiani dell’assenza»®34,
Le poche notizie sulla sua esistenza si possono reperire da alcuni ricordi di amici,
dalla custodia della sua memoria da parte dell’erede Sonia Giorgi o dai vari
commenti critici di Ernestina Pellegrini?®. Quando Sara Virgillito scomparve

improvvisamente il 12 agosto 1996, lasciando per iscritto un nota testamentaria,

233 | cannot live with You in ivi, 726-728.

234 Silvano Falcioni, Meridiani dell’assenza in Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII, cit.

235 per un profilo bio-bibliografico completo rimando all’introduzione di Ernestina Pellegrini al
volume Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, Moretti&Vitali, Bergamo 1991.
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chiedeva espressamente che fossero date al rogo tutte le sue carte private: diari,
lettere, appunti autobiografici. Tutto quello che non riguardava il lavoro di poetessa e
traduttrice, era da gettare alle flamme:

Sono tassativamente esclusi, secondo quanto ho gia avuto modo di chiarire a voce,
i Diari e i Quaderni di dialoghi e messaggi, del tutto personali e privati: gli uni e gli
altri, qualora non siano stati gia da me distrutti, devono venire immediatamente
bruciati dopo la mia morte. E questa, mia inviolabile volonta.>*

L’affermazione inviolabile e categorica fu redatta nel testamento proprio due
giorni prima della morte. Distruggere nel fuoco le carte ha un valore di occultamento
e di protezione, certo, ma anche di estremo dono di sé. Sebbene cio abbia significato
lavorare, inseguendo dentro I’opera di Virgillito, il suo fantasma biografico, mi ha
comunque permesso di mantenere il contatto piu intimo con la sua visionarieta che é
data nei versi. Non possediamo dunque alcunché; durante gli anni in cui mi sono
occupata della sua opera, a caccia di inediti, mi sono imbattuta in alcune sue lettere

237 Un’eccezione dal

superstiti, indirizzate all’amica e poetessa Helle Busacca
momento che nel suo fondo sono inventariate pochissime missive; infatti i documenti
in questione sono conservati presso il Fondo Busacca. Inoltre in Archivio di Stato e
custodita anche la biblioteca di Virgillito, che consta di un numero considerevole di
volumi, i quali erano disposti in casa sua, secondo un ordine di preferenza di autori o
di argomenti delle opere. Questo dato si rivela interessante non solo per comprendere
quale tipo di letture fossero predilette al momento della sua scomparsa, ma la
biblioteca risulta un fonte preziosa poiché in essa si trovano opere postillate
dall’autrice, con note a margine, segni, commenti, impressioni, veri ipogei letterari in
cui confluisce un comune sentire poiché la scrittura di Virgillito nasce anche da un
rapporto fecondo con gli autori di elezione.

Se i pochi dati biografici consentono di affermare che la sua esistenza fu priva
di eventi eclatanti, tuttavia leggendo la sua opera poetica & possibile comprendere la
grandezza della sua vita interiore, sempre vissuta tra la meraviglia e il terribile. E

stata poeta, traduttore e saggista e queste tre vesti non possono essere scisse poiché

236 Mimma Forlani, Una vita per la poesia in AA. VV, La parola poetica di Rina Sara Virgillito. Atti
del Convegno, Bergamo 26 novembre 2003, p. 21. D’ora in poi citata con sigla ATTI 2003.

237 11 fondo Busacca € conservato presso I’Archivio per la memoria € la scrittura delle donne
“Alessandra Contini Bonacossi”, presente nell’ Archivio di Stato di Firenze. La prima pietra miliare
dell’ Archivio fu proprio il Fondo delle carte di Sara Virgillito; anche la sua biblioteca, che conta 2697
volumi, fu depositata ed € tutt’ora presente all’interno dell’ Archivio di Stato.
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procedono di pari passo tanto che talvolta sono proprio le introduzioni ai volumi di
autori tradotti o le postille critiche ad altri poeti a diventare materiale autobiografico.
Certo le notizie ricevute goccia a goccia da chi I’ha conosciuta sono preziose cosi
come le lettere conservate dall’amica Helle Busacca dove é possibile osservare la
scrittura indecifrabile di Virgillito, con le vertiginose volute delle sue iniziali. Anche
in queste carte pero le confidenze sulla propria vita privata sono appena accennate
mentre si lascia spazio a uno scambio di idee sul proprio lavoro di traduttrice.

In un documento inedito, pieno di appunti, probabilmente inerenti al lavoro
sull’opera di Eugenio Montale, a cui dedica un saggio pubblicato nel 1947 su
«Humanitas» e un volume edito nel 1990 con il titolo, nettamente controcorrente, La
luce di Montale®®, Virgillito evidenzia I’importanza di tenere presente il contesto in
cui I’autore si muove ¢ che cercarlo nei programmi in realta si rivelera inutile poiché
da un’imprevedibile occhieggiare in qua e 1a si troveranno alcune informazioni. Mi
sembra che tali postulati critici siano pertinenti a definire il lavoro di ricerca su
un’autrice che € una voce inconfondibile del Novecento italiano sebbene sia rimasta
fuori dalle nicchie del canone letterario, nonostante sia stata apprezzata dai maggiori
esponenti di quella letteratura: Carlo Bo, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Montale.
Quest’ultimo rimase profondamente colpito dalle capacita critiche di Virgillito cosi
come dalle sue prove poetiche. Chissa cosa avrebbe detto Montale di quei versi che
confluiranno in Incarnazioni del fuoco (1991), dal momento che essi hascono poco
dopo la sua scomparsa (1981). Un poema visionario frutto di una dolorosa esperienza
interiore, che temeva di rivelare; rifiutava di prendere farmaci poiché queste visioni,
seppur cosi terribili, erano luminose e non voleva rinunciarvi. Per questo cercava nel
grande filone delle mistiche una legittimazione altissima e letteraria per tale
visionarietd; tra le sue letture troviamo, naturalmente, Giovanni della Croce, Teresa
d’Avila, Caterina da Siena, Maria Maddalena de’Pazzi, Mechthild von Magdeburg e
cosl via. Inoltre si appassiono al pensiero e alla persona di Karol Wojtyla tanto che
gli fece dono dei suoi libri. Tra i numerosi volumi della sua biblioteca sono presenti
quelli di Woijtyla tradotti da Margherita Guidacci e Aleksandra Kurczab, le Sacre
Scritture, in particolare il libro dell’Apocalisse dove poteva ritrovare i segni della

rivelazione.

238 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale, Edizioni Paoline, Milano 1990.
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La ricerca d’intonazione alla propria esperienza non si esaurisce con le letture
spirituali — dirette anche verso alcune aperture alla filosofia spirituale d’Oriente — ma
altresi nella letteratura italiana e straniera in cui percorrendo una sorta di mappa
privata, una costellazione di autori a lei affini. Nell’ambito italiano Dante ¢ stato il
suo modello supremo tanto che teneva sul comodino della sua povera stanza, simile a
una cella francescana con una finestra che dava sul lazzaretto, una copia minuta della
Divina Commedia. Un libro piccolo, grande quasi quanto il palmo della mano,
rivestito da una sovracoperta di stoffa, a protezione e custodia. Nelle sue liriche sono
ravvisabili numerose citazioni dantesche, in particolare dall’Inferno e dal Paradiso
poiché — e questo ¢ evidente soprattutto in Incarnazioni del fuoco — lo scenario della
sua poesia é costituito per lo piu da paesaggi paradisiaci e infernali. Oltre al sommo
esempio poetico, Virgillito guarda anche alla contemporaneita, in particolare a
Montale, in cui legge una traccia di luce ignorata e contestata dalla critica
contemporanea.

Per quanto riguarda invece la letteratura straniera, Virgillito & stata, come
abbiamo accennato, una grande lettrice e poi traduttrice. Tra i poeti d’clezione
tradotti ricordiamo Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Emily Dickinson ma
anche Francois Villon e Elizabeth Barrett Browning. Inoltre ha pubblicato anche
un’edizione di epigrammi greci scelti dall’Antologia Palatina®®®. L’attivita di
traduttrice e di saggista si sdipana su binari paralleli a quella poetica, che & «un
crogiuolo e coesistenza del segno onirico e occulto (di Sara) con I’esigenza lucida e
autoironica (di Rina)»?°. Coabitano in Virgillito due anime, quella di Rina, con le

sue lenti da professoressa, critica e traduttrice e quella di Sara, poetessa e visionaria.

239 e traduzioni edite da Virgillito sono in ordine: Rainer Maria Rilke, La vita della Vergine e altre
poesie, versione italiana di Rina Sara Virgillito, con 20 litografie di Alberto Martini, Editoriale
Italiana, Milano 1945; Epigrammi greci, tradotti da Rina Sara Virgillito, Mantovani, Milano 1957;
Frangois Villon, 1l testamento e la ballata degli impiccati, con un saggio introduttivo di Ezra Pound,
trad. it. a cura di Rina Sara Virgillito, Rusconi, Milano 1976; William Shakespeare, Sonetti d’amore, a
cura di Rina Sara Virgillito, Newton Compton, Roma 1984; Elizabeth Barrett Browning, Sonetti dal
portoghese, prefazione di Paola Colaiacomo, Libreria delle donne, Firenze 1986; William
Shakespeare, | sonetti, a cura di Rina Sara Virgillito, G.T.E Newton, Roma 1988; Rainer Maria Rilke,
I sonetti a Orfeo, trad. it. di Rina Sara Virgillito, introduzione di Maddalena Longo, Garzanti , Milano
2000; Emily Dickinson, Poesie, trad. it. di Rina Sara Virgillito, cura dei testi di Sonia Giorgi,
introduzione di Paola Zaccaria, nota di Marisa Bulgheroni, Garzanti, Milano 2002.

240 Ernestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in Valentina Fiume (a cura di),
Rina Sara Virgillito, poeta e traduttore. Atti del Convegno del 29 settembre 2016 — Universita degli
Studi di Bergamo, Lubrina Bramani, Bergamo 2017, p. 72. D’ora in poi questo volume degli atti sara
citato con la sigla ATTI 2017.
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Il lavoro di traduzione, che riteniamo fondamentale per comprendere anche
I’esperienza visionaria, non e rintracciabile solo nelle opere edite; nel retrobottega in
cui si & consumata la scrittura visionaria, sono evidenti anche le tracce di una lunga
dedizione alla traduzione. Sono presenti block-notes, fogli sparsi pieni di scritte
minute, correzioni, cambiamenti, freghi furiosi, molteplici versioni di una stessa
poesia, a testimonianza di una continua ricerca e miglioramento. Cid accade sia per
la sua poesia, sia per le traduzioni che troviamo in forma dattiloscritta poi segnata da
correzioni, aggiunte manoscritte, rapide, come se fossero illuminazioni improvvise.
A volte una sola parola cambiata sembra rivelare il senso di tutta la poesia. Sono
traduzioni scrupolose, attente, da poeta a poeta, da spirito affine ad altro spirito
affine; cosi intenso il lavoro medianico del traduttore che sembra contrabbandare
I’Oltre in cui quei poeti amati si erano insediati. Questo colloquio vero con il testo
scritto le dona una liberta scrupolosa che resta fedele all'essenza del testo, allo
sguardo e alla voce dei poeti tradotti; uno sguardo e una voce che sono potentissimi
come la sua voce poetica. A volte utilizza il corsivo, altre volte rende i vocaboli
elevati con espressioni colloquiali; predilige, talvolta, una sintassi sgrammaticata per
mantenere la metrica del testo originale. Non ci sono stonature, non ci sono
tradimenti che travisano il senso della poesia e il sentire degli autori e i contributi
creativi dell'autrice non si discostano mai dalla musicalita vera della poesia.
L’intenso labor limae sui testi tradotti, testimoniato dalle date appuntate su ogni
versione, fa pensare a un costante ascolto dell’Altro, a testimonianza di un’estrema
attenzione e volonta di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la poesia
e dentro se stessa, nel regno degli éxovoparta.

In un quaderno di traduzioni dall’opera di Rilke, nella prima pagina la
Virgillito scrive una scala a punti da seguire per il progetto in cui abbiamo un
criptico “restare sempre in contatto con loro” e alla fine, I’ultimo punto, “silenzio”.

I1 primo punto esplica I’'importanza del contatto con la scrittura dell'Altro, un
dato significativo poiché esplicita un rapporto medianico con tali autori, quasi
fossero presenze, Ospiti invisibili a cui prestare la propria voce. Cosi Virgillito
diviene vestale della sua poesia. L'altro punto e fare silenzio, farsi silenzio, lasciare
lo spazio bianco in cui la poesia accade, fluisce. Il silenzio, lo abbiamo detto, € una
condizione quasi imprescindibile della scrittura contemplativa e mistica. Le prime
prove da traduttrice, dunque, sono quelle dalle poesie di Rilke, la prima raccolta edita

di traduzioni e La vita della vergine e altre poesie (1945), mentre | sonetti a Orfeo
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verranno pubblicati molto piu tardi da Garzanti, postumi (2000), a segnare una
ciclicita che rende il poeta tedesco un nume tutelare che accompagna 1’esistenza ¢ la
scrittura di Virgillito dall’inizio alla fine. Virgillito ha tradotto Rilke, imparando il
tedesco da autodidatta, definendolo piu volte un poeta “maledettamente difficile”.
Ernestina Pellegrini, tracciando un ritratto dell’autrice, ipotizza che Virgillito erediti
da Rilke la sua gelida metafisica ed Elena Agazzi sostiene che per | sonetti a Orfeo,
«confrontando la sua traduzione con quella temporalmente anteriore di Giacomo
Cacciapaglia, notiamo che Virgillito procede in modo meno intellettualistico,
puntano al senso primigenio dell’azione e dell’immobilitan?*!. Abbiamo suggerito
che le prefazioni alle raccolte tradotte sono un autocommento anche alla propria
poesia, infatti nel volume de | sonetti a Orfeo, citando una lettera di Rilke alla
moglie, notiamo come le parole del poeta potrebbero appartenere a Virgillito stessa:

Anch’io ho imparato solo ora, leggendoli ad alta voce, a comprendere a poco a
poco e a trasmettere fedelmente agli altri quelle poesie (che, come mi giunsero
inaspettate — [...] — mi colsero cosi di sorpresa che ebbi appena il tempo di
ubbidire)... e dove resta un’oscurita, € di quella sorta che non richiede uno
schiaramento, ma una sottomissione?*

E questo ’aspetto pill interessante, anzitutto perché la traduzione e creazione
poetica siano strettamente legate tanto che ogni raccolta giunge subito dopo un
intenso lavoro di traduzione. Per esempio, | giorni del sole (1954) sono coevi alle
traduzioni di Rilke, ma anche di quelle ancora inedite di Catullo, Lucrezio e degli
Epigrammi greci (1957): Virgillito, soprattutto nelle opere della prima stagione
poetica, nutre il proprio sostrato stilistico con le suggestioni della lingua greca e della
lingua latina, dei grandi classici e dei grandi miti. D’altronde Montale, recensendo |
giorni del sole, definisce Sara Virgillito «una classicista ma raramente scrive poesia
neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite dalla
sensibilita pit viva del nostro tempo»24,

Dall’Antologia Palatina Virgillito sceglie poeti e testi in cui e centrale la labile
osmosi tra "Epog e ®dvartog che da sempre in cristallini equilibri si accostano 1’'uno
all’altro. 1l tema della tomba e dell’amore vissuto nella giovinezza che svanisce,

desideri impossibili, legami spezzati, occultati o appena accennati, I’immagine del

241 Elena Agazzi, Rina Sara Virgillito traduttrice di Rilke in ivi, p. 43.
242 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, p. XXIIL.
243 Eugenio Montale, Recensione a Rina Sara Virgillito, | giorni del sole, «Corriere della Sera», 1954.
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sepolcro e dell’oltretomba sono tutti motivi che tornano anche nella poesia di
Virgillito, in particolare nelle prime raccolte poiché da Incarnazioni del fuoco in poi
assistiamo a un mutamento radicale del suo dire poetico. Le traduzioni inedite di
Catullo presentano il motivo della poesia d’amore, tanto che si cimentera con la
traduzione delle piu famose; di Lucrezio invece affronta alcuni versi del De rerum
natura.

Anche con la seconda silloge La conchiglia (1962), titolo che evoca
I’immagine piu rappresentativa dell’andamento dei versi di Virgillito, quello della
spirale che simboleggia al contempo raccoglimento e concentrazione, esce poco dopo
0 contemporanea alle traduzioni dei classici greci e latini. Ne La conchiglia, come
vedremo nell’analisi della fenomenologia della luce, sono prediletti i paesaggi colti
nella loro assolata immobilita e sono pieni di silenzi. Le liriche che compongono la
raccolte sono state scritte tra il 1954 e il 1961, pertanto parallelamente alle traduzioni
classiche ma anche a quelle, tutt’ora inedite, di due grandi poeti spagnoli: Federico
Garcia Lorca e Juan Ramon Jiménez. Virgillito, amante del Sud del mondo, come si
evince dalle cartoline inviate all’amica Busacca, rivive in queste traduzioni la Spagna
di Lorca, attraversando i suoi paesaggi, le descrizioni della natura in cui canta
I’antica anima andalusa e gitana, una cultura ancestrale, tellurica, dove cristianita e
paganesimo si compenetrano. Sentimenti vividi e profondi che si ritrovano anche
nelle poesie di Virgillito®**. Cosi come I’elemento musicale & significativo poiché
compare assiduamente nelle liriche di Virgillito, discendente, da parte di padre, da
musici siciliani. Quando ottenne la prima cattedra di docente a Lovere, uno dei primi
oggetti che si fece portare in casa fu proprio il pianoforte. Questa postilla non vuol
essere un semplice dato di carattere biografico, ma uno strumento in piu per
comprendere la vitalita di una poesia che si approssima continuamente alla danza e
alla musica.

Nel 1951 si confronta dunque con la poesia di Jiménez e con la sua estrema
sensualita; nelle sue liriche Virgillito ritrova paesaggi colmi di bellezza, una natura
quieta e pura. Il motivo e ancora quello amoroso ma macchiato dal ricordo

malinconico legato all’infanzia e alla giovinezza. Si ravvisa inoltre un forte

244 | a scelta si focalizza su testi dal Libro de poemas (1921), altri dal Poema del Cante Jondo (1921).
Lorca descrive citta, tradizioni, luoghi dell’anima. Virgillito traduce anche alcune liriche dalle
Primeras Canciones del 1925, il Romancero Gitano del 1927, il canto d’amore intenso, straziante
dalla raccolta Divan del Tamarit (1936) e le ballate popolari, tratte dai Cantares pooulares, in cui la
parola si fa musica.
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misticismo e una profonda tensione verso la luce. L’amore ¢ vissuto come ricerca e
attesa dell’amato, in un coacervo di passioni e desideri. L’amata trasfigura il
paesaggio, € quasi una visione, un sogno. Il richiamo alla mistica spagnola €
fortemente presente sia la Virgillito che Jiménez, nella cui trama poetica si ritrova
I’angoscia per 1’attesa costante dell’Altro. A tema amoroso anche le traduzioni da
Heine, del 1951, tratte dai Canti. Sono sei poesie, una delle quali tradotta nel 1945:
Virgillito si confronta con lingue e linguaggi differenti, dall’ombra alla luce, da zone
algide a zone torride, da grandi altezze a sprofondamenti totali. Nello stesso anno
traduce anche una poesia di Kipling. Nel 1957 sara la volta di Dylan Thomas e di
Eliot: I’incontro tra misticismo e sensualita, la vita e la morte nel loro ciclico e
misterioso susseguirsi, la commistione tra tono alto e tono rasoterra, il gioco di
parole arcaiche, desuete e parole connotate fortemente nell’attuale sono tutti caratteri
che Virgillito ritrova anche nella propria ricerca poetica.

Si cimenta poi con 18 Poems (1934) di Thomas: paesaggi autunnali, piante,
animali, figure umane sono elementi costruiti attraverso giochi tra natura e parola.
Altre poesie derivano invece da Deaths and entrances (1945), dove sono presenti
luoghi della memoria, meraviglie, e cio che colpisce nella traduzione di Virgillito € la
capacita straordinaria di rendere termini appartenenti al mondo rurale molto
complessi mantenendo sempre la musicalita. Un’altra sfida ¢ indubbiamente
evidenziata nell’affrontare il linguaggio complesso e straniante di Eliot, con il suo
potente, cupo, “desolato” immaginario. Anche in questo autore ritroviamo
un’indagine spirituale del senso religioso molto sofferta e anche questa € una
caratteristica della poetica di Sara Virgillito. Di Eliot traduce due testi dagli Ariel
poems, raccolta contenuta nei Collected Poems del 1936 e il poemetto The Hollow
Men. Sono poesie risalenti a uno dei periodi piu dolorosi del poeta in cui emergono
forti immagini oscure, di straziante desolazione; Eliot utilizza un linguaggio
liturgico, biblico. C’¢ un senso di smarrimento forte, si arriva persino a immagini
apocalittiche. L’apocalisse sara oggetto di molte poesie di Virgillito a partire dalle
Incarnazioni fino agli ultimi testi. Nel 1976 esce la traduzione de Il testamento e la
ballata degli impiccati di Villon: qui Virgillito si misura con il ritmo della ballata,
con un linguaggio crudo e basso, con il tono ferocemente ironico con cui il poeta
analizza la propria vita. Villon si pone al lato opposto alla poetica di Rilke, nelle note
al testo la poetessa avverte che nonostante la cura nella scelta di linguaggio e resa

metrica, la sua € una lettura anacronistica e arbitraria. Ma Virgillito abilmente
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cambia tono nel passaggio da una strofa all’altra, mostrando cosi una straordinaria
capacita di modulare la traduzione, seguendo i rapidi mutamenti del testo poetico.
Nello stesso anno esce, dopo ben quattordici anni di silenzio, la raccolta I fiori
del cardo (1976) costituita da poesie piene di pessimismo, con un certo tono
montaliano. 1l tema dell’attesa di sé e dell’altro ¢ reso con I’insistenza su paesaggi
umbratili e soste improvvise. Il testo introduttivo, ha il bellissimo titolo di Risveglio:
il poeta sembra ridestarsi e liberarsi dalle fascinazioni degli altri autori, & una voce
che ridesta se stessa. Sono liriche dell’assenza in cui ci sono giorni assolati e
interminabili notti. In questi anni di silenzio la poetessa ha continuato a tradurre:
Goethe, Shakespeare, Elizabeth Barrett Browning. Coltivando la passione per la
letteratura e la lingua tedesca, Virgillito sceglie di tradurre alcuni testi tratti
dall’Urfaust e il famoso Der Erlkdnig di Goethe, approntate a partire dal 1959 e
completate solo 1982. 11 lungo tempo dedicato a questo autore mostra I’interesse per
le strutture profonde della poesia e anche la tendenza a non riprodurre la rima.
Riteniamo 1’excursus, seppur breve, sul lavoro di traduttrice fondamentale per
comprendere i nuclei generativi del suo dire poetico. La traduzione, € chiaro, non €
un mero esercizio stilistico o un modo per depredare il testo di partenza. E un atto
medianico e come confessa lei stessa «la traduzione €, a dispetto di ogni buon
proposito, Ubertragung, ossia trasposizione, mimesi che non addensa I’eccesso di
significati del testo poetico»?*®. Nel 1984 per la Newton Compton escono i Sonetti
d’amore di Shakespeare a cui Virgillito aveva lavorato con assiduita. Tra le carte
d’archivio ¢ possibile trovare tutto il percorso che Virgillito compie avvicinandosi
alla poesia altrui, specialmente per i lavori su Shakespeare, Rilke e Dickinson:
quaderni di appunti, revisioni su revisioni e soprattutto un forbito numero di letture
critiche e di traduzioni altrui. Nell’introduzione ai Sonetti spiega le motivazioni della
sua attivita traduttoria e la genealogia degli studi secolari volti a decifrare 1’identita
del fair friend e della dark lady, evidenziando la complessita e la contraddittorieta
del canzoniere, degli accostamenti stridenti dei toni e del registro linguistico,
variegato, biblico/profetico. Per la traduzione allora Virgillito opta per I'utilizzo di
arcaismi che impreziosiscono il testo ma che, tuttavia, non lo appesantiscono; inoltre

fa ricorso all’endecasillabo al posto del pentametro giambico inglese?*®.

24 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, p. XXIIL.
246 Una seconda edizione arricchita da altre traduzioni & quella del 1988 sempre per la Newton
Compton.
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Nello stesso anno viene edita la raccolta Nel grembo dell attimo, una silloge di
78 poesie che fa da anello di congiunzione fra due stagioni poetiche differenti di
Virgillito. A piu riprese, 1’autrice confessava di sentirsi come un naufrago, superstite
di una poesia del naufragio che la conduceva sempre al largo, alla deriva verso una
parete inesorabile che andava sempre piu sgretolandosi. Tutto si trasforma, diventa
metamorfosi, cambiamento, movimento. Nel 1986 invece esce un piccolo volume,
Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning, ancora sonetti d’amore. In una
lettera all’amica Helle Busacca ammette di essersi gettata sui Sonetti della sua
ritrovata Elisabetta, che considerava il suo doppio. Nell’introduzione alla raccolta,
Virgillito menziona il mancato riconoscimento dei contemporanei riguardo all’opera

della Browning:

Cosi accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere
riconosciuti. Altre volte, invece, & 1’osanna; ma poi viene un oblio direttamente
proporzionale. [...] era invece un carattere tutt’altro che soave, nonostante 1’aspetto
fragile e minuscolo [...] aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le
apparenze di agnello;” [...] € in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il
romanticismo sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la
Bibbia va a braccetto con 1’Umanesimo e coi prediletti poeti [...] la provocatoria
audacia, I’originalita con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto [...].
Emerge da questa poesia una sensitivita introversa, aperta alle allucinatorie
sollecitazioni del profondo®’

Sempre ricorrendo all’espediente dell’introduzione autocommentativa,
Virgillito analizza la poesia di Elizabeth Barrett Browning, suggerendo una pista
interpretativa della propria poesia, che si identifica come lirica d’amore, affermando
che «la voce del poeta innamorato, uomo o donna che sia, € sempre voce di
solitudine, di assenza, anche quando esalta il trionfo, tutto interiore, dell’estasi
erotica»?*®. Questa definizione sigilla allora anche la poesia di Virgillito che,
confrontandosi con la tradizione poetica inglese, si avvicina all’intensita
erotico/mistica, che poi troviamo esplicitata proprio a partire da Nel grembo
dell’attimo (1984).

Abbiamo accennato al momento di svolta nell’esistenza e nell’opera di

Virgillito, manifestatosi con la morte di Montale che la colpi profondamente. Certo

247 Rina Sara Virgillito, Introduzione a Elizabeth Barrett Browning, Sonetti dal portoghese, pp. XI-
XV.
28 |vi, p. XXII.

113



questo episodio non vale interamente ’esplosione della sua visionarieta tuttavia la
perdita del suo Maestro, figura ingombrante si ma anche guida, causo una frattura a
livello critico e poetico. Tutto il cammino compiuto da Virgillito, con le sue
traduzioni, le letture e con l’urgenza di eventi sempre piu indicibili, muta
bruscamente. Gia nella raccolta Nel grembo dell’attimo, che definiamo opera-ponte
perché di fatto mostra un mutamento nei temi, nelle immagini, nel lessico e anche,
graficamente, nella disposizione dei versi — che diventano calligrammi a lingua di
fuoco e che, a nostro awviso, suggeriscono attraverso gli spazi bianchi la
presenza/assenza dell’Amato — ¢ presente I’incontro/scontro con D’alterita fino a

un’inquietante identificazione che tuttavia si rende immediamente indicibile:

Ora, anche se é tanto
difficile,
cerchero la tua anima
negli anfratti pulverulenti
dentro I’abisso
all’indietro all’indietro fino
all’abbarbicarsi
dell’albero cosmico
in te, in me forse...
Tu sei me, lo sono te — ma no,
non cosi, non c¢’¢
parola: tu sei
me e I’universa
caterva di miliardi
a precipizio
in fame in foia in grazia
dello Spirito
torturati dagli uomini e dai morbi
procreati assassinati dal destino
e dagli uomini
vive labbra lucenti
nel grido nel mangiare
nella gioia
nel pianto
I’avevo, certo, dimenticata
I’anima
indissolubilmente incarnata
fino alla morte nel tuo
corpo stellare,
la tua voce la mia
inesplicabile
0sso delle tue ossa
aldila degli spettri
tu ognuno io tutti
finché
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ci spenda il rotolio

fumiginoso del tempo?*°

Sin da queste liriche ha inizio la lotta con I’ Altro, gli inseguimenti, le attese, le
fughe. Alcuni lemmi — abisso, albero cosmico, anima, morte — sono gia presenti cosi
come un verso che tornera anche nelle ultime raccolte e che richiama la biblica
creazione di Eva.

Tuttavia sara in Incarnazioni del fuoco che il misticismo visionario di Virgillito
emergera con forza. Il sottotesto citazionale € costituito dalla Divina Commedia
dantesca, da una concatenazione di rimandi biblici in particolare al Libro
dell’Apocalisse e al Cantico dei cantici € dunque non solo a una rivelazione
tremenda ma anche al tema dell’attesa ¢ della ferita d’amore. Le suggestioni tradotte
dagli altri autori convergono nell’impianto stesso dei versi: ecco allora I’orfismo di
Rilke, la classicita, il mondo ferino di Villon, e ancora Shakespeare e Barrett
Browning. L’estasi ¢ affidata alla visionarieta di Maria Maddalena de’ Pazzi e
all’impossibilita del linguaggio. Se non conoscessimo il contesto entro cui tali poesie
sono state scritte, saremmo in difficolta per la collocazione temporale. Virgillito
avrebbe desiderato appartenere al filone delle mistiche e i processi linguistici,
lessicali e la natura semiotica di certi suoi versi comporta una confusione a livello
temporale. Come i mistici, anche la sua scrittura ricorrera alle forme etimologiche e
retoriche piu trasgressive: 1’ossimoro, la tautologia, i paradossi e le metafore,
deviando in qualche modo il linguaggio, come scrive Thomas Eliot, per renderlo
significativo. La metafora, allora, non diventa «un semplice ornamento o un sostituto
della similitudine, essa e destinata a provocare incrementi semantici, a fornire nuove
informazioni, a generare nuove conoscenze e scoperte»®°, quasi a riempire a un
vuoto del vocabolario.

Sono liriche piene di sangue, di respiri affannosi, di invocazioni; un continuo
smagare tra il polo carnale e quello spirituale, tra inferni e paradisi. Il movimento
delle liriche prevede improvvisi slanci per poi inabissarsi e sprofondare nella carne,
in un delirio erotico in cui I’incontro con I’Altro € violento, spossante, non € mai
rassicurante sebbene ci siano momenti di estrema beatitudine, paradisiaci, che non

esitano a rivelare il loro volto piu oscuro e demoniaco. La raccolta é divisa in sette

249 Anima in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell attimo, pp. 92-93.
250 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. | filosofi, i mistici e i poeti, p. 185.
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movimenti e ogni poesia € un tappa di questa via lucis che Virgillito percorre
inseguendo 1’unio mystica tra i due amanti. Non € un soliloquio bensi un dialogo
ininterrotto tra 1’io poetico e I’Altro. La natura della poesia di Virgillito ¢ sempre
dialogica, sin dalle prime raccolte, dove si rendeva necessario il ricorso alle
maschere — Fedra, Calipso, Euridice, Eco, Arianna e cosi via — per trasferire la
propria visionarieta anche quando essa era ancora implicita. Nel canzoniere del 1991
si rende urgente la messa in scena di questo mondo interiore, di questo naufragio
della parola che non trovava rassicurazioni nelle sperimentazioni della poesia
contemporanea. Per questo motivo Virgillito guarda alle grandi figure delle mistiche,
a Caterina da Siena, a Maria Maddalena de’ Pazzi; quest’ultima non scelse di

raccontare le proprie estasi ma furono trascritte dalle consorelle. Infatti

durante numerose estasi parlava con un invisibile destinatario, che talora si faceva
interlocutore in parole da lei stessa pronunciate in nome di lui. [...] Non ricordava,
non sapeva ricostruire. [...] Una parola che non ha dietro di sé un passato né davanti
un futuro; senza memoria; senza tempo, se non quello che corre nella dizione. [...] E
una parola che si accompagna a una gestualita accentuata [...]. Pare allora che si
realizzi un linguaggio teatrale all’improvviso in uno spazio senza platea, su una scena
dove lei, sola attrice, si autorappresenta come spettatrice di fatti a lei sola presenti.?*

Pur consapevoli delle enormi differenze tra ’esperienza mistico-visionaria di
Maria Maddalena de’ Pazzi e quella di Sara Virgillito, cosi come della vertiginosa
distanza temporale del contesto storico in cui sono immerse, tuttavia notiamo alcune
analogie. Non tanto, certo, per le modalita di scrittura né per il genere delle loro
opere, quanto piuttosto per un comune terreno della visione e per la stessa
consapevolezza che le porta a dire, come del resto accade anche a Caterina da Siena,
che quelle parole non possono appartenergli.

La poesia-incipit della raccolta oltre che a riecheggiare una lirica della prima
silloge edita, Euridice, presenta un complesso verbale di derivazione dantesca, con
riferimenti al Canto dei suicidi (Inf. XI11): «perché/ mi struggi perché/ mi scerpi?»2°2,
Il testo immette in una strada incidentata, come confermano le immagini dello sterpo,
della muraglia, del cordone/laccio, fino alla messa in scena di un referente di dubbia

natura, un’«implacabile divinita/ degli Inferi o della celeste/ cerchia»®>3.

51 Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici mistiche italiane, pp. 419-420.
252 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35.
253 |bidem.
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Tuttavia il viaggio iniziatico attraverso il fuoco®* procede «con incontaminata/
fede»®® verso quell’Unico che si sottrae alla conoscenza, tanto da rendersi
necessario il delirio per «raggiungerti dove sei/ fuori/ dentro,/ invivibile verita»2®.
Vedremo come la forma del delirio sia importante anche per Maria Zambrano; in
Virgillito il delirio definisce I’inesplicabilita del messaggio divino. Virgillito inscrive
la propria narrazione impossibile entro le coordinate osmotiche del fuori e del dentro,
del visibile e dell’invisibile, che si alternano inesorabilmente e violentemente in un
sovraccarico dei segni fino a indicare un doppio itinerario, sia a livello immaginale
sia a livello lessicale: alle paludi, alle acque morte degli stagni, alle nebbie
fantasmatiche, alla sterilita del paesaggio si contrappone in controcanto la vena d’oro
della poesia di Virgillito. Questo avviene anche a livello cromatico: al nero e al
grigio si oppongono il rosso, I’oro e 1’azzurro, con tutta la loro carica simbolica. Non
ci sono difese contro I’avvento dell’ Altro che sebbene talvolta sembra tendere il suo
assedio da fuori, picchiando troppo forte «all’inferriatan?’, contorcendo tutto fino
alle estreme metamorfosi, travolgendo, abbagliando, bruciando tutto cio che
appartiene a un passato per rinnovare 1’Amata che lo accoglie nella propria «umida/
segreta» muove anche dal di dentro. Tutto tende verso «I’oltre impossibile»?*8. Ma
per quanto I’evento mistico sia doloroso, la poesia di Virgillito da invocazione

diventa benedizione dell’ Amato fino a domandare la vertigine della rivelazione:

Benedetto
il Dio che t’ha creato
il ventre che t’ha
imprigionato
accarezzato
espulso
all’ingordigia del mondo
benedette le dita
che mi sfiorano il sangue
invisibile
le visibili onde che
mi onduli fino al viso
benedetta la voce
con che suggi e
distruggi,

la melma che t’impriastricci al piede

254 ’immagine della luce e dei suoi correlativi ¢ approfondita nel Capitolo II.

25 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35.
26 Delirando in ivi, p. 36.

257 Avvento in ivi, p. 39.

258 ibera me in ivi, p. 40.
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la pietra
che troppo ti somiglia,
rupe d’Oriente — e al dosso
il sole ti
monta

lucido, e ti scarmiglia®®

Dunque il fuori sembra via via disfarsi per lasciare spazio al magma
dell’interiorita; anche i pochi riferimenti alla geografia — Roma, Firenze, Assisi —
mutano in coordinate di una mappa dell’interioritd. Questa discrasia provoca
inevitabilmente una tensione tra densita e refrattarieta del verso poetico, causando un
sovraccarico di segni e di immagini che materializzano le piu potenti visioni. Poiché

I’Altro cerca di emergere dall’infimo, dalle viscere interiori:

Dal di dentro mi
frughi
per esprimerti —
parla, traversami
dalle viscere alla mente
che vacilla®®°

La parola poetica di Virgillito si fa medium, cassa di risonanza per
«I’inacconciabile/ seme delle parole»??; ecco che allora il desiderio di fusione, che
passa, a nostro avviso, attraverso la parola. Poiché I’'invocazione all’Altro ¢ quella di
parlare «attraverso la mia lingua»2®2. Verra fuori un balbettio, un ticchettio e questo &
un altro tomog della letteratura mistica poiché essa, oltre ad usufruire di un
linguaggio insufficiente e franto, si approssima anche al balbettare. E la lingua che
dimostra di «essere 1’ultima realtda che mantiene le relazioni, anche la piu
impossibile, fra gli estremi anche i pili lontani»?®. La parola allora non & solo
oggetto talismano per accedere all’Oltre, ma ¢ veicolo di una «presenza
insostenibile»?4,

Il linguaggio di Virgillito non e onirico, non contempla le smagliature

inevitabili che vengono causate talvolta dagli accostamenti violenti dei poli

29 Benedetto il Dio che t’ha creato in ivi, p. 42.

260 Dal di dentro in ivi, p. 46.

261 |bidem.

262 |bidem.

263 Giovanni Pozzi, L alfabeto delle sante in Giovanni Pozzi, Claudio Leonardi (a cura di), Scrittrici
mistiche italiane, p. 39.

264 \/erso la notte di San Giovanni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 47.
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immaginali oppositivi poiché al fondo resta una compattezza, tutto si tiene e non
esiste lo scarto, sebbene I’immagine delle scorie ricorra piu volte ma sono i resti di
una poesia-naufragio, delle esplosioni che la materia vulcanica compie, poiché il
linguaggio &, appunto, nucleare e violento. Questo non significa la perdita della
tenuta fonica e semantica, nemmeno quando al linguaggio alto, modulato sulla voce
di Dante, di Rilke, e sulla parola biblica, si accostano i neologismi o i lemmi

pertinenti alla contemporaneita (come I’overdose):

Prenderti in overdose? Impossibile,
sei in overdose sempre,
ti beffi degli amanti sublunari
delle loro sazieta e stimolazioni
non cerchi stimoli (ci
mancherebbe) sei
I’oltre che si fa membra
intercambiabili, volto
Uno, sigillo
se la notte ci stringe®®

L’espressionismo, che caratterizza questa poesia, costruita su un solido e
drammatico teatro dell’io, che si muove tra il controllo intellettuale di Rina e I’estasi
di Sara, non provoca contraddizioni incoerenti. Tale procedimento sara piu evidente
negli inediti dove I’inserimento di termini pertinenti la tecnologia si accostera al
linguaggio alto. 1l poeta procede vivendo le «incredibili vicende/ che mutano la carne
e/ lo spirito,/ invisibili inenarrabili/ non spiegabili/ non ripetibili a comando (ahimé)/
o in altro modo trasfigurabili»?®®. Ho sempre avuto I’impressione, leggendo e
rileggendo i testi di Virgillito — delle Incarnazioni e delle altre opere — osservando le
varianti manoscritte, che abbia sempre tentato di percorrere due strade, sul confine
tra I’'una e I’altra ma tuttavia consapevole della méta e del percorso: «non c’¢ altro
sbocco/ né via —». L’insistenza su alcune immagini come quella del cerchio senza
centro o della spirale spiega la vertiginosita del cammino visionario di Virgillito
dove la meta coincide con il punto di partenza in virtu di una fusionalita estrema.
Non esistono pitl né vita né morte poiché «I’Amato & 1’ Amata»?®’.

L’estasi ¢ narrata sullo sviluppo di due grandi immagini: il fuoco —

approfondito nel secondo capitolo di questo lavoro — ¢ la ferita. Quest’ultima ¢ un

265 prenderti in overdose? Impossibile in ivi, p. 231.
266 Incredibili appaiono in ivi, p. 51.
267 Plenilunio di primavera in ivi, p. 103.
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TO7O0G ricorrente nei testi mistici, una ferita che si apre spesso dal di dentro, come una
crepa che diviene spietatamente voragine. Queste stesse categorie lessicali si
ritrovano in Roland Barthes, nella cui opera, come ha osservato Cometa, emergono
con forza i tratti di una mistica femminile, che ha i suoi antecedenti nella
Brautmystik, ovvero la mistica nuziale, presente negli scritti di Hadewijch, Mechthild
von Magdeburg, la quale «aveva saputo coniugare la poesia dell’amore nuziale tra
’anima e Cristo con una piu ampia speculazione filosofica»?®®. Siamo quidi in un
altro versante rispetto alla mistica speculativa di Meister Eckhart da cui fu
influenzato Heidegger o dall’ateismo mistico rintracciabile in alcuni autori della
letteratura tedesca. Roland Barthes si pone sullo stesso tracciato mistico di Sara
Virgillito, ovvero una mistica d’amore in cui, a livello lessicale, si incontrano gli
stessi motivi: ’eros, il rapimento, la ferita, il corpo. Infatti la mistica di Barthes
presenta tre nodi essenziali. L’amore, dunque, come annullamento di sé, amore come
gmotnun, Sapere ma anche amore come gioia. Mi sembra particolarmente
interessante 1’analogia che si instaura tra le poesie di Virgillito e gli scritti di Roland
Barthes in relazione al tema della ferita. Cometa osserva come ne La camera chiara,
testo cardine del pensiero critico e filosofico di Barthes, «il punctum [...] la
“puntura” che ¢ possibile infliggere al proprio occhio al cospetto di un’immagine
fotografica» non si discosta poi tanto dalla «ferita cui si espone il corpo della
Brautmystik di Hadewijch o di Beatrijs van Nazareth»?®° o, aggiungiamo noi, dalla
ferita/piaga che si apre nei testi di Sara Virgillito. Nel canzoniere del 1991 la parola
si fa incarnazione — come ricorda il giovanneo kai 6 Aoyog cap& €yéveto, verbum
caro factum est — e dunque corpo fogliato come scrive De Certeau. Corpo, carne e
dunque desiderio, estasi inesausta. Questo carattere si ravvisa soprattutto nella
scrittura ovvero € la poesia, il verso, la parola di Sara Virgillito a essere ferita, incisa,

tagliata. Ebbene la ferita e

cio che si vede, cio che si mostra quando qualcosa si incide profondamente, quando
letteralmente si “taglia in due” la carne [...]. E una fessurazione (craquelure), una
crepa (faille), una lacerazione che lascia il corpo inerme e attraversabile ad un tempo.
Per questo i testi sulla scrittura sono totalmente ossessionati dalla ritualita del
sacrificio e dalle parole dei mistici come Angelus Silesius o Ignazio di Loyola. La

268 Michele Cometa, Mistici senza Dio. Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento, p.
200.
269 |vi, p. 210.
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scrittura e la pratica della ferita, 1’in-scrizione della lettera nel corpo reale e mistico
del vivente?™®

In Barthes la ferita d’amore ¢ il «punctum di una fotografia» che ¢, a sua volta,
«quella fatalita che in essa, mi punge ma anche mi ferisce, mi ghermisce»?*,

Vediamo come, con un rapido blitz tra le pagine di Incarnazioni del fuoco,
Virgillito ricorre a un repertorio di verbi inerenti al ferire: fendere, forare, intagliare,
lacerare, penetrare, recidere, trapassare solo per fare alcuni esempi. Cosi abbiamo «il
sottilissimo tendaggio che/ potresti fendere»?’?, «la prua» che «fende gli azzurri/
contenitori del cielo»?’®, I’attimo che «fora/ la tenebra»?’®, il «lacerante/ fuoco di
mezzanotte» che «intaglia la tua/ stretta/ dove non resiste roccia»?”, «di velo in velo
laceri/ la mia potenza che ti tiene —»275, «il tempo che seguita e/ penetra/ sempre pill

nel luogo/ dove ci/ ritroveremo/ in un solo accento»?’’

, «il nu o v ol ti penetra le
ossa/ arse da Colui/ che & forte come il sepolcro»?’®, «penetra ogni pensabile/
materica/ ebbrezza»?’®, «il sole adorando/ che imbocca e/ divora — insieme/ la vita

penetrando/ e i penetrali ultimi del sonno/ in noi»?%

, «nulla puod recidere i tuoi
voleri»?8, «nella fame di chi vuole vederti/ trapassarti fino alle 0ssa»?%2. Allo stesso
modo troviamo un vasto repertorio di immagini e verbi che rimandano alla fusione,
all’insorgere, all’inabissarsi e sono quasi sempre utilizzati al tempo eternizzante del
presente o dell’infinito, talvolta amplificato dal gerundio: «rischiando/ srotolando/
sventando/ ripari e lame ti/ fai/ piaga che fissa —/ fra costa e costa —/ il tuo/ avversario
senz’ali»?®. Appare del tutto assente il tempo passato cosi come il futuro, poiché
nella poesia di Virgillito ¢’¢ posto solo per I’hic et nunc dell’istante. Anche in
Virgillito, cosi come nelle altre autrici, in particolare penso ad Emily Dickinson, le

visitazioni avvengono in una luce folgorante dentro le stanze:

270 Jvi, p. 216.

271 Roland Barthes, La Chambre clair. Note sur la photographie, Gallimard, Paris 1980; trad. it., La
camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 28.

272 Sulla soglia m’attendi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 89.
273 Risvégliati Amore in ivi, p. 206.

27411 giorno si modifica in ivi, p. 212.

275 Inseguita da suoni in ivi, p. 57.

276 Nulla diviene tutto in ivi, p. 108.

277 Dal di dentro mi frughi in ivi, p. 46.

278 E jnutile in ivi, p. 125.

279 Vento in ivi, p. 144.

280 Tij partoriro nella gioia in ivi, p. 201.

28 Dell’amoroso balbettio in ivi, p. 186.

282 Rivélati anima in ivi, p. 43.

283 Eros Il in ivi, p. 121.
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Nell’inaudita ressa
degli attimi —
il ritmo ¢’€ ma non si vede —
ti sveli come folgore
nelle mie stanze
che senza conoscerti
ti accolgono
senza saperlo
s’arrendono
al tuo piombare
inaccessibile
in arruffio di penne
all’aria, riso, lacrime®*

Virgillito attua, potrei azzardare con una definizione, una filologia dell’anima,
dell’intimo che passa attraverso la parola visionaria, luminosa, potente che si arrende

alla potenza dell’evento divino:

Con incredibile forza
entri
dolcissimo ospite
non si sa piu
quale
anfratto o liscia
superficie
sia
ancora mia — o0 tua — 0 quando
il tuo corpo, il mio,
in un solo
impasto una sola
estesa inestensione di
stupefatte intime voci
veglia, respira®®

La fusione ¢ tale per cui le due entita sono inscindibili eppure I’anima ¢
consapevole dell’insondabile distanza tra se stessa e 1’Amato. E necessario pertanto
andare oltre i segni e dare corpo alla «narrazione impossibile»?%. Alla fine del
canzoniere si ha come I’impressione che il linguaggio non sia adeguato alla
grandezza dell’evento da narrare e il poeta si dibatte «in reti di parole» poiché e

impossibile «dialogare con te/ che muovi/ la mia voce»?®’. La lotta con I’angelo,

284 Nell’inaudita ressa in ivi, p. 127.

285 Con incredibile forza, in ivi, p 174.

286 Metamorfosi | in ivi, p. 177.

287 Ma si puo dialogare con te in ivi, p. 229.

122



estenuante e mai definitiva, non si adempie in una rassicurante unione, sebbene
I’Uno ponga un sigillo sull’Amata, il monologo-dialogo in assenza alla fine si rivela
un’«essenza/ senza parole»?®®. La parola si fa silenzio.

Nell’ultima raccolta edita, L albero di luce (1994)%° non assistiamo piu alla
lotta ancestrale dei due amanti, gli inferni sono quasi tutti deflagrati nella potenza
luminosa dell’Altro. Le trentuno poesie rischiavano di essere piccole schegge, detriti
di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991 ma sin dal titolo il
lettore si accorge che non é cosi. Si tratta di un io che ha subito una violenta
metamorfosi eppure cerca ancora di rinascere come suggerisce la supplica alla
sacerdotessa, alla dea madre, affinché le insegni a partorire se stessa, le mostri il
varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Nei manoscritti preparatori alla
raccolta le poesie sono quasi il doppio, ma il lavoro di limatura conferma, ancora una
volta, la sopravvivenza della sorveglianza di Rina sull’esplosivita dell’evento
visionario. Guardando rapidamente ai titoli delle poesie non scelte per 1’edizione
finale si possono trovare ancora i temi che accompagnano tutta la scrittura di
Virgillito da Incarnazioni del fuoco in poi e dunque il buio/luce, I’oro, la folgore, i
notturni, le liquefazioni, I’inferno e il paradiso fino a trovare un gruppo di poesie
datate dicembre 1991 con il titolo enigmatico Il Segreto dello Sposo poi revisionate a
piu riprese. Qui Virgillito appunta una riflessione, come si evince anche dagli esergo
posti sui materiali preparatori a L 'albero di luce, sull’unione sacra tra uomo e donna,
intuendo una specularita tra il racconto della Creazione in Genesi e la definitiva unita
dei due esseri, aggiungendo che nel conciso testo di Genesi 2, 4 si leggono le parole
del primo uomo alla vista della donna creata: «Allora l'uomo disse: “Questa volta
essa € carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamera donna perché
dall'uvomo ¢ stata tolta”»?%. In queste prime parole, Virgillito scorge un prototipo del
Cantico dei Cantici cosi come in un frammento del Simposio di Platone trascritto ad
esergo in un altro dei quaderni preparatori per la raccolta, accostato al frammento di
Genesi 1, 17 — «Dio cred I'uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo cred, uomo e
donna lo creo»?®* — e a una citazione dal Cantico dei Cantici «...perché forse &

I’amore ¢ come la morte». Tra questi due rimandi biblici, Virgillito riporta un passo

288 Nel tumulto in ivi, p. 230.

289 Rina Sara Virgillito, L albero di luce, con quattro trittici di Silva Felci, una microintroduzione di
Ernestina Pellegrini e una postfazione di Marco Lorandi, EI Bagatt, Bergamo 1994.

29 Genesi, 2, 4-9.

291 Genesi, 1, 17.
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da Platone: «tobto 0 mdAot dpo Enebipel, GLVEAD®Y Kol GUVTOKELS T EPOUEVD EK
Svoiv gi¢ yevéaBar. todto Yap £o6TL TO aitov, 8Tt 1) dpyoia evoIC HUdY v abn Kai
nuev Aot 10D Shov odv i EmBvpi kai Sidéet Epmg dvopua»?®2, L’amore dunque
come desiderio di congiungersi e tornare all’intero: questa polarita cosi forte ¢
espressa in tutto il macrotesto di Virgillito, per cui vale cio che scrive De Certeau a

proposito del mistico:

E mistico colui o colei che non puo arrestare il cammino e che, con la certezza di
cid che manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non & questo, che qui non si puo
risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa oltre e
perde i luoghi. Fa andare piul lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. E abitato.?*®

Allora la raccolta, nella sua veste rossa e nella sua forma minuta, lascia pensare
a un distillato della poesia, a un intaglio nella noce del mandorlo. In alcuni passi
ricorda le atmosfere bizantine, come avviene nelle liriche di Cristina Campo o di
Else Lasker-Schiler. Anche in questa ultima raccolta 1’esperienza si muove tra

’«Adesso e il Sempre»?® e il linguaggio si fa eccedenza simbolica: ecco allora il

ricorso al rafforzamento degli aggettivi — «stracarica/ superabbacinante»?®,
«straripante»?®®,  «straboccante»®®’” — di fronte all’«amorosa/ vertigine»?%,
all’«assalto»?®® che erompe dal vuoto. L’impossibilita del linguaggio, che porta I’io

poetico a desiderare il ritorno alla forma angelica pre-umana, mostra 1’incontenibilita
di questa unione. Tutto si dissangua e deflagra, come vedremo negli approfondimenti
di luce e acqua.

In molti passi la poesia di Virgillito rivela delle forti assonanze con i versi di
Dickinson, che stava traducendo e studiando proprio in quegli ultimi anni; versioni
pubblicate postume e non ancora licenziate dall’autrice. La poetica di Emily
Dickinson, lo abbiamo accennato, tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione

della propria individualita per giungere al tutto, al pieno. Sonia Giorgi racconta che

292 Midrwv, Zopmosiov 192, 7-10; trad. it. di Franco Ferrari: «[...] quello che da tempo agognava, e
cio¢ congiungersi e fondersi con 1’amato per diventare una cosa sola. E la ragione ¢ appunto che la
nostra natura originaria era quella, ed eravamo interi. Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si
da nome amore» in Simposio, introduzione di Vincenzo Di Benedetto, traduzione e note di Franco
Ferrari, Rizzoli, Milano 1997, pp. 148-149.

293 Michel De Certeau, Fabula mistica, XVI-XVII secolo, p. 353.

2%4Dall’orlo del letargo in Rina Sara Virgillito, L albero di luce, p. 33.

29 Qltre lo specchio in ivi, p. 47.

29 Pjanta in ivi, p. 44.

297 Al caffé in ivi, p. 43.

298 |a verita in ivi, p. 36.

299 |bidem.
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in pochi sapevano del nuovo progetto di traduzione di Sara Virgillito; il lavoro
serrato andava dall’ottobre 1995 al gennaio 1996, mancava la redazione finale:
cinque preziosi taccuini in cui si nota una predilezione per i testi brevi. L’ultima
poesia di questa raccolta ¢ stata anche 1’ultima a cui la Virgillito ha lavorato prima
della morte, datata 5 maggio 1996 e I'ora 4.30 del mattino. E si trova su un
quadernino di poesie della poetessa accanto a poesie autografe coeve.

Marisa Bulgheroni nella prefazione al volume delle poesie tradotte dalla
Virgillito traccia un profilo di questa grande poetessa traduttrice, trovando assonanze
tra la poesia dell’'una e dell’altra, notando come le traduzioni di Virgillito

testimoniassero

un estremo work in progress, rapido, folgorante, in corsa con la vita stessa. Forse,
se fosse vissuta, 1’autrice non avrebbe mai voluto o potuto staccarsi da questi testi,
fino a licenziarli per la stampa, tanto doveva sentirli suoi, intimi e segreti, aperti a
revisioni e a varianti, a invenzioni dell’ultima ora, come le poesie — inedite —che negli
stessi mesi andava componendo.®®

“Con testo a fronte” si direbbe per utilizzare un’immagine caproniana: nei
taccuini del lavoro di traduzione dei versi di Dickinson, la compresenza delle poesie
di Virgillito confermano il legame simbiotico tra le due voci. Il compito del critico,
dunque, diviene atto chirurgico necessario per individuare quale testo appartenga al
traduttore e quali siano, invece, i versi tradotti e scindere cosi le due voci. Nonostante
la poesia di Dickinson e quella di Virgillito sembrino fagocitarsi reciprocamente, la
polifonia resta intatta ¢ 1’intonazione abbandona il modulo monocorde.

Continua Bulgheroni nella nota all’edizione:

Lei che nel suo tradurre aveva mirato a un’inquieta ma levigata compiutezza,
sembra qui contagiata dall’enigmatico dinamismo del testo dickinsoniano — ellittico,
compresso, vibrante — [...]. Rinunciando, dove le appare inevitabile, alle curvature
eleganti delle sue traduzioni “europee”, spezza la propria voce nell’aderenza alla voce
dell’altra, nella ricerca dell’esatta sinfonia di colloquiale, di oracolare, di colto che
renda, dell’originale americano, la musica dissonante, e lasci un varco aperto
all’indicibile. La vertigine di una trascrizione simultanea la incanta piu che non la
certezza della resa o il calcolo degli effetti. E il gioco, si direbbe, non solo la sua
fedelta alla poesia dickinsoniana — le cui regole vanno estratte, ogni volta, dal testo a
furia di immedesimazioni, di prove, di costruzioni — ma la sua sopravvivenza stessa di
poeta, impegnata fino alla fine in un ardito sperimentalismo.**

300 Emily Dickinson, Le poesie, p. XXII.
30L i, XXI=XXIIL.
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E pur vero che sono presenti in entrambe gli stessi lemmi: la rosa, la fiamma, il
vuoto, I’ape, I’abisso, rivisitati in chiave mistico/contemplativa. Tra tutti gli autori
tradotti forse proprio Dickinson é la voce a lei piu congeniale. Nonostante la distanza
linguistica e I’appartenenza a un diverso contesto Storico, entrambe sembrano avere
un unico referente e la biblica lotta con I’angelo che cosi violentemente imperversa
tra le pagine di Dickinson & qui resa in un esempio di altissima finezza. Abbiamo
avuto occasione di ricordare le varie maschere, «facce mutevoli di un unico prisma»
tra cui Virgillito «elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e I’eterno. E,
nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che puntano
ai  paradossi supremi: l’assenza/presenza, la  carcerazione/liberta, la
morte/rinascita».®°2 Le ultime poesie, quelle a cui Bulgheroni fa riferimento nella
nota al libro di Dickinson, sono ora edite. Sono poesie che risalgono proprio agli anni
in cui Virgillito intensifico il suo lavoro di traduttrice. Se e vero, come afferma
Jakobson, che «la poesia ¢ intraducibile per definizione»*%, nel lavoro di Virgillito
troviamo ancora un procedimento bifido. La parola poetica e il verso tradotto
germinano insieme dallo stesso nucleo, instaurando un’osmosi perfetta. La
scorporazione della poesia dickinsoniana e ravvisabile anche in quella di Virgillito,
la necessita di fare silenzio e vuoto per accogliere 1’Altro, ’impossibilita dello
scarto, la compresenza tra mondo celeste e mondo ctonio, vissute in una dimensione
naturale dell’io. Poesia sapienziale che sembrava aver espresso, ne L albero di luce,
un definitivo congedo. Il dilagare di luce e acqua sembra aver cancellato i confini,
prosciugato la fonte della poesia stessa, poiché I’io era gia arrivato nella dimensione
dell’Oltre, afflitto dalla nostalgia dell’hic et nunc, del qui e ora, nostalgia dell’amore.
Per le traduzioni, Virgillito ricerca le poesie dickinsoniane in cui € piu intenso e piu
incisivo il messaggio mistico, in un tentativo di ancorarsi ai grandi modelli poetici.
La traduzione di Virgillito si mostra sensibilmente diversa dalle altre versioni
d’autore, come vediamo dalla frammentazione del verso nella resa italiana che porta
all’aumento della lunghezza del testo rispetto all’originale, necessaria per mantenere
il ritmo sincopato dell’originale. Virgillito resta fedele al significato intimo del

messaggio autoriale, non si sottrae dall’ironia tagliente di Dickinson e

302 i, p. XXIII.

303 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris 1963; trad. it. di Luigi
Heilmann e Letizia Grassi, Saggi di linguistica generale, cura e introduzione di Luigi Heilmann,
Feltrinelli, Milano 2002, p. 63 (I edizione italiana 1966).
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traspone liberamente le inflessioni alte o oracolari dell’originale disseminando
arcaismi [...] che creano stranianti effetti di contrasto. Ma, al di la delle
sperimentazioni lessicali, la strategia prevalente ¢ quella dell’ascolto teso, della
ricettivita divinatrice: abbandonandosi alle folgorazioni della grande poesia di Emily,
Virgillito le fa proprie, trascrivendole quasi in un’arcana dettatura. |...]

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disarmata
all’enigma; e se indugia o si arrovella sulla soluzione, non ¢ per incertezza, ma per
prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sua lotta con 1’ Angelo. Estatiche e
torturate, queste traduzioni postume, sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di
scintille che accompagnano I’autrice verso il buio, trasformandolo nell’ardente
«tenebra/luce» di una delle sue ultime poesie.**

Le parole di Bulgheroni, che condividiamo in pieno, introducono di fatto alle
ultime poesie di Virgillito, quelle rimaste a lungo inedite. Nella prima ricerca fra gli
inediti e emerso un quadernino su cui Virgillito appunta un ipotetico titolo, Diari
fiesolani e poi come sottotitolo Dall’eremo e dal Castello®®®, che mostra da subito
una continuita rispetto alla poesia precedente ma anche una necessita di
raccoglimento totale, sebbene questo sia sempre stato insito nel suo tracciato poetico.
Il riferimento al diario suggerisce non tanto I’intenzione di etichettare la natura delle
sue poesie, quanto a definirle entro un contesto autobiografico. Un’autobiografia in
versi, un diario spirituale dal momento che quello privato sara dato al rogo insieme
alle lettere. Questo gesto & di estrema importanza, innanzitutto perché ha degli
antecedenti nella tradizione mistica, in secondo luogo occulta nel rito antico del
fuoco ogni referente della sua esperienza mistico-visionaria. Tale reticenza a lasciare
traccia scritta degli avvenimenti, a mio parere, non e un gesto compiuto non solo per
proteggersi o per lasciarne la trasposizione letteraria, sebbene fosse nell’intenzione di
Sara Virgillito, ma anche per preservare la purezza della parola poetica. Inoltre
sappiamo, dagli inediti, che aveva tentato di distillare la poesia in un codice letterario
diverso ovvero attraverso abbozzi teatrali, legati alla forma dialogica. Il colloquio
ininterrotto con I’amante visibile ¢ tuttavia preservato dalle insidie del mondo
esteriore e tradurre con piu codici espressivi — la poesia e ’abbozzo teatrale — € stato

un tentativo di trasportare qualcosa che sentiva non appartenerle come se Virgillito

304 i, p. XXIV.

305 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani. giugno 1995 — Assisi — luglio. Dall’EREMO e dal Castello in
Valentina Fiume, L ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980- 1982, 1995-1996),
«LEA — Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente» 4, 2015, pp. 227-278.
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traducesse anche la propria esperienza, traslocandola nella dimensione del nondove.
Commentando Rilke, si domanda che cosa sia la poesia, «ma meglio sarebbe dire la
Parola» la quale «appare il mezzo per salvare con amore immenso, in un’estrema
trasmutazione, questo nostro mondo visibile, fragile e provvisorio, trasfigurandolo
nell’Invisibile: & ancora un aspetto della sentita unita vita/morte»>.

Nei testi dei Diari fiesolani non si & ancora esaurita la matrice mistica, anzi si
fa piu violenta e intensa, poiché racchiusa entro i luoghi della contemplazione. Da un
punto di vista formale, la punteggiatura & quasi del tutto assente fatta eccezione per la
dickinsoniana lineetta, intessendo in tal modo il silenzio con la parola. L’amore ¢
ancora una ferita come indica la reiterazione dei lemmi fessura, crepaccio, solco,
voragini cosi come gli incendi e le combustioni, le dissolvenze acquatiche e le
inquietanti presenze animali. Le metafore del fondo, dell’abisso, del nulla e del vuoto
generano 1’angoscia dell’annihilatio tanto che la distinzione tra dentro e fuori non e
pil marcata cosi come le altre coppie oppositive si risolvono in una coincidentia
oppositorum: luce/buio o buio/luce, bene/male, nulla/tutto. Poiché «la dove la realta
s’inabissa nel nulla, il nulla prende il volto di Dio, appare come Dio. [...] La nascita
di Dio svela il nulla e il nulla & Dio»®7,

Le celestiali fughe, le incredibili visitazioni: la via & ancora quella incendiaria,
quella che scalpa ’anima come la folgore, per citare un’immagine assonantica tra
I’opera di Virgillito e quella di Dickinson. La topografia tracciata e quella delle
paludi, dei cimiteri, dei fiumi sotterranei e violenti, non esiste il riparo né si trovano
anfratti rassicuranti poiché la teofania & tremenda e «senza sconti»*®®, Non & ancora
decifrata I’essenza vera dell’ Amato inseguito, trovato e perduto, sia €ss0 «Démone o
Dio — Angelo forse/ senz’ali»3®. Tuttavia il desiderio di rinascita insorge altrettanto
tenace cosi come I’invocazione a quella presenza/assenza che non risponde fino alla
tragica consapevolezza che «la tua voce &/ silenzio»®'®. L’inappagato desiderio
dell’Altro passa anche attraverso I’impossibilita di un contatto, di una epistéme

sebbene 1’unica via gnostica sia quella erotica. L’i0 non ha «occhi né/ cuore aperto/ e

306 Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, p. XXV.

307 Sergio Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 57.

308 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani. giugno 1995 — Assisi — luglio. Dall’EREMO e dal Castello in
Valentina Fiume, L ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980- 1982, 1995-1996), p.
276.

309 |y, p. 275.

310 |vi, p. 264.
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tu nel tabernacolo/ ultrachiuso e/ inchiavardato/ apri il tuo/ libro invisibile a me/
illeggibile»3',
L’impianto citazionale ¢ ancora una volta rivolto ai testi biblici, in particolare

ai passi della Creazione e all’Apocalisse, poiché tra morte e vita non c¢’¢ distinzione,

esiste solo la totalita dell’evento ierofanico fino al suggello della «tomba di/ luce»®?,

Anche questo € un tratto presente fortemente nell’épos mistica poiché morte e vita
coincidono. La morte mistica prelude alla rinascita di un essere nuovo, il quale in

realta sembra ricondurre al punto di partenza, all’androgino pre-adamico:

Avvampa
Sole notturno
queste
voglie
di sete
che bruciano
di te
senza
saperti
vivo in
me in me
che ti
mangio e
succhio
e in tutta
me stessa
ditela
al caos
la creazione
dell’uvomodonna
del tutto
indiviso
in noi ora
che @ senza tregua®®®

E subito dopo leggiamo:

nel tutto
avvampi
indiviso
Sole notturno
ripeti
la

3L |vi, p. 265.
312 |y, p. 261.
313 |y, pp. 258-259.
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Creazione
dell’Uomodonna
il NOI
che é il tutto
cheeémeete

ora — da sempre — sempre®*

In Ultime poesie®™® sono presenti le liriche degli ultimi mesi di vita di Sara
Virgillito dove i temi affrontati lungo tutto I’arco della sua esperienza poetica sono
qui riformulati prestando attenzione soprattutto alla funzione della parola poetica e
I’impossibilita di tradurre le laceranti teofanie. La parola appare interdetta, incapace
di decifrare i segni e di tradurli. A sostegno delle sue ipotesi e dei suoi tentativi di
affinare lo strumento della parola, le numerose postille, gli appunti presi rileggendo i
filosofi, Plotino, Heidegger ma anche guardando al pensiero di Foucault, Freud fino a
ricongiungersi a quello di Bonnefoy e Angelus Silesius. Nei brevissimi appunti sono
leggibili anche nomi di filosofi come Givone e Marrameo in relazione alla parola
filosofica e poetica. Postille, commenti, riflessioni, seppur brevi, si rivelano zattere di
salvataggio, piccole illuminazioni sul valore dell’essere poeta, sulla sua disposizione
naturale e sul péhog che «lascia essere le cose/ aldila delle parole./ le parole
simulano/ non queste/ non quelle/ questa e liberta/ la poesia € esperienza della/
liberta, con/ difficolta estreme»38, Tali affermazioni o riformulazioni di altri pensieri
testimoniano il valore della ricerca di Virgillito, che non si esaurisce fino alla morte.
Come si evince dalle ultime raccolte, Virgillito ha sperimentato anche il linguaggio
contemporaneo, operando una commistione tra esso e quello alto della poesia, aveva
persino compilato un dizionarietto privato su cui si appuntava tutti i termini della
nuova tecnologia, di internet e questo € evidente nel volume delle Ultime poesie.
Virgillito considerava internet — in alcune poesie gioca sulla traduzione di net — come

un luogo misterioso e affascinante:

Precipitevolmente
m’affondi
fino al
centro

314 |vi, p. 259.

315 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, a cura e con introduzione di Valentina Fiume, Lubrina,
Bergamo 2016. Per un commento completo dell’opera rimando alla mia introduzione e anche al mio
saggio di presentazione del volume: «La notte € luce/ se vorrai»: le ultime poesie di Rina Sara
Virgillito in ATTI 2017.

316 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 128.
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incandescente
poi
ti capovolgi e ti
dilati e tutta
mi tieni
entro la
resistente
parete
che ci forma
e
in forma
che con me ti rinserra,
[contenitore unico
ci
forma
in forma]
dentro
lottiamo
nella
rete
(niente Internet)
che noi soli
costringe e compie’

Tuttavia citando Foucault e Guzzi, avvertiva il pericolo per 'uomo di diventare
un elemento calcolabile poiché scegliendo su internet infinite possibilita d’essere in
realta ’'uomo incapperebbe in una minaccia alla propria liberta, come si evince dalla
chiusa di una poesia: «hai pigiato il mouse/ o clic,/ non so bene./ Il computer
impazzito/ mi ha infilzato nelle/ righe/ illeggibili»3!8. L’antidoto a tale fagocitazione
@ la crescita libera e non calcolata delle parole. E necessario pertanto, scrive in una
poesia vicina a queste pagine di appunti, «risalire all’Adamo/ primordiale»®!°® ovvero
alla parola che nomina, alla parola-corpo che crea. La parola poetica allora, come
voleva Heidegger, rappresenta «il punto cieco di ogni/ parlare» e «Poesia e Filosofia/
si incontrano/ nello status/ paradossale/ della normalita»>%°,

La parola poetico-mistica di Virgillito fino all’ultimo sperimenta altri alfabeti,
decifra le righe illeggibili, il xmonologo —/ o dialogo -/ continua./ Che sia dialogo —/
due, non uno/ in replica/ o clonazione —/ lo dicono gli sgomenti i/ contrasti/ capricci

inesplicabili/ silenzi cadute/ di tono e voce —»*%1. La mappa del mondo interiore si fa

317 |vi, p. 76.
38 |vi, p. 118.
319 |vi, p. 113
320 |y, p. 128.
328 |y, p. 58,
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sempre piu costellata da elementi inquietanti, di coincidenze tra buio e luce, non ¢’¢
altra via e tuona una frase pronunciata a delle amiche in un tempio pieno d’acqua: “io
non so amare”. Ecco allora il diapason di una parola che riecheggia tra

I’impossibilita del dire e la volonta della poesia; la parola mistica ¢ e resta

I’unica via per riaccostarsi a una materia incandescente, a tentare di decifrare le
tracce che essa ha impresso nell’anima. La parola trasforma 1’inconoscibile in suoni,
forme, immagini: pur non potendo narrare cio che ‘non puo entrare nella memoria?,
essa continua a lacerarsi, a morire nel farsi immagine impossibile del divino, e a
rinascere nella lotta col ‘buio’ della luce.**

Nella luce, vedremo, prolifera subdolamente 1’oscurita, obbedendo a un patto
inviolabile, lo stesso che il poeta/mistico stipula con 1’assenza.

Pur consapevole della profonda impossibilita del linguaggio, la sua parola
assume su di sé un sovraccarico di segni, un’eccedenza simbolica, non tanto per
educare o informare o spiegare alcunché, neanche per narrare infine. La parola nasce
¢ rinasce, violentemente, pur conoscendo I’horror vacui entro cui avverra tale
evento, poiché sa che la morte ¢ solo I’altro volto della vita, «unica verita in un
universo il cui senso ci sfugge»®?®. Negli ultimi tempi, come si evince dai versi,
Virgillito riflette sul difficile rapporto tra poesia e prosa, ammettendo, con

rammarico forse, di non aver saputo creare qualcosa in prosa:

Devo offrirmi alla
sfida —
dicono — alla prosa,
nella lirica ormai
sei brava — ma
il falsetto non mi si confa
la maschera mi stringe
il naso, pizzica
e i buchi agli occhi sono
stretti — barcollo
inciampo —
la pietra
imbestia e lascia scia
maleodorante, pallida®*

Fino ad ammettere che «la poesia era ed € la mia via —»3%,

322 patrizia Lorenzi, La scrittura della nostalgia, «Anima», 1990, p. 75.

323 «Attraverso lo specchio: Mirando Haz interpreta Dickens». Redazione dattiloscritta di appunti
critici in Asfi, Fondo Virgillito, Sezione 1V, n. 218, c. 6.

%24 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 122.
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Continuando le ricerche nel laboratorio poetico inesauribile di Virgillito ho
trovato quella che, con molta probabilita, ¢ 1’ultima poesia, scritta il 3 agosto 1996.
Questa non & presente nel volume Ultime poesie poiché si trova tra i quaderni delle
prove in prosa, custoditi in Archivio. Una terribile visione, nell’approssimarsi della

morte:

ore 16 del
3/8/96

Uragani
interiori
(fuori
minacciosi
rombi lontanissimi che
non si sa se
esploderanno)
Alza tutte le
ronde
il veliero traballa
invisibili
visibili maree di mosche
selvagge
pungiglioni di
vespe
non evitabili (in agguato
lo shock anafilattico) —
infilzati dentro lo
sciame
nero che ti vortica
incontro
forse non vespe ma
api
che di miele inscaveranno
la conca
dolcissima
sovrana.®?

La terribile visione della fine e affidata alla semantica dell’acqua e della luce
che e fondamentale nella poesia di Virgillito, come vedremo nei successivi capitoli.
La pericolosita della vespa, qui intesa come essere demoniaco, lascia spazio — seppur
con il «forse» dubitativo — all’immagine dell’ ape che, tra i suoi complessi

riferimenti simbolici, & metafora evocante la dolcezza dell’avvento di Cristo che con

325 |vi, p. 127.
326 Asfi, Fondo Rina Sara Virgillito, n. 216.
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il suo miele sazia il desiderio dell’anima. Nelle liriche di Virgillito troviamo sempre
un bestiario nero accostato a quello celestiale, a testimonianza della presenza del
tremendum che rimane, nella sua duplice accezione di meraviglioso e terribile, la
cifra sacra della poesia di Virgillito cosi come 1’ Altro resta il depositario ultimo della

sua parola.

1.5 La razén poéica di Maria Zambrano

La filosofia, vista desde la razon
ingenua, es, como decia Hegel, el
mundo al revés. La poesia, en
cambio -afiladia mi maestro Abel
Martin- es el reverso de la
filosofia, el mundo visto, al fin,
del derecho. Este al fin, comenta
Juan de Mairena, revela el
pensamiento un tanto gedednico
de mi maestro: ‘Para ver del
derecho hay que haber visto antes
del revés’. O viceversa.

(Antonio Machado, Juan de
Mairena)

Maria Zambrano é una delle figure piu complesse del panorama filosofico del

Novecento®?’. Annarosa Buttarelli nel prologo al suo lavoro su Zambrano scrive:

pit che mai, piu che altrove, piu che per altre e altri autori, avverto imporsi con
forza il pur sempre invalicabile problema del come si pud leggere una grande filosofa
come Maria Zambrano (Vélez-Malaga 1904 — Madrid 1991). | suoi testi affascinano
facilmente e riescono a suscitare, altrettanto facilmente, una calda ammirazione in
lettori e lettrici che diventano, in breve, devoti frequentanti della sua vasta produzione
[...]. E senz’altro un merito della particolare e inimitabile qualitd della scrittura
filosofica di Maria Zambrano quello di suscitare adesione e devozione, ma il frequente
passaggio al livello poetico, metaforico, o addirittura onirico, rischia di trascinare chi

327 per un profilo bio-bibliografico completo si rimanda ai seguenti volumi: Carlo Ferrucci, Le ragioni
dell’altro. Arte e filosofia in Maria Zambrano, Dedalo, Bari 1995; Armando Savignano, Maria
Zambrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-Milano 2004; Annarosa Buttarelli, Una filosofa
innamorata. Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Mondadori, Milano 2004; Silvano Zucal, Maria
Zambrano. Il dono della parola, postfazione di Annarosa Buttarelli, Mondadori, Milano 2009; Elena
Laurenzi, Il paradosso della liberta. Una lettura politica di Maria Zambrano, Mimesis, Milano-Udine
2018.
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legge in un mondo ricchissimo di immagini e di immaginazione, ma senza dialogo con
il mondo che abitiamo in veglia.®®

La fascinazione che il lettore subisce avvicinandosi all’opera di Maria
Zambrano € simile ad accettare la sfida del labirinto. Esistono piu strade per
raggiungere il cuore del dedalo filosofico di Zambrano, vie che si dipanano e si
riavvolgono in piu direzioni. Non possiamo sostare nelle celle biografiche o
autobiografiche di Maria Zambrano — per cui rimandiamo alle letture critiche citate
in nota — ma seguiremo un filo d’Arianna con cui prendono forma alcune immagini o
lemmi in grado di condurre al centro del labirinto, di fronte a quel Bvpog (thymos)
che ha caratterizzato la sua ricerca filosofica. Partendo proprio da questo punto: forse
e errato definire il percorso zambraniano entro le coordinate di una ricerca filosofica
perché essa presuppone una sistematicita incontrovertibile, assiomatica, definitiva.
La filosofia di Maria Zambrano, al contrario, si muove seguendo il ritmo del cuore,
metafora che sara al centro della sua opera, il fluire dell’acqua, sebbene avesse
sempre I’impressione di essere come «un pino resinoso, legata a una brocca che
perdeva acqua come la botte delle Danaidi»®?°. Vedremo nei capitoli successivi
I’importanza dell’elemento acqueo in Zambrano, qui legato alla condanna inflitta da
Zeus alle Danaidi ovvero riempire continuamente d’acqua una botte col fondo
bucato. Acqua come elemento di metamorfosi e rivelazione.

Il rapporto tra filosofia e poesia € un nodo essenziale del pensiero
zambraniano, come abbiamo accennato, tanto che dedica a questa tematica un’intera
opera, Filosofia y poesia scritta durante i primi anni dell’esilio. Ritengo che questo
dato non sia trascurabile poiché la condizione dell’esiliato coincide con lo
sperimentare il deserto e con il momento aurorale, ovvero con due immagini estreme,
antitetiche, entro le quali avviene un’intensa e irreversibile petdvola (metanoia). Da
una parte il deserto, la ferita dello sradicamento, il vuoto, il nulla, la noche oscura,

dall’altra I’aurora, la serpe della vita, la flamma. Zambrano afferma che

328 Prologo. Leggere una filosofa innamorata in Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. Maria
Zambrano e i suoi insegnamenti, p. IX.

329 «un pino resinero, con el cantarillo atado que rebosaba como el tonel de las Danaides» in Carta n.
4: La Piéce 19 de mayo de 1974. Domingo in Maria Zambrano, Agustin Andreu, Cartas de La Piéce
(corrispondencia con Agustin Andreu), Pre-textos, Valencia, 2002, p. 38; trad. it. di Manuela Moretti,
Lettera n. 4: La Piéce, domenica 19 maggio 1974 in Lettere da La Piéce. Corrispondenza con Agustin
Andreu, a cura di Annarosa Buttarelli, introduzioni di Lucia Vantini e Agustin Andreu, vol. I, Moretti
& Vitali, Bergamo 2014, p. 60.
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para no perderse, enajenarse, en el desierto
hay que encerrar dentro de si el desierto.
Hay que adentrar, interiorizar el desierto en
el alma, en la mente, en los sentidos
mismos, aguzando el oido en detrimento de
la vista para evitar los espejismos y escuchar
las voces. [...] El vivir dentro del desierto el
encuentro con patrias que lo pudieran ser,
fragmentos, aspectos de la patria perdida,
una Unica para todos antes de la separacion
del sentido y que la belleza.

per non perdersi, per non alienarsi, nel
deserto bisogna racchiudere dentro di sé il
deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il
deserto nell’anima, nella mente, negli stessi
sensi, aguzzando 1’udito a detrimento della
vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci.
[...] 1l vivere dentro il deserto I’incontro con
patrie che potrebbero esserlo, frammenti,
aspetti della patria perduta, una unica per
tutti prima della separazione del senso e
della bellezza.**®

Sul significato dell’esilio in Maria Zambrano tanto € stato scritto, € un punto di
partenza imprescindibile per chiunque voglia comprendere la vicenda umana,
filosofica e letteraria di Maria Zambrano.

L’esilio potrebbe allora essere considerato una categoria dell’anima, un
cammino iniziatico in cui si manifesta la rivelazione dell’essere. Una dimensione
privilegiata dunque, che, come ha osservato Savignano, da fatto storico diviene
categoria metafisica e mistica. Un’occasione non solo per meditare sulle terribili
vicende storiche contemporanee e analizzarle da un luogo altro rispetto alla storia,
ma coniugando vita e pensiero — azione costitutiva della scrittura zambraniana —
I’esilio diventa émoyr (epoche) fondamentale per il «disvelamento-rivelazione
dell’essere a partire dal non-essere, da un sentire originario che sta nell’anima [...].
L’esiliato ha attraversato la dis-nascita e la de-creazione, sottraendosi all’impulso a
esistere»®. Solo in tal senso I'uomo pud vivere una nuova nascita, un incipit di vita
nuova per utilizzare un’espressione dantesca cara a Zambrano. E in tale momento
cruciale che Zambrano ripensa alla propria vocazione filosofia, che medita sul senso
piu viscerale dell’insoddisfazione provocata dalla consapevolezza che il sistema
filosofico canonico entro cui lei si era inserita fosse inadeguato, prossimo alla
sterilita. Zambrano non inventa allora un nuovo metodo, non traccia nuovi sentieri,
semmai, a nostro awviso, volge lo sguardo verso un luogo altro, dimenticato dalla

storia, obliato dal pensiero filosofico poiché temibile e in grado di sovvertire tasselli

330 Maria Zambrano, Los bienaventurados, p. 41; | beati, pp. 39-40.

331 Armando Savignano, L ‘esilio da fatto storico a categoria metafisica e mistica in Maria Zambrano,
L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia 2016. Per un approfondimento sul tema dell’esilio in Maria
Zambrano, rimandiamo ai seguenti saggi e volumi: Ana Bundgard, Exilio y trascendencia, «Aurora»,
n. 8, 2007, pp. 83-89; Joaquin Verdd de Gregorio, Maria Zambrano: (Cuba-Italia) Espacios del
exilio, «Aurora», n. 8, 2007, pp. 90-104; Luisa Maria Durante, La letteratura come esperienza
filosofica nel pensiero di Maria Zambrano. Il periodo romano (1953-1964), Aracne, Roma 2004;
Fernando José Martin, Introduzione a Maria Zambrano, Per abitare I’esilio. Scritti italiani, Le
Lettere, Firenze 2006, pp. 5-38.
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ritenuti pietre miliari di un sistema irreprensibile. Zambrano recupera un sentire
originario innervato nelle pieghe stesse del tempo, dello spazio e della natura umana.
Un richiamo inaudito, un desiderio di ricongiungersi alle radici e alla pienezza del
sapere ancestrale. Zambrano vede dunque nell’esilio qualcosa di sacro e di ineffabile,
un luogo essenziale per ’anima. E chiaro che tali considerazioni sono fatte con la
dovuta consapevolezza che questa condizione-limite rappresenti anche un momento
di profondo dolore per colui che é esiliato. Un po’ come la meraviglia da cui si ¢
originata la filosofia in quella oscurita della caverna platonica, con un improvviso
strappo e accecamento, anche I’esiliato viene lacerato e si allontana dalla durezza
della storia non per fuggire, non per nascondersi ma per poter guardare, attraverso
quella che definirei una fenomenologia della distanza, il labirinto della storia. Per
Zambrano diviene essenziale allora cercare, nella condizione privilegiata dell’esilio,
le viscere, le radici di un’enorme sofferenza.

In questa estrema dimensione esistenziale nascono gli scritti di Zambrano, la
quale — € necessario ricordarlo — ha vissuto quarantacinque anni lontana dalla patria,
muovendosi tra le citta e i paesi sudamericani, soggiornando a Cuba, Isola di Puerto
Rico, Messico fino a giungere in Italia, a Roma, e in Svizzera presso La Piece.
All’inizio di questa sua lunghissima prova esistenziale, Zambrano in Filosofia y
poesia, come abbiamo visto, ripercorre, sin dalla condanna dell’arte poetica da parte
di Platone, il conflitto tra filosofia e poesia giungendo perd a una terza via che e
quella della mistica, vedendo in quest’ultima un vero compirsi del mistero
dell’amore. Lungi da appiattire la profondita di tali termini, Zambrano parla
dell’«idea originaria che si crea dell’amore» e che «¢ gia mistica. Per questo ¢ un
grande errore dire [...] che I’amore mistico sia un corrispettivo dell’amore carnale tal
quale si da»®*. La sopravvivenza della poesia nel Cristianesimo si ha, secondo
Zambrano, proprio grazie all’opera dell’amore. L’esempio, altissimo, di
coniugazione tra poesia e mistica e quello di san Juan de la Cruz e del suo Cantico
espiritual quale fonte inesauribile di immagini e di lemmi che tornano nella scrittura
di Zambrano piu volte sia come exempla sia come innervature della sua scrittura.
Oltre al tema amoroso, che ha come oggetto imprescindibile la distanza, Zambrano

fa riferimento anche alla fenomenologia del desiderio. Questo tratto caratterizza

332 «la idea primera que del amor se crea, es ya mistica. Por eso es un gran error lo que tantas veces se
ha dicho: que el amor mistico es un trasunto del amor carnal tal y como se da» in Maria Zambrano,
Filosofia y poesia, p. 63; Filosofia e poesia, p. 77.
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indubbiamente anche la poesia di Sara Virgillito, cosi come quella delle altre autrici

di cui abbiamo parlato poiché

el deseo consume lo que toca; en la posesion
se aniquila lo deseado, que no tiene
independencia, que no existe fuera del acto
del deseo. En amor substiste siempre el
objeto, tiene su unidad inalcanzable. La
posesion amorosa es un problema metafisico
y, como tal, sin solucién. Necesita traspasar
la muerte para cumplirse; atravesar la vida,
la multiplicidad del tiempo.

il desiderio consuma cid che tocca; nel
possesso 1’oggetto del desiderio viene
annientato, dal momento che non ha alcuna
indipendenza e non ha esistenza all’infuori

del desiderio stesso. L’irraggiungibilita
dell’oggetto d’amore lo rende
incessantemente  presente. 1l possesso

amoroso € un problema metafisico e come
tale non ha soluzione. Ha bisogno di

transitare nella morte per compiersi, deve
attraversare la vita, la molteplicita del
tempo.®*

La differenza tra parola filosofica e parola poetica consiste nel fatto che la
prima ricerca instancabilmente la precisione, tracciando un percorso sicuro mentre, al
contrario, la seconda e irrazionale e non segna alcun sentiero. La parola della poesia
vaga, persa. Sebbene entrambe condividano la stessa radice e la stessa ragione, 1’una
desidera essere verita, I’altra invece non pretende questo ma vuol ritornare al
paradiso originario, «la parola che significa ’apertura totale di una vita per colui al
quale il suo corpo, la sua carne e la sua anima, perfino il suo pensiero, servono solo
come strumenti»®**. La parola della filosofia definisce, la parola della poesia cerca di
penetrare I’inesprimibile.

Nel 1950 Zambrano pubblica Hacia un saber sobre el alma®®, volume che
raccoglie scritti risalenti al periodo intercorso tra il 1933 e il 1944 e dunque alcuni
sono coevi a Filosofia y poesia. Usciti in rivista e poi inseriti nel volume, i saggi di
Hacia un saber sobre el alma hanno al centro, ancora una volta, la discussione del
rapporto tra le due forme di ragione, quella mediatrice e quella poetica che hanno
guidato, confessa Zambrano, tutta la sua attivita filosofica se «di questo si e
veramente trattato, far filosofia, dato che una costante della mia vita e stata quella di

sottopormi alla prova della rinuncia alla filosofia»®*. Sono tre i momenti in cui

333 lvi, p. 65; ivi, p. 78.

334 «la palabra que significa la apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta
un pensamiento, solo le sirven de instrumentos» in ivi, p. 103; ivi, p. 117.

335 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 2008; trad. it di Eliana
Nobili, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 1996.

336 «es que ha sido asi, filosofar, pues signo ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la renuncia
a la filosofia» in ivi, p. 9; ivi, p. 3.
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Zambrano ha sentito I’'impulso di deviare dal cammino filosofico e in questa nota
esplicativa, € lei stessa a fornirci la descrizione di questi tre momenti cruciali: il
primo risale al momento di avvicinamento allo studio della filosofia, quando
Zambrano sentiva una forte attrazione per l’oscurita di cui parlava Zubiri e la
chiarezza trasparente di Ortega y Gasset. Zambrano sentiva di appartenere al
punctum focale della tensione polare tra queste due forze e, conseguentemente, la
consapevolezza che non sarebbe mai arrivata a comprendere nulla. Tuttavia la
pulsione ad abbandonare gli studi fu taciuta, rimasta a lungo segreta finché un
giorno, racconta, un raggio di luce attraverso la tendina nera dell’aula in cui Zubiri
stava spiegando Aristotele e li ebbe una rivelazione, quella che definisce «la
penombra toccata d’allegria»®®’ che la spinse a continuare lo studio della filosofia. 11
secondo momento invece fu quando si immerse nell’aspirazione a costruire una
nuova Spagna insieme agli altri giovani. Il terzo quando rinuncio all’offerta di
entrare nel Partito socialista e, tornata a casa, continuo a studiare i Pitagorici. Queste
postille biografiche, ormai conosciute per coloro che si avvicinano allo studio di
Zambrano, sono interessanti per comprendere il suo percorso atipico all’interno della
filosofia canonica, sebbene il suo pensiero fosse nutrito dalle letture di Plotino,
Aristotele, Spinoza, Max Scheler, seguendo quell” ordo amoris in cui non solo
confluiscono tali personalita ma avvicinando ad esse, come controcanto, i poeti.
Infatti alla teologia di Plotino — in cui Zambrano vedeva la nascita dei sintagmi del
simbolo di Nicea, tutt’oggi presente nella liturgia, “luce da luce” e “Dio vero da Dio
vero” — affianca la poesia luminosa di Lorca. Nell’immensita dell’esilio, Zambrano
ripercorre le tappe del suo pensiero, attraversando quello di alcuni autori e
soffermandosi su quelli a lei piu affini come Max Scheler e la sua elaborazione del
sapere del cuore. Zambrano traccia allora un sentiero tra anima e ragione, vedendo
come I’anima sia stata legata a vari pensieri, declinati secondo i momenti storici e
auspicando a una ricerca delle ragioni del cuore. Non possiamo soffermarci sulla
profondita dell’elaborazione della metafora del cuore, sebbene essa sia impiegata piu
volte nell’opera zambraniana poiché tentiamo di seguire il filo della ragione poetica,
e di individuarne caratteri e modalita. In tal senso, invece, & necessario guardare a un
saggio illuminante di Zambrano che ha come titolo Perché si scrive? in cui esamina

il rapporto tra ypaen e povi. «Scrivere» — afferma — «€ difendere la solitudine in cui

337 «la penumbra tocada de alegria» in ivi, p. 10; ivi, p. 4.
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ci si trova»338

, una solitudine preziosa, necessaria cosi come il silenzio e 1’esilio. E se
nello scrivere si tende a trattenere le parole, nel parlare esse sono liberate. Questa
opposizione si basa su due diverse necessita: quando si parla, per Zambrano,
significa che si ha bisogno di appagare il desiderio immediato di pronunciare le
parole che abbiamo dentro e in tal senso si diventa prigionieri di cio che ¢ stato detto;
mentre lo scrivere possiede la funzione di salvaguardare questo atto, di mettere in
salvo le parole. Le motivazioni che conducono allo scrivere allora sono soprattutto
quelle di voler comunicare un segreto ovvero esprimere «cio che non si puo dire a
voce perché troppo vero; le grandi verita non si dicono parlando»3%. Il tratto pid
interessante per il nostro percorso attraverso i sentieri mistici che si schiudono
improwvisi nella filosofia zambraniana & proprio questo segreto insito nella parola,
nell’intimus. Si fa strada allora nello scrittore il desiderio di rivelare tale segreto, di
far si che possa giungere agli altri e anche a lui non si rivela del tutto finché non esca

dalla solitudine e da se stesso. Infatti

el hablar solo dice secretos en el éxtasis,
fuera del tiempo, en la poesia. La poesia es
secreto hablando, que necesita escribirse

la parola rivela segreti soltanto nell’estasi,
fuori dal tempo, nella poesia. La poesia é un
segreto parlato, che deve essere scritto per

para fijarse, pero no para producirse. El
poeta dice con su voz la poesia, el poeta
tiene siempre voz, canta, o llora su secreto.
El poeta habla, reteniendo en el decir,
midiendo y creando en el decir con su voz,
las palabras. [...] el escritor lo graba, lo fija
ya sin voz. Y es porque su soledad es otra
que la del poeta.

fissarsi, non per essere prodotto. Il poeta
esprime con la propria voce la poesia, il
poeta ha sempre voce, canta o piange il suo
segreto. Il poeta parla, trattenendo le parole
nel dire, misurandole e creandole nel dire
della sua voce. [...] Lo scrittore invece
incide, fissa immediatamente senza voce.
Perché la sua solitudine é diversa da quella
del poeta.>*

Ecco che ci ritroviamo, nuovamente, nella sfera semantica della poesia, del suo
valore alto e sacro, poiché & proprio «la poesia originaria [...] il linguaggio sacro»3*
che possiamo conoscere. Ma questa parola originaria, che precede la storia, che si fa
preghiera, che e pianto e canto, puo essere creatrice solo quando in essa si unira
anzitutto il suo contrario, ovvero il silenzio, e al contempo con il ritmo, I’immagine e

il pensiero.

338 «es defender la soledad en que se esta» in ivi, p. 35; ivi, p. 23.

339 «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las grandes verdades no suelen
decirse hablando» in ivi, p. 38; ivi, p. 25.

340 1bidem; ivi, p. 26.

341 «la poesia primera [...] lenguaje sagrado in ivi, p. 45; ivi, p. 33.
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Vagliando ancora le tracce genealogiche della poesia e della filosofia,
Zambrano definisce i caratteri e segna I’abissale e repentina separazione delle due,
ponendo pero il postulato di un legame filiale tra le due ovvero «la Filosofia» e «pur
sempre figlia della Poesia»®*2. Inoltre espone un’intuizione, a nostro avviso
fondamentale e al limite della contraddizione, sostenendo che poesia e filosofia
ambiscono entrambe ad essere un sistema: «il Sistema é stato la forma pura della
Filosofia nella cultura occidentale moderna; ma & anche poesia»3*®. L’auspicabile
unita tra filosofia e poesia allora si muove sulle coordinate stesse della parola e del
sistema che rimanda a una compiutezza come avviene nella musica. Tale unione e
identitaria in un rapporto che é simile a quello che intercorre tra il Creatore e la sua
creazione. Al di la di queste due forme di pensiero sta la Religione; anche in questo
caso Zambrano sottolinea la speranza che tale triade si unisca in un unico sistema.
Ma affinché cio accada esse hanno necessita di «chiarirsi mutuamente, ricevere
ciascuna la luce dell’altra, riconoscere i propri dubbi, rivelare all’'uomo mezzo
asfissiato dalla loro discordia la propria legittimita permanente e viva; la propria
unita originaria»®“. Sul rapporto tra filosofia e mistica, Zambrano si sofferma
nuovamente quando affronta il tema della Guida che per lei e la forma di un sapere
esperienziale, poiché il potere della filosofia consiste nel liberare 1'uomo dalla
prigionia attraverso una conoscenza razionale e dunque intendendo la mistica come
limite della filosofia. Mistica e filosofia possiedono la medesima aspirazione a
trascendere la prigionia e dunque a salvarsi dalla condizione carcerante. Zambrano
osserva che «il sapere dell’esperienza, per quanto sia mistico, ¢ anteriore alla
filosofia, a meno che non arrivi a negarla perché la considera non necessaria»3%.
Una delle guide che hanno innamorato Zambrano — per usare una sua espressione — €
Giovanni della Croce. Lo abbiamo accennato e lo sottolineeremo piu volte poiché la
sua opera € il testo invisibile sotteso al macrotesto non solo zambraniano ma anche
delle altre autrici a cui abbiamo fatto riferimento. Cio accade preminentemente

perché nelle opere del mistico spagnolo non solo si coniugano poesia e mistica ma

342 (la filosofia [...] pero, hija de la Poesia» in ivi, p. 53; ivi, p. 39.

343 «el Sistema ha sido la forma pura de la Filosofia en la moderna cultura occidental; y es también
poesia» in ivi, p. 54; ivi, p. 40.

344 «aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hombre medio
asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria» in ivi, p. 56; ivi,
p.42.

345 «el saber de experiencia, aunque sea mistico, es anterior a la filosofia, si es que no la niega por
paracer innecesaria» in ivi, p. 83; ivi, p. 63.
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esse rappresentano una fonte di immagini che tornano ripetutamente nelle poesie e
nelle prose delle autrici del Novecento. L’imago princeps e indubbiamente quella
della noche oscura, momento in cui I’anima soccombe all’oscurita e la sua interezza
si «dissolve e si scompone in quell’abbandono totaley». In Giovanni della Croce, cosi
come nei mistici ortodossi, il dissolvimento dell’intelletto corrisponde a quello
dell’essere poiché «I’essere stesso si trascende per dis-farsi, per dis-nascere in quella
realta ultima e suprema che lintelligenza pura situdo “al di la dell’essere e
dell’essenza”. Realta suprema che trascende ogni bene e ogni idea, spazio infinito in
cui inabissarsi e disnascere»®¥. In Giovanni della Croce, Zambrano scopre quella
conoscenza per amore che € per lei un metodo vero e proprio e anche la forma piu
esatta per la propria concezione di razon poética. Le radici del suo pensiero si
innestano proprio nella terra natia e dunque nella mistica e nella poesia spagnola. La
mistica di Giovanni della Croce é stata definita mistica chiara ovvero della
creazione, ove si ritrovano figure retoriche e tomou stilistici legati al desiderio
amoroso. Nella sua testimonianza letteraria la poesia arriva a dire quello che non si
puo enunciare ¢ dal momento che la verita ¢ la vita, vita nell’amore.

La formazione filosofica di Zambrano é stata altresi costellata di maestri e
guide importantissimi — Ortega, Zubiri, Unamuno — e tuttavia si incammina in un
sentiero tutto suo. Dal pensiero di Ortega, per esempio, si distanziera proprio sul
significato di razén poetica dal momento che per Ortega la mistica non possedeva la
stessa brama di chiarezza che invece ravvisava nella filosofia, che mira alla dAnsia
ovvero allo svelamento. Zambrano elabora la metafora delle viscere che
corrispondono agli inferos dell’anima, le entrafias sono il luogo privilegiato, intimo e
nascosto in cui il Deus absconditus si rivela.

Zambrano supera I’idea di ragione vitale presente in Ortega, a proposito del
quale osserva:

No hay renuncia, ni reduccion, en el Non ¢’¢ rinuncia né riduzione nel

programa que Ortega se traza al emprender
el vuelo de su pensamiento. Y asi ha de
atraversar, como el platonico, la poesia [...].
La transparencia sera la aspiracion suprema,
la meta de este género de filosofar. [...] En

programma che Ortega si traccia iniziando il
volo del suo pensiero. E cosi deve passare,
come é stato per il pensiero platonico, dalla
poesia [...]

La trasparenza sara la massima aspirazione,

346 «el ser mismo se trascienden para deshacerse, para desnacer en esa realidad Gltima y suprema, a
quien la inteligencia pura situ6é “mas alla del ser y de la esencia”. Suprema realidad que trasciende
todo bien y toda idea; seno infinito, donde hundirse es renacer» in ivi, p. 163; ivi, p. 138.
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cuanto a la estructura del pensamiento, ese
sistema que se prodiga a si mismo. [...] ¢qué
hacer para que vida y razén se entiendan?
Ortega la ha perseguido hasta hallar la razon
Vital, Historica, Viviente. Que la razon se
entienda a si misma para poder entender la
vida. No encuentro formula mas fiel para
expresar el programa de la filosofia de
Ortega, su exigencia, su dadiva. Que la
razén se disuelva a si misma a fuerza de
entenderse; que la vida se apura, para dejar,
celosa, de ocultarse. Que vida y razén no se
oculten la una a la otra. ;Se podra lograr? Y,
si me asalta la duda, es una duda que no
proviene del examen critico de la mente,
sino de esa congoja que nace ante la
formulacion de una esperanza descifrada.
Pero en esto consiste, precisamente, el
secreto problema de la filosofia.

la meta di questo tipo di filosofia. [...] Per
quanto riguarda la struttura del pensiero,
invece, quel sistema che non si trova chiuso
in un libro, quel sistema che prodiga se
stesso. [...] che fare perché vita e ragione si
intendano? Ortega ’ha perseguita fino a
trovare la Ragione Vitale, Storica, Vivente.
Che la ragione intenda se stessa per poter
intendere la vita. Non trovo una formula piu
fedele per esprimere il programma di
Ortega. Che la ragione si dissolva a forza di
intendersi; che la vita si mostri, per cessare,
gelosa, di occultarsi. Che vita e ragione non
sioccultino reciprocamente. Si potra
conseguire cio? E, se mi assale il dubbio, &
un dubbio non derivante dall’esame critico
della mente, ma da quell’angoscia che nasce
dinanzi alla formulazione di una speranza
decifrata. Ma proprio in questo consiste il

segreto problema della filosofia.*’

Zambrano si avvicina in tal senso piu a Unamuno, il quale trovava nel
misticismo spagnolo — in Giovanni della Croce ¢ Teresa d’Avila in primis —
I’aspirazione rigenerativa. Tuttavia Unamuno non € mistico, perché non va oltre
mentre 1’idea di ragione poetica in Zambrano si apre alla mistica, in cerca di un
metodo che possa esprimere cio che e indicibile e ineffabile. Unamuno, ricorda
Zambrano, segue la sua religione poetica conquistando il linguaggio in cui «la parola
si scioglie, gli si concede man mano che gli si rivela il suo sentire religioso, in un
processo che si direbbe unico e che potrebbe essere paradigma di un carattere»*, La
religione poetica di Unamuno si concretizza nella sua intera esistenza, il verbo parla
all’interno dei suoi confini e tutto cid che «resta oltre il confine ultimo, oltre il
silenzio e oltre I’indicibile, da essa rivelato, alla fine come tale»3*°. In Unamuno si
attua allora una fede nella parola che si fa dono di grazia e lotta con I’oscurita che
inevitabilmente la avvolge.

Tuttavia le divergenze, metodiche e concettuali, tra Zambrano e i suoi maestri

sono state viste dai critici proprio nel nuovo sentiero che si schiude nella sua opera,

347 Ortega, filosofo espariol in Espafia, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, 2002, pp. 154-156;
trad. it. Spagna, sogno e verita, a cura e con introduzione di Giovanna Fiordaliso, Saletta dell’Uva,
Caserta 2007, pp. 164-165.

348 «la palabra se le desata, se le da, al irsele revelando su religioso sentir, en un proceso que se diria
Unico y que podria ser el paradigma de un tipo» in ivi, p. 158; ivi, pp. 167-168.

349 «queda mas alla del confin Ultimo, del silencio y de lo indecible, por ella, al fin, revelado como tal»
ibidem; ivi, p. 168.
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I’aprirsi alla mistica. Non possiamo addentrarci nella questione, tuttavia si rende
necessaria una rapidissima nota in merito anzitutto ricordando che alcuni critici
hanno rilevato una buona dose di infedelta in Maria Zambrano nei confronti della
filosofia di Ortega 0 meglio di eterodossia: Aranguren pone la questione sulla base
della diversita del linguaggio dal momento che il pensiero filosofico del maestro e
innervato su idee mentre la ragione poetica della discepola ¢ legata alle parole che
giungono dall’intimo, dal dentro e non sono separabili dalle idee. Inoltre Zambrano
ricorre alla formula espressiva del frammento mentre Ortega utilizza il saggio. Altri
critici, come Bundgard, sottolineano il superamento della filosofia zambraniana
rispetto a quella del maestro.

Un’opera fondamentale ¢ indubbiamente rappresentata da El hombre y lo
divino®?°, edito nel 1955, in cui Maria Zambrano ripercorre da un punto di vista
filosofico, poetico, antropologico e religioso la storia dell’'uomo, discendendo sino
alle radici, avvicinandosi al divino. Sono pagine che, come anticipa nella prefazione,
sono fuggite alle fiamme, alla distruzione totale. Sembra quasi recriminare una
qualche imperfezione del testo poiché, sostiene, quando chi scrive si accorge di cio
che sta facendo perde I’innocenza e la gratuita originarie, «il cristallo si offusca o si
rompe»>®1. Anche la scrittura di Zambrano, come quella di Virgillito, & sedimentata
nel tempo presente, nell’hic et nunc, nel sempre. Lo scrivere senza una finalita e la
miglior prova di preservare il sacro. Zambrano torna sulle questioni sollevate
dall’immensita dell’esilio e tutti i frammenti della sua formazione filosofica e il suo
cammino esperenziale si coniugano in quest’opera cardine dove postilla una glossa
costitutiva di tutto il suo pensiero ovvero che la filosofia e la «trasformazione del
sacro nel divino»**2, Tale affermazione ¢ edificata anche sulla distinzione tra sacro e
divino poiché il primo e qualcosa emanato dalle radici, &€ «il fondo ultimo della
realta» mentre il secondo, il divino, € la manifestazione del sacro. Vagliando le varie
cosmogonie, Zambrano guarda al contesto cristiano, ponendo attenzione sulla
rivelazione di Dio per incarnazione. Il Adyog incarnato dunque ¢ [I’ineffabile.

Secondo Zambrano

30 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid 1990; trad. it. di Giovanni Ferraro,
L’uomo e il divino, introduzione di Vincenzo Vitello, Edizioni Lavoro, Roma 2001.

1 «el cristal se empafia 0 se rompe» in ivi, p. 10; ivi, p. 6.

352 «transformacion de lo sagrado en lo divino» in ivi, p. 77; ivi, p. 69.
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cada dios abre un camino en el arcano
inicial, en el «lleno» que es originalmente la
realidad que rodea al hombre. No es el vacio
el que se puebla de dioses, sino al revés: es
el lleno de la plenitud arcana, sagrada, el que
se abre, se hace accesible a través de los
dioses. Ellos abren camino y la vida humana
puede desenvolverse, encontrando un hueco
que es al par una guia, camino en el espacio
dejado en libertad, por donde se puede
transitar, ir hacia alguna parte.

\

E proprio in quest’opera degli anni

ogni dio apre una via nell’arcano iniziale, in
quel «pieno» che originariamente ¢ la realta
che circonda I'uomo. Non ¢ il vuoto a
popolarsi di dei, bensi il contrario: & il pieno
della pienezza arcana, sacra, quello che si
apre, si fa accessibile attraverso gli déi. Essi
aprono la strada e la vita umana puo
dispiegarsi trovando un solco che € nello
stesso tempo una guida, una via nello spazio
lasciato libero, per il quale si puo transitare,
andare da qualche parte.®3

’50, scritta durante e dopo il soggiorno a

Roma, che la folgorazione della presenza di Dio nella sua vita diviene ancora piu
accesa. In questo testo dunque Zambrano lega tutti i frammenti del suo bagaglio
epistemologico, unendo parola poetica e pensiero fino al successivo Chiari del bosco
dove I’indicibile sara simboleggiato dal claro. Siamo dinanzi a una nuova filosofia, a
un nuovo metodo, che non teme la contaminazione con la poesia e la mistica anche
perché non giungera mai a un ibrido, piuttosto a un unico pensiero ancipite.
Zambrano resta convinta della natura bifida del cammino tra poesia e filosofia, certa
dell’esistenza di alcuni momenti privilegiati, forse potremmo azzardare aurorali, in
cui filosofia e mistica sono coniugate.

El hombre y lo divino appare come una fucina vulcanica di simboli e metafore
— la nada, el sacro, el corazon, el suefio — che ritornano in tutte le opere di
Zambrano. Inoltre la nada, simbolo per eccellenza nella scrittura mistica apofatica,
ne L uomo e il divino, quando passa attraverso le viscere, si trasforma in essere, sono
queste a darle I’essere di cui soffrono, «le cose che non sono nulla, sono qualcosa
quando le si patisce. Perfino il vuoto, perfino 1’assenza acquista un carattere positivo
e si fa simile alla presenza»®*.

E a partire dalla seconda meta degli anni *50 che la filosofia poetica di
Zambrano modifica le sue coordinate diventando una religione poetica e mistica.
Sono gli anni che condurranno alla pubblicazione delle opere in cui il sentire mistico
si intensifica, come si evince non solo dai dati biografici — Zambrano infatti visse dal
1953 al 1976 a La Piece in Svizzera in una casa al limitare del bosco — ma anche

dagli epistolari com Rivas, Simons e Andreu. Questa terza tappa del percorso

353 1vi, p. 236; ivi, p. 216.
34 «[...] las cosas que no son nada, son algo cuando se las padece. Hasta el vacio, hasta la ausencia
cobra carécter positivo y se semeja a la presencia» in ivi, p. 166; ivi, pp. 184-185;
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esistenziale di Zambrano che durera fino al ritorno in patria (1989) e poi fino alla sua
scomparsa nel 1991, segnala la pubblicazione di testi cardine per il pensiero mistico
di Zambrano: abbiamo gia menzionato Claros del bosque (1977) a cui faranno
seguito Los bienaventurados (1979) e De la aurora (1986), infine Notas de un
método (1989)**°. Un decennio di pubblicazioni, dunque, in cui il pensiero mistico
maturato da Zambrano nel corso degli anni dell’esilio vissuti tra I’Italia, la Francia e
la Svizzera, si concretizza in quella razdén poética cercata per anni. Vedremo
I’importanza di alcune immagini e metafore nei Chiari e in Dell’aurora, in
particolare la luce e I’acqua come due elementi imprescindibili e incredibili agenti di
trasformazione accompagnati dalla noche oscura. Si aprono cioe nuovi sentieri
all’interno della filosofia zambraniana ma essi non sono dei percorsi o delle strade,
quanto epifanie luminose che si dischiudono improvvisamente nell’oscurita.
Rimandiamo ai capitoli successivi per una disamina delle opere di questo
periodo soprattutto in relazione alle due grandi immagini presenti, luce e acqua, e
anche agli studi che abbiamo nominato. Invece vorrei percorrere i senderos nascosti,
quelli delle carte private, degli epistolari in cui Zambrano suggella il proprio ipogeo
teologico, mistico e poetico sotteso al pensiero filosofico. Penso in particolare
all’epistolario con Andreu che recentemente ¢ stato argomento di convegno di
studi®*®, a cui rimando per un’analisi esaustiva. Tuttavia sono presenti alcuni
frammenti delle lettere che mi sembrano particolarmente interessanti per aprire
alcuni spunti di riflessione proprio in quella segretezza della lettera. Anzitutto, come
si legge nella prima lettera (La Piéce, 4 ottobre 1973), I'importanza inestimabile

dell’amore poiché solo grazie ad esso il divino & in grado di circolare poiché

el amor que circula, como el Verbo, juntos
los dos. Y el amor es un reyno, como sabes,
no el exclusivo amor que para las gentes,
comprendidas cat6licas y cristianas, que
monopoliza el nombre. Si amor no hay en la
amistad o a la inversa, si la amistad no es
una fuente dentro del reyno del Amor,
entonces... /qué amor es ese? Si fraternidad

I’amore che circola, come il Verbo, i due
assieme. L’amore ¢ un regno, come sai, ¢
non mi riferisco all’amore esclusivo che
tiene bloccata la gente, compresi i cattolici e
i cristiani, e che monopolizza il nome. Se
non c¢’€ amore nell’amicizia o se, viceversa,
I’amicizia non € una fonte all’interno del
regno dell’Amore allora... di che amore si

3% Maria Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 19772, 1986; trad. it. di Carlo Ferrucci,
Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano 1991; Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990; trad. it. di
Carlo Ferrucci, | beati, SE, Milano 2010; De la aurora, Tabla Rasa, Madrid 1986, 2004; trad. it. di
Elena Laurenzi, Dell’aurora, Marietti, Genova-Milano 2000; Notas de un método, Tecnos, Madrid
19891, 2011; trad. it. di Stefania Tarantino, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003, 2008.

356 Agustin Andreu et al., Radici teologiche della filosofia di Maria Zambrano, a cura di Maria Cecilia
Barbetta, Moretti & Vitali, Bergamo 2018.
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no hay ¢se puede amar a los padres de
verdad? La fraternidad lo envuelve todo y
ojala el yugo que ponian a los esposos
hubiera sido entendido asi
permanentemente.

tratta? Se non c’¢ fraternita, si possoOno
davvero amare i genitori? La fraternita
comprende tutto, e magari fosse sempre
stato inteso in questo senso il giogo che un
tempo mettevano agli sposi.®’

I nuclei essenziali dell’epistolario ruoteranno proprio intorno alla circolazione
del Verbo e al significato dell’Amore, dello Spirito, della figura della Vergine.
Commentando le opere del teologo Andreu, a cui Zambrano riconosce
un’intelligenza straordinaria, pur riconoscendo che nella sua brillante riflessione
intorno a argomenti di profondissima levatura teologica, manca il vuoto. Figura

mistica anch’esso, fondamentale per Zambrano che afferma, richiamando sia la

filosofia greca attraverso una citazione da Empedocle sia il Vangelo, che

diria que un cierto vacio, un hueco lo mas
puro posible habia de ser, lo més silencioso
que te permita respirar mejor, y ordenar tus
tiempos en forma que se cumpla en ti el
dicho de Empédocles: repartiendo bien el
logos, dividiéndolo bien por tus entrafias. Y
por cuenta de la Acelga que te lleve a repetir
aun sin palabras la palabra de la Ancilla:
“Fiat mihi secundum verbum tuum” al
Angel que le anunciaba la entrada en Ella
del Espiritu Santo. Y si me dices que esta
actitud, este silencio y estas palabras se
dicen de muchas maneras y que en alguna
no te ha sido extrafa, de acuerdo estaré.

dovrebbe esserci un vuoto, il piu puro
possibile, il piu silenzioso, che ti permetta di
respirare meglio, e ordinare il tuo tempo in
modo che si compia in te il detto di
Empedocle: “Dividendo bene il Logos,
distribuendolo bene nelle (tue) viscere”. E
da parte della Acelga che ti porta a ripetere,
persino senza parole, la parola dell’ Ancella:
“Fiat mihi secundum verbum tuum” [Sia
fatto in me secondo la tua parola] all’Angelo
che annunciava 1’ingresso in Lei dello
Spirito Santo. E se mi dici che questo
atteggiamento, questo silenzio e queste
parole si dicono in molti modi e che alcune
di esse non ti sono estranee, saro
d’accordo.®®

Tutto si compie nel Fiat, dira altrove. Vediamo come ci sia, in Zambrano come
nelle altre autrici, poetesse 0 pensatrici, un continuo richiamo all’interstizio tra parola
e silenzio, e come sia sempre piu seducente il richiamo a quel silenzio che non
significa, € chiaro, mutismo o rinuncia al dire. Ma e luogo, il silenzio, in cui la
bellezza si schiude come un fiore — lo vedremo nei Chiari del bosco — e il luogo in

cui la parola ¢ custodita, come il chicco del melograno sepolto nell’oscurita.

%7 Carta n. 1: La Piéce 4 de octubre de 1973 in Maria Zambrano, Cartas de la Piece
(correspondencia con Agustin Andreu), vol I, p. 27; trad. it. Lettera n. 1: La Piéce, 4 ottobre 1973 in
Lettere da La Piece. Corrispondenza con Agustin Andreu, vol I, p. 47.

38 Carta n. 11: La Piéce domingo 22 setiembre, in ivi, p. 67; Lettera n. 11: La Piéce, domenica 22
settembre in ivi, p. 88.
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Anche con Andreu riflette sul proprio percorso, sugli insegnamenti dei suoi
maestri e sul rapporto su filosofia, metafisica e mistica. Lo fa anche in virtu del
significato che assumono metafore e simboli, e anche miti a cui lei ricorrera spesso —
penso soprattutto a quello di Antigone, figura cardine del suo pensiero insieme a
Diotima — intendendo queste particelle retoriche che «riassumono allo stesso tempo
[’esperienza fisica e metafisica. La metafisica e empirica, la filosofia “a priori”. E
bisogna coniugarle entrambe»®°. Una delle pagine piu belle dell’epistolario ¢&
proprio quella in cui Zambrano scrive ad Andreu «in quest’ora nera per me»,
trovando alcuni scritti del padre su cui meditare, in particolare su un foglio dal titolo
Il Maestro, pensando allora di inviarglielo e di pubblicare i suoi scritti con il titolo
Memorie della contemplazione. In questa occasione Zambrano medita sul silenzio e

la parola sostenendo un legame vincolante tra i due:

es que hay algo: susurro, rumor, leve son,
balbuce. Quizd un lenguaje perdido,
sumergido por este nuestro tan rotundo, tan
latino. Estas palabras que aspiran si es que
precipitadamente no la dan, a la definicion.
Al Logos constructor. Y no puedo decirte
palabra alguna asi como respuesta y aunque
no hubiera esas cartas tuyas.

il fatto € che qualcosa c’é: un sussurro, un
mormorio, un suono leggero, un balbettio.
Forse un linguaggio perduto, sommerso del
nostro cosi sonoro, cosi latino. Queste
parole, se aspirano alla definizione, non ne
danno una precipitosamente. Aspirano al
Logos costruttore. Non posso darti alcuna
parola come risposta, anche se non Ci

fossero quelle tue lettere.*°

Il balbettio, il tremore sono elementi del linguaggio mistico poiché il balbettare
€ «una pratica, dato che non significa banalmente spezzare la voce sulle singole
sillabe, ma esitare per commozione e tremore davanti alle parole che si desidera
trovare ogni volta che si € nella condizione di re-imparare a parlare per tentare di dire
esperienze che hanno il sapore del nuovo inizio»®. La parola, dunque, proviene dal
silenzio ed e pertanto con esso legato al tempo. Su tale rapporto, in cui si inserisce
anche la poesia, Zambrano scrive un saggio dedicato alla memoria del padre Blas
José Zambrano, ove constata che le discese della poesia negli inferi dell’anima
dell’uomo non avvengono pit dal momento che nell’abisso nasce «la parola poetica,

distaccata dal tempo, e che ad esso oppone una forma, una consistenza, quasi un

39 «resumen la experiencia metafisica y fisica al par. La metafisica es empirica, la filosofia “a priori”.
Y hay que conjugarlas las dos», in ivi, p. 71; trad. it. in ivi, p. 92.

360 Carta n. 28: 19 de noviembre [1974] in ivi, p. 132; Lettera n. 28: 19 novembre 1974 in ivi, p. 159.
361 Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una poesia della passivita efficace in Chiara
Zamboni (a cura di), Maria Zambrano, in fedelta alla parola vivente, Alinea, Firenze 2002, p. 13.
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corpo». Le catabasi poetiche nell’oscurita degli inferi sono state numerose fino a che
la poesia non intese restarvi e dimorarvi. Eppure ogni discesa comporta una risalita e
in tal senso la parola porta sempre con sé qualcosa, anche I’inesprimibile, anche
I’ineffabile poiché «tutto cio che viene detto nasce, come la luce che vediamo, da una
placenta di ombra»3¢2. Cosi anche la poesia proviene dagli 6nfali, scrive Zambrano,
ovvero dagli anfratti da cui giungono le anime di coloro che sono andati nell’Oltre.
Ebbene Zambrano distingue poesia ¢ filosofia sostenendo che quest’ultima non puod
dirigersi cosi lontano come invece fa la poesia poiché la parola poetica &€ comparsa
prima di quella filosofia. Il merito, pero, di questa filosofia € stato quello di liberare
la parola separandola dalla «melodia dell’indicibile, lasciandola sola, sola con se
stessa affinché proseguisse il corso del suo stesso essere; racchiudendola nel suo
essere, creando il vuoto — I’orizzonte — e il silenzio. La riflessione — la “dianoia” —
il dialogo silenzioso dell’anima con se stessa»>%. L’atto separatorio compiuto dalla
filosofia sulla voce faceva entrare, di conseguenza, la parola dentro il visibile e
dunque nella chiarezza diafana. Zambrano fa allora riferimento alla figura dell’idiota,

colui cioe che non ha quasi piu la parola ma nel quale qualcosa discende,

penetrandolo, inundando ese vacio, donde se
forma la palabra, ese hueco donde resuena
ya antes de ser pronunciada. Esa magica
gruta donde la palabra reverbera, lampara,
cristal. 'Y cueva oscura también, donde
palabras ciegas no encuentran la salida [...]
Algo ha caido en lo hondo del alma del
idiota, en ese su centro y en esas sus
oguedades en los lugares de la palabra,
haciéndose su duefio. Un silencio, sin duda:
el silencio que desciende desde los remotos
cielos.

penetrandolo, inondando quel vuoto, dove si
forma la parola, quella cavita dove risuona
ancor prima di essere pronunciata. Quella
magica grotta dove la parola riverbera,
lampada, cristallo. E anche caverna oscura,
dove parole cieche non trovano 1’uscita [...]
Qualcosa deve essere caduto nel profondo
dell’animo dell’idiota, in quel centro e in
quelle cavita nei luoghi della parola, e si €
impossessato di lui. Un silenzio, senza
dubbio: il silenzio che discende dai cieli
remoti.>*

L’immagine dell’idiota richiama quello del folle del villaggio, quello di cui

parla De Certeau nella sua Fabula mistica, dove cita anche Simone Weil: «frattura,

362 «todo lo que se dice nace, como luz que vemos, de una placenta de sombra» in Maria Zambrano,
Espafia, suefio y verdad, p. 216; trad. it. Spagna, sogno e verita, p. 212.

363 «melodia de lo indecible, dejandola sola, a solas consigo misma para que prosiguiera el curso de su
proprio ser; ensimismandola en su ser, creando el vacio — el horizonte — y el silencio. La reflexion —
“dioanoia” — es el didlogo silencioso del alma consigo misma» in ivi, p. 217; ivi, p. 213.

364 1vi, p. 231, ivi, p. 223.
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deriva, follia di discorsi esiliati da se stessi a causa di una mancanza di un
Altro...»%%.

In un capitolo di Delirio y destino, scritto negli anni ’50 ma edito solo nel
1989, Zambrano parla della molteplicita dei tempi, di quella confusione che 1’'uomo
subisce poiché non riesce a vivere in un solo tempo. Solitudine ¢ silenzio I’hanno
condotta a desnacer e dunque a rinascere in «diversi involucri temporali», a vivere

I’hic et nunc, pur non sapendo — da qui la confusione — a quale tempo appartenesse.

Zambrano allora fa riferimento ai mistici, i quali

lograron abstraer el tiempo casi enteramente,
vivir en dos tiempos o en tres, como le
sucedi a Teresa de Avila, tan lejos que la
tenia y habia vuelto a pensar en ella?

Quizd porque ella, Teresa, vivio el
“instante” en el éxtasis, el tiempo historico
en su accion en el mundo, entre el mundo, y
vivié también el tiempo de la meditacion.
[...]

Ya que solo el éxtasis, en cualquiera de sus
formas, parece agotar el anhelo, Ia
expectacion de la vida humana, esa espera
que cada instante del tiempo sucesivo nos
trae, esa promesa desmentida cuando sélo
vemos que se cumple la misma ley.

arrivarono alla quasi totale astrazione dal
tempo, a vivere in due o tre tempi, come
accade a Teresa d’Avila, alla quale era
tornata a pensare, malgrado fosse cosi
lontana da lei?

Forse perché Teresa visse 1’ “istante”
nell’estasi, visse il tempo storico nella sua
azione nel mondo, dentro il mondo e,
insieme, il tempo della meditazione. [...]
Solo I’estasi, in una qualsiasi delle sue

forme, sembra esaurire I’anelito,
I’aspettativa della vita umana, quella
speranza che ogni istante del tempo

successivo porta, quella promessa smentita
solo quando vediamo che si compie la stessa

legge.*®®

Facciamo riferimento a questo passo di Delirio e destino poiché Zambrano
vive la molteplicita dei tempi, prima quello dell’infanzia, ove stupore e meraviglia 1a
iniziano alla vita, poi quello franto, terribile, intenso dell’impegno politico per la
costruzione della Repubblica e poi quello felice, nonostante la desolazione
dell’esilio, vissuto all’Avana. Poi ha sperimentato il tempo sommerso che si trova
nelle catacombe o nelle viscere come accade a Roma, in cui compie un viaggio
iniziatico fino alla contemplazione notturna del soggiorno in Svizzera. In questi
saggi, pubblicati al suo ritorno in Spagna, Zambrano recupera i fili della sua
speculazione mistica e filosofica, e, come conferma Elena Laurenzi nella prefazione
all’edizione italiana Le parole del ritorno3’ «forse proprio in questo sentire la

comunita, la convivenza, € racchiuso il nocciolo della sua vocazione filosofica, che

365 Michel De Certeau, Fabula mistica, p. 51.

366 Marfa Zambrano, Delirio y destino, p. 133; Delirio e destino, p. 119.

37 Maria Zambrano, Las palabras del regreso, Catedra, Madrid 1995, 2009; trad. it. di Elena
Laurenzi, Le parole del ritorno, Citta Aperta, Troina (EN) 2003.
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fin dal suo primo scritto pubblicato, Perché si scrive, mantiene viva la tensione tra la
riflessione solitaria [...] e la passione del confronto con I’altro»3®®, In uno di questi
saggi Zambrano parla del rapporto tra parola e silenzio o meglio dei due poli del
silenzio che circondano la parola e ne costituiscono il limite, «due poli nei quali il
silenzio si condensa e si rivela. Poiché ci sono altre modulazioni del silenzio tra la
parola e oltre; il silenzio irraggiungibile o mai raggiunto»*®°. 1l polo negativo &
costituito dall’impossibilita di sorgere e in tal caso il silenzio sommerge ’azione
mentre il polo positivo ¢ quello della veglia quando I’azione si risveglia. Zambrano si
interroga sulla sussistenza di un sapere assoluto, slegato dall’amore, disgiunto dal
potere. Qualora questa situazione accadesse, il sapere si infrangerebbe in una
moltitudine di parole, rompendo il polo positivo del silenzio. Ma la parola
guadagnerebbe profondita dal sapere e si compirebbe.

Dunque la parola in Zambrano si fa rivelazione, approssimazione al silenzio
poiché le parole, scrive all’amica e poetessa Reyna Rivas, si formano in una grotta
per poi uscire intere «come da un lungo e profondo silenzio»3". In un saggio dove
commenta proprio la poesia di Rivas, Zambrano erige una sorta di autocommento.

Intendendo la parola come dono e corpo scrive:

solamente chi sente il silenzio che
discende sul mondo oggi, in questo
momento, pud intravedere la parola sola.

s6lo quien sienta el silencio que planea
sobre el mundo en esta hora de hoy,
puede entrever la palabra sola. Y mas

aun, solo el que haya sufrido de su
ausencia, padeciendo mudez, privacién,
esta en la situacion mas adecuada para ser
visitado por ella. Pues la palabra, y esto
desde siempre, cuando se da mas
puramente, revela lo que tiene de don
entregado a un ser que nace mudo. [...]

Y enterrada asi, la palabra, por un
momento, en la oscura cavidad del
corazon arrastra al salir algo de su
secreto, que por ella se ilumina.

E ancor di piu, solo colui che ha sofferto
per la sua assenza, chi & rimasto muto,
spoglio, si trova nella situazione piu
adatta per essere visitato da essa. Poiché
la parola, e questo da sempre, quando si
manifesta nel modo piu puro rivela il suo
dono consegnato a un essere che nasce
muto. [...]

E cosi sepolta, la parola per un momento,
nell’oscura cavita del cuore, quando esce
porta con sé qualcosa del suo segreto che

fa si che si illumini.®"

368 Elena Laurenzi, Prefazione in ivi, p. 12.

369 «dos polos en los que el silencio se condensa y se revela. Pues que hay otras modulaciones del
silencio entre la palabra y mas allg; el silencio inalcanzable o inalcanzado» in Maria Zambrano, Las
palabras del regreso, p. 80; ivi, p. 35.

$70Maria Zambrano, Reyna Rivas, Dalla mia notte oscura: lettere tra Maria Zambrano e Reyna Rivas
(1960-1989), a cura di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo
2007, p. 25.

371 Palabra y poesia en Reyna Rivas in Maria Zambrano, Luoghi della pittura, a cura di Armando
Savignano, Bompiani, Milano 2011, p. 618; per la traduzione italiana non abbiamo seguito quella a
fronte presente nel suddetto volume ma abbiamo preferito quella contenuta nel volume del carteggio
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Per Zambrano, dunque, la parola ¢ sepolta nell’oscurita — lo vedremo meglio
nel capitolo sulla luce — tuttavia cio che dobbiamo tener presente nella discesa entro i
suoi testi, cosi refrattari alla sistematicita soprattutto dagli anni ’60 in poi, ¢ la
continua seduzione dell’origine, il richiamo di quella parola angelica riflessa nella
parola umana. La scrittura di Zambrano non e visionaria come la poesia di Sara
Virgillito, si avvicina certo alla liturgia di Cristina Campo ma € ancora qualcosa di
diverso. Non é voce di lode, non é canto creaturale, bensi, a hostro avviso, una parola
raccolta, entusiasta, pronta alla meraviglia, ensimismada, raccolta in sé.
Formalmente, la scrittura di Zambrano si avvicina al balbettio, al tremore e dunque
una scrittura quasi aforistica. Procede per piccole epifanie, mai sciolte tra di loro ma
nemmeno legate in una sigillata concatenazione sistematica. Sono piccoli sintagmi
compiuti in sé, affermazioni lapidarie che hanno senso anche isolate dal resto del
testo, che pur si rende necessario. Luminosita stellari, diremmo con un’immagine
poetica poiché la filosofia di Zambrano accede non solo a un mondo immaginale ma
anche a un linguaggio altro rispetto alla canonicita della filosofia secolare. Questo,
certo, accade a livello epistemologico ma anche testuale. La parola dunque come
rivelazione e incarnazione: in principio era il Verbo ma non lo hanno accolto, come
gli apostoli che dormono nel Getzemani. Cosi Zambrano, osserva Chiara Zamboni,
«riprendendo il vangelo di Giovanni, lega la parola all’amore, alla carne, ad un
tempo aperto all’infinito. E la parola iniziale, donata, ricevuta»®’?. La parola
originaria si manifesta per poi occultarsi immediatamente, tuttavia lascia una traccia
come la luce aurorale resta impressa nella roccia che la trattiene. 11 tessuto simbolico
sotteso alla scrittura di Zambrano e cifrato dalla compresenza di suggestioni
provenienti dalla mistica, dalla cabala, dai Catari, dalla poesia spagnola, dal VVangelo,
dallo stoicismo e dal neoplatonismo. Inoltre, lo ricorda ancora Zamboni, anche la
filosofia religiosa dell’Iran sciita islamico concorre a entrare nell’immaginario di

Zambrano che corrisponde al mondo dell’Angelo. Inoltre

la dimensione immaginale, nella quale si ascolta il canto delle pietre e il sacro dei
luoghi ne loro shocciare e acquietarsi, &€ quella propriamente poetica. E infatti alla
poesia e alla ragione poetica che Zambrano affida 1’ascolto del logos dei luoghi, delle

tra Rivas e Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra Maria Zambrano e Reyna Rivas (1960-
1989), p. 272.

372 Chiara Zamboni, Fascino del sacro e mondo immaginale in Chiara Zamboni (a cura di), Maria
Zambrano, in fedelta alla parola vivente, p. 91.
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cose e anche di quel non so che, che balbetta nel fondo vitale anche dei sistemi
filosofici e dei teoremi di matematica.*”

Le parole sono dunque innamoranti e il loro bacino immaginale & fonte
inesauribile. Zambrano lavora su immagini, metafore e simboli. Della metafora, il cui
etimo suggerisce proprio un trasporto, un trasferire non tanto da una parte all’altra
ma attraverso, oltre, tra due poli, Zambrano sostiene che & «una forma di relazione
che va al di la ed é piu intima, anche piu sensoriale, di quella stabilita dai concetti e
dalle loro rispettive relazioni. [...] Alcune grandi metafore privilegiate, come quella
della luce, del cuore, del fuoco, sono penetrate negli strati piu alti del pensiero
astratto e li si sono installate, potremmo dire permanentemente, ricche di significato,
inesauribili di senso»®’*. A proposito di questi elementi della scrittura e, anche del
linguaggio, Zambrano discutendo con Andreu osserva come simboli e metafore
abbiano costituito nella religione e nella liturgia la perfezione, affermando che nella
tradizione René Guénon sia stato maestro in modo ineguagliabile circa la
formulazione di simboli. Uno dei tratti fondamentali per Zambrano a proposito della
funzione di simboli e metafore € 1’idea che essi siano in grado di «trascendere le
“aporie”. Le aporie della ragione e i paradossi della Vita. Tutto questo &€ Metodo =
via d’accesso, mete che si trascendono»®”. Il linguaggio di Maria Zambrano & stato
definito oracolare, assimilabile a quello sibillino e profetico. Un linguaggio poetico,
oracolare ma non oscuro. Si potrebbe pensare che 1’oracolarita della parola sia legata
a una refrettarieta della chiarezza, ma in realta, nel caso di Zambrano, «il linguaggio
oracolare ha qualcosa in comune con la teoria [...] Sono le parole che fanno vedere
quello che &, quando quello che &€ manifestato al corso spontaneo del pensiero: cioe
quando quello che & acconsente a rivelarsi al pensiero umano»3’®. Linguaggio

simbolico e mediatore che non si vede dal di fuori poiché proviene dal di dentro.

373 |vi, p. 101.

374 «una forma de relacion que va mas alla y es mas intima, mas sensorial también, que la establecida
por los conceptos y sus respectivas relaciones. [...] Ciertas grandes privilegiadas metaforas, como la
de la luz, como la del coraz6n, como la del fuego, han penetrado en los més altos planos del
pensamiento abstracto y alli se han instalado, podriamos decir que permanentemente, ricas de
significaciones, inagotables de sentido» in Maria Zambrano, Notas de un método, pp. 158-159; Note
di un metodo, p. 121.

375 «trascender las “aporias”. Las aporias de la Razon y las paradojas de la Vida. (Todo esto es
Método = via de acceso, metas que se trascienden», Carta n. 48: Lunes 3 de marzo 1975 in Maria
Zambrano, Cartas de La Piéce. Correspondencia con Agustin Andreu, p. 197; Lettera n. 48: Lunedi 3
marzo 1975 in Maria Zambrano, Lettere da La Piéce. Corrispondenza con Agustin Andreu, vol. Il, p.
21.

376 Maria-Milagros Rivera Garretas, Il linguaggio oracolare di Maria Zambrano in Chiara Zamboni (a
cura di), Maria Zambrano, in fedelta alla parola vivente, p. 121.
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L’osmosi tra dentro e fuori ¢ presente anche in Zambrano. Allora il linguaggio é
anche teologico e mistico, sebbene esso non sia eccessivo come accade per altre
autrici, come per esempio per Virgillito, neanche quando ci troviamo di fronte a un
testo fortemente mistico in cui sono presenti tutti gli elementi costanti nella scrittura
filosofico-poetica di Zambrano — il silenzio, il terrore, ’abisso del nulla, I’ombra, il

vuoto — che si fa interrogazione, dubbio, tremore:

Oh, Dios, creo en ti, te siento y me penetras. Eres el gran silencio que aquieta mis
sienes, el terror que invade mi corazon, el abismo de nada donde se despefian mis
pensamientos, el vacio en que naufrago y hace brotar mi vida, mi vida, para ocultarme
de ti. Mi vida basta para ocultarme del terror de tu presencia; ti estas detras de ella,
saltando a mi través. Yo sé, Sefior, que te encontraria, pero tengo miedo a despefiarme
por ese solo abismo de la nada del cual huyo. Todas las cosas concretas han salido de
ese nada. Pero, ¢son ella? ;Son en el fondo ella? ;Podemos realmente vivir entre
cosas, 0 son ellas sélo sombras? ;Le es posible al hombre vivir entre cosas? ¢O estas
se hunden cuando el hombre pretende apoyar su existencia en ellas? ¢Le es posible al
hombre s6lo apoyarse sobre la nada y el ente? ;Cuantas veces la metafisica, al intentar
volver sobre la verdad, sobre el qué de la vida humana se ha encontrado con el ser,
con el37;10 ser? ¢;Con el todo, con la nada? ¢En su raiz con la nada, siempre con la
nada?

Un testo antico, risalente al 1933, quando ancora Zambrano non aveva
maturato il sentiero mistico. Eppure sin da quel tempo, allora, si apriva in lei quel

varco luminoso che chiamera aurora.

377 7 de octubre de 1933 in Maria Zambrano, Escritos autobiograficos. Delirios. Poemas (1928-1990),
Galaxia Gutemberg, Barcelona 2014, 2018, p. 226.
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1. LE DECLINAZIONI DELLA LUCE
NELLE OPERE DI RINA SARA VIRGILLITO

2.1 Discorso in controluce nelle prime raccolte poetiche

Mi rendo conto che vi sto parlando
in controluce, con questo sole al
tramonto che accende le invetriate

alle spalle, in modo che non mi
potete vedere chiaramente in faccia.

(Luigi  Meneghello, Discorso in
controluce)

La tematica della luce, che campeggia all’interno dell’intero macrotesto di
Virgillito e che costituisce il nodo essenziale di quella che si mostra come una vera e
propria fenomenologia, assume un ruolo preponderante anche negli inediti conservati
presso il Fondo Virgillito nell’Archivio di Stato di Firenze e ora pubblicati con il
titolo di Diari fiesolani (2015) e Ultime poesie (2016). Si possono distinguere due
stagioni della poesia di Sara Virgillito: la prima che si estende dalla silloge d’esordio
| giorni del sole (1954) fino a Nel grembo dell’attimo (1984), opera ponte che salda
in un unico grande racconto poetico questa prima fase alla seconda che nasce con il
grande poema visionario Incarnazioni del fuoco (1991) e si conclude con L ‘albero di
luce (1994). Se nella prima fase della scrittura, influenzata da un certo aroma
postermetico, la luce compare sostanzialmente come elemento primigenio e naturale,
che definisce i personaggi e il paesaggio — ora di pietra, ora di rovine, ora di assolati
deserti — nella seconda fase, che «senza contraddire o tanto meno rifiutare I’impronta
della prima» e che si riconosce nella sua matrice di «interrogazione che va alle
radici»* espletando cosi un’angoscia ontologica che pervade anche le raccolte

precedenti, la luce assurge a ruolo fondativo della materia poetica.

! Rina Sara Virgillito, 1l lattice, la luce. Poesie scelte, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 2003, p.
15.
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Gia si configura nella prima silloge la dialettica genesiaca tra luce e ombra?,
risolta poi con la resa alla propria parte d’ombra. Sebbene il titolo della raccolta
preannunci una stagione luminosa della poesia di Virgillito, sin dalla prima sezione,
Maschere, si comprende la vittoria delle tenebre sulla luce. Compaiono evocate sulla
scena, le figure dei grandi miti classici per poi farle «evadere in contrade romantiche,
mentre le maschere di carta sfilavano lacere, sudice, sbandate agli orli della tebaide
moderna»®. Voci narrano le proprie storie notturne mantenendo intatta la forte
tensione all’originaria unita, al primordiale assoluto. La poesia diviene, in tal senso,
strenuo tentativo di ricomporre quella separazione, quello spacco alla radice, quella
ferita insanabile ravvisabile nell’atto divino della creazione. Virgillito mette in scena
dunque un teatro tragico dove per prima fa la sua comparsa una figura da sempre
relegata al silenzio e all’oscurita, la quale nell’originario mito classico si fa
protagonista solo di gesti. Qui le viene restituita la voce, puo narrare il proprio

tragico destino; il tono e quello della supplica, solenne e inquieto:

Perché mi chiami Orfeo, perché

dai pallidi varchi

m’attiri sovrano, all’urto

della luce dei suoni mi vuoi

ancora gettare?

Abbi pieta: non ho piu occhi per vederti,
labbra per sfiorarti — ascolta — non ho che il ricordo,
che tu mi riardi

e gia languiva, cedeva

nell’ombra infinita.....

Oh desideri, agonia d’attendere

oh grida

mute di gelosia!

Cercarti avida e mai

raggiungerti I’anima:

eternamente Uno

e Due,
Tu ed lo, illusi
per attimi e poi
distolti

ore e giorni e millenni...
Perché perché richiamarmi?
Lasciami; prima che il giorno mi prenda

2 Per una ricognizione sulla luce, metafora e simbolo, si rimanda ai seguenti studi: AA. VV,
Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura, arte, storia, scienza, a cura di Michela
Graziani, Firenze University Press, Firenze 2016; Xavier Leon-Dufour, Dizionario di teologia biblica,
Marietti, Genova 2001; Pietro Rossano, Gianfranco Ravasi, Antonio Girlanda (a cura di), Nuovo
dizionario di teologia biblica, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1988.

% Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 13.
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mi plasmi di nuovo,
guardami: sfida I’immobile
tregua,

se m’ami ridammi alla Morte
che m’allontani da te,

amore, mi disperda in eterno,
senza piu sentirti tuo, senza
esserti piu diversa,

nel Nulla*

Tono che diventera piu deciso e violento nella lirica d’apertura del canzoniere

del 1991:

Perché
mi struggi perché
mi scerpi
implacabile divinita
degli Inferi o della celeste
cerchia?®

Notiamo qui I’indefinibilita dell’ Altro, divinita implacabile, negativa o positiva
a dispetto della prima poesia dove il Tu ha le sembianze attese. Figura mitica
partecipe e del mondo infero e del mondo supero, Orfeo tenta di riportare alla vita
I’amata. Ma Euridice sceglie ’ombra, non vuol essere gettata «all’urto/ della luce dei
suoni». La sinestesia tra il campo visivo ed uditivo prelude ai dolorosi contrasti che
caratterizzano la poesia di Virgillito, le valenze caravaggesche. Euridice, non piu
viva, ombra tra le ombre nell’Oltre, in un delirio di separatezza che la disgiunge
inesorabilmente da Orfeo, il visitatore notturno. Euridice & una sonnambula che si
spinge alla soglia tra essere e non essere ma non oltrepassa la porta degli Inferi. E

sedotta dal Nulla, lemma conclusivo che occupa tutto un verso:

Perché perché richiamarmi?

Lasciami; prima che il giorno mi prenda
mi plasmi di nuovo,

guardami: sfida I’immobile

tregua,

se m’ami ridammi alla Morte

che m’allontani da te,

amore, mi disperda in eterno,

4 Euridice in Rina Sara Virgillito, | giorni del sole, pp. 2-3.
5 Perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35.
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senza piu sentirti tuo, senza
esserti piu diversa,
nel Nulla®

Torna al primordiale e caotico magma ove regna 1’indistinto e non esistono
separazioni o distinzioni. La nominazione dell’atto divino della creazione € COSI
vanificata. Il mito di Orfeo ed Euridice, radicato profondamente nell’immaginario
letterario europeo tra Ottocento e Novecento, riemerge spesso nell’opera di Rilke,
autore amato e tradotto da Sara Virgillito. Ed ¢ nell’introduzione de | sonetti a Orfeo

che troviamo il commento dell’autrice a proposito del legame tra i due:

Vita e morte sembrano compenetrarsi nel sonetto II. 13, I'unico in cui compare
Euridice. [...] Qui non si dice «Guarda» — un atto di possesso — come nella poesia
Wendung, bensi «Sii sempre morto in Euridice»: cioé accetta la sua realta, vivi
I’assenza come presenza amata nello spazio interiore, dove Essere e Non-Essere,
Molteplice e Uno sono una cosa sola. Ma, nel tempo stesso: «e tu canta e sali,/ loda e
risali [...] Qui fra chi esala sii, nel regno del declino,/ sii coppa tintinnante che gia nel
tintinno s’¢ infranta». E nel mondo di «qui», accolto ora con pienezza, la via del poeta.
Il fragile cristallo spezzato diventa suono che vibra oltre la fine. E il mondo di qui
sono anche i «rifiniti resti» e le «ottuse riserve, mute/ della Natura nel colmo» cui il
poeta/Orfeo potra ora aggiungersi «in gioia»'.

L’Euridice di Virgillito va ad inserirsi in una lunga tradizione letteraria che in
vari momenti guarda alle diverse interpretazioni del mito. Non possiamo soffermarci
su tutte le riscritture, ma € utile ricordare lo spostamento dello sguardo nella
narrazione del mito. Accettando la lezione warburghiana e 1’idea dell’evoluzione di
Pathosformeln fino alla polarizzazione del loro senso, riteniamo che I’Euridice di
Virgillito assuma una nuova configurazione rispetto al mito, ove il silenzio della
donna si scontra con la grandezza del personaggio maschile a cui é riservata tutta la
scena. Qui Euridice non solo prende la parola, ma sceglie di appartenere al reame
delle ombre.

Anche le altre maschere che compaiono nella sezione della raccolta sono
creature d’ombra. Narrano ironicamente e drammaticamente la propria storia, sulla
falsa riga delle Heroides di Ovidio: Fedra, Alcesti, Calipso, Eco, Arianna, Alcione,
Persefone. Quest’ultima al centro dei misteri eleusini e orfici, dei riti iniziatici

dell’antica Grecia. Kore, pupilla luminosa, viene rapita da Ade e trascinata nel

& Ivi, p. 3.
7 Rina Sara Virgillito, Introduzione a Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, pp. XXX € XXXI.
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mondo infero; il ratto produce un cambiamento repentino del mondo supero, cosi

come accade nella psiche umana, stando alle osservazioni di James Hillman:

Con I’intervento di Ade, il mondo € capovolto. Il punto di vista della vita cessa di
valere. Ora i fenomeni sono visti non solo attraverso gli occhi di Eros, della vita
umana e dell’amore, ma anche attraverso quelli di Thanatos, le cui fredde immote
profondita non hanno legame con la vita. Capovolgendo in questo modo le cose,
partecipiamo al ratto perpetrato da Ade [...] La psicologia archetipica del triangolo
Ade-Persefone-Demetra non si ¢ esaurita in Grecia. [...] L’esperienza di Persefone si
ripresenta in ciascuno di noi nelle improvvise depressioni, quando ci sentiamo
imprigionati nell’odio, freddi, come paralizzati e trascinati via dalla vita verso il fondo
da una forza invisibile, alla quale vorremmo sfuggire [...] Ci sentiamo invasi da sotto,
aggrediti, e pensiamo alla morte.®

Una forza oscura che monta dal fondo, dalle viscere, da un magmatico
sottosuolo, da cio che si cela alla nostra psiche. La narrazione per frammenti del
mistero dei riti iniziatici fa presupporre che il «mysterion, un dramma sacro, la cui
forma non pu0 essere alterata, perché essa non rivela né rappresenta, ma
semplicemente presenta. Che, cio¢, essa non rende visibile I’invisibile ma il
visibile»®. La dicotomia tra visibile e invisibile si esplica attraverso 1’eterna
rappresaglia tra luce e tenebre, tra Kore, pupilla luminosa e Persefone, sposa degli
Inferi. Diviene cosi figura di soglia, porta tra mondo luminoso e mondo oscuro, tra

cio che vive sulla superficie e cio che e sepolto nei meandri oscuri dell’ Ade:

Il carattere metamorfico di questa divinita risiede proprio nel suo esserci e nel suo
contemporaneo non esserci, nel suo parlare con la grazia dell’altrove, anche quando
’altrove si identifica con il regno degli inferi e la direzione a cui viene costretta non ¢
mai quella orizzontale del divenire terreno, ma quella tutta verticale della discesa e
della risalita, tra luce e oscurita®.

Punto di congiunzione tra I’essere e il nulla, che «sono indiscernibili. E
I’inesistenza assoluta del Nulla che fa si che esso abbia bisogno dell’Essere, e che
quindi non sia visibile, se non sotto I’apparenza di “laghi di non-essere”, di non-
esseri relativi e localizzati, di rilievi o di lacune nel mondo»*!. Persefone, colei che

reca con sé la morte, é soglia, limine, porta che congiunge e disgiunge al contempo i

8 James Hillman, 1l sogno e il mondo infero, Adelphi, Milano 2003, p. 66.

® Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 133

10 Roberto Deidier, Introduzione a Omero, Ovidio, Claudiano, Marino, Goethe, Swinburne, Tennyson,
Ritsos, Persefone. Variazioni sul mito, a cura di Roberto Deidier, Marsilio, Venezia 2010, p. 11.

11 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, Bompiani, Milano 2003, p. 89.
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due mondi, ctonio e celeste, «la porta & tutto un cosmo del Socchiuso»'?, oggetto/
luogo che si schiude a qualcosa e sigilla qualcos’altro. Cosi risuonano i versi di

Virgillito:

La mia notte ¢ vicina. Ora s’accende
fra I’ombre sotterranee, Ade, il tuo serto
sovrano, m’incanta

senza pieta. Ah, ti videro

un giorno questi cieli sfolgorarmi

in viso, sciami

di fiori calpestando alto ghermire
sul cocchio il mio terrore.

Fui donna e Dea. Per il tuo amore seppi
le formule delle maliarde e i canti
lunari delle vergini,

la palude e la reggia

occulta della vita.

Ma poi rinacqui alla mia terra: ad ogni
verzicare

d’anno, mi si disserra

la Madre;

e I’aroma dei campi

fioriti al mio passaggio,

il delirio dell’acque al nuovo sole

mi smarriscono a te. Ritorno fonte
non tocca, allora,

come quando ignoravo la tua forza.
Oh non chiamarmi:

nulla da te mi separa, se aerea

luce mi accerchia;

nulla da lei mi stacca, nei tuoi regni
di roccia:

nell’instabile forma che mi volge
riconosci il mio viso unico, foggia
persa agli sguardi,

mistero che ti cerca e fugge, segno
che fa la notte vaga e nelle selve
dilegua, o impallidendo

i cieli

vince la sera®,

La luce in questa prima raccolta compare dunque nella sua accezione originaria
di elemento antitetico alla tenebra; le figure qui presentate, consapevoli di

appartenere al mondo delle ombre, recidono la luminosita a tal punto che 1'unica

seduzione ¢ quella di ritornare all’originario magma primordiale, a quel ‘prima’ dove

12 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 257.
13 persefone in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, pp. 14-15.
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gesto divino, narra di un atto di separazione:

g&v apyn émoinoev O 0Oedg TOV
ovpavov Kol TV yiv 8¢ YR v
a0pOTOC KoL  GKOTOOKEDOOTOC KOl
okotoc E£mbve Thc dpfdoocov  kai
nvedpa Oeod Emepépeto émdve TOD
boatoc *kal elmev O Oedc yevnOiTO
PdG Koi £yéveto edC ‘Kol £1dev 6 OgdC
0 @OC 6Tl KOAOV Kal Oeydplosy O
0g0¢ ava péoov oD POTOC Kol AV

niente era separato. Il racconto della Genesi, avvalorato dalla natura performativa del

In principio Dio creo il cielo e la
terra.
Ora la terra era informe e deserta e le
tenebre ricoprivano I'abisso e lo
spirito di Dio aleggiava sulle acque.
Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu.
Dio vide che la luce era cosa buona e
separo la luce dalle tenebre e chiamo
la luce giorno e le tenebre notte.

HEGOV TOD OKOTOVG “Kol EKGhecev O

0goc 10 MG Muépav Kol TO GKOTOG

EKOAECEV VOKTOL.

Il «solenne imperativo divino dal forte valore performativo»4, il fiat lux, da
vita a una serie di separazioni: il cielo dalla terra in primis e subito dopo la luce dalle
tenebre. La luce, creatura prima, che giunge dall’abisso, téhom, il vuoto. L’atto
incoativo della creazione é la Parola, verbum con la quale Dio (termine che compare
ben trentacinque volte all’interno della Genesi e che soggiace dunque a
un’affascinante cabala che riconduce tutto al numero sette) separa la vita dalla non
vita, la luce dall’oscurita.

Recensendo | giorni del sole, Montale, estimatore primo della poesia di
Virgillito, guardava al recupero di quei miti non come a una mera rivisitazione
neoclassica bensi a una nuova sensibilita tutta moderna dell’autrice. Nutrita dalle
letture classiche, dalla traduzione coeva degli Epigrammi greci scelti dall’Antologia
Palatina, dallo studio critico della poesia di Montale e dalla traduzione di Rilke,
Virgillito da alle stampe un libro che «profuma di un certo aroma virgiliano, pur
rompendo gli schemi armonici e pacificati della classicita con empiti di confessione
autobiografica che fanno allargare il ritmo in ondate potenti di passione»*®.

Se nella prima sezione la luce ¢ la manifestazione della presenza dell’Altro,
nella seconda, Le stagioni, la luce determina i confini dei paesaggi, scandisce e
modula il tempo in notte e giorno ma anche nel susseguirsi delle stagioni. La luce é
ancora elemento naturalistico che non solo definisce la proiezione dello sguardo sugli

0ggetti presenti — case, sentieri, strade — ma custodisce la memoria di un’antica

14 |da Zatelli, Fiat lux: creazione e valore della luce nella Bibbia e nella tradizione ebraica antica, in
Trasparenze ed epifanie, p. 63.
15 Ernestina Pellegrini, Le visioni di luce di Sara Virgillito, in ivi, p. 353.
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traccia d’amore. Troviamo in questi versi «il motivo dell’assenza e la ricerca
spasmodica delle tracce dell’amato, per cui I’intera natura si trasforma: ruscelli,
alberi, prati, la luce stessa conservano il segno della presenza amata, perennemente
schiva e irraggiungibile»'®. Leggendo i marginalia dei manoscritti — gli appunti, le
annotazioni a margine, i ripensamenti o le correzioni — vere e proprie tracce segrete
del pensiero poetico, € possibile ricostruire la modulazione della poesia di Virgillito,
quel repertorio amoroso che, se in questo esordio & ancora desiderio di disfarsi e di
annullarsi, sard ancora piu deciso e vivo nelle raccolte successive. Facendo una
rapida ricognizione dei verbi utilizzati da Virgillito assistiamo al comporsi di
paesaggi consumati a tal punto dalla luce da trovare «silenzi senz’ombra»’, il
«pianto delle aurore»®® o «il lucchichio/ delle notti di maggio»*°. La presenza umana
e quasi del tutto cancellata, se non fosse per il dialogo in assenza di un Tu che si
sottrae alla risposta. Maschere dunque, che nella seconda parte scompaiono in virtu
di spazi dominati dalla notte, dalla nebbia, dalla pioggia. La luce compare come
discorso in controluce, elemento naturale che si dilegua nel buio.

Ma & nella seconda raccolta, La conchiglia, che troviamo un paesaggio arido,
scavato nel silenzio luminoso di assolate giornate estive o di freddi inverni. Il titolo
suggerisce sin da subito la predilezione per gli spazi chiusi e segreti: la conchiglia, il
guscio, i sarcofaghi a cui si contrappongono grandi scenari aperti (il mare, il cielo, la
pianura). Uno spazio ambiguo — quello raffigurato dalla conchiglia — dal momento
che esso induce a immaginare un rifugio, un nido, una protezione e dunque
I’immobilita della percezione eppure con il movimento a spirale che Ia
contraddistingue, la conchiglia prelude a una fuga verso il fuori. Sebbene le
immagini acquitrine tendano a conferire una certa fluidita ai versi, subito si confa
una concrezione a livello formale con la frequente comparsa del verbo chiudere e a
livello figurativo con il richiamo a oggetti o spazi chiusi. La contemplazione del
paesaggio viene interrotta da lunghe fughe nella memoria, e ogni sperato movimento
si arresta nella «fissita delle pietre»?. Il tempo & il presente che si protende verso il

futuro ma subito e impietrato. La luce compare come tentativo di conferire nuova

16 «este motivo ausencia y de busqueda constante de las huellas del amado. La naturaleza entera se
transforma: rios, arboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia amada siempre
esquiva e inalcanzable» in Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p. 64; Filosofia e poesia, p. 78.

17 La fine in Rina Sara Virgillito, | giorni del sole, p. 27.

18 Nebbia in ivi., p. 39.

19 Tristezza in ivi, p. 43.

20 Clair de lune in ivi, p. 15.

162



vita agli oggetti e agli elementi naturali ma si perde nell’ombra e nella nebbia.
Persino il risveglio della primavera & «come pietra»?!. Quella di Virgillito & «una
sintassi che ha per lessico la natura: stagioni, paesaggi, luci, vibrazioni che ne
plasmano il mutamento e bruciano nell’immagine quanto residuo deteriormente
naturalistico possa insidiare la descrizione, farne una ‘maniera’»?2. L’uomo ¢& assente
se non fosse per la costante presenza di un indefinito Tu.

La presenza luminosa non ha funzione rassicurante poiché «ancora/ ci stronca/
il sibilo il nodo la rete/ potente del giorno»23. Persino la luna abbandona il suo
attributo consolatorio, «agghiaccia nel cielo fra punte/ di stelle addentate dal vento»?*
e la morte lascia «i suoi lunari silenzi il fosforico/ alone di perduti astri nell’iride/ che
muovi ad altre luci al verde ai suoni»?®. E il sole & tenebroso, oscuro, incapace di

nutrire o conferire calore:

L’ombra delle tue ciglia

oscura il prato scintillante e vivo:
sul tepore dei fiori che spalancano
al nuovo tempo le coppe smaglianti
vince la nube

delle memorie che un altro sospiro
un altro fumo tacito confonde.

Il sole tenebroso nuovi incendi

prepara, nuove fiaccole al torpore

delle notti s’avvolgono e la fiamma

ha il cupo del tuo sangue,

denso d’astri e di morchia come il filume
sotterraneo dei morti®.

Stando alla mitologia greca, la divinita ancestrale "Epefog ¢ la personificazione
della Tenebra e genera con la sorella NO& (Notte) il giorno 'Huépa e "Adnp (Etere,
cielo superiore dove risiede la luce piu pura). Dunque ’oscurita, oltre a essere
genitrice di figure legate al mondo ctonio come Caronte, le Moire e il Sonno, € anche
madre della luce. Le liriche di questa seconda prova poetica di Virgillito sono
costruite attraverso 1’alfabeto del buio e la luce, quando compare, & «raggio/ dritto su

boschi deserti in intrico/ di siderei coralli/ e rupi d’aria, favoloso polo/ e fisso, luce di

21 Acqua chiusa in ivi, p. 21.

22 Rina Sara Virgillito, 1l lattice, la luce. Poesie scelte, pp.7-8.
23 Al sonno in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 19.

24 Clair de lune in ivi, p. 15.

5 11 tuo tempo felice... in ivi, p. 35.

% Erebos in ivi, p. 31.
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grandi radure/ al di 1a delle voci, dell’ultimo/ fuoco»?’. Sebbene siano invocate le
immagini vitali della danza, della «dorata/ sarabanda di fiori» che «si sgroviglia» o
luminosita come le «iridi ellittiche,/ il fuoco delle sfere/ e i cristalli fulminei delle
celle/ che le meteore sfiorano, il danzante/ fiotto del vuoto»?, ad esse si
contrappongono le tracce oscure della morte, del disfacimento sebbene descritte con
un linguaggio levigato e una musicale dolcezza. Alle stelle sono specularmente
opposte le «piaghe della luna/ spettrali, il gemito/ d’altre ali che battono ai capelli,/ le
Gorgoni immortali che all’angoscia/ dell’albero dei sogni saccheggiato/ scagliano
serpi»®. Eppure una «speranza si annida la dove la fine si lega all’inizio, in perenne
evoluzione e metamorfosi»®! disegnata dalla mano di una bambina che volge lo
sguardo all’Orsa nel novilunio. Tutto si blocca in un silenzio pietrificante, dimora di

un fallito tentativo di catturare 1’istante:

Perché

non so catturare

uniti

il gorgoglio dei fiori, pigro
nell’annebbiato mattino — e il sospiro
che mi viene da piu lontano,

¢ io I’inseguo per valli profonde

a capo chino

assorta solo a quel richiamo?

perché

tu che sei qui con le membra

e gli occhi e la voce

di quando tenero parlavi,

e fra me e te gli sguardi tessevano cosi fitto da scurire il sole,
se t’afferro, ecco, non duri

ti svuoti

come fibra nel fuoco o mulinello

di polvere

nel guscio morto dell’estate?*

Tuttavia e ne | fiori del cardo, «le poesie che Sara chiama privatamente

“dell’attesa”™ e che si mostrano come «il libro piut denso di nebbia, di

27 Stella della sera in ivi, p. 34.

28 Di primavera in ivi, p. 5.

2 Altri nel fiume delle stelle... in ivi, p. 6.

%0 Ibidem.

31 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 17.

32 perché in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 45.
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pessimismo»33, che compare una «luce arcana»®* che non & piu soltanto elemento
naturale ma assume una valenza sapienziale; consente di vedere, determina la realta
in cui il poeta & immerso. Nel lungo periodo di silenzio (trascorrono infatti
quattordici anni tra la pubblicazione della seconda silloge a questa del 1976)
Virgillito porta avanti Iattivita di traduttrice, intessuta a ridosso di una complessa
frequentazione con gli autori amati, veri numi tutelari della sua poesia. Dopo lunghi
anni di lavoro da alla luce una silloge poetica e un’opera di traduzione; coeva a | fiori
del cardo é pubblicata infatti la traduzione del Testamento e la Ballata degli
impiccati di Villon dove I’autrice si misura con il linguaggio basso e il ritmo della
ballata, preludio alle successive traduzioni dei Sonetti di Shakespeare. Le suggestioni
montaliane e la filigrana letteraria che da sempre é sottesa alla voce poetica lasciano
spazio all’abbandono visionario, ancora non del tutto esplicitato. Il registro
espressivo € ancora misurato e contratto in rigidi schemi metrici sebbene le immagini
evocate nei versi configurino gia la cifra estatica. Prende vigore I’indebolirsi
dell’afflato intellettuale seppur ancora calibrato rispetto al bruciante «diario
spirituale»®®. La luce perde la sua connotazione prettamente naturalistica e si fa
sempre piu strumento di conoscenza. La raccolta e disseminata di «paesaggi di
rame»® pietrificati dalla luce, deserti, rovine, miraggi e soste come suggeriscono i
titoli delle varie sezioni.

Particolarmente interessante € il legame che sussiste tra la semantica della
luce e quella fluida dell’acqua in una sinestesia che conferisce alla luce la funzione

purificatrice precipua dell’acqua:

Un albero

solitario sull’orlo estremo del

prato

si difende da un balzo di chiaria;

per I’aria scorre un brivido, non piove
ma diluvia una luce inconsistente

che lava ogni pensiero, ogni decisa
felicita si strugge come 1’alito

delle foglie; rimane solo un palpito
d’acqua sui vetri

33 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 19.

34 In sogno in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 13.

3 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 21.

% | fiori che tu ami in Rina Sara Virgillito, | fiori del cardo, p. 10.
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e ’infinita chiara indifferenza
tra il fuori e il dentro®.

Oppure ¢ I’acqua stessa a generare la luce come avviene nella poesia Pioggia:

Dagli asfalti la pioggia

irradia luce,

il cielo contristato non annienta

ai muri

il colore di antiche

pietre intrise di sole.

E il tuo dominio questo?

Sei tu che dal profondo il chiarore
alle vie mute intendi?

O una piu chiusa forza a noi le nubi
strugge, da te da me rompendo sgombra
il tempo?*®

Secondo gli studi di René Guénon, luce e acqua sono unite da una stessa

simbologia delle influenze spirituali e celesti:

E importante notare che la luce e la pioggia, quando sono considerate in tale
prospettiva, non sono riferite soltanto al cielo in generale, ma anche e piu
specificamente al sole; e cio e strettamente conforme alla natura dei fenomeni fisici
corrispondenti, cioe della luce e della pioggia intese in senso letterale. Infatti, da una
parte, il sole e realmente la sorgente diretta della luce nel nostro mondo; e, dall’altra, &
sempre il sole che, facendo evaporare le acque, le aspira in certo qual modo verso le
regioni superiori dell’atmosfera, da cui ridiscendono poi sulla terra in forma di
pioggia. Bisogna notare ancora a tale riguardo che 1’azione del sole nel produrre la
pioggia & dovuta propriamente al suo calore®

Un’accurata lettura della raccolta di Virgillito conferma la presenza delle

influenze delle opere dei suoi maestri, infatti

I’attraversamento di questi autori ha un carattere che si puo definire, senza
esagerazioni, medianico, nel senso che si attua una sorta di complesso mimetismo e di
adeguamento di una voce alle altre voci, in un processo di ibridazione in cui risulta
difficile distinguere i calchi dagli scarti originali, i prestiti dalle invenzioni e
reinvenzioni®.

37 Effetto pioggia al mattino in ivi, p. 31.

38 Pioggia in ivi, p. 22.

39 René Guénon, Simboli della Scienza sacra, p. 313.

40 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 19.
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A questo punto e fondamentale sottolineare 1’importanza delle ascendenze
letterarie presenti nel sostrato poetico di Virgillito, nate dallo studio assiduo di
Dante, Montale, Pascoli, ma anche dalla traduzione di Villon, Rilke, Garcia Lorca,
Jiménez, Goethe. Un corpo a corpo con quelle voci a cui tentava di ancorarsi per
trovare una legittimazione a scrivere, sebbene poi operi un allontanamento da quei
grandi maestri. Non si tratta di un mero ventriloquismo letterario bensi di un
cortocircuito polifonico. Ne | fiori del cardo compaiono a piu riprese e in filigrana
gli echi della poesia montaliana con lo sguardo oltre il «muro di cicale,/ frenetiche
sulla piazzetta»** oppure 1’'uso del verbo scerpare, di dantesca memoria, che ritornera
nelle liriche successive.

Tra le metafore legate a quella della luce, la piu ricorrente & quella della nebbia
in un fraseggio che narra I’ambivalente carattere della materia luminosa, quella di
essere accecante e al contempo illuminante, da cui consegue la funzione della luce in

quanto strumento di cecita e di visione:

Diradano le voci. Di lontano

nella nebbia

luminosa

emerge gualche fragile

frangia di torri,

case, parvenze d’ombra, oltre gli stecchi

che il gennaio disgiunge.

Ogni corruccio allo specchio fugace nel suo contrario muta,
fatto velo che spira e ramo e sole

senza volto ritorna alla sua rupe®.

La nebbia appare in qualita di «simbolo dell’indeterminato, di una fase di
evoluzione: quando le forme non si distinguono ancora o quando le forme vecchie,
che stanno scomparendo, non sono ancora sostituite da quelle nuove e nitide»*3,

L’ancoraggio alla realta, determinato dalla presenza di una geografia emotiva
dell’autrice — San Vigilio, Corfu, Erice, il Partenone, Parigi, Siviglia — produce una
concatenazione armonica con le terre e gli spazi del sogno, della memoria e della

visione fino a ripercorrere i quattro elementi primordiali: fuoco, acqua, aria e terra. In

41 Al di la del muro di cicale in Rina Sara Virgillito, | fiori del cardo, p. 70.

42 Collina di S. Vigilio in ivi, p. 36.

43 Voce Nebbia in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi,
gesti, forme, figure, colori, numeri, Rizzoli, Milano 2016, p. 683.
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un primo tempo, la luce compare, e con essa il bacino semantico che comprende il
fuoco, il lampo, il fulgore, il chiarore, la vampa, come «presenza/ invisibile»*4,
«ragnatela iridescente»®®, come «pazzo/ desiderio di luce,/ di spazi che non sono
nostri/ raggianti/ come il mare delle tue isole/ quando tramonta il sole»*®; oppure
cristallizzata in forme perfette come «cristalline/ soglie d’acquamarina»*’ 0 in un
«crudo sfolgorio di gemme»*® o in sottili «velami di luce»*®. Ma in un secondo
tempo la luce assume un carattere violento e poco rassicurante: il sole «non riscalda/
la pietra,/ esplode nella latta di benzina/ nel mitra/ nella carneficina degli inermi»* e
la terra & «vana/ e imprecisa come la luna, un tempo/ indecifrata»°’.

Nel 1984 con la pubblicazione di Nel grembo dell attimo Si preannuncia gia
un cambiamento profondo nel linguaggio e nei temi della sensibilita poetica
dell’autrice, muta I’impianto poematico di Virgillito tanto che la prima sezione della
raccolta con il titolo «Mutamenti»; anche graficamente i versi di Virgillito subiscono
un repentino spostamento, prossimo all’andamento serpentino, a lingua di fuoco dei
testi di Incarnazioni del fuoco. In questo «libro di transizione»®2 ha inizio un viaggio
metamorfico che non si risolvera in una pacificazione dell’io. La lirica che apre la
raccolta ben mette in evidenza la vertigine dello slittamento fino alla contemplazione
di cieli «in abbondanza ridondanti/ di luce e di sfaceli»>® e consegna il ruolo di
protagonista assoluto al tempo. I tempi verbali utilizzati dall’autrice propendono per
un’abolizione quasi totale del passato, mentre Si nota una preponderanza del
presente, dell’infinito e del gerundio che significa la pietrificazione dell’istante.
Tutto avviene in un «pulviscolare presente»®*, «nella protervia degli istanti/ che
incalzano e non s’arrestano»®® sguardo, dilatato e consumato dal fuoco fino a
condensarsi in cristalli, lapislazzuli, in «fiotti di smeraldi»®°®, improvvise epifanie nel

buio. La connotazione scenica e teatrale & indebolita da una concatenazione di

4 Mattina in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 14.

4 Quasi una primavera in ivi, p. 30.

46 Erice in ivi, p. 34.

47 La nave di pietra (Corfu, cala di Paleocastritza) in ivi, p. 37.

48 Leoreinivi, p. 17.

49 Mattino a Parigi (Pont-saint-Michel) in ivi, p. 41

%0 Vita in ivi, p. 78.

51 Aria (TV dalla luna) in ivi, p. 75.

52 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 24.
53 Sul filo in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell attimo, p. 15.

54 Arcobaleno in ivi, p. 71.

% Torre in ivi, p. 91.

%6 Prigionieri in ivi, p. 64.
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elementi figurativi di una natura consumata dalla luce. Si noti I’'unica presenza di due
personaggi, Lazzaro ed Elettra, che chiudono la prima sezione. Maschere di estrema
metamorfosi, 1’'uno richiamato violentemente alla luce dall’oscurita della morte,
I’altra inesorabilmente legata al proprio destino d’ombra. La luce appare quale
strumento per scandagliare il reale e per aprire le porte al mistero dell’Oltre, verso
«un punto, che dentro muove verso/ un altro, che si cela»®’. Tra gli oggetti ricorrenti
nella raccolta, lo specchio compare spesso a indicare lo sprofondamento dell’io che

si riflette:

Finché un barbaglio resti
di te
sulle brume
al lontano orizzonte
possiamo gridare: eccoti!
Ora urgi dentro senza tregua —
0 come luna reggi
nel cobalto purissimo —
ti opponi a te
ti ribalti
nelle segrete viscere,
specchio a te altro
alla tenebra che non cede
il campo®®

Gia qui prende corpo la lotta tra «I’invisibile» che «preme sul visibile»*°, la
tenebra si oppone e non cede il campo pari all’antitesi di luce e tenebra nell’arte
barocca dove nello spazio infinito € persa la collocazione del centro e le figure
compaiono come lampi improvvisi mentre il corpo affonda nel buio.

Il paesaggio delineato nella raccolta suggerisce «I’immagine di una natura
che prende fuoco, si incenerisce, risorge. La realta viene bruciata, svelata da un
fascio di luce improwvisa che € dato fisico e dato divino»®. La trasfigurazione della
visione porta all’antropomorfizzazione degli elementi naturali: 1’astro solare

«vaneggia [...] stralunato di nebbie»®! e «il cielo € silenzioso» in una pietrificata

57 Sul filo in ivi, p. 15.

%8 Tramonto 2. in ivi, p. 26.

%9 Al passeggio in ivi, p. 78.

80 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 25.

81 Vaneggia il sole in Nel grembo dell’attimo, p. 27.
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notte di San Lorenzo che non vede cadere stelle ma osserva «uno sterminio di braci/
ossificate nella tenebra/ che non chiude e non apre»®?.

La frantumazione dei versi & sempre piu marcata da un linguaggio
sovraccarico di segni che, a piu livelli, consegna la cifra estatica a un sostrato
materico e apre a «esorbitanti piani d’altro senso»®. Virgillito avvia la ricerca di un
senso altro rispetto alla realta, perseguendo un progetto che accolga la perdita del
tangibile:

Il progetto era
scavare
adesso, la misura
non rigettare
accendere
I’apertura degli occhi
frail qua e il Ia delle dita
che inutil-
mente sbarrano
I’uscita esile.
Il passo é chiaro
esatto lo spigolo che
svolta
al rischio. Imprevidente
all’invenzione degli attimi
diventi quello che da sempre
sei®

Il luogo della poesia non € piu una natura che accoglie I’assenza dell’amato ma
e trasfigurata in una «vitale/ vertigine» dove «tutto si rinnova»®. 1l repertorio delle
immagini e dei verbi conferma il desiderio di mutamento, di spostamento dello
sguardo dalla realta esterna al mondo dell’interiorita; d’altro canto «quando il
discorso sembra apparentemente acquietarsi in una trascrizione di eventi e paesaggi,
ecco I’affondo improvviso nel tunnel psichico, fino alle figure archetipiche»®®.
L’invocazione alla dea madre tornera piu volte nel macrotesto poetico dell’autrice;

madre che e figura archetipica dell’ineluttabilita e come osserva Jung

62 Una colata di ghiaccio in ivi, p. 47.

83 Mutamenti 2. in ivi, p. 18.

5 11 progetto (a S.) in ivi, p. 69.

8 Ottobre in ivi, p. 95.

% Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini, Beatrice
Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 25.
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le sue proprieta sono il “materno™: la magica autorita del femminile, la saggezza e
I’elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto; cid che ¢ benevolo,
protettivo, tollerante; cio che favorisce la crescita, la fecondita, la nutrizione; i luoghi
della magica trasformazione, della rinascita; I’istinto o I’impulso soccorrevole; cio che
¢ segreto, occulto, tenebroso; 1’abisso, il mondo dei morti; cid che divora, seduce,
intossica; cio che genera angoscia, I’ineluttabile.®

Ha qui inizio lo scavo nell’interiorita, nelle viscere, «negli anfratti pulverulenti/

dentro ’abisso/ all’indietro all’indietro fino/ all’abbarbicarsi/ dell’albero cosmicox» .

La parola poetica tenta di dar voce all’indicibile, di farsi verbum incarnato,
con la consapevolezza di andare incontro ai grandi rivolgimenti interiori, di
immergersi nella lotta tra visibile e invisibile. E ancora la luce apparira improvvisa

nell’oscurita come parola-rivelazione:

E anche questa volta
al disastro seguira la vittoria
alla vittoria I’affanno
poi
i vortici strariperanno
il lago d’ Averno sara
luce di diamante
I’Essere uguale e
totale
mostrera il suo
aspetto
irreconciliabile
identico alla scoria all’astro
gigantesco
che priva
I’inutile vampa dei nostri
anni
tale sara — o e una storia? —

il finale che ci destineranno. ..

67 Carl Gustav Jung, Die psychologischen Aspekte des Mutter-Archetypus, 1938-1954; trad. it di Lisa
Baruffi, L archetipo della madre, Bollati Boringhieri, Torino, 19811, 2008, p. 31.

8 Anima in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell’attimo, p. 92.

8 Lago d’Averno in ivi., p. 94.
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2.2 «... non ti ridésti fuoco in questo mio/ deserto»:
le ierofanie di luce in Incarnazioni del fuoco

2.2.1 Nam lucis pater est ignis: il fuoco come teofania

Sotto il melo ti ho svegliato;

la dove ti concepi tua madre,

la dove ti concepi colei che ti ha
partorito.

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;

perché forte come la morte & I'amore,
tenace come il regno dei morti & la
passione:

le sue vampe sono vampe di fuoco,
una fiamma divina!

(Cantico dei Cantici)

La drammaticita dello scontro tra luce e tenebre prende corpo violentemente
nel canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, dove, gia dal titolo, si comprende la

centralita dell’elemento cosmico:

il ‘fuoco’ delle ‘incarnazioni’ figura [...] il Fuoco dell’Alleanza e divampa nel
sentimento dell’onnipresenza del Dio. La quale non direi ceda all’attrazione del
panteismo, pur se la sente fortemente, poiché & un’onnipresenza vissuta nelle polarita
del rapporto teandrico. E questo, pur incommensurabile, non cessa di presupporre
I’Oggetto, di essere, appunto, un rapporto, il supremo rapporto dell’elezione, amore
esigente e appassionatamente oblativo™.

Chiamato a erigere un’antologia con poesie edite ed inedite di Sara Virgillito
per le edizioni Salvatore Sciascia nel 2003, Vittorio Stella, allievo di Benedetto

Croce, compie una

scelta sbilanciata [...] che rifiuta di fare una antologia di carattere storico
esemplificativo di un percorso poetico, ma piuttosto punta a valorizzare i momenti
eccellenti e conclusivi di una voce che vive nella tensione verso un approdo di forte
carica trascendentale’.

Ma, come osserva Ernestina Pellegrini, non e del tutto possibile separare luce
e tenebra in questa fase della scrittura di Virgillito. Le Incarnazioni, quei «versicoli

asimmetrici e anomici»’® che denotano anche visivamente un nuovo discorso

7 |vi, p. 16.
"LErnestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in ATTI 2017, cit., p. 69.
2 Rina Sara Virgillito, 1l lattice, la luce. Poesie scelte, p. 19.
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poetico, annunciano la lotta estenuante con [lalterita codificata nella

rappresentazione teatrale

di un dramma in atto tra le forze del male e del bene, della luce e del buio,
attraverso opposizioni e contrasti quasi caravaggeschi. Il fatto, I’evento ¢ accaduto per
sempre. Il viaggio del lettore incantato procede per tappe, per stazioni: si ha la
sensazione di un tempo sospeso, di un rosario di attimi eterni.”

Mario Luzi, all’uscita del libro, aveva letto il poema visionario di Virgillito

come sigillo di un’assidua frequentazione del mondo misterico dei riti dionisiaci:

Tra delirio e illuminazione, tra tormento e gioia, ctonia e celeste la testimonianza
dell’irriducibile forza che squassa e sublima la materia e lo spirito ¢ evocata e invocata
come nei riti dionisiaci e orfici. Lode, inno e canto di propiziazione sono alterni e
frammisti nella combustione di quella fiamma.

[...]

Non ¢ facile a dirsi ’animo con cui Sara Virgillito officia questo rito, investita
dalla sua forza esplicita e occulta. In ogni caso, meno di tutto mi pare ci sia astrazione
o fuga. Ci vedo piuttosto agonismo, appassionata riluttanza alla perdita di ‘fuoco’ e
alla disintegrazione dell’'uomo contemporaneo. Forse qui ¢ la ‘ragione’ del poema, se
non vogliamo limitarci a subirne la fascinazione. Ed & allora una ragione tragica.”

La fiamma e il fuoco: sono queste le due potenti immagini che ricorrono
all’interno delle 181 liriche che compongono il canzoniere. Sin dalla citazione
anonima di un antico testo alchemico posta ad esergo del libro capiamo che il
percorso tracciato, sebbene cosi disorientante e abbacinante, & quello di un

itinerarium per ignem:

Non alia ad lucem ducit via: perge per ignem quo te ducit Amans: hoc duce tutus
eris. Nam lucis pater est ignis; sed quicquid in igne deperdes, hoc magnum aestimato
lucrum®™.

Non esiste altra via che possa condurre alla luce se non quella di immergersi
nel fuoco con la consapevolezza che qualungue cosa si perda in esso, verra infine
guadagnata. Una lezione che ritorna anche in molti riti iniziatici, memori degli
antichi riti solari, dove il fuoco assurge a ruolo princeps della metamorfosi. Le
iniziazioni, che preludono a un mutamento radicale dell’Essere, spesso hanno a che

fare con il fuoco.

3 Ernestina Pellegrini, Introduzione in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, pp. 23-24.
"4 Ivi, quarta di copertina.
5 Ivi, p. 9.
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La natura polivalente di uno dei quattro elementi cosmici € legata al suo
potere vitale ma anche distruttivo. Il fuoco, infatti, alimenta, da calore, genera la vita
ma al contempo e capace di distruggere e disperdere:

la sua comparsa in un racconto si accompagna in genere a un rinnovamento della
prospettiva, o all’annuncio di uno scioglimento della vicenda. Il fuoco puo costituire
dunque in letteratura un elemento decisivo della diegesi [...]; ma rappresentare anche
un potente simbolo. In questo senso & stato utilizzato moltissimo fino a sfumare
fatalmente nell’evocativita; € questo il caso dei tanti titoli di opere inerenti al fuoco ma
che pure al loro interno non ne sviluppano direttamente il tema®.

In Incarnazioni del fuoco, summa poetica che costituiva un punto di arrivo
del suo percorso e che rappresenta la ‘traduzione’ di una vita vissuta in clandestinita,
il fuoco assume un ruolo prevalentemente metamorfico. Tutto si trasforma — come
suggeriscono le tracce alchemiche disseminate nel testo. Il libro invisibile che trama
la struttura del poema di Virgillito € nutrito non solo da citazioni bibliche o
neotestamentarie, ma anche dalle suggestioni della filosofia orientale, della
psicologia alchemica e degli antichi riti pagani. Ha qui compimento la lunga
frequentazione con gli autori d’elezione: primo fra tutti Dante — a tal punto che e
possibile leggere Incarnazioni del fuoco come una moderna Divina Commedia — e
poi ancora Rilke, Shakespeare e la letteratura mistica. Anche a livello visivo il
grafema narra il movimento serpentiforme del fuoco, la danza che conduce al

cambiamento oltre che a un tentativo di purificazione estrema:

Il fuoco trasforma tutto. Quando si vuole che tutto cambi, si evoca il fuoco. Il
fenomeno primario non ¢ solamente il fenomeno del fuoco contemplato, in un’ora di
ozio, nella sua vita e nel suo splendore, ma é il fenomeno per mezzo del fuoco. Questo
fuoco, il piu sensibile fra tutti, va sorvegliato con cura, alimentandolo o rallentandolo;
bisogna cogliere il punto di fuoco che caratterizza una sostanza, come I’istante
d’amore che segna una vita'’.

La metamorfosi € il nucleo generativo di questa nuova poetica di Virgillito,
un canzoniere d’amore dove il misterioso Amante assume sembianze ora salvifiche
ora terribili, svela la sua natura umana e talvolta il volto numisoso. Incarnazioni in

sette movimenti che narrano [’itinerarium per ignem a cui fa da contrappunto il

8 Fuoco in Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pietro Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. I,
Torino, UTET, 2007, p. 945.

" Gaston Bachelard, L intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, con un’introduzione di Jean
Lescure sulla poetica di Bachelard, Dedalo, Bari 1973, p. 168.
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viaggio iniziatico attraverso 1’acqua (che occupa gran parte delle prime liriche). La
natura bifida del percorso intrapreso dall’io si concretizza, in un primo momento, in
una katdfooctg €ig Gvipov, un itinerario notturno sul mare: da qui le numerose
immagini di navi, canoe, vascelli, paludi, stagni, mari e oceani. A partire dalla
«liquefazione/ impossibile delle membra»’®, I’io poetico acquista la consapevolezza
di non poter raggiungere 1’Altro, che non ha volto, non ha forma per giungere «nel
giro del fiume sotterraneo/ nei vortici di battente/ sangue»®.

Non a caso in alcune liriche troviamo ’elemento acquatico accanto a quello

igneo:

Non era questo il sublime
vagheggiato
lume dello spirito
ma fiammella fatuo fuoco
di morte
di cadaveri
lezzo la mia
morte piu volte ripetuta
fuga inutile
inutile
lacerazione dei tuoi segni
intoccabili, rete che spinge
git nell’oceano le
ritorte
e nel fondo oltre ogni
rabbia di spume
si congiunge
al macigno
ultimo®

Qui, come altrove, I'uso della metonimia, invigorito dall’allitterazione della

lettera f che crea la suggestione fonica, rafforza I’evento dell’unione estatica:

Tramite I’azione dei significanti e 1’organizzazione sinonimica della poesia si crea
infatti una catena metonimica che registra il passaggio dall’equivalenza “luce” —
“rivelazione” (come indicato dall’omonimia stabilita tra “subLIME” e “LUME”) alla
progressiva precisazione della natura amaramente sinistra di quella luce, quindi alla
nuova equivalenza “luce” — “morte”. L’elemento che fa da tramite in questo passaggio
¢ “fatuo fuoco”, che pertanto diviene I’elemento centrale della catena. Esso ¢ legato
infatti anche dall’allitterazione “fiammella” al piano della luce, ma

78 Delirando in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 36.
9 Cieca in ivi, p. 53.
8 Non era questo il sublime in ivi, p. 44.
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contemporaneamente evoca a livello semantico la morte che a questo punto genera la

successiva equivalenza “cadaveri”-“lezzo”.%

Nel testo di Virgillito si nomina il lume che nella tradizione rappresenta

I’illuminazione terrena, distinta dalla luce vera lux infatti

la luce si manifesta sotto tre aspetti: come lux in quanto diffusivita libera e origine
di ogni movimento — e sotto questo aspetto essa penetra sino nelle viscere della terra
formandovi i minerali e i germi di vita, portando alle pietre e ai minerali quella virtus
stellarum che é opera appunto della sua occulta influenza — o come lumen, quando
possiede 1’esse luminosum ed é trasportata dai mezzi trasparenti attraverso gli spazi,
che diviene colore o splendor una volta riflessa dal corpo opaco contro il quale urta
dal momento che il colore visibile nasce dall’incontro tra la luce irradiata attraverso lo
spazio e quella incorporata dal corpo opaco che da quella viene ravvivata. Questa sua
articolazione si ricompone nell’illuminatio, ovvero quel processo tramite il quale la
luce spirituale, in cui si converte la luce, attraversando I’occhio, eleva I’intelletto alla
verita, cioé alla percezione della lux.®?

Il fuoco fatuo, legato a un vasto repertorio di miti e leggende, nasce dalla
decomposizione di resti organici e dunque presente soprattutto nelle paludi e nei
cimiteri. La fiamma é definita fredda dato il suo aspetto bluastro e talvolta verdastro.
L’aleggiare improvviso del fuoco fatuo sulle acque nere rimanda alla natura sinistra
della luce, foriera di morte. Il fuoco, d’altronde, si accompagna sempre alla cenere,
inevitabilmente connessa a tutta la sfera semantica della morte; la cenere, in quanto
residuo della combustione ignea, rappresenta cio che resta. Non solo simbolo della
consapevolezza di essere nulla a dispetto della potenza divina (come ricorda il rito
dell’imposizione delle Ceneri nella liturgia cristiana) ma anche simbolo di ritorno
dell’energia interiore (come avviene nelle pratiche tantriche). Spesso ricorre, nelle
liriche di Virgillito, 'immagine della fenice che rinasce dalle proprie ceneri, simbolo
non solo di rinascita ma anche di resistenza alla natura effimera della cenere, legata
all’evangelico monito «memento, homo, qui pulvis es, et pulverem reverteris»®,

Scrive Virgillito «cenere siamo/ che vuol ridiventare flamma/ ardore sempiterno» ed

& questa I’«unione estrema»® che da vita alla metamorfosi:

81 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito
in ATTI 2003, pp. 63-64.

82 | etizia Vezzosi, Lux, lumen et illuminatio: alcuni riflessi nella letteratura medievale in
Trasparenze ed epifanie, p. 97.

8 Genesi 3, 19.

8 Metamorfosi 3. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 182.

176



la “cenere” che in Virgillito si riferisce ai due amanti non qualifica il valore
effimero della conoscenza umana, ma al contrario spalanca, nel superamento di questa
interpretazione provvisoria, nuove possibilita ermeneutiche®.

L’evocazione del fuoco e dell’acqua nelle prime liriche del canzoniere esplica
la loro funzione di purificazione estrema, di dissolvenza e di trasformazione. Tale
metamorfosi segue il dettato alchemico pervasivo all’interno delle liriche. Partendo
dalla fase della nigredo, dell’opera al nero dove tutto si consuma in una putrefazione

marcescente:

la nerezza, nigredo, é lo stato iniziale: o preesistente come qualita della prima
materia, del caos o della massa confusa, oppure provocato dalla decomposizione
(solutio, separatio, divisio, putrefactio) degli elementi. Se, come talvolta accadeva, si
partiva dallo stato di decomposizione, poi si procedeva a un’unione degli opposti sul
modello dell’'unione di maschile e femminile (il cosiddetto coniugium, matrimonium,
coniunctio, coitus), seguita dalla morte del prodotto dell’unione (mortificatio,
calcinatio, putrefactio) e corrispondente innerimento.®

A questa fase appartiene il repertorio degli elementi — animali, vegetali e
inanimati — provenienti dal mondo ctonio: paludi nere, stagni, fiumi sotterranei,
paesaggi fangosi, melmosi, poltigliosi dove spuntano «rupestri muraglie»®’, il «pozzo
bituminoso»®, «negre acque»® e «spurghi astrali»®. Gli animali che compaiono
sono serpi, larve, blatte, scorpioni, crotali, vermi, bacilli persino quelli appartenenti
al mondo fantastico come le chimere. E gli oggetti che accompagnano la fase della
nigredo pertengono alla sfera mortuaria come le ossa, i teschi, gli scheletri. L’opera
al nero € il momento in cui «tutto cio che cade e/ si decompone» si rifa «forma
inconoscibile»®* e dove avviene «il/ marcioso/ fetido samba/ dei demoni senza/
orecchie senza palpebre/ tutti bocca spalancata sdentata»®® che divorano I’anima.

Assistiamo alla disgregazione della materia purificata poi attraverso un’abluzione

8 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara Virgillito
in ATTI 2003, p. 57.

8 Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, premessa di Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino
2006, pp. 228-229.

87 Cuzco (1 e 2) in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 166.

8 Pozzo in ivi, p. 133.

8 Cieca in ivi, p. 53.

% Pozzo in ivi, p. 133.

%1 Dal di dentro mi frughi in ivi, p. 46.

92 Non una goccia in ivi, p. 48.
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luminosa, in «disfarsi/ dal profondo dell’aria/ ricadere in mille/ ¢ mille/ non piu

riducibili/ particole d’alba»®® per giungere al bianco lattiginoso della luce dove

Pregna di te
’aria si dissolve in
luce in
denso sfoglio di latte
di sangue
Nell’unico nulla
ci fondiamo
due in uno una sola
tenerezza d’inesistenti
perle disfatte®

E la fase dell’albedo o

tinctura alba, terra alba foliata, lapis albus ecc., meta che certi autori decantavano
in modo tale quasi si trattasse della meta definitiva. Era lo stato argenteo o lunare, che
pero doveva essere ancora innalzato allo stato solare. L’albedo €, in un certo qual
modo, 1’alba®.

Nei testi di Incarnazioni del fuoco compare con maggiore frequenza la fase
della rubedo che scaturisce da quella precedente di purificazione luminosa; il rosso,
considerato dagli alchimisti come colore intermediario tra il bianco e il nero,
rappresenta 1'unione della luce con l'oscurita, del femminile con il maschile e
dunque la coincidentia oppositorum, che permette di scovare la coppa, il Sacro
Graal, «nella stanza segreta dove/ ’oro molle in/ grandi/ bolle s’inarca»®®. Il fuoco
campeggia all’interno delle liriche del canzoniere e quasi sempre & legato, come
detto, al momento della metamorfosi. Nel susseguirsi di tre liriche che hanno come
titolo proprio Metamorfosi & possibile trovare la conferma del processo alchemico

sotteso alla poesia di Virgillito:

Scaturiscono gigli
dalle mie membra
in fiore,
si mischiano

9 Inestinguibile in ivi, p. 55.

% Pregna di te in ivi, p. 101.

% Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, pp. 229-230.

% Senza pieta in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 59.
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nell’alambicco
vivente le
forme dei
progenitori non piu
prigionieri si gettano
nella vita — e gia
nuovamente la femmina
si rimpasta si
compenetra con
la madre/sorella/amante
nuovamente ritorna
alla monta inesorabile

ma non parole esalano, solo
incomposte bolle —
tenta la
lingua
la narrazione impossibile
vuole
tirare le somme, sommergersi deve
ancora
in pianto di stelle di vermi
nella tortura ardente
votata
al disfacimento, alla morte —

lamorte; equesto
il suo nome?
0 morte/vita, unica
verita che non puo
essere detta
e chiede al cimento provarsi
ancora e sempre,
vitamorte
sprigionante
che non
conosce pace
se non cortissime tregue,
che si disagia
nel desiderio non
saziabile — e come
inchiodare
I’onda che torna/sopravanza
nel futuro/passato
nel millennio addoppiante
che apre al triplo soffio
delle funeree dionisiache danze?
Dalla morte hai
generato la
nascita
le furibonde culture di
bacilli
s’incurvano in larve/germini/giunchi
cuccioli di leoni e di cerve
in dolcissime piume
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d’anatre, le fedeli,
le sempre in duplice volo
smembrate nelle nuvole amorose
che le inghiottono e sputano
alitanti®’

Questo primo momento metamorfico denota la fase della morte,
dell’abbandono della precedente forma, pronta ad accogliere il mutamento radicale.
Il riferimento alle «dionisiache danze» chiarisce la rottura tra principio apollineo e
dionisiaco con la vittoria di quest’ultimo aspetto estatico € oscuro a scapito del
momento luminoso e razionale. A questo stato mortale della metamorfosi segue
quello assimilabile all’albedo alchemica con I’evocazione di elementi di color

bianco, rosa, azzurro:

Una sola sostanza
in due persone,
due creature in un solo

tronco
che dirama diamanti bocci rosei
ai cieli gonfi
di plenilunio
nelle imminenti piogge —
inte in me
si levano

albe di rosseggianti acque
petali roventi
di incomparabili succhi
in continuate metamorfosi,
carezza dondolo
di venti
nella stagione che apre
ogni grembo
Il latte della madre
nelle tue labbra di miele,
I’azzurro dei miei occhi
sotto i tuai cigli in ombra
la vertigine dell’ascensione
sulla pianta primordiale,
I’asse del mondo,
nel vano avvinghio
del serpente

Cominciano a sfarsi i bocci
nello scroscio primaverile —
la tua mano, la mia
aprono i diti al nuovo giorno
Non riusciamo a staccarci

9 Metamorfosi 1. in ivi, pp. 177-178.
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in due diverse forme,
non riusciamo a foggiare
I’unico vivente rameggio
negli sguardi degli uomini
increduli
con sofferenza comportiamo
che il divergente incontro
appaia il vero
Cala (per ora) il sipario
sul gesto che
non rinuncia al futuro
al velame che attraverso
eventi millenari
precipita
nel nuovo
assaggio®

Qui le due persone si uniscono in un’unica cosa, formano una sola immagine:
quella dell’albero, dell’asse del mondo che si protende verso il cielo ma affonda le
sue radici nelle viscere della terra e partecipa dunque dello spirito universale e di
quello individuale. La metamorfosi si conclude con I’evocazione di un’invisibile

combustione interiore, della lava, della fiamma:

Non si vede
cio che dentro brucia
tutte le tessiture
carte
diaframmi
o0 possibili infrastrutture
non si sente
cio che piu
d’ogni altro potere
scoppia lacerti

corruga
gli ottenebrati fiumi
di lava
non
Si
puo
comprendere

I’unione estrema —
cenere siamo
che vuole ridiventare fiamma
ardore sempiterno
fuga dal centro e
centro che non sfuoca

% Metamorfosi 2. in ivi, pp. 179-180.
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le esatte linee di forza
S’accendono corolle e diademi

nelle prime fasce d’arcobaleno
che forma e riforma
in mutanti movenze

incomparabili anelli viventi*®

La fiamma ha una valenza metaforica molto forte, e

uno dei massimi operatori di immagini. La fiamma ci costringe a immaginare. |[...]
La fiamma porta il suo valore di metafore e di immagini nelle piu diverse sfere di

meditazione. [...] La flamma ci chiama a vedere come se fosse la prima volta

100

Immagine evocata, in queste liriche, piu volte attraverso un ipogeo citazionale

riconducibile alle Sacre Scritture. Sono numerosi i rimandi all’ Apocalisse, al Genesi

ma soprattutto, per quanto concerne il fuoco e la fiamma, al racconto della

Pentecoste. Nel brano degli Atti degli Apostoli la discesa dello Spirito Santo sub

specie flammae e narrata come momento teofanico:

Kol év 1@ ocvuminpodcOor v fuépov
Tiig TEVINKOOTIG Mooy TavTeg Opod €mi 10
o070, Kol &yéveto Gevm €k ToD 0VPUVOD NYOGC

domep  @epouévng  mvoflg  Puwiog kol
gnMpoocsv  dlov TOV  olkov oD  moav
Kafnuevol, kal dedncav 01Ol

Swapepilopevol yAdoool Mcel TUPAG, Kol
gkdbioey €9’ Eva  EkooTov  oOT®V, Koi
gmcbnoov mivteg mvedpaTog dyiov, kol
fip&avto AaAelv €Tépaig yYAdooag Kobmg T
mvebpo £8idov dmopPéyyecsbon avtoig .

Mentre stava compiendosi il giorno della
Pentecoste, si trovavano tutti insieme nello
stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo
un fragore, quasi un vento che si abbatte
impetuoso, e riempi tutta la casa dove
stavano. Apparvero loro lingue come di
fuoco, che si dividevano, e si posarono su
ciascuno di loro, e tutti furono colmati di
Spirito Santo e cominciarono a parlare in
altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava
loro il potere di esprimersi.

Nella lirica di Virgillito, la Pentecoste e invocata attraverso il repertorio

lessicale erotico/amoroso; a partire dall’utilizzo dei verbi vibrare e aprire per

giungere alla figura di una «serratissima/serratura»'%?, All’idea di sconfinamento

tracciata dalle immagini dell’universo, della luce, delle ali di fuoco si contrappone

I’idea di chiusura, di circoscrizione e di finitezza:

Luce vibra amorosa
nell’universo

9 Metamorfosi 3. in ivi, p. 182.

100 Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, SE, Milano 2005, pp. 13-14.

101 Atti degli Apostoli, 2, 1-5.

102 |_uce vibra amorosa in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 142.
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potente si dissemina
per ogni dove —
tu
che non arrivi fine
pace senza pace
forza e tenerezza
tu, mia Pentecoste,
le arsure apri non
commensurabili
alle tue ali di fuoco
apri ogni impuro asssente
scoscendimento
ogni
serratissima
serratura
apri
I’anima il cerchio I’atomo
[’ultima
vanescente
soglia'®

La grammatica erotica & espressa dai simboli della serratura, della fessura,
della rupe, della fenditura o della porta che si apre all’avvento, interiore o esteriore,
dell’ Altro. Questo bacino figurativo si manifesta con una certa insistenza nelle liriche
di Incarnazioni del fuoco, ma anche in quelle successive, edite e inedite. 1l tema della
ferita ha avuto una forte risonanza all’interno della letteratura soprattutto per quanto
concerne la tradizione tragica ed epica se si pensa alle opere di Euripide (Elettra,
Alcesti) dove la ferita diviene il pretesto per trasmettere il messaggio dell’opera
stessa. Memorabile la lettura che Auerbach fa intorno alla cicatrice di Odisseo che
porta alla avayvapioig, al riconoscimento. Ma soprattutto i rimandi sono al tema
della ferita d’amore presente nei testi dei mistici. La portata di tale evento suscita nel
mistico un’intensita tale che non sempre ¢ definibile I’effetto che provoca: ora
dolore, ora piacere, ora entrambi. Nelle opere di uno degli autori mistici presenti

nella biblioteca di Virgillito fa riferimento proprio a tale tema,

Giovanni della Croce usa frequentemente |’espressione “ferite d’amore” per
indicare le comunicazioni divine. Queste hanno il medesimo senso di visite, tocchi
divini, piaghe d’amore, fenomeno quest’ultimo simile alle ferite, anche se ancora piu
profondo e duraturo. Ecco come il Dottore mistico le descrive: «Per chiarire
ulteriormente questo verso & opportuno ricordare che, oltre alle molte visite che Dio fa
all’anima in diversi modi, colpendola e accrescendo in lei I’amore, suole accordarle

103 |hidem.
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segreti tocchi d’amore che la feriscono e la trapassano come frecce di fuoco, tanto da
lasciarla tutta incendiata d’un fuoco d’amore. Queste vengono giustamente
chiamate ferite d’amore, e di esse parla qui ’anima: infiammano talmente tanto che
I’anima arde di fiamma e fuoco d’amore, tanto che sembra consumarsi in quella
fiamma. Tale fiamma la fa uscire fuori di sé e la rinnova tutta, dandole un nuovo modo
di essere, come la fenice che brucia e rinasce dalle sue ceneri'®.

Il fuoco, nelle liriche del poema di Virgillito, appare quasi sempre come

manifestazione della potenza dell’Altro, sia esso un’«implacabile divinita/ degli

Inferi o della celeste/ cerchia»'®: si mostra come «dolcissimo ospite»®, come un

embrione luminoso all’interno dell’io oppure come folgore, fulmine, luminosita

accecante. E il fuoco che avvampa, che fa «scoppiare le foglie degli ippocastani»®’ o

che liquefa, in un segreto alchemico bollitoio, ’oro, metallo supremo; o esplode

all’interno delle viscere di un vulcano, persino il paradiso «erutta»'®®, La fiamma

invisibile arde nella cava, nelle stanze improvvisa appare la luce di folgore; il

fulmine spezza, spacca e «tutto va/ fondendosi/ liquefacendosi/ in un’immensa

broda/ semicaliente»t?®,

In prima istanza, I’incontro con ’alterita si compie come irruzione del dio nel

corpo dell’amata. Prendiamo ad esempio la lirica Avvento:

Picchi troppo forte
all’inferriata
tutto si contorce ormai
non ti resistono sharre
entri senza riparo
stravolgi pareti
e vestimenti
ti comporti come
chi nella nube abbaglia
e arroventa
scompari nella povere
nel vento che vorrebbe
trattenerti
farsi respiro sulle
tue labbra

onda sulle tue membrat®®

104 Ferita d’amore in Luigi Borriello, Edmondo Caruana, Maria Rosaria Del Genio, Raffaele Di Muro
(a cura di), Nuovo dizionario di mistica, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 2016, pp. 801-

802.

105 perché mi struggi in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 35.
106 Con incredibile forza in ivi, p. 174.

107 11 fuoco fa scoppiare le foglie in ivi, p. 72.

108 Erytta paradiso in ivi, p. 104.

109 Bassa pressione in ivi, p. 190.

110 Avvento in ivi, p. 39.
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Poi, le visioni terrificanti si dischiudono a improvvise lacerazioni luminose e i
contrasti caravaggeschi dei versi evocano I’immagine della luce che nasce dal buio.
Il varco luminoso non proviene sempre dal fuori ma si apre dal didentro, in un
processo opposto di emanazione, giunge dall’abisso, dalle ferite che 1’Altro dal
dentro procura. Ancora una volta e il fuoco ad assurgere a ruolo distruttivo e

metamorfico insieme:

Dentro la rupe
ammicca il fuoco
dalla fessura, abitacolo
di profondissime presenze —

principio e fine
d’ogni passione tu,
mio corpo e mia anima,
con te mi cali
lungo la fune difficile
al crogiuolo
al lembo azzurro
disperso
in inammissibili forme
di silenzio™

La potenza dell’Altro, dunque, non si manifesta solo come evento esteriore
ma anche come visitazione interiore; seguendo la modulazione del tono solenne della

preghiera I’apparizione del Dio viene narrata ancora attraverso I’elemento igneo:

‘Empimi di te,
sei il fuoco che imbocca,
la voragine che rigenera
smangi insisti prevarichi
vento livido sole
che la vince sull’eclisse
tondeggiando implacabile,
nel giro di miliardi
d’anni rispalanca
I’occhio falciate
vita, aurora di folgori**?

111 Dentro la rupe in ivi, p. 85.
112 Apparizione del Dio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 131.
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2.2.2 Quando la luce diventa sole, luna, stella

... Guardavo

luminose sospendersi le stelle

ai rami oscuri del cielo, la luna maturare

in un argenteo frutto e poi restringersi

in un frutto d’ombra. Era un prodigio
I’ordine

naturale delle cose, piu d’ogni folle cometa
che apparisse improwvisa, o di pietre
infuocate

che dal cielo piombassero sul suolo
suscitando i miei vaticinii.

(Persica in Margherita Guidacci, Il buio e lo
splendore)

Nel poema visionario delle Incarnazioni la luce e anche forma luminosa
naturale: sole, luna, stella. Il sole, simbolo polivalente di potenza distruttiva e
creatrice, e al centro di svariate tradizioni e cosmologie. Sorgente di luce e principio
di ogni vita, spesso e considerato una divinita, e «emblema del Cristo i cui dodici
raggi sono i dodici apostoli: € chiamato Sol iustitiae (Sole della giustizia) e Sol
invictus (Sole invincibile) [...]. Il crisma, monogramma di Cristo, ricorda una ruota
solare»'®, Nel canzoniere di Virgillito la duplice natura archetipica del sole si
manifesta soprattutto in virtu dell’aspetto distruttivo della potenza di tale elemento
cosmico. Come la folgore o il lampo, anche il sole distrugge, scalfisce, «fra verticali
righi/ pit che mai/ t’arrossa/ percuote la porta del santuario/ le sbarre scostan''4,
«incendia/ le prime stoppie/ nella nebbia»!®, «ti/ monta/ lucido, e ti scarmiglia»**®.
Ancora piu presente all’interno di queste liriche e la luce della luna che compare
trasfigurata nel suo lato oscuro, sterile, ingannevole; partendo dalle intuizioni di
Vittorio Stella, il quale osserva che «nei notturni la luna non é la dea protettrice, il
suo volto ha zone opache, mostra ombre livide, modula riflessi cupi, inquietanti»*!’ ¢
possibile individuarne la valenza simbolica. La luna, archetipo della zona piu
inquieta del nostro inconscio, appare in queste liriche metafora del non-sapere,

indicata da certe latenze oscure: «nella luna nera tentano emergere/ ombre d’altra

113 VVoce Sole in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti,
forme, figure, colori, numeri, p. 965.

114 Inverno in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 167.

115 Frammenti in ivi, p. 197.

118 Benedetto il Dio che t’ha creato in ivi, p. 42.

117 vittorio Stella, Introduzione a Rina Sara Virgillito, 1l lattice, la luce, p. 17.
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presenza/ forze senza forza potenze/ che I’occhio non regge»!8. 11 volto oscuro della

luce lunare rappresenta Lilith, figura biblica che torna come

voce dell’istinto negato, ¢ il piacere e il godimento del corpo ingannato che si
trasforma in tormento di nevrosi e liturgia della morte, mentre la bellezza del
dionisiaco si muta in turpitudine in un drammatico ribaltamento. [...] La separazione
di maschile e femminile intesa come rottura dell’unita originaria paritaria, si propone
insieme all’immagine di Lilith, giusto quando 1’'uomo irrazionale si decide ad
affrontare la discesa del proprio inconscio [...].***

A Lilith é dedicata una poesia delle Incarnazioni:

Lilith nel nostro paradiso
ondeggia le trame
inalbera voglie e discolpe
si slaccia e dislingua
s’inforna
divincola muove
in altre forme
alla tua alla mia polpa —
imbraccia le bende tu
assopiscila
con i tuoi filtri non
lasciarla avventare il suo vischio,
anima dei viventi
calda luce che nell’'uomo
s’inventra*®

La persistenza dei gruppi fonici /si/ e /dis/ evidenzia uno spostamento dello
sguardo, un divincolarsi dalla materia precostituita: Lilith, 1’altra Eva, ¢ la donna non
scelta, colei che non ha assunto una forma definita. Anche nell’astrologia il mito di
Lilith ha suscitato grande interesse tanto da materializzarlo tramite la convinzione
dell’esistenza di un altro aspetto della luna, la luna nera, una sorta di secondo
satellite. Tuttavia sono le considerazioni dello psicanalista James Hillman a suggerire
I’importanza di questa figura biblica e ben si presta a connotare la presenza di Lilith

nel canzoniere di Virgillito:

In una trasposizione che tuttavia la comprende, Hillman studia nel grande dio Pan
la stessa psicopatologia di Lilith in quanto fa un discorso sulla natura, istinto e festa

Y18 pasifaé nel torello s’imbestia in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 37.
119 Roberto Sicuteri, Lilith la luna nera, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1980, p. 117.
120 |_ilith in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 49.
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panica, che ci consentono di vivere I’esperienza anche patologica come mezzo per
ritornare finalmente davanti a quella parte di noi consegnata all’oblio, che non osiamo
riconoscere.

Nella cultura occidentale ci si & impadroniti del mistero che governa il sogno e
I’incubo; siamo abbastanza in dimestichezza col delirio e ne conosciamo i codici
simbolici. Mediante 1’analisi del profondo si ¢ spinto ancora piu avanti il dialogo con
1’Ombra collettiva nella riscoperta di veri tesori sepolti. E Ii & Lilith, la Luna Nera.'?!

La parte recisa della propria personalita, il volto abbandonato all’oblio emerge
continuamente nell’impianto poetico visionario dell’autrice e la presenza oscura della
luna va a costituire un corpus di immagini ctonie e latenti spesso legate, come
accadeva per il fuoco, all’elemento oppositivo dell’acqua. Anche qui la luna si

appropria del bacino semantico della navigazione, «abbandona/ gli ormeggi/ insegue

un celato/ segno/ s’ammanta nei fantastici lumi,/ il dono/ tremante/ della/ terra»'??

fino a inabissarsi:

Il disgelo
nelle tue notti scricchiola,
dalle sponde del fiume
s’inabissa
la barca della luna,
tenera curva di mammella
alle sonde del cielo
Indefinita certa
come la terra e la morte
I’ora
tenta la scorza nel
segreto
del boccio che piu
non si difende!?

La carica fortemente erotica del testo, concretizzata nell’immagine del boccio
che si dischiude senza piu difese, ¢ preannunciata dall’inabissarsi della luna. La

sizigia é protratta dalla fase del plenilunio:

Il plenilunio abbatte le cortine,
ricopre le terrestri
meraviglie
altissima la cupola,
col Sole la Regina

121 Roberto Sicuteri, Lilith la luna nera, pp. 120-121.
122 Crepuscoli in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 169.
123 Equinozio in ivi, p. 102.
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congiunta
illumina i giacigli
di gelsomini
Apri
la porta,
I’Amato ¢ I’Amata, senza
vita senza piu
morte
spossati gli ultimi petali si
dissanguano di luce'®

La sacralita del plenilunio apre alla visione di un dissanguarsi di luce, vita e

morte si annullano nella congiunzione degli opposti:

Il rimando all’atto sessuale appare in questa poesia abbastanza esplicito: la
condizione stessa del plenilunio primaverile, momento in cui le traiettorie del sole e
della luna si trovano ad una distanza ridotta, assurge a metafora dell’unione suprema
tra i due pianeti [...]. La luce irreale e simbolica che ne deriva compie un doppio,
contraddittorio movimento: da una parte si tratta infatti di un movimento di diffusione
generica volto a sciogliere e confondere in un unico colore indifferenziato i confini
che separano le cose e le “terrestri/ meraviglie,” secondo una dinamica che partecipa
della perdita del sé tipica dell’incontro d’amore; dall’altra, pero, avviene esattamente
I’opposto, dal momento che la luce si concentra per focalizzare il proprio raggio sui
gelsomini.'®

Il gelsomino fecondato dalla luce del plenilunio non conduce alla fecondazione
vitale bensi a una «mortale estasi»?®; come osserva acutamente Perletti, siamo
lontani dalla retorica pascoliana dove i fiori notturni sono gualciti dalla luminosita
dell’alba. Qui i petali sono dissanguati dalla luce e prossimi alla sfera semantica della
morte. Cosi I’'unione dei due ¢ sacralizzata dalla luce lunare che porta con sé anche la
propria parte d’ombra.

La luna compare anche in uno dei testi del poema dove sono piu evidenti le

tracce del desiderio, da parte dell’autrice, di appartenere al repertorio delle mistiche:

Inseguita da suoni
e da visioni
da luci punta
violazzurre
urlata dentro
dalle tue

124 Plenilunio di primavera in ivi, p. 103.

125 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara
Virgillito in ATTI 2003, p. 60.

126 Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani, p. 265.
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fantastiche visitazioni
ascolto il
lamento
il grido
la bocca scura della luna
il pianto dell’esiliato e
del folle
il singulto
dell’amore insaziato
e
della tenera
soglia della morte
Avvento o
lacerante
fuoco di mezzanotte
vieni, intaglia la tua
stretta
dove non resiste roccia'?’

| versi, insistendo su una gestualita corporale marcata, sono qui frammentati in
sintagmi che teatralizzano 1’evento estatico in un climax sempre piu intenso. Il
contenuto testuale e giocato sulle percezioni visive e sulle allucinazioni sonore
provocate dall’irruzione del Dio nel corpo dell’amata e sovraccaricate dalla
persistenza dei richiami uditivi nonché dall’inquietante volto della luna la cui
presenza € ancora una volta desacralizzata. Le «fantastiche visitazioni» dell’Altro
non si traducono in risposte concrete alle domande a loro volta sospese.

All’interno dell’impianto poematico di Incarnazioni del fuoco, I'immagine
della stella non si presenta altrettanto frequentemente ma, quando compare, €
interconnessa all’idea di splendore. A differenza di altre autrici, nelle cui opere ¢
ravvisabile un’evidente predilezione per I’elemento stellare — pensiamo alle mappe
del cielo di Margherita Guidacci — nel canzoniere di Rina Sara Virgillito le stelle
sembrano avere un minor spazio semantico. Ciononostante quando esse compaiono

sono vere e proprie epifanie luminose:

[...]
di vita in vita
migreremo,
di stella in stella,
non piu lucente
dei nostri volti astrali
innamorati dell’ultima soglia
da splendido a splendido

127 |nseguita da sogni e da visioni in ivi, p. 57.
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splendore
attratti
sempre, da nuovo lampo,
piu sfolgorante di Sirio
la bella
che dai tuoi cieli
raggiava
le pietre

nella prima sera'?®

L’uso della tautologia e del verso franto denotano la consapevolezza di non
poter narrare I’esperienza estatica, la visitazione dell’Altro e la visione dell’Oltre
eppure la forza creatrice della parola poetica sembra sopperire a tale mancanza. Nella
poesia presa in esame compare Sirio, la stella piu luminosa del cielo resa nulla di

fronte allo splendore dell’ Altro.

2.2.3 Nel prisma del tempo: aurora e alba

Morning is due to all —
To some — the Night —
To an imperial few —
The Auroral light.

(Emily Dickinson, Poems)

La comparsa dell’aurora, nelle liriche delle Incarnazioni, & il momento ultimo
della notte. Al disfarsi dell’oscurita, I’aurora e I’alba sono istanti privilegiati che
dischiudono al giorno. Nella tradizione alchemica, infatti, ’aurora ¢ la fase estrema
della rubedo e anche nel poema visionario di Sara Virgillito la luce dell’aurora, cosi

come quella dell’alba, nasce dallo sgretolamento di una realta preesistente:

Il desiato riso
sia nel gorgo d’amore
dissepolto
Si scatenano le catene
cresce
la luce impara dai tuoi
labbri
la parola si fa
respiro della terra

128 | ungo i pascoli del cielo in ivi, p. 135.
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sgretolamento della negritudine
alba aurora

impaziente primavera'?

La trama di citazioni alla base del poema qui ¢ ben evidenziato dall’incipit di
natura dantesca. Il «disiato riso» nel Canto V dell’Inferno suggeriva, per metonimia,
il momento in cui Ginevra incontra ’amante e rispecchiando cosi il bacio tra Paolo e
Francesca ora condannati eternamente alla «bufera infernal» qui resa con il «gorgo
d’amorey». Ci0 che interessa, al di la della materia erotica che pervade i versi e, in
ultima istanza, il canzoniere, & la presenza della luce aurorale — unita a quella
dell’alba — che conferma la supremazia della poesia d’amore, unico linguaggio in

grado di approdare alla conoscenza:

Nella rilettura che Sara Virgillito ne propone [...] il valore attribuito alla parola
d’amore cambia radicalmente di segno: la poeta sceglie di fare in modo che il “gorgo
d’amore” [...] non sia la conseguenza dannata cui porta necessariamente il “desiato
riso” (anche qui metafora della poesia d’amore) ma piuttosto I’occasione per la sua
“dissepoltura”, per il suo assurgere a nuova, importantissima funzione. La sua
presenza provoca infatti effettivamente una nuova conoscenza, caratterizzata dalle
metafore della luce (“sgretolamento della negritudine/ alba aurora”) e dal compimento
di una rinascita desiderata (quella “impaziente primavera” con cui si chiude la
poesia)™®

La luce che si fa alba e aurora é liberata dalle catene e sgorga dalle labbra
dell’Amato per giungere a una nuova realta.

La carica simbolica dell’aurora in tutte le culture ¢ determinata dalla sua
costante funzione di guida. E anche segno divino, I’annuncio della vittoria sulle

tenebre come ricorda un passo del libro sapienziale di Giobbe:

Da quando vivi, hai mai comandato al mattino

e assegnato il posto all'aurora,

perché afferri la terra per i lembi

e ne scuota via i malvagi,

ed essa prenda forma come creta premuta da sigillo
e si tinga come un vestito,

e sia negata ai malvagi la loro luce

e sia spezzato il braccio che si alza a colpire?*

129 11 disiato riso in ivi, p. 128.

130 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara
Virgillito in ATTI 2003, p. 52.

131 Giobbe 38, 12-15.
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Il potere aurorale, in grado di disperdere le tenebre e di farsi strumento e
origine di un nuovo assetto vitale, € confermato dalla sua presenza nella poesia
Apparizione del Dio, presa in esame precedentemente, dove abbiamo un’«aurora di
folgori»**? e determina la forza erompente dell’apparizione divina.

La luce d’aurora ritorna anche in una lirica finale del canzoniere dove
I’incontro amoroso ¢ trasfigurato nell’immagine di due cieli che si uniscono.
L’indefinitezza della luce — «il tramonto/ avvampa (o ¢ l’aurora?)» - configura
I’avvento dell’Altro e anche la quasi impercettibile specularita tra la donna e il dio,
resa sia da quel verso racchiuso tra parentesi sia dall’immagine del velo, uno dei
tomot della scrittura mistica, simbolo attribuito all’inconoscibilita del divino che s-
velandosi si rivela. Virgillito opera un rovesciamento del tomog, attribuendolo alla
donna. Qui, per inciso, il velo é visto come un «nuziale sudario/ che mi vela» e
dunque la carica misterica non e piu volta alla natura del divino ma alla donna
amante e «in questa stessa operazione attribuisce all’io protagonista del viaggio una

dimensione completamente paritaria nei confronti del dio»**3;

Non altri schermi — il tramonto
avvampa (o ¢ I’aurora?)
Fra I’uno e I’altro
cielo
I’inattaccata tenue
membrana vitale,
nuziale sudario
che mi vela*®

La luce dell’alba fa la sua prima comparsa all’interno del canzoniere
condensata nell’immagine di una particola. Dopo I’attraversamento del fuoco che da
vita a una liquefazione luminosa, dopo la fusione del metallo, dal disgregarsi
dell’elemento solido, scardinate le difese e le resistenze, tutto si disfa per ricadere in

«mille/ e mille/ [...]/ particole d’alba»®®®. Qui, come altrove, il richiamo al processo

132 Apparizione del Dio in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 131.

133 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara
Virgillito in ATTI 2003, p. 55.

134 I.’albero in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 232.

135 Inestinguibile in ivi, p. 55.
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alchemico e connotato da un desiderio di fusione e di metamorfosi ma anche di

purificazione estrema:

Inestinguibile
dal crogiuolo liquefatto avendo
sprigionato il
rutilante metallo
congiuri ancora contro
la difesa debole
che oramai
arrendersi vorrebbe
disfarsi
dal profondo dell’aria
ricadere in mille
e mille
non piu riducibili
particole d’alba®®

Il «crogiuolo liquefatto» richiama alla mente il verso che apriva gli Ossi di
seppia di Montale — «vedi che si trasforma questo lembo/ di terra solitario in un
crogiuolo»*®” — dove, come osserva Virgillito con la doppia vista del critico
letterario, «la luce ¢ gia nell’imminente primavera suggerita fin dall’inizio, ma ¢
soprattutto fuoco invisibile, «rovello», «crogiuolo», segno di perpetua trasformazione
dal morto passato [...] ai prodigiosi scampi del possibile»'8. La poesia per Virgillito
diviene cosi il ricettacolo delle piu segrete teofanie. L’alba torna, a piu riprese,
operando per lo piu luminosissime trasfigurazioni. Nella lirica Caffe del Pantheon
assistiamo a una vera e propria trasmigrazione dall’immaginario al concreto,

istituendo in tal modo una specularita tra arte e vita:

Albeggiando ti disintegri
(allatta al caffe del Pantheon)
la giovane madre)
e nulla nulla nulla
ti puo sotterrare
nella memoria necrofila,
nel cavo che ti alleva
ogni attimo infante
nuovo

136 |bidem.

137 In limine in Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927) in Tutte le poesie, Mondadori, Milano
19841, 2010, p. 6.

138 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 18.
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nell’utero della
bara

che non ti contiene*®

L’eros ¢ la via gnostica verso ’assoluto, infatti «attraverso I’esperienza erotica
si ha lintuizione del divino, del sacro, della totalita, che pud anche essere
I’esperienza della maternitan’, La luce dell’alba assume la carica distruttiva ma da
anche le coordinate per una nuova vita: qui la madre che allatta il bambino al caffée
del Pantheon a Roma sembra in tal modo riscattare il dolore della Madre che tiene
nel proprio grembo il Figlio morto scolpita nell’opera di Michelangelo. A specchio,
difatti, la poesia scritta davanti al complesso marmoreo della Pieta:

Se tutto é scritto e noi
recitiamo le parti
solo
nel gran mistero, come
amarti, come
scartare il peggio? Non
mancarmi, io
non ti rinneghero —
finché nel grembo
di traverso
mi giacerai

senz’altra pietra™*

Il richiamo degli ultimi versi alla poesia omonima di Rilke («ora mi giaci in
grembo/ di traverso,/ ora non posso partorirti pit»i4?) oltre a confermare 1’assidua
frequentazione con la metafisica orfica del poeta praghese, sottolinea la ricerca del
sacro e la natura di una poesia che non accetta lo scarto ed esprime la volonta e il
desiderio di amare la totalita.

L’alba istituisce anche un legame con I’immagine liquida del latte; se in Caffé
del Pantheon la luce bianca dell’alba dischiude al nutrimento del bambino, altrove
troviamo «albe di rosseggianti acque» che preludono alle «continuate metamorfosi»

dell’io fino alla «vertigine dell’ascensione/ sulla pianta primordiale»**,

139 Caffé del Pantheon in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 143.
140 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 27.

141 Pieta in ivi, p. 234.

142 Pjeta in Rainer Maria Rilke, La vita della Vergine e altre poesie, p. 34.
143 Metamorfosi 2. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 179.
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2.2.4 Tenebra/luce: la coincidentia oppositorum

Di silenzio

m’abbevero

per impregnarmi dei

tuoi

saporosi veleni

nel buio che ¢ la tua forza
laluce ¢ tua

sostanza

che esplode

in mille taglienti

frantumi

di mille arcobaleni
essenza

quando il tuo raggio — viso
a viso — vibri,

e accechi.

(Rina  Sara  Virgillito,
silenzio)

Di

Incarnazioni del fuoco racconta, per stazioni, le fughe e le rappresaglie tra i

due «amanti sublunari»*** in un oltremondo costituito da paesaggi rocciosi, dirupi,

vulcani, paludi nere improvvisamente lacerati dalla luminosita. Terribilis est locus é

il titolo della poesia che chiude il canzoniere ad indicare un nonluogo in cui avviene

la «teofania senza sconti»'*. Il nondove si rivela dimensione in cui I’io poetico va

incontro alle aporie dell’essere, tra il tangibile e la dissolvenza:

Dove il tuo fuoco
s’estingue
e il mio,
nel NONDOVE,
nella luce che ¢ il buio,
& non-luce non-buio
senza tinta né tizzo
senza possibili parole,
nell’indicibile vuoto
pieno di ogni cosa e del
nulla, del nulla
che vuole essere detto
perché
siamo vivi ancora,
I’«io sonoy 1l «tu sei»
non ha senso
ma

144 Prenderti in overdose? Impossibile in ivi, p. 231.

145 Valentina Fiume, L ‘ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito (1980-1982, 1995-1996),

p. 276.
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ancora la voglia e potente
non si distruggono
i segnati segni
non ci scompone non ci
assidera/brucia
nel NONESSERE
’Eternita che ci %

L’ossimoro conferisce una realta piu concreta all’esperienza visionaria: il
paradosso della luce che «e il buio» corrisponde immediatamente allo speculare
negativo della «non-luce non-buio». La retorica paradossale e ossimorica annuncia la
verita ontologica della visione: sebbene sia espressa I’impossibilita di riferire la
portata di quella verita, 1’urgenza ¢ tale che il linguaggio poetico sperimenta, seppur
per approssimazioni, la codificazione del messaggio. La sintassi frammentata e

sincopata sfida I’immobilita della tensione verso 1'unione degli opposti:

il procedimento retorico dell’ossimoro viene qui destabilizzato dal fatto che la
condizione paradossale della “luce” che si fa “assenza di luce” (il “buio”) viene poi
immediatamente sostituita da due nuovi concetti che vengono caratterizzati in
negativo: il “non-luce” e il “non-buio”. Questa dinamica che da vita, attraverso il
procedimento ossimorico, a huove entita caratterizzate da una negazione che € anche,
soprattutto, una Verita dotata di una dignita ontologica autonoma [...].*"

| due sintagmi paradossali della luce che si fa buio e del ribaltamento
immediato nel loro contrario porta a non sottovalutare la semantica di certe valenze
oscure della poesia di Sara Virgillito che permangono all’interno di tutta la raccolta.
Un doppio registro, quello del chiaro e dello scuro, che nasceva dalla lettura e dallo
studio critico dell’opera di Eugenio Montale, padre spirituale ma anche modello
ingombrante, nella cui poesia Virgillito ravvisava, con successo, un filo luminoso
non contaminato dal pessimismo. Non € possibile separare luce e tenebra, la vita
dalla nonvita, ’esser dal non-essere. La parola poetica, seppur imperfetta, mantiene
intatti i confini tra i due opposti. A specchio della complessa dialettica tra luce e
tenebra, I’impianto retorico di questa poesia, una piu significative dell’intero
canzoniere, costruito prevalentemente sull’ossimoro, concilia il disgiungersi del

chiaro e dello scuro (antitesi di montaliana memoria):

146 Nel nondove in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 71.
147 Greta Perletti, Amor cognitio est: la parola poetica in Incarnazioni del fuoco di Rina Sara
Virgillito in ATTI 2003, p. 65.
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Tra chiaro e oscuro ¢’¢ un velo sottile.

Tra buio e notte il velo si assottiglia.

Tra notte e nulla il velo é quasi impalpabile.
La nostra mente fa corporeo anche il nulla.
Ma ¢ allora

che cominciano i grandi rovesciamenti®,

Il divino si manifesta attraverso luminose ierofanie e la luce diviene dungue
rivelazione. Stando all’etimologia del termine, rivelazione implica non soltanto la
rimozione del velo ma anche rimettere il velo suggellandone il mistero. Il rapporto di
sudditanza dell’oggetto d’amore rispetto al Dio qui viene rielaborato attraverso un
percorso che conduce i due amanti a una stessa parita. Viene sempre piu
disgregandosi la parete, la membrana sottile che divide I’io poetico dall’Altro; allo
stesso modo il contrasto tra luce e tenebra si risolve in una coincidentia oppositorum
che pertiene poi alla grande tradizione delle mistiche, «la cui voce é stata spogliata
della marca dell’autorialita per diventare luogo di un transito, venendo definita “non

una scrittura delle donne ma attraverso le donne”»*°

, un repertorio in cui I’autrice
avrebbe desiderato appartenere. Attraverso i tomot linguistici del misticismo — in
particolare I’ossimoro ¢ la metonimia — e la natura frammentaria, interdetta e
perforata del linguaggio, luce e tenebra definiscono la natura teandrica
dell’apparizione dell’Altro. Le incarnazioni sono il tentativo di dar corpo
all’indicibile e il linguaggio, seppur ancorato alle suggestioni e alla potenza di certi
temi ricorrenti dell’immaginario stilistico ¢ epistemico della tradizione mistica, del
linguaggio biblico ma anche della sensibilita viva di quegli autori che sono i numi
tutelari di questa poesia, si rivela imperfetto, inadeguato e insufficiente. La
«narrazione impossibile»™® nasce da quello che Michel de Certeau, nella
compilazione della sua Fabula mistica, definisce il «lutto che le separa da quanto

mostrano»t°!:

Se nelle parole dei mistici si occulta «il lutto che le separa da quanto mostrano»,
non sara possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi letteralmente
“alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile origine attraversa

148 Eugenio Montale, Diario del °71 e del "72, Mondadori, Vicenza 1973, p. 104.

149 Ernestina Pellegrini, Luci ed ombre nella poesia di Sara Virgillito in ATTI 2017, p. 68.
150 Metamorfosi 1. in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 177.

151 Michel de Certeau, Fabula mistica. XVI e XVII secolo, quarta di copertina.

198



Fabula mistica per contestare I’'utopia della trasparenza e della pienezza di un sapere
che occupa la scena con la pretesa di ricapitolare ogni suo movimento™,

L’opacita del dettato mistico & generata dal tentativo di dar voce a
un’assenza, all’ineffabile. Ecco allora il ricorso ai paradossi, agli assoluti, alle
antitesi per raccontare un intraducibile dialogo con I’assenza. L’oggetto d’amore si
sottrae continuamente al possesso, il desiderio dell’unione totale e totalizzante ¢
eluso. In Virgillito e la poesia stessa a farsi carico del processo di nominazione inteso
come formula — a tratti solenne a tratti ascrivibile al lessico magico e alchemico — per
raggiungere I’inaccessibile.

Analogamente a quanto accade nell’esperienza mistica di Juan de la Cruz, ¢

necessario I’attraversamento della notte pit oscura per conoscere la luce vera:

Nel resoconto di san Juan, cioe, quella «conoscenza sperimentale di Dio», in cui
consisterebbe, secondo 1’opinione comune, lo stato mistico, non soltanto non si
presenta come un’illuminazione, ma non € nemmeno, in SeNSO Proprio, un conoscere.
Cio di cui in esso si fa I’esperienza non € appropriazione o habitus, ma spossamento e

alienazione; non fulgore, ma offuscamento; non un avanzare in chiarita e ricchezza,

ma uno sprofondare e un incagliarsi in cecita e buiore',

Il linguaggio simbolico e litanico delle Incarnazioni ripercorre il tandem
ossimorico della luce/tenebra, prima separandole e poi, inevitabilmente, approdando
a una coincidentia oppositorum. Eppure si insinua il dubbio, nel lettore o nel critico,
che questa coincidenza in realta ¢ dettata non tanto da un’attrazione degli opposti
bensi dalla consapevolezza, resa attraverso un linguaggio poetico sperimentale e
colto, che fa appello anche al pit infimo registro timbrico, che la luce contenga in sé
una parte di oscurita, imprescindibile, inalienabile.

Sin dalle prime liriche del canzoniere troviamo la dogmatica parenesi a

riversarsi nell’abisso della luce:

Dissigilla i miei
sette e sette labbri
spalanca le voragini
della morte
non si dura senza te
sei

152 | bidem.
153 Giorgio Agamben, La «notte oscura» di San Juan de la Cruz in Juan de la Cruz, Poesie, a cura di
Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1974, p. v.
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dentro tutte le possibili
e
impossibili aperture
di gioia e di realta dolorosa,
dissérrati tu
sepolto nell’anima
nell’abisso
rivérsati della luce, dell’intima
forza che
prepotente

t’implora e ti tiene™*

La sacralita del testo, che si apre con il tono solenne dell’implorazione ma
anche seguendo un’intonazione erotica, sigilla il colloquio ininterrotto con una
presenza/assenza e pone in nuce la parte oscura dell’elemento luminoso. La «tenebra
di luce/ schianta/ fibrille impresentabili»*>> mentre il viaggio procede tra le «negre
acque/ della palude» aspettando «I’inconfessabile traccia» per giungere alla

consapevolezza dell’impossibilita del ritorno:

[...]
Non tornare indietro
ti seguird come posso
come non voglio
(o voglio in altra forma)
ancora non so
camminare sola
appoggiarmi non so
se non all’ombra
alla tenebrosa essenza
della tua luce vera®

Il discorso ossimorico protende ancora verso una via negativa determinata
dall’'uso preponderante di negazioni. Eppure la tensione verso 1'unita, che si
concretizza in un consapevole auto da fé, pur restando intatto il tentativo di
raggiungere una parita con I’amante celeste, ¢ la stessa che Virgillito sottolineava nel
suo studio critico sulla poesia di Montale dove afferma che alla «tensione

sostanzialmente unitiva si accompagna I’incapacita ad affermare con pienezza

154 Dissigilla in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 38.
155 Vento in ivi, p. 144.
1%6 Cieca in ivi, p. 53.
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I’inafferrabile realta»®®’. A cosa mirerebbero altrimenti le Incarnazioni del fuoco se
non a dar corpo all’indicibile? La scrittura di Virgillito, per certi versi, si avvicina
alla parola poetica San Juan de la Cruz, autore contemplato nella sua biblioteca e

all’idea che nel postulato poetico

si fa luogo una estraneitd che avvicina, con una necessitd che la fonda nel
momento in cui nomina, e senza che nulla di esterno ad essa neppure il senso (essa
infatti giunge da piu lontano) la confermi o la autorizzi. Semplice enunciatore di tale
nominazione instauratrice, il poeta ubbidisce a quella necessita.**®

La poesia di Virgillito, memore dell’insegnamento del modello
dickinsoniano, non descrive la realta e cio che pertiene ad essa, bensi nomina. La
metafora della luce/tenebra rivela la potenza di questa parola poetica che rivela il
divino, I’ambiguita della natura del daipwv, la sua assenza. Il poeta erige
un’architettura linguistica che sostenga la verita di tale esperienza, pone I’accento
sull’importanza di trovare un repertorio nel quale inserirsi per giungere, al contrario,
a una frammentarieta del racconto costruito su allitterazioni, balbettii, ellissi,
sconnessioni. Potremmo seguire il brillante studio di Aldo Rovatti, il quale,
riportando le affermazioni di Maurice Blanchot a proposito della poesia di Holderlin,

contravvenendo al pensiero heideggeriano, afferma che

la luce «ha bisogno di ispessirsi» per far vedere, e cosi il silenzio di Holderlin é
insieme e indisgiungibilmente la pienezza della calma e I’aridita della solitudine. E
anche il vuoto e ’assenza della parola. Per tentare di comunicare quella luce che viene
prima di ogni luce, il poeta — concludeva Blanchot — deve perdersi: e poiché la luce
divina (il sacro) ¢ in realta I’oscuro, il poeta «deve cercare 1’oscuro nel giorno,
guardare il giorno, diventare giorno per sé».**®

Anche per il canzoniere di Virgillito e possibile asserire, appellandoci alle

riflessioni di Enza Biagini, che

raramente si contempla un atto interpretativo per aggiungere lume su lume [...],
bensi al fine di far emergere dal buio, dall’ombra, dall’oscurita, cio che non appare.
Nel contesto dell’esegesi biblica e nella tradizione dei padri della chiesa, il luogo
oscuro veniva inteso quale luogo del “senso riposto” (della verita), zona di scandaglio
luminoso, equivalente a quel buio referenziale di cui tutti fanno 1’esperienza ma dove

157 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 31.

158 Michel De Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII), p.
86.

159 Aldo Rovatti, Il declino della luce, Casa Editrice Marietti, Genova 1988, p. 46.
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non ¢ possibile “darsi e dare da vedere” se non grazie ad una fonte di luce (reale o
metaforica)'®

Non é possibile recidere la parte oscura della luce e in tal modo viene
ridimensionata la forza dell’atto creativo di separazione. La tenebra/luce incarna il
corpo a corpo con I’indicibile e il tentativo di conoscere 1’inconoscibile. Sono tentati
tutti gli alfabeti dell’ineffabile e la polarizzazione metonimica e metaforica approda,
inevitabilmente, all’afasia dell’enunciazione. Il linguaggio poetico di Virgillito,
appellandosi ai codici della mistica, é alterato e franto. Il carattere paradossale dei
versi evidenzia la consapevolezza di non poter del tutto esplicitare il contenuto

visionario e I’incontro con ’altro:

Non potrebbero
non possono
giungerti
la mie grida
gli urli muti che
non ti toccano
perché sei troppo vicino
Alzati, non rigettare
il tessuto
del tuo essere luce
non li non qua
in nessun luogo tu sei,
in me e fuori
di me
sei vivi cresci
smisurato ti concentri
dove il vuoto non sa
d’essere anima*®*

La dimensione del non-dove e del non-luogo rimanda all’osmotica dialettica

tra dentro e fuori, indagata soprattutto nelle ultime poesie rimaste a lungo inedite e

shaglia chi distingue fra il fuori e il dentro, fra il carnale e lo spirituale (come nel
Cantico dei Cantici c’¢ una perfetta fusione). [...] Ma sbaglierebbe anche chi volesse
dare una lettura troppo decantata e sapienziale: questa € una storia di incarnazioni, e si
sa che ’incarnarsi per un eone luminoso ¢ il piti doloroso degli abbassamenti.'*2

160 Enza Biagini, In claris non fit interpretatio. Interpretare con la luce in Trasparenze ed epifanie, p.
276.

161 Non potrebbero in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 70.

162 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 24.
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La chiosa finale del testo — «dove il vuoto non sa/ d’essere anima» — sancisce
la natura di una poesia che sa di dover far vuoto, di essere vuoto per accogliere in sé
Pinfinita dell’Altro. La temporalita dell’evento & quella del presente, ’attimo ¢
accaduto per sempre. La rivelazione divina proviene allora dalla cecita della tenebra
che porta con sé una scintilla, un lumen. Eppure la comprensione di tale evento non €
del tutto limpida ma si muove, piuttosto, nell’oscurita, in un pulviscolare presente e
nell’interioritd. E dunque una conoscenza per intuizione (intueor indica infatti

“guardare dentro”):

Come nella tenebra
profonda
assoluta
si leva la cenere
della terra
senza nome si
disperde
nelle fenditure lebbrose
del grembo impossibile
come
senza te
nella vertigine si
riempie
incolmabilmente
I’Universo
di TE
che lo generi senza tempo
nel tempo
come te in te
non mai fuori di te
Evento che cresci
si tende la luce
la tenebra'®®

La trama retorica sottesa all’intero macrotesto dell’autrice &€ contesa tra
esperienza visionaria e desiderio di una fede, aspira a raggiungere e a dire 1’assoluto.
Si potrebbe affermare senza esitazioni che questi inni o laudi siano preludio all’estasi
e che I’evento che si svolge sia dettato da una fede incontaminata. Ma siamo quasi
immediatamente contraddetti dalle poesie finali dove € piu marcata la «lacerazione
tra fede e razionalita»'®* tanto che il dialogo con I’Amato & «essenza/ senza

parole»® e resta inaccessibile anche se frequenta «assiduo le mie soglie»*,

163 Come nella tenebra in ivi, p. 77.
164 Ernestina Pellegrini, Introduzione in ivi, p. 27.
185 Nel tumulto ogni forza in ivi, p. 230.
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La coincidentia oppositorum porta a una irrevocabile kévmolg, una
annihilatio dove «per adombrare I’Ineffabile, il linguaggio del Nemo e del Nihil e piu
congruo alla “divina tenebra”»®’. La «tenebra di luce/ schianta/ fibrille
impresentabili»'®® e avvalora I’ipotesi che la conoscenza dell’Altro avvenga
attraverso 1’oscuritd e che dunque la via gnostica non Sia soltanto perseguibile
attraverso il tracciato luminoso bensi perdendosi nell’ombra.

I mysterium coniuctionis ¢ traslato nell’immagine dell’androgino:

SIAMO
la pietra inamovibile
angolare, cranio e fortezza,
la certezza e la luce
senza luce né forza né potenza,
siamo la verita e la bellezza
lo sconcio il rutto la feccia
siamo
e esistiamo
QUI e ORA, nella notte/giorno
che ci sferza'®®

La poesia e una seconda parte della precedente che ha come titolo La grande
dea: qui I’incipit apre con il verso «sono I’inamovibile pietrant’® a cui si oppone
diametralmente I’attacco della poesia seguente «SIAMO/ la pietra inamovibile». Se nel
primo testo il canto della Grande Dea tuonava terribile conducendo all’«Uno Radice»
e al «Vuoto che/ tutto contiene» ponendo il monito «Sono e insieme non sono» e
I’interrogazione ultima «come pronunciare 1’impronunciabile?»'t, nella seconda
parte la costruzione ossimorica sottolinea la fusione del femminile e del maschile,
distinguendola  dall’azzeramento  degli  opposti. Un’unione concretizzata
nell’antitetico sintagma «la luce/ senza luce» e nel seguente «notte/giorno»'’? che

sottolinea, ancora una volta, la nascita di una nuova entita, di un nuovo essere.

186 |naccessibile resti in ivi, p. 226.

167 Stanislas Breton, Prefazione a Rubina Giorgi, Figure di Nessuno, Out of London Press, New York-
Milano 1977, pp. 7-8.

188 \ento in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 144.

169 |a grande dea 2 in ivi, p. 222.

170 |a grande dea 1 in ivi, p. 221.

171 Ibidem.

172 |_a grande dea 2 in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 222.
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In una delle ultime poesie del canzoniere, Abyssus abyssum invocat, la luce,
che reca in sé e con sé la sua parte di tenebra, proviene dalle viscere; il titolo cosi
come il sintagma che costituisce il terzo verso della poesia allude al Salmo 41 dove
all’insondabile profondita dell’anima dell’uomo si contrappone la voce di Dio, fonte
di luce e acqua. Il motivo della ricerca di un’assenza ¢ legato a un altro témog delle
scritture bibliche o delle fonti agiografiche: la sete. L’anima ha sete di Dio e va in
cerca del suo «oggetto d’amore, pur presente» che «si sottrae rigorosamente al
possesso, 0, meglio, € in situazione di impossibilita congiuntiva, e inscrive cosi, nel
corpo stesso del mondo, la ferita infinitamente attiva del desiderio»'’®. Ancora una
volta il tono solenne di laude o di inno qui non si fa invocazione o preghiera ma
assurge a ruolo esortativo condensato nel perentorio monito «& luce sempre»; una
luce che si rivela «impervia/ sommozzatrice della morte»1'4,

Il crescendo finale del poema conduce 1’io poetico «nella voragine di/ esseri
insaziabili/ luce/ vivente/ palpitiamo/ aldila di ogni lacero/ velo/ agonia della
mente»!”™ fino ad affidare la resa, in una perfetta cabala (lei che credeva alle
coincidenze, alla rete di connessioni cosmiche, alle mappe delle costellazioni),
all’apparizione dell’Arcangelo Michele (celebrato nondimeno il giorno della sua

nascita, il 29 settembre):

Come démone in tenebra
Arcangelo
ti mostri,
che non ci folgori il tuo volto vero
Ancora non ¢ giunta
I’ora
ci spinge il tempo, morsa vana,
fragile
inciampo
alla Necessita illimitata

oltrefremente'™

L’immagine ancora ambigua di demone o angelo che apriva la raccolta riporta
alla terra, al buio, alla morsa temporale a cui I’io poetico si avvicina e si sottrae

continuamente.

173 Stefano Agosti, Il testo poetico: teoria e pratiche d’analisi, Rizzoli, Milano 1972, pp. 58-59.
174 Abyssus abyssum invocat in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, cit., p. 233.

175 Entro nella tua verita in ivi, p. 236.

176 Terribilis est locus (Santuario di San Michele, Monte Gargano) in ivi, p. 237.
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2.3 «Diménticati luce/ della curva carezza delle cose»:
metamorfosi luminoseneL 6 al ber o di | uce

Dal vuoto erompi
energia inestinguibile
fuoco di specchi
abbacinante,
cruda
luce
primordiale
che sei vitae
gli abissi
sconfinati e succhi,
amorosa
vertigine
assalto
gia conficcato nel
segno
doppio
unico
vertice
senzaconfini

(Verita in Rina Sara Virgillito,
Inediti)

Dopo Incarnazioni del fuoco era difficile immaginare la realizzazione di
un’altra raccolta. L’autrice stessa sentiva di essere giunta al culmine del proprio
discorso poetico. Nascono invece le liriche che confluiranno ne L albero di luce, una
piccola raccolta che rischiava di essere considerata un’appendice al grande poema
visionario. Sin dalla lirica d’apertura lo scenario muta, 1’oscurita ¢ appena accennata

e apre a uno spazio luminosissimo. Se nell’opera del 1991 vi erano

incarnazioni, viluppi di fiamma che si rapprendono in potenti immagini, al
limite della sacra rappresentazione. Qui, a cominciare dai primi versi
(“Diménticati luce/ della curva carezza delle cose™) il movimento opposto che
dilata la scena a spazi senza confini, ad impalpabili smaterializzazioni'".

Il colloquio con la luce si esplica, dunque, attraverso la deflagrazione dei
confini, la parete inesorabile che separava i due amanti ora sembra svanire dietro una
coltre luminosa. A livello strutturale la poesia di Virgillito figura ancora come inno

asimmetrico anche se si assiste, a livello fonico e visivo, a un addolcimento di certi

17 Ernestina Pellegrini, Microintroduzione in Rina Sara Virgillito, L ‘albero di luce, p. 9.
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contrasti stridenti. Il rapporto metonimico tra luce e acqua € anche qui presente e
porta alla dispersione totale dell’io: la «luce germinatrice»!’® feconda un nuovo io
che rinasce a una pitu completa esistenza. Le ferite, le lacerazioni inferte dal visitatore
notturno sono qui sanate da un fluire che scarnifica e leviga fino al «midollo
lucente»’®. 1l «sacramento di luce»'®® & la promessa e ha luogo, in questa raccolta,
una decisa e inesausta fenomenologia del desiderio. Un desiderio di fondersi con
I’ Amato, di eliminare il confine, la parete ardente che li separa ma anche 1’ «inesausta
voglia» di rinascere come narrano i versi di una poesia-invocazione alla

«sacerdotessa senza volto»:

Vibratili
alte
fontane
dell’inesausta
voglia

Come spremere il mosto
se eternamente
nuovo
ondeggia il grappolo
alle cupide labbra?

A partorire
me stessa insegnami,
sacerdotessa senza volto,
svelami il
passaggio
che non ha soglia’®

La parenesi a sfondare ’oltre, a battere alle porte dell’inaccessibile passa

attraverso la metafora dello specchio:

Sull’ultimo
gradino si
annienta
la scala —
sfondiamo 1I’Oltre
la notte dei mondi
trafitta di

178 Radice in ivi, p. 16

178 Apri le braccia in ivi, p. 18.

180 sacramento di luce in ivi, p. 22.
181 Vibratili fontane in ivi, p. 48.
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stelle
forma
indicibile
voglia
appagata
inappagabile
varco di
mille
e
mille
fiumane
nella stracarica
superabbacinante
veglia
totale’®?

Lo specchio é lo spazio, il luogo-nonluogo in cui si fondono 1’oggetto e il suo
riflesso, I’immagine ¢ il suo contrario. E il medium tra il mondo sensibile e il mondo
dell’invisibile. Virgillito era affascinata dal sintagma “attraverso lo specchio” o
“oltre lo specchio” tanto che ritornera piu volte su questa immagine nelle sue liriche.
La vera realta e quella che sta al di la dello specchio, del velo. In un diaframmatico
gioco di luci ed ombre ecco il momento in cui I’unione — non la dissoluzione
nell’Altro ma la congiunzione tra I’Amato e I’Amata — diviene paradigma
conoscitivo di sé e medium attraverso il quale partorire un nuovo io. Nel Fondo
dell’autrice, tra i manoscritti preparatori alle ultime raccolte, compaiono tanti inediti
e uno dei titoli per la raccolta del 1994 é proprio Oltre lo specchio. Qui vi sono
conservati alcuni testi che non sono poi confluiti ne L albero di luce, in particolare

uno in cui é presente la metafora dello specchio quale strumento gnostico:

Nel tuo specchio
soltanto
mi conosco,
essenza pura,
luce,
in te unicamente
posso amarmi
creatura
tua
da te fatta
bellezza
amore

carne’®

182 QOltre lo specchio in ivi, p. 47.
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Si sondano tutti gli alfabeti amorosi, la luce di rivelazione ¢ luce d’amore,

capace di plasmare la creatura a propria immagine e somiglianza. Una raccolta,

quella del 1994, che avrebbe dovuto

deflagrazione luminosa:

Consegnandosi
all’ultimo
paradiso
si sfa
I’albero di luce
nel soffio delle
mani
avide si
rimescola
all’infinito brulichio
di germi
radianti nel cielo,
non visibili
per noi
sommersi
nel palpito indiviso'®

aprirsi proprio con un’immagine di

Poi sostituita con un testo che dilata lo sguardo verso un panorama di acque e

di luce, apre a un’interpretazione priva delle concrezioni tenebrose dei testi delle

Incarnazioni del fuoco:

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose
fatti centro alla
vita sepolta,
sfera che si dilata

incompatibilmente ai nostri stretti

tenta
irradia
spalanca
la nuova rada senza
possibilita di sponde,
altra acqua cangiante
sibilante accecante
innamorata
della terra, dell’acqua’®

18 Asfi, Fondo Virgillito, sezione 1V, n. 190.

184 Magnolia (I’albero di luce) in Rina Sara Virgillito, L albero di luce, p. 52.
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| tre aggettivi con terminazione in —ANTE (cangiANTE, SibilANTE, acCECANTE),
pertinenti alla sfera visiva e uditiva, mostrano, anche fonicamente, un luogo altro,
una distesa di luce e acqua, simboli ancora una volta legati insieme. L’apertura
avviene dopo la perdita dei confini e protende verso una «condensazione e
intercambiabilita dei due registri, delle due realta, fino a certi leggeri attacchi sospesi
sull’indicibilita»'®. La rottura dei confini, minacciata nelle liriche delle
Incarnazioni, qui avviene attraverso luminosi colpi che oltrepassano le soglie «di

pallidi orizzonti»'®’ fino a giungere nell’abbraccio dell’amante:

Apri le braccia,
indominato amante
della vita
del caos che si
riavviticchia e
disordina
nell’entropia feroce
per rifarsi armonia,
apri tutte le bocche
dell’inferno e del
fuoco celeste
che ci attende
dopo i sospiri
i raggiri
il pianto
la scarnificazione
all’osso
al midollo
lucente che
ci cresce

implacabile®®

Assistiamo qui a una specularita, segnalata gia dall’anaforico «apri le braccia»
e «apri tutte le bocchey, tra caos e ordine, entropia € armonia. Se 1’entropia allude
etimologicamente (év-tpomn) alla trasformazione interiore, I’armonia (da appole)

rimanda al comporre, all’accordare sincronicamente, il tutto inchiostrato dalla

185 Diménticati, luce in ivi, p. 13.

186 Ernestina Pellegrini, Microintroduzione in ivi, p. 9.
187 La luce t’invischia in ivi, p. 17.

188 Apri le braccia in ivi, p. 18.
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concatenazione verbale si sviluppa quasi esclusivamente al presente, che € il tempo
privilegiato nelle raccolte di Virgillito.

La fenomenologia della luce in questa ultima raccolta edita si lega
indissolubilmente a un lessico dell’attesa marcato da una piu complessa nostalgia
dell’origine, del fuoco primordiale che ha generato i due amanti. Nella prima parte
della raccolta I’io poetico percorre «vie/ di diaspro e/ cristallo»*®® che conducono alle
pareti dell’Oltre in cerca dell’Altro che si mostra come deus absconditus e nella sua
assenza implacabile, si addentra nella «spessa coltre o bruma»*®°, Sebbene la raccolta
mostri un’inesauribile tensione verso la luce e un tentativo di appiattire le immagini
al solo rilievo luminoso, eliminando in tal modo i contrasti stridenti dell’oscurita, la
via perseguita ¢ ancora quella apofatica dei mistici. La rivelazione dell’ Altro avviene
attraverso il drammatico accostamento dei contrari. Un chiaro esempio € riscontrato

nella lirica che ha come titolo Sole nero:

Tu-—
ora—
muovi gli scacchi.
Nella pece dei tuoi
smeraldi
tutte le corse
stramazzano
di libellule pazze —
nel tuo sole
nero
s’accapigliano
gioia e orrore: il passato —
millenni forse —
nel DNA si arronciglia,
ma non spiccia il
filmato ben certo
alla moviola, ahimé:
ingarbuglia
voli voci fiammelle
rimasugli di morte
di vincente vita,
la tua —
e non la succhia il
buio
che travesti
in cieca luce™

189 Deserto di pietra in ivi, p. 23.
190 La luce t’invischia in ivi, p. 17.
191 Sole nero in ivi, p. 34.
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La metafora della luce nera & presente anche in Jacques Derrida quando
afferma che «il cuore della luce & nero» tanto che si puo arrivare alla conclusione che
il sole, fonte di vita e di nutrimento, si mostra solo attraverso i raggi luminosi poiché
vederne I’intero provocherebbe un accecamento in colui che guarda. Osserva Aldo

Rovatti nel suo studio sulla luce che

assenza e invisibilitd mettono in moto lo spostamento metaforico, la duplicazione
dei soli, il rimando infinito della metafisica, I’invisibile dietro il visibile, 1’assenza
dietro la presenza, la metafisica dietro la fisica. 1l sole e la metafora si saldano in una
catena i cui anelli sono le innumerevoli variazioni metafisiche e il cui vincolo é il
«rimando» stesso, I’oltre, I’aldila, il movimento del trascendere, la realta vera che si
cela oltre la realta fenomenica, la verita cui I’apparenza rimanda. Il sole platonico ¢ il
vero ed il bene: ma il suo cuore ¢ nero perché non ¢ visibile dall’occhio che pure ne
riceve per intero la propria «virtu», che & appunto la capacita di vedere.

La metafora, che con Platone prende il suo statuto filosofico, ha certo una storia piu
antica nell’orizzonte del pensiero e della mistica religiosa.'®

L’archeologia simbolica del sole nero si ritrova anche nelle prime raccolte di
Virgillito fino a giungere alle ultime poesie. Nel testo poetico Sole nero
I’espressionismo verbale indica la lotta amorosa cosi come la partitura ossimorica dei
versi («nella pece dei tuoi/ smeraldi», «sole/ nero», «cieca luce») suggerisce 1’ipotesi
che la conoscenza per rivelazione non avvenga tramite una luce accecante ma

attraverso lo scandaglio dell’oscurita che tale luce reca con sé. Infatti

il sole nero dei mistici (per esempio, nelle «visioni» di Teresa d’Avila) era un
accecamento per troppa luce: ’occhio che la riceveva doveva chiudersi per non restare
abbagliato; alla macchia nera della visione corrispondeva un eccesso di luce.'*

La via unitiva perseguita dall’io poetico de L albero di luce si esplica in un
progressivo accostamento degli opposti. Se il cammino intrapreso nelle prime liriche
suggeriva uno sguardo univoco, si assiste gradualmente a un corpo a corpo
culminante in una fusione dei due amanti. Infatti la prima parte della raccolta e
giocata sulla retorica dell’attesa e del desiderio e tutto accade in assenza dell’ Altro
per poi raccontarne lo scontro e la fusione ultima. Il poeta si interroga sulla natura

dell’evento in cui & coinvolto: «trasgressione/ o/ adempimento?»** fino alla

192 Aldo Rovatti, 1l declino della luce, p. 81.
193 |y, p. 88.
19 Evento in Rina Sara Virgillito, L albero di luce, p. 35.
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disgregazione e all’annientamento. La potenza dell’Altro si manifesta con violenza,

come energia, fuoco, luce che erompe dal di dentro:

Dal vuoto erompi
energia inestinguibile
fuoco di specchi
abbacinante
cruda
luce
primordiale
che sei vita e
gli abissi
sconfondi e succhi,
amorosa
vertigine
assalto
gia
conficcato nel
segno
doppio unico
vertice
senzaconfini'®

Ancora una volta ¢ ravvisabile I’azione entropica della luce primordiale che
erompe dall’interno, dagli abissi della psiche e il desiderio di abbandonarsi a tale
assalto. Notiamo come [’«amorosa/ vertigine» sia elaborata attraverso una
scarnificazione non tanto a livello analogico quanto a livello formale dove il
procedimento di sottrazione e di eliminazione progressiva dei nessi grammaticali
coordinativi e subordinativi fino a «dissolversi, cercando un ordine delle parole
sempre piu essenziale, si era accorta di comporre i propri versi in rapporto ad
un’eclisse che doveva esprimersi anche visivamente col vuoto»!%® avvicinandosi
pertanto alle liriche di Emily Dickinson.

La luce, all’interno della raccolta, assurge sempre piu a ruolo codificante di un
sostrato letterario che mira a dire I’esperienza estatica della totalita. Sono gli anni,
questi, del suo ritorno — seguendo la cabala delle suggestioni poetiche — alle opere di
Rilke e in particolare alla traduzione de | sonetti a Orfeo dove ritrova

I’«interiorizzazione dell’Oltre e la quasi integrazione dell’ Aldila nell’Aldiqua in un

195 La verita in ivi, p. 36.
1% Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini,
Beatrice Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 38.
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mistico Tutto»'%. E la luce, tra le sue declinazioni metamorfiche, in una lirica de
L’albero di luce assume le sembianze di un «rovente/ roseto»*%®, che rimanda, per
analogia, all’immagine veterotestamentaria del roveto ardente e dunque alla
rivelazione della potenza divina e, in ultima istanza, al legame indissolubile che tale
visione genera. Nel testo di Virgillito il roseto rovente, che, per contra, nella poesia
successiva diviene «nero rovente» nel quale accade I’unione in un «NOI», in uno
«scontro di mondi/ estrema/ cara/ tenerezza»'®® preannunciato dalla presenza di
quattro elementi cosmici — acqua, terra, fuoco e tenebra — non € soltanto rivelazione

numinosa ma anche sigillo d’amore:

Rovente
roseto
calice traboccante
di deliri
di ambasce
ambivalenti
dolcezze —
impossibile amante
t’imprimi
incandescente
in
me

nella corteccia
del tronco
gigantesco
s’incava —
radiante icona —
candido
corpo di
donna

splendente®®

L’eccesso del dire, esplicato nell’uso reiterato di aggettivi come «traboccante»
- e altrove «straboccante»?®!, «straripante»?%?, «stracarica/ superabbacinante»?®® et

similia —, ben definisce I’incontenibilita del travaso amoroso e ['unicita della

197 Rina Sara Virgillito, Prefazione a Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, p. xxv.
198 Nel bosco d’amore in Rina Sara Virgillito, L albero di luce, p. 37.

199 Ti avvinghi e divinghi in ivi, pp. 38-39.

200 Nel bosco d’amore in Rina Sara Virgillito, L albero di luce, p. 37.

201 Al caffé in ivi, p. 43.

202 pjanta ferita da fulmini in ivi, p. 44.

203 Oltre lo specchio in ivi, p. 47.
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rivelazione. Ed é la parola poetica a farsi carico di esprimere, con intento paideutico,

quello che Rilke definiva I’«indilazionabile compito interiore»2%,

2.4 «come la vena d’oro impietrata/ nella roccia»: le ultime epifanie di luce

2.4.1 «nell’abisso capovolto di lucey: dal silenzio e dall’eremo

Kal TO e&C &v i oKoTig Paivet,
Kol 1) oKOTio 0O TO 0O KATEANPEV.

(Gv, 1-5)

L’albero di luce appariva dunque come un ultimo congedo, una voce che ha
subito una spoliazione del sé fino a cristallizzarsi in sintagmi luminosi. Il naufragio
della parola era approdato a un’afasia, consapevole di non poter dare voce

all’ineffabile. Si direbbe quasi che

la scrittura per lei coincidesse col desiderio di fare il vuoto, con un risalire verso

I’origine, 1a dove non importa piu parlare, perché la comunicazione non ha pil senso

nel luogo dove — come diceva — “non regnano distinzioni”?®

Dilatati i confini, la parola poetica si dissolve. Sono gli anni in culi,
segretamente, 1’autrice stava lavorando alla traduzione delle poesie di Emily
Dickinson che saranno poi pubblicate nel 1998 per Garzanti. Virgillito, sempre alla
ricerca di un legame medianico con la voce dei suoi autori di elezione, tentava di
costruire un lessico che la legittimasse ad esprimere le «fantastiche visitazioni»?2%
dell’Altro. E quale voce piu affine se non quella di una poesia «al calor bianco»?°"?
Nei versi della poetessa americana, tra le cui maschere Virgillito elegge «la grande

visionaria»?%8

, ravvisa un comune desiderio dell’altrove, una propensione a quella
dimensione sfuggente, seppur cosi presente, del nondove. Dall’autrice «assorbe la

personale declinazione della lezione mistica, la dizione sincopata e drammatica» e

204 Rainer Maria Rilke, Il testamento, Guanda, Milano 1983, p. 112.

205 Ernestina Pellegrini, Introduzione. Note per un profilo monografico in Ernestina Pellegrini,
Beatrice Biagioli (a cura di), Rina Sara Virgillito. Poetica, testi inediti, inventario delle carte, p. 39.
206 Inseguita da suoni e da visioni in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 57.

207 Osi vedere un’anima al Calor Bianco? in Emily Dickinson, Poesie, p. 27.

208 1vi, p. XXI1I.
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con lei condivide la convinzione che «accogliere I’estasi significa accogliere i
contrasti che sfidano il senso, attraversare la luce assoluta e la notte assoluta»®®.
Entrambe si trovano ad affrontare le aporie dell’essere, alle prese con un linguaggio

tanto invisibile quanto ineffabile, il parlare angelico:

la parola diventa un avvenimento. [...] L’angelo estrae tutto cio, lo mette a
nudo. Senza nome, senza parola, «infans», da luce alla follia contenuta fino a
quel momento. Rompe, con il fuoco che lo infiamma, le frontiere della
convenienza. L’angelico non ¢ pit un ambiente o uno spazio che avvolge, ma,
con la «liberazione» di una interiorita sconosciuta, con una poetica della follia,
la fusione bruciante del dentro e del fuori, 0 delle «viscere» segrete e di un
nuovo mondo®®.

Coeve alla traduzione delle poesie di Dickinson, sono le liriche rimaste a
lungo inedite. Si tratta di un quadernino rosa su cui Virgillito annota un titolo
provvisorio Diari fiesolani. giugno 1995 — Assisi — luglio. Dall’EREMO e dal
Castello; le liriche, che testimoniano 1’inesauribilita di questa voce poetica, sono
ancora una volta nuove. Un’anamnesi accurata della raccolta, che segue la
trascrizione puntuale dei testi, ben mostra una continuita grafica e tematica rispetto
alle raccolte precedenti. Eppure sono evidenti alcune novita, non tanto stilistiche
quanto contenutistiche. Si presenta una piu marcata vena mistica e contemplativa,
proprio a partire dall’eremo che segna il luogo deputato al raccoglimento e al ritiro.
Virgillito ricercava luoghi scavati nel silenzio come rivelano i suoi disegni con
vedute nascoste di Fiesole o Assisi dove si recava almeno una volta I’anno e
numerosi furono i suoi viaggi a Roma dove sostava a lungo nella Cappella Sistina. Si
direbbe che essi corrispondano a una geografia interiore e 1’eremo «non € un guscio
di lumaca»?!, & un nonluogo, uno spazio-limite da cui osservare la realta e 1’oltre,

un’interiorizzazione del deserto e, nello specifico, una ricerca del silenzio:

Il silenzio del mistico é piu eloquente delle sue parole. Quando egli si accorge di
parlare della sua esperienza del totalmente Altro non riuscendo a dire niente, di parlare
e di dire soltanto «non-parole» (unwort) allora la scelta del silenzio € 1’unica scelta
possibile che pud compiere. Il silenzio del mistico ¢ il silenzio di colui che ha
compiuto un suicidio semantico, ¢ un silenzio che si presenta come 1’orizzonte del

209 Greta Perletti, “Conosco vite”. Le traduzioni poetiche dall’inglese di Rina Sara Virgillito in ATTI
2017, p. 63.

210 Michel de Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII),
pp. 207 e 217.

211 Adriana Zarri, Un eremo non & un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di
vita, p. 28.
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dire, € un silenzio che ci parla di cid che non puo essere detto. In altre parole, € un
silenzio che apre nuove dimensioni alla realta.?*?

Il paradigma sotteso alla raccolta & ancora quello amoroso a specchio di un
repertorio mistico fortemente connotato. L’eros ¢ ancora piu distintamente la via

gnostica perseguita, «I’Eros ¢ qui la sopra/ sotto/ in ogni luogo e/ tempo/ ¢ fuor dal

213

tempo»“> ed ¢ reso, a livello sintattico, dall’uso preponderante degli infiniti,

dell’asindeto, del verso franto. | verbi utilizzati piu frequentemente appartengono alla
gamma erotica e sono espressione del desiderio fusionale: abbandonarsi, affondare,
arrendersi, sprofondare, consumare, bruciare, spingere, sbranare, spremere.

L’incontro con ’altro € condensato nell’ hic et nunc:

S. Damiano
h. 11.45
del 19.7.95

Amanti
assolati
senza pace
nella lucida tramontana
Amanti
senza
il QUI — piu felici,
forse —
mandate gioie
trasmigrazione
ricommistione dei
corpi e delle anime —
oh amarsi
qui averci sfiorarsi —
un istante
la scossa che torce il
tuo corpo — diverso —
unico — tuo

di te che sei tutto.?**

Come osserva Marisa Bulgheroni a proposito di Emily Dickinson

Se 1 mistici usano il linguaggio erotico per esprimere 1’indicibile di una corporeita
mai appagata, la lingua — amata e amante — in un caso ¢ nell’altro reclama il passaggio
del sacro e insinua nel desiderio struggente delle creature la nostalgia del creatore.?

212 Massimo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. | filosofi, i mistici e i poeti, p. 167.

213 Amanti assolati in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L ‘ultimo sguardo.
Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 252.

214 |y, p. 257.
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La fitta trama gestuale, che gia nelle Incarnazioni era ben marcata, ha al
centro un movimento disgregante, sconnesso, sfuggente: troviamo infatti
«sconnessioni diurne»?18, «lastre sconnesse»?!’, il «pendulo/ oscillante/ nel vuoto»?8,
Niente & fermo, «tutto/ si muove/ cambia/ direzione e/ struttura»?'®, non esistono
appigli, soste certe, ripari sicuri. Resta ancora salda la volonta di andare «al di la
della parete ardente»??° in una paradossale chiusura verso il dentro, nelle viscere. La
poetessa mette in atto una nuova drammatizzazione della ricerca dell’Assoluto, le
immagini si fanno piu intense cosi come a livello semantico e linguistico 1'uso del
paradosso e dell’ossimoro convergono nel raccontare I’indicibile poiché proprio

questa figura retorica — 1’ossimoro —

tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impossibile lascia piu
travedere di silenzio: € una figura della reticenza con cui, ancora
paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale, il mistico
nomina Dio, che ¢ Innominabile [...]. Se I'uvomo per arrivare a Dio deve
distruggersi, la parola che copre lo spazio linguistico di questa distruzione deve
contraddirsi, negarsi ogni controllo, ogni potere [...]: deve essere paradosso, e
ossimoro, proprio in quanto 1’ossimoro nomina, del linguaggio, quello spazio
che compie il movimento piu veloce di apertura/ chiusura, con tanta forza da

approssimarsi all’elisione, e percio al silenzio®.,

Nei testi & rafforzato notevolmente I’'uso dell’allitterazione, della ripetizione,
del climax per rappresentare ’eccesso del dire, cosi anche il linguaggio litanico che
approda ad immagini apocalittiche. Abbiamo gia accennato all’importanza ¢ alla

frequenza con la quale I’Apocalisse compare nei testi di Virgillito a significare,

215 Marisa Bulgheroni, Nei sobborghi di un segreto. Vita di Emily Dickinson, pp. 248-249.

216 Quali pungenti in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani in Valentina Fiume, L ultimo sguardo.
Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 248.

217 Vicende incompatibili in ivi, p. 249.

218 Disgregarlo in ivi, p. 253.

219 |bidem.

220 Incredibili favole in ivi, p. 270.

221 Giuseppe Conte, Mistica e retorica: a proposito di un sonetto di John Donne, in Franco Bolgiani (a
cura di), Mistica e retorica, pp. 132-133.
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seguendone anche il senso etimologico di rivelazione???, non soltanto lo svelamento
del numinoso ma anche 1’annuncio della creazione di un nuovo essere, androgino,

che non conosce separazioni o distanze:

e ti nomino
dunque,
Re dei Re,
sovrana
piega che
poco
a
poco
dirompe la terra
in frana
I’ Apocalisse
la strilla
e
sbhava
la stritola
e
ricompone
ombra
sovrana
arco saetta corona
nuvola
cara
alba di soli
di tenebra
impastati/di roccia®®

La luce si fa «vetrofania/iridata»®** ed & indissolubilmente legata alla
tenebra. L’atto genesiaco di separazione ¢ cosi annullato e ricomposto qui come
impasto, unione degli opposti e da vita, crea, una nuova realta. La luce contiene entro
di sé un frammento di tenebra che la definisce e la muove, senza contaminazioni. Il

movimento & ascensionale e discensionale al contempo:

222 Come afferma la studiosa ed eremita metropolitana Antonella Lumini, «rivelare esprime un’azione
duplice e contraria: svelare, ma anche velare di nuovo. Questa e la modalita attraverso cui la parola
rivelata penetra. [...] Svela quanto pud essere accolto, non forza. Qualcosa si svela, tocca un apice
profondo, si incide, poi subito si vela di nuovo perché ¢ troppo forte [...] La parola rivelata esce dalla
dualita, porta fuori dal finito. La parola rivelata accende un altro sguardo, lo sguardo divino stesso. Si
parla di occhio dell’anima, di occhio interiore. [...] La parola rivelata non appartiene quindi ad una
conoscenza della quale ci si pud appropriare. Si mostra e poi subito si nasconde. Si svela, poi si vela
di nuovo» in Antonella Lumini, Memoria profonda e risveglio. ltinerari per una meditazione
cristiana, pp. 86-87.

223 E ti nomino dunque, Re dei Re in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume,
L’ultimo sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, pp. 250-251.

224 Altre parole in ivi, p. 251.
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Amato —
sali con me
altissimo
nell’abisso
capovolto
di luce
le foglie tremano
azzurre
nel meriggio — non
c’¢ sera
se non

altro inizio®®

Nei versi di Virgillito sono ravvisabili le assonanze e le consonanze con la

poesia di Emily Dickinson:

Amore — tu sei alto —

arrampicarti non posso — ma se

fossimo in due — chissa

facendo turni — al Chimborazo —

sovrani — finalmente — raggiungeremmo te —

Amore — sei profondo —
attraversarti non posso — ma se
fossimo Due, non Uno —

remi e panfilo — in qualche
regale estate — chissa

se non si tocca il Sole?

Amore — sei velato —

in faccia pochi — ti fissano

sorridono — e tramutano — e vaneggiano —

e muoiono —

Beatitudine — senza te — sarebbe bizzarria —
che da Dio ha il nomignolo

di Eternita -2

Abbiamo gia fatto riferimento il lavoro di traduttrice di Virgillito, che trova
nella voce poetica di Dickinson un nume tutelare per esprimere la propria esperienza

visionaria:

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disarmata
all’enigma: e, se indugia o si arrovella nella soluzione, non ¢ per incertezza, ma per
prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sua lotta con I’Angelo. Estatiche e
torturate, queste traduzioni postume sembrano tracciare, in parallelo, un percorso di

225 Amato sali con me in ivi, pp. 260-261.
226 Emily Dickinson, Poesie, p. 37.
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scintille che accompagnano [’autrice verso il buio, trasformandolo nell’ardente
«tenebra/luce» di una delle sue ultime poesie.?*’

La luce, in queste poesie scritte a margine del suo lavoro di traduttrice, non ha
origine da remote lontananze, nasce piuttosto nelle viscere, nel nucleo, negli abissi. E
da i che mostra la propria ieratica presenza, dal perimetro stretto di una concavita:
un «taglio/ una fessura un/ crepaccio/ che alliiccica/ al fondo»??, una «tomba di/

luce»??®. La presenza dell’Altro incalza seguendo la traccia di movimenti, dicevamo,

ascensionali e discensionali:

Parlami —
Scendi o risali
esci
dalla tua tomba di
luce
in altra luce meno
severa
in altri fossati
scavalcando ritorni
altro tempo
futuro
che ci inghiotte
e spreme
LUCE semper®*

L’aura visionaria di questa poesia si consuma in pulvis et umbra, é fatta di
lunghe attese. La «teofania senza sconti»?®! mostra la terribile verita: 1’Amato &
I’ Amata.

La luce azzera cosi come I’amore sbrana e consuma. Nel repertorio semantico
della luce confluiscono le immagini del meriggio, dell’alba ma soprattutto compare
ancora, come nelle raccolte precedenti, il Sole tenebroso o notturno, il sole nero:
«avvampa/ Sole notturno/ queste/ voglie/ di sete/ che bruciano/ di te»232; «nel tutto/
avvampi/ indiviso/ Sole notturno/ ripeti/ la/ Creazione/ dell’Uomodonna/ il NOI/ che

e il tutto/ che & me e te/ ora — da sempre — sempre»?*3, L’insistenza su questa

227 Marisa Bulgheroni, In lotta con I’angelo in ivi, p. XXIV.

228 O per altre vie giungerai in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L ultimo
sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 256.

229 |bidem.

230 parlami in ivi, p. 261.

231 Amore in ivi, p. 276.

232 Ayvampa Sole notturno in ivi, p. 258.

233 Nel tutto avvampi indiviso in ivi, p. 259.
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immagine, che assurge a ruolo topico delle poesie di Virgillito, tende a sottolineare
I’importanza dell’oscurita nell’intero macrotesto dell’autrice.

Come avveniva per le liriche precedenti, I’andamento sincopato e
frammentato dei versi rivela, attraverso allitterazioni e anafore, il bruciante desiderio
e I’attesa mai esaustiva dell’incontro con I’Altro. La dimensione temporale & ancora
quella del hic et nunc, dell’attimo che si fa eterno nonostante I’attesa ne prolunghi la

durata:

Lunghe
sere
a desiderarti
lunghe
notti
a immaginarti
con me
lunghe lunghe
orea
credere che tu sia
presente —
miracoli accadono
sogni o
realta piu reali
del cielo e della terra che
tocchiamo — non negarlo
pit dammi
ancora la
tua
verita senza tenebre
la tua tenebra che e
sole e tenerezze
e luce che traversa
ogni travaglio
e non cambia
segno

Sera del 19/7 - Assisi®*

Partendo dal sintagma giovanneo per cui 0 0go¢ dydnn €otiv, anche qui il
divino si manifesta come amore, come vera luce. Sebbene resti irrisolta la
definizione della natura dell’Altro, che ¢ «Démone o Dio —/ Angelo forse/
senz’alin?3®, & sicura e veritiera la sua apparizione e la sua presenza. Il divino si

propaga dal di dentro, dalla piaga, ferita d’amore, témog per eccellenza della

234 Lunghe sere in ivi, pp. 257-258.
235 |y, p. 275.
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tradizione mistica; crea un’erosione interna. Le teofanie non sono mai rassicuranti, la
luce acceca, spalanca, abbaglia, brucia. La minaccia del Nulla sembra risolversi nel
superamento del «topos mistico-ascetico [...] che Dio per manifestarsi chiede il
deserto, il vuoto, insomma lo spazio di una rivelazione trascendente» secondo gli
insegnamenti di Meister Eckhart, il quale «giunge a identificare Dio con questo atto
di desertificazione e di svuotamento — ed & su questa base che nel nulla e non solo
attraverso il nulla gli appare manifesto Dio stesso»?%,

A piu riprese la luce coincide con la verita, come insegna «la teologia della

luce del Vangelo di San Giovanni, per cui il Logos divino & concepito come la vera

luce che risplende nell’oscurita e da cui sono create tutte le cose»?®’:

gv ovt®d Com Mv, kai 1 Lo fv 0 eédc tdv  In lui era la vita, e la vita era la luce degli
avBponov: kal 10 edc &v 1Tff okotig uomini. E la luce risplende nelle tenebre
Qaivel, Koi 1 okotion avTd 00 katéAaPev. e le tenebre non I’hanno compresa. |[...]
[...] portilel mavta GvOpomov épyxduevov illumina ogni uomo che viene al
gic TOV KOG pOV. mondo.>*®

La lotta ancestrale tra luce e tenebra si rapprende in immagini di unita, dopo
la “notte oscura”, dopo il disfacimento dei sensi si giunge alla realta androgina, alla
generazione di una nuova vita e di una nuova realta oltre la dimensione del dentro e

del fuori:

La nostra
pietra
di luce
spezzata in
altre
luci smaglianti
rotte
da fuochi e
folgori in
mille
rifrazioni
specchiamo
i nostri
volti
altri
il grembo colmo
di noi ancora embrioni

236 Sergio Givone, Storia del nulla, p. 57.

7 | etizia Vezzosi, Lux, lumen et illuminatio: alcuni riflessi nella letteratura medievale, in
Trasparenze ed epifanie, p. 94.

238 Gjovanni, 1, 4-5, 9.
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grida la vita nuova®®

Un eone luminoso, un embrione di luce si protende verso un nuovo Essere.
Le «celestiali fughe»2*® hanno condotto sino alla «mortale estasi»?*!. Le coppie
oppositive che si riscontrano nei versi di Virgillito, come avveniva gia per le
Incarnazioni del fuoco, discendono dal binomio fuoco/acqua. Qui a contrapporsi
sono soprattutto gli archetipi della luce e della tenebra, due poli osmotici inscritti
nella categoria temporale come lo sono gli speculari notte/giorno o notte/alba.
Considerando tali lessemi, ossessivamente ripetuti, osserviamo come la coincidentia
oppositorum sigilli la presenza/assenza dell’Altro che nel «centro impossibile/

vero/ardente»?*? si rivela «il senso nostro/ i sensi in tenebra/ gli abissi unico senso/

luce/buio, pienezza»?*.

2.5 «spacco la membrana/ che mi separa dalla luce»: le trame dell’invisibile

Ti vedo meglio al buio —

non mi occorre una luce —
I’amore per te — & un prisma —
oltre il violetto —

Ti vedo meglio per gli anni

che frammezzo s’incurvano —
la lampada del minatore basta —
e la miniera annulla —

E nella tomba al meglio — ti vedo —
i suoi corti pannelli — incandescenti
son rossi — nella luce

che levai cosi alta — per te —

Il giorno a cosa serve —
per chi —nella sua tenebra — ha un Sole

cosi in eccesso che sembra —
senza intervallo — allo Zenit?

(Emily Dickinson, Poesie)

Ad esergo del manoscritto delle poesie scritte negli ultimi mesi di vita, Sara

Virgillito sigilla il testo con una citazione: «esiste solo il/ Difficile —/ non

239 |a nostra pietra di luce in Rina Sara Virgillito, Diari fiesolani ora in Valentina Fiume, L ultimo
sguardo. Alcuni inediti di Rina Sara Virgillito, p. 275.

240 Celestiali fughe in ivi, p. 274.

241 Perché nel vento in ivi, p. 265.

242 Non arrendetevi in ivi, p. 272.

243 Mi risucchia in ivi, p. 271.
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I’Impossibile»?**. In realta ripeteva spesso questa espressione?*®, quasi fosse uno dei
suoi talismani protettivi ispirato al frammento eracliteo «Eav pn éAmnton avélmiotov
ovk £Egupricem?®. In questo periodo lavorava segretamente alle poesie di Emily
Dickinson ma anche alla traduzione de I sonetti di Orfeo di Rilke che conchiudeva
una lunga frequentazione col poeta praghese. Nella prefazione, riflettendo sul

rapporto tra Euridice e Orfeo nella poesia di Rilke, Virgillito scrive:

Qui non si dice «Guarda» - un atto di possesso — come nella poesia Wendung,
bensi «Sii sempre morto in Euridice»: cio¢ accetta la sua realta, vivi ’assenza
come presenza amata nello spazio interiore, dove Essere e Non-Essere,
Molteplice ¢ Uno sono una cosa sola. [...] E nel mondo del «qui», accolto ora
con pienezza, la via del poeta. Il fragile cristallo spezzato diventa suono che

vibra oltre la fine. [...] Allo sconfinato Weltinnenraum — che € mondo dei morti,

come dei viventi futuri — & compresente sempre il terrestre, irrinunciabile’.

Anche per D’autrice, dopo il travagliato viaggio che vedeva in lei una
scissione tra uno sguardo lucido e autoironico (Rina) e uno sguardo visionario e
onirico (Sara), la compresenza tra i due mondi é saldata in una pienezza della
visione.

Nelle Ultime poesie Virgillito affronta ancora i nuclei generativi del proprio
dire poetico, scardinandone i meccanismi quasi a esautorare, coraggiosamente e
pericolosamente, la poesia. Sebbene avesse compiuto tentativi prosaici, Virgillito era
consapevole che «la poesia era ed/ &/ la mia via»?*® cosi come accetta ’indicibilita
del legame con I’Altro. Ma continua ad interrogarsi sulla propria vocazione poetica,
tanto da richiamare, nei versi, la leggenda della fonte Castalia, dove le acque sacre,
custodite dal serpente-drago Pitone (ucciso poi da Apollo), donavano ai prescelti la
prerogativa di essere poeti. A questo proposito e necessario ricordare la frequente
apparizione del mondo rettiliforme nel macrotesto poetico dell’autrice: serpi, serpenti
e soprattutto draghi. Una fauna temibile allorché legata alla natura ctonia dei luoghi
liminali da cui provengono; i dpakovteg, in particolare, albergano nell’oscurita delle

acque abissali?*®, nelle grotte, nelle caverne, nelle paludi, in tutti quei luoghi, dunque,

244 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 35.

245 Cfr. Mimma Forlani, Una vita per la poesia in ATTI 2003, p. 34.

248 «Se non sperera I’insperabile non lo trovera» (Eraclito fr. 65). Il frammento si trova anche ad
esergo della raccolta Nel grembo dell’attimo.

247 Rainer Maria Rilke, | sonetti a Orfeo, pp. XXX & XXXI.

248 |_a poesia in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 127.

249 Per un approfondimento sul tema del drago rimando allo studio di Leonardo Marchetti,
Archeologia di un segno. Alle origini del drago cristiano. Epica, etica, estetica, Phasar, Firenze 2016.
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che pertengono alle soglic e all’oscurita. Non a caso, nella tradizione greca, il
simbolo acquatico € legato alla morte?P°.

Anche in queste ultime prove poetiche compaiono le immagini della luce e
della tenebra, sovraccaricate dal simbolismo cristiano, biblico ma anche dalle
influenze dello spiritualismo orientale, a specchio della simbologia delle acque. La
luce appare nuovamente come elemento generativo, legato al sangue e al DNA che
«in/ celeste vortice/ si spoglia»?®! e dunque a una nuova nascita. La forte tensione
alla rigenerazione si fa pressante, coadiuvata dal ricorso a numerose metafore del
parto, e si concretizza in una sfida all’Altro che si nasconde dietro le piu seducenti

schermaglie amorose:

3/ 4 gennaio
1995

in travaglio
nel plenilunio nero
a piedi
mozzi
grondando
sangue e
luce di fulmine
cammini
nell’aria
verso I’

Eternita®?

Questo testo fu sottoposto dall’autrice al vaglio dell’amica Silva Felci, la
quale scelse questo fra tre possibilita, una poesia che sembrava «quasi una
profezia»?®3. La metamorfosi diviene la formula compositiva per eccellenza, cosi
come il paradosso e I’ossimoro sono ancora le figure retoriche prescelte per dare
forma al desiderio di fusione con I’Altro. Fusione, non annichilimento. Forse &
questo il senso ultimo di una poesia che sfida l’indicibilita e che arriva a
comprendere che la luce non e generata dalla tenebra ma ne contiene il germoglio

ultimo pronto ad esplodere, un fuoco segreto, invisibile, un crogiuolo.

250 Cfr. Cap 1.

51 Confitto in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 37.

252 In travaglio in ivi, p. 36.

253 Silva Felci, L ultimo dono in Omaggio a Rina Sara Virgillito, Tipolitografia Secomandi, Bergamo
1998, p. 14.
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L’ampia gamma semantica della luce, in queste liriche, viene a concretizzarsi
nei simboli ignei: il fuoco, innanzitutto, ma anche fulmine, laser, folgore, lampo,
connotati, invero, da un’accezione tutt’altro che rassicurante. Prendendo in esame
alcuni esempi, vediamo come la folgore, che nei testi di Dickinson, «piomba —
imperiale — unica» e «scalpa la tua anima nuda —»?°*, sovverte la realta su cui si

avventa:

il Fuori il Dentro
quale
Realta? la Differenza
dov’e?
Fuori
ti sei svelato
ma
lo strumento virtuale,
opera d’uomo
ha creato
il
clic non telematico
ha incollato
Dentro
le due meta genesiache
tanto
efficace che nulla piu
le stacca
Il prodigio elettronico
mi salva —
ma TU — come ti avventi
luce e folgore — al tuo
segno quale strumento
amoroso ti vale?®

L’antitetica coppia dentro e fuori significa la messa in dubbio di una realta
unica e statica, cosi come l’opposizione, connotata dall’uso di un vocabolario
contemporaneo, tra il virtuale — oggetto poetico anche dell’ultima raccolta edita in
vita — e il reale, comporta 1’esperire altri linguaggi per esprimere ’esperienza vissuta.
Ma tutto ¢ sovvertito dall’improvvisa apparizione del Tu, graficamente risaltato, che
e luce e folgore, che non puo essere narrata da alcuno strumento linguistico.

Nel titolo provvisorio per la raccolta, pensato forse per una pubblicazione,

I’autrice fa riferimento alla danza tra il dentro e il fuori; 1’osmosi che si crea tra

254 He fumbles at your Soul in Emily Dickinson, Poesie, p. 21.
255 11 Fuori il Dentro in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 68.
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queste due categorie spazio/temporali, e di riflesso tra invisibile e visibile, marca
ancora di piu la condizione visionaria di questa poesia. La voce di Virgillito vive
dentro e fuori dal Tempo, entita con cui innesca una lotta corpo a corpo poiché tenta
di raggiungere il Fuordaltempo. Ed é con la danza che il fuoco esprime la dialettica

antitetica tra visibile e invisibile:

il senso ¢ invisibile, ma ’invisibile non ¢ il contrario del visibile: il visibile ha
€sso stesso una membratura di invisibile, e I’in-visibile & la contropartita segreta
del visibile, non appare che in esso, [...] € nella linea del visibile, ne ¢ il fuoco
virtuale, si inscrive in esso (in filigrana) —2°

La folgore compare, ancora, quando le due meta si riconoscono in una
vertiginosa somiglianza — «figlio e Amante/ uguale/ alle mie membra/ vertiginose
nei/ tuoi lacci/ nell’/ urto delle tue/ folgori» —, quando la sua «assenza» si fa «piu
feroce/ presenza»?®’

La polisemia di tali simboli ignei e riconducibile al dialogo instaurato dal
lavoro di traduttrice che Virgillito conduceva sulle poesie di Emily Dickinson dove
la presenza di vulcani, lampi, tuoni, lava, connotava la cifra esplosiva della parola

poetica. Tanto che il fuoco e

immagine in cui Virgillito si riconosce come in un comune emblema araldico.
Nella cosmogonia della sua Dickinson domina 1’incandescenza del fuoco: un «fiocco»
si trasforma per lei in dantesca «favillay (P 1581). Ma, se I’itinerario dell’io lirico, tra
abissi di visioni fiammeggianti o tenebrose, resta al centro di questa raccolta, nelle
alternanze del montaggio si disegna la parabola di un amore terrestre che,
incommensurabile nella vita, si tramuta in sacrale nuzialita gquando la sposa,
dimenticati gli oggetti simbolici della quotidianita femminile — la «tazza rotta», i
«gomitoli» nei «cassetti» - chiede all’aurora una «bandiera» (P 461). Senza
I’esperienza erotica di un eden terreno non si da I’estasi: gli «attimi di gioiay, gli
«istanti di cielo» in questa vita sono «Garanzia del Divino» (P 393).%®

In ultima istanza, dunque, é il fuoco ad essere eletto ancora elemento simbolico
e cosmogonico al centro di una poesia che si fa incarnazione; il fuoco che azzera,
consuma, rinnova. La metafora del fuoco é altresi legata alle sfere semantiche

dell’erotismo, del divino, della potenza e, non ultima, della creazione artistica. Il

256 Maurice Merleau-Ponty, I/ visibile e I’invisibile, p. 230.
357 Comparsa all improvviso in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 77.
258 Emily Dickinson, Poesie, p. xXIlI.
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fuoco, in queste liriche, non e solo manifestazione della potenza divina, ma «azzera/

oltre», elimina i contrasti e trasforma:

Si
la tua voce che apre
la roccia
Brucia il roveto
lassu —
il nostro
rogo
e quello—non c’¢
luogo né
tempo
nel fuoco che azzera/ oltre®®

Il mysterium coniuctionis & espresso attraverso le coordinate del repertorio
mistico, facendo appello all’imagerie del roveto, della fessura, della porta, del
sudario oltre a un richiamo alla pianta dell’asfodelo presente nel Cantico dei Cantici.
La materia incendiaria dei versi suggerisce ancora un volta il doppio itinerario del

percorso gnostico di Virgillito che

si sviluppa su due coordinate: quella dell” €pwg e quella dell” dydmn, ¢ 'una non
esclude I’altra. [...] anche le postille scritte al margine delle poesie dicono la materia
da cui nascono le liriche di Sara, svelano i percorsi sotterranei di una poesia giocata
sempre su due poli opposti ma mai disgiunti, quello sensuale/carnale e quello
spirituale, a cui corrispondono il linguaggio erotico e i nomina sacra.?®

Non mancano, anche in questa raccolta, i riferimenti all’Apocalisse e dunque
non soltanto a una scrittura di tipo visionario ma anche a una tradizione profetica.
L’evocazione dell’isola di Patmos, dove San Giovanni ebbe le sue visioni, prelude
ancora a una metamorfosi radicale dell’Essere. Alle immagini terribili fanno da
contrappunto luminosissime visioni: «lapislazzuli che/ il sole/ stritola e/ cinge»?°!,

«bagliore senza termine» & I’ Apocalisse che «dardeggia ancora/ da questo mare»2°2;

Siamo all’orlo
del crepaccio o del salto
di Patmos

29 F dunque ['ultimo verbo in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 85.

260 \/alentina Fiume, «La notte & luce/ se vorrai»: le ultime poesie di Rina Sara Virgillito in ATTI
2017, pp. 90-91.

261 sola in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 45.

262 Patmos in ivi, p. 84.
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davanti calce, distese,
bagliore senza termine —
I’ Apocalisse qui
si levo
dardeggia ancora
da questo mare —
Nnoi
qui
attendiamo la nostra
notte/alba
non negarti
la nostra luce
nasce®®

Come avviene per Dickinson, anche per Virgillito i riferimenti biblici
all’Apocalisse sono il compimento del libro veterotestamentario del Cantico dei
Cantici, vale a dire il suggello di un’esperienza amorosa e dunque da
un’interpretazione positiva al libro di San Giovanni, testo inteso «non come annuncio
di sventure ma come profezia dell’ Amore che salva»?®*. Con la poetessa americana
condivide anche la predilezione per le pietre preziose: gemme, smeraldi, lapislazzuli,
spesso incastonate nelle profondita oscure o prossime alla rifrazione in un
pulviscolare flusso. Verrebbe da dire che per Virgillito, cosi suggestionata e fedele
alla sapienza delle antiche pietre e alla cabala che univa date e luoghi, le pietre
fossero piu che oggetti-talismano. In un frammento appartenente a un libro sulle

pietre preziose ¢ sulle loro proprieta, inviato all’amica Silva Felci, si legge:

Cristalli, gemme e minerali sono virtu individuali, solidificate, della Divina
perfezione. Sono soglie aperte, vibrazionali — strumento — riflessi, che ci assistono
nello sperimentare molti fra i meravigliosi aspetti della nostra multiforme totalita.
Invero dobbiamo comprendere che essi hon sono se non riflessi/segni di quelle stesse
qualita e forze con cui noi sempre abbiamo accesso DENTRO noi stessi. Tutto quanto
chiediamo per raggiungere le mete piu alte ESISTE dentro di noi. Non pensiamo,
dunque, che persone luoghi oggetti — come i cristalli — possiedano qualcosa che non &
in noi. Possiamo imparare a crescere grazie a ciascuna e tutte le cose della natura, ma
il nostro vero potere ¢ ’AMORE. Solo quello! I tesori piu preziosi sono nella
GROTTA DEL CUORE. Amatevi I’un I’altro.®®

263 |bidem.

264 Anna Maria Tamburini, Per amore e conoscenza. Cifre bibliche nella poesia di M. Guidacci, C.
Campo, A. V. Reali, sulla scia di Emily Dickinson, pp. 23-24.

265 | libro da cui é tratto il frammento & Guida alla consapevolezza dei cristalli e alle proprieta
trasformazionali di minerali e gemme; per la citazione cfr. Mimma Forlani, La parola poetica di Rina
Sara Virgillito in ATTI 2003, p. 35.
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Cristalli come soglie aperte, che nei versi delle Ultime poesie si conformano
piu all’immagine di una solidificazione luminosa o, talvolta, assimilati alla semantica
del fluire e alla metafora dell’acqua.

Dall’ipogeo luminoso e infero insieme, che sottende le visioni di Virgillito, se
ne deduce una complessa fenomenologia della luce che giunge sino agli ultimi istanti
della sua vita. Una luce che si fa parola, Aoyoc, verbum. L’embrione di luce, per dirla
con Maria Zambrano, contiene in sé una parte di oscurita che non pud essere
ignorata. La poesia si confa dunque a luogo deputato per contenere questo embrione
luminoso, questa perla strappata dal fondo. E la parola:

non salva I’estasi, ma il poeta: egli vorrebbe dire I’indicibile ¢ sembra morire
nella sua impossibilita, ma solo cosi & permessa alla parola la realizzazione
della propria vocazione, quella di farci partecipi dell’invisibile nella pura forza

di un ‘nominare’ che rende presente cio che insieme vela e nasconde®®.

La rivelazione si attua seguendo le coordinate metaforiche di morte e
rinascita, di impossibilita e di compimento; I’istanza di realta trova conferma nella
ricerca spasmodica di un linguaggio che possa dire I’avvento dell’altro. La poesia
assume toni volutamente drammatici e paradossali, passando da descrizioni
terrificanti a momenti pacificanti, resi linguisticamente dall’accostamento brutale di
lessemi carichi di violenza ad altri di tenerezza. Il tono, dapprima perentorio e
lapidario, € temprato e smorzato da pianissimi. L’esitazione ad accogliere 1’Altro e

I’immediata apparizione sono espresse da immagini di luce accecante:

e come
rinuncero a parlarti
monche sillabe che
— lontano —
tu interpreti,
forse, nell’attimo stesso,
le cogli
nel mio respiro che ti cerca,
unica
presenza, tu
Signore
del sogno e della veglia
stella meteora
guizzo
che incendia il buio
fulmineo e

266 patrizia Lorenzi, La scrittura della nostalgia, pp.79-80.
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schianta
il tronco enorme nella selva
uccide
arbusti, creature®’

All’immagine incendiaria fa da contrappunto quella di rinascita o, piu

correttamente, di resurrezione:

a mille e mille
I’ossa
spolpate si
rivestono —
Splendore d’aria le
stringe,
anime/corpi,
e sprizza (drizza) —
Sono vivi
nel vento di resurrezione
nel Dio
che li risucchia,
e loro,
e noi,
noi, due in uno,
noi
amore
che non sa Morte

né tomba?®®

I rimandi — confermati a margine da un appunto dell’autrice — al passo
profetico di Ezechiele dove la voce divina gli comanda di dare una nuova vita alle
ossa inaridite giacenti in una pianura desolata, sono rinvigoriti dalla presenza di un
lemma ricorrente nei testi mistici ovvero lo splendore. Se nel testo
veterotestamentario la rigenerazione delle ossa € affidata in gran parte alla sfera
uditiva, nella lirica di Virgillito, di cui leggiamo la stesura definitiva, la presenza
divina ¢ esaltata dal dato visivo. L’uso del vocabolo splendore ¢ volutamente
ricercato dal momento che, in prima istanza, il verso era «splende I’aria»®®
trasmutato poi in «splendore d’aria». E I'unico cambiamento sostanziale, fatta

eccezione per il sintagma «visioni» scritto nella parte superiore del foglio e poi

eliminato. Splendor ¢ T'ultimo elemento della quadripartizione che vede le

267 E come rinuncero a parlarti in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 80.
268 Resurrezione in ivi, p. 86.
269 |yj, p. 131.
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declinazioni della luce in lux, lumen, radius e, appunto, splendor?®. Nel testo di
Virgillito lo splendore, al pari del vento, & simbolo dello Spirito che da nuova vita
come avveniva gia nell’opera di Dante.

La complessa fenomenologia della luce, in questa stagione tarda della poesia
di Virgillito, teleologicamente porta alla dichiarata unione di luce e tenebra. Questa

si qualifica anche con il sintagma di «tenebroso/ lume»:

Apparirai
come fumo
sordido come sole
doppio
il
tenebroso

lume

che fuoco e gelo

emana
Appari —
mutevole
tondo
che allaccia e
punta
al centro
senza limite,
inconsistente,
all’Essere
impenetrabile

essenza

che genera e confonde?™

Il costante appellarsi alle antinomie della luce/tenebra — talvolta invertito in
tenebra/luce — o del lume tenebroso o della notte «che & luce»?’? suggerisce I’idea di
una conoscenza nell’ombra, assimilabile al pensiero di lldegarda di Bingen quando

afferma

non posso assolutamente vedere che forma abbia questo splendore, allo stesso
modo in cui non posso guardare fissamente la sfera del sole. Tuttavia qualche volta
riesco a scorgere in esso una luce diversa, che per me si chiama luce vivente perd non
la vedo di frequente e riesco a definire la sua forma ancor meno di quella dello
splendore di cui ho parlato prima. [...] Mai la mia anima resta priva di quel primo
splendore, che si chiama ombra della luce vivente e che vedo come se guardassi una

270 Dallo studio di Bartolomeo da Bologna. Cfr. Isabella Gagliardi, La luce divina (XII-XIV secc.),
dalla liturgia, alla teologia, alle esperienze mistiche. Alcune tracce in Trasparenze ed epifanie, p. 72.
271 Apparirai in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 70.

272 Orma su orma in ivi, p. 83.
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nube luminosa nel firmamento senza stelle, e in esso vedo le cose di cui parlo, che
provengono dal lampo della luce vivente.?

Ildegarda di Bingen, come nota Pereira, distingue tra lumen, lux e claritas, a
fronte di una complessa costruzione metaforico-linguistica: con lumen si riferisce
allo splendore e alla luminosita mentre lux indica la luce come fonte di splendore,
infine il termine claritas (chiaritd) viene da lei utilizzato per assonanza con caritas.
La visione e dunque I’apprendimento avviene attraverso 1’umbra viventis luminis e,

come osserva acutamente Pereira

I’ombra [...] non ¢ solo assenza di luce, ma anche la tenebra sperimentata da chi
viene abbagliato dalla luminosita sovrabbondante [...] Vedere nell’ombra, spiega
Ildegarda nella lettera a Ghiberto di Gembloux ripresa nella Vita abbreviata, € come
osservare le cose riflesse nell’acqua.?™

Gia Dionigi I’Areopagita aveva parlato di tenebra luminosissima nella sua
opera Teologia mistica indicando con yvo@og o okdto¢ non soltanto 1’atteggiamento
contemplativo dell’anima ma anche I’inaccessibilita dell’oggetto di contemplazione.

Anche nelle poesie di Virgillito notiamo il costante tentativo di comprendere
e soprattutto di raccontare la propria esperienza visionaria. Spera in «altri alfabeti/
abbachi»?’® ma & impossibile riportare le parole «che scottano» e arriva ad affermare
«solo nell’assenza ti/ riconosco/ solo/ allora/ scheletro/ incandescente in/ diafana/
luminosa parvenza ti/sfido/ fronte a fronte/ se tu/ per primo non/ mi/ cerchi»?’®. La
conoscenza dell’evento avviene attraverso una complessa concatenazione di sintagmi
ossimorici e questo acquista importanza soprattutto in relazione alla consapevolezza
che le poesie della raccolta sono 1’ultima voce di Sara Virgillito. La sfida al divino,
gia percepita nel corpo a corpo con le poesie di Emily Dickinson, sono I’apice del
lungo percorso intrapreso con Incarnazioni del fuoco. Se nel canzoniere prendeva
corpo la lotta con I’indicibile incarnandosi in una fiamma inestinguibile e nella
raccolta successiva 1’unione con I’ Altro era interpretata come una luminosita diafana,

se nelle liriche segrete dell’eremo si faceva strada I’inscindibilita del buio dalla luce,

273 Michela Pereira, lldegarda di Bingen. Maestra di sapienza nel suo tempo e oggi, San Pietro in
Cariano (Verona), Gabrielli, 2017, pp. 20-21.

214 |vi, p. 46.

275 Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 114.

276 Non sapendo in ivi, p. 90.
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qui, nell’ultima prova poetica, I’istanza dell’esperienza visionaria ¢ la resa definitiva
a quella che potremmo definire ‘oscurita sacra’.

Dalle poche testimonianze biografiche superstiti al rogo chiesto in via
ufficiale da Sara Virgillito, desiderosa di lasciare la poesia unica depositaria della sua
ricerca dell’ Assoluto, sappiamo che qualche anno prima della sua scomparsa, era
riuscita a vedere I’aurora boreale e all’eta di 78 anni aveva compiuto un viaggio in

India visitando le citta che aveva sognato da bambina:

Nel 91 ando nel paese degli Iperborei dove vide 1’aurora boreale che lei aveva
tante volte immaginato. Riusci ad assistere al miracolo della notte che é sconfitta dalla
luce. Nell’estate del 1994 Sara Virgillito, all’eta di 78 anni, quasi cieca, decide di fare
il viaggio in India che aveva fantasticato tutta la vita.?”’

Alla ricerca del sacro, del numinoso, mossa da una profonda spiritualita, la
poesia non mette piu in scena una drammatizzazione dell’esperienza visionaria ma
diventa strumento, seppur imperfetto, per decifrare i messaggi del proprio
interlocutore. Seguendo la via negationis che si esplica nell’attesa della «notte/ non-
notte» e, attraverso strategie paradossali e ossimoriche, «la Notte vera, che/ assorbe
le macchie/ candida»?® arrivando ad affermare che «la notte & luce/ se vorrai»?’®,

La matrice generativa del dire poetico é sviluppata sulle corde di una tensione
erotica evidente a piu riprese nella raccolta. Un testo, in tal senso, appare

significativo:

Come un Dio geloso
mi avviluppi
mi stringi sempre piu
nella nube
che é te
mi avvinghi e penetri
pelle nella pelle
ossa nell’ossa
finché
sei fuoco liquido
che sale vertebra
dentro
vertebra
midollo
inconsumabile

277 Mimma Forlani, Una vita per la poesia in ATTI 2003, p. 34.
278 Parole in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 116.
279 Orma su orma ivi, p. 83.
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essenza
al mio vaneggiante

andare

restare

Signore

il tempo
che i miei sguardi ti congiunga
fuori da me
tenerissimo

squarcio

della tenebra®®

Il lessico erotico — evidente nell’uso dei verbi (avviluppare, stringere,
avvinghiare, penetrare, congiungere) — ¢ funzionale alla descrizione dell’unione tra i
due amanti. Un dato interessante ¢ I’utilizzo dell’immagine della nube, sostituita
altrove dalle immagini della «tenebra/luce» che & «il/ tuo/ mantello»?! o del sudario,
manifestazione della potenza divina, implacabile e inevitabile oltre che simbolo di
possesso dell’Altro. Allo stesso modo torna I’immagine dello squarcio, assimilabile
alla crepa, alla fessura e, dunque, alla ferita d’amore. Se [I’attraversamento
dell’oscurita prelude alla figurazione della luce in quanto argomento teleologico,
nella poesia di Virgillito la tenebra sigilla entro se stessa la luminosa «sostanza che
segreta/ trasformandosi resta»28?.

Una delle ultime poesie, scritta il 31 luglio, tratta ancora una volta la nascita
di Eva. Se nelle Incarnazioni del fuoco I’'uomo non riesce piu a contenerla e la donna

nasce «nell’aria luminosa»?®3, qui & la donna a partorire se stessa:

ore 18 del 31/7

Nascita
di EVA 2.

nata da
te,
0sso delle tue

0ssa,

spacco la membrana
che

mi separa dalla

luce®*

280 Come un Dio geloso in ivi, p. 97.

281 Sconfiggi il tempo in ivi, p. 82.

282 Ayvolgimenti in ivi, p. 54.

283 Nascita di Eva in Rina Sara Virgillito, Incarnazioni del fuoco, p. 172.
284 Nascita di Eva 2. in Rina Sara Virgillito, Ultime poesie, p. 100.
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Si sfalda in luce la membrana che la separa dall’Oltre, un congedo ultimo
proprio ravvisabile nelle parole conclusive dello studio critico sulle opere del suo
maestro Eugenio Montale, ravvisando, nella sua poesia, il bandolo luminoso sotteso

all’oscurita:

Quella cui ora ci troviamo innanzi e forse la fede in una Realta che non puo essere
detta, perché ¢ al di la delle parole. In questa e solo in questa, sembra dire il poeta, € la
possibilita di rinnovamento: che non ¢ il panico giovanile rifiorire nel sole [...] ma un
piu intimo fuoco, che nell’estinzione delle forme trova il suo compimento per

rinascere in altra essenza, invisibile?®,

285 Rina Sara Virgillito, La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, p. 134.
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I11. LA VIA DELL’ACQUA
NELLA POESIA DI RINA SARA VIRGILLITO

3.1 Paesaggi d’acqua

... viene a impetuose onde

la vita a questo estremo angolo d’orto.
Lo sguardo ora vi cade su le zolle;

una risacca di memorie giunge

al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita
il tempo, spare con risucchi rapidi

tra i sassi, ogni ricordo & spento; ed io
dall’oscuro mio canto mi protendo

a codesto solare avvenimento.

(Eugenio Montale, Crisalide in Ossi di
seppia)

Nei testi di Rina Sara Virgillito luce e acqua sono simboli strettamente
connessi a tal punto che spesso, come abbiamo accennato, a livello lessicale
condividono lo stesso repertorio verbale. Anche per I’elemento acquoreo ¢ possibile
notare un percorso duale ovverosia in un primo momento I’acqua nelle poesie di Sara
Virgillito € considerata come elemento prettamente paesaggistico, presente in
particolar modo come mare, fiume, pioggia poi successivamente assume i connotati
di un simbolismo ancorato alla visionarieta. Le motivazioni di questa
caratterizzazione sono da ricercare nello sviluppo stesso della poesia di Virgillito: le
prime raccolte, infatti, scritte e pubblicate in un arco temporale molto ampio — circa
36 anni — contemplano la presenza di luce e acqua come elementi naturali in grado si
di operare all’interno dell’io e del paesaggio in cui ¢ immerso ma ¢ ancora implicita
la valenza mistica che poi la poesia di Virgillito assumera dagli anni 80 in poi ¢
culminera nell’edizione di Incarnazioni del fuoco (1991).

Procedendo temporalmente, dalla prima raccolta fino all’opera ponte che lega
queste due fasi della poesia di Virgillito, vedremo come, al pari della luce, anche
I’acqua subisce una climax di significati per prepararsi a operare all’interno dell’io
poetico. Nella prima parte de | giorni del sole (1954), raccolta d’esordio di Virgillito,
I’acqua ¢ saldamente inscritta nella retorica dei sensi e nelle maschere che emergono
da un fondo archetipico e, talvolta, sommerso. Sebbene in letteratura, come in poesia

e in filosofia la ripresa del mito, la sua rivisitazione, riscrittura 0 nuova
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interpretazione sia ricorrente, 1’operazione compiuta da Virgillito ¢ quella di
un’ermeneutica della maschera stessa. Se pensiamo alle Heroides di Ovidio dove a
ogni personaggio € concesso uno spazio precedentemente negato oppure alle
numerose sopravvivenze del mito nella letteratura novecentesca, notiamo come quasi
sempre ’operazione di riscrittura é legata a una forza in potenza del mito stesso, che
spesso offre personaggi archepitici in grado di concedere al lettore la possibilita di
comprendere il proprio io. Virgillito, affascinata dal mondo classico di cui era lei
stessa maestra, lavora per questa sua prima prova poetica proprio su alcuni
personaggi del mito. Abbiamo visto come il tema della luce si inserisca a livello
testuale nei versi per indicare quella che sara la materia stessa della poesia di
Virgillito; come controcanto il tema dell’acqua riporta lo slancio verso le altezze per
poi ricadere verso cio che e piu infimo creando una tensione bipolare entro cui la
poesia di Virgillito si anima. Le maschere presenti nella prima raccolta dunque
intrecciano con l’acqua un rapporto sinonimico attraverso il quale trovano
compimento i loro atti mancati, i non detti, le oscurita latenti che la loro storia non ha
raccontato. Luce e acqua dunque compiono congiuntamente un’operazione endogena
che mostra la parte in ombra. Sebbene tali elementi siano parte integrante non solo
dei paesaggi interiori ma anche di quelli fisici, sono elevati a simbolo fondante della
scrittura di Virgillito.

L’acqua, in questa prima raccolta, non ha ancora una connotazione prettamente
trasformativa ma alterna una profonda sensualita a valenze oscure. Se prendiamo una
delle prime poesie della raccolta, Salmacis, vediamo come 1’acqua operi a livello
testuale risaltando I’aspetto erotico della vicenda. Nelle Metamorfosi di Ovidio,
Salmacis e presentata come la ninfa Naiade, custode di una fontana, intenta a
raccogliere i fiori sola, lontana dalle altre ninfe. Essa si innamora di un giovane che
la respinge ma nell’acqua in cui lui si era immerso, la Naiade lo raggiunge e lo
avvolge cercando di congiungersi a lui, rinnegando in tal modo la verginita impostale
da Diana. I versi di Ovidio raffigurano I’azione con I'immagine di un serpente che
ghermito dall’aquila, le lega le zampe e le annoda coda e ali, come I’edera che si
arrampica sui tronchi e altre simili immagini. La Naiade respinta, volendosi unire
eternamente all’uomo, prega gli dei che cid accada e i due divengono un solo corpo.
Cosi Ermafrodito, ormai mezzo uomo e mezza donna, prega che chiunque tocchi le
acque di quel luogo diventi come lui. Il mito raccontato da Ovidio consegna

all’immaginario tradizionale I’idea che nell’acqua sia nascosta sempre una qualche
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insidia, come quella della fonte in cui si specchiera Narciso. L’acqua muta I’identita
di chi si osserva, ha una forte valenza attrattiva, seducente, conturbante. Questo ben
si vede nella prima parte della poesia di Virgillito che, riprendendo la vicenda

mitologica, mostra la connotazione erotica dell’elemento acquatico:

- Inseguivo il luccichio dei tuoi occhi

fra il barbaglio dell’onde, sinché un vilucchio solo ci attorse. Un mantello
di nozze era I’acqua

attorno alla tua gola.

E un Iddio supplicavo, che esaudisse

la mia voglia:

il mio volto nel tuo, nel tuo corpo

il mio penetrare, mareggiare il sangue nel tuo sangue.
E smarrita seguivo una forza: mi colse,

diversa: alto

sollevo....

il nostro corpo, Ermafrodito;

il nostro corpo si levava

nel gorgo silenzioso.*

Il testo, sebben lontano dal canzoniere del 1991, mostra, anche a livello
grafico, una fisionomia franta, spezzata, come lo ¢ 1’onda del mare che si trascina via
per poi tornare o come le spire di un serpente che si sciolgono e riavvolgono
continuamente. Tuttavia la descrizione dell’atto d’unione erotica non sembra
connotata da una ferocia simile a quella narrata da Ovidio ove I'uvomo appare
completamente innocente e insidiato, suo malgrado, dall’appetito erotico della ninfa.
Al contrario, la Salmacis di Virgillito appare innamorata e incapace di rinunciare
all’unione con I’Altro. La Naiade, che qui prende la parola, racconta cid che ha
desiderato ma con un tono di angosciante smarrimento. L’acqua chiasticamente si fa
mantello che avvolge, ammanta e seduce e dunque si fa metafora non tanto dell’atto
sessuale, sebbene, freudianamente, il legame acqua-eros € molto forte, ma
simboleggia la perdita del Sé e il suo ricomporsi nell’ Altro. L’acqua si presta molto
bene a rappresentare questa metamorfosi: anzitutto accedere alla fonte indica una
iniziazione che inevitabilmente porta a una metamorfosi irreversibile. Acqua,
dunque, come strumento di perenne trasformazione poiché essa, parafrasando

Bachelard, dissolve nel modo piu completo. La Salmacis di Virgillito, pur

! Salmacis in Rina Sara Virgillito, I giorni del sole, p. 4.
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avvolgendo col proprio manto di ninfa d’acqua il corpo ermafrodito, pur

penetrandolo e divenendo un tutt’uno con I’amato, in realta lo perde:

Ah, ti ho perduto. Il miele

che celavi, il sorriso

dove nascondi? Quando

come il germoglio al ramo ti crescevo —
prima — non m’eri mai

diviso.

E non ti vedo pit. M’insidi prossimo

ed ignoto,

mi disfi I’'universo, ogni certezza.

Ora ti so diverso.

Perché non ridi adesso con la mia bocca,
mentre ciondolo queste membra

di maschera nel vuoto?

Vacilla nel crepuscolo
una forma ambigua, verso
la selva, la notte.?

L’unione dei due in un unico corpo in realta significa lo smarrimento dell’io, la
solitudine. Sigillati in un unico corpo, nuovamente I’amore ¢ negato alla ninfa.
Questo aspetto viene ben delineato nelle riflessioni di Giorgio Agamben quando

scrive, a proposito delle ninfe che esse sono

condannate a un’incessante, amorosa ricerca dell’uomo [...] conducono sulla terra
un’esistenza parallela. Create non a immagine di Dio, ma dell’'uomo, esse ne
costituiscono una sorta di ombra o di imago. E solo nell’incontro con I'uomo queste
immagini inanimate acquistano un’anima, diventano veramente vive... La ninfa ¢
I’immagine dell’immagine.’

L’acqua allora in questa poesia di Virgillito ¢ legata al destino della ninfa, anzi
¢ la causa della perdita identitaria e riflesso dell’impossibilita di congiungersi
all’amato. Stesso destino, se non piu terribile, spetta a un’altra ninfa, una delle
Oreadi, Eco. Nelle Metamorfosi ovidiane si narra di una punizione inflitta da Zeus
alla ninfa incline al pettegolezzo, costretta allora a ripetere tutto cid che sente.
Innamoratasi perdutamente di Narciso, nel tentativo di avvicinarlo, Eco non puo
rispondere alle domande del giovane e quando si manifesta a lui per toccarlo, egli la

rifiuta crudelmente. Eco allora si lascia morire, prosciungandosi, restando solo voce

2 Ivi, p. 5.
3 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 44-45.
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— sonus est, qui vivit in illa (Ovidio, Metamorphoses, Liber tertius, v. 401) —. Cosi
Narciso fu punito da Nemesi, attirato presso una fonte di acque cristalline — nitidis
argenteus undis (Liber Tertius, v. 407) — e i, attratto dalla bellezza del proprio
riflesso, cerca di possederlo invano. Versando le lacrime nella fonte, I’'immagine sta
per svanire, e Narciso, struggendosi, si consuma fino a trovare la morte. Virgillito,
anche qui, mostra cio che accade a Eco, lasciata da Ovidio come voce negli anfratti

del bosco. Alla ninfa viene restituita la parola:

Dilungare la tua voce.

Nel vento, che invade le grotte
sferza giuncaie,

ripetere il mio pianto;

non altro,

amore. E non questo chiedevo,
allora: quel mio corpo
disgiunto da te volevo
consumare;

spogliato I’inganno arrivare
dal tempo in frastorno

sino a te,

disfatta nell’aria che respiri,
nell’oro del viso:

piu vera, Narciso. Ah, varcati
i lidi s’annebbiano 1’acque,
m’aggirano persa

da te, che mi chiami

forse — e non giunge che un suono
mozzato

al mio disperato ritorno.

Ora che nulla, nessuno

mi chiude, non m’avvolge piu
la tua luce; non ti sento

pit.*

L’organizzazione del testo poetico si fonda, a livello fonico-lessicale, su
un’alternanza di lemmi che restituiscono immagini liquide e prossime al
disfacimento e alla dissolvenza. La ritmicita del testo, in alcuni frangenti, si fa piu
intensa fino a diluirsi in versi sincopati. L’acqua, come si evince dal mito ovidiano e
anche dai versi di Virgillito, sembra assumere un carattere di negativita molto forte,
legata alla semantica dello specchio. Questo é confermato dalla poesia Narciso nella

stessa sezione della raccolta dove € lo sguardo a essere protagonista dei versi:

4 Eco in ivi, p. 6.
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Finalmente

il tuo sguardo mi raggia, mi costringe
dal gorgo; il grido

silenzioso che ardisti

m’¢ giunto. Ah quante volte

mi negava I’amata il tuo bagliore
sepolto; o t’inseguivo

lungo I’orlo del fiume, e del tuo passo
eco del mio

tu mi schermivi I’orma. Ti conobbi
nel sonno, e ancora forse

nell’ore del silenzio,

quando figure in groviglie mi serrano
nei meriggi deserti. E ricercarti

fu vita:

in fuga travederti

dalle mie mani tradite, chiamarti
sulle labbra d’arsura,

consumare di te senza toccarti.

Ora che in una nuda

luce d’acque mi ridi, e ti conoscono
uguale a me le reti

delle foglie il gorgoglio della fonte,
non ho limite piu; mi piega un vortice
a te, mi chiude

senza piu tempo, in luce

SuoNo senza misura,

sino all’Uno, all’Origine

muta.’

Anche nella struttura di questo testo le assonanze e le consonanze rendono la
lettura melodiosa ma quello che percepiamo & un suono angoscioso. Il gorgoglio
dell’acqua che richiama Narciso nei fondali primordiali, & luminoso e trascina con sé
per sempre il riflesso dell’amato.

Nelle altre poesie della sezione ’acqua si presenta soprattutto come acqua di
mare: Calipso, Alcione, Ero e Leandro, Ulisse sono legati al mare e ai suoi abissi.
Vediamo come nelle poesie di Virgillito ’acqua del mare corrisponda a un
sentimento di attesa, bruscamente tradita da eventi dolorosi. Calipso che insegue il
riflesso delle «costellazioni/ sui deserti abbuiati del mare»® per vedere Ulisse che
muove alla volta di Itaca per poi non riuscire a specchiarsi se non nel suo mare. Lui

che, nella solitudine dell’esilio, non trova il varco che lo conduca nei lidi patrii

5 Narciso in ivi, pp. 20-21.
& Calipso in ivi, p. 8.
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sommersi «fra i candidi/ sortilegi marini», tra le insidie delle Sirene, ode il pianto di
Penelope e spera nell’ «incontro all’acque della solitudine, abbaglianti»’.

Alcione subisce invece una metamorfosi, «sola sul lido» di fronte al «grido/
marino»® e infine Ero sofferente per la perdita di Leandro che trovo la morte per
mare, attraversandolo ogni notte per congiungersi all’amata: «tu vincevi lo schianto/
ogni volta, dagli scogli salivi/ splendente d’acque al mio respiro...»°.

Il mare ¢ dunque connesso alla perdita, all’oscurita, al pianto; non ¢ mai foriero
di speranza o incarnazione di un’aspirazione alla liberta, ma quasi sempre specchio
del dolore dell’assenza. Congiunte al mare ricordiamo anche le acque catactonie,
quelle paludose dell’Oltretomba ove Persefone dimora nella «reggia/ occulta della
vita»'®. Anche nella seconda sezione della raccolta I’acqua sembra rispondere al
bacino semantico del mare e alla negativita di certi eventi. Qui, I’elemento acquatico
si manifesta come connaturato al paesaggio stesso come pioggia o temporale o,
infine, come pianto. All’acqua corrisponde in tal senso una gamma di immagini che
rispondono ai moti dell’anima, tanto da trovare personificazioni dell’elemento
liguido come accade per il mare che «ride/ al richiamo dei pescatori, al
grido/dell’aurora»*! o per il «latrato delle spume»*? o per «il pianto delle aurore»®,
Questo avviene anche per la seconda raccolta, La conchiglia, che sin dal titolo
suggerisce la predilezione per luoghi segreti e chiusi, per i materiali di deposito,

sedimentati sul fondo o per il mare e i suoi ancestrali abissi:

Si divincola un branco nerazzurro

nelle reti del sole,

tutto il mare brulica e scintilla;

oggi fra i tuoi pensieri s’impiglia,

certo, qualche acquatica creatura,

una stella degli abissi o un molle fiore che sbuca

da una puntuta conchiglia;

e sentieri s’aprono e tramutano

come questi labili, e conducono

dove chissa. forse a un porto nascosto

dove insieme ascoltammo, un’alba, il roseo
[respiro

" Ulisse in ivi, p. 17.

8 Alcione in ivi, p. 12.

° Ero a Leandro in ivi, p. 11.

10 persefone in ivi, p. 14.

1 Come una citta del sud in ivi, p. 36.

12 sara verde la luce nei boschi in ivi, p. 50.
13 Nebbia in ivi, p. 39.
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dell’acqua e un giorno piu lieto
ci nasceva in cuore.™

| versi non suggeriscono una mera descrizione paesaggistica, ma sono in grado
di far emergere il lato nascosto delle cose, cio che ¢ incistato nelle pieghe stesse della
realta. Acqua e luce sono si parte integrante del luogo ma anche grimaldelli che
conducono alle latenze del dire poetico. | sentieri che essi aprono sono sconosciuti
cosi come la méta del loro procedere. Tuttavia € con essi che la realta, interiore o
esteriore, si mostra.

La raccolta mostra inoltre una propensione all’uso di immagini relative agli
abissi, ai gorghi, ai risucchi, a cio che sta al di sotto della realta stessa che emerge
con violenza sebbene questa sia contenuta in un silenzio pietrificato.

Vediamo allora la monta della pioggia, la nuvola che «s’indora/ agli orli,
gonfia/ di fumo scrolla acquazzoni» e che al risveglio la terra «ha scordato/ il disgelo
e ingorga/ come acqua chiusa»®®. L’acqua non sembra avere, in questa raccolta, né
un valore seminale né tantomeno purificatorio ma piuttosto si ha I’impressione che
essa risemantizzi, a livello immaginale e lessicale, alcuni nodi della sua poesia. |
versi vanno a ricomporre luoghi visti attraverso i colori di tarda estate, lasciando
come unico protagonista il paesaggio stesso. L’acqua allora si insedia quale elemento
primigenio, specularmente alla luce: la presenza luminosa evocata — si € detto — €
principalmente quella del tramonto estivo o quella elettrica dei fulmini o quella
lunare. La luna non & oggetto di contemplazione, al contrario € una presenza
inquietante con le sue grinze spettrali ma € proprio quest’ultima ad attirare le onde, le
maree, e a specchiarsi nell’infinito. Allora nel «fiume delle stelle/ potranno
immergersi e cantare/ le sue acque innumerevoli, rombo/ disumano, o [I’iridi
ellittiche» e nel fondo di quegli abissi dimorano le «Gorgoni immortali». Al
cospetto della luce, I’acqua — fluviale 0 marina — danza, guidata da un arcano
desiderio d’amare: «per te l'iride danza nelle gocce/ tempestose e le nubi si
dipingono/ d’infantili colori,/ non pit nemiche»'’ o ’acqua «stilla/ in danza dalla

fontana,/ cerchio uguale cadenza/ d’oblio/ nella luce che s’allontana»!®. L’effetto

14 Mattino sul mare in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 13.
15 Acqua chiusa in ivi, p. 21.

16 Altri nel fiume delle stelle... in ivi, p. 6.

1 Per te liride... in ivi p. 10.

18 Monreale in ivi p. 29.
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della luce nell’acqua crea anche una corrispondenza tra il tempo e lo scorrere
dell’acqua, un t6mo¢ frequente nella poesia novecentesca — pensiamo a Guidacci,
Montale, Ungaretti, Rebora, Campana, Moretti (solo per citare alcuni esempi) —
poiché essa «trascina con sé tanto le immagini della morte quanto quelle della vita. E
proprio in virtu di una tale duplice fascinazione che I’acqua rappresenta un elemento
di spicco della poesia universale»'®. Tale archetipo si concretizza nell’immagine del
fiume per indicare la fluidita dello scorrere del tempo, salvo quando la formazione di
gorghi impedisce il naturale andamento e indica un senso di eternita quando assume
la fisionomia del mare, I’indistinto primordiale.

Dal momento che «il tema dell’acqua che scorre giti come autentico supporto
materiale del tempo che fugge»?° rivela cid che & sotteso al dire stesso della poesia, &
individuabile anche nei versi di Rina Sara Virgillito una dicotomia tra il tempo che
fluisce e il tempo che ristagna, a corrispondenza di acque che scorrono (fiumi,
ruscelli, pioggia) e di acque stagnanti (paludi, stagni, rigagnoli). Questo tratto sara
profondamente frequente nelle poesie del canzoniere del 1991, caricato anche di un
apparato simbolico e metaforico relativo alla mistica. L’esistenza umana, dunque,
sembra essere incline a essere rappresentata attraverso le immagini archetipiche e
I’acqua ¢ I’elemento-archetipo per eccellenza, questo anche a causa di un’idea di
universalita o, come afferma James Joyce, di «infallibilita dell’acqua come

paradigma e paragone»?. In Ora leggiamo:

Questa pianura al suo azzurro confine
tanto t’incanta perché sembra il mare:

il mare di puledri velocissimi
cavalcati da gusci e da gabbiani,

chimerico nella memoria, riva
che da sempre tu scruti, indecifrabile.

L’ieri al domani si mischia nell’attimo
potente che li unisce — non resistergli:

ora sul flutto s’increspano i grappoli

19 Gaston Bachelard, La poesia dell’acqua in Causeries (1952-1954), con prefazione di J L Pouliquen,
introduzione, traduzione e cura di Valeria Chiore, Il Melangolo, Genova 2005, p. 37.

20 Jeuland Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli Ossi di seppia alla
Bufera in Campailla, Goffis, La poesia di Eugenio Montale, Le Monnier, Firenze 1984, p. 35.

21 James Joyce, Ulysses; trad. it. di Giulio de Angeli, Ulisse, Mondadori, Milano 1991, p. 630.

247



e alle pergole danzano i delfini.?

Se il titolo suggerisce il momento presente, il mare, nominato subito al secondo
verso della poesia, e poi ripetuto chiasticamente al verso successivo, € indicato come
la chimera della memoria di alcunché di indecifrabile. Anche altrove il mare suggella
la propria analogia con il tempo del ricordo e della memoria, custoditi nelle rovine
dei templi ove I’estate cede il passo a una nuova stagione come accade a Paestum,

dove

rari colori ci fermano

di la dai giorni in un paesaggio gatto
di memorie e di sogni, torna ancora

il Dio del mare forse, che fu amico
un tempo a questi luoghi; e sulle vane
trasformazioni, il celere

logorio delle ville, il suo respiro
dilata, I’onda

celeste.?

Il nesso mare-memoria denota senza dubbio una valenza positiva del simbolo
acquatico, eppure, al contempo, il mare-gorgo a cui corrisponde il tempo-gorgo non
consente di accedere al futuro. Come per Montale, la rete metaforica tracciata
comporta I’assenza di speranza e i desideri, scossi dalle acque spumeggianti — spuma
come simbolo erotico sin da Omero — sono rivolti al passato, alla nostalgia di vedere
«nei tuoi occhi/ scuotersi il mare»2*.

L’accezione positiva attribuita all’immagine marina, tuttavia, reca con s¢ il
proprio rovescio oscuro poiché 1’acqua vive finanche nelle profondita insondabili del
mondo infero dove diviene acqua stagnante, acqua morta. Come osserva Luperini per

la poesia di Montale,

I’immobilita si viene profilando come una qualita contraddittoria, negativa e
positiva insieme: per un verso ¢ il segno dello scacco e della frustrazione, il sigillo
delle creature espulse dal mare e da una possibile felicita cosmica; dall’altro, ¢ il
simbolo della resistenza, dello sforzo di ricostruire, nell’ariditd di una condizione
deietta [...], una dimensione morale e un embrione di nuova identita.?

22 Ora in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 43.

23 Templi a Paestum in ivi, p. 26.

24 Nostalgia in ivi, p. 47.

%5 Romano Luperini, Storia di Montale, Laterza, Bari 1986, pp. 47-48.
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Le acque stagnanti appartengono al mondo dell’Erebo, dell’Ade dove nel

fiume acherontico scorrono i morti. Li

Il sole tenebroso nuovi incendi

prepara, nuove fiaccole al torpore

delle notti s’avvolgono e la fiamma

ha il cupo del tuo sangue,

denso d’astri e di morchia come il fiume
sotterraneo dei morti.?

In Incarnazioni del fuoco si fara ancor piu denso e incalzante questo apparato
metaforico delle acque stagnanti, delle acque morte. Qui resiste strenuamente la
bellezza sebbene sia tutto perduto ne «la rena a risucchio del tuo mare/ nero, senza
fondo?’ cosi come nei desolati campi «balenera il ghiaccio o il nero sangue/ della
vigna storpiata nell’ estate»?,

L’ampia distanza intercorsa tra La conchiglia e | fiori del cardo, volume edito
nel 1976 ma contenente testi risalenti al 1963, suggerisce un silenzio poetico che
lascia spazio al lavoro di traduttrice. Parallelamente alla stesura delle poesie de I fiori
del cardo, Virgillito traduce Villon, Shakespeare, Barrett Browning e Rilke ed €
«evidente I’ulteriore approfondimento che la stringente commisurazione produce su
una larga base culturale — classica e insieme partecipe della inquieta contemporaneita
— in una non comune capacita di avvicinamento»®°. Inoltre la lettura di alcuni
maestri, come Montale e Dante, arricchiva le corde di una poesia gia tesa verso un
percorso che avrebbe preso forma successivamente. Lei stessa definiva le poesie di
questa raccolta come un’attesa intuibile dalla presenza di alcune immagini che
richiamano orizzonti, miraggi, segni di qualcosa a venire. Anche qui il paesaggio
mantiene un posto privilegiato rispetto all’ingombrante presenza umana ma si fa
strada, insistentemente, la figura di un interlocutore assente che tornera sempre nelle
poesie successive. La compresenza di due tensioni, abilmente bilanciate, di
abbandono alla contemplazione e di analisi rigorosamente intellettuale conferma
I’ipotesi di una stagione poetica che prelude a una svolta.

In questa raccolta 1’appello all’elemento acquatico si fa pressante soprattutto

per il suo aspetto violento: sono presenti infatti bruschi acquazzoni, temporali,

% Erebos in Rina Sara Virgillito, La conchiglia, p. 31.

27 Jonica in ivi, p. 33.

28 Stagioni dell’anima in ivi, p. 22.

29 Vittorio Stella, Introduzione a Rina Sara Virgillito, 1l lattice, la luce, p, 11.
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mareggiate, acque torbide e oscure, gorgheggi e il correlativo sangue che ribolle.
Non si tratta di una lotta contro I’acqua né di un’immersione nei gorghi marini. Lo
sguardo del poeta ¢ esogeno rispetto alla distesa d’acqua che insinua un paesaggio

arso di sole. Qui

il mare o le grandi acque sono dunque un simbolo dell’indifferenziato flusso
primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante I’imposizione di
una forma o la sua unione con essa. Il mare ¢ in effetti quel barbarico stato di
indistinzione e disordine da cui &€ emersa la civilta e nel quale & sempre possibile che
essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi degli dei e degli uomini.®

Nelle poesie della raccolta la violenza dell’acqua ¢ suggerita in primo luogo
dalla pioggia e dal diluvio, connessi entrambi alla fenomenologia luminosa tanto da
condividere, lo abbiamo detto, lo stesso bacino semantico fino a commutarlo poiché
se la luce bagna, la pioggia «irradia luce»®! e «diluvia una luce inconsistente/ che
lava ogni pensiero»®2. La violenza dell’acqua non solo plasma la configurazione
paesaggistica ma leviga I’interiorita di colui che contempla il fuori fino ad arrivare

all’indistinto:

Un albero

solitario sull’orlo estremo del
prato

si difende da un balzo di chiaria;
per I’aria scorre un brivido, non piove
ma diluvia una luce inconsistente
che lava ogni pensiero, ogni decisa
felicita si strugge come 1’alito
delle foglie; rimane solo un palpito
d’acqua sui vetri

e I'infinita chiara indifferenza

tra il fuori e il dentro.*

La frantumazione causata dalla violenza dell’acqua € qui affidata allora a una
convergenza degli opposti che tuttavia non sottrae alla semantica del mare la
connotazione distruttiva, rafforzata dalla dimensione d’incubo suggerita da alcuni

versi, in particolare in quelli dove I’elemento liquido si associa al notturno. Nel

30 Wystan Hugh Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea; trad. it. Gli
irati flutti, o I’iconografia romantica del mare, a cura di Gilberto Sacerdoti, Fazi, Roma 1995, p. 35.
31 Pioggia in Rina Sara Virgillito, I fiori del cardo, p. 22.

32 Effetto di pioggia al mattino in ivi, p. 31.

3 Ibidem.
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connubio notte/acqua, notte/fiume, notte/mare viene esplicitata non solo la violenza
dell’acqua ma anche il pericolo imminente della morte. E attestata da tempo la
presenza persistente del tomoc letterario — confluito anche nel campo psicanalitico —
della morte per acqua: se quest’ultima ¢ principio vitale, seminale e purificatore, ¢
anche, per contra, mortale. Per Eraclito, ricorda Bachelard, «la morte ¢ I’acqua

stessa»®* come suggerisce in un frammento:

youyfiow Bavatog Ddwp yevésHar, Doott 3¢ per le anime € morte diventare acqua, per
Oavatog yijv vevécOar éx yiic 6¢ VOwp I'acqua diventare terra ¢ morte; ma dalla
yiveta, €€ Hoatog 6& yoyn. terra nasce ’acqua, dall’acqua 1’anima.®

L’acqua-anima, imago materna e femminile, & assunta quale matrice della vita
e della morte. Forse € questo carattere a definirne la polisemanticita e dunque
I’aprirsi a molteplici interpretazioni. Anche nelle poesie di Virgillito ’ambivalenza
dell’acqua emerge con forza; ne | fiori del cardo la coincidenza tra morte e acqua
sancisce, di fatto, la perdita identitaria dell’io, lasciando aperto, tuttavia, il sentiero
metamorfico che giungera sino alle liriche successive. Un testo della raccolta mostra
a livello fonico/sintattico questo legame tra acqua e morte unite nella contemplazione

del mare:

Il mare che, morendo il giorno, insieme
contemplammo

non lo rammenti? Intravedemmo allora
I’ultimo regno

che in sogno ci tocco forse, velata
immagine che il mezzodi rinnega,
baluginio di spere che trafigge

il tuo sguardo dal fondo dei millenni.*

L’insistenza sul fonema /m/ conferisce ai testi una musicalita forte e un ritmo
incalzante che figura il movimento dell’acqua e del mare, I’incedere verso la morte,
verso quel regno ultimo a cui approdare, nel fondo luminoso da cui sopraggiunge lo
sguardo amato. Le consonanze presenti nel testo rivelano un desiderio di
ricongiungimento non solo con l’origine ma con colui che ¢ assente. Anche nella

lirica Madre mediterranea € presente una coppia di immagini importante:

34 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, p. 69.
3% Fr. 112 in Eraclito, Dell origine, p. 185.
% 11 regno in Rina Sara Virgillito, | fiori del cardo, p. 24.
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mare/madre, vincolo che raffigura I’'unione archetipica dell’acqua e del materno, ove

ritroviamo lo stesso andamento dolce e sprofondante:

Non riconosci la Madre?

Balenano i suoi denti

per fessura di rocce,

schegge e lava ricoprono il richiamo
che rimbalza di masso in masso fino
al mare;

il suo profumo echeggia

nel giglio delle sabbie,

acqua di alghe azzurre la sommerge
fino al buio degli ultimi coralli,

cui sprofonda anelando lo stremato
sommozzatore.*’

L’archetipo della madre allora, cosi associato all’immagine del mare o
dell’acqua, si esplica nello sprofondare nel grembo liquido materno che prelude a un
forte desiderio di rinascita, suggerito anche dall’omofonia mare-madre®. Tuttavia
quest’azione richiede I’'immersione nelle acque oscure, che nella poesia di Virgillito
¢ maggiormente rintracciabile nei notturni, dove 1’oscurita e I’acqua sono entrambe
matrici di un’insondabile fede in quella che Virgillito chiamava “la scorza dello
Spirito”. Prendiamo come esempio una poesia che ha come titolo proprio un

riferimento al buio, Notturno:

Turbati oceani di cristallo, o sassi
frementi di luce

innamorati della notte, tepidi

rivi di latte astrale, in un diluvio
di correnti terribile

vuoto d’angeli, di

voci ultrasuono —

fino all’orlo demente dallo strame
di rattratte rancure®

La citazione dantesca delle rancure si rifa sia a Purgatorio X (vv. 133-134) che
a Inferno XXVII (v. 129) a conferma di un impianto citazionale estremamente

complesso sotteso al testo di Virgillito tanto che si potrebbe ipotizzare una

37 Madre mediterranea in ivi, p. 35.

3 A cui aggiungiamo il richiamo metaforico alla Vergine Maria, stella del mare. L analogia tra il mare
e Maria sara piu chiara nelle prose di Maria Zambrano.

39 Notturno in | fiori del cardo, p.47.

252



coabitazione di immagini e parole derivanti dall’operazione non solo di traduzione da
autori prediletti ma anche un atto medianico che recupera la sensibilita dei suoi
maestri.

Nella poesia sovracitata la cristallizzazione dell’acqua, rafforzata dal desiderio
di luce, prelude a uno scioglimento, sensuale e violento insieme, che accede agli
abissi della fede. Cosi come dalle tenebre «I’acquafredda ti picchia contro il cuore»*
e, in un connubio tra cielo e acqua, «spume d’uccelli azzurri nella tenebra/ e una
celestra invoca un sole che non monta» mentre «ondeggiano velari per I’immensa/
arcata celestiale iride sotterranea// ritorna il fiume al punto donde I’argento nacque/
liquida ardente area colata di diamanti»**.

Virgillito dedica, all’interno de | fiori del cardo, una sequenza di poesie ai

quattro elementi cosmici ¢ dunque anche all’acqua:

In croce ’acque,

al centro la fontana

(si dilatano i cerchi

uno nell’altro).

E ancora inviolabile il giadino
pure

fra il clic dei fotogrammi, il pesticcio
degli ignari turisti:

ancora muovono i fiumi dell’Eden
ai quattro punti

astrali, i fiori costellano il passo
del viandante verso il limitare
amato.*

Nel testo I'alternanza tra immagini auliche e riferimenti alla contemporaneita
inscrivono di fatto la poesia di Sara Virgillito in una nicchia letteraria che la rende
voce inconfondibile nel panorama del Novecento italiano sebbene, e solo per fare un
esempio non esaustivo, la poesia di Cristina Campo o i versi di Margherita Guidacci
appartengono alla stessa sfera contemplativa che sancisce una genealogia con la
grande letteratura mistica sebbene il lessico, come abbiamo cercato di dimostrare, ha
avuto un’evoluzione pur mantenendo, a livello sintattico, metaforico e linguistico le
stesse peculiarita. La poesia presa in esame ha come titolo Acqua (giardino arabo a

Siviglia) che conferma non solo la passione di Sara per il viaggio e per quelle zone

40 Gli antipodi in ivi, p. 56.
41 Ascoltando musica (a K) in ivi, p. 50.
42 Acqua (giardino arabo a Siviglia) in ivi, p. 76.
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abbacinanti di luce come le isole mediterranee, i territori della Spagna andalusa o il
Portogallo che volge all’oceano, la Grecia con le sue rovine, 1’isola di Creta — a cui
peraltro fanno da contrappunto in viaggi nelle zone algide come la Russia o I’aurora
boreale in Islanda — ma anche I’attenzione per i luoghi, interiori o fisici, che si
offrono alla contemplazione. Nel testo poetico notiamo la presenza non solo
dell’acqua ma anche della luce e di una natura viva che germoglia all’incedere
dell’'uvomo, presenza desiderata quanto occultata; inoltre appare interessante
I’immagine del giardino, hortus conclusus, inviolato, inteso non solo come luogo
fisico ma anche e soprattutto come metafora del raccoglimento spirituale.
L’immagine, mutuata da un passo del Cantico dei Cantici (hortus conclusus, soror
mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus), & indubbiamente una delle piu
frequenti nei testi della tradizione mistica e anche nella scrittura poetica di quegli
autori o autrici che enucleano alcuni temi presenti nel grande corpus biblico.
Virgillito opera una rielaborazione dell’immagine, inserendo nell’atmosfera
claustrale e sacra, la presenza stridente dei turisti che calpestano il luogo facendo
fotografie, ignari che I’inaccessibilita del giardino — e quindi della sposa — sia
sigillata nell’attesa dello sposo.

Le allusioni alla Scrittura saranno sempre piu presenti nelle raccolte successive
di Virgillito e piu incisive a livello testuale e immaginale. Anche I’acqua, come la
luce, fino ad ora contenuta nella sua configurazione di elemento paesaggistico, verra
sovraccaricata di un significato simbolico che confermera non solo 1’esperienza
visionaria di Virgillito ma acqua e luce saranno considerate quale chiave di accesso

per una poesia scaturita da un profondo cammino iniziatico.

3.2. «Scivolando sul filo/ vertiginoso»: I’acqua nel grembo del tempo

[...] E svuotarmi cosi d’ogni lordura
come tu fai che shatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

(Eugenio Montale, Mediterraneo)

Nella prefazione alla raccolta Nel grembo dell’attimo (1984) Carlo Bo
sottolinea 1’essenzialita di questa poesia e anche Ernestina Pellegrini, nei profili

tracciati dell’autrice, riconosce il tono prosciugato e franto di questa opera di

254



transizione. E vero che, come abbiamo avuto occasione di osservare, Nel grembo
dell’attimo sembra chiudere una riflessione poetica di Virgillito per aprire la strada a
qualcosa di estremamente diverso e in parte € cosi. Ma seguendo interamente
I’itinerario poetico e, a specchio, quello critico e di traduzione, si evince il paradigma
generativo della poesia di Virgillito, osservandone 1’evoluzione ma anche i nuclei
persistenti e la necessita di ricercare un viaggio iniziatico che trovera culmine nel
canzoniere di Incarnazioni del fuoco (1991).

Nella raccolta del 1984 ’acqua emerge in una natura flammeggiante e arsa dal
fuoco, quasi sempre come elemento fonico che sovverte I'immobilita dell’attimo
eterno. Sebbene si abbia la sensazione di aridita e di prigionia nel gorgo temporale
che non da tregua, ’acqua — che sia goccia, torrente, lago, mare o0 pioggia,
acquazzone, temporale e perfino pianto — si fa strumento metamorfico in grado di
liquefare, alchemicamente, 1’oro sepolto della luce. Anche I’apparato verbale
concorre a definire un movimento immersivo che tuttavia assume connotati
terrificanti quando indica lo scivolare e lo sprofondare fino a marcire come foglia
distorta o fino a «torcersi/ come la biscia d’acqua/ irresisibilmente/ attratta/ nel botro
nero/ ardente/ di furiosi arcangeli/ sommersi»*®. L’uso frequente di panorami distrutti
o di azioni di rottura — «si sfonda la membrana»*, «va in crollo la scena»®, «si
smembra [...] spalanca»®®, «dilania/ piomba»*’, «irrompi/ dilaghi»*® — conferma il
desiderio di metamorfosi che puo avvenire solo dopo la deflagrazione dello status
attuale in cui versa la condizione umana. L’acqua, agente di trasformazione al pari
del fuoco — disinganna la forma per promuoverne un’altra in un cammino iniziatico
che non ammette lo scarto, ma purificazione e mutamento radicale. Si ha la
sensazione — avvalorata dalle numerose raffigurazioni di foglie cadenti, lacere,
marcite — di essere alla presenza di una stagione che contempla la fine e I’inizio
sigillati in un attimo che ¢ I’eterno e dunque suggellando una circolarita temporale
che porti al nuovo essere. Acqua e fuoco operano allora a questa metamorfosi
sebbene 1’azione dell’elemento liquido sia insediata al fondo e non in una superficie

infuocata. Questo permette di osservare i mutamenti da due angolazioni opposte ma

3 S’allenta il giro in Rina Sara Virgillito, Nel grembo dell attimo, p. 24.
4 Preghiera in ivi, p. 16.

45 Movimenti 2. in ivi, p. 18.

46 Nebbie in ivi, p. 22.

47 La ruggine che arde in ivi, p. 32.

48 Vorrei in ivi, p. 74.
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complementari tanto che non é possibile fare distinguo definitivi. Abbiamo cosi
«grandinanti/ faville»*, «colata di ghiaccio»*® e 1’oro che goccia dagli alberi che
tentano di far emergere gli arcani sepolti.

Ritroviamo 1’evocazione dell’immagine marina, qui restituita nelle prime luci

del giorno:

L’acqua batte
lungo il lunghissimo lido
la fronda delle conchiglie,
I’ultimo abbaglio
si liquefa nelle pupille &
I’alba, la seconda
luce il mattino
delle negate disperazioni
I’abisso delle stelle bendate
nel congiungersi degli arcani.
Dalla rena ci fissa
per milioni e milioni di impercettibili
sterili viventi specchi
I’unico aspetto®

L’assenza della punteggiatura, lo spostamento dei versi, come abbiamo gia
ricordato piu volte, risponde a un moto segreto del pensiero di Virgillito, reso anche
a livello grafico. Questo si addice molto all’acqua, cosi come al fuoco, poiché se ¢
pur vero che la scrittura di Virgillito puo essere interpretata come la raffigurazione di
una fiamma, risponde anche a una liquidita che muove dal fondo come un fiume

carsico. Il mare torna anche in una delle poesie di chiusura:

La grinta delle nevi
incombenti
sulla griglia tenebra del pomeriggio,
tutto quello che non é
0 non sembra
e invade il mondo dal centro delle tue viscere
o dagli opposti smerigli precipita
irriconoscibile
mentre strepita il clackson, si appiglia
ad allarmi di furgoni in corsa,
da dove a dove, nel macinio incongiunto,
nel mare che ci inoltra, bambocci
all’erta senza senso, senza

49 Inceneriscono rovi in ivi, p. 41.
%0 Una colata di ghiaccio in ivi, p. 47.
51 Albain ivi, p. 28.
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sapere a chi
si apre
la porta®

Anche in questa poesia sono presenti richiami alla contemporaneita che
rendono quasi un effetto straniante nell’oscurita viscerale ove gli opposti precipitano
e il mare ¢ I’indistinto. Notiamo inoltre I’impianto citazionale sotteso ai versi come,
in questo caso, il verbo smerigliare di chiara impronta montaliana.

Mare dunque come indifferenziato dove tutto si estende, «si protende ’acqua
verde» e «tutto € prossimo/ a stendersi/ a compenetrarsi/ a ritornare alla veniente/
ora»>®. Associato all’elemento marino troviamo ancora I’atmosfera metereologica

legata alla pioggia e alla sua potenza distruttiva:

Piove
chiaro di fulmine
sulle carcasse che muovono
in vesti e impermeabili
agli asfalti riluccicanti.
Fantomatici balzi
da una pozza all’altra
giroscopio di spettri
nelle raffiche
e dentro
cento bagliori di magnetizzanti
contatti
centomila presenze che si contendono
il cielo.
A mezzogiorno si svuotano secchie,
ha dato stop I’acquazzone:
s’interna
il diluvio frenetico
arrotolio di nebulose
dura
vivo sepolto®

L’azione purificatrice dell’acqua sembra cedere il passo alla violenza della
pioggia, del temporale che inquieta in un’atmosfera elettrizzante, amplificandone il
carattere ctonio e oscuro. Aspetto, quest’ultimo, che si lega alle acque morte e in

putrefazione dell’Averno, ai gorghi dove abita Medusa, al «magma/ liquame»®° ove

52 Nevi incombenti in ivi, p. 83.

%3 Si protende I'acqua verde in ivi, p. 81.
5 Piove in ivi, p. 87.

% In un ingorgo di foglie in ivi, p. 40.
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si dissolve la spirale del tempo, dove «il buio rimane e la nebbia/ non alluccica/ la
polpa il sugo madido, ma suoni/ di tarantole indemoniate/ le danze degli scheletri, di
creature affamate»®®. Le acque stagnanti e mortifere indicano un ristagno del tempo,
un ingorgo, un ostacolo che non consente la piena metamorfosi. E cid che ’acqua
suggerisce nelle liriche di questa raccolta-ponte, dove il tempo € protagonista
assoluto, e fa emergere un senso di incompiutezza e di fallimento latenti
nell’andamento fonico/immaginale dei testi. Tuttavia questo aspetto che potrebbe
essere considerato meramente negativo, allude a un vero e proprio viaggio iniziatico,
attraverso paludi infernali e improwvvisi voli paradisiaci, che gia in questa raccolta
vediamo suggeriti. Sebbene la scena vada in crollo e la natura arsa marcisca nelle
acque stagnanti, il progetto resta in piedi, pur incompiuto come evidenzia la chiusa

della raccolta:

L’incompiuto non ti da
respiro
nella ventata in finimondo sulla terrazza:
dalle pietre insanguinate ti
seguita
con piu colpi ti spinge
fino all’indistinto
penetrale
I’incompiuto ti stana
ti marchia e contromarca
ti costringe
a essere altro,
impronta
appena
affondata smorfia
che si disfa e rifa
in voraci orli d’aria che non prende
tinta®’

%6 Buio in ivi, p. 61.
57 L’incompiuto in ivi, p. 98.
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3.3. Osmosi acquee: il doppio itinerario in Incarnazioni del fuoco

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:

quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s’ingorga alle sue
dighe

la tua vicenda accordi alla sua
immensa,

ed affiori, memoria, pit palese
dall’oscura regione ove scendevi,
come ora, al dopopioggia, si
riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti 0 ubbia nella fumea
d’un sogno t’alimenta

la riviera che infebbra, torba, e
scroscia

incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell’ore

bige o squarciare da un vampo di
solfo

fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.

(Eugenio Montale, Delta)

Incarnazioni del fuoco, come abbiamo visto, € il poema visionario di Virgillito,
un racconto di fuoco, appunto, dove tutto si consuma e arde. Come puo allora
inserirsi fra questi testi I’elemento acqueo? In parte abbiamo gia accennato alla
natura bifida del canzoniere di Virgillito a specchio del suo percorso esistenziale
dove si uniscono e disgiungono le due anime, quella della poetessa e quella del
critico. Una bifocalita che si installa anche a livello tematico: allora al viaggio
iniziatico attraverso il fuoco si pone in controcanto quello dell’acqua, che occupa per
lo piu la prima parte del canzoniere. Se la luminosita del testo divampa, dando
I’impressione che proprio la parola poetica si faccia fiamma ardente, sotterraneo si
insinua il procedere per acqua. Per questo forse si consolida una persistente presenza
