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PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA

Questo  piccolo  libro è  uno scritto  pratico,  non teoretico.  Esso  non vuole  discutere
filosoficamente  l'essenza  della  coscienza  del  bene,  bensì  intervenire  in  aiuto  della
coscienza  cristiana  nella  lotta  intorno  ai  fondamenti  della  vita  morale,  quale  è
determinata dalla situazione spirituale in Germania.
Lotta: ma chi sono i nemici?
È in primo luogo Kant e lo spirito da lui suscitato che esige l'autonomia assoluta della
coscienza ed afferma che il  cristiano non è una personalità morale nel  vero senso,
piuttosto invece è eteronomo perché egli sottopone la sua coscienza al volere di Dio... È
poi  il  Nietzsche  che  assurge  a  potenza  sempre  più  vigorosa.  Egli  esige  l'assoluta
creatività  della  personalità  morale.  Il  cristiano,  egli  afferma,  ha  solo  una  morale
esecutiva  che  è  condannata  all'infecondità;  una  morale  da  schiavo  che  lo  esclude
dall'esistenza  veramente  grande  e  degna...  È  il  bolscevismo  che  soffoca  lo  spirito
vivente, e distrugge la libera personalità nella compagine del collettivo e nel processo
della  storia,  umiliandola  a  mero  organo  per  la  realizzazione  di  necessità
superindividuali. Ed esso, poi, ritiene il cristiano un individualista pieno d'egoismo, un
fantasioso che si  abbandona a realtà incontrollabili  e  trascura in  tal  modo l'unica
realtà. Ed altri ancora si potrebbero nominare.
Di fronte a costoro, questo libro vuol mostrare quale forte indipendenza e profonda
iniziativa presenti la morale cristiana; quanto grandi siano le sue possibilità creative,
con quanto senso di realtà essa stia di fronte alle cose. Esso pertanto vuol animare la
coscienza  cristiana  ed  ispirarle  fiducia  nella  sua  forza.  Il  lettore  dovrà  dunque
intendere il libretto in questa prospettiva di lotta e di aiuto: non come una trattazione
scientifica,  bensì come una parola veniente dalla vita per la vita. Come una parola
indirizzata  agli  uomini  d'oggi,  in  cerca  ed  in  lotta,  per  ispirar  loro  forza  contro
determinati  avversari;  non quindi  come un trattato morale  o  teologico sulla  natura
della coscienza.
Sembra che il libretto, con questa intenzione, non abbia fatto in Germania un cattivo
servizio. Così può essere giustificata la speranza che non risulti inutile nelle discussioni
del pensiero italiano, in cui lo introduce l'amichevole fatica del traduttore.
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Questi  pensieri  vennero svolti  originariamente in forma di  conferenza.Vorrei  perciò lasciar loro la
forma dell'allocuzione diretta;e quindi anche il chiarimento loro premesso.



INTRODUZIONE
Ci siamo radunati  per parlare di alcuni problemi fondamentali  della nostra esistenza
personale. Prima però di entrare in argomento vorrei fare alcune osservazioni.
Mi sia lecito dire che questo nostro conversare intorno a tali cose, dev'esser qualcosa di
diverso da una solita conferenza. Non vogliate vedere in ciò presunzione di sorta; non
pretendo di fare più di colui che espone onestamente quello che sa. Ma si tratta invece
di diversità sostanziale.
È naturale che uno comunichi ad altri quello che crede di sapere. A tal fine quello che si
esige da lui è che sappia veramente ed esponga con chiarezza quello che sa. Chi ascolta
poi dev'esser disposto ad ascoltare, a discutere e ad imparare, con mente attenta e con
animo schietto.
C'è anche un altro modo di parlare: quando uno dice non soltanto quello che sa, ma
quello  di  cui  è  personalmente  convinto;  convinto  nel  senso  specifico,  profondo,  di
questa  parola.  Egli  dice  dunque  delle  cose,  delle  quali  si  può  essere  veramente
«investiti», delle verità che toccano da vicino. In questa convinzione è entrata la persona
vivente; altrimenti non si potrebbe parlar di convinzione. Perciò, quando il discorso è di
tal natura, da chi parla si esige che la sua persona si trasfonda veramente nella parola;
dall'uditore invece che sappia di esser messo di fronte ad una parola personale e che egli
stesso prenda un atteggiamento personale, abbia cioè rispetto e disposizione a discutere
seriamente.
Più in là ancora vi è finalmente un terzo modo di parlare: quando uno dice non soltanto
quello che sa; parla non soltanto di quello che forma la sua convinzione; ma parla di
«ciò che dobbiamo fare». In questa cosa si tratta del destino umano; di ciò che trova la
sua ultima espressione religiosa nella parola: la salvezza dell'anima. Un tal parlare non
basta che sia fatto con serietà e con senso di responsabilità. Per essere veramente alla
sua altezza, dev'essere  un'intesa tra chi parla e chi ascolta,  nel senso che entrambi
vogliano veramente trattare assieme di quello «che dobbiamo fare».
Qualche cosa del genere è quello che qui stiamo facendo.
Noi viviamo in un'età devastata. Le cose dello spirito e le cose della salvezza non hanno
più una propria sede. Tutto è buttato sulla strada. Ognuno parla, ascolta, scrive e legge
di tutto ad ogni istante.
Abbiamo dimenticato che quanto riflette lo spirito è di una nobiltà molto esigente e che
il comprenderlo è possibile solo a certe condizioni. Che i diversi interessi del mondo
spirituale esigono di volta in volta un diverso modo di parlare e di ascoltare; richiedono
uno  spazio  interiore  diverso,  nel  quale  possano  svolgersi  questo  parlare  e  questo
ascoltare.
Viviamo  in  un  tempo  nel  quale  l'avvilimento  dell'onore  che  spetta  allo  spirito  è
diventato  una  pratica  comune,  che  non  impressiona  più  in  modo  particolare.  Per
accorgersene basta dare uno sguardo attento a quanto riguarda l'educazione pubblica,
con le sue conferenze, discussioni e riviste e coi suoi giornali; basta osservare l'andazzo
seguito nel trattare di cose spirituali, il linguaggio che in ciò si usa... Se vi è un compito
di vera formazione, è ben quello di tornare ad erigere in questo caos delle barriere, di
tracciare dei confini, di separare ambiente da ambiente, di distinguere gradi gerarchici
degli spiriti, di far sentire quello che di volta in volta è richiesto da chi vuol cogliere
qualche cosa di spirituale.
Ebbene, un po' di siffatta riflessione e di quest'ordine dovrebb'essere il frutto di queste
parole introduttive.
Qui non si tratta di  una conferenza che esponga ciò che si sa ad uditori disposti ad



imparare.  Non  si  tratta  nemmeno  di  sostenere  una  convinzione  davanti  ad  uomini
disposti ad ascoltarla rispettosamente e a discuterla. Si tratta piuttosto di scambiarsi,
uniti nella medesima preoccupazione per la nostra più intima esistenza, una parola su
problemi che riguardano appunto questa esistenza e la sua salvezza.
L'oratore dunque intende parlare qui ad uditori che siano pronti a condividere questa
preoccupazione. Soltanto con loro. Questa esclusività è necessaria per la dignità della
cosa e  per  l'onore della  propria  interiorità.  Con ciò è  chiarito  l'oggetto della  nostra
conversazione, definito il nostro atteggiamento, e circoscritto il suo ambito.
Se tutto ciò vi dovesse sembrare troppo esigente,  eccovi la risposta:  il  dir questo fa
appunto parte dell'argomento di cui ci occupiamo. Ne determina il carattere. Ognuno
deve assoggettarsi al giudizio che venne pronunciato sopra la trascuratezza colpevole
del nostro tempo. Nessun individuo è esente da quello che tocca tutti. In un punto però
può differenziarsi:  che egli  abbia la coscienza di questa trasandatezza.  Che egli  non
chiami ordine questa devastazione, ma sappia ben distinguere. Che egli chiami con il
loro nome il disordine e l'irriverenza e abbia la volontà che le cose cambino.
E ancora un'osservazione. Il discorso deve aggirarsi intorno ad alcuni problemi della
vita interiore: problemi religiosi e morali dunque. Però non si intende con ciò di esporre
un sistema di etica, ma soltanto di mostrare un fecondo punto di partenza; uno fra i tanti.
Se qui e in tale contesto non si fa espressa parola della morale cristiana positiva, non è
per escluderla, ma anzi perché viene esplicitamente presupposta.
Le tre conferenze hanno un nesso vicendevole,  e pertanto sulle prime apparirà poco
chiaro qualche punto, che poi troverà spiegazione nel corso della trattazione.

IL BENE E LA COSCIENZA
L'uomo vive e cresce. Intorno, attraverso e dentro di lui si compiono continuamente dei
processi, per i quali egli viene per così dire contessuto nella natura, come avviene anche
della pianta e dell'animale. Per altri riguardi invece se ne distingue. Per una cosa innanzi
tutto: egli non solo cresce, non solo si muove, non solo opera per l'istinto di conservare
e dilatare la propria vita, ma agisce. Ora agire significa che io faccio una cosa, che non è
semplicemente posta in me stesso; esercito un dominio in me e intorno a me su ciò che è
«dato»; che plasmo, produco qualche cosa e me la pongo innanzi; che tendo verso mete
e creo opere.
In  questo  agire  v'è  un'importante  distinzione  da  fare:  ben  altro  è  se  agendo  voglio
soltanto attuare un «fine»; e ben altro, se adempio un «dovere».
Dei fini ne attuo continuamente. Se voglio trovar qualcuno, devo recarmi da lui; per
andarci devo sceglier la via o usare i mezzi di trasporto che mi ci conducono ecc. La
vita famigliare, professionale e pubblica costituisce un intreccio di scopi e di azioni ad
essi ordinate. Il senso di queste azioni è tutto qui: che venga attuato il loro fine. Ma il
fine voglio raggiungerlo, perché lo vedo necessario o utile alla mia esistenza.
Diversa è la cosa quando si tratta di adempiere un dovere: di dir la verità, perché è
giusto il dirla; di lavorare, perché ne ho l'obbligo; di essere giusto, perché ne riconosco
il  debito.  Il  dovere lo adempio non già perché con esso voglia raggiungere un fine,
benché in fondo ci sia anche questo, perché il dovere è sempre collegato con dei fini,
ma perché è giusto intrinsecamente. Il carattere comune di tutte le azioni tendenti ad un
fine sta nell'«utile»: si tratta di cosa necessaria o utile alla mia esistenza. Al contrario il
carattere  comune  di  ogni  dovere,  ciò  che  rimane,  se  astraggo  da  tutti  i  contenuti



particolari, sta nella parola: è bene; bene in sé.
Qui trattiamo appunto del bene.
Concentriamo dunque la  forza  del  nostro  sguardo e  la  nostra  sensibilità  su ciò  che
significa la parola «il bene». Incontreremo in questo studio ogni sorta di ostacoli. Oggi
siamo alquanto scettici e a chi ci  parla del bene ci vien voglia di rispondere con la
domanda di Pilato: «Che cosa è il bene?»; una domanda che non aspetta alcuna risposta,
perché  chi  la  pone  è  persuaso  in  anticipo  di  non  riceverne  alcuna.  Certo  questo
scetticismo ha anche un significato  e  importa  molto  che  lo  si  avverta.  Ma qui  non
possiamo  addentrarci  in  questa  indagine  senza  perderci  in  un  labirinto.  Dobbiamo
andare al di là dello scetticismo, attraversandolo, e superarlo. Dobbiamo superare anche
le tristi e accascianti esperienze che ci ha forse procurate il nostro sforzo verso il bene,
tutti gli smarrimenti del pensiero, della parola e della letteratura della nostra epoca, tutto
questo incalzare e tramutarsi intorno a noi spesso così caotico e così impenetrabile allo
sguardo, che ci sembra impossibile di raccapezzarvisi, questo e altro ancora dobbiamo
superare.
Noi dobbiamo far parlare quello che in noi v'è di intimo. Esso ci dice:  il bene esiste!
Esiste quel carattere supremo che può posarsi sull'azione meno appariscente e conferirle
il suggello di un'assolutezza, superiore ad ogni scopo particolare. Esiste quel qualche
cosa di definitivo, che non può più venir discusso ed ha in sé la nota della grandezza
genuina.  Esiste quel vertice supremo, sul quale,  quando tutto si  sconvolge e va alla
deriva, posso rifugiarmi dicendo: «Ho voluto il bene». Questo esiste. Quel qualche cosa
che non dipende da nulla d'altro ma esiste in sé; che non riceve la sua giustificazione dal
di fuori, ma porta la sua dignità in se stesso, quel qualche cosa, davanti al quale non è
lecito restare indifferenti, se non si vuol mettere a repentaglio con leggerezza la propria
intima dignità.
Il bene è quell'ultima cosa non più discutibile, alla quale è legato il mio supremo e non
più discutibile destino.
Ora questo bene non è campato in aria, quasi estraneo, in uno spazio inaccessibile. Il
bene  è  in  relazione  con me;  mi  tocca.  C'è  in  me  qualche  cosa  che  per  sua  natura
risponde al bene, come l'occhio alla luce: la coscienza.
E qui di nuovo dobbiamo superare un impedimento. Fra le tendenze dell'età moderna v'è
quella di negare radicalmente l'assolutezza della coscienza. Di ridurre la coscienza ad
una  questione  di  temperamento,  e  quindi  contrapporre  all'uomo «morale»  un  uomo
«amorale»,  oppure  ridurre  la  coscienza  a  un  prodotto  della  storia  o  dell'ambiente
sociale. Così essa sarebbe qualche cosa che è maturata a poco a poco, che si è acquistata
con l'educazione e che potrebbe anche scomparire di nuovo. Bisogna anche qui farsi
largo attraverso un intrico di semiverità sociologiche, psicologiche e storiche fino al
fatto elementare: la coscienza esiste! Esiste in noi quel supremo qualche cosa, che è in
relazione col bene, che risponde al bene come l'occhio alla luce.
La  forza  di  questa  risposta  può  venire  infirmata;  può,  per  atavismo  o  influsso
dell'ambiente,  venire  attutita  e  tratta  in  errore  da  esperienze  personali.  Ma  quando
vogliamo vedere una cosa, dobbiamo cercarla là dove si presenta nella sua piena luce;
allora siamo in grado di giudicarla, anche quando è offuscata. E allora siamo costretti a
dire: la coscienza esiste. La portiamo viva in noi. Essa si fa sentire; nel bene come nel
male.
E per comprenderne subito la natura particolare, cerchiamo di penetrare un po' la parola:
coscienza.  È  qualche  cosa  di  più  che  il  puro  «sapere  qualche  cosa».  Significa
consapevolezza di qualche cosa. Vi è incluso dunque un carattere di interiorità; significa



un aver presso di sé; un trovarsi, da solo a solo, con qualche cosa; un abbracciare e un
penetrare. Racchiude una profondità che si esplica nella proposizione: «Sono conscio, a
me stesso, che ciò è bene». Qualche cosa di intimo dunque; qualche cosa che sta in
rapporto con quello che esprime l'antico concetto di «fondo dell'anima», di  scintilla
animae.
Ma la cosa che si conosce in tal modo è appunto il bene.Lasciamo stare, ora, per un
momento tutto questo e procediamo nelle domande.Il bene - che cos'è il bene?Se ci
riflettiamo,  rispondiamo  interiormente  con  un  atteggiamento  stranamente
contraddittorio: abbiamo la sensazione di trovarci davanti a qualche cosa che ci è molto
familiare.  Ci sembra di conoscerlo; di avere chiara la percezione del suo carattere e
della  sua  natura.  E  al  tempo  stesso  rimaniamo  sospesi,  disorientati,  incapaci  di
formulare e di concretare. Questo qualche cosa, che pur conosciamo, sembra scivolarci
di mano, non appena lo vogliamo afferrare. Ricorre alla mente la parola di Agostino:
«Se non me lo chiedi, lo so. Ma se me lo chiedi ed io debbo dirlo, allora non lo so». Che
significa questo?
Dapprima e innanzi tutto: il bene è qualche cosa. È non soltanto un «come», una forma,
come, ad esempio, sarebbe espressa nella proposizione: «Importa non tanto quello che si
fa, quanto che nel fare si abbia intenzione». Il «fare con buona intenzione» potrebbe
essere una pura forma capace di ogni contenuto. Tutto potrebbe «venir fatto con buona
intenzione». Ma non è così. Ciò sarebbe relativismo, scetticismo. Se consideriamo a
fondo, avvertiamo esattamente che il bene è un qualche cosa che bisogna volere; un
contenuto. Ma che cos'è dunque?
Il bene è il bene. Non lo possiamo scomporre in elementi più semplici. Non possiamo
dire, a mo' d'esempio: il bene è l'amore del prossimo; ovvero, è la fedeltà verso se stessi.
Avremmo soltanto una parte, una manifestazione del bene. D'altro canto non possiamo
nemmeno dire: il bene è il vero, bensì - appunto il bene. È quello che è.
È però sempre un contenuto; qualche cosa di positivo; più ancora: è positività pura e
semplice. Compendio ideale di dignità, di grandezza, di valore. Qualche cosa, oltre la
quale non posso spingermi; che esiste in sé, appunto perché è una totalità ideale infinita
(unendlicher Inbegriff).
Ma non basta ancora: il bene è qualche cosa di vivente. Non un'idea astratta, non una
semplice «legge», ma qualche cosa di spiritualmente vivo. Me lo dice l'esperienza. Tale
mi si presenta interiormente, e come tale tocca la mia coscienza.
Io non posso ridurre il bene ad altra cosa, poiché esso stesso è un termine ultimo. Ma
non ne ho nemmeno bisogno, come se per comprenderlo dovessi ricorrere all'aiuto di
altri concetti; perché la forza del suo contenuto, del suo «Sì», del suo: «Così», del suo
«Questo» è intuitiva. Lo si comprende direttamente.
Inoltre: il contenuto del bene è infinito, come del pari la sua validità è assoluta. Quando
cerchiamo  di  afferrarlo  nella  sua  purezza,  sentiamo  che  la  profondità  di  questo
contenuto  è  insondabile,  la  sua  ampiezza  incommensurabile,  la  sua  pienezza
inesauribile, la ricchezza delle sue qualità e del suo valore incalcolabile. L'infinità del
contenuto appartiene all'essenza del  bene.  Nello stesso tempo però il  bene è affatto
semplice. La filosofia greca, per misurare il grado di nobiltà di un essere, conosce un
criterio che dice: un essere è tanto più elevato, quanto più ricco contenuto abbraccia e al
tempo  stesso  quanto  più  è  semplice.  Ecco  dunque:  il  bene  è  contenuto  infinito  e
semplicità perfetta.
Ma è appunto di qui che deriva la difficoltà di rispondere alla domanda: che cosa è il
bene? Lo sguardo si smarrisce nella pienezza del contenuto; e la semplicità fa sì che



questo sfugga all'occhio.Tuttavia la domanda rimane: Che cosa è il bene?
Per mio conto ho cercato di rispondervi nel seguente modo:il bene vivente batte alla mia
coscienza. Accolto dalla mente e dal cuore, esso preme per essere tradotto in azione
umana. Il primo e più importante compito della coscienza consiste nell'avvertire la voce
imperiosa del bene, che vuol essere attuato in modo degno dell'uomo. Il bene dunque
domanda e insiste: «Accoglimi! Intendimi! Voglimi! Attuami!». La coscienza risponde -
supponiamo che risponda così! certo può opporre anche un rifiuto o schermirsi - essa
risponde dunque: «Voglio! Tu, o bene...».  Ma qui  si  arresta e riflette:  «Se ti  voglio
tradurre in atto... che devo fare? Tu, bene - che cosa sei tu?». In un primo momento non
segue risposta alcuna. Non è infatti possibile esprimere senz'altro ed esaurientemente il
bene in contenuti concreti e realizzabili. A tale domanda il bene tace. Ma la cosa non
finisce lì. Nell'istante che segue, supponiamo, dev'esser fatto qualche cosa per dovere
professionale. Ed ecco venire la risposta: «Ciò che qui va fatto, che venga fatto in retta
conformità alle esigenze delle cose, ecco quello che sono», dice il bene.
In altre parole:  che cosa sia il bene, che domanda di essere tradotto in atto, risulta
chiaramente da ciò che di volta in volta deve compiersi.
Qui  abbiamo  da  chiarirci  un  concetto  importante:  quello  della  situazione. Noi
distinguiamo fra «situazione» e «caso». Vorrei mettere in evidenza questa distinzione
con un aneddoto. In un crocchio si racconta la storia di due mercanti che attraversano il
deserto. Un giorno l'acqua accenna ad esaurirsi. La provvista basta ancora appena per
uno. Ora i presenti  discutono intorno a quello che debbono fare i mercanti.  Spartire
l'acqua e poi morire? Oppure è il caso che il più anziano beva e il giovane si sacrifichi?
O deve cedere il più anziano per amore della vita del giovane? Ma ecco un vecchio
signore alzarsi  e dire:  «Il  vostro discorso è ozioso.  Nel  caso,  che noi consideriamo,
manca quello che è decisivo, cioè manchiamo noi stessi! Si tratta di un caso puramente
teorico, che non ci riguarda. Fossimo noi stessi in quella situazione, allora sì sapremmo
quello che ci toccherebbe fare». Ora la distinzione ci balza negli occhi: «caso» significa
una combinazione di uomini, di circostanze e di fatti, nella quale non c'entro. Non mi
impone doveri. Posso considerarlo da un punto di vista puramente teorico. «Situazione»
invece vuol dire un complesso di uomini, di circostanze e di fatti, dei quali io faccio
parte; che mi riguardano; che esigono da me qualche cosa. Del caso posso non curarmi,
ma della situazione no. Essa esige che io prenda posizione, che mi decida, che agisca.
Ora, è appunto la situazione a dirmi che cosa sia il bene. Il comando di esser tradotto in
atto da parte del bene, comprensivo di tutto e al tempo stesso affatto semplice, riceve di
continuo, ad ogni passo che faccio, un nuovo significato dalla situazione sempre nuova,
che si riproduce intorno a me. Il rapporto col bene può essere considerato sotto vari
aspetti.  Il  punto  di  vista  che  noi  abbiamo  scelto  potrà  avere  naturalmente  le  sue
deficienze; esso ci svelerà però sempre qualche cosa di molto importante: la grandezza
di quel rapporto e il fatto ch'esso è vivo e concreto.
Il rapporto morale è qualche cosa di grande. Prendiamo la parola nel suo significato più
ovvio. Lo scardinamento morale della nostra epoca deriva pure in buona parte non già
dal fatto che il dovere morale venga sentito come un peso troppo grave, ma che lo si
vede  come  troppo  meschino;  dal  fatto  che  lo  si  degna  appena  di  uno  sguardo
superficiale  e  svogliato.  Il  dovere  morale  non  è  una  forma  vuota,  ma  pienezza  di
contenuto; non è povertà, ma ricchezza infinita. Esso batte alla mia coscienza, al mio
cuore e vuol esser compreso, affermato, attuato. C'è qualche cosa di inesprimibilmente
grande nella consapevolezza di essere quasi un ambasciatore del bene nel mondo, un
esecutore della sua missione. Di esser colui, al quale è affidato il destino del bene, che è



pur la cosa più sublime, ma anche, appunto per questo,  la più delicata, e, in questo
mondo di violenze, la più debole. Il bene non diventa realtà, se non lo attuo. Meditiamo
tutto ciò col più nobile orgoglio del nostro cuore!
Il bene non è una legge morta. È la vita infinita che vuol essere inserita in questa realtà.
Nella sua pura essenza questa vita è per noi inesprimibile, appunto perché è infinita e
nello stesso tempo semplicissima. Ma essa vuole assumere una figura terrena, umana. È
ciò che avviene nell'azione morale. L'attività morale ha in sé qualche cosa di misterioso.
Non è soltanto adempimento di una legge, esecuzione di una norma, ma donazione di
vita. È una generazione e una immissione di nuova vita nella realtà finita, realtà finita ed
umana che con ciò consegue una pienezza di senso eterna.
Il fare il bene equivale perciò ad una vera creazione. Non è semplice esecuzione di un
ordine, ma attuazione creatrice di qualche cosa che ancora non è. La nostra vita morale
s'impoverisce perché diventa noiosa. Perché per lungo tempo, sotto l'influsso di un'etica
razionalistica, sotto l'influsso del formalismo kantiano e di una morale schematizzata,
venne  concepita  come  semplice  esecuzione  di  ordini.  Ma  non  è  così.  Dobbiamo
accostarci una volta con orecchio intento a Platone, in cui per primo si fece strada la
coscienza  del  problema,  per  sentir  tutta  la  passione  creatrice  dell'azione  morale.
Nell'attività morale si tratta di render reale, umanamente reale, quello che ancora non lo
è. Si tratta di dar forma terrena a qualche cosa di eterno e di infinito.
Ma ciò comporta due cose: anzitutto, che noi afferriamo quella cosa grande ed eterna,
che è il bene. Come? Con qual mezzo? Con l'unica forza che può afferrarlo: con la
libertà della nostra volontà, o meglio del nostro cuore, la quale dice: «Sì, sono pronta al
bene»; la quale si erge e vuole e si protende verso il bene, ne «sente la fame e la sete», e
lotta per raggiungerlo col sentimento profondo, che si apre, accoglie, ospita, «fino a che
tutto è lievitato», tutto purificato e nobilitato. E quanto più pura è la prontezza, quanto
più risoluta la volontà, quanto più profondo e più forte il desiderio, quanto più aperto,
più puro e più pienamente disposto il nostro intimo, tanto più saldamente e pienamente
possediamo il bene, nel nostro spirito e nel nostro cuore.
Ma poi, con le opere, dobbiamo trasfondere il bene nella realtà, altrimenti esso resta
aspirazione infeconda. Bisogna che ne imprimiamo la forma nella materia della realtà
che ci circonda: nella situazione. Ciò vuol dire che dobbiamo afferrare ciò che è nuovo;
quello che qui mi sta attorno: uomini, avvenimenti, cose, circostanze. Tutto ciò arriva,
diviene,  si  articola,  qui,  adesso,  e  in  questo  momento  bisogna che  lo  afferri.  Devo
vedere:  che  cosa  importa  per  me  tutto  questo  che  mi  circonda?  A quali  cose  devo
rivolgere il mio sguardo? Il  mio giudizio? Che cos'è qui il  bene? Vedere,  giudicare,
deliberare,  fare  tutto  ciò;  chiaramente,  magnanimamente,  ponderatamente,
risolutamente; con atto energico e netto, che abbia sangue e colore, lo slancio del cuore
e la sicurezza della mano, questo significa fare il bene.
Agire moralmente significa quindi creare qualche cosa; non in pietra o in colore o in
suono, ma nella materia reale della vita. Il mondo è sempre incompiuto. Esso ci viene
incontro incessantemente sotto forma di situazione, affinché, con l'attività morale, lo
portiamo a compimento,  dandogli  l'impronta del bene. La vita morale è disertata su
larga  scala.  Le  forze  creatrici  si  sono  trasferite  al  servizio  di  un'arte  raffinata,  di
un'attività politica sfrenata, di un'economia pura o di qualsiasi altra cosa. È tempo che
riconosciamo di nuovo che l'attività morale è una creazione e vi convogliamo di nuovo
le vive energie morali.
La moralità non è un affare speciale, accanto ad altri, poiché essa si estende a tutta la
realtà.  Il  suo  contenuto  si  estende  a  tutto  ciò  che  esiste.  Tommaso  d'Aquino  dice:



«Bisogna fare il bene. Ma che cos'è il bene? Quello che di volta in volta si presenta
come ragionevole, conforme all'essere». Ma questa «cosa di volta in volta conforme
all'essere» è appunto la situazione con tutta la pienezza del suo contenuto; la vita che
nella situazione mi viene incontro in forma sempre nuova, con tutto quello che in essa si
contiene. Tanto più grande è il valore dell'atto morale, quanto più pienamente io afferro
il ricco contenuto della situazione dal fatto che io veda la pienezza di contenuto della
realtà, affinché il bene, semplice e comprensivo, possa manifestarvi la sua ricchezza.
Ma  con  ciò  torniamo  alla  questione  del  disorientamento  morale  del  nostro  tempo.
Questo disorientamento esiste. E non soltanto perché manca la gioia della creazione
morale, ma anche perché, in mezzo a tutte le trasformazioni della nostra epoca, si sono
perse di vista le linee fondamentali  della morale.  Hanno preso campo la confusione
nella terminologia morale stessa e la diffidenza contro le forme morali correnti. Non
investighiamo le cause di questo fenomeno. Saranno da ricercarsi  nel soggettivismo,
nell'insofferenza ai freni e nella sbrigliatezza, che sono la caratteristica della nostra età.
In  parte  dovranno  attribuirsi  anche  al  pensiero  morale  tradizionale,  che  per  molti
riguardi si è fossilizzato in forme lontane dalla viva realtà. Ognuno la pensi come vuole.
In ogni caso sta  di  fatto  che ci  troviamo di fronte ad un disinteressamento e ad un
disorientamento morali assai diffusi. A giudizio di molti l'atto morale non compensa il
serio sforzo che esige. Altri a loro volta, che sarebbero pronti a tale sforzo, non sanno da
che parte incominciare. Si sentono come sperduti nel caos, non vedono chiaro circa le
norme e non sanno mettersi d'accordo.
Qui  si  vuol  stimolare  al  lavoro;  della  ricerca,  del  pensiero,  dello  scambio  d'idee.
Importante soprattutto però ci sembra che vengano incoraggiate in tutti i modi le energie
dell'attività morale; che l'uomo comprenda il dovere morale nella sua grandezza e nella
sua pienezza. Che acquisti consapevolezza delle sue forze. Che purifichi sinceramente i
suoi  sentimenti  e  poi  si  metta  all'opera  con fiducia.  Bisogna che  sorga l'uomo,  che
compie  con  gioia  e  con  serietà  il  dovere  morale;  che  brama  il  bene;  che  si  sente
incalzato, eccitato e intimamente assorbito dal dovere morale; che ha gli occhi aperti per
quello «che deve fare» e per quello che gli uomini, avvenimenti e cose reclamano; che
sa volere e sa impegnarsi a fondo. Che quest'uomo sorga, che si metta all'opera e poi il
ristagno morale sarà superato. I doveri allora si presentano da sé e le mete diventano
chiare.  Le parole vengono senza fatica,  e si  ricostituisce la comprensione e l'unione
delle  volontà.  Allora  tutta  la  pienezza  della  verità  e  della  sapienza,  contenuta  nella
morale cristiana, verrà di nuovo sentita e sarà accolta con rispetto.
Se questo è importante per l'uomo, è importante anche dal punto di vista della donna, la
quale oggi ha una larga parte nel pensiero e nell'azione. L'uomo in fin dei conti può
anche vivere sotto una ferrea disciplina; diciamo meglio: lo può meglio d'altri. Ma la
donna intristisce in tale condizione. Tutta la sua attività in prima linea è diretta non ad
un lavoro. Anche al lavoro; ma in prima linea e più propriamente alla vita. La donna non
attua delle norme, ma a quello che interiormente incalza dà corpo e terrena esistenza. La
via dalla ricchezza infinita alla forma particolare: ecco il suo compito più profondo. La
realtà dell'essere e della vita, ovunque si manifestino e in tutta la loro ricchezza, è ciò
che la sostanzia. Questa realtà deve accostarsela al cuore e metterla in contatto con la
sua vita, affinché diventi materia capace di quella forma.
Ed ora ritorniamo al concetto della coscienza. Coscienza è, anzitutto, quell'organo, per
mezzo del quale io rispondo al bene e divento consapevole di questo: «Il bene esiste; ha
un'importanza  assoluta;  il  fine  ultimo  della  mia  esistenza  è  legato  ad  esso;  il  bene
bisogna farlo; questo fare decide di un destino supremo». La coscienza però è anche



l'organo, mediante il quale dalla situazione ricavo il chiarimento e la specificazione del
bene;  mediante il  quale posso conoscere che cosa sia il  bene in  questo determinato
luogo e in questo determinato momento. L'atto della coscienza è dunque quell'atto, col
quale penetro di volta in volta la situazione e intendo che cosa sia, in tale situazione, il
giusto, e per ciò stesso il bene1.
Così la coscienza è anche la porta per la quale l'eterno entra nel tempo. È la culla della
storia.  Solo dalla  coscienza sgorga «storia»,  la  quale significa ben altro che non un
processo naturale. Storia significa che, in seguito a libera opera umana, qualche cosa di
eterno entra nel tempo.
Ma ciò non corre così liscio e cozza contro difficoltà.
Anzitutto la «situazione» è spesso tutt'altro che semplice. Esigenze molteplici e perfino
contraddittorie  vi  trovan  luogo.  Le  più  diverse  relazioni  d'uomini  e  di  cose  vi  si
collegano, si incrociano e si contraddicono a vicenda. Quanto più desta è la sensibilità
per le esigenze degli uomini, delle cose e delle circostanze, tanto più difficile diventa il
riconoscere  quello  che  in  definitiva  si  debba  fare.  Formare  la  coscienza  vuol  dire
appunto allargare l'angustia dello sguardo per abbracciare la molteplicità delle forme,
superare l'ottusità della sensibilità ai molteplici valori che ci rivolgono il loro appello,
significa  che  l'uomo  affini  la  sua  sensibilità  per  comprendere  a  pieno  e  nelle  loro
sfumature le esigenze morali. Ma nella misura in cui questo avviene, cresce il pericolo
opposto: che egli si perda in questa molteplicità e che a furia di voler vedere, capire e
rettificare, non arrivi alla decisione e all'azione.
In secondo luogo: ogni situazione che mi si presenta arriva un'unica volta. Essa non è
mai esistita e non tornerà più. Vi sono, è vero, delle somiglianze. Non è la prima volta
che un uomo viene e chiede di essere aiutato. In realtà però esiste, non «un uomo», ma
sempre solo «quest'uomo». E che «egli» com'è, si presenti a me, come sono, in queste
determinate circostanze e con questa domanda, avviene quest'unica volta. E se tornasse
anche domani con la stessa preghiera, e per il medesimo favore, si sarebbe modificato in
noi almeno questo, che la nostra età avrebbe fatto un passo innanzi e che si sarebbe
accumulato  in  noi  tutto  quello  che  dopo  l'ultimo  incontro  avremmo  fatto  e
esperimentato. Ogni situazione si presenta un'unica volta. Per cui anche quello che deve
avvenire  in  essa non è mai  avvenuto e non tornerà più.  Bisogna dunque che venga
divinato  e  plasmato  per  la  prima  volta.  Certo  ci  giova  l'esperienza  del  passato;  ci
giovano gli educatori, gli amici, l'ambiente, con princìpi generali e con esempi analoghi.
Ci soccorrono il comandamento positivo divino e il precetto dell'autorità legittima posta
da Dio. Ma con ciò non veniamo esonerati dal compito di afferrare questa situazione
nelle sue specifiche particolarità, di interpretarla e di decidere quello che debba esser
fatto, per corrispondere appieno alle sue esigenze. E il grado di perfezione dell'azione
morale dipende appunto dalla misura, nella quale vien capita la situazione nella sua
unicità. Certo abbiamo bisogno della regola. Essa ci mostra quello che vi è di tipico
nella situazioni e ci aiuta così a comprenderle. Ma quanto più nell'agire badiamo a ciò
che è tipico, tanto più ci accorgiamo di svuotare la situazione, e ci sentiamo spronati ad
attendere al momento contrapposto, vale a dire, a ciò che è specifico, anzi unico.
E ancora una terza cosa: ci fosse pure concesso di volere inequivocabilmente il bene in

1 Affinché si chiarisca completamente quel che s'è detto, dovrei accennare al fatto che alla situazione appartiene tutto
quello che concerne la persona la quale vi si trova, e che il suo peso si commisura al significato che ha in se stessa. La
parola della Rivelazione, la dottrina della Chiesa, la tradizione cristiana perciò le appartengono ed esigono di ricevere
una  valutazione  corrispondente  al  loro  peso  ontologico  proprio  nel  giudizio  d'essa.  Una  interpretazione  della
situazione, che prescindesse da tali elementi, non coglierebbe la realtà quale essa è.



tal modo comandato! Ma purtroppo non è così! In verità noi siamo spesso ricalcitranti,
se  non  proprio  con  la  nostra  volontà  consapevole,  almeno  con  una  resistenza
incosciente. Quello che la dottrina della fede ci insegna del male nascosto nell'uomo, e
cioè della  sua resistenza al  bene,  trova nella  psicologia moderna il  suo fondamento
scientifico formale. Questa ci mostra infatti che noi non siamo mai senza impulsi della
volontà e senza tendenze. Anche quando crediamo di esaminare senza prevenzioni e di
agire  oggettivamente,  siamo sotto  l'influsso di impulsi  positivi  o  negativi.  Questi  in
certe circostanze sono del tutto inconsci e perciò inaccessibili alla nostra consapevole
esperienza; ovvero provengono dalla subcoscienza e balenano appena, e così attraverso
tutte le gradazioni di parziali consapevolezze fino alle intenzioni chiare. Questi impulsi
però non sono affatto sempre rivolti al bene. Al contrario. Ed influiscono non soltanto su
quello  che  facciamo,  ma  anche  sulla  nostra  conoscenza  e  sul  nostro  giudizio.  Essi
deviano  lo  sguardo dal  suo  oggetto;  accentuano  nell'oggetto  dei  lati  particolari  o  li
attenuano; lumeggiano od offuscano; alterano; anzi possono far scomparire del tutto una
circostanza di fatto.
Ed ecco che appare chiaro, quale compito spetti alla coscienza.
Il  suo sguardo dev'essere aperto per  abbracciare pienamente tutto  il  contenuto della
situazione; per vedere gli uomini, quali sono; per sapere quali siano le circostanze e
quali i rapporti, e quali esigenze debbano venir prese in considerazione. Questo sguardo
deve tenersi libero da tutto ciò che può offuscarlo, impedirlo e distrarlo. Sempre più
interiormente  deve  compenetrarlo  la  limpidezza,  la  quale  sa  vedere,  perché  vuole
veramente vedere.  Tutta la molteplicità oggettiva della situazione deve venir  colta e
interpretata secondo la visuale definitiva, che ne dia il significato.
Significato definitivo di una situazione non ancora esistita e che non tornerà più; per la
quale  posso  però  e  debbo  imparare  dall'esperienza  dell'umanità,  dall'esperienza  di
coloro  che  mi  hanno  educato  e  dalla  mia  stessa  esperienza  precedente,  poiché  il
principio universale e l'incontro vivo e concreto si spiegano l'un l'altro reciprocamente.
Tutto questo però non mi solleva dal compito di appigliarmi al nuovo che si presenta
soltanto qui e di plasmarlo con gli elementi che esso stesso mi offre; dal compito di
guardare e di interpretare, di ardire e di creare.
Ma quando la situazione è tale da ammettere diverse interpretazioni e da non offrire
alcuna chiara direttiva per l'azione, allora è la coscienza che deve decidere. Allora essa
deve  dichiarare:  «Il  meglio  è  questo.  Così  bisogna  agire!».  E  tale  decisione  deve
mantenerla ed eseguirla.
La coscienza è dunque l'organo per l'eterna esigenza del bene, che deve venir attuato: la
coscienza è per l'uomo come una finestra aperta sull'eternità. Una finestra però che allo
stesso tempo dà anche sul corso del tempo e sugli avvenimenti quotidiani. La coscienza
è l'organo che trae l'interpretazione del comandamento del bene, eterno e sempre nuovo,
dai fatti concreti; l'organo col quale sempre di nuovo si riconosce in qual modo il bene
eterno ed infinito debba venir attuato nella specificazione del tempo. È un obbedire e al
tempo stesso, un creare; un comprendere e un giudicare; un penetrare e un decidere.
Ma con ciò si è detto tutto?



L'INTESA CON DIO
Abbiamo parlato della coscienza e abbiamo cercato d'intenderla come la conoscenza del
bene; di ciò che forma il compendio supremo di ogni valore e significanza, ed è degno
di avere in sé e non d'altronde la sua ragione d'essere. Questo bene si rivolge a me con
l'intimazione  che  io  lo  riconosca,  lo  accolga  e  lo  attui.  La  coscienza  è  appunto  la
consapevolezza di questa esigenza e della sua legittimità.
Abbiamo visto che si tratta di una conoscenza di natura speciale. Essa ha un carattere di
intimità, significa un ripiegarsi su se stessi, un abbracciare e un custodire. L'abbiamo
espresso nella proposizione: «Sono conscio a me stesso del bene». Questa interiorità sta
in relazione col valore infinito del bene, col fatto che il bene è in se stesso il fine ultimo,
il significato più profondo di tutto. Essa dipende però insieme dal fatto che qui si tratta
anche del fine ultimo di me stesso e del senso supremo del mio essere. Perciò è un
«sapere intorno a (qualche cosa)»; un abbracciare ciò che è nascosto; un accostarsi a
quello che è principio e fine, origine e meta.
Abbiamo  visto  inoltre  che  il  bene  è  al  tempo  stesso  infinito  e  semplice.  Se  ci
domandiamo quindi: «Che cosa è il bene?» e «Che cosa debbo fare per attuarlo?» - la
risposta a questa domanda non viene così alla spiccia. Sperimentiamo anche qui quello
che è espresso nella proposizione agostiniana: «Se tu non mi interroghi, lo so. Ma se mi
interroghi  ed  io  devo  dirlo,  allora  non  lo  so».  Il  fondo  del  nostro  essere  è  in
comunicazione col bene. Quanto più pura si fa sentir la voce del nostro intimo, tanto più
esatta riesce la nostra conoscenza del bene. Ma dare senz'altro un nome a questo bene
ed esprimerlo per l'azione non ci è possibile, appunto perché esso è il termine finale,
infinitamente  ricco  di  contenuto  e  ad  un  tempo  semplicissimo.  La  risposta  reale  e
vivente  alla  domanda:  «Che cosa  sei,  o  bene?  e  come ti  debbo attuare?»,  ci  viene
solamente dalla situazione; da quello cioè che di volta in volta ci sta d'intorno e ci viene
incontro. Quello che da questo insieme emerge, come comando a noi rivolto, è appunto
il  bene.  Il  bene  semplicissimo  eppur  ricco  di  contenuto  infinito,  si  manifesta  e  si
specifica incessantemente nella situazione. Ma la situazione è sempre presente; essa si
produce continuamente per il fatto che io, come persona capace di responsabilità, vengo
a contatto con cose e avvenimenti. Così il bene si concreta, passo per passo, lungo il
corso della mia vita, ricevendo la sua forma da ciò che di volta in volta, secondo la
situazione,  è  il  giusto  e  il  retto,  il  che  naturalmente  non  significa  una  superficiale
utilizzabilità, giacché quello che noi chiamiamo «situazione» abbraccia la realtà fino
nelle sue estreme profondità, quindi l'uomo come spirito e persona, compreso il suo
eterno destino. Tommaso d'Aquino dice: Che cosa dobbiamo fare? Il bene. Ma che cosa
è il bene? Quello che di volta in volta è ragionevole; quello che è giusto secondo la
situazione.  Ma  la  coscienza  è  l'organo  col  quale,  di  mezzo  alla  situazione  che
continuamente si forma di nuovo, contemplo il bene; arresto in certo modo la sua parola
che fugge; le dico il mio: «sì» e il mio «no», per poi passare da esso all'azione.
Ma anche questo è un «conoscere intorno», e un «esser consci a se stessi»; qualche cosa
di  racchiuso nell'intimo della  persona.  Poiché quando si  tratta  di  attuare quello  che
forma il supremo senso della situazione, cioè il bene, è in gioco l'ultimo significato della
mia vita, la mia salvezza. Qui io sono, da solo a solo, con me stesso. A me spetta agire,
non ad altri. lo devo rispondere della mia azione e nessun altro può sgravarmi dalla mia
responsabilità. Ma ciò costituisce la mia dignità, che non può essermi tolta da alcuno.
Coscienza significa quindi  qualche cosa di  grande;  una potenza creatrice,  capace di
vedere e di attuare qualche cosa che prima non esisteva ancora; di inserire il bene eterno



nel corso del tempo; di generare in certo modo qualcosa di infinito e semplice insieme
nella forma limitata dell'azione. E a ciò tutto si presta come materia: tutto il contenuto
della vita, ogni cosa, ogni avvenimento.
Così a un dipresso abbiamo cercato di capire la coscienza; ed ora dobbiamo scavare più
a  fondo.Questa  coscienza  è  ciò  che  abbiamo di  più  nostro.  Non che  per  questo  la
intendiamo così facilmente. Non è uno strumento meccanico, un ago magnetico che si
metta in posizione da sé, bensì qualche cosa di vivo, e tutto ciò che è vivente è soggetto
ad  errori.  Così  anche  la  coscienza.  Il  rimettere  l'uomo  semplicemente  alla  «sua
coscienza» e fermarsi lì, è prova di scarsa conoscenza dell'uomo e del suo intimo. La
nostra coscienza è la nostra suprema bussola; ma, se è lecito esprimersi così, questa
stessa bussola può a sua volta perdere la bussola2.
In  tre  modi  anzitutto  l'atto  vivente  della  coscienza  può  soffrire  pregiudizio.
Accenniamoli  brevemente:  la  coscienza può diventar  superficiale,  frivola,  ottusa.  La
coscienza ci rende la vita più pesante. Più ricca di contenuto, più degna, ma anche più
pesante. Ora in noi vive la tendenza a cercar le vie facili e a liberarci dai pesi. Donde un
lavorìo interno, che mira ad attutire la voce della coscienza. Non si tratta sempre di una
volontà consapevole; può darsi che agisca la sfera del subcosciente. Ciò può avvenire in
mille modi: facendo sì, ad esempio, che lo sguardo venga distratto dalle linee spiacevoli
di ciò di cui propriamente si tratta; che il punto più importante rimanga velato; che la
situazione con la  sua affaticante unicità  e irripetibilità  venga ridotta  ad uno schema
generale  più  comodo.  Altre  volte  il  monito  della  coscienza  viene  tacitato  e  ci  si
rassicura, dicendo che alla fin fine non si tratta poi di cosa «tanto cattiva». Vengono
messi in rilievo punti di vista atti a contestare. Ci si richiama a quello che fanno gli altri;
si cerca per il proprio giudizio e la sensibilità personale uno sgravio di responsabilità col
richiamo all'andazzo tradizionale, che «è stato sempre così»; all'ambiente che «è pure in
buona fede»;  al  «sano buon senso» e simili,  e  così  l'esigenza  morale,  che  ha in  sé
sempre qualche cosa di duro, viene svigorita.
La coscienza può venir anche affinata eccessivamente. Può veder dei doveri là dove non
ce ne sono; sentire delle responsabilità, che evidentemente non esistono; esagerare gli
obblighi oltre i limiti del giusto e del possibile. (È specialmente l'uomo di tendenze
sociali che è in pericolo di sovraccaricare la sua coscienza). Sì, la coscienza può andar
soggetta a vere malattie. Il puro e chiaro dovere che, per quanto difficile, solleva sempre
in alto, può trasformarsi in ossessione. Il comando della coscienza deve essere percepito
nella  libertà.  Ma quando  la  coscienza  è  ammalata  questa  libertà  sparisce  e  dal  suo
comando deriva una vera schiavitù:  la  coscienza angosciata,  lo  scrupolo.  Nell'uomo
infatti è profondamente radicato l'istinto segreto di tormentarsi, e in taluni temperamenti
questo istinto opera con forza particolare. Se non viene guarito con cura prudente, può
degenerare in malinconia. Ora questo istinto si serve spesso della coscienza come di
un'arma terribile contro la propria esistenza. Nessun modo di tormentarsi è peggiore di
questo.
La coscienza può venire alterata anche in un terzo modo, cioè nel suo contenuto. La
nostra conoscenza non è uno specchio, che riproduca semplicemente quello che si para
innanzi ad esso. Noi non apprendiamo la situazione, come una macchina fotografica
coglie  l'oggetto.  Nel nostro sguardo siamo presenti  noi stessi.  Noi stessi,  col  nostro

2 Noti il lettore il metodo suggestivo con cui il Guardini prima ricostruisce il dramma della coscienza «autonoma»
dal punto di vista meramente psicologico descrittivo, rilevandone la debolezza, per poi arrivare al «nocciolo» del
problema della coscienza ch'è la realtà religiosa (n.d.t.).



temperamento, coi nostri desideri, coi nostri motivi palesi e segreti siamo già contenuti
nello  sguardo,  che  dirigiamo  sulle  cose:  così,  guardandole,  le  modelliamo.  Non  le
prendiamo come sono in se stesse, ma come vorremmo che esse fossero, cioè tali da
trovarvi  un  ambiente  ospitale  per  i  nostri  desideri  e  per  i  nostri  sentimenti.  Noi
desidereremmo di veder nella situazione la conferma di quello che siamo. Vorremmo
che da essa ci venisse incontro quello che portiamo in noi stessi, come aspirazione. Così
noi  interpretiamo la  situazione  secondo  i  nostri  desideri  coscienti  ed  inconsapevoli.
Questi ultimi specialmente esercitano una grande influenza. La moderna psicologia ha
dimostrato  quanto  profonda  sia  l'influenza  della  volontà  incosciente  sugli  atti  della
percezione. Il calcolo delle misure, l'attenzione alle differenze, il senso dell'urgente e del
meno urgente, del principale e dell'accessorio, tutto questo subisce tali influenze. Anzi
l'esperienza  dimostra  che  spesso  noi  sopprimiamo  addirittura  degli  oggetti  che  ci
riescono molesti. La psicologia del dimenticare, del perdere, dell'omettere, ci dimostra
che noi possiamo andar cercando per ore ed ore oggetti, che pure abbiamo sul tavolo
dinanzi a noi,  perché un qualche occulto motivo non vuole che li vediamo; ma non
appena il motivo cessa o non è più cosi urgente, l'oggetto ci capita subito sotto mano. Il
giudizio sulle persone e la valutazione del loro modo di agire, dei loro sentimenti e delle
loro intenzioni, dipendono moltissimo dalle nostre disposizioni interne, dalla simpatia o
dall' avversione. Così si dica anche della comprensione di rapporti e di molte altre cose.
Tutto questo richiama alla nostra attenzione importanti problemi pedagogici: quelli della
formazione della coscienza nell'educazione degli altri e di noi stessi. 
Ma non possiamo addentrarci in questa materia.Qui ci occupiamo d'altro.Se guardiamo
più esattamente, finiamo qui col trovarci evidentemente in un circolo. Capitiamo cioè
nel circolo dell'io: nella coscienza io devo afferrare il giusto, anche contrariando il mio
stesso desiderio. Ma la coscienza è un atto vitale, in cui opera ed influisce tutto quello
che  io  sono,  anche  il  mio  stesso  desiderio.  Un  motto  spiritoso  dice:  «La  memoria
afferma: questo l'hai fatto tu. L'orgoglio dichiara: questo non posso averlo fatto io. E la
memoria cede!». Così si chiude il circolo dell'io. Da questa prigionia in me stesso io mi
libero soltanto se trovo un punto, che non sia il mio «io», una «altezza al di sopra di
me». Un qualche cosa di solido e operante che si affermi nel mio intimo. Ed eccoci
arrivati al nocciolo della nostra odierna considerazione, cioè alla realtà religiosa.
Quel «bene», del quale abbiamo parlato, che cos'è veramente?
Non una «legge», che penda affissa da qualche parte. Non una semplice idea. Non un
concetto campato in aria. No, esso è qualche cosa di vivo. Diciamolo senz'ambagi: è la
pienezza di valore dello stesso Dio vivente. La santità del Dio vivente: ecco il bene.
Un maestro di spirito, per esprimere il valore assoluto della verità, affermò una volta:
«Se Dio  potesse  staccarsi  dalla  verità,  abbandonerei  Dio  e  aderirei  alla  verità».  La
proposizione è indirizzata ai credenti, alla cui coscienza essa vuol dimostrare in forma
drastica di che si tratta quando è in gioco la «verità». Perciò incomincia col proporre
loro  un  assurdo  mostruoso:  col  metter  cioè,  per  un  momento,  questa  verità  in
contraddizione con ciò che per loro è pure il fine ultimo e il compendio di tutte le cose,
col Dio vivente. Ma questo assurdo non può che provocare il grido irrefrenabile: La
verità? Ma la verità è pur Dio!... In mille e mille sfumature il contenuto del bene può
venir  determinato  mediante  la  multiformità  della  situazione  che  continuamente  si
rinnova. Si può dire: il bene è far questo lavoro; mostrarsi benevolo verso quell'uomo;
rinunciare a questo piacere; difendere una determinata convinzione e cosi via. In questo
primo momento il  nome «Dio» non è necessario che appaia.  Ma quando vien posta
l'ultima domanda: dove ha tutto questo le sue radici? Che cosa si nasconde dietro tutta



questa  varietà  di  cose?  Che  cos'è  quell'uno,  quell'infinito,  quel  semplice,  che  noi
abbiamo chiamato  «il  bene»,  e  che  trova  la  sua  espressione  in  tutte  quelle  singole
specificazioni, che cos'è propriamente? Allora la risposta suona: è la santità vivente di
Dio.
Mi ricordo ancora il  luogo,  ove un bel  mattino  mi  si  affacciò  questo  concetto  così
semplice  e  pur  così  celato  e  sottile:  quando io  dicessi  «l'amore»...,  e  questo  amore
divenisse pieno e perfetto in forza, in purezza, in misura, in durata e profondità e quanto
al suo oggetto; ed ora, assolutamente pieno e perfetto incominciasse ad esistere in sé,
divenisse persona, diventasse l'amore stesso per essenza, che sarebbe questo amore? il
Dio vivente! Questa intuizione mi rese raggiante di gioia!... Il valore, la fedeltà, l'onore,
la bontà, la giustizia, la misericordia... in una parola: «il bene», nella sua infinitezza e
nella sua pura semplicità, tutto ciò è la santità vivente di Dio e nient'altro.
Aver  cognizione  del  bene  significa  dunque  in  definitiva  aver  cognizione  di  Dio.  E
percepire il comando del bene significa, in ultima analisi, udire il comandamento del
Dio santo.
La coscienza è l'organo per il bene; ed è l'organo per Iddio. Non appena scrutiamo un
po'  a fondo il  sentimento del dovere,  la consapevolezza dell'obbligatorietà,  le nostre
deliberazioni  e  quanto  altro  abbiamo  chiamato  coscienza,  giungiamo  su  terreno
religioso.
Quello che alla superficie significa coscienza morale, nelle sue ultime radici è il «fondo
dell'anima», la «scintilla dell'anima». Possiamo prendere anche la direzione inversa e
dire che quello che nel suo fondo significa coscienza morale, al suo vertice è la «punta»
o la «lama» dello spirito. Ma questi sono organi ed atti che hanno per oggetto la realtà
religiosa e spirituale.
La coscienza è dunque l'organo per la realtà vivente e per il contatto con Dio; per il
volere di Dio.
Nell'Antico Testamento torna spesso una parola, nella quale il dovere morale trova la
sua  espressione  religiosa:  «Camminare  sotto  gli  sguardi  di  Dio»,  oppure  più
semplicemente, «Camminare alla presenza di Dio». Nel Nuovo Testamento Paolo parla
dell'agire  «in  onore  di  Dio»;  del  «vivere  in  Dio».  Queste  parole  dicono,  in  termini
diversi, che il comandamento del bene giunge al nostro orecchio dal Dio vivente e che
l'azione è diretta a Lui.
Noi  abbiamo espressa  la  natura singolare della  coscienza  nella  proposizione:  «esser
consci a se stessi del bene». Poi ci siamo accorti che questo non basta ancora. Con
questo solo noi rimaniamo ancor sempre prigionieri nel circolo vizioso del nostro «io»,
poiché quel bene resta in balia delle illusioni del nostro desiderio. Ora diciamo: aver
coscienza significa esser consci a se stessi del bene, ma al cospetto di Dio, la cui santità
è appunto il bene stesso. Con la serietà di chi è parte interessata, con la serietà singolare
che deriva dal sapere che si tratta della nostra salvezza. In modo, però, che quella serietà
possa uscire dal labirinto della prigionia soggettiva e conoscere il  dovere impostole,
come è in se stesso. Il termine «al cospetto di Dio» indica una misura della chiarezza.
Significa che in me si afferma una realtà assoluta, la quale mi apre gli occhi per farmi
vedere quei comandamenti e mi rende capace di prendere innanzi a lei liberamente le
mie decisioni.
Ma  qui  sorge  la  domanda:  quel  traviamento  dell'«io»  non  coinvolgerà  forse  anche
questa realtà assoluta? Non ha forse la sua verità quel terribile capovolgimento della
parola della  Genesi,  per cui «l'uomo si crea Dio a sua immagine e somiglianza?» No!
Questa  parola  nasce  dall'assenza  di  fede.  La  fede  sa meglio  le  cose.  Dio non è  un



concetto, un'idea, un sentimento, un'esigenza sociologica. Dio esiste veramente ed è la
realtà assoluta. E nella coscienza di quelli che gli si accostano sinceramente, egli non
mancherà di rendere testimonianza di sé. Dio farà sì che al suo cospetto la coscienza
sincera acquisti la libertà di vedere senza abbagli e di decidere giustamente. A chi prega:
«Sia fatta la sua volontà come in cielo così in terra» Dio darà la grazia di una coscienza
chiara.
Partendo da queste premesse quello che abbiamo chiamato «situazione» acquista il suo
significato  ultimo  nella  Provvidenza.  L'interna  pressione  del  bene,  che  vuol  essere
attuato sulla nostra coscienza, è il comando del Dio santo, che «sia fatta la sua volontà».
La  situazione,  poi,  dalla  quale  la  coscienza  attinge  il  contenuto  specifico  di  quel
comando, è disposizione voluta dal medesimo Iddio.Il credente vive di un ricco tesoro
di precetti, di esperienze, di insegnamenti religiosi e morali: di un ordine. Egli cerca di
giungere alla comprensione, alla sintesi, alla unità teoretica. Tutto questo però rimane
necessariamente  nella  sfera  dell'universale.  Comandamenti,  dottrine,  ordinamenti
riguardano sempre ciò che torna di continuo, il caso tipico. La loro ultima e vivente
specificazione la raggiungono solo quando il monito interno del bene è precisato dalla
situazione che, in forma sempre nuova, ci viene incontro di volta in volta.
Ma questo significa: Dio ci circonda, ci  avvolge,  ci penetra. Egli è presente nel più
profondo del nostro intimo. Là dove il nostro essere confina, quasi a dire, col nulla, sta
la mano di Dio e ci regge. Là egli ci parla. Non come una forza indeterminata o una
semplice  legge.  Non  come  alcunché  di  impersonale,  ma  come  un  «io»,  al  quale  è
possibile rispondere con un «tu». Dio parla dunque dentro di noi. Ma questo stesso Dio
è il Creatore e il Signore del mondo. Fin dall'eternità il mondo, e quanto in esso avviene,
sono nelle sue mani. Il mondo non è un meccanismo perfetto che giri da sé ma è sorretto
e guidato continuamente da Lui. Quello che avviene, avviene per volontà di Dio, anche
se avviene secondo le leggi della natura e per mezzo delle sue forze, poiché queste sono
strumenti nelle mani di Dio. E in questo divenire il singolo è per il tutto, come del pari il
tutto è per il singolo. L'uomo sta nel tutto come membro, come parte, parte minima, sul
punto di svanire, e tuttavia questo tutto mira a lui: «è creato per lui». Ovunque viva un
uomo, ivi, in lui, è il centro del mondo. Nello stesso tempo però il centro è «di fronte» a
quest'uomo, nel tutto. Uomo e mondo esteriore, nei loro reciproci rapporti, sono come
una ellisse, la quale ha appunto due fuochi: l'uno all'interno del singolo, come termine
della totalità, che a lui si riferisce; l'altro al di fuori, nella totalità, al quale si riferisce il
singolo.  Ma l'insieme di  questi  rapporti  è  opera  del  Dio  vivente,  ispirata  da  eterna
sapienza e da eterno amore. La Provvidenza sta in ciò: nel come la vita del singolo, in
funzione di membro, con molti altri membri, costruisca il tutto; e a sua volta nel come il
divenire di questo «tutto» sia ordinato alla vita del singolo, di ogni singolo, sempre di
nuovo, per servirgli di fondamento, di compito, di dovere, di prova. La tensione vivente
fra questi due fuochi si rinnova continuamente nella situazione. Essa è la Provvidenza
che  si  attua  incessantemente.  In  lei  il  tutto  diventa,  qui,  adesso,  in  questo  modo,
espressione della volontà di Dio, che tutto subordina alla mia salvezza; e con ciò stesso
mi viene indicato in qual modo io, il singolo, debba essere, secondo la volontà di Dio,
membro del tutto.
In entrambi parla Iddio: dall'interno coll'incalzare della coscienza, dall'esterno con la
disposizione delle cose. La parola dell'uno è chiarita dalla parola dell'altro. L'impulso
sempre  nuovo  di  questa  relazione  sprona  continuamente  la  vita  morale  dell'uomo
religioso. Di qui noi comprendiamo la parola di Cristo: «Non preoccupatevi del domani.
Ogni  giorno ha  la  sua pena» e  l'altra:  «Dacci  oggi  il  nostro  pane  quotidiano»,  che



esprimono  profondissima  dipendenza  e  vincolo  e  insieme  perfetta  apertura  e
disponibilità.
Ora abbiamo un concetto più chiaro della coscienza. Essa significa: esser consapevoli a
se stessi, al cospetto di Dio, del bene, inteso come un comandamento della santità di
Dio; con se stessi, al cospetto di Dio, comprenderlo, traendone il senso della situazione,
che si presenta di volta in volta,  considerata come disposizione provvidenziale dello
stesso Iddio.
Se l'uomo comprende e vuole tutto ciò, se si mette in quest'ordine di idee, se lo accoglie
dentro di sé come la forma non più discutibile della sua vita, allora ne nasce qualche
cosa di mirabile, quello che costituisce appunto il gran mistero della coscienza: l'intesa
con Dio.  Voi avete la sensazione, nevvero, che qui si spalanca un regno di intimità,
profondità e ricchezza infinita? È l'intesa dell'uomo internamente vigile e pronto col
volere divino, quale si precisa continuamente nell'attimo che passa. Scrutiamo l'intimo
senso della parola: «intesa» (Einverständnis );  e «intendere» (Verstehen), già di per sé
più  che  un  semplice  «conoscere»  (Wissen);  è  piuttosto  un  penetrare,  un  avanzar  in
profondità e in interiorità, un esser dentro fino in fondo. Ma si tratta inoltre di un'intesa
con Dio; di un'intesa che è frutto di una relazione sempre più intima e più profonda con
Lui.  Il  termine  significa  dunque  non soltanto  che  l'uomo stia  in  ascolto,  accetti  ed
obbedisca, perché quello che gli vien comandato è giusto; ma significa che l'uomo si è
inteso con Dio, che Questi gli faccia sapere che cosa è il bene, dichiarandosi da parte
sua pronto ad ascoltare e ad agire. Questa è un'alleanza fra Dio e l'uomo, che ha per
scopo l'attuazione dell'unum necessarium. Ora, qui, così, in virtù di ciò che va nominato
soltanto nell'umiltà e nello stupore dell'adorazione, la volontà di Dio, la quale è lo stesso
bene,  che comanda.  Quale preziosissimo e profondissimo significato acquista  qui  la
coscienza!
Ma tutto questo raggiunge la sua pienezza nel mistero della nostra elevazione a figli di
Dio: l'uomo viene rigenerato; da Dio Padre, in Cristo, per opera dello Spirito Santo; per
partecipare alla vita divina. Tra lui e il suo Dio vi è ora il rapporto amoroso da figlio a
padre, da fratello a fratello, da amico ad amico; il Padre vostro che è nei cieli sa di che
avete bisogno, non cade capello dalla vostra testa ch'Egli non lo sappia, Cristo non ci
chiama più servi, ma amici. Egli è tra noi come il primogenito tra molti fratelli, il suo
Spirito è fra noi per assisterci e consolarci, Egli ci insegna tutta la verità. In Lui noi
diciamo «Padre», diciamo «Signore Gesù», preghiamo e rendiamo testimonianza e, per
dir tutto in una parola: chi ama Cristo, a lui vengono i sommi «Noi», i santissimi Tre, e
stabiliscono in lui la loro dimora, in una inesprimibile comunanza di vita divina.
Nel Padre nostro poi questo rapporto e il suo contenuto diventano preghiera.
A questo  punto  un  moralista  potrebbe  obbiettare:  identificando  il  bene  con  Dio  e
pretendendo che l'intelligenza del bene da parte della coscienza derivi da Dio, tu hai
abbandonato ciò che è specifico della morale, vale a dire il principio dell'autonomia e
della responsabilità soggettiva. Kant ne ha fatto uno dei cardini del pensiero moderno:
morale, secondo lui, è quell'azione, che prende per norma la legge del nostro «io», del
«soggetto assoluto», trascendentale. La vera morale è dunque autonoma. Se vincolo il
rapporto morale ad una realtà fuori di me, lo inquino, divento schiavo d'altri, eteronomo
e perciò immorale. Il nostro pensiero filosofico è in procinto di spezzare su tutta la linea
il predominio di Kant. Lo romperò anche in questo punto. La legge morale non è una
legge del mio «io». Ciò è un'illusione ottica interiore, anche se dicendo «io» si intenda il
«soggetto trascendentale», cioè il complesso dei giudizi umani in generale. Inderogabile
ed essenziale caratteristica della legge morale è che mi «venga incontro»; che non sia



dunque per me l'«io» stesso. Già dal punto di vista filosofico dunque la proposizione di
Kant è falsa. Ma è falsa anche religiosamente parlando. Anzi in fondo essa è di una
superficialità religiosa singolare, che si comprende soltanto, sapendo che Kant, in fatto
di religione, era piuttosto freddo. Egli dice: dal momento che identifico il bene con Dio
e concepisco la legge morale come comando di Dio, è un «altro» che mi comanda e
vado  soggetto  ad  altri.  Ma  chi  viene  da  un  ambiente  strettamente  religioso  deve
rispondere meravigliato: ma Dio non è affatto un «altro»! Come si possono confondere
in tal modo cose e concetti? Un uomo accanto a me è un altro, un'autorità dello Stato è
un  altro.  Ma  Dio  non  è  «un  altro»  in  questo  senso!  Dio  è  Dio!  Egli  non  può
assolutamente venir incluso in tale categoria. Evidentemente Lui non è me. Tra Lui e me
vi è un abisso immenso. Ma Dio è il Creatore, nel quale io ho la causa del mio essere e
della mia esistenza; nel quale io sono più me stesso, che in me stesso. Il mio rapporto
religioso con Dio è  determinato appunto da quel  fenomeno unico che non si  ripete
altrove,  cioè  che  quanto  più  profondamente  io  mi  abbandono  a  Lui,  quanto  più
pienamente io lo lascio penetrare in me, con quanta maggior forza Egli,  il  Creatore,
domina  in  me,  tanto  più  io  divento  me  stesso.  Quel  mio  «io»,  che  si  sforza  di
comprendere il bene al cospetto di Dio, come comando della sua santità, traendone il
significato  dalla  realtà  disposta  dalla  Provvidenza,  è  ben  più  profondo,  anzi  ben
altrimenti  profondo  che  quell'«io»,  il  quale  ossessionato  dal  pensiero  della  propria
autonomia, si irrigidisce in se stesso.
Ma questo ci spinge ancora una volta verso le profondità del nostro essere, cioè verso
ciò che forma il segreto principale della persona.
Il bene che debbo fare, debbo farlo in nome di colui che sono. Non come un «soggetto»
qualsiasi, che si può scambiare, ma in quanto sono io, nella unicità della mia persona.
Un pezzo di una macchina può sempre venir sostituito da un altro. Non è esso, come
oggetto tale, che abbia importanza, ma la sua funzione. Anche una pianta, un animale,
possono venir sostituiti da un altro essere della medesima specie, poiché il centro di
gravità,  in  definitiva,  non  sta  nell'individuo,  ma  nella  specie.  Quello  che  importa
soprattutto è che sia un individuo, nel quale si esprime la specie; non che sia proprio
questo o quello. Nell'uomo la cosa è ben diversa. Nell'uomo parla un «io». Nell'uomo
quello che importa è l'individuo, perché è un «io». Un uomo non può in definitiva venir
surrogato da un altro, perché egli è persona. Le cose hanno un'essenza: l'archetipo del
loro essere e del loro operare, che è comune a tutti i soggetti della medesima specie.
L'uomo non ha soltanto un'essenza, comune a tutti i suoi simili; egli ha di più. L'essenza
dell'uomo porta in ogni singolo l'impronta terminale di unicità: è «nome». Tutte le altre
cose si trovano già nel tipo della specie. L'uomo solo è  a priori  «singolo». Ma lo è,
perché ha rapporto immediato con Dio. Tutte le cose del mondo sono intrecciate nel
contesto dell'universo e negli ordinamenti della specie; e anzi, in misura totale. Anche
l'uomo vi è inserito, ma solo con una parte del suo essere. L'uomo ha qualche cosa che
sta a sé,  perché viene immediatamente da Dio.  Il  mio spirito vivente è  stato creato
immediatamente da Dio; non come «caso», ma come «questi». L'uomo dunque non ha
soltanto un'essenza determinata, ma porta anche un nome. L'atto divino della creazione,
dal quale ho ricevuto la mia realtà, fu un atto di denominazione. «io ho scritto il tuo
nome sulla mia mano», dice Dio nell'Antico Testamento. Questo mio nome lo trovo
soltanto presso Colui «che lo sa», poiché me lo ha imposto nell'atto di crearmi; presso
Dio. Soltanto presso Dio io imparo a comprendere e a conoscere il nome, che esprime la
mia essenza. E precisamente cercando di conoscere la sua volontà, poiché questa non è
una «legge» astratta per l'«umanità», ma un comando vivente di Dio. Diretta certo a tutti



gli uomini, ma anche ad ogni singolo, così come egli è, quasi dal Padre a questo suo
figlio. Nella misura in cui io conosco la volontà del Padre, vi riconosco quello che io
sono.  Poiché  quello  che  sono è contenuto  in  questa  volontà.  Il  mio  nome è  la  sua
volontà a mio riguardo. Con questa egli si rivolge a me, «chiamandomi». E per il fatto
che io adempio questa volontà e traduco in atto il mio nome, nasce e cresce il mio più
vero «io», e «di fatto e in verità» io divento colui che, come tale, sono chiamato da Dio.
Non bisogna prendere tutto questo come una semplice figura retorica. Si tratta di verità,
delle quali uomini, che le hanno esperimentate, rendono viva testimonianza. Su certi
settori del mio essere io esercito un dominio immediato: io cammino, mangio, guardo.
Altri mi si di schiudono a poco a poco: sono i recessi più profondi del mio intimo, le
energie creatrici, le forze dell'amore. Ma gli ultimi, gli intimi, sfuggono affatto al mio
immediato potere. Sono nascosti in Dio e mi si scoprono solo per dono di Dio. Ci sono
in me delle zone che diventano realtà, soltanto se messe in rapporto con Dio. Il fondo
del mio essere vive soltanto nello sguardo d'amore che Iddio posa su di me. Solo in
questo sguardo esso è reale ed io divengo padrone della sua realtà.
Ed  ora  rifacciamoci  ancora  una  volta  a  quello  che  abbiamo  appreso  intorno  alla
coscienza. Io ho cognizione del bene infinito e semplice, so come esso si rivolge a me e
da me vuol essere attuato; come esso si specifica nella situazione, che continuamente si
rinnova e mi parla. Ho cognizione di questo bene al cospetto di Dio, riconoscendolo
come un comando della sua santità. Solo così il mio sguardo e il mio giudizio diventano
liberi. Solo così acquisto il possesso di me stesso, del mio «io» intimo, del mio nome,
che sta tra me e Dio e prende vita non appena io «compio la sua volontà» e «santifico il
suo nome». Questo mio nome essenziale s'immedesima in ciò che ho da fare e lo rende
insurrogabilmente  mio  proprio.  Con  ciò  io  divento  nel  senso  più  vero  della  parola
«personalità». Questo mistero, nel cui «contesto», se è lecito esprimersi così, è presente
Dio e il bene proveniente da Lui, ed io in quanto io e col nome ricevuto da Dio, questo
mistero, dico, è ciò che forma l'interiorità della coscienza.
Forse tutto questo vi sembra complicato. Ma è tale soltanto nel pensarlo. In realtà è
semplice.  Vera  complicazione  in  questo  complesso  viene  introdotta  soltanto  dalla
volontà negativa dell'uomo, dal fatto ch'egli voglia cose contrarie alla volontà di Dio,
dal male. In sé quest'articolazione è il semplice segreto della nostra vita interiore, nei
suoi rapporti con Dio. Alla fine del libro dell'Ecclesiaste si legge: «Meditiamo dunque
insieme la conclusione di tutto il discorso: temi Dio e osserva i suoi comandamenti,
poiché  questo  è  tutto  l'uomo».Il  Nuovo  Testamento  lo  esprime  nella  semplice
esortazione a «fare la volontà del Padre», e nel Padre Nostro prega che questa volontà
sia fatta, poiché in ciò è il compendio di tutto.
Partendo  da  qui  si  superano  anche  le  possibili  deviazioni  della  coscienza  dianzi
accennate. Se l'educazione naturale vuol formare l'uomo in modo da dargli uno sguardo
limpido e una sensibilità delicata per comprendere uomini e cose, un giudizio sicuro e
uno slancio  creatore  per  l'azione,  in  modo  da  renderlo  fiducioso,  serio  e  capace  di
responsabilità, in grado di vedere chiaro attraverso le proprie limitazioni psicologiche e
di  liberarsi  da  coazioni  spirituali,  tutte  queste  cose sono importanti,  e  qui  non solo
riconosciute,  ma anzi  presupposte.  Per noi  tuttavia  rimane di  particolare importanza
quel punto d'Archimede, che affiora nel nostro intimo, non appena ci  mettiamo alla
presenza di Dio, e facendo leva sul quale noi possiamo sollevare dai cardini il nostro
mondo interiore.
Solo in questa prospettiva il dovere morale ci appare nella sua portata ultima; acquista la
sua reale e non soltanto mentale «eternità». Ora si comprende il senso più profondo



dell'atto morale, considerato come realtà vivente. Il mettersi alla presenza di Dio è il
mezzo per giungere alla sincerità interiore; alla libertà, spezzando pastoie psicologiche
ed  oggettive.  Qui  si  spezza  anche  la  schiavitù  morale.  L'adempimento  della  legge
morale non è più soltanto il compimento di un dovere astratto, ma edificazione della
nostra salvezza.

ESERCIZIO DEL RACCOGLIMENTO
Riepiloghiamo di nuovo.
Abbiamo cercato di conoscere ciò che è il  bene e ciò che è la coscienza.  Abbiamo
anzitutto concepito il bene nella sua pura essenza, come infinito nel suo contenuto e
semplice nella sua struttura. La coscienza poi come quell'organo interiore, mediante il
quale io conosco che il bene esiste; del quale questo bene si serve per spingermi ad
attuarlo; il quale mi fa sentire la responsabilità che il bene venga attuato. Siccome però
questo  bene  è  infinito  e  semplice  ad  un  tempo,  io  non  posso  comprenderlo
immediatamente come dovere pratico. Bisogna che si specifichi; che si scomponga in
singoli doveri di contenuto parziale, affinché io possa attuarlo. Ora questo avviene nella
situazione,  nell'intreccio  della  realtà  e  degli  avvenimenti,  quale  si  rinnova
continuamente intorno a me, e a me guarda, e da me vuol ricevere interpretazione e
forma.
Quello che di volta in volta mi viene indicato come giusto dalla situazione oggettiva,
ecco il  bene.  Coscienza  poi  significa  la  facoltà  di  riconoscere  quello  che  vien  così
presentato e di concretarlo per l'azione.
Già a questo stadio il  concetto della coscienza aveva qualche cosa di profondo e di
intimo. Lo abbiamo espresso nella proposizione: «Io son consapevole a me stesso del
bene». Questa interiorità proveniva dal fatto che il bene coinvolge il senso supremo di
tutto,  compreso  il  senso  supremo  della  mia  esistenza.  La  salvezza  dunque,  l'eterno
destino. E precisamente il mio destino, di cui nessuno può alleggerirmi e che nessuno
può rapirmi.
Questo carattere d'interiorità si è approfondito maggiormente nella seconda conferenza.
In essa abbiamo seguito la coscienza giù giù fino al suo fondo religioso. «Coscienza»
non significa affatto soltanto un organo etico; a ciò l'ha ridotta appena l'età moderna e
più che altrove, a quanto sembra, nei paesi di lingua tedesca. In sé e per sé «coscienza»
significa l'organo che coglie il dover essere in genere, ciò che è degno di essere, con
manifesta tendenza all'aspetto religioso. Si può dimostrare storicamente che parola e
significato di «coscienza» sono in rapporto con gli ultimi strati della coscienza religiosa:
col «fondo dell'anima» e con l'acies animae.
Vedemmo  inoltre  che  il  bene,  in  fondo,  è  la  vivente  santità  di  Dio  stesso;  aver
cognizione del bene, quindi, e della sua esigenza, è aver cognizione della santità di Dio
e della sua legge. L'organo ne è la coscienza. E la situazione dalla quale il bene viene
specificato è disposizione dello stesso Iddio, il quale, con il suo comando, sollecita il
cuore  affinché  voglia  accogliere  in  sé  ed  attuare  il  bene-santità.  Fin  dall'eternità  il
mondo è nelle mani di Dio. Dall'eternità Egli coordina il tutto e il singolo. Il singolo,
affinché con altri singoli costruisca il tutto; questo tutto poi, perché diventi fondamento,
contenuto, compito per il singolo. Noi abbiamo rassomigliato il rapporto di ogni singolo
con l'universo ad un'ellisse. Essa ha due fuochi: uno sta in me, l'altro nel tutto, davanti e
intorno a me. Ogni qualvolta v'è un uomo che dice «io», si tende un nuovo rapporto fra i
due fuochi. Che in tal modo l'universo e il singolo entrino in vicendevoli rapporti, che
l'edificarsi  dell'universo  e  il  mio  sviluppo  siano  posti  in  relazione  strettissima,  per



disposizione della sapienza e dell'amore di Dio: questo e non altro è la Provvidenza. E
la  Provvidenza  di  Dio  entra  in  azione,  continuamente,  nella  situazione.  In  essa  si
specifica l'infinita esigenza della sua santità.
La coscienza poi è la cognizione di questo rivelarsi e specificarsi del volere divino nella
disposizione della Provvidenza.
Io non sono un «caso» fra tanti, ma qualche cosa di unico. Non sono soltanto individuo,
ma anche persona. Non porto in me soltanto un'essenza generica, ma un'essenza che ha
l'impronta dell'unicità: porto un nome. Questo nome l'ho da Dio. Sono nel mondo, ma
non mi confondo con esso. Con ciò che ho di intimo vengo immediatamente da Dio e
sto in rapporto diretto con Lui. Egli  mi ha creato come questa determinata persona.
Questo nome che mi ha imposto non è racchiuso nella natura generica «uomo». Non si
disperde nell'articolazione dell'universo, e Dio solo lo sa. Perciò io posso conoscere il
mio nome, conoscere cioè quello che ho di più mio,  solo ricavandolo di là,  dove è
custodito, cioè da Dio. I vari strati del mio essere possono essere portati alla condizione
di realtà cosciente con maggiore o minore facilità. Quanto più nobili e più profondi,
tanto più difficilmente.  L'ultimo diventa reale soltanto nell'incontro con Dio.  Questa
cognizione intorno a Dio, questa cognizione di ciò che intercede tra Lui e me soltanto,
questo rivelarmi a me stesso al suo cospetto, è la coscienza nella sua ultima profondità
religiosa. Io debbo fare la mia parte nel mondo in corrispondenza al nome che da Lui ho
ricevuto. E tale divento solo a patto di compiere la volontà di Dio al mio riguardo. Ma
questa volontà mi vien presentata, di volta in volta, dalla situazione.
Ciò trova la sua piena espressione cristiana nella rivelazione della nostra dignità di figli
di  Dio. Come questa determinata persona,  io vengo creato e ricevo un nome; come
questo «tal dei tali» vengo rigenerato e ricevo un nuovo nome, vengo battezzato per
divenir figlio del padre.  L'Apocalisse  esprime ciò che qui mi viene dato, che rimane
ancora occulto ma un giorno diverrà manifesto, nella proposizione: «Voglio dargli un
sasso bianco con su scritto il nuovo nome, che nessuno conosce, se non colui che lo
riceve».

Ora dobbiamo domandarci: Tutto questo è forse la cosa più naturale del mondo? È cosa
ormai  attuata  e  assicurata?  che  va  avanti  automaticamente?Evidentemente  no,  come
risulta  da  tutta  la  nostra  considerazione.  Più  di  una  volta  abbiamo  rilevato  che  la
coscienza non è un apparato perfetto che funzioni senza bisogno d'altro, bensì qualche
cosa di vitale, che diviene e cresce, come tutto quello che vive in noi. Noi stessi vi
siamo dentro,  con tutte le nostre manchevolezze.  Perciò essa può divenir quello che
deve essere  solo  a  poco a  poco.Di  qui  la  nostra  odierna  domanda:  questo  divenire
procede da sé? Ovvero possiamo contribuirvi in qualche modo? Poiché se lo possiamo,
in tal caso, anche lo dobbiamo.
Vorrei fissare un primo concetto: ciò che ne è l'estremo fondo e la proprietà intrinseca
non può venir fatto. Il perfezionamento intrinseco della coscienza, dal punto di vista
naturale, è cosa degli anni e dell'esperienza; dal punto di vista della fede, è cosa della
grazia.Anche per la coscienza si tratta in fondo di un processo di maturazione. Che la
nostra sensibilità per il bene diventi più robusta e più chiara;  che la coscienza della
responsabilità in questo riguardo diventi più precisa; che la nostra sagacia nel cogliere la
molteplicità  di  valori  della  situazione  si  affini;  che  lo  sguardo  sul  suo  significato
definitivo e la capacità di ridurne il molteplice contenuto all'unità della sua esigenza e la
forza di decidere e di mantenere la decisione presa diventino più sicuri, il progresso in
tutto  ciò dipende da maturazione interiore.  E dall'esperienza.  Poiché quanto importa



l'aumento  della  sensibilità  interiore,  il  raccoglimento  e  il  consolidamento  interiore,
altrettanto  importa  che  noi  rinnoviamo  continuamente  il  nostro  contatto  con  la
molteplicità delle cose e degli avvenimenti. Con ciò noi veniamo in possesso di una
gran  quantità  di  immagini,  immagazziniamo dei  fatti  e  allarghiamo le  possibilità  di
confronto. I nostri criteri di misura, i nostri punti di vista, le nostre abitudini, attraverso
la nostra esperienza, vengono passati continuamente al vaglio della critica, analizzati e
corretti.
Maturazione interiore ed esperienza esteriore si aiutano a vicenda.
Lo stesso vale anche per la vita cristiana: l'avvicinarsi a Dio, la disposizione a lasciarci
istruire da Dio, la serietà dell'intesa con Lui, il comprender sempre più profondamente
se  stessi  nel  dovere,  che  ci  è  imposto,  tutto  questo  è  frutto  di  maturazione  e
dell'esperienza ad un tempo. Frutto della crescita naturale della vita ma soprattutto dono
della  grazia.  E  la  grazia  dobbiamo  tenerci  pronti  a  riceverla  e  ad  impetrarla  con
incessante  preghiera.  Né  dimentichiamo  che  vi  è  un  sacramento  della  coscienza
cristiana: la Cresima. Nella Cresima veniamo dichiarati maggiorenni nel regno di Dio;
lo schiaffo è appunto l'antico simbolo giuridico col quale il giovane veniva liberato dalla
tutela. E i doni dello Spirito Santo ci vengono dati affinché nel mondo impegniamo la
nostra responsabilità per il regno di Dio.
Che cosa dobbiamo fare dunque, da questo punto di vista?
Dobbiamo purificare il nostro intimo. Dobbiamo diventare attenti e pronti. Dobbiamo
fare  il  nostro  dovere.  Interpretare  la  situazione  e  corrispondervi  nel  modo  migliore
possibile. Dobbiamo tener l'anima aperta all'esperienza. Vivere con vigile solerzia la
nostra vita. Non sfuggire l'evento che ci viene incontro; a meno che la nostra coscienza
non ci dica che in questo caso la soluzione della situazione consiste appunto nella fuga.
Dobbiamo accettare i casi lieti e tristi; anche i tristi e proprio quelli. In poche parole
dobbiamo aprirci alla vita, quale Dio ce l'ha destinata. Dobbiamo trar profitto da questa
vita, dalla nostra vita, dilatando, correggendo, illuminando noi stessi.
E non stancarci mai di impetrare la chiarezza della coscienza. Così pregava Newman:
«Ho bisogno che Tu m'istruisca, giorno per giorno, su ciò che è l'esigenza e la necessità
di ogni giorno. Concedimi, o Signore, la chiarezza della coscienza, la quale sola può
sentire e comprendere la Tua ispirazione. I miei orecchi sono sordi, non so percepire la
Tua voce. I miei occhi sono offuscati, non so vedere i Tuoi segni. Tu solo puoi affinare
il mio orecchio, acuire il mio sguardo e purificare e rinnovare il mio cuore. Insegnami a
star seduto ai Tuoi piedi e a prestar ascolto alla Tua parola. Amen».
E allora l'una cosa riceverà luce dall'altra.
Oltre a questo è però possibile un'altra cosa: l'esercizio.
Sull'argomento  ci  sarebbe  molto  da  dire.  Tutto  il  problema  della  formazione  della
coscienza, il problema della formazione della vita interiore, sta qui. Tutte le questioni:
come render l'occhio capace di distinguere la varia molteplicità del  reale  e dei  suoi
valori? Come svegliare e irrobustire la forza di penetrare e d'imprimere una forma alla
situazione? Come educarmi alla larghezza e nello stesso tempo alla precisione? Come
allentare  a  poco a  poco dai  loro  vincoli  gli  strati  profondi  del  mio essere,  affinché
diventino  liberi  ed  entrino  in  azione?...  Qui  si  tratta  dei  compiti  più  importanti
dell'educazione.
Da questo vasto campo scegliamo una cosa sola: l'esercizio del raccoglimento.
Tutti i maestri della vita interiore ne parlano. Si può dire che, sotto un certo aspetto,
tutta la formazione morale e spirituale si riassume nell'esercizio del raccoglimento. Su
che si basa questo esercizio?



Si basa sul fatto che il nostro essere vivente è costruito in due direzioni: dall'interno
all'esterno  e  viceversa.  Sulla  cognizione,  dunque,  che  vi  è  in  esso  superficie  e
profondità, moto di espansione verso la periferia e di concentramento verso il centro.
Sulla  conoscenza,  inoltre,  che  quello  che  è  interiore,  profondo,  al  centro,  è  più
importante;  che l'uomo però inclina all'esteriorità,  alla superficialità, alla distrazione;
che perciò il compito più urgente sta dalla parte dove maggiore è il pericolo.
E si tratta di un compito veramente grande, che decide di interessi supremi. Di che si
tratti qui possiamo forse esprimerlo nei termini seguenti: si tratta anzitutto della  cella
interiore.
Questa cella interiore esiste; la sfera interiore, nella quale posso ritirarmi, nella quale mi
posso occupare degli oggetti, e dove sono, da solo a solo, con me stesso; là dove vengon
prese  le  decisioni  vitali,  dove  mi  trovo  con  Dio,  alla  Sua  presenza,  sotto  il  Suo
sguardo...  Questa cella esiste e può diventare più ampia, più profonda, più viva, più
tranquilla, più sicura.
Tutto ciò non è così naturale, come potrebbe apparire. Se ci chiedessimo con sincerità:
«Ho io in me tale “cella interiore”? Ho io questa sfera opposta alla semplice esteriorità,

nella  quale  posso  esistere  e  vivere?» credo  che  dovremmo  spesso  rispondere
negativamente. Dovremmo confessare di avere la sensazione che in noi tutto sia chiuso,
compatto e impenetrabile. Comunque non riconosceremmo certo il caso nostro in ciò
che i maestri dicono del mondo interiore, della sua segretezza e tranquillità, dei suoi vari
piani  in  profondità,  della  pienezza  della  sua  vita  intima,  della  sua  potenza,  della
grandezza delle sue decisioni... Ecco qui dunque un compito da assolvere.
Bisogna creare,  ampliare,  munire  di volta  la  cella  interiore.  Il  mondo interiore deve
venir dischiuso.
Quello  che  abbiamo detto  della  cella  interiore  include  già  un  secondo concetto:  la
profondità.
Che cosa significa il dire: un uomo è «profondo»? Non vuol dire che i suoi pensieri
siano complicati e difficili da capire; nemmeno che i motivi del suo agire siano occulti e
le sue mète nascoste,  o alcunché di  simile.  La profondità è  una proprietà  singolare.
Possiamo esprimerla soltanto metaforicamente, ma abbiamo la sensazione precisa di che
si  tratta.  Profondità  significa  una  dimensione  speciale,  diversa  da  «quantità»,  o
«estensione», o «complicazione». È stratificazione "verso l'intimo", e, precisamente, in
maniera che gli strati,  quanto più sono interiori,  tanto più diventano preziosi,  nostri,
delicati,  viventi.  Il  pensiero più semplice può esser più profondo, e i  sentimenti  più
complicati,  superficiali;  il  sentimento  più  forte  può esser  superficiale  e  la  più  lieve
impressione, profonda.
Anche questa  profondità  va conquistata,  e chi  l'ha ricevuta in  dono deve coltivarla.
Quando conosciamo un uomo da bambino e poi lo seguiamo nella sua gioventù e così
avanti  secondo che procede negli  anni,  se egli  vive onestamente e fa il  suo dovere,
allora notiamo che la qualità, di cui si è parlato sopra, si afferma in tutto il suo carattere,
nelle sue parole, nelle sue azioni.
Facciamo un passo innanzi: la vigilanza interiore. La sensibilità e la perspicacia per ciò
che è giusto, per la pienezza e la varietà dell'essere e della situazione, per le gradazioni e
le sfumature della realtà e di valori. Di nuovo anche qui una cosa non è così naturale,
come potrebbe sembrare.  Quasi quasi può dirsi  naturale il  suo contrario: la cecità e
l'angustia  dello  sguardo,  l'ottusità  della  sensibilità  interiore,  l'indolenza  del  cuore.
Quella vigilanza importa che si avverta la potenza e la pienezza dell'esistenza, che si
nutra  in  sé la  passione per  il  bene e  per il  dover-essere,  che si  soffra  sotto  il  peso



dell'imperfezione;  significa che interiormente qualche  cosa sia  sempre pronto a  uno
slancio verso ciò che è giusto e buono... Anche questa piena chiarezza, sensibilità, tesa
prontezza è un compito.
Ed eccoci al  raccoglimento  nel senso più stretto: che tutta la molteplicità delle forze
venga energicamente disciplinata da un punto interiore, che tutta l'attività abbia un solo
punto di partenza e, per vie spesso nascoste, ad esso ritorni, che la vita abbia un centro e
perciò un ritmo. Anche qui, se ci chiediamo: «Ho io ciò? Ha la mia vita qualche cosa
che assomigli a un centro? Ed è ordinata verso questo centro?», la risposta difficilmente
sarà soddisfacente. La nostra vita è tutta esteriorità. Nella nostra vita domina il caso. Le
cose esteriori, secondo che ci si avvicinano, ci attirano a sé. Noi siamo in balia di quello
che ci tocca di bene e di male. Le nostre forze si disperdono in mille oggetti. Anzi molti
uomini non hanno nemmeno la più lontana sensazione di un «centro». L'esperienza del
proprio centro è ben determinata e non vive certo in molti, altrimenti la nostra civiltà
avrebbe un altro aspetto. Dunque un altro compito anche qui.
E  finalmente  si  potrebbe  accennare  anche  alla  spiritualizzazione:  che  in  noi  si
irrobustisca lo spirito; lo spirito, che è qualche cosa di diverso dalle cose materiali, di
diverso  da  ciò  che  è  solamente  corporeo,  di  diverso  dalla  vita  puramente  sensitiva.
Quello che sta in rapporti speciali col bene, con ciò che deve essere, con la verità, con
l'amore,  con  la  purità,  con  Dio.  Che questo  spirito  cresca  nell'uomo,  ecco  ciò  che
determina  il nostro valore umano. Che lo spirito tutto compenetri,  signoreggi la vita
dell'istinto e la passione, che si esprima in tutto; se guardiamo attentamente, è proprio
da ciò che dipende tutto quello di cui abbiamo parlato or ora. Cella interiore, profondità,
vigilanza, raccoglimento e centro, sono espressioni diverse per dire che in noi lo spirito
è vigoroso.  Anche questo però non è cosa che venga da sé. Pronunciamo una volta
attentamente la  parola  «io»! Se da questo io,  da quello che io  ho e  sono venissero
eliminate le cose che posseggo, gli organi del mio corpo, le sensazioni dei miei sensi; se
cancellassi i miei concetti, le mie cognizioni, le mie abilità, al di fuori di tutto questo
resterebbe ancora qualche cosa? La domanda è fatta molto all'ingrosso, ma il senso è
chiaro. Se cancello tutto questo, mi rimane ancora quel resto, per il quale tutto ciò che si
è  prima  nominato  è  soltanto  materia  strumentale  e  mezzo  di  manifestazione?
Quell'entità intima che in tutto ciò vive, che in ciò raggiunge il suo destino, decide della
sua sorte, si afferma o fallisce? Ciò, da cui, in definitiva, dipende la mia dignità e la mia
salvezza? Certo, lo so, questa entità esiste, è lo spirito, la mia anima spirituale... Ma
forse non è vero, appunto, che per lo più ciò lo so soltanto, ma non lo vivo? Che l'anima
spirituale dorme con quello che ha di più intrinseco? Deve pur esser così, altrimenti gli
uomini sarebbero diversi da quelli che sono.
Molto di quello che possiamo fare, per tradurre in atto tutto questo, è espresso nella
parola: esercizio del raccoglimento.
Vogliamo parlarne alquanto a lungo, prendendo le mosse dall'esterno, per addentrarci
poi sempre più verso l'essenziale. Ma qui poco ci gioverebbe, se dovessimo limitarci a
pensieri generali. Al principio del nostro incontro ci siamo accordati di voler parlare di
«ciò che dobbiamo fare». Perciò vorrei venire al pratico. Spetterà poi a voi di prender
posizione  in  questo  campo.  Vorrei  però  ricordarvi  che  qui  si  tratta  di  cose
dell'esperienza, delle quali, a sua volta, si può giudicare soltanto in base all'esperienza.
Che dunque premessa per un retto giudizio è il fare.
La forma più ovvia del raccoglimento sarebbe certo  l'ordine.  Ordine della vita e del
lavoro quotidiani, degli oggetti in camera e in casa, delle occupazioni nel corso della
giornata e dei giorni, della lettura, dei pensieri e così via.



L'ordine raccoglie.
Ma di ciò basti un cenno.
Più profonda è l'efficacia di quella che si potrebbe chiamare  l'educazione dei sensi e
dell' attenzione.
Socrate ad un padre,  che veniva a chiedergli  consiglio riguardo ad un suo figliuolo,
disse una volta sembrargli strano che gli uomini, mentre si guardan bene dal mangiare
cibi guasti, sapendo che non è indifferente quello che introducono nello stomaco, non si
facciano poi alcuno scrupolo di riempirsi l'anima di pensieri perversi. Questo è strano
davvero. Noi abbiamo un'igiene del mangiare, ma non dubitiamo neppure che vi possa
essere anche un'igiene del vedere, dell'ascoltare, del leggere. Dobbiamo lasciar entrare
in  noi  proprio  tutto?  Facciamo  una  volta  la  prova:  dopo  aver  attraversata  la  città,
passando per vie frequentate, davanti a persone e a vetrine, esaminiamo il nostro interno
per  vedere  che  aspetto  abbia.  Che  guazzabuglio  di  impressioni!  Che  disordine  di
pensieri! Che altalena di emozioni e di desideri! Che inquietudine e che malcontento!
Ed anche quante brutture! È proprio necessario che sia così? Qui è al suo posto ciò che
l'ascetica chiama la «custodia dei sensi», la disciplina dell' attenzione.
Esercitare il raccoglimento vorrebbe dunque dire che qui si intervenga. Che non si lasci
entrare  tutto  quello  che  batte  alla  porta  dei  sensi  e  dell'attenzione;  che  si  sappia
distinguere fra il bene e il male, fra ciò che è nobile e ciò che è ignobile, fra quello che
ha valore e ciò che non val nulla, fra quello che porta consapevolezza e ordine e ciò che
crea soltanto confusione e trascina in basso. Un simile esercizio potrebbe dunque essere,
a mo' d'esempio, questo: quando vado per le vie voglio rimanere padrone di me stesso e
non permetto che ogni manifesto attragga il mio sguardo. Conservo la mia indipendenza
e non mi lascio attirare da ogni vetrina. Mi rendo interiormente indipendente da tutto
quel tramestio di gente, di veicoli, di figure, di chiasso e di calca, e non permetto che il
mio  interno  venga  distratto  da  ogni  cosa  che  in  qualche  modo  colpisca.  In  ciò  mi
esercito,  e  torno ad esercitarmi continuamente.  Con tale  esercizio apprendo l'arte  di
compiere  un  giro  in  città  senza  danno  e  di  arrivare  alla  mia  mèta  con  coscienza
incolume e tranquilla.
Esercizio del raccoglimento sarebbe anche il non permettere che un giornale riversi nel
mio  interno tutto  quel  guazzabuglio  di  ciarpame politico,  di  quisquilie  spirituali,  di
cronaca nera e sensazionale, di vero e di falso, di bello e di volgare, di pettegolezzo e di
altro  ancora!  Dovrei  dunque  apprendere  a  sceglier  dal  giornale  solo  quello  che  mi
riguarda, con rapidità e con sicurezza, e non appena esso mi ha reso questo servizio
assolutamente non importante, buttarlo via e metter mano a qualche cosa che meriti
maggiormente il nostro scarso tempo e le nostre scarse energie.
Si  potrebbe  così  esemplificare  a  lungo.  Esercizio  del  raccoglimento  significherebbe
dunque che di fronte al disordine del caso, alle pressioni da destra e da sinistra, alla folla
delle  impressioni  e  delle  vicende,  a  tutto  ciò  che  ci  turba,  ci  eccita  e  ci  inquina,
sappiamo diventare indipendenti. Che di fronte a tutto impariamo a conservar la nostra
calma. Che sappiamo passare al vaglio le nostre impressioni. Che troviamo un piacere,
anzi direi uno sport molto nobile, nell'impegnar la lotta contro la prepotente barbarie
che ci circonda; la lotta per non essere lo zimbello del caos culturale che ci attornia, e
per diventare al contrario liberi padroni di noi stessi.
E non soltanto col vagliare le cose e coll'eliminare tutto ciò che non è né utile né buono.
Ma anche e innanzi tutto col rivolgere la nostra attenzione interiore a qualche cosa di
essenziale: ad un pensiero che va approfondito, ad una questione che va chiarita, ad un
uomo o ad una cosa che vogliamo capire... Ma di ciò diremo di più fra poco.



Ora facciamo un passo avanti e più addentro: eccoci alla solitudine e al silenzio.
Noi siamo schiavi  non soltanto delle  impressioni,  ma anche degli  uomini.  Abbiamo
istinti gregari. So che esiste anche la misantropia e, certo, non è il caso di coltivarla. C'è
il destino della solitudine, che non trova nessuno con cui possa convivere. Nemmeno di
questo intendiamo parlare. Parliamo di qualche cosa che non ha nulla di tragico, ma è
invece  estremamente  da  commiserare:  dell'istinto  gregario,  troppo  diffuso  fra  gli
uomini; di quel bisogno di sentire intorno a sé sempre del chiasso, di voler sentir sempre
chiacchierare, di non saper riservar nulla per noi soli e di non saper da noi stessi venir a
capo di nulla.
Il raccoglimento sarebbe qui l'esercizio della solitudine e del silenzio.
Come sarebbe dunque a dire: non correre subito da altri, ma saper rimaner soli. E non
per altro motivo che per cavarsela una buona volta da soli. Sbrigare una faccenda da
soli,  pur avendo alla  mano qualcuno da poterne discorrere;  e  ciò all'unico scopo di
acquistare  una  maggior  indipendenza  di  giudizio  e  di  deliberazione.  Esercizio  del
raccoglimento sarebbe il tener per sé una storia o un avvenimento o una trovata spiritosa
o  una  osservazione  calzante,  che  corra  alla  mente.  Tutto  ciò  può  costare  un  buon
sacrificio.  Ma superando  questo  istinto  sfrenato  di  correre  da  altri,  di  parlare  o  di
ascoltare a parlare, si guadagna in profondità interiore.
Poi la ricerca della quiete e della solitudine: scegliere la via più modesta anziché quella
ricca  di  vetrine  e  di  lampioni,  fare  un  passeggio  da  solo  anziché  in  compagnia;
rimanersene una sera tranquilli  a  casa invece che andare in  visita;  rimaner  soli  una
giornata  intera,  a  casa,  oppure,  ciò  che  è  particolarmente  bello,  all'aperto.  Forse
addirittura alcuni giorni di ritiro. Tali periodi portano refrigerio e concentrazione. Se ne
esce del tutto purificati.
E, a sua volta, che questa quiete sia riempita con qualche cosa di positivo: con un buon
pensiero,  con  un  buon  libro,  con  un  problema.  Teniamo  presente  tutto  questo.
Torneremo sull'argomento, per spiegarne l'importanza.
Al di là di quello che si è detto conduce la tacita attenzione rivolta al proprio intimo.
Essa non è altro che un'inclinazione generale a sostare di tanto in tanto e a riflettere
sulla portata delle cose, a sottrarsi talvolta all'incalzante tumulto delle cose che passano,
e  a  tender  l'orecchio  a  ciò  che  sta  avvenendo.  È  un  assuefarsi  a  gettare  sguardi
retrospettivi,  per  esaminare  il  proprio  operato;  a  riguardare  il  passato  non  come
definitivamente liquidato,  per  la  sola circostanza esteriore ch'è  trascorso,  ma a farlo
agire su di noi dai suoi strati più profondi.
Wilhelm Raabe disse una volta quali lettori egli desiderasse per sé: «Ecco, egli dice, che
si sta fabbricando una casa, e la gente che osserva fa i suoi commenti. L'uno critica,
l'altro loda, un terzo pensa come l'ammobilierebbe se fosse sua. Ognuno considera la
fabbrica in pietra e in legno e la valuta dal gusto e dall'utile che potrebbe cavarne. Ma
c'è anche uno il quale pensa quale vita si svolgerà in quelle camere, quale destino, quali
dolori, quali gioie vi passeranno. Costui, dice il grande novelliere, che vede le cose in
tal modo, è il lettore che desidero per me».
Qualche cosa di simile intendiamo esprimere anche qui.  Una specie di gravitazione,
vorremmo dire,  verso  l'intimo;  la  quale  non deve  però  ostacolare  e  anzi  deve  dare
all'azione un valore e un legame con l'intimo.
In altri termini si potrebbe dire: un specie di attenzione rivolta all'al di là. Rainer Maria

Rilke esce una volta in questa profonda invocazione:  «Tu, o Dio vicino … Sono in
continuo  ascolto,  dammi  un  segno,  io  sono assai  vicino.  Solo  una  parete  sottile  ci



separa...» 
Anche questo serve a  render  chiaro quello che intendiamo dire.  Si può viver  senza
dubbio anche altrimenti.  Si può vivere assorbiti nell'attualità che si tocca con mano,
affidati  alle  sue  ben  note  forze,  nella  chiusa  cerchia  delle  cose  visibili  e  dei  fatti
dell'esperienza,  e con ciò punto e  basta.  Si può però anche mantener  vivo in noi il
pensiero che non è tutto qui. Che attiguo a noi, separato da una sola parete, abita l'Altro.
Che, lungo tutti i confini del nostro essere, Dio ci è d'accanto. Si può tener desta la
consapevolezza che nel nostro proprio intimo, là dove confiniamo col nulla, sta il Dio
vivente.
Qui non c'è nulla di particolare da «fare»; non riflessioni e non sforzi speciali. Basta lo
star sempre e tranquillamente in ascolto, un esser presenti a se stessi e un mantenere
lievemente i contatti.
Fin qui si trattava di premesse del raccoglimento. Veniamo ora al suo esercizio nel senso
più rigoroso della parola. Esso può assumere varie forme, che però in fondo riescono
tutte alla stessa cosa.
Esso può consistere in quanto segue:nelle nostre azioni e aspirazioni di tutti i giorni noi
siamo trasportati dalla corrente impetuosa degli avvenimenti. “Raccoglimento” significa
qui l'uscire da questo vortice e mettersi in pace. Portar calma nel nostro essere, nelle
nostre forze, nella nostra volontà. Far penetrare la pace sempre più profondamente in
noi stessi. Noi facciamo sempre questo o quello, siamo sempre in attività, progettiamo,
vogliamo, organizziamo, facciamo. Quando non facciamo niente, diventiamo nervosi e
intorno a noi sentiamo il vuoto. La voce ha come un'eco cupa, ci si sente a disagio e ci si
annoia. E al di là di tutto l'agire e il fare, noi  non  siamo,  non  esistiamo. Idolatriamo
l'attività e perdiamo l'uomo.
Raccoglimento significa  qui  che  sappiamo,  una  buona volta,  non tanto  fare,  quanto
vivere. Avere un'esistenza tranquilla. Un'esistenza piena, libera dall'ossessione del fare e
del volere.
Noi tendiamo sempre ad una mèta, poi ad un'altra ulteriore, e cosi di seguito. Sempre
verso qualche cosa che non esiste. Sbrighiamo una cosa e la gettiamo dietro le spalle.
Viviamo gli avvenimenti, rapidamente e già essi non sono più. Cosi viviamo sempre
scivolando fra quello che non è più e quello che non è ancora.
Raccoglimento significa qui creare il presente, sostare e divenir presenti. Presenti in noi
stessi, realizzare l'«oggi» per quanto è concesso alla nostra instabilità; almeno averne
l'intenzione e la disposizione.
Vivere tranquillamente l'attimo fuggente è appunto raccoglimento.Le nostre forze sono
disperse fra molti oggetti. La nostra attenzione viene attratta da mille cose. La nostra
volontà e i nostri desideri sono incatenati in mille modi. Non siamo in possesso di noi
stessi ma in balia delle cose. La molteplicità delle cose è anzi penetrata in noi stessi,
come  ne  fanno  fede  la  varietà  dei  nostri  pensieri,  il  contrasto  dei  nostri  desideri,
l'irrequietudine dei nostri sentimenti.
Raccoglimento  vuol  dire  richiamare  noi  stessi  a  noi  stessi;  le  nostre  forze  dalla
dispersione  all'unità.  Superare  la  confusione  e  ristabilire  una  tranquilla  semplicità.
Sgombrare il guazzabuglio, per attenerci a pochi, forti e buoni pensieri. Semplificare i
nostri desideri,  imparare a riposare in noi stessi senza brame, a diventar tranquilli e
sereni. Apprendere ad esser padroni di noi stessi.
Il nostro interno è spesso oppresso da preoccupazioni, agitato da passioni e accasciato
dalle contrarietà e dalle sofferenze.



Qui il raccoglimento significa che interiormente torniamo a noi stessi. Che in noi si levi
qualche  cosa  di  profondo,  che  a  tutte  queste  cose  per  noi  ripugnanti  dica:  «Questo
veramente  non  mi  appartiene.  Devo  sopportarlo  e  lo  farò  lealmente,  ma  non  sono
tutt'uno con esso. C'è in me qualche cosa al di là di tutto questo. Questo qualche cosa è
sereno, è forte, è l'essere vivente del mio spirito. Questo vive in sé, realmente, nella sua
indistruttibile sostanzialità. Raccoglimento significa che io cerchi il contatto con questo
centro  spirituale  vivente,  il  contatto  da  me  stesso  a  me  stesso.  E  che  di  li  attinga
l'energia e la fiducia per rinnovarmi. Il Vangelo parla della luce interiore che è in noi e
può «rischiarar tutto». Questa non è immagine, è realtà. Lo spirito è luce sostanziale. E
chi  sa  liberare  lo  spirito,  ne  rimane illuminato.  «Tutto  il  corpo illuminato»,  dice  il
Signore. Di questo passo si potrebbe continuare per un po'. 
Ma non ci rincresca di venire al concreto. Come possiamo compiere quest'esercizio?
La  sera,  quando  abbiamo  finita  la  nostra  opera  quotidiana,  potremmo  ritirarci.
Potremmo metterci a sedere. Meglio ancora se in ginocchio; perché lo stare in ginocchio
esprime riposo e insieme contegno. Poi potremmo creare il silenzio, attorno a noi e in
noi. Potremmo poi dirci:  «Ora sono tranquillo,  perfettamente tranquillo, fino nel più
intimo della mia anima». Potremmo cercar di sgombrare del tutto il nostro intimo e di
metterci  in  una calma assoluta.  Quando facciamo cosi,  ci  accorgiamo,  e  solo allora
adeguatamente,  quanto  sia  profonda  l'irrequietudine  dei  nostri  nervi.  Mille  cose  si
affacciano  e  vogliono  essere  fatte.  Cose  dimenticate  urgono  per  essere  riprese  in
considerazione,  preoccupazioni  si  affacciano,  progetti  si  incalzano.  Via tutto  questo!
Bisogna  acquistar  la  calma  e  non  con  uno  sforzo  di  volontà,  ma  con  una  lenta
liberazione interiore. E lasciar discendere il silenzio, sempre più in giù, nel profondo
dell'io. I pensieri di tutte le specie, via! I desideri senza pace, via! Non con un atto
imperioso  della  volontà,  bensì  mettendoli  silenziosamente  e  insieme  però  anche
risolutamente alla porta. Non pensare né all'ieri, né al domani. Essere del tutto presente,
del tutto qui. E cosi sostare un po'; questo solo porta già risveglio interiore, padronanza
di sé, freschezza e rinnovamento.
Ma  poi,  a  misura  che  la  nostra  padronanza  interiore  diventa  più  sicura,  dobbiamo
portare  in  questo  silenzio,  in  questa  presenza  a  noi  stessi,  in  questo raccoglimento,
qualche cosa che venga dalla sfera del bene. Riflettiamo al significato di una nostra
azione passata: che senso può veramente aver avuto? E vi abbiamo fatto buona prova?
O avremmo dovuto agire altrimenti? L'azione cattiva può venir riparata, in certo modo
rigenerata, nel pentimento e nella sincerità della conversione. Oppure in questo silenzio
portiamo qualche cosa che è ancora da fare: un dovere, un problema. Apriamoci al bene:
«Lo voglio, sono pronto, sinceramente, fino nelle profondità del mio essere? Che debbo
fare?».  In  certe  perplessità,  nelle  quali  non  si  sa  a  che  santo  votarsi,  quando
internamente ci si mette in calma, e si supera la ribellione contro il bene, non con la
violenza,  ma  con  una  liberazione  interiore  e  ci  si  mette  con  sincerità  in  buone
disposizioni, allora, spesso tutto d'un tratto, si sa che cosa convenga fare. Poiché quello
che cagionava l'incertezza non erano in fondo solidi  argomenti  in contrario ma una
riluttanza  della  volontà.  Oppure  portiamo  con  noi  nella  nostra  quiete  una  parola
profonda, un pensiero sostanziale, una limpida lettura.
Questa è la cella conveniente soprattutto alla Sacra Scrittura: la cella della meditazione.

Qui è la «dimora» per Iddio. Quando mi metto in pace e dico: «io sono qui, pienamente

presente»,  allora  si  affaccia  quasi  spontaneo il  pensiero:  è  qui  Dio,  il  Dio  vivente.
Pregare significa elevare il  cuore a Dio,  significa cercare il  cospetto di Dio,  con lo



sguardo interiore, affinché il movimento del nostro cuore e la parola del nostro spirito
trovino il loro posto. Questa cosa profonda, che consiste nell'orientamento verso Dio,
nel muoversi verso di Lui, e nel giungere presso di Lui, nel parlarGli a tu per tu, tutto
ciò è frutto di un tal  raccoglimento.  «Quando tu preghi,  prepara il tuo cuore,  e non
essere come un uomo che tenta Dio», dice la Scrittura. Chi si prepara in tal modo, sente
sgorgare quasi spontanea la preghiera dal suo cuore.
Qui convien fare attenzione ad una cosa importante. Dell'esercizio del raccoglimento si
può anche abusare. Qui si tratta di realtà, di forze reali, di profondità reali. Queste forze
possono venire evocate e cagionare anche danni; le profondità possono venir spalancate
ed esporre a pericoli. Ciò può avvenire perché tali forze non vengono dirette ad uno
scopo e allora cagionano rovina, come avviene di una sorgente che si faccia scaturire,
senza poi incanalarla. Ovvero perché tutto vien fatto per vanità, per dilettantismo, per
capriccio,  per  avidità  di  sensazione,  per  qualche  desiderio  di  potenza.  Le  correnti
occultistiche e parapsicologiche sono spesso un criminoso gioco con tali forze. Quello
che  qui  facciamo,  dobbiamo  farlo  con  moderazione  e  con  calma.  E,  ciò  che  è  di
importanza decisiva, farlo con intenzioni rette e pure. Quello stesso raccoglimento, che
rivolto, ad esempio, ad una parola della Scrittura, è sorgente di vita santa, cagiona gravi
malanni,  quando  è  ozioso  e  vano,  oppure  ha  mire  false  e  capricciose.  La  stessa
concentrazione, che è fattore di ordine e di risveglio, quando, ad esempio, è unita al
pentimento per un errore commesso e alla sincera disposizione di compiere un dovere
futuro,  crea  invece  della  confusione,  quando  mira  a  qualche  scopo  di  «potenza
spirituale» o a conseguire effetti fantastici.
Questo raccoglimento è proprio il vero luogo per la parola di Dio, la quale deve appunto
essere ascoltata  in silenzio e in  adorazione,  accolta  nella  quiete  profonda del  cuore.
Perché  la  parola  di  Dio  non  è  una  semplice  comunicazione,  ma  anche  una  forza
generatrice di vita santa.
Il raccoglimento è la dimora per Iddio stesso.
Così possiamo fare la sera. Così anche al mattino.
Qui dieci minuti possono far molto. Tutto quello che si fa e si sopporta durante il giorno
riceve  l'impronta  di  tutt'altra  fiducia  e  purezza,  quando  promana  da  un  tal
raccoglimento.
Così al  mattino è bene riflettere:  «Eccomi qui!  Proprio io, con le mie forze,  con la
vigilanza del mio spirito, col calore e con la prontezza del mio cuore. Dio pure è qui
presente. Io vengo da Lui ed ho la Sua grazia in me. La Sua chiamata alla santità mi
incalza nel mio interno, perché la traduca in atto. Io so che mi accadrà questo o quello,
ed ora affronto la mia giornata armato di quella forza interiore. Voglio far bene la mia
parte».
Poi, a sua volta, la sera, la resa dei conti innanzi al Bene vivente, al Dio Santo: «Come
ho  passato  la  giornata?  Ho  dato  ascolto  alla  voce  del  bene?  Vi  ho  corrisposto?».
Rendiconto, pentimento, rinnovamento del cuore... E poi abbandono totale nelle mani di
Dio, che è il padrone di ogni riposo.
E sarà bene che anche durante la giornata si torni a prender contatto, di tanto in tanto,
con l'ambito interiore, che si rinnova ogni mattina e ogni sera. Anteo, figlio della terra,
era invincibile, perché, ogni qualvolta toccava la madre, acquistava nuove forze. Così è
anche  dello  Spirito.  Sia  come un tocco leggero  alle  porte  di  quel  mondo interiore,
specialmente quando ci si imbatte in qualche cosa di difficile e di imbarazzante, che
esige il massimo sforzo. Ciò porta ogni volta ad un rinnovamento del nostro slancio e
delle nostre energie.   



Altre cose di questo genere rimarrebbero ancora da dire. Tuttavia quanto si è detto potrà
bastare.  Tutto  questo,  e  aggiungo  a  questo  ancora  ciò  di  cui  abbiamo  parlato  al
principio:  l'interno  e  segreto  processo  di  maturazione  del  nostro  essere,  l'incessante
lavorìo dell'esperienza, l'accettazione coraggiosa della vita quotidiana e di ciò che essa
ci porta, tutto questo fa sbocciare a poco a poco dentro di noi il centro vitale, fa sì che lo
spirito si rinvigorisca e compenetri tutto il nostro essere, che la cella interiore si apra,
che il fondo del nostro io si rischiari e l'energia si concentri e diventi efficace.
E così la «coscienza» diviene a poco a poco quello che deve essere secondo la sua
essenza: la voce vivente della santità di Dio in noi.


