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Introduzione 

 

 

Inizierò con una dichiarazione di sincerità, che è al tempo stesso un’ammissione di 
ignoranza: prima di venire a conoscenza di questa iniziativa (il concorso), non 
avevo mai letto, né sentito parlare di Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto (1901-
1981), questo viaggiatore alla ricerca delle origini e del destino dell’Uomo, attratto 
dall’Oriente quasi sulle orme dello storico delle religioni Mircea Eliade (1907-1986), 
e che avrà un epigono italiano più vicino a noi, e forse più conosciuto, in Tiziano 
Terzani (1938-2004), anche lui attratto dalla possibilità della contemplazione e della 
riscoperta dell’ “ovvio” – direbbe Lanza del Vasto – sull’Uomo e sulla sua 
spiritualità, e sul senso dell’esistenza nell’Universo – giacché «ha certo un 
significato, il fatto che il mondo, per noi, esista»1 - piuttosto che dall’Occidente in 
cui essi sono nati e si sono formati, ma che ritenevano, forse non a torto, diventato 
incapace di riconoscere e quindi di trasmettere il proprio patrimonio spirituale (che 
non significa soltanto religioso in senso stretto, o addirittura soltanto 
confessionale), poiché soffocatosi inconsapevolmente nel “culto” della tecnologia, 
del profitto economico, dell’edonismo e di una libertà individuale sempre più – fino 
a oggi – fraintesa. Appunto per il fatto che il contesto è tale, di Lanza del Vasto si 
potrebbe dire che sia stato un uomo che ha sentito un richiamo più lontano e più 
profondo da parte della propria umanità (quella che molti dei suoi, e nostri, 
contemporanei erano, e sono, ormai incapaci di sentire) al pari di personalità 
enormemente più influenti nella storia umana, quali Siddhartha Gautama divenuto 
il Buddha, in Asia; sant’Agostino, san Benedetto da Norcia e san Francesco d’Assisi 
nell’ambito mediterraneo ed europeo; nonché esempi attuali come il priore del 
monastero ecumenico di Bose, Enzo Bianchi2. Eppure egli è indubbiamente poco 
conosciuto, se non forse da coloro che si occupano da vicino della diffusione del 
messaggio di Mohandas Gandhi, che Lanza del Vasto considerava il suo maestro 
per antonomasia, secondo soltanto a Gesù Cristo.  

                                                           

1 Eugenio Montale, in Ferdinando CAMON, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982 (Guido 
ARMELLINI, Adriano COLOMBO, La letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, vol. 7, Primo 
Novecento, p. 584). 
2 Cfr. i cenni biografici su di lui nel testo di Giorgio Cracco della laudatio per il conferimento della laurea ad 
honorem da parte dell'Università di Torino in "L'Ateneo", Università degli Studi di Torino, anno XVII n. 
19/novembre-dicembre 2000, p. 83 e ss. 
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Desta perciò stupore notare quanto Lanza del Vasto sia veramente, come è definito 
in una raccolta di saggi non troppo lontana nel tempo da noi3, un ponte tra Oriente 
e Occidente, quasi che il suo viaggio per andare a incontrare il Mahatma Gandhi, 
iniziato nel 1935 e concluso con il ritorno in Europa nel 1938 (e descritto con una 
prosa tale che, talvolta, gli ambienti naturali e umani che egli attraversò ricordano, 
nella narrazione, il punto di vista lucidissimo, preciso e insieme surreale e anche 
umoristico, dei resoconti di viaggio di Alberto Moravia un trentennio successivi4), 
abbia ripercorso in senso inverso l’ipotetico percorso eliodromico della nascita e dello 
sviluppo delle civiltà umane, dall’Europa verso l’India, verso l’Oriente, vale a dire 
verso il Sole e verso la luce primordiale. Ma Lanza del Vasto è soprattutto un 
cercatore di luce interiore, e la sua esperienza si rivela un nodo di esperienze 
spirituali, in senso lato ma anche in senso stretto, che varcano i tempi e i luoghi in 
cui egli le visse o le rievocò nella propria memoria, e anche il tempo in cui esse 
accaddero ad altri uomini, di cui Lanza del Vasto, spesso inconsapevolmente, si fa 
veicolo.  
Se infatti l’esperienza spirituale (che non è soltanto l’esperienza mistica) è 
l’esperienza-apice per la mente umana, e la mente umana è «nodo dell’Universo» - 
come hanno fatto giustamente notare pensatori di diverse epoche quali Giovanni 
Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Pierre Teilhard de Chardin, Robert Nozick5, 
il nodo di esperienze spirituali che si realizza in persone come Lanza del Vasto è un 
culmine di umanità; e infatti egli attraversò stati interiori e luoghi esteriori, luoghi 
simbolici e religiosi apparentemente lontani tra loro e lontani dai nostri, che, invece, 
si annodano tra loro e coi nostri proprio per il fatto di evocarli nella mente di chi 
segue i passi di Lanza del Vasto leggendo ciò che scrisse; con lui, anche noi 
possiamo, in un certo senso, immergerci nel mare degli archetipi più intramontabili 
dello spirito umano, a sua volta sempre immerso in quel mare universale che è 
l’Essere e che possiamo chiamare Dio. 
 
Il viaggio che Lanza del Vasto raccontò – prima in francese e poi traducendolo in 
italiano, un po’ al contrario di ciò che accadde ad un altro celeberrimo racconto di 
viaggio in Asia: il Milione di Marco Polo! – nel Pellegrinaggio alle Sorgenti è dunque 
un’esperienza preziosa da conoscere soprattutto in tempi come i nostri, in cui si 

                                                           

3 La filosofia di Lanza del Vasto: un ponte tra Oriente e Occidente, Atti del convegno di Pisa, 2007; a cura di 
Antonino DRAGO e Paolo TRIANNI, Milano, Jaca Book, 2009. 
4 Per esempio le narrazioni dei viaggi in Africa, in Alberto MORAVIA, A quale tribù appartieni?, Milano, 
Bompiani, 1963. 
5 Cfr. PierVittorio FORMICHETTI, Arbitrio cornuto. Valori, temi etici e libertà tra il signor Rossi e Isaiah Berlin, 
tesi II premio ex aequo Scuola di Liberalismo 2011 di Torino, Torino, Centro Luigi Einaudi - Roma, 
Fondazione Einaudi, 2011, p. 7 (prima parte, nota 2) (leggibile on line al link 
http://ita.calameo.com/read/002549679d6e3813a0428). 
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rivela sempre più fondamentale ritrovare i principii dell’ovvio (un altro testo scritto da 
Lanza del Vasto proprio durante la sua permanenza in India) o, meglio, ai principii 
del Reale, in un’epoca in cui persiste l’illusione che ognuno possa crearsi da sé – 
come se non fosse “figlio” di una Natura o di un Universo che lo precede – le 
proprie infinite varianti della persona umana, le proprie infinite versioni della realtà, 
la propria personale Weltanschauung, magari per mezzo di superficialissime riforme 
politiche (i casi più espliciti sono quelli dell’auspicato abbattimento della percezione 
dell’ovvia differenza tra le famiglie cosiddette tradizionali e quelle monogenere, 
ossia omosessuali, da una parte; e l’utopica e disumana esclusione dei profughi, che 
fuggono dalle proprie terre martoriate dalle guerre e dal terrorismo, per mezzo 
dell’innalzamento di muri e barriere di tutti i tipi - in filo spinato, in cemento 
armato, in provvedimenti burocratico-politici... - dall’altra parte). 
Il pellegrinaggio o il ritorno non è quindi auspicabile come un ritorno al passato in sé, 
che rimpiange nostalgicamente senza distinguere (“si stava meglio quando si stava 
peggio!”), ma un ritorno alle “sorgenti” perché vi si riconoscano i nuclei delle 
direzioni etiche da adottare (o, meglio, da proseguire) affinché il progresso 
dell’Umanità sia davvero tale e non una deviazione illusoria verso i vicoli ciechi in 
cui la libertà umana, nel suo agire, può sempre imbattersi. 
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Il marchese Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto nel 1930, a 29 anni. 

 

 
 

Lanza del Vasto quasi ottantenne, con papa Giovanni Paolo II. 
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C’era un tempo in cui tutti gli uomini erano dèi, ma abusavano talmente 

della loro divinità, che Brahma, Signore degli dèi, decise di togliere loro la 

potenza divina e di nasconderla dove non avrebbero potuto trovarla. Il 

problema era dunque dove nasconderla. Quando gli dei minori furono 

chiamati a consiglio, dissero: «Seppelliremo la divinità dell'Uomo sotto la 

terra», ma Brahma disse: «No, questo non basta, perché l'Uomo scaverà 

e la troverà». «Allora scaglieremo la sua divinità nell'oceano più 

profondo». Ma Brahma rispose ancora: «No, perché prima o poi l'Uomo 

esplorerà gli abissi di ogni oceano, la ritroverà e la riporterà in superficie». 

Gli dei minori conclusero: «Non sappiamo proprio dove nasconderla, 

perché sembra che non ci sia nessun posto sulla Terra o nel mare dove 

l'Uomo non possa raggiungerla!». Allora Brahma disse: «Ecco che cosa 

faremo con la divinità dell'Uomo: la nasconderemo in lui stesso, perché 

non penserà mai di cercarla proprio lì!». 

E, da allora, l'Uomo è andato su e giù per la Terra esplorando, 

arrampicandosi, tuffandosi e scavando per cercare qualcosa che era già 

dentro di lui. 

(Leggenda Indù)  
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I  

Dimore degli dèi, immagini di Dio 

 

 

Anuradhapura, gennaio 1937 

[...] 
Una statua di Buddha, abbandonata in mezzo al campo, all'ombra degli alberi. 
L'erosione della pietra, e soprattutto l'altezza del concetto e la perfezione della forma, 
me la rivelano molto antica. [...]  
I fianchi del Saggio si allungano lisci come un tronco, il petto si espande come il 
calice del loto. Le spalle sono rotonde, rotonde le braccia e le gambe, le mani sul 
tallone, coricate l'una sull'altra nella posa consacrata della contemplazione. Il 
polpaccio e il piede allungato a forma di cuneo si adagiano sotto l'altro polpaccio. [...] 
La rottura che fende la fronte come un lampo non ha fatto battere ciglio a colui che 
tiene imbrigliato il pensiero come un carro nella corsa. [...] 
Sotto l'arco teso delle sopracciglia, l'occhio abbassato rimane vuoto di sguardo. La 
luce corre largamente sul globo delle guance, circola intorno alla bocca placida dove 
spunta un sorriso. Quel sorriso lo ricevi o lo perdi, secondo il muovere dell'ombra e 
l'ora del giorno, secondo l'attenzione dello sguardo che gli dai. 
Questo Buddha m'ha fatto pensare alla Sfinge dell'Egitto. Uno stesso sapere informa 
l'uno e l'altra attraverso le epoche e gli spazi. Si, questo Buddha è una Sfinge al 
crocevia delle strade di verità. Perciò la sua bellezza rimane assisa nel punto in cui la 
geometria e la natura si incontrano, in cui l'umanità e la metafisica si fondono, senza 
che l'astratto perda purezza, né la vita plenitudine. [...] «È più difficile - dice un testo - 
scoprire quel che è santo, che ammirare la bellezza come fa la folla degli ignoranti». 
Ma a noi, che siamo tra questi ultimi, occorre l'ammirazione della bellezza per 
condurci a scoprire quel che è santo.6 

 
È una delle prime descrizioni che Lanza del Vasto fa delle innumerevoli realtà 
incontrate durante il suo viaggio in India verso la casa del Mahatma Gandhi, e già 
rivela una delle caratteristiche tipiche della sua prosa e della sua mentalità: il 
ritrovare e l'esprimere, come annodate nella propria mente e dunque nella propria 
esperienza umana e culturale, diverse manifestazioni artistico-culturali 
simboleggianti il Divino e tutto ciò che, in un certo senso, ne discende - 
riversandosi come una cascata, direbbe Lanza del Vasto - nella mente dell'Uomo: la 
Verità, la Bellezza, la Luce... andando al di là del luogo e del tempo che le videro 
nascere.  

                                                           

6 Giuseppe Giovanni LANZA DEL VASTO, Pellegrinaggio alle Sorgenti. L'incontro con Gandhi e con l'India 
(d'ora in poi: LDV, Pellegrinaggio), Milano, Jaca Book, 1978, pp. 16-17. 
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Se, infatti, «tutta la figura riposa ed abita in sé, una creazione perfettamente 
conclusa, come se la sua esistenza fosse al di là dello spazio; in essa non vi è 
nessuna radura in cui possa irrompere la temporalità» (Friedrich Schiller, Lettere 

estetiche, XV), e «l'autentica opera d'arte è un universo in sé, un microcosmo, e chi la 
contempla si trasforma in un tutto perfetto non appena vi aderisca. Nell'aura 
estetica o nella contemplazione, il soggetto si dilata fino a diventare cosmico, e il 
termine che suggella l'evento è totalità»7, la frase conclusiva di Lanza del Vasto sulla 
bellezza come strada verso il Divino, pur essendo leggermente umoristica è anche 
sincera, e sembrerebbe anticipare le importantissime riflessioni (che hanno però già 
radici bibliche!) del recente documento Via Pulchritudinis del Pontificio Consiglio 
per la Cultura: 
 

Proporre la via pulchritudinis come cammino di evangelizzazione e di dialogo vuol dire 
partire da un interrogativo urgente, talvolta latente, ma sempre presente nel cuore 
dell'uomo: «Che cos'è la bellezza?» [...] Questa domanda risale all'alba dei tempi, 
come se l'uomo ricercasse disperatamente, dopo la caduta originaria, quel mondo di 
bellezza ormai fuori dalla sua portata. Essa attraversa la storia sotto molteplici forme, 
e il gran numero di opere, frutto di bellezza in tutte le civiltà, non riesce ad 
estinguerne la sete [dalla Conclusione]. [...] 
Il bello, come pure il vero e il bene, ci conduce a Dio, Verità prima, Bene supremo e 
Bellezza stessa. Ma il bello dice più del vero o del bene. Dire di un essere che è bello 
[...] è dire che, specificando la nostra conoscenza, esso ci attira, anzi ci cattura, 
attraverso un influsso capace di destare meraviglia. [...] L'uomo, spesso, rischia di 
lasciarsi intrappolare dalla bellezza presa in se stessa, icona divenuta idolo, mezzo che 
inghiottisce il fine, verità che imprigiona, trappola in cui cade un gran numero di 
persone, per mancanza di una adeguata formazione della sensibilità e di una corretta 
educazione alla bellezza [II, 2]. 
[Ma se essa è] contemplata con animo puro, la bellezza parla direttamente al cuore, 
educa interiormente dallo stupore alla meraviglia, dall'ammirazione alla gratitudine, 
dalla felicità alla contemplazione. [...], genera gioia, sentimento di pienezza, desiderio 
di partecipare gratuitamente a questa stessa bellezza, di appropriarsene 
interiorizzandola e inserendola nella propria concreta esistenza. La via della bellezza 
risponde all'intimo desiderio di felicità che alberga nel cuore di ogni uomo. Essa apre 
orizzonti infiniti, che spingono l'essere umano ad uscire da sé stesso [questa 
l'etimologia della parola estasi, ex-stasis], dalla routine e dall'effimero istante che passa, 
ad aprirsi al Trascendente e al Mistero, a desiderare, come scopo ultimo del suo 
desiderio di felicità e della sua nostalgia di assoluto, questa Bellezza originaria che è 
Dio stesso, creatore di ogni bellezza creata [II, 3]. 
La creazione artistica possiede la capacità di evocare l'indicibile del mistero di Dio. 
L'opera d'arte non è "la bellezza", ma ne è l'espressione, e, se obbedisce a dei canoni 

                                                           

7 Alfred BAEUMLER, Estetica, a cura di Francesco COPPELLOTTI, Padova, Edizioni di Ar, 1999, p. 
132. 
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per natura fluttuanti - ogni arte è legata ad una cultura - essa possiede un carattere 
intrinseco di universalità. La bellezza artistica suscita emozione, interiore, provoca nel 
silenzio il rapimento e conduce all' "uscita da sé", all'estasi. Per il credente, la bellezza 
trascende l'estetica e trova il suo archetipo in Dio [III, 2].8 

 
In particolare, i riferimenti archetipici all'Egitto, quali la Sfinge e le Piramidi, a 
Lanza del Vasto torneranno in mente anche in seguito, lungo il suo itinerario e 
lungo le pagine che egli ne scriveva durante le sue soste, per esempio nell'ottobre-
novembre del 1937 a Dehra-Dun in casa del suo «venerabile amico» (un asceta 
conosciuto precedentemente): 
 

Quanto alle Upanisciad9, non dimenticherò mai il ronzio delle loro folgoranti 
sentenze mentre il Venerabile Amico le intonava con la sua voce un po' sorda. Il 
pensiero umano si misura, forse per la prima volta, con l'abisso. Come la Piramide e 
come la Sfinge, questo monumento di verità conserva tanti segreti quanti ne rivela.10  

 
Del resto l'Egitto, Lanza del Vasto doveva averlo sempre presente nel proprio 
orizzonte spirituale, perché durante il suo viaggio di ritorno verso Occidente, 
durante il quale avrebbe voluto sostare in pellegrinaggio nei Luoghi Santi in 
Palestina, si sofferma proprio in Egitto; dopo un lungo e fortunoso viaggio 
nell'Oceano Indiano, sbarca a Porto Said nella primavera del 1938 e, 
successivamente, dalla città del Cairo s'incammina sul «cammino delle Piramidi», 
che conduceva cioè alle tre Piramidi della piana di Giza; dopo avere superato con 
disgusto hotel e manifesti pubblicitari simbolo di una civiltà occidentale che, 
secondo Lanza del Vasto, aveva ormai isterilito ogni rapporto con lo spirito ed era 
preda della meccanizzazione e dell'idolatria del profitto economico, giunge a Giza 
(«Ghizè») seguendo un gruppo di beduini con i loro dromedari: 
 

Su di me vengono, per piani, i blocchi della Piramide di Cheope. Le pietre brune, che 
nessun cemento unisce, se non quello del peso e dell'esattezza, si presentano 
d'angolo: un cono d'ombra che s'accorda col colore del cielo si frappone tra uno 
spigolo e l'altro. [...] Le tre piramidi segnano il confine del deserto, affrontano il 
deserto, si misurano con lui, gli tengono testa, come lo spirito tra queste tombe detta 

                                                           

8 Via Pulchritudinis: cammino privilegiato di evangelizzazione e di dialogo, Pontificio Consiglio per la Cultura, Città 
del Vaticano, 27-28 marzo 2006. 
9 Scritte a partire dal VI secolo a. C. - ma per qualcuno risalenti anche al VIII-IX secolo a. C. - le 
Upanishad, «Lezioni del maestro al discepolo» (dal sanscrito upa, «aggiunta» e «accostamento», e ni-shad, 
«sedersi ai piedi [del maestro]», sono le più antiche meditazioni filosofiche dell'India. Il filosofo tedesco 
Arthur Schopenhauer ne scrisse: «Da ogni frase nascono pensieri profondi, sublimi e originali, e il tutto è 
pervaso da uno spirito sincero e sublime. Sono il prodotto della saggezza più elevata e sono destinate, 
prima o poi, a diventare la verità della gente» (Anthony S. MERCATANTE, Dizionario universale dei miti e 
delle leggende, Roma, Newton & Compton, 2001, pp. 622-623). 
10  LDV, Pellegrinaggio, cit., p. 234. 
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limiti fino alla morte, si erge più forte, più duro, più duraturo d'essa. Al contrario dei 
soliti monumenti, la Piramide ingrandisce a mano a mano che te ne allontani. 
Andavo cercando con lo sguardo la Sfinge. Dalle immagini me l'ero rappresentata 
tale che le carovane potessero accamparsi tra le sue zampe, per cui mi meravigliavo di 
non scorgere altro, sulla piattaforma rocciosa ove la cercavo, che scavi e ruderi 
incerti. Arrivai ad un ripiano donde si scopriva dall'alto la sua groppa e il fianco rigato 
dai rozzi solchi che i venti di sabbia vi hanno scavato. La sua fronte s'innalza solo 
all'altezza del tetto di una modesta casa di due piani. Ma basta contemplarla un 
momento perché cresca fuori d'ogni umana proporzione. 
Eccola, la Bestia divina, posta al principio dei tempi, all'entrata del cammino segreto, 
davanti alla quale le generazioni hanno meditato. [...] La Sfinge non sorride. La sua 
bocca è diritta come l'orizzonte, diritta come la separazione delle acque dell'Alto da 
quelle del Basso, diritta come la Giustizia e la Virtù, diritta come lo sguardo di quelli 
che sanno. All'enigma della Sfinge, Edipo ha risposto: «l'Uomo»; all'enigma «che cos'è 
la Sfinge?» credo che occorra rispondere «l'Uomo». 
Se c'è una cosa che gli Egiziani ci hanno insegnato meglio di chiunque altro (cosa che 
noi Cristiani dovremmo sapere) è questa: che l'Uomo, nella sua compiutezza, 
sorpassa infinitamente i limiti dell'Uomo.11 

 
Sapeva Lanza del Vasto, nel descrivere la bocca della Sfinge con la frase poetica 
«diritta come l'orizzonte», che la Sfinge, nell'antico Egitto, era talvolta chiamata 
proprio con l'appellativo sacro Hor'akhti, cioè «Horus all'orizzonte» e «Volto 
dell'orizzonte»?12  
Subito dopo, evoca il celebre enigma della Sfinge, «la domanda della vita»13, cui fu 
sottoposto Edipo nel famoso mito greco: 
 

Egli arrivò quindi a Tebe, dove scoprì che la città era devastata dalla Sfinge, un 
mostro alato con corpo di leone e testa e petto femminili. La Sfinge poneva ai 
viandanti un enigma, e se essi non rispondevano correttamente, li gettava giù da 
un'alta rupe. Il mostro chiese a Edipo: «Qual è l'animale che al mattino cammina su 
quattro zampe, a mezzogiorno su due e alla sera su tre?» Il giovane rispose che si 
trattava dell'Uomo, che cammina a quattro zampe da bambino, su due gambe da 
uomo e su tre (due gambe più un bastone) da anziano. La Sfinge si infuriò talmente 
per essere stata superata in astuzia, che si gettò dalla roccia e morì.14 
 

                                                           

11  LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 276-277. 
12 Cfr. Graham HANCOCK, Robert BAUVAL, John GRIGSBY, L'enigma di Marte. Segnali d'allarme dal 
Pianeta rosso, Milano, Corbaccio, 1999, pp. 212-213. 
13 Rocco QUAGLIA, Psicotheosi: Edipo o Adamo, Torino, Tirrenia Stampatori, 1994, p. 17. 
14 MERCATANTE, Dizionario universale dei miti e delle leggende cit., p. 201. L'attimo fatale tra la domanda 
della Sfinge e la risposta di Edipo è stato reso immortale dal celebre dipinto di Gustave Moreau (1826-
1898). 
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La Sfinge di Giza, Egitto (2600 a. C.?) e la Sfinge di Edipo (Gustave Moreau, 1826-1898) 

 
E conclude poi con una frase che ricorda molto uno dei Pensieri (n. 434) di Blaise 
Pascal: «L'Uomo supera infinitamente l'Uomo». 
 
«Sul declino del giorno», Lanza del Vasto distoglie la propria contemplazione dalla 
Sfinge e, giunta la notte, «sotto i triangoli chiari delle stelle» e ancora vicino ai 
«triangoli bruni delle tre tombe», si diffonde in un dialogo poetico, che varca il 
tempo, con gli spiriti degli antichi Egizi per i quali questi monumenti furono 
edificati, i Faraoni: 
 

Fortunati voi, o Faraoni, di aver trovato la morte che vi stava davanti, come la salute 
del malato, come il profumo dell'olibano, come il riposo sotto la vela nel giorno di 
gran vento, come il ritorno al porto ove si beve. [...] Vi siete presentati davanti al Dio 
azzurro, l'Immobile di cuore, lo Stabile concepito e partorito da Se stesso nel 
territorio della Stabilità. [...] Luminosi di oggi partoriti da ieri, condotti dalla Guida 
dei Cammini, dalla Dama Rossa di capelli che regna nel cielo del Meriggio, dalla 
Divina Chioccia, provvisti dei talismani potenti [...], il cielo si è aperto, i quattro 
angoli degli orizzonti si sono aperti, siete entrati nella Dimora dei Cuori. Entrati 
come lo sparviero assiso sul suo angolo, come la rondine che vola dove vuole. Il 
Divino Di-Sotto-Delle-Cose voi lo avete ritrovato, lo avete ritrovato.15 
  

Anche in questo brano lirico, Lanza del Vasto sembra avere compendiato ed 
espresso, più o meno spontaneamente, alcuni luoghi caratteristici della letteratura 
                                                           

15 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 279. 
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che l’Uomo, in diverse epoche e in diverse culture, ha prodotto tentando di parlare, 
in primo luogo a se stesso, del Dio vivente e della sua creazione. La formula, forse 
ispirata a qualche testo appartenente alla stessa civiltà egizia, «lo Stabile concepito e 
partorito da se stesso nel territorio della Stabilità» evoca molto la definizione che, 
pressappoco negli stessi anni, ne dava il celebre teologo e scienziato gesuita Pierre 
Teilhard de Chardin: «l'Eterno e il Grande Stabile»16. 
Anche Umberto Eco, ne Il nome della rosa, immaginando il monaco Adso da Melk 
che a sua volta immagina, ormai vecchio, il proprio trapasso, gli pone in bocca - 
anzi, "in penna" - espressioni simili, che ricordano (volutamente) anche quelle di un 
"mistico negativo" quale Meister Eckhart: 
 

M'inoltrerò presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e 
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato, [...], sarò nel 
fondamento semplice, nel deserto silenzioso ove mai si vide diversità...17 
 

Più di duemila anni separano, ma uniscono nella poesia, due uccelli evocati da 
Lanza del Vasto: prima la rondine che vola dove vuole, quasi come il vento simbolo 
dello Spirito di Dio, «che soffia dove vuole, e ne senti la voce, ma non sai né donde 
venga ne dove vada» (Giovanni, 3, 8); e poi la Divina Chioccia, così simile alla 
Chioccetta che «va per l'aia azzurra col suo pigolio di stelle» del Gelsomino notturno di 
Giovanni Pascoli (I canti di Castelvecchio), immagine anch'essa della costellazione delle 
Pleiadi. 
 

* * * 
 
Una delle prime località visitate da Lanza del Vasto durante i suoi mesi di viaggio è 
Madura (Madurai), «la prima città meridionale della penisola che s'incontra venendo 
da Ceylan» - come egli chiama l'isola di Ceylon, oggi tornata al nome indigeno di Sri 
Lanka - a gennaio del 1937. 
Qui egli entra in un tempio che, «a chi vi si avvicina con misura latina e con 
cristiana discrezione, appare dapprima come una vertigine di bellezza», e la cui 
enormità «non ispira un sentimento di grandezza ma produce oppressione»18. 
Curiosamente, anche questo incipit ne ricorda un altro, di nuovo dal Nome della rosa 

di Eco, in cui l'allora giovane novizio Adso da Melk, guidato dal protagonista 
Guglielmo da Baskerville, giunge davanti all'Abbazia di cui si tacciono sempre il 
nome e l'ubicazione e - ricorderà nella vecchiaia -  

                                                           

16 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano, Brescia, Queriniana, 1995, p. 250. 
17 Umberto ECO, Il nome della rosa, Roma, La biblioteca di "Repubblica", 2002, p. 473. 
18

 LDV, Pellegrinaggio, cit., p. 19. 
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sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, senza soluzione di tinte e di 
materia, e diventare a un certo punto mastio e torrione (opera di giganti che avessero 
gran familiarità e con la terra e con il cielo) [...]. Non dirò comunque che essa 
suggerisse sentimenti di giocondità. Io ne trassi spavento, e una inquietudine 
sottile....19 

 

 
 

Il complesso dei templi di Madurai (Tamil Nadu, India)  

 
Il tempio, adornato di grandi statue e bassorilievi, è dedicato al dio Shiva, «il 
sorridente, dal sorriso teso come un arco, il Grande Distruttore che danza sulla 
Terra col fuoco, la febbre e i flagelli», il cui vero nome è Rudra, il dio dalla chioma 
rossa (Shiv è appellativo che significa «il piacente»); nome che non a caso è simile a 
parole dalle radici linguistiche indoeuropee quali reudh - rudh, da cui ereutho (greco), 
russus e rubeus, ma anche ruber e rufus (latino), erythros (greco), rudhira (sanscrito, il 
termine infatti più simile al nome del dio del sangue e del fuoco), Rot (germanico), 
red (inglese), tutte indicanti il colore rosso.20 Ma 
 

                                                           

19 ECO, Il nome della rosa, cit., pp. 23-24. 
20 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 40. Cfr. Dizionario etimologico, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi- 
IdeaLibri, 2005, p. 394. 
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tutta la famiglia vive con lui e prende parte alle sue orgie. La Dea alloggia nel 
padiglione di fronte ai suoi appartamenti.  Di frequente le due Divinità vedi insieme 
nelle sale e nei corridoi del tempio. Egli tiene lei per mano, o con gesto cortese l'aiuta 
a salire sul toro che le serve abitualmente di veicolo, oppure la fa sedere su uno dei 
suoi ginocchi. Allora Sciva si mostra sereno ed ella sorride. Ella è Sœti la Sposa 
[trascritto oggi con Sati], Uma la Graziosa, Gauri la Dorata. Si chiama Pàrvati, la 
Terra, come la Terra ella si mostra mansueta e materna [...]. Ma, non appena si trova 
fuori dalla presenza di lui, ecco che la Buona Madre incomincia ad assomigliare allo 
Sposo. La sua faccia si ottenebra, straluna gli occhi, fa sberleffi con la lingua, e due 
pieghe le spuntano di lato prolungando quelle delle labbra. Agita in una volta sola 
tutte le sue braccia, brandendo ramponi, tridenti, frecce e altre armi, sgrana un 
rosario di crani e si erge come una tigre. È diventata Kālī la Nera, Durgâ 
l'Inaccessibile, Kœrœla l'Orribile...21 
 

Immaginifica rappresentazione - come sempre nel mito - che, rivivendo nella mente 
prima, e nelle parole poi, di Lanza del Vasto, evoca a sua volta molte possibilità di 
lettura del rapporto dialettico tra il Femminile e il Maschile, impersonati in questo 
caso dagli sposi divini Sati e Shiva. Con un po' di umorismo si potrebbe ricordare 
l'adagio popolare sulla proverbiale (e per questo non sempre degna di fede!) natura 
"lunare" e quindi lunatica della Donna: «Donna Luna: oggi chiara, domani bruna!». 
Ma si può andare oltre, dall'induzione freudiana che riteneva di avere rintracciato le 
concomitanti basilari dell'isteria femminile nella mancanza protratta di rapporti 
affettivi e sessuali con il sesso maschile (Kālī mostruosa poiché lontana dallo sposo 
divino), alla lettura simbolica da parte dello scrittore contemporaneo Valerio 
Evangelisti, che in uno dei romanzi della serie Magus, dedicata alla figura del celebre 
veggente Nostradamus, evoca gli effetti nefasti dell'emancipazione del Femminile 
qualora questa sia intesa, anziché come un ripristino di una relazione alla pari con il 
Maschile, come una rivalsa violenta tesa al superamento, che in quanto tale 
"maschilizzerebbe" la stessa natura femminile, trasformandola in una forza 
aggressiva e distruttrice: ecco infatti come viene interpretata simbolicamente l'eclissi 
solare dell'11 agosto 1999, che si immagina Nostradamus abbia previsto, dal suo 
immaginario nemico Ulrico di Magonza: 
 

Occorre eliminare la componente femminile del creato, nemica della barbarie 
naturale e amica della vita. [...] Durante una eclissi il Sole viene oscurato, ma la Luna 
diventa nera. È lei, in effetti, che viene annullata, quale corpo celeste capace di 
riverberare la luce...22 
 

Intenzione malvagia che il Nostradamus del romanzo commenta infatti dicendo:  

                                                           

21 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 20-21. 
22  Valerio EVANGELISTI, Magus. Il romanzo di Nostradamus - L'abisso, Milano, Mondadori, 1999, p. 235. 
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Ulrico non riteneva affatto che l'equilibrio potesse essere durevole. Doveva essere il 
Sole a prevalere, il principio maschile a sopraffare quello femminile. La ragione 
contro l'istinto, la forza contro la pietà, la cultura contro la natura...23 

 
Anche Lanza del Vasto intuisce dunque benissimo, attraverso la sua lettura delle 
trasformazioni mitologiche delle divinità indiane, che ognuno dei due principii 
cosmici/generi sessuali si abbrutisce se eccessivamente distante dall'altro; per dirlo 
con una frase dell'attore Gioele Dix - durante un'intervista rilasciata al programma 
televisivo di cultura ebraica Sorgente di vita - «Dio ha voluto che l'uomo e la donna 
stiano appiccicati l'uno all'altra il più possibile!».24 
 
Ridiscendendo con il pensiero - potremmo dire - dagli dèi agli umani, Lanza del 
Vasto nota, ancora attraverso il confronto spontaneo e incessante degli elementi 
delle culture indiane che gli si mostrano con le manifestazioni della cultura 
occidentale da cui egli proviene, che gli Indiani «posseggono una logica che non ha 
nulla da invidiare a quella di Aristotile. Una conoscenza del corpo vivente, voglio 
dire una conoscenza interiore del corpo di vita e una filosofia della natura che la 
scienza occidentale non può smentire né sostituire». In ogni branca dello scibile 
umano - scrive - gli Indù «si dimostrano analisti minuziosi e classificatori 
infaticabili»25, però «l'attitudine degli Indiani per le scienze esatte sparisce appena si 
tratti di specificare una data»; quasi che questo popolo, che egli tanto ammira 
quanto più scopre, sia abituato a misurare il tempo soltanto sulle enormi, millenarie 
distanze, piuttosto che sui singoli giorni, mesi o anni. Prendiamo ad esempio la 
ripartizione che l'antica civiltà indiana elaborò dell'intera cronologia cosmica in 
«anni Brahma»: 
 

Brahma [il Creatore, la prima delle tre personificazioni supreme - Trimurti - della 
Divinità insieme a Vishnu e a Shiva] vive per 100 anni-Brahma (immensamente, 
infinitamente più lunghi degli anni umani), e ogni giorno apre e chiude gli occhi un 
migliaio di volte. Quando li apre nasce un mondo, quando li chiude un mondo 
finisce... mille mondi al giorno, milioni di universi che si moltiplicano e si 
distruggono nel corso della sua vita. Ciascun ciclo di entrata e di uscita dall'esistenza 
[di un mondo] è suddiviso a sua volta in quattro fasi o epoche chiamate Yuga: il Krita 

                                                           

23  Ibidem, pp. 274-275. 
24 Sorgente di vita, RAI Due, 12 settembre 2009, per la presentazione del suo spettacolo La Bibbia ha quasi 
sempre ragione. 
25 Nel 2006, in una lezione del suo corso di Filosofie e religioni dell’India sulla figura dell' avatara, il prof. 
Mario Piantelli dell'Università degli Studi di Torino "confermava" questa attitudine indiana dicendo che «la 
spiritualità indiana è analitica, scompone minuziosamente, ma poi non ha una corrispondente capacità di 
sintesi, cioè di riprendere la situazione con tutte le sue parti riunite insieme». 
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Yuga, che corrisponde a 1.728.000 anni umani; il Treta Yuga, (1.296.000 anni umani); 
il Dvapara Yuga (864.000 anni umani); e infine l'epoca in cui noi stessi ci troviamo a 
vivere, il Kali Yuga (432.000 anni umani).26  
 

Le epoche, ognuna delle quali è più breve prima di un quarto e poi della metà di 
quella precedente, sono caratterizzate da un progressivo decadimento morale e 
quindi sociale, che progredisce verso la fine del mondo (dalla quale esso si 
rigenererà) e include gravi mutamenti, tutti causati dalla sempre più estesa 
inosservanza del dharma («ciò che è diritto; legge; merito; dovere di Stato; forma 
vera e propria delle cose e forza che le mantiene in quella forma; religione»27): 
 

I re insuperbiscono e per vivere nel lusso sovratassano i sudditi; di conseguenza, 
vengono rovesciati dal popolo, soprattutto dai sàysha (mercanti e artigiani); quando i 
sàysha arrivano al potere, sono più oculati nello spendere, ma succhiano denaro al 
popolo anche loro; si arriva così al fatto che il potere viene preso dai servi (sudra). 
I Brahmani, corrotti anche loro, assurgono al potere anche se, essendo una casta 
sacerdotale, è loro vietato. Si giunge alla distruzione perché il governo si fa tirannico.  
L’unico valore che conta è il denaro, il materialismo. L’unico segno di bellezza 
restano i capelli lunghi portati dai maschi. La scelta della sposa è personale anziché 
decisa dalla famiglia. Scompare il vegetarianismo, e al posto della fondazione dei 
templi si assiste all’apertura delle macellerie (aspetto che deriverebbe dal ricordo della 
breve dominazione di Alessandro Magno, che impose sacrifici di animali che poi 
venivano mangiati). Gli sposi si cercano soltanto per le prestazioni sessuali. Si 
abbandona il latte di vacca (animale sacro in India) e si preferisce quello di pecora o 
di capra. Aumenta l’ateismo. Le donne diventano basse, pelose e lussuriose verso i 
mariti. I vecchi vengono uccisi e abbandonati dai figli per appropriarsi dell’eredità. 
Genitori e figli si sfruttano a vicenda. Viene abbandonata l’igiene, per cui anziché 
lavarsi ci si trucca. Non esistono più i re. La vita umana si accorcia fino a durare circa 
25 anni (in India è altissima la mortalità infantile). I Brahmani, addirittura, mettono in 
vendita i Veda (i libri sacri). Tutti vogliono improvvisarsi asceti per vivere di 
elemosine, in modo da non lavorare e non pagare le tasse. A causa della 
malnutrizione, la gente si istupidisce. La “psicologia di massa” è dominata da ansia, 
voracità e insensibilità. Le stagioni “sballano”: si susseguono piogge, siccità, 
terremoti, uragani, incendi. Le costellazioni si spostano. Le nubi oscurano il Sole. 
L’uomo distrugge la natura pe costruire sempre più edifici.28 

 
Altri esempi di cifre enormi nella cultura indiana possono essere infatti i seguenti: 

                                                           

26 HANCOCK, L'enigma di Marte cit., p. 200. 
27 Cit. in Gandhi. L'arte di vivere, a cura di Anand T. HINGORANI, ed. it. a cura di Alberto BASSOLI e 
Davide MONDA, Milano, EMI, 1989, p. 64. 
28

 Mario Piantelli, L'avatara; corso di Filosofie e religioni dell'India, Università di Torino, Facoltà di Lettere 
e filosofia, A. A. 2005-2006. 
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10000 gli anni in cui Krishna è rimasto immobile nella «posizione dell'albero», cioè 
su un piede solo, con le mani giunte sopra la testa, la testa china e gli occhi aperti; 
1008 i nomi delle divinità recitati in un rito religioso, adattati poi a 108 per la 
recitazione con i rosari composti di semi di loto (e da cui deriverebbero i 99 nomi 
di Allah nell'Islam); 
180.000 i figli che Krishna ha avuto da dee e da donne diverse durante le sue 
vicende mitologiche; 
12.000 le volte che ogni giorno, durante un rito di iniziazione, il Brahmino novizio 
dovrà ripetere un mantra chiamato gāyatrī ; 
10.000.000 di volte senza interrompersi dovrà riuscire a ripetere un mantra colui  
che ambisce ad avere il diritto di insegnarlo agli altri, secondo il saggio Ramanuja, 
del XI secolo.29 
Lanza del Vasto si spiega questa curiosa incapacità considerando il contesto 
culturale e la mentalità: 
 

La inesattezza degli Indiani in proposito non è dovuta alla confusione mentale o 
sentimentale, ma alla volontà deliberata di eludere ciò che ritengono vano. Le ombre 
delle nubi che passano sulle onde del mare, vi è forse qualche pazzo che voglia farne 
collezione?30 
 

Questo punto di vista richiama alla mente almeno altri due riferimenti culturali, 
distanti tra loro: il lapsus memoriae di cui parlava Sigmund Freud come di una 
inconscia manovra d'aggiramento di qualche elemento psichico ritenuto sgradevole 
da parte del Super-Io, mascherato da dimenticanza; e, più recentemente, gli studi da 
parte dell'antropologo Paul Connerton e dell'africanista David Cohen, secondo i 
quali una manifestazione della difficoltà di rievocare il proprio passato da parte di 
alcune famiglie di immigrati giunti nel Paese d'arrivo, soprattutto se dopo un 
viaggio costato loro fatiche di ogni tipo e che ha visto molti morti durante la 
traversata in mare, è proprio una «afasia» o una «dimenticanza» molto simile, una 
rimozione del proprio vissuto, un non ricordare che in realtà è più o meno voluto 
dal migrante, che proverebbe vergogna nel parlare della propria esperienza: si dice 
di non ricordare perché ci si vergogna di ciò che si è vissuto e non lo si vuole 
raccontare; dimenticanza e memoria sono infatti due facce della stessa realtà, il 
ricordo, e si "dimentica" per rimuoverlo. Ciò accadrebbe perché questi immigrati 

                                                           

29 Ibidem.   
30  LDV, Pellegrinaggio cit., p. 36. 
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sentono la propria esperienza non ancora abbastanza sedimentata ed elaborata 
interiormente per poterne parlare.31  
Ma Lanza del Vasto continua nelle sue meditazioni sulla percezione e sulla 
espressione del rapporto con il tempo da parte degli Indù, che supera il tempo 
stesso, sconfinando nella metafisica: 
 

Perderemo il nostro tempo, o, per meglio dire, la nostra eternità, serbando nella 
memoria ciò che accade nel tempo? Ricordiamoci piuttosto dell'Essere. L'Essere non 
passa, ciò che passa non è, non fu che apparire. Come il sogno al dormiente. Ed è 
proprio del dormiente ignorare che egli dorme e credere ai suoi sogni. Tutto ciò che 
succede in questo mondo (e la nostra vita che passa) è una immensa, inesplicabile 
illusione. Questa illusione non ha altra ragione che la nostra ignoranza. La spiegano 
quelli che si svegliano.32 

 
In queste poche righe c'è tutto un condensato di pensiero secolare sulle relazioni tra 
mondo contingente ed Essere metafisicamente inteso, tra gli essenti e l'Essere, o tra 
l'esistente e l'esistenza,  per dirlo con le parole di Emmanuel Levinas:  
 

Immaginiamo il ritorno al nulla di tuti gli esseri: cose e persone. Non è possibile 
situare questo ritorno al nulla al di fuori di ogni evento. Ma il nulla stesso? Qualcosa 

accade, non fosse altro che la notte e il silenzio del nulla. [...] Non c'è più né questo né 
quello, non c'è «qualcosa». Ma questa assenza universale è, a sua volta, una presenza, 
una presenza inevitabile. [...] La scomparsa di ogni cosa e la scomparsa dell'io 
pervengono a ciò che non può scomparire, al fatto stesso dell'essere, a cui, volenti o 
nolenti,  si partecipa senza avere preso l'iniziativa, anonimamente. [...] 
Lo spazio notturno non è un mezzo per arrivare all'essere, esso ci apre all'essere, [...], 
al fondo oscuro dell'esistenza. [...]  
L'esistenza privata di ciascun termine, dominata dal soggetto che è, perde il suo 
carattere privato, e ritorna a un fondo indistinto, l'esistenza dell'uno sommerge l'altro 
e, con ciò, non è più l'esistenza dell'uno. In essa possiamo riconoscere l' il y a [ = c’è, 
in francese ]. Per la coscienza, negare la totalità dell'essere significa immergersi in una 
sorta di oscurità in cui, però, essa permane [...] in quanto coscienza di questa oscurità. 
La negazione totale sarebbe quindi impossibile, e pensare il nulla sarebbe un'illusione. 
[...] Non c'è nulla, ma c'è essere, come un campo di forze, [...] che non si identifica 
con l'oggetto che possiede questa densità, con l'oggetto colto dal soffio dell'esistenza 

                                                           

31 Vanessa MAHER, Narrazioni e silenzi tra i genitori migranti e i loro figli, lezione compresa nel seminario 
Forme di trasmissione di valori e pratiche tra le generazioni, organizzato dai dottorandi del Seminario Permanente 
Generazioni del Dipartimento di Studi Storici dell'Università di Torino, a. a. 2012-2013, 28 febbraio 2013 
(appunti di chi scrive al link http://ita.calameo.com/read/00254967998beae5100ea). Cfr. anche 
Piervittorio FORMICHETTI, Generazioni (immigrate) a confronto - 1^ parte, "Conexion - Mensile della 
Convergenza delle culture", n. 58 / aprile 2014 (http://www.conexion- 
to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=783%3Agenerazioni-immigrate-a-confronto-1a-
parte-&catid=54%3Aitalia-multietnica&Itemid=82). 
32 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 36. 
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o situato nel campo di forze. [...] Presenza dell'assenza, l' il y a è al di sopra della 
contraddizione: abbraccia e domina ciò che lo contraddice. [...] Più che il soggetto, io 
sono, per così dire, l'oggetto di un pensiero anonimo. [...] La coscienza consiste 
proprio nel fatto che l'impersonale e ininterrotta affermazione di «verità eterne» può 
diventare semplicemente pensiero, e cioè [...] può iniziare o terminare in una testa. 
[...] Ciò che qui è «oggetto» di conoscenza non sta di fronte al soggetto, ma lo 
supporta a tal punto che è grazie al fatto di appoggiarsi sulla sua base che il soggetto 
si pone come soggetto. [...] L'evanescenza del presente non distrugge il definitivo e 
infinito attuale del compimento dell'essere. [...] L'evanescenza non annulla il carattere 
assoluto del presente. [...] «Presente», «io», «istante», sono tutti momenti di un evento 
unico.33 

 
È l'eterno rapporto dialettico tra Essere e divenire, ai nostri giorni 
"coraggiosamente" affrontato da Emanuele Severino; coraggiosamente perché,  
sebbene differenti indirizzi filosofici lo considerino un pensatore «che ha sempre 
un po' il tarlo della differenza tra l'Essere e l'apparenza»34, egli continua comunque 
ad evidenziare che 
 

«l'Uomo è qualcosa di infinitamente più ampio e profondo di ciò che chiamiamo 
individuo e di ciò che ognuno crede di essere. [...] L'Uomo è l'eterno apparire degli 
eterni. [...] Che l'Uomo sia infinitamente più del suo essere individuo non è il 
prodotto di un certo individuo [...]. La verità appare in ogni uomo. [...] La superficie è 
la volontà di potenza, l'impulso, mentre il senso più radicale della razionalità è 
quell'inconscio che c'è in ognuno di noi e che per lo più non viene alla luce»35. 

 
Queste ultime considerazioni di Severino richiamano anche il punto di vista, 
fondamentale anche al di fuori delle scienze propriamente etnoantropologiche, di 
Claude Lévi-Strauss, per il quale "dietro" la realtà delle cose, apparentemente 
caotica, c'è sempre un ordine universale nascosto, uno spirito (ésprit) definibile 
come «legalità profonda del Reale», e che unisce nello stesso principio il 
funzionamento della Natura e il funzionamento della mente umana36.  
Rapporto espresso da Lanza del Vasto per mezzo del paragone, sempre efficace 
(forse proprio perché il suo oggetto è veramente partecipante alla Realtà sottesa cui 
è paragonato?) del sogno del dormiente, su cui, come tutti sappiamo, sono state 
scritte intere biblioteche, a partire da Artemidoro di Daldi e Sinesio di Cirene per 

                                                           
33

 Emmanuel LEVINAS, Dall'esistenza all'esistente, Genova, Marietti 1820, 1986, pp. 50-73 
34

 Prof. Cesare Pianciola, durante la lezione di Marco Revelli Le filosofie della reazione, nel ciclo 2012-2013 Un 
secolo di filosofia. Dieci tappe nel pensiero italiano del '900, Torino, Centro Studi "Piero Gobetti", 19 marzo 2013. 
35 Alain ELKANN, Emanuele Severino: «In ogni uomo appare la verità», "La Stampa", 21 dicembre 2008, p. 23. 
36 Prof. Natale Spineto, corso di Storia delle religioni, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e 
filosofia, a. a. 2004-2005. 
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giungere ai nostri contemporanei (o quasi) Sigmund Freud, Carl Gustav Jung37 e 
Pavel Florenskij, che definisce il sogno «il primo e più comune passo della vita 
verso l'invisibile»38, e che si può riassumere in una frase molto simile del romanzo Il 
Golem di Gustav Meyrink (1868-1932) - autore boemo capace di sondare e di 
rappresentare tanto le profondità umane celate dalle tradizioni esoteriche, quanto le 
banalità della società borghese di cui faceva parte - non per caso messa in bocca al 
kabbalista ebreo Schemajah Hillel (dunque una sorta di vero e proprio iniziato): 
 

«Quando un uomo si alza dal letto, è convinto di aver dismesso il sonno come fosse 
un vestito; e non sa di essere vittima di un sonno ancora più profondo di quello dal 
quale si è appena destato»39. 

 
In questo senso, Schemajah Hillel è un «risvegliato», un Buddha appunto (Meyrink 
stesso, nel corso del 1927, dal cristianesimo protestante si convertì al buddhismo, e 
tracce della sua visione buddhista della vita umana affiorano lungo il Golem, 
soprattutto per quanto riguarda la concordanza che egli vedeva tra la dottrina della 
reincarnazione e la dottrina esoterica ebraica dell' ibbur, cioè riempimento - che 
indicava la credenza, eterodossa in ambito ebraico, per cui un'anima che durante la 
vita terrena fu giusta, ma in modo incompleto, possa reincarnarsi in un proprio 
discendente per completare l'opera di autorealizzazione non compiuta durante la 
propria vita)40 - e, in quanto tale, è capace di riconoscere e di indicare al prossimo 
(nel romanzo, il protagonista Athanasius Pernath) che tutto l'Universo sensibile, 
non essendo esso stesso l'Essere di per sé, bensì continua ed incessante attività 
della «Maya» (l'Illusione), è, per la coscienza profonda dell'Uomo - con le parole del 
controverso pittore e sensitivo contemporaneo Gustavo Adolfo Rol (anche lui un 
«Risvegliato», sebbene cattolico?) - «energia, movimento ed illusione».  
 
Si potrebbe dire che più Lanza del Vasto cerchi di fare il vuoto nella propria mente 
affinché essa sia riempita dell'anima del mondo - per dirlo con la definizione tipica 
del neoplatonismo di Plotino - e più, viceversa, proprio così facendo egli riempia la 
mente di coloro che, attraverso la sua narrazione del proprio Pellegrinaggio alle Sorgenti  
lo ascoltano, come se anch'egli - servendoci ancora delle parole di Gustavo Rol - 
fosse diventato «la grondaia dello Spirito»; ma che ognuno di noi sia tale, non è 
forse ciò che vuole indicarci Lanza del Vasto, essendo stato capace, sulle orme di 

                                                           

37 Cfr. Laura TUAN, Il grande dizionario dei Sogni, Milano, De Vecchi, 1995, pp. 21 e 32, ma più in generale 
tutta l' Introduzione. 
38 Pavel FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull'icona, Milano, Adelphi, 1977, pp. 20-34 passim. 
39 Gustav MEYRINK, Il Golem, in I grandi romanzi dell'orrore, a cura di Gianni PILO e Sebastiano FUSCO, 
Roma, Newton & Compton, 1996, p. 606. 
40 Dalla pagina di Wikipedia dedicata al kabbalista del XVI secolo Isaac ben Solomon Luria, detto Arizal. 
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predecessori quali lo storico delle religioni franco-romeno Mircea Eliade (1907-
1986) e avendo un "successore" molto più vicino a noi italiani in Tiziano Terzani 
(1938-2004), di lasciare la propria condizione di borghese occidentale per 
avventurarsi , almeno temporaneamente, verso le sorgenti, cioè verso un luogo più 
intimo dell'Uomo (e non soltanto verso un luogo geografico, o verso un'altra 
"patria religiosa"), in quell' interiore hominis ubi habitat veritas - citando Agostino 
d'Ippona - ? Dag Hammarskjöld, segretario generale dell'ONU dal 1953 al 1961, 
«uomo di profonda interiorità e nel contempo avvezzo a lunghissimi viaggi», 
scriveva nel suo diario: 
 

Il viaggio più lungo è il viaggio interiore [...]. Chi ha scelto il suo destino, chi si è 
incamminato verso il suo profondo (esiste il profondo?), pur essendo ancora tra voi 
non è più con voi, isolato nel vostro sentimento come il condannato a morte o come 
chi venga destinato anzitempo, dall'imminente addio, alla solitudine finale, propria di 
ogni uomo.41 
 

«Entro nel santuario - racconta Lanza del Vasto -  
 

all'ora della solitudine, allorché l'afa di mezzogiorno schiaccia i mendicanti nel sonno 
all'ombra dei porticati. [...] Ci vuole un po' di tempo perché l'occhio si rianimi 
all'ombra e scorga le statue che ornano i pilastri, e un po' di tempo ancora perché il 
loro significato si chiarisca alla mente. 

 
Tra le molte statue del dio Shiva ce n'è una che 
 

ha tre volte misura d'uomo. Il suo passo danzante scavalca ampio spazio, il mulinello 
di braccia che lo circonda getta fulgori di rame, i suoi baffi fiammeggiano, le 
sopracciglia sembra sprizzino fuochi d'artificio, la corona in capo è un incendio42. 
 

A parte le molte braccia - attributo tipico di molte rappresentazioni delle divinità 
indiane - in questa statua, descritta così da Lanza del Vasto, si potrebbero ritrovare 
particolari che ricordano la terribile visione del Cristo giudice, alla fine dei tempi e 
all'inizio dell' Apocalisse: 
 

Ora, appena mi voltai per vedere chi fosse colui che mi parlava, vidi sette candelabri 
d'oro, e in mezzo ai candelabri c'era uno simile a figlio di uomo, con un abito lungo 
fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d'oro. I capelli della testa erano candidi, 

                                                           

41 Dag HAMMARSKJÖLD, Tracce di cammino, Magnano (BI), Qiqaion, 1992, cit. in Enzo BIANCHI, Verso 
luoghi interiori, in "ITER - Scuola, Cultura, Società", Roma, Istituto per l’Enciclopedia Italiana Treccani, 
anno III n. 7 / gennaio-giugno 2000, p. 7. 
42 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 37. 
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simili a lana candida, come neve. Aveva gli occhi fiammeggianti come fuoco, i piedi 
avevano l'aspetto del bronzo splendente purificato nel crogiolo. La voce era simile al 
fragore di grandi acque. Nella destra teneva sette stelle, dalla bocca gli usciva una 
spada affilata a doppio taglio, e il suo volto somigliava al Sole quando splende in tutta 
la sua forza43; 
 

e anche quella dell'enorme angelo, che quasi ricorda il Colosso di Rodi, qualche 
capitolo dopo: 
 

Vidi poi un altro angelo, possente, discendere dal cielo, avvolto in una nube, la fronte 
cinta di un arcobaleno; aveva la faccia come il Sole e le gambe come colonne di 
fuoco. Nella mano teneva un piccolo libro aperto. Avendo posto il piede destro sul 
mare e il sinistro sulla terra, gridò a gran voce, come leone che ruggisce. E quando 
ebbe gridato, i sette tuoni fecero udire la loro voce.44 

 
Un'altra immagine scolpita mostra Shiva  
 

ancora danzante e minaccioso. Conficca una lunga lancia nella gola di un piccolo 
essere dalle membra aggrovigliate: Yama, il Signore della Morte. Nella mano di Yama 
pende ancora la rete che circuisce lo zoccolo e allaccia un fanciullo implorante: Sciva 
il Distruttore distrugge la Distruzione, è il Protettore degli afflitti, il Salvatore.45 

 
Qui è interessante il fatto che Lanza del Vasto noti che il demone della morte sia 
rappresentato egli stesso, oltre che munito di una rete, come un essere dalle 
membra aggrovigliate. Groviglio e rete rimandano a un simbolo cardine dell'idea di 
morte (e rinascita) anche al di fuori della credenza nella reincarnazione, cioè il 
labirinto, altro topos di enorme importanza nella cultura europea e occidentale 
dall'epoca del mito del Minotauro di Creta alla letteratura di Jorge Luis Borges, 
passando per l'organo dell'orecchio umano che è stato "onorato" del medesimo 
nome proprio per la sua forma spiraliforme.  
Gli eruditi notano che in tedesco, oltre al termine colto Labyrinth, ne troviamo altri 
due che indicano la stessa costruzione: Irrweg e Irrgarten, in cui la radice irre, «errare, 
sbagliarsi, ingannarsi» ha anche il significato di «pazzo, uomo il cui spirito è caduto 
nella confusione, che si è perduto per sempre»46: una descrizione che ricorda 
abbastanza l'idea dell'inferno, delle «tenebre esteriori» (Matteo, 22, 13) e quindi della 
dannazione e della morte, appunto; e, se ci è concesso, evoca anche la fine 
dell'impazzito Jack Torrance del film Shining (Stanley Kubrick, 1980), che muore 

                                                           

43 Apocalisse, 1, 12-16. 
44

 Apocalisse, 10, 1-3. 
45 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 37. 
46 Paolo SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti, s. l., Frassinelli, 1984, p. 46. 
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proprio perdendosi nel labirinto del giardino dell'Overlook Hotel - e più ancora, nel 
labirinto, ancor più tortuoso, della propria mente andata sempre più 
aggrovigliandosi durante la permanenza nell'albergo maledetto. Il labirinto abitato 
dal Minotauro nell'isola di Creta nella surreale rivisitazione di Jorge Luis Borges (La 

casa di Asterione, nella raccolta L'Aleph), poi, è «una casa come non ce ne sono altre 
sulla faccia della Terra», un groviglio di stanze in nessuna delle quali è presente «un 
solo mobile», e l'innocente e riflessivo Minotauro che vi abita vi muore quasi con 
sollievo, dopo avervi sopportato un'estrema solitudine: 
 

Tutte le parti della casa esistono molte volte, qualunque luogo di essa è un altro 
luogo. [...] Tutto esiste molte volte. [...] Ogni nove anni entrano nella casa nove 
uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai 
corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi minuti. 
Cadono l'uno dopo l'altro, senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono 
caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi 
siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe 
venuto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio 
redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. [...] Mi portasse a un luogo con 
meno corridoi e meno porte! [...] Come sarà il mio redentore?, mi domando. Sarà un 
toro o un uomo? Sarà forse un toro con volto d’uomo? O sarà come me? 47 

 
E lo stesso Inferno dantesco, pur non essendo un labirinto o un groviglio in senso 
proprio, non è comunque una spirale di perdizione, nella quale si entra «per una 
selva oscura... selvaggia, aspra e forte, che nel pensier rinova la paura» e dalla quale 
si esce (se Dio vuole...!) soltanto percorrendo un «cammino ascoso» che termina in 
un «pertugio tondo», dopo avere attraversato tortuosamente l'intero raggio del 
globo terrestre? 
Queste apparizioni cinematografiche e letterarie del legame tra morte e labirinto 
sono infatti "figlie" (il labirinto è anche simbolo dell'utero materno, la prima via di 
uscita difficile e incerta dell'esistenza di ciascuno) di ben più antiche e archetipiche 
rappresentazioni: 
 

Il labirinto, con i suoi giri tortuosi, con i suoi meandri da cui non c'è via di uscita, 
rappresenta in primo luogo e anzitutto il Regno della Morte. [...] «Se è esatto che il 
labirinto era una riproduzione delle viscera terrae e quindi anche del regno dei morti, 
tale relazione con un culto dei morti [quale quello rappresentato nel Troiae Lusus 
nell'antica Roma, rievocazione dei funerali di Anchise padre di Enea, in cui uomini a 
cavallo percorrevano un percorso contorto come un labirinto o un intreccio] 
dovrebbe essere quella originaria» (Jean de Vries).   

                                                           

47 Jorge LUIS BORGES, La casa di Asterione, in L'Aleph, Milano, Adelphi, 1998. 
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E perciò 
 

«In certi casi, i demoni sono rappresentati in modo astratto e stilizzato sotto forma di 
spirale o di labirinto, i cui meandri terminano al centro in una faccia scheletrica dagli 
occhi esagerati. Si conoscono simili mostri anche nella mitologia greca, e 
indubbiamente in essi trova origine anche la leggenda del Minotauro. Alcuni di questi 
esseri sono parte del labirinto, come se i meandri fossero le braccia e le gambe del 
demone. Simili figure sono comuni anche nell'arte rupestre della Scandinavia 
meridionale, e formano uno dei soggetti principali già dell'arte megalitica della 
Bretagna e dell'Irlanda...» (Eugenio Turri).48 

 
«Sciva si avanza qui - dice Lanza del Vasto descrivendo un'altra immagine del dio –  
 

su di un carro simile a quelli che tutto il popolo trascina nelle sue feste solenni. La 
Luna e il Sole fanno da ruote al carro di Sciva; il carro raffigura la Terra, decorata da 
tutti gli animali che arricchiscono la terra. L'arco impugnato dal dio è Vishnu stesso, e 
la freccia è Brahma. [...] Sciva mira con la freccia il pilastro di faccia, su cui si trovano 
figurate in bassorilievo le Tre Città: la Città di Ferro, la Città d'Argento e la Città 
d'Oro, abitate rispettivamente dai demonii del ventre, dai demonii del cuore e dai 
demonii della testa. E distruggerà le tre città e i demonii che le abitano: è il distruttore 
delle tenebre, del desiderio e delle illusioni: è il Principe degli Yoği, il Redentore dello 
spirito.49 
 

I carri degli dei si trovano nelle mitologie religiose di molte culture: dal carro del 
Sole di Fetonte alle recenti interpretazioni, forse non meno fantasiose, inaugurate 
da Erich von Däniken con il libro appunto intitolato Chariots of the Gods, che li 
vorrebbero antichi velivoli o astronavi appartenenti a una presunta civiltà 
tecnologicamente superiore o addirittura extraterrestre, che avrebbero fatto 
incursioni tra le primitive culture umane che poi li avrebbero ricordati in seguito 
soltanto attraverso queste mitizzazioni (!); passando per il celebre carro di fuoco 
che rapì il profeta ebreo Elia (II libro dei Re, cap. 2), e il non meno celebre Carro di 
Yahweh (Merqavah) contemplato dal profeta Ezechiele nella sua visione mistica in 
Babilonia, «tra i deportati sulle rive del canale Chebar» (Ezechiele, 1, 1-28), 
"rivisitato" anche da Dante Alighieri con opportuni "adattamenti" per renderlo 
consono alla sua nuova location, la cima selvosa della «montagna bruna... alta tanto 

                                                           

48 SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti cit., pp. 123, 155, 95. Mentre scrivo, scopro un’altra concezione 
implicante il legame tra la forma del groviglio/labirinto e la simbolizzazione della morte: l’interpretazione 
di un mito degli Incas che immaginava le anime dei malvagi condannate al «mondo sotterraneo, ukhu 
pacha», parafrasato con «gli intestini terrestri»: William SULLIVAN, Il mistero degli Incas, Casale Monferrato, 
Piemme, 2001, p. 444.   
49 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 38. 
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quanto veduta non ne avea alcuna»50 del Purgatorio, e alla sua nuova funzione, 
quella di rappresentare la Chiesa di Cristo, dapprima nel fulgore della sua santità: 

 
...un carro, in su due rote, trïunfale, 
ch’al collo d’un grifon tirato venne.  
Esso tendeva in sù l’una e l’altra ale 
tra la mezzana e le tre e tre liste, 
sì ch’a nulla, fendendo, facea male.  
Tanto salivan che non eran viste; 
le membra d’oro avea quant’era uccello, 
e bianche l’altre, di vermiglio miste.  
Non che Roma di carro così bello 
rallegrasse Affricano, o vero Augusto, 
ma quel del Sol saria pover con ello;  
quel del Sol che, svïando, fu combusto 
per l’orazion de la Terra devota, 
quando fu Giove arcanamente giusto. 
[...] 
E quando il carro a me fu a rimpetto, 
un tuon s’udì, e quelle genti degne 
parvero aver l’andar più interdetto,  
fermandosi ivi con le prime insegne.51  
 

e poi resasi mostruosa per essersi allontanata dal suo sposo mistico, Cristo (proprio 
come accadeva, poche pagine fa, alla dea Sati / Kālī lontana da Shiva!) a causa delle 
sue complicità con la violenza e la disonestà dei poteri terreni, quello politico 
dell'imperatore e quello temporale del papa: 

 
Non scese mai con sì veloce moto 
foco di spessa nube, quando piove 
da quel confine che più va remoto,  
com’io vidi calar l’uccel di Giove 
[...]  
e ferì ’l carro di tutta sua forza; 
ond’el piegò come nave in fortuna, 
vinta da l’onda, or da poggia, or da orza.  
Poscia vidi avventarsi ne la cuna 
del trïunfal veiculo una volpe 
che d’ogne pasto buon parea digiuna;  
[...]  
Poscia per indi ond’era pria venuta, 

                                                           

50 Dante ALIGHIERI, Divina Commedia, Inferno, XXVI, 134-135. 
51 Purgatorio, XXIX, 107-154. 
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l’aguglia vidi scender giù ne l’arca 
del carro e lasciar lei di sé pennuta;  
e qual esce di cuor che si rammarca, 
tal voce uscì del cielo e cotal disse: 
"O navicella mia, com’ mal se’ carca!".  
Poi parve a me che la terra s’aprisse 
tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago 
che per lo carro sù la coda fisse;  
e come vespa che ritragge l’ago, 
a sé traendo la coda maligna, 
trasse del fondo, e gissen vago vago.  
Quel che rimase, come da gramigna 
vivace terra, da la piuma, offerta 
forse con intenzion sana e benigna,  
si ricoperse, e funne ricoperta 
e l’una e l’altra rota e ’l temo, in tanto 
che più tiene un sospir la bocca aperta.  
Trasformato così ’l dificio santo 
mise fuor teste per le parti sue, 
tre sovra ’l temo e una in ciascun canto.  
Le prime eran cornute come bue, 
ma le quattro un sol corno avean per fronte: 
simile mostro visto ancor non fue.52 
 

Ciò che qui è significativo sono però le Tre Città, ognuna costruita e denominata a 
partire da un metallo prezioso in progressione: la Città di Ferro abitata dai demonii 
del ventre; la Città d'Argento abitata dai demonii del cuore; la Città d'Oro abitata 
dai demonii della testa. 
Si può tentare un confronto denso di implicazioni anche in questo caso con la 
cultura giudaico-cristiana, cioè con la simbologia dei metalli presenti nella visione 
della Statua dei Regni della Terra nel libro biblico di Daniele: 

 
Tu stavi osservando, o re, ed ecco una statua, una statua enorme, di straordinario 
splendore, si ergeva davanti a te con terribile aspetto. Aveva la testa d'oro puro, il 
petto e le braccia d'argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi 
in parte di ferro e in parte di creta. Mentre stavi guardando, una pietra si staccò dal 
monte, ma non per mano di uomo, e andò a battere contro i piedi della statua, che 
erano di ferro e di argilla, e li frantumò. Allora si frantumarono anche il ferro, 
l'argilla, il bronzo, l'argento e l'oro e divennero come la pula sulle aie d'estate; il vento 
li portò via senza lasciar traccia, mentre la pietra, che aveva colpito la statua, divenne 
una grande montagna che riempì tutta quella regione.53  

                                                           

52 Purgatorio, XXXII, 109-147. 
53 Daniele, 2, 31-35. 
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Anche questo simbolo, come già il carro divino, fu utilizzato anche da Dante 
Alighieri nell' Inferno della Commedia per descrivere allegoricamente, attraverso la 
statua del Veglio di Creta, «la successione delle grandi dinastie del mondo, destinata 
a concludersi con l'avvento del regno messianico», la storia del «decadimento 
progressivo dell'umanità dall'originario stato di innocenza», «la metafora 
monumentale del deterioramento che il peccato di Adamo avrebbe provocato 
nell'anima di ogni essere umano» ed «epoche storiche, istituzioni politiche ed 
ecclesiastiche sempre diverse», ma sempre aventi come caratteristica l'essere vittima, 
e quindi causa successiva, del male morale, del peccato: 
 

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, 
[...] 
La sua testa è di fin oro formata, 
e puro argento son le braccia e 'l petto, 
poi è di rame infino a la forcata; 
da indi in giuso è tutto ferro eletto, 
salvo che 'l destro piede è terra cotta, 
e sta 'n su quel, più che 'n su l'altro, eretto.54 

 
Ma un confronto forse più pertinente può essere quello con le tre tentazioni di 
Gesù nel deserto, che, prima dell'inizio della sua vita pubblica, mirano a sedurlo 
proprio dal punto di vista del ventre, del cuore e della testa: 
 

Gli si avvicinò il tentatore e gli disse: «Se sei il Figlio di Dio, dì che queste pietre 
diventino pane». Ma egli rispose: «Sta scritto: Non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni 

parola che esce dalla bocca di Dio». Allora il diavolo lo condusse con sé nella Città santa e, 
postolo sul pinnacolo del tempio, gli disse: «Se sei il Figlio di Dio, gettati giù; sta 
scritto infatti: Darà ordini per te ai suoi angeli perché ti sorreggano sulle braccia, e perché non urti 

in qualche sasso il tuo piede». Gli rispose Gesù: «Sta scritto anche: Non tenterai il Signore 

Dio tuo». Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte altissimo e di qui gli 
mostrò tutti i regni del mondo con la loro magnificenza, e gli disse: «Tutte queste 
cose io le darò a te, se, prostrato a terra, mi adorerai». Allora Gesù gli disse: «Vattene, 
satana! Sta scritto: Adorerai il Signore Dio tuo e a lui solo presterai culto». Allora il diavolo lo 
lasciò...55 

 
L'analogia fra le Tre Città distrutte da Shiva, nel mito indiano visto raffigurato da 
Lanza del Vasto, e le tre tentazioni affrontate da Cristo è possibile perché gli organi 

                                                           

54 Inferno, XIV, 103-111; in Vittorio SERMONTI, L' Inferno di Dante, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 265-272. 
55 Matteo, 4, 3-11. 
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del corpo umano e le funzioni fisiche e psichiche che essi svolgono e rappresentano 
sono quasi le medesime sia nel caso delle Tre Città, sia nel caso delle tre tentazioni: 
- il ventre, punto debole della fame, dei bisogni essenziali ma anche simbolicamente 
degli istinti e degli impulsi immediati: "ragionare con la pancia" (collegato ai 
demonii della Città di Ferro); 
- il cuore, subito sopra, per molte culture antiche sede dei sentimenti e delle 
emozioni, quindi anche dell'orgoglio di sé e della soddisfazione personale nel 
vedersi - nel caso di Gesù - oggetto di un salvataggio miracoloso e spettacolare da 
parte degli angeli (collegato ai demonii della Città d'Argento); 
- la testa, per definizione traslata simbolo del potere, del comando (si pensi alla 
doppia accezione del termine «capo»), dell'assenza di superiori cui sottostare; e 
infatti Gesù, in quanto Dio, non può sottostare all'invito di satana e adorarlo 
(collegata ai demonii della Città d'Oro). 
Si sarà notato che la progressione dei metalli preziosi, delle Tre Città che essi 
definiscono, e delle tre tentazioni di Cristo, è parallela all'ordine delle stesse parti 
del corpo umane dal basso all'alto, così che in entrambi i racconti - mito indiano e 
episodio evangelico - è implicato anche il senso della loro crescente preziosità 
spirituale. 
 
Dopo avere osservato e descritto alcune altre statue e immagini di Shiva presenti 
nel tempio, Lanza del Vasto spinge lo sguardo più oltre - in ogni senso: «Ma se 
qualche cosa del Dio risiede in ognuna di queste immagini fatte dall'uomo, il Dio 
stesso si presenta tutto intero come un corpo senza viso». Questa frase potrebbe far 
pensare a quella con cui Dio stesso, nell'Esodo, risponde a Mosè quando questi lo 
prega: «Mostrami la tua gloria!»: 
 

Farò passare davanti a te tutto il mio splendore e proclamerò il mio Nome, il Signore, 
davanti a te [...] Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può 
vedere il mio volto e restare vivo. [...] Io ti porrò nella cavità della rupe, e ti coprirò 
con la mia mano finché sarò passato. Poi toglierò la mia mano e vedrai le mie spalle, 
ma il mio volto non lo si può vedere56 ; 
 

ma ciò cui allude Lanza del Vasto è spiegato con quanto segue nel suo racconto: 
 

Nell'antro più tenebroso del tempio, più stretto e più nudo, nella camera senza 
finestre ove penetrano solo i Brahmini, là si erge, solenne e potentemente presente, 
in forma di colossale membro virile in erezione.57 

                                                           

56 Esodo, 33, 19-23. 
57 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 39. L’ambiente descritto fa pensare naturalmente al Santo dei Santi del tempio 
ebraico di Gerusalemme, in cui poteva entrare soltanto il sommo sacerdote e, soltanto nella giornata dello 
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Lungi dal considerare inverecondo un tale monumento sacro indù, Lanza del Vasto 
osserva:  
 

Non c’è niente che meno dei culti fallici si presti alla lussuria. Nella misura in cui è 
sacro, il sesso si trova votato al sacrificio.58 

 
Il professor Francesco Mosetti Casaretto, in una lezione sul canto XXX del Paradiso 
dantesco, ha espresso quasi la stessa intuizione del legame fortissimo che esiste - 
forse in modo un po' imprevedibile per la mentalità corrente, che dà sovente spazio 
alla sessualità "usa e getta" - tra l'erotismo e l'ascesi: 
 

Attraverso di lei [i. e. Beatrice], Dante vive personalmente che l'eros è tutto il 
contrario di una dimensione soltanto carnale, è una tensione verso la bellezza, verso 
il mondo celeste, che va ben oltre il solo aspetto fisico, [...] l'uomo pervaso dall'eros è 
spinto «lontano» dal mondo, e diviene quindi simile al monaco nella sua fuga mundi: 
l'eros è una fuga dal mondo perché va oltre il sensibile e il visibile per concentrarsi 
esclusivamente sulla mèta della persona innamorata. È un potente veicolo ascetico, 
espressione simpatica e accessoria dell'agape.59 

 
Lanza del Vasto si premura anzi di sottolineare il carattere sacro di tale simbolo: 
 

Lingam vuol dire segno, e Lingam vuol dire fallo [pene]. Il lingam è la chiave magica. 
Davanti a lui, ogni forma si apre come una porta.60 

 
Il pene come "chiave della vita" ricorda ancora l'antico Egitto - dove talvolta le 
divinità maschili erano raffigurate proprio con il pene eretto - con il suo tipico 

simbolo dell'ankh o croce ansata: , simbolo del «soffio vitale»: 
 

Nei geroglifici, il segno  (ankh) vuol dire «vita», molto affine perciò, anche nel 
significato, al simbolo cristiano della croce. Gli dèi egizi sono sempre raffigurati con 
questo simbolo nella mano, per denotare che possiedono la vita immortale; tale 
convenzione iconografica fa rassomigliare il segno a una chiave. In epoca cristiana 

                                                                                                                                                                                     

Yom Kippur, pronunciare il Nome di YHWH; anche nel già citato romanzo Il Golem di Meyrink compare 
una stanza anch'essa senza porte, e accessibile soltanto da un corridoio segreto, in cui il protagonista 
Pernath scopre, senza saperlo, il Golem, cioè se stesso (Il Golem, ed. cit., pp. 591, 621-625, 700, 712-713). 
58 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 44. 
59 «Per correr miglior acque». Letture dantesche torinesi - Paradiso, a cura degli studenti del Gruppo «Per correr 
miglior acque» e del prof. Donato Pirovano, Università degli Studi di Torino - Scuola di Scienze 
Umanistiche, a. a. 2014-2015 (appunti di scrive leggibili sul sito internet ita.calameo.com/). 
60 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 44. 
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probabilmente suggerì il formarsi del monogramma tau-rho  che si trova [...] come 
abbreviazione dei termini greci di «croce» [stauron] e «crocifiggere» [...]. Il 

monogramma  è inciso anche su tombe cristiane, da solo o insieme ad altri simboli. 
Una pietra funebre del cimitero copto presso Armant (Egitto), dopo l'iscrizione (del 

4° o 6° secolo) riporta allineati i simboli  , cioè il monogramma di Cristo 
(chi-rho), il monogramma della croce (tau-rho), il segno della vita e ancora il chi-rho.61 

 

Dal punto di vista della forma grafica, l'ankh a sua volta ricorda la croce cristiana, 
anch'essa "chiave" che ha aperto la barriera che sussisteva tra «gentili» ed Ebrei, tra 
storia e metafisica, tra tempo ed eternità, tra mondo profano e tempio sacro (cfr. 
Marco, 15, 38: «il velo del tempio si squarciò in due, dall'alto in basso»62) e, non 
ultima, la barriera composta da tutte le rappresentazioni erronee di Dio che 
l'Uomo, nella sua plurimillenaria presenza sulla Terra, ha in buona fede frapposto 
tra se stesso (sia come specie, sia come individuo) e l'Assoluto che cercava e che 
cerca di rappresentarsi.  
Attraverso queste correlazioni di simboli, possono apparire meno sessuofobe e 
meno assurde di quanto sembrino le conversioni dei monumenti fallici di origine 
pagana in croci cristiane, come avvenne, evidentemente, sull'isola di Malta:  
 

Le antiche rovine preistoriche di Malta erano piene di falli, molti dei quali sono tati 
perduti, rubati o distrutti. Era tra questi una croce composta di quattro enormi falli di 
pietra, che, come dice uno scrittore, «furono successivamente trasformati dai virtuosi 
Cavalieri di San Giovanni» e divennero il loro stemma.63 

  
Sembra che anche nelle feste del periodo di Pasqua ci sia stata un'assimilazione di 
tale simbolo:  
 

Nelle culture antiche era la stagione in cui spesso si infornavano torte falliche. 
Avevano forma di genitali maschili o femminili, mentre oggi si sono trasformate e 
sopravvivono in certi paesi come dolci a forma di pesce (torta maschile) o di 
bambola (torta femminile). Alla natura fallica del simbolo del pesce era legato in 
origine anche il rituale del mangiare pesce il venerdì, ma anch'esso ha da tempo 
perduto questo significato sessuale.64 

                                                           

61 La Bibbia. Prima lettura, a cura dei Gesuiti della Civiltà Cattolica (Roma) e di San Fedele (Milano), Milano, 
Principato, 1984, dalla didascalia alla fotografia 1 (Il segno della vita). 
62 Cfr. anche Silvano COLA (a cura di), San Girolamo: le Lettere, vol. 4, Roma, Città Nuova, 1997, p. 123: 
«Nel Vangelo scritto in caratteri ebraici (ossia: nel Vangelo secondo gli Ebrei), leggiamo che non è stato il velo 
del Tempio a essersi lacerato, ma che era crollato l’architrave del Tempio, [che era] di proporzioni 
straordinarie». 
63 Desmond MORRIS, Lo zoo umano, Milano, Mondadori, 1970, pp. 113-114. 
64 Ibidem. 
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Anche l'Ebraismo - dal quale è nato il Cristianesimo - può essere in senso lato 
inteso come una religione fallica, dato che il patto primigenio tra Dio e il popolo 
eletto si esprimeva e si esprime tutt'ora proprio nella circoncisione:  
 

Questa è la mia alleanza, che osserverete, alleanza tra Me e voi e la tua discendenza 
dopo di te: sarà circonciso ogni vostro maschio. Vi farete cioè recidere la carne del 
vostro prepuzio, e ciò sarà il segno dell'alleanza tra Me e voi. Quando avrà otto 
giorni, sarà circonciso ogni vostro maschio, di generazione in generazione [...] così la 
mia alleanza sussisterà nella vostra carne quale alleanza perenne.65  
 

«Il lingam di Sciva - scrive Lanza del Vasto –  
 

non costituisce però un simbolo della Generazione o del Piacere. Il membro virile è 
presente in lui non come strumento procreatore, bensì come arma di combattimento. 
Esso punge, buca, brucia, trapassa ed è perciò adorato. Gli Indù associano il 
principio maschile al fuoco, lo concepiscono come il fuoco sterile e distruttore. E 
perciò lo adorano, perché presiede alle trasformazioni spirituali, esalta la luce ardente 
e sfocia nell'estasi.66 

  
È quasi il medesimo contesto simbolico-metafisico che fa da sfondo alla 
celeberrima esperienza mistica vissuta da santa Teresa de Ávila:  
 

Gli [i. e. all'angelo] vidi una lunga lancia d'oro che terminava in una punta infuocata, e 
mi parve che a più riprese me l'affondasse nel cuore e mi trapassasse le viscere. 
Allorché me la toglieva, mi pareva che mi strappasse anche le viscere, lasciandomi 
tutta infuocata del grande amore di Dio. Il dolore era così intenso che mi faceva 
gemere, e purtuttavia la sua dolcezza era tale che non mi auguravo certo di esserne 
liberata67 

  
e immortalata dalla celeberrima (a sua volta) scultura di Gian Lorenzo Bernini 
intorno al 1650 nella Cappella Cornaro della chiesa di Santa Maria della Vittoria a 
Roma, che secondo alcuni sarebbe riducibile (...appunto) ad una sublimazione di un 
semplice orgasmo sessuale:  
 

Se non si ha a disposizione uno sbocco sessuale attivo, il corpo può risolvere la 
situazione per conto proprio. I celibi di entrambi i sessi hanno in genere orgasmi 
spontanei durante il sonno. Si tratta di sogni erotici [...]. Sembrano avere orgasmi 
spontanei anche gli individui più continenti e devoti, solo che vengono descritti in 

                                                           

65 Genesi, 17, 10-13. 
66 LDV, Pellegrinaggio, cit., pp. 54-55. 
67 Cit. in MORRIS, Lo zoo umano cit., p. 91. 
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termini parecchio diversi, e definiti deliri religiosi, estasi o rapimenti. [...] Sarebbe 
tuttavia sbagliato credere che il sogno orgastico sia esclusivamente un meccanismo di 
compensazione...68  

 
Lasciata Madurai, Lanza del Vasto si reca a Tiriparakundram, per visitare il tempio 
di Ganesh, il famoso dio elefante; ma,   
 

più sacro del tempio, il monte di Tiriparakundram, roccia balzata fuori per miracolo 
dalla Terra piatta, o blocco caduto dal cielo, s'innalza d'un tratto dalla distesa delle 
risaie a quella delle nubi69, 

  
ed egli, per raggiungere il tempio, deve arrampicarsi per un sentiero  
 

scavato a scala nella viva roccia, segnata ad ogni svolta da piccole nicchie scolpite 
[nella] roccia nuda su cui i pellegrini d'altri tempi hanno inciso il loro nome, oppure il 
disegno del loro piede, se non sapevano scrivere.70 

  
Appena prima del santuario, «il sentiero si restringe: bisogna abbassare la testa per 
varcare la porta del santuario scavato nella roccia del monte».71 
L'ascesa al monte sacro: un tema che si ritrova in moltissime religioni, e che 
particolarmente nell'Ebraismo e nel Cristianesimo fa pensare alle esperienze di 
Mosè sul monte Horeb e sul monte Sinai (Esodo, capitoli 3, 19-24, 34) e di Elia sul 
monte Carmelo e poi anch'egli sul monte Horeb (I libro dei Re, capitoli 17-19), ma 
anche ai nostri Sacri Monti piemontesi e lombardi, caratterizzati dalle tipiche 
cappelle o stazioni che ospitano pitture e sculture sacre in stile popolare, cui non 
manca nulla nel realismo espressivo e nell'efficacia emotiva rispetto alla "grande" 
arte religiosa dei secoli in cui furono realizzate.  
«La montagna, ancor più se è sacra - scrive il professor Stefano Piano –  
 

costituisce senza dubbio un luogo privilegiato di dialogo interreligioso e 
interculturale; si tratta infatti di un tema comune a tutte le principali religioni del 
mondo. Presso molti popoli, la montagna è intesa non soltanto come sede degli dèi o 
del supremo Signore dell'universo, ma anche come asse cosmico e come strumento e 
occasione di un cammino di perfezione spirituale. Sono caratteristiche che i luoghi 
elevati condividono anche con strutture create dal lavoro e dalla creatività dell'uomo, 
strutture che della montagna appunto riprendono la forma e la simbologia: basti 
pensare agli ziqqurat, nome accadico dei templi-torre dell'antica Mesopotamia, di cui 

                                                           

68 MORRIS, Lo zoo umano cit., pp. 90-91. 
69 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 45. 
70 Ibidem, p. 46. 
71 Ibidem, p. 47. 
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si trova traccia anche nella vicina Sardegna, a Monte Accoddi per esempio, o anche 
agli δikhara (guglie) e ai vimâna (cupole piramidali) dei templi hindu, che sono stati per 
millenni e sono tuttora luoghi privilegiati della manifestazione del sacro e importanti 
mete di pellegrinaggio.72  
 

Anche il nome più primitivo del Dio unico ebraico, El Shaddai, tradotto 
comunemente con «l'Onnipotente», sembra significhi anche «il Signore delle 
montagne»73, e Gesù stesso paragona Dio - e le proprie stesse parole, che sono le 
stesse parole del Padre74 - alla Roccia su cui si può costruire con fiducia:  
 

Chi ascolta queste mie parole e le mette in pratica può essere paragonato a un uomo 
saggio che costruì la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, e 
soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era 
fondata sulla roccia. Chi invece ascolta queste mie parole ma non le mette in pratica 
può essere paragonato a un uomo stolto, che costruì la sua casa sulla sabbia. Cadde la 
pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa ed essa 
cadde, e la sua rovina fu grande.75 

  
Infine, per entrare nella montagna che «è» Dio, Lanza del Vasto deve chinare la 
testa e seguire il sentiero stretto; chissà se avrà pensato anche lui stesso, in quel 
momento, all'esortazione di Cristo:  
 

Entrate per la porta stretta, poiché spaziosa è la porta e larga la via che conduce alla 
perdizione, e molti sono quelli che vi si incamminano. Quanto stretta è la porta e 
angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quelli che la trovano!76  

 
* * * 

 
A causa di un equivoco con la gente del luogo, successivamente Lanza del Vasto 
non riesce a recarsi nella zona profana della città di Tricinopoli (attuale 
Tiruchirappalli) e viene trasportato a Shrirangam, «di cui (confesso) non avevo mai 
sentito parlare», scriverà poi.77 Questo imprevisto, tuttavia, gli fece guadagnare «di 
fare conoscenza con Vishnù, Dio supremo, al quale non avevo sino ad allora 

                                                           

72 Stefano PIANO, Contributo al dialogo interreligioso, in "La vita Casalese", anno 83 n. 39 / 3 ottobre 2004, p. 
3 (sul convegno internazionale Religioni e Sacri Monti al Santuario e Sacro Monte di Crea, 12-16 ottobre 
2004). 
73 Cfr. Genesi, 17, 1; «secondo l’idea diffusa che localizzava l’abitazione della divinità sulle alte montagne; in 
questo caso esprimerebbe il concetto del Dio altissimo e trascendente, oppure del Dio stabile come la 
roccia per coloro che si affidano a lui (cfr. Deuteronomio, 32, 4)»: La Bibbia. Prima lettura, cit., p. 35. 
74 Cfr. Giovanni 3, 34, in Costituzione dogmatica Sulla divina rivelazione, § 4. 
75 Matteo, 7, 24-27. 
76 Matteo, 6, 13-14. 
77 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 49. 
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(confesso) prestato la minima attenzione»78, presso un altro incommensurabile 
edificio sacro:  

   

 
 

Le torri del tempio dedicato a Vishnu a Shrirangam (Tiruchirappalli, Tamil Nadu, India) 

 

 
Sull'isola abbracciata dal largo fiume, incorniciato piuttosto che difeso da sette 
cinture di muraglie, si erge Shrirangam, il più grande tempio di tutta l'India, la 
fortezza di Vishnù. [...] Le vaste cinte disegnano sul suolo sette quadrilateri 
concentrici. quattro viali partono dal centro, tagliando i quadrati in mezzo ai lati. 
diritti, formano una croce orientata con precisione. Ai quattro punti cardinali, cioè 
all'inizio di ogni viale, s'apre un portico che sopporta la sua torre a piramide tronca 
ingualdrappata di statue e di ornamenti geometrici. Ad ogni incontro di un viale e di 
un muro nasce un portico con la sua torre, così ogni braccio della croce ne porta 
sette. [...] Tale è il piano del tempio di Vishnù, perché il Quadrato è il simbolo della 
materia solida e limitata, mentre la Croce è il sostegno naturale della Terra e la sua 
connessione con il cielo. Sette sono le mura del tempio di Vishnù perché sette sono 
le note della scala musicale, sette i colori dell'arcobaleno [...] Se Quattro è il numero 
della materia solida, Tre quello della Potenza divina, la sovrapposizione del Quattro e 
del Tre nel Sette è appunto l'ordine del compimento. Per quanto riguarda il santuario, 
esso è costruito sullo stesso gioco di similitudini e di corrispondenze, poiché è 
arrotondato in cima, compatto nella struttura e di aspetto montagnoso, assiso su basi 
cubiche, [...] mentre l'oro delle cupole ne esalta il significato celeste e solare. Come 

                                                           

78 Ibidem. 
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ogni santuario Indù, questo ha per modello il monte Merù, «centro del mondo» e 
sorgente del Gange. [...] Ora Vishnù sta nel quattro, Vishnù sta nel Sette, Vishnù sta 
nel monte; perché Vishnù si chiama: Compimento-di-Dio-nella-Materia.79 

 

Anche con questa descrizione Lanza del Vasto si rivela pellegrino prima, e scrittore 
poi, stimolato alla ricerca - e quindi evocatore - dei simboli archetipici che l'Uomo 
ha da sempre inserito nell'architettura, specialmente nell'architettura sacra. Ritorna 
possibile un confronto con Il nome della rosa di Eco, perché il brano di Lanza del 
Vasto è molto simile, quanto alla simbologia numerica e architettonica evocata, a 
quello della descrizione che l'immaginario manoscritto di Adso da Melk fa 
dell'Edificio che cela la biblioteca dell'Abbazia, al quale egli, nella giovinezza, era 
appena giunto al seguito del suo magister francescano Guglielmo da Baskerville: 
 

Era questa una costruzione ottagonale che a distanza appariva come un tetragono 
(figura perfettissima, che esprime la saldezza e l'imprendibilità della Città di Dio) [...]. 
Tre ordini di finestre dicevano il ritmo trino della sua sopraelevazione, così che ciò 
che era fisicamente quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo. 
Nell'appressarvici maggiormente, si capiva che la forma quadrata generava, a 
ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque lati si protendevano 
all'esterno - quattro dunque degli otto lati dell'ottagono maggiore generando quattro 
eptagoni minori, che all'esterno si manifestavano come pentagoni. E non è chi non 
veda l'ammirevole concordia di tanti numeri santi, ciascuno rivelante un sottilissimo 
senso spirituale. Otto il numero della perfezione di ogni tetragono, quattro il numero 
dei Vangeli, cinque il numero delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello 
Spirito Santo.80 

 
Lanza del Vasto si concentra, oltre che sulla numerologia, su tre elementi 
architettonico-simbolici del tempio di Shrirangam: la croce che funge da figura 
geometrica di base per la pianta quadripartita del tempio; il numero sette, che si 
ripete nelle mura e nelle torri costruite in corrispondenza dell'incontro tra un livello 
di mura e un ramo percorribile della croce; infine, le cupole dorate del santuario 
centrale. Ognuno di questi elementi geometrico-strutturali ha molti collegamenti 
con modelli e simboli presenti anche nelle religioni, nelle simbologie e nelle 
rappresentazioni del Cosmo proprie delle civiltà mediterranee ed europee. La croce 
- scrive Lanza del Vasto - è sostegno naturale della Terra e sua connessione con il 
cielo: due caratteristiche comuni sia all' ankh, la croce ansata dell'antico Egitto di cui 
si è già parlato (ma qui la similitudine si fa vicina anche alla «colonna Zed», asse 
simbolico del Mondo e della Grande Piramide di Cheope, di cui rappresenta il 

                                                           

79 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 50-51. 
80 ECO, Il nome della rosa cit., pp. 23-24. 
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nucleo più interno, il sostegno e, quasi letteralmente, la spina dorsale, dato che tale 
colonna era intesa dagli antichi Egizi iniziati come la colonna vertebrale del 
Faraone, dunque dell'uomo divino reggitore del Cosmo); sia alla montagna, 
anch'essa intesa talvolta come asse cosmico; sia all'albero cosmico Yggdrasil della 
mitologia nordeuropea,  
 

«l'asse che regge l'universo», immaginato come un gigantesco frassino che teneva 
uniti cielo e terra. Yggdrasil era anche l'albero della vita, simbolo di rigenerazione 
continua della natura, contro cui niente poteva la forza distruttrice del gelo. Le sue 
immense fronde ombreggiavano il Walhalla, la dimora celeste degli dei e dei guerrieri 
caduti in battaglia, mentre le sue radici affondavano nei tre mondi: degli Uomini, dei 
Morti e dei Giganti del Gelo.81 

 
Sulla presenza e sulla simbologia del numero sette i riferimenti sarebbero 
innumerevoli: i sette pianeti conosciuti nell'antichità, e di conseguenza il modello 
cosmologico dei «sette cieli» concentrici intorno alla Terra (si pensi alla cosmologia 
della Divina Commedia), i sette giorni della settimana, i sette peccati capitali - 
superbia, avarizia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia; ordinati secondo l'acronimo 
medievale saligia - (forse collegati anche ai «sette demonii» da cui Gesù avrebbe 
liberato Maria Maddalena?)82, eccetera; in ambito mediterraneo e monoteista 
possiamo pensare alla menorah, il candelabro ebraico a sette rami che potrebbero 
simboleggiare allo stesso tempo «gli occhi del Signore, che scrutano tutta la Terra» 
(Zaccaria, cap. 4)83, «il sabato (il centro) con intorno i sei giorni della creazione»84, «il 
cielo, con il sistema planetario, al centro del quale brilla il Sole, di cui il fusto 
centrale è il simbolo»85. Nel libro di Giosuè troviamo scritto che l'assedio di Gerico 
da parte degli Ebrei, guidati da Giosuè, fu letteralmente scandito dal numero sette: 
 

Disse il Signore a Giosuè: «[...] Girerete intorno alla città facendo il circuito della città 
una volta. Così farete per sei giorni. Sette sacerdoti porteranno sette trombe di corno 

                                                           

81 Andrea POLCRI, Marcello GIAPPICHELLI, Stefano FUSI, Storia e analisi storica - Verso la fine del 
Medioevo, Firenze, Giunti scuola, 1998, p. 66. Scopro mentre scrivo, che il celebre storico delle religioni 
Mircea Eliade riteneva possibile collegare direttamente tra loro i simboli della Montagna sacra e 
dell’Albero Cosmico in quanto intesi entrambi con la funzione di asse stabilizzatore del mondo: «In 
diverse culture si concepisce l’universo come esistente su tre livelli – cielo, terra e mondo sotterraneo – 
connessi da un asse centrale. [...] Sia l’Albero cosmico, con i rami che si allungano fino al cielo stellato e 
con le radici piantate sottoterra, sia la Montagna Cosmica “non sono altro che varianti più elaborate 
dell’Asse del Cosmo (o Pilastro del Mondo, ecc.)”» (SULLIVAN, Il mistero degli Incas cit., p. 102, che cita 
Mircea ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, trad. it. 1992).  
82 Cfr. Luca, 8, 2. 
83 Cfr. Manfred LURKER, Dizionario delle immagini e dei simboli biblici, Milano, San Paolo, 1990, pp. 104-105. 
84 Wikipedia / Menorah. 
85 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, BUR Rizzoli, 1986-1987, vol. 
I, pp. 183-185; tale simbologia è fondata su quanto scriveva FILONE, Vita di Mosè, 2, 105. 
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d'ariete [shofar o yobel nel testo ebraico?] davanti all'Arca [dell'Alleanza]; il settimo 
giorno girerete intorno alla città per sette volte e i sette sacerdoti suoneranno le 
trombe»86.  

 
Nell'Islam ha luogo, durante la 'Umra (visita rituale a La Mecca, distinta dal 
pellegrinaggio del dodicesimo mese islamico), il tawaf, cioè il rito dei sette giri 
antiorario intorno alla Kaaba - il famoso santuario della Mecca - seguito dal Say, 
cioè i sette percorsi tra le colline di Safâ e Marwâ, che rievocano le sette corse fatte 
tra queste due colline desertiche da Agar, serva di Abramo che da lui ebbe il figlio 
Ismaele (capostipite degli Arabi), quando, dopo essere stata scacciata da Sara moglie 
di Abramo, vagava nel deserto con il piccolo Ismaele cercando una fonte d'acqua o 
una carovana di passaggio che li aiutasse: soltanto al settimo percorso, Dio fece 
sgorgare la fonte d'acqua con cui Agar poté salvare Ismaele dalla morte per sete. 
 

Immemori del significato, ma fedeli al rito, gli Arabi avevano continuato a compiere 
questi sette percorsi. Il versetto coranico («Safâ e Marwâ sono veramente tra i segni 
di Allah e non ci sarà male alcuno se coloro che fanno il Pellegrinaggio [Hajj] alla 
Casa o la Visita ['Umra] correranno tra questi due colli», sura II, v. 158) scese per 
fugare il dubbio dei musulmani a proposito di questa pratica rituale.87  

 
Di incerta origine sarebbero anche le cupole dorate - su cui si è soffermato un attimo 
Lanza del Vasto - un elemento che a sua volta sembra aver percorso il "cammino" 
del Sole (eliodromia) dall'Asia centrale all'Europa (e oltre: si pensi al Campidoglio 
negli Stati Uniti d'America) passando proprio per il Medio Oriente, dove ha segnato 
in modo caratteristico sia la civiltà islamica (chi non ha in mente la cupola dorata 
della moschea di Al Aqsa di Gerusalemme, che vediamo sovente nei telegiornali per 
motivi tutt'altro che sacri o gandhiani...?), sia quella cristiana, ossia bizantina, in cui 
la cupola (in questo caso, di origini armene?) assunse una crescente importanza sia 
come elemento geometrico-strutturale, sia come elemento simbolico: attraverso la 
cupola della basilica di Santa Sofia di Costantinopoli (l'attuale Moschea Blu di 
Istanbul), che all'epoca della sua realizzazione durante il regno di Giustiniano I era 
reputata immensa (31 metri di diametro) e quasi sospesa nell'aria (perché basata 
interamente sulle pareti della cattedrale anziché su pilastri interni alla navata), che 
«dall'alto “sovrasta il resto della città come padrona degli altri edifici” (Procopio), 
divenendo il nuovo centro del paesaggio della metropoli»88; e così, più di trecento 
anni dopo, la Nea Ekklesia fatta edificare da Basilio I aveva cinque cupole (una 

                                                           

86 Giosuè, 6, 2-5. 
87 Il Corano, a cura di Hamza Roberto PICCARDO, Imperia, Al Hikma, 1994, pp. 45 e 292 (note 
esplicative, ma cfr. anche p. 577, Appendice 5). 
88 Ennio CONCINA, La città bizantina, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 22. 
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centrale e le quattro minori intorno, corrispondenti alla pianta a croce greca) 
internamente decorate a mosaico ed esternamente ricoperte di tegole in ottone o in 
rame per imitare la lucentezza dell'oro; generalmente emisferica in età tardoantica, e 
poi anche poligonale in età medievale, la cupola nell'impero bizantino rappresentò 
quasi un riflesso materiale della concezione politica e teologica bizantina: centrale 
come è accentrato il potere nella persona dell'imperatore, elevata perché questo 
potere discendeva direttamente da Dio e a Lui avrebbe dovuto indirizzare, tramite 
la loro vista, la mente dei sudditi89. 
Quanto al «Compimento di Dio nella materia» (concezione che farebbe inorridire 
un platonico o uno gnostico dei tempi antichi!), potremmo trovare un parallelismo 
in Occidente nell'idea del Dio contrattosi nel Cosmo elaborata da Niccolò Cusano - 
Nikolaus Krebs (e che a sua volta è collegabile al concetto teologico cristiano di 
kenosis, l' "auto-umiliazione" o spogliamento di sé da parte di Dio per scendere 
incontro alle sue creature, cfr. la Lettera di san Paolo ai Filippesi, 2, 5-11); ma, 
restando in ambito bizantino, troviamo (imprevedibilmente) le profonde e concrete 
riflessioni del teologo Giovanni Damasceno (VIII secolo), che scriveva: 
 

Non venero la materia, ma venero il Creatore della materia, Colui che per me si è 
fatto materia, che ha assunto la vita nella materia e che per mezzo della materia ha 
realizzato la mia salvezza, riempiendola di energia e di grazia (in Patrologia Greca, 94, 
colonna 1245).90 

 
Non si può non pensare, se lo si conosce, a Pierre Teilhard de Chardin e alla sua 
profondissima comprensione del legame tra Dio e materia dell'Universo, espresso 
nella sua tipica ed efficacissima prosa allo stesso tempo scientifica e poetica: 

 
Nel loro sforzo verso la vita mistica, gli uomini hanno sovente ceduto alla illusione di 
opporre brutalmente l'una all'altro [la Materia allo Spirito] come il Bene al Male, 
l'anima al corpo, lo spirito alla carne. A dispetto di certe espressioni correnti, questa 
tendenza manicheistica non è mai stata approvata dalla Chiesa. [...] Quella che il 
Signore è venuto a rivestire, salvare e consacrare, la "santa materia" [...] è per noi 
l'insieme delle cose, delle energie e delle creature che ci circondano [...], l'ambiente 

                                                           

89 Cfr. Piervittorio FORMICHETTI, La città bizantina, tesi di laurea triennale in Scienze dei Beni culturali,  
relatore prof. Mario Gallina, Università degli Studi di Torino - Scuola di Scienze umanistiche, anno 
accademico 2013-2014, pp. 30-31, 78, 88 (http://www.tesionline.it/default/tesi.asp?idt=48550 - 
http://ita.calameo.com/read/002549679eef8d75dbd32). 
90 Cit. in Mario GALLINA, L'immagine di Dio. Iconismo e antiiconismo nel Mediterraneo orientale, dispense per il 
corso di Storia bizantina, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e filosofia, a. a. 2004-2005, p. 
110 e Appendici, pp. 30-31. 
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comune, universale, tangibile, infinitamente mobile e vario, nel seno del quale siamo 
immersi91; 

 
Benedetta sia tu, possente Materia, evoluzione irresistibile. Realtà sempre nascente, tu 
che [...] ci obblighi a perseguire sempre più lontano la verità. Benedetta sia tu, 
universale Materia, durata senza limiti, etere senza rive, triplo abisso delle stelle, degli 
atomi e delle generazioni - tu che, dissolvente le nostre strette, ci riveli le dimensioni 
di Dio. [...] Tu che sconvolgi e tu che costruisci, tu che incateni e tu che liberi - linfa 
delle nostre anime, Mano di Dio, Carne del Cristo, Materia - ti benedico92;  

 
La coscienza appare con completa chiarezza nell'Uomo, quindi, intravista in questo 
unico sprazzo di luce, essa ha un'estensione cosmica e, come tale, si aureola di 
prolungamenti spaziali e temporali indefiniti. [Vale a dire che] poiché in un punto di 
se stessa, la Stoffa dell'Universo ha un aspetto interno, ciò vuol dire necessariamente 
che essa ha, per struttura, due aspetti in ogni regione dello Spazio e del Tempo [...]. 
Coestensivo all'Esterno, vi è un Interno delle Cose 93;  

 
Nel suo più intimo recesso, il mondo vivente è costituito da una coscienza rivestita di 
carne e ossa. Dalla Biosfera alla Specie, vi è quindi una immensa ramificazione di 
psichismo94; 

 
È naturale che, per animare l'Evoluzione durante le sue fasi inferiori, il Polo 
crescente del mondo non poteva agire che sotto il velame della Biologia, in forma 
impersonale. Sulla cosa pensante che siamo diventati mediante l'ominizzazione, gli è 
ormai possibile irradiare, da Centro ai centri - in modo personale. [...] Immergendoci 
parzialmente nelle cose, facendosi "elemento" e poi, grazie al punto d'appoggio 
trovato interiormente nel cuore della Materia, assumendo la direzione e mettendosi 
alla testa di ciò che noi, ora, chiamiamo l'Evoluzione.95  

 
Del resto, lo stesso Teilhard de Chardin scrisse proprio a proposito della terra 
visitata - nel medesimo decennio - da Lanza del Vasto: 
 

L'India, regione per eccellenza di elevate passioni filosofiche e religiose... Non 
daremo mai abbastanza rilievo alle influenze mistiche calate su ciascuno di noi,  nel 
passato, da quell'anticiclone spirituale!96 

 

                                                           

91 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, L'Ambiente divino, cit. in Giorgio STRANIERO, Pierre Teilhard de 
Chardin: l'Evoluzione convergente, Torino, SEI, 1995, pp. 72-73. 
92 TEILHARD DE CHARDIN, La potenza spirituale della Materia, cit. in ibidem, p. 43. 
93 TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano, Brescia, Queriniana, 1995, p. 52. 
94 Ibidem, p. 142. 
95 Ibidem, pp. 271-273. 
96 Ibidem, p. 197. 
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Gli incontri successivi di Lanza del Vasto con le statue e le immagini all'interno del 
tempio di Vishnu continuano all'insegna della tessitura di una rete di rimandi 
reciproci tra le culture umane, che talvolta avvengono nella sua stessa mente, 
talvolta in quella del lettore, talvolta in entrambe; talvolta rievocazioni, talvolta 
collegamenti, "link" che hanno un po' di imprevedibilità e che riguardano sia il 
significato proprio di uno o più elementi artistico-architettonici presenti nel tempio, 
sia la concezione filosofico-religiosa che li ha partoriti. 
«Chi è laggiù quell'uomo dalla testa di porco?» si chiede Lanza del Vasto vedendo 
nella penombra una statua.  
 

Non è un porco e non è un uomo. Non prendiamo abbagli: è Dio, quello che nella 
materia trova compimento. È Vishnu nell'incarnazione del Cinghiale. Per compiersi 
nella materia bisogna sprofondarvisi sino in fondo. [...] In nessun essere al mondo lo 
sprofondare nella propria massa avviene più perfettamente che nel porco. Nessuno 
possiede un tale accanimento nella voracità, nessuno, grugnendo e frugando, ha tanta 
fame di sprofondare sempre più.97 

  
Forse influenzati da questo comportamento (ma anche da motivi medico-
dietetici?98), l'Ebraismo e l'Islam, come molti sanno, considerano il maiale uno degli 
animali impuri per eccellenza. Nel suo Corano commentato, Hamza Roberto 
Piccardo scrive (seguendo un processo logico palesemente inverso, ma 
evidentemente funzionale all'ottica "apologetica" del suo lavoro): 
 

Allah (gloria a lui l'Altissimo) ci proibisce tutto quello che è un male per noi. In 
moltissime lingue il maiale è sinonimo di sporcizia fisica e morale. Maiale, maialata, 
porco, porcheria, porcata, porcile, troia, troiata: quanto di peggio possa esprimere il 
comportamento umano viene espresso con colore ed efficacia per mezzo di questi 
termini. Basterebbe questa semplice considerazione per rendere l'idea della 
ripugnanza che dovrebbero ispirare le carni suine.99  

 
In un certo senso, il maiale, insieme al pesce (al cui significato nascosto di organo 
sessuale maschile si è già accennato sopra), è considerato in modo simile anche 
nell'antica filosofia cinese da cui nacque l' I Ching, il Libro dei Mutamenti universali, 

                                                           

97 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 51. 
98 Cfr. Maria Rosa POGGIO, Renato ROSSO, Ricerca e Rivelazione, Torino, SEI, 1998, p. 39: «Quasi tutte 
le popolazioni antiche avevano restrizioni alimentari dovute all'osservanza religiosa. In parte queste 
regolamentazioni avevano la caratteristica di elementari norme igieniche e dietetiche. In determinati luoghi 
geografici (come i Paesi del Medio Oriente) eccedere nel consumo di carne di maiale (molto grassa e 
difficilmente conservabile) e assumere molto alcool (che a temperature elevate può essere causa di 
scompensi cardiaci) possono causare gravi danni alla salute. La carne di maiale veniva e viene considerata 
ancora oggi dai musulmani impura e quindi da evitare». 
99 Il Corano, cit., p. 46. 
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espressione e insieme testo cardine del Taoismo e, troppo superficialmente, 
definito sovente soltanto come «testo divinatorio», dato che - una volta che si sia 
entrati nella giusta ottica di lettura e di consultazione del libro - vi si può davvero 
riconoscere, come scrive al riguardo il celeberrimo psicologo Carl Gustav Jung, 
«una fedele riproduzione dello stato psichico» della persona che lo consulta.100  
L'esagramma n. 61, Chung-Fu - la Verità interiore, dice per esempio: 
 

Verità interiore. Porci e pesci. Salute! Propizio è attraversare la grande acqua. 
Propizia è perseveranza. 

 
Richard Wilhelm commentava: 
 

Porci e pesci sono gli animali meno spirituali e quindi meno soggetti a qualsiasi 
influsso. La forza della verità interiore deve avere raggiunto un alto grado prima che 
il suo influsso giunga a simili creature101; 

 
nell'antica serie dei Commenti alla decisione si precisa: 
 

«Porci e pesci. Salute!»: il potere della fiducia si estende persino a porci e pesci, 

 
e Wilhelm spiega: 
 

Porci e pesci sono le creature meno spirituali. Il fatto che nemmeno esse restino 
insensibili mostra il grande potere della verità102. 

 
Il Divino, dunque, si abbassa fino a raggiungere ciò che è reputato infimo; nell' I 
Ching il maiale e il cinghiale, in più di un esagramma, sono presi a simbolo proprio 
degli istinti umani non incanalati, selvatici, rozzi, e perciò non buoni, come la 
sessualità sfrenata, l'aggressività e l'arroganza: 
- «Il dente di un cinghiale castrato» (esagramma 26, Ta Ch'u - la Forza domatrice del 
Grande, linea 5), traducibile anche con «un palo per legare un porco giovane», cioè 
l'aggressività domata; 
- «Anche un porco magro [piccolo?] ha l'attitudine a infuriarsi» (esagramma 44, Kou 
- l'Imbattersi, linea 1), monito a non lasciar crescere gli elementi deteriori dell'indole 
umana tanto da non potere poi più contrastarli.103 

                                                           

100 I Ching. Il Libro dei Mutamenti, a cura di Richard WILHELM, prefazione di Carl Gustav JUNG, trad. it. 
Milano, Adelphi, 1991, p. 19. 
101 Ibidem, p. 266. 
102 Ibidem, p. 679. 
103 Ibidem, pp. 149, 208-209, 521, 602. 
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Un altro animale che funge da inaspettato collegamento, offerto da Lanza del 
Vasto, tra i miti indù e la simbologia cinese presente nell' I Ching, è la tartaruga: 
riflettendo su un racconto mitologico in cui il dio Vishnu, per discendere sulla 
Terra, assume la forma di una tartaruga, Kurma104: «La tartaruga - scrive Lanza del 
Vasto - è una cupola incrostata d'oro; è perciò il firmamento».105 Nell' I Ching la 
tartaruga compare nel testo degli esagrammi 41, Sun - la Diminuzione, e 42, I - 
l'Accrescimento. La linea n. 5 della Diminuzione è descritta con le parole: 
 

Certamente qualcuno lo accresce. Dieci coppie di tartarughe non possono opporsi a 
questo. Sublime salute!106;  

 
e la linea n. 2  dell'Accrescimento è identica, con aggiunte le frasi finali: 
 

Durevole perseveranza reca salute. Il re lo presenta a Dio. Salute!107 

 
Anche nell' I Ching si trova dunque questo curioso legame tra tartaruga e cielo, 
quest'ultimo inteso come destino, perché nei tempi in cui furono composte le 
sentenze del Libro dei Mutamenti si credeva di poter trarre responsi oracolari anche 
leggendo (chissà come) le linee incrociate caratteristiche della corazza delle 
tartarughe; «una grande tartaruga da oracoli - informa Richard Wilhelm - costava 20 
conchiglie cauri »108. Ancora più curioso è che il legame tra tartarughe e cielo si 
ritrova proprio nel patrimonio leggendario dell'Asia orientale: nella stessa Cina, 
alcuni missionari gesuiti del Seicento raccolsero elementi del folklore locale, tra cui 
le «tartarughe volanti» e alcune immagini di divinità tra cui un «drago-tartaruga», che 
furono poi disegnate e pubblicate nel libro China Illustrata del famoso "tuttologo" 
gesuita Athanasius Kircher109; mentre in Giappone, al largo dell'isola di Yonaguni, 
sarebbero state scoperte sul fondo dell'Oceano Pacifico rovine di enormi 
costruzioni con tetti a cupola simili al carapace della tartaruga marina; secondo un 
viaggiatore inglese che nell'Ottocento soggiornò per due anni con un monaco 
locale, che gli parlò di questo mostrandogli testi antichi scritti su tavolette segrete, le 
rovine appartenevano a una civiltà che sprofondò «dopo tredici giorni di terremoto 
e fuochi dal sottosuolo [...] 8060 anni fa». Queste rovine - sconfinando nella 

                                                           

104 Cfr. MERCATANTE, Dizionario universale dei miti e delle leggende cit., p. 281; il riferimento è al racconto 
del «Frullamento dell'Oceano», che Lanza del Vasto parafrasa con «far battere il mare come batte il latte 
nella zangola». 
105 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 53. 
106 I Ching. Il Libro dei Mutamenti, ed. cit., p. 199. 
107 Ibidem, p. 201. 
108 Ibidem, p., 588; cfr. anche pp. 199 e 592-593. 
109 Joscelyn GODWIN, Athanasius Kircher e il Teatro del Mondo, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, 2010, pp. 247-253 passim. 
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leggenda - sono perciò state accostate alla cosiddetta «Atlantide giapponese», 
l'enorme isola di Mu, popolata di uomini progrediti in saggezza e in tecnologia, i cui 
resti non sommersi sarebbero proprio le attuali isole di Yonaguni e Okinawa (!)110. 
 
Dopo aver visto tante sculture sacre, ricche di simbolismi impliciti, Lanza del Vasto 
riflette e si esprime anche su ciò che riguarda la loro realizzazione da parte degli 
artisti e degli scultori. Parafrasando la vecchia e simpatica pubblicità del famoso 
pennello, egli scopre che per fare una grande immagine sacra ci vuole un artista 
grandemente sacro: 
 

Una versione in tamul [sic, ma intende tamil] della Regola degli Artefici d'immagini dice: 
«L'artigiano dell'immagine deve capire l'Atharva-Veda, e le trentadue Regole della sua 
arte, e i Mantri Vedici coi quali vengono invocate le Deità. Deve essere uno che porta 
il cordone sacro e una collana di perle sante, e che si diletta nell'adorazione di Dio, 
fedele alla sposa, schivo delle donne forestiere, attento ad acquisire piamente il sapere 
in diverse scienze». I testi, qualche volta, indicano l'artefice come mantri, cioè come 
prete officiante, a volte come yoği, cioè monaco meditante. Due strumenti sono 
offerti all'artefice che si dispone a comporre la sua opera: il mantra e lo yantra. Il 
mantra è qualcosa tra la formula magica e la preghiera: ha per effetto di invocare la 
deità. Lo yantra è un ideogramma sacro, una figura geometrica, un emblema astratto 
degli attributi divini, che deve sostenere la mediazione [sic; intende meditazione?]; 
chiave che apre il passaggio dal Nome, cioè dalla Potenza, all'Atto. Su di un canone 
astratto di linee e di proporzioni consacrate, sono dunque costruite le figure viventi 
nelle loro mosse; da un atto di pietà prendono vita e grazia. «Le linee delle immagini - 
dice Shukratciarya - sono determinate dalla relazione che sussiste tra l'adorazione e 
l'Adorato». «L'artista, compiute le cerimonie di purificazione, deve ritirarsi in un 
luogo solitario. Colà mediterà sul vuoto di tutte le cose, onde per il fuoco del 
concetto dell'abisso andranno strutti i desideri, cosicché la Divinità si concepirà da sé 
in lui e vi brillerà della propria luce. Questa luce brillante sarà il modello dell'artista». 
Ecco quanto basta, credo, per dimostrare che l'ispirazione di cotali immagini non si 
può imputare al divagare della fantasia, o alla sfrenatezza lussuriosa.111 

 
Questa necessità della cura spirituale per la produzione di immagini sacre, in primo 
luogo cura spirituale del produttore, è espressa in ambito cristiano, altrettanto 
efficacemente, forse soltanto nella particolarissima teologia delle icone della Chiesa 
ortodossa russa (il cui patrimonio teologico e filosofico è essenzialmente di 
derivazione bizantina), espressa nel secolo più vicino a noi (il XX) dal mistico, 

                                                           

110 Voyager, Rai Due, 12 aprile 2010; cfr. anche Peter KOLOSIMO, Il pianeta sconosciuto, Milano, SugarCo, 
1974, p. 161 ss., e Paul JORDAN, La sindrome di Atlantide, Milano, RCS Libri - Fabbri Editori 2005, pp. 
53-58. 
111 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 59-60. 
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filosofo e teologo Pavel Florenskij nel suo breve ma densissimo saggio sulla mistica 
delle immagini: 
 

La visione non è l'icona; essa è reale in se stessa; l'icona, che coincide nel contorno 
con l'immagine spirituale, è per la nostra coscienza questa immagine; e fuori 
dell'immagine, senza di essa, a parte essa, in se stessa, astratta da essa, non è né 
immagine né icona, bensì una tavola. Così una finestra è una finestra in quanto 
attraverso ad essa si diffonde il dominio della luce, [...] ma in se stessa, fuori dal 
rapporto con la luce, fuori dalla sua funzione, la finestra è come non esistente, morta, 
e non è una finestra; astratta dalla luce non è che legno e vetro. [...] Così anche le 
icone, «visibili rappresentazioni di spettacoli misteriosi e soprannaturali», secondo la 
formula di san Dionigi l'Areopagita. 
[...] 
Ogni pittura ha lo scopo di spingere lo spettatore oltre i limiti dei colori e della tela 
percepibili coi sensi, a una realtà, e allora l'opera pittorica condivide con tutti i 
simboli in genere la loro caratteristica ontologica fondamentale: di essere ciò che essi 
simboleggiano. Ma se il pittore non raggiunge lo scopo - in genere, o rispetto a un 
dato spettatore - e l'opera non porta attraverso a se stessa da nessuna parte, non se ne 
parla nemmeno come di un'opera d'arte... 
[...] 
Secondo una delle dichiarazioni del Settimo Concilio Ecumenico, «al pittore spetta 
soltanto l'aspetto tecnico dell'opera, ma tutto il suo ordinamento (διάταξις [diátaxis], 
cioè disposizione, composizione, anzi ancor più: la forma artistica in genere) 
chiaramente dipese dai santi Padri». Questa essenziale decisione è prova non già 
d'una dottrina antiartistica che detti le norme dell'opera del pittore d'icone con 
riflessioni e regole esteriori rispetto ad essa, non già d'una censura delle icone, ma 
testimonia che la Chiesa considerava e considera come veri pittori delle icone i santi 
Padri. Essi creano quest'arte perché contemplano ciò che va raffigurato nell'icona. 
Come può dipingere un'icona colui che non solo non ha in se stesso, ma nemmeno 
ha mai visto l'archetipo, ovvero, per esprimersi nel linguaggio della pittura, il 
modello? [...] 
La pittura d'icone è la rocca delle figure celesti, il baluardo di tavole affumicate che 
circonda il santuario d'un vivo stuolo di testimoni. Le icone materialmente segnano 
questi penetranti e memorabili sguardi, queste idee sovrasensibili, e rendono quasi 
pubbliche le visioni inaccessibili. I testimoni, mediante questi testimoni che sono i 
pittori d'icone, ci offrono le immagini – έιδε, εικόνες [éide, eichónes] - delle loro visioni. 
Le icone pronunciano in linee e colori - trascritto coi colori - il Nome di Dio, perché 
che cos'è l'immagine di Dio, la luce spirituale del santo sguardo, se non il Nome di 
Dio tracciato sul volto santo? Sua somiglianza in quanto testimone è il mistico, il 
santo, che quand'anche parli lui, tuttavia testimonia non di sé ma di Dio, e attraverso 
se stesso rivela non se stesso ma Lui, come questi testimoni dei testimoni, i pittori 
d'icone, testimoniano non della loro arte dell'icona, cioè non di sé, ma dei santi 
testimoni del Signore,  e con loro del Signore stesso.  
[...] 
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Come attraverso una finestra, vedo la Madre di Dio, la Madre di Dio in persona, e lei 
prego, faccia a faccia, non la sua raffigurazione. Sì, è nella mia coscienza e non è una 
raffigurazione; è una tavola con dei colori ed è la stessa Madre del Signore. [...] Il 
pittore d'icone me l'ha indicata, sì, però non l’ha creata; egli ha tirato la cortina, ma 
Colei che sta dietro la cortina è una realtà oggettiva non soltanto per me, ma così per 
me come per colui che ha tirato la cortina e l'ha rivelata. 
[...] 
Col fiorire della preghiera degli asceti più eccelsi, non è strano che le icone diventano 
non soltanto una finestra attraverso cui appaiono i volti su esse raffigurati, ma anche 
una porta da cui questi entrano nel mondo sensibile. [...] Così l'icona sempre si 
riconosce come un fatto di natura divina. L'icona può essere di somma o scarsa 
maestria, ma alla base sta la percezione autentica di un'esperienza spirituale 
sovramondana autentica. 
[...] 
L'icona quale conferma e proclama, annuncio per mezzo di colori, del mondo 
spirituale, per sua natura è opera di chi vede questo mondo come un santo, e perciò 
l'arte dell'icona non può che spettare ai santi Padri. 
[...] 
Negli atti conciliari si dice che le icone sono basate sulla concezione, sulla personale 
invenzione del pittore, ma in forza della norma inviolabile e della Tradizione della 
Chiesa universale, che comporre e prescrivere è affare non del pittore, bensì dei santi 
Padri; a loro spetta la normativa intera della composizione - διάταξις [diátaxis] - e al 
pittore soltanto l'esecuzione, la tecnica – τέχνε [téchne]. 
[...] 
L'icona è la reminiscenza d'un archetipo celeste. [...] Non per dovere d'ufficio 
[quindi], per così dire, la Chiesa considera necessario instillare nel pittore d'icone il 
senso della sua opera come compito sacro supremo: essa procura di garantire la 
continuità del filo delle deposizioni testimoniali che incomincia dal Cristo 
Prototestimone [...]. In questo senso si deve capire la sorveglianza sulle icone, con 
l'approvazione e il rifiuto di quelle intenzionalmente non conformi da parte degli 
anziani preposti a questo ufficio. L'icona si costituisce tale soltanto quando la Chiesa 
ha riconosciuto la conformità dell'immagine raffigurata alla Protoimmagine di ciò che 
è raffigurato, o, in altre parole, che l'ha dichiarata icona. [...].  
Così nascono certe esigenze circa la vita personale dei pittori d'icone. [...] Ciò 
avvenne nel XLIII capitolo della deliberazione del Concilio dei Cento Capitoli 
(Stoglav). Così suona la decisione conciliare: 
«Il pittore d'icone dev'essere umile, mite, pio, non ciarliero, non ridanciano, non 
litigioso, non invidioso, non beone, non ladro, non rapinatore, soprattutto deve 
serbare la purezza spirituale e corporea con ogni cura, e se non può mantenersi così 
fino alla fine, prenda secondo la legge una donna e vi si unisca in matrimonio [...] e 
viva secondo le prescrizioni e gli insegnamenti in digiuno e in preghiera e astinenza, 
con mente umile, senza nessuno scandalo né mancanza di decoro, e con somma cura 
dipinga l'immagine di nostro Signore Gesù Cristo e della sua Madre Purissima e dei 
santi profeti e apostoli e martiri e delle donne venerabili e delle guide della Chiesa e 
dei beati Padri, secondo immagine, secondo somiglianza e secondo sostanza [...]. I 
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Padri insegneranno loro secondo le prescrizioni fornite loro dalle guide della Chiesa 
come è doveroso che viva il cristiano, senza nessuno scandalo, né impurità, e a 
seguire con attenzione l'insegnamento dei loro maestri [...]. L'immagine di Dio non 
va lasciata al biasimo e all'oltraggio. Sicché gli arcivescovi e i vescovi in tutte le città e 
i villaggi e i monasteri delle diocesi debbono sorvegliare i maestri d'icone e 
controllare i loro dipinti [...] affinché non ve ne siano di inetti e di indegni [...], si 
astengano da ogni escogitazione propria e non raffigurino Iddio secondo congetture 
loro. Cristo nostro Dio si dipinge carnalmente, ma la Divinità no...»112. 
 

Condizione indispensabile a tutta l'istruzione ecclesiastica sulla pittura delle icone - 
concludeva Pavel Florenskij - non può che essere la preghiera; e così egli citava 
quella contenuta nel testo del monaco e pittore d'icone del Monte Athos Dionisio 
di Fourna (XVII secolo), intitolato Ermeneia o Istruzione sull'arte pittorica (pubblicato 
soltanto nel 1845)113: 

 
«Si preghi per lui [i. e. il pittore] il Signore Gesù Cristo e si supplichi la Madonna del 
Buon Cammino (Odighitria). Il sacerdote [...] deve segnarsi dicendo: "Ti 
supplichiamo, o Signore" e proseguire con la lettura seguente: "Signore Gesù Cristo 
nostro Dio, nella tua natura non circoscritto, per la salvezza dell'uomo dai novissimi 
essendoti incarnato mercé la Vergine Madre di Dio [...] e avendo col tuo santo Spirito 
infuso sapienza nel santo apostolo ed evangelista Luca affinché dipingesse la forma 
della tua Madre Purissima che nella tua infanzia ti teneva in braccio114 e disse: La 

grazia di Colui che nacque da me sia trasmessa a loro per mio tramite; tu, o Dio Signore di 
tutte le cose, illumina e infondi sapienza all'animo, al cuore e alla mente del tuo servo 
(segue il nome) e dirigine le mani nel dipingere, esente da biasimo ed eccellente, la 
forma della tua persona e della tua Madre Purissima e di tutti i santi a tua gloria e per 
lo splendore e la glorificazione della tua santa Chiesa, per la remissione dei peccati di 
coloro che a lei rendono omaggio e devotamente la baciano, così onorando il 
prototipo, redimilo da tutti i danni inflitti dal diavolo così come egli con zelo esegue 
tutte le prescrizioni dei ministri, della tua Madre Purissima, del santo ed illustre 
apostolo ed evangelista Luca e di tutti i santi. Amen."».115 

 
In entrambi i casi – l’indù e il bizantino - Dio resta il solo garante delle immagini 
che lo rappresentano, proprio perché le trascende, perché è al di là di esse. «Migliaia 
sono le rappresentazioni dell'Assoluto, eppure sono sicuro che nessuna di esse 

                                                           

112 Pavel FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull'icona, Milano, Adelphi 1977, pp. 59-104. 
113 Prof. Antonio Tessari, corso di Iconografia, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e 
filosofia, a. a. 2006-2007. 
114 Questa confidenzialità nella devozione alla Vergine Maria è espressa appunto nelle icone in cui Maria 
tiene in braccio Gesù bambino in un inconfondibile atteggiamento di amore materno, il cui genere è 
chiamato infatti in greco Glycophilousa, cioè Vergine «del Dolce Amore» o «della Tenerezza» (Egon 
SENDLER S. J., L'icona: immagine dell'invisibile, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 2001, p. 210 e figura 33. 
115 FLORENSKIJ, Le porte regali cit., pp. 102-103. 
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corrisponde alla realtà!», scrive Claudio Cavallini116, e ciò vale, oltre che dal punto di 
vista della pluralità delle religioni presenti nel mondo, anche e soprattutto nella 
stessa India, dove anche gli dei e le personificazioni della Divinità assumono una 
presenza incredibilmente multipla, come se la cultura indiana avesse in sé qualcosa 
che provoca, in ogni àmbito da essa pervaso, un'enorme moltiplicazione dei suoi 
elementi. Per esempio, mentre in Occidente, con l'antica Grecia e l’antica Roma, 
nasce l'idea del pantheon - una pluralità di dei e dee che, distinti ma legati l'uno 
all'altro, esprimono un'unica Divinità - in India accade un movimento in un certo 
senso contrario: anziché la convergenza e pluribus unum (dai molti all’uno)117, si ha 
un allargamento a ombrello, potenzialmente infinito, che, a partire dall'intuizione di 
fondo di un'unica Divinità, "produce" tutti gli dei e le dee senza tuttavia tornare alla 
sintesi. Graficamente, anziché la cupola culminante si disegna il fiore di fiori (si 
pensi infatti al simbolo del mandala).118  
Lanza del Vasto se ne accorge presto, e infatti riflette: 
 

Non soltanto i filosofi, qui, credono in un solo Dio. Di Dio Creatore e Provvidenza, 
Padre e Giustiziere, l'indù ordinario si fa press'a poco [sic] lo stesso concetto dei 
Cristiani. Lo invoca ogni giorno con nomi vaghi, come «il Signore», o astratti come 
«Paramâtma», l'Anima Suprema, oppure nomi vedici come Brahma, Ishvœrœ, 
Pradjapâti. Si rassegna alla sua volontà; trova in Lui la spiegazione al comportamento 
del destino, s'impone dunque e pratica la carità in nome Suo, come noi. Il che non è 
dovuto, come si potrebbe credere, alla remota influenza dell'Islam, né a quella più 
recente, ma assai più forte e seducente, del Vangelo. I testi sacri degli Indù affermano 
altamente il Dio Unico, lo distinguono con insistenza da «quello che la gente adora» e 
lo definiscono in termini negativi che fanno pensare a quelli di san Dionisio 
Areopagita nella sua Ideologia Mistica.119 

 
Lanza del Vasto cita ad esempio un passo delle Upanishad: «Senza nome, senza 
figura, antico, inconcepibile - e non il dio che questa gente adora»120, in cui Dio è 
pensato con termini simili a quelli evocati dalla definizione «il Dio ignoto» che 
aveva colpito Paolo di Tarso durante il suo viaggio ad Atene e spunto per la sua 
prima predicazione pubblica ai Greci all'Areopago: 
 

Paolo, alzatosi in mezzo all'Areopago, disse: 

                                                           

116 Claudio CAVALLINI, Socrate 2000. Sette giovani dialogano sullo spirito del mondo, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 118. 
117 Cfr. il motto sui dollari degli Stati Uniti d'America, che ne rappresenta la storia e l’ideale. 
118 Alcuni esempi di questa mentalità moltiplicativa sono indicati dai numeri esorbitanti presenti nella 
religione indiana, ai quali si è accennato nelle pagine precedenti. 
119 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 67. Forse Lanza intende il titolo dell'opera dello Pseudo-Areopagita Teologia 
Mistica. 
120 In ibidem, p. 58. 
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«Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete molto timorati degli dèi. Passando infatti e 
osservando i monumenti del vostro culto, ho trovato anche un'ara con l'iscrizione: Al 

Dio ignoto. Quello che voi adorate senza conoscere, io ve lo annunzio. Il Dio che ha 
fatto il mondo e tutto ciò che contiene, che è signore del cielo e della terra, non 
dimora in templi costruiti dalle mani dell'uomo, né dalle mani dell'uomo si lascia 
servire come se avesse bisogno di qualche cosa, essendo lui che dà a tutti la vita e il 
respiro e ogni cosa. Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini, perché 
abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i 
confini del loro spazio, perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando 
come a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi. In lui infatti viviamo, ci 
muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: Poiché di lui 

stirpe noi siamo. Essendo noi dunque stirpe di Dio, non dobbiamo pensare che la 
divinità sia simile all'oro, all'argento e alla pietra, che porti l'impronta dell'arte e 
dell'immaginazione umana.121  

 
«Ma non a Lui innalzano templi, non a Lui innalzano preghiere», dice Lanza del 
Vasto: «Da trenta secoli e più, questo popolo quanto mai religioso conosce Dio, e 
tuttavia non ha ancora cominciato a pregarlo»; perché? 
 

Il fatto si è che nessuno, qui, rivolge preghiere e offerte a ciò che risiede al di là delle 
parole e delle cose. «Ciò che questa gente adora» è la Potenza manifestata: la potenza 
delle trasfigurazioni, dei tramutamenti e della morte in Shiva, la potenza della Legge e 
della Vita in Vishnu, la potenza manifestata sotto la forma dei grandi dei e della Dea; 
sotto forma di eroi in Rama o Krishna [...]; sotto forma semi-animale in Ganeshâ e in 
Hanumân; sotto forma naturale nel Gange, nel Banyan, nel Fuoco, nella Luna e nel 
Sole, nella Vacca.122  

 
Similmente alla mimesi platonica, dunque, le immagini e le statue religiose indiane 
sarebbero definibili come manifestazioni delle manifestazioni dell'Unico 
Manifestante... 
Tuttavia Lanza del Vasto riconosce una sorta di condizionamento culturale che 
rende difficile alla religiosità dell'uomo della strada dell'India andare al di là del 
manifestato: 
 

Dio è Uno: sì, in Dio e per Dio. Pur non è uno per l'umanità comune. È uno per 
colui che è uno in Dio, per colui che è uno, per colui che è come Dio, cioè è uno. Il 
volgo e l'uomo comune, il quale altro non trova in se che l'affollamento del 
molteplice, giunge sempre, sotto una denominazione o l'altra, all'idolatria pagana 
della Forza e del Numero.123 

                                                           

121 Atti degli apostoli, 17, 22-29. 
122 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 67-68. 
123 Ibidem, p. 72. 
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Questa riflessione sul modo di intendere la Divinità ne rivela quindi la natura di 
problema relativo alla condizione culturale dell'individuo, e allo stesso tempo 
relativo alla "quantità" di divinità (un unico Dio o molti dei), e ricorda 
un'osservazione presente nell'antico testo cinese Ta Chuan (Grande Trattato) - 
chiamato anche Hsi Tz'u Chuan (Commento alle Sentenze aggiunte) poiché incluso tra i 
commenti all' I Ching, di cui si è già parlato - che da parte sua presuppone la natura 
unica ("quantità") del Dio / Tao / Senso Fondante dell'universo e dei suoi processi 
naturali, e lo presenta relativo dal punto di vista della "qualità" nel suo rapporto di 
rispecchiamento nelle persone che lo scoprono: 
 

Ciò che fa apparire una volta l'Oscuro [Yin] e una volta il Chiaro [Yang] è il Senso 
[Tao]. Quale continuatore, esso è buono. Quale terminatore, esso è l'essenza. L'uomo 
buono lo scopre e lo chiama buono. Il saggio lo scopre e lo chiama saggio. Il popolo 
ne fa uso giorno per giorno e non ne sa nulla; poiché il Senso dell'uomo nobile è 
raro. (capitolo V, 1-3).124  

 
Richard Wilhelm (1873-1930), il teologo e missionario cristiano protestante cui si 
deve l'introduzione in Europa dell' I Ching e che era amico di scrittori che si 
dedicarono molto all'Asia quali Hermann Hesse e Carl Gustav Jung, nonché del 
poeta indiano Rabindranath Tagore (che lo stesso Lanza del Vasto incontrerà prima 
di tornare in Europa), spiega bene questo antico pensiero cinese: 
 

Il Senso si rivela a ciascuno in maniera diversa. L'uomo operoso, che apprezza sopra 
ogni cosa la bontà e l'amore per il prossimo, scopre questo Senso dell'accadere 
universale e lo chiama suprema Bontà: «Dio è Amore»125. L'uomo contemplativo, che 
apprezza sopra ogni cosa la quieta saggezza, scopre questo Senso dell'accadere 
universale e lo chiama suprema Saggezza.126 Il popolo comune vive alla giornata 
costantemente sorretto e nutrito da questo Senso, ma non ne sa nulla: vede soltanto 
ciò che gli sta davanti agli occhi; poiché la natura del nobile, che non vede soltanto le 
cose ma anche il Senso delle cose, è rara. Il Senso dell'universo è bontà e saggezza, 
ma nella sua essenza più profonda il Senso sta anche al di là di bontà e saggezza.127 

 

Uno degli uomini che del Dio Unico - diremmo - ha scoperto molti di questi aspetti 
e non soltanto uno di essi, è stato proprio colui per incontrare il quale Lanza del 

                                                           

124 Citato in I Ching. Il Libro dei Mutamenti cit., p. 325. 
125 I lettera di Giovanni, 4, 8; 16. Cfr. anche Antonio Rosmini: «la suprema Bontà che regge e conduce gli 
eventi», lettera a don Carlo Gilardi, 14 settembre 1848, cit. in Antonio Rosmini: Dio è Amore, a cura di 
Umberto MURATORE, Milano, Edizioni Paoline, 1993, p. 231. 
126 Cfr. Dante Alighieri (Commedia, Inferno, III, 6): «La somma Sapïenza e 'l primo Amore». 
127 I Ching. Il Libro dei Mutamenti cit., pp. 324-325. 
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Vasto intraprese questo viaggio, geografico e spirituale insieme, verso le «sorgenti» 
dell'umanità. 
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II  

Shanti-dâs, il discepolo del Mahatma 

 

 

È giorno fatto, quando varchiamo il piccolo recinto. In mezzo al prato riarso si 
drizza una casupola di fango bassa e aperta, che non interrompe la campagna. Un 
piccolo vegliardo seminudo sta seduto per terra davanti alla soglia, sotto il tetto di 
paglia spiovente: è lui. 
Mi fa cenno - si, proprio a me - mi fa sedere accanto a sé, mi sorride. Parla - e non 
parla che di me - chiedendomi chi sia io, che cosa faccia, che cosa voglia. Ed io 
subito mi avvedo che non sono niente, che non ho mai fatto niente, che non ho 
desideri, se non quello di restarmene così, all'ombra di lui. Eccolo davanti ai miei 
occhi, colui che solo nel deserto di questo secolo ha mostrato un'oasi di verde, 
offerto una sorgente agli assetati di giustizia. Ecco colui che conosce la dura legge 
dell'amore, dura e chiara come il diamante. [...]. 
Egli è venuto a mostrarci il potere dell'Innocenza Assoluta in questo mondo, e come 
essa possa fermare le macchine, tenere testa ai cannoni, mettere in pericolo un 
impero. Egli è apparso in terra a portarci questa grande nuova dell'altro mondo, dove 
tutto è immutabile ed eterno. È una verità che noi Cristiani possediamo da sempre. 
Ma essa era così lontana dalla nostra vita, così avversa a tutto quanto la vita e gli 
uomini ci hanno insegnato, che noi non sapevamo più che farcene. La teniamo 
racchiusa tra le mura di una chiesa e nell'ombra del cuore. Ci è voluto l'avvento di 
quell'Indù per farci conoscere ciò che sapevamo da sempre.128  

 
Così Lanza del Vasto descrive il suo primo incontro, a poca distanza dalla cittadina 
di Wardhâ, con Mohandas Karamchand Gandhi, l'uomo che nella casa in cui vive 
tutti chiamano «Bâpu-Gî», che «significa qualcosa tra papà e monsignore»129. 
Per Lanza, Gandhi è indiscutibilmente un santo, un inviato di Dio, ma questo santo 
indù, che porta il cognome tipico dei droghieri e degli speziali della sua regione, il 
Gujarat130, non ha nulla di solenne, di ieratico, e neanche di buonista; è anzi 
descritto anche in alcuni suoi tratti umili e buffi: 
 

Gandhi cammina spesso con passo spedito nel sentiero sabbioso. Ha la testa rasata e 
nuda, nudo il torso e senza il cordone, nude le ginocchia. Porta la veste rialzata tra le 
gambe. Così vestito (o quasi) si presentò a Palazzo Buckingham quando andò a 
stringere la mano al fu Re d'Inghilterra. Egli non è di una magrezza ossuta, ma 
piuttosto smilzo e liscio e di una delicatezza di adolescente. La sua pelle è color di 

                                                           

128 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 83-84. 
129 Ibidem, p. 85. 
130 Gandhi. L'arte di vivere cit., p. 7. 
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avorio vecchio. A dire il vero è tutt'altro che bello, col cranio alato di larghi orecchi, il 
naso schiacciato sulla bocca sdentata che spesso, nei momenti di meditazione, pende 
sul mento breve; ma la sua bruttezza commuove come quella del neonato che per 
vagire spalanca una bocca più larga di tutto il volto. Gli occhi neri e spaccati [sic] si 
nascondono dietro piccoli occhiali cerchiati di metallo; li animano impercettibili 
rughe di malizia. Egli si mostra sempre affabile e festevole. Ma i suoi ordini non sono 
irretiti da formule, né i suoi consigli, che sono poi ordini, né i suoi rimproveri (Dio ci 
guardi dal meritarli!). Ha la parola facile, energicamente articolata, senza salti e senza 
sfoggio. Il suo discorrere si svolge con rigore, quasi sempre sostenuto da un «perciò» 
o da un «quindi» [...]. Il più modesto argomento arresta la sua attenzione; come non 
v'è per lui uomo senza valore, così nulla esiste che non abbia importanza.131 

 
 

 
 

Mohandas Karamanchad Gandhi (1869-1948), chiamato Mahatma (Grande anima) 

 

 

Sedendo accanto al Mahatma, spesso anche durante i pasti, Lanza del Vasto impara 
a riconoscere che molti aspetti della vita umana, della società e del rapporto con la 
fede religiosa, che nell'Occidente dal quale egli è partito per incontrarlo sono stati, 
si potrebbe dire, messi da parte in modo sornione, quando non del tutto distorti 
intenzionalmente, a vantaggio di altri aspetti magari importanti, ma non così 
fondanti come vengono presentati da coloro che li detengono e li manovrano; 
soprattutto il denaro e la tecnologia:  
 

«Vi consiglio fortemente - mi disse subito - di mettere da parte ogni lavoro 
intellettuale e di darvi da fare con le mani» [...] . Verrò dunque assegnato al filatoio e 

                                                           

131 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 84-85. 
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al banco di lavoro. Entro da oggi nella scuola di Wardhâ. Una vita nuova comincia. 
Con le mie attitudini di lusso, 
 

scrive Lanza del Vasto, forse quanto mai memore di essere discendente da 
un'antica casata nobiliare,  
 

e il mio futile sapere, mi sento più nudo di un neonato. Oggi non mi sento davvero 
incline a credermi superiore al gregge degli uomini.132 

  
* * * 

 
Il lavoro manuale è il tirocinio della probità. La probità sta nello stabilire una certa 
uguaglianza tra quel che si prende e quel che si rende. Non c'è uomo che per legge 
naturale possa esimersi dalla sua parte di lavoro manuale. [...] La probità esige che 
ciascun problema trovi la sua soluzione sul proprio piano [...]. Anche pagare il debito 
di fatica col denaro è una frode, perché il denaro speso da chi non ha mai lavorato 
con le proprie mani è un segno senza significato.133 
 

Queste ultime parole di Lanza del Vasto (o, parafrasate da lui, di Gandhi) hanno 
qualcosa di dirompente in un'epoca come la nostra, che all'assenza di significato in 
tutti i campi possibili ha dato il vestito, la maschera della libertà (poiché in 
quest'ottica il significato sarebbe un vincolo, e il vincolo, oggi, non è vissuto come 
una garanzia ma soltanto - con un ritorno, senza dubbio inconsapevole, al senso del 
termine latino originario - come una catena inflitta alle possibilità (illusoriamente) 
infinite dell'individuo); un'epoca che vede qualcosa come 84 miliardi di euro spesi 
nel gioco d'azzardo in un solo anno (il 2014) e che vede uno spreco di denaro, 
pubblico e privato, sia da parte dei "ricchi" - gli uomini politici e i vip che ogni 
tanto la cronaca ci presenta come consumatori di cocaina e/o frequentatori di 
transessuali - sia da parte dei "poveri" - chi non ha mai visto, in una delle nostre 
città, pensionati e lavoratori dipendenti spendere somme considerevoli se 
rapportate al loro reddito, in gratta & vinci, slot machines, sigarette elettroniche e 
scommesse sportive? 
Ciò perché, come notava già Oscar Wilde (lui stesso non certo un esempio di 
gestione oculata del denaro!), «oggi si conosce il prezzo di tutto, ma il valore di 
niente»; ed Herbert Marcuse, nel suo classico L'uomo a una dimensione, già mezzo 
secolo fa poteva intravedere l'avanzare dell'omologazione dei desideri e dei bisogni 
indotti che - dal suo punto di vista - avrebbe messo in modo deleterio sullo stesso 
piano le diverse classi sociali, in quanto trasformatesi in gruppi di individui isolati, 

                                                           

132 Ibidem, pp. 86-88. 
133 Ibidem, p. 87. 
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incapaci di contrapporsi veramente l'una all'altra poiché desideranti le stesse cose, le 
stesse mete, gli stessi beni di consumo, gli stessi status symbol: 
 

Non è l'ambito delle scelte aperte all'individuo il fattore decisivo nel determinare il 
grado della libertà umana, ma che cosa può essere scelto e che cosa è scelto 
dall'individuo. Il criterio della libera scelta non può essere un criterio assoluto, ma 
non è neppure del tutto relativo. [...] La libera scelta tra un'ampia varietà di beni e di 
servizi non significa libertà se questi beni e servizi alimentano i controlli sociali [...], se 
cioè alimentano l'alienazione. [...] La differenza decisiva sta nell'appiattimento del 
contrasto (o del conflitto) tra il dato e il possibile, tra i bisogni soddisfatti e quelli 
insoddisfatti. Il cosiddetto livellamento delle distinzioni di classe rivela qui la sua 
funzione ideologica. Se il lavoratore e il suo capo assistono al medesimo programma 
televisivo e visitano gli stessi luoghi di vacanza, se la dattilografa si trucca e si veste in 
maniera altrettanto attraente della figlia del padrone, se tutti leggono lo stesso 
giornale, [...] questa assimilazione non indica tanto la scomparsa delle classi, quanto la 
misura in cui i bisogni e le soddisfazioni che servono a conservare gli interessi 
costituiti sono fatti propri dalla maggioranza della popolazione. [...] Le persone si 
riconoscono nelle loro merci, trovano la loro anima nella loro automobile [...] 
godendo della libertà di non usare il cervello. [...] In gran parte è la pura quantità di 
beni, servizi, lavoro e svago nelle regioni supersviluppate che porta a questo blocco 
[...]; la loro liberazione richiede la repressione delle soddisfazioni e dei bisogni 
eteronomi che organizzano la vita in questa società. Quanto più essi sono diventati le 
soddisfazioni e i bisogni propri dell'individuo, tanto più la loro repressione 
apparirebbe come una privazione davvero fatale.134 

 

E infatti Lanza del Vasto, che impara da Gandhi che l'uomo non può essere illuso 
di essere libero mentre è reso schiavo del consumismo, scrive: 
 

I desideri siano contenuti nei limiti della necessità [...]. Il bene non può venire che da 
uomini liberi, e anzitutto liberati da debiti e desideri.135 

 
Non per caso, oggi, c'è chi si copre di debiti pur di soddisfare i propri desideri, 
favorendo così il meccanismo autoperpetuantesi del consumismo e talvolta anche 
quello dell'usura; senza accorgersi che proprio questi meccanismi gli impediscono 
di essere, per quanto possibile, libero, in primo luogo libero di capire il contesto 
circostante e quindi di notarne le eventuali storture, le falsità, le «maschere» 
pirandelliane... 

                                                           

134 Herbert MARCUSE, L'uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1967, pp. 27-29 e 250-254. A che cosa 
può giungere l'uomo per conservare i propri simboli di status socio-economico e godere degli stimoli 
indotti dal consumismo, Desmond MORRIS dedica gran parte di due interi capitoli (il II e il VII) del suo 
Lo zoo umano, trad. it. Milano, Mondadori, 1970. 
135  LDV, Pellegrinaggio cit., p. 87. 
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La disumanizzazione indotta nella società occidentale da chi detiene il potere sul 
denaro e sulla tecnologia è descritta da Lanza del Vasto in ulteriori brani del 
Pellegrinaggio alle Sorgenti, che presentano analogie con la situazione dei nostri giorni 
tali da far pensare che, nonostante siano passati più di settant'anni dal suo viaggio e 
abbiano avuto luogo nel frattempo eventi come la seconda guerra mondiale e la 
«guerra fredda», sia cambiato ben poco, e alcune delle sue riflessioni hanno un che 
di profetico proprio riguardo all'incombere della guerra sull'Europa a causa dei 
totalitarismi presenti negli anni '30: 
 

Per la puerile ammirazione degli ingegnosi giocattoli che la divertono136, per 
l'esaltazione fanatica dell'idolo che han foggiato [...] si sono esaltati a tal punto, ed 
hanno talmente chiuso gli occhi all'evidenza, da sperare tuttora che l'indefinito 
progresso delle macchine li conduca diritti ad un'Età dell'Oro. [...] Ma se è vero che le 
macchine servono a risparmiare tempo, come mai nei Paesi dove le macchine 
imperano, incontri solo gente sempre indaffarata e sempre angustiata dalla mancanza 
di tempo? [...] Se è vero che le macchine servono a risparmiare fatica, come spiegare 
che quanto più imperano le macchine, tanto più la gente accorre affaccendata, 
aggiogata a lavori ingrati, frammentari, incalzata dal ritmo stesso delle macchine, 
sottoposta a fatiche che logorano l'uomo, lo soffocano, lo annoiano, lo sgomentano? 
[...] Basta che uno involontariamente mi spinga o mi tocchi, perché io avverta odio 
per quel tale e costui per me. [...] I contatti meccanici e coatti non generano 
l'unione137; 
 
La perfezione degli utensili sostituisce l'abilità umana e finisce per ucciderla. Ciò 
spiega il fatto che più la nostra civiltà cresce e risplende, più l'uomo vi si fa piccolo, 
incapace e grigio.138  

 
Quanto paventato da Lanza del Vasto a questo proposito è stato oggetto, più 
recentemente, sia della letteratura fantascientifica per adolescenti, con Il ritorno degli 

alberi perduti di Silvano Ambrogi: 
 

Il dottor Ebar stava verniciando la sua sedia di un bel rosso fiamma [...]. Ogni tanto 
toccava compiaciuto la vasta collezione di pennelli, pennellini e pennellesse. Sua 
moglie ripeteva sempre: «Perché non usi la tavola elettronica per dipingere? Ti metti 
seduto e manovri senza muovere un muscolo della gamba». Era la formula di migliaia 

                                                           

136 Cfr. la frase dello scrittore contemporaneo Derek Walcott: «Tutta la nostra tecnologia non è altro che 
un grande giocattolo. L'essenziale è che da qualche parte, nel mondo, ci sia un contadino che recita 
Dante». E il prof. Pietro Montani: «Oggi internet è usato in maniera assolutamente adolescenziale» 
(Dialoghi di estetica II: che cos'è un'opera d'arte?, Laboratorio di Ontologia dell'Università degli studi di Torino-
Summer School del Dipartimento Educazione del Castello di Rivoli-Museo d'Arte Contemporanea, 18-23 
giugno 2012 - appunti di chi scrive leggibili su http://ita.calameo.com/read/002549679d0d176649ea6). 
137 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 91. 
138 Ibidem, p. 128. 
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di prodotti questa del "senza muovere un muscolo della gamba", per dimostrare che 
si poteva fare tutto stando seduti. Ma l'obiezione della moglie scatenava in lui impulsi 
irrazionali, capaci di spingerlo uscire fuori dall'abitacolo: bisognava muoverli, i 
muscoli, per mantenerli in efficienza! Tra l'altro, al dottor Ebar era venuto il 
complesso perdipié: aveva il terrore di perdere l'uso dei piedi, come sarebbe avvenuto 
- dicevano i cosmofuturologi - se i terrestri avessero continuato a non utilizzarli più 
come un tempo. Per questo, non appena possibile, li massaggiava con forza e li 
fletteva in tutte le direzioni, saltando talvolta sulle punte e picchiettando, soprattutto 
l'alluce, con un martelletto di gomma. Dipingere i mobili e le pareti della stanza gli 
serviva invece per recuperare la sua manualità repressa139; 

  
sia della ricerca pedagogica specialistica, per esempio quella del professor Benedetto 
Vertecchi e del suo Laboratorio di Psicologia sperimentale, iniziata alla fine del 
2014, che ha evidenziato che  
 

bambini e ragazzi mostrano una crescente difficoltà a scrivere a mano. Molti hanno 
perso la capacità di usare il corsivo e lo sostituiscono con caratteri stampatelli, 
affiancati gli uni agli altri. C'è una evidente relazione tra questa caduta della scrittura 
manuale e la diffusione di mezzi digitali. [...] Quel che gli studiosi delle neuroscienze 
stanno osservando è che alla diffusione dei mezzi digitali corrisponde una 
diminuzione della memoria, della capacità di orientamento spaziale, e una meno 
precisa percezione delle relazioni temporali. Da un punto di vista educativo, la 
diminuzione della capacità di scrittura manuale appare spesso associata a una più 
limitata capacità di coordinamento percettivo-motorio: è come dire che si osserva 
una sorta di rottura del rapporto tra pensiero e azione.140 

 
«Più che foggiare oggetti - dice allora Lanza del Vasto –  
 

si tratta di formare uomini; questo il vero scopo del lavoro. L'uomo si fa nel fare 
qualche cosa. [...] Ma perché il lavoro, e non solo la rimunerazione, giovi all'uomo, 
bisogna che sia un lavoro umano: un lavoro cioè in cui l’uomo possa impegnare tutto 
se stesso: corpo, sensibilità, intelligenza, gusto. L'artigiano che foggia un oggetto lo 
rifinisce, lo decora, lo vende, lo adatta ai desideri di colui al quale lo destina, compie 
un lavoro umano. Il contadino che feconda i campi e fa prosperare il bestiame 
operando in accordo con il ciclo delle stagioni assolve un compito d'uomo libero. 
Invece l'operaio incatenato alla macchina, che ripete di continuo lo stesso gesto in 
ubbidienza alla macchina, [...] vende non l'opera propria, ma il tempo della sua vita. 
Egli vende quello che un uomo libero non vende: la propria vita. È uno schiavo. [...] 

                                                           

139 Silvano AMBROGI, Il ritorno degli alberi perduti, Firenze, Le Monnier- Salani narrativa, 1991, pp. 41-42. 
140 Nulla dies sine linea, in “Insegnare”, 12 novembre 2014 (http://www.insegnareonline.com/rivista/oltre-
lavagna/dies-sine-linea). 
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La macchina ha informato l'uomo. L'uomo s'è fatto macchina, non vive più: 
funziona. I suoi gesti, i suoi desideri, le sue paure si meccanizzano, come pure i suoi 
amori e i suoi odii, i suoi gusti e le sue opinioni.141 

 
Verrebbe in mente la famosa sequenza tragicomica dell'operaio letteralmente 
ingoiato dalla macchina nel film Tempi moderni di e con Charlie Chaplin (del 1936, 
praticamente coevo al viaggio in India di Lanza del Vasto), ma anche, abbastanza 
premonitore nello stile espressionista e fantascientifico, il romanzo Metropolis di 
Thea von Harbou, del 1912, dal quale sarà poi tratto il più famoso film 
espressionista di suo marito Fritz Lang (1926), che presenta l'allucinante e allucinata 
figura dell'operaio schiavo delle macchine: 
 

Uomini che sono quasi schiacciati tra la solitudine e l'assembramento delle macchine. 
Non hanno pesi da portare: le macchine portano i pesi. Non devono spingere e 
premere: le macchine spingono e premono. Non hanno nient'altro da fare che 
ripetere per l'eternità l'unica e la medesima cosa, ciascuno al proprio posto, ciascuno 
alla propria macchina. [...]. Hanno occhi, ma sono ciechi, non hanno vista che per 
guardare gli indici dei manometri. Hanno orecchie, ma sono sordi, all'infuori che per 
udire il sibilo della macchina. Controllano e controllano, senza dover pensare ad altro 
che a una sola cosa: se il loro controllo si allentasse, allora la macchina si 
risveglierebbe dal suo sonno ingannatore e comincerebbe a far esplodere la propria 
furia, fino a ridurre in pezzi se stessa. E la macchina, non avendo né testa né mente, 
con la tensione della vigilanza cui è sottoposta, succhia la materia cerebrale dal cranio 
paralizzato di chi la controlla, e non si quieta, né si ferma, finché qualcosa è ancora 
vivo nel cranio spappolato, ormai non più umano ma neppure macchina, tutto 
rinsecchito, vuotato, sfruttato [...]. Quando ho attraversato le sale delle macchine 
oggi, ho visto gli uomini che le controllavano. Loro mi conoscono, e io li ho salutati, 
uno dopo l'altro. Ma nessuno di loro ha ricambiato il mio saluto. Le macchine 
avevano teso troppo i fasci dei loro nervi.142 

 
Così racconta Freder, protagonista del romanzo, parlando con suo padre, il 
proprietario-dittatore della futuristica città che dà il titolo all'opera. E, recatosi 
nuovamente nella gigantesca sala macchine, riesce a parlare con uno degli operai-
schiavi, presentato caricaturalmente nella sua tragica condizione disumanizzata: 
 

L’uomo teneva la mano fissa sulla leva e lo sguardo fisso sul quadrante. [...] Stava 
parlando tra sé con labbra farneticanti. Che cosa stava mormorando? [...] Schegge di 
parole, lacerate dall'aria corrente: «Pater Noster... significa Padre Nostro... Padre 
Nostro che sei nei cieli, noi siamo nell'inferno! Padre Nostro! Qual è il tuo nome? [...] 
Facci lavorare, macchina, Pater Noster! Il tuo regno è giunto! Il tuo regno è giunto, 

                                                           

141 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 92-95. 
142 Thea von HARBOU, Metropolis, Roma, Compagnia del Fantastico-Gruppo Newton, 1996, pp. 17-18. 
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macchina! Sia fatta la tua volontà sia in terra che in cielo! [...] Padre Nostro che sei nei 
cieli, quando ci chiamerai nel tuo regno, dovremo ancora curare le macchine, quelle 
macchine che spezzano le braccia delle creature in questo mondo, in questo grande 
carosello che chiamano Terra? Sarà fatto, Pater Noster! Dacci oggi il nostro pane 
quotidiano... Macina, macchina, macina per darci il cibo...! Quel cibo che è cotto con 
la farina delle nostre ossa... E perdona i nostri peccati... Quali peccati, Pater Noster? 
Il peccato di avere un cervello e un cuore, che tu non hai, macchina. E non indurci in 
tentazione... Non indurci nella tentazione di insorgere contro di te, macchina, perché 
tu sei più forte di noi, sei mille volte più forte di noi e hai sempre ragione, e noi 
abbiamo sempre torto, perché siamo più deboli di te, macchina...»143. 

 

 
 

Gli operai schiavi delle Macchine in un fotogramma di Metropolis, di Fritz Lang (1926). 

 
E la politica - ci si potrebbe chiedere - non ha nessun ruolo in tutto questo? 
Lanza del Vasto, come tutti i discepoli di Gandhi, ha meditato anche su questa 
dimensione del rapporto tra uomo e mondo, ma, provenendo dall'Occidente (che 
critica e contesta, ma non rinnega), ha il "privilegio" di una «visione bifocale» delle 
due culture (quella di partenza e quella d'arrivo), per usare un'espressione di Leslie 
Hernández Nova144, che gli permette di fare confronti e "profezie" in senso lato, 
come questa: 

                                                           

143 Ibidem, pp. 21-22. 
144 Leslie Nancy HERNÁNDEZ NOVA, Le generazioni culturali fra alterità ed europeità. Memoria «vieja y nueva» 
nelle migrazioni attuali dal Perù all'Europa, "Quaderni di Storia Contemporanea", n. 53 / 2013, Generazioni - 
Istituto per la Storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Alessandria 
(www.isral.it/web/web/pubblicazioni/qsc_53_09_hernandez.pdf), su cui cfr. anche Piervittorio 
FORMICHETTI, Tra gli Appennini e le Ande. Famiglie peruviane al di là e al di qua dell'oceano Atlantico, 
"Conexión-Mensile della Convergenza delle culture", n. 61 / settembre-ottobre 2014 
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Se nessun tentativo di liberazione è stato ancora compiuto in questi Paesi 
[occidentali], tuttavia appaiono evidenti i segni precursori di resipiscenza e di serie 
inquietudini per l'avvenire. Al primo slancio di fede [nella tecnologia foriera di 
felicità] si è sostituito il supino adattamento alla velocità acquisita e un senso di 
rassegnazione alla fatalità. «Che cosa volete», dicono, «non ci si può opporre alle leggi 
storiche ed economiche. Non si può tornare indietro»; 

 
un atteggiamento mentale che secondo Lanza del Vasto è una «superstizione 
artificiale» che  
 

non ha altra sostanza o ragion d'essere che la loro sciocchezza o testardaggine. La 
siccità, l'inondazione, il terremoto, il dolore, la vecchiaia e la morte sono fatalità 
contro le quali è follia ribellarsi. La Storia e l'Economia, opere dell'uomo, dall'uomo 
possono essere disfatte e rifatte. Esse diventano fatali perché son credute tali. 
Insensati coloro che le accettano con rassegnazione, invece di darsi da fare per 
cambiarle.145 

 
Gandhi, da parte sua,  
 

non professa l'odio verso l'Occidente, né repulsione per la Civiltà, né disprezzo per 
l'Economia. La sua rivoluzione mira all'avvenire con austere speranze. [...] Per lui 
l'unico interesse che presenti l'Economia è quello che i maggiori economisti (e Karl 
Marx come gli altri) non hanno mai considerato: non lo sviluppo economico, ma lo 
sviluppo della persona umana, la sua tranquillità, la sua elevazione, il suo 
affrancamento.146 

 
Ironia della storia, proprio nella patria di Gandhi - l'India - e nello stesso decennio 
in cui entrambi (il Mahatma e l'India) furono visitati da Lanza del Vasto, nasceva 
l'economista che ricevette il premio Nobel per avere introdotto nella sua disciplina 
il «fattore etico»: Amartya Sen. Indiano come Gandhi (nasce nello Stato federale del 
Bengala), studente universitario in Inghilterra come Gandhi (a Cambridge), Sen 
mette in luce che il Prodotto Interno Lordo (PIL) tradizionalmente è misurato 
soltanto quantitativamente, perciò non può essere un parametro di riferimento 
attendibile per conoscere la qualità della vita umana in un determinato ambiente. 
Secondo Sen bisognerebbe misurare anche il «PIQ», Prodotto Interno di Qualità, 
che comprenderebbe elementi quali l'aspettativa di vita, la diffusione della cultura, 

                                                                                                                                                                                     

(http://www.conexion-to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=821:tra-gli-appennini-e-
le-ande-famiglie-peruviane-al-di-la-e-al-di-qua-delloceano-atlantico&catid=39:societa&Itemid=61). 
145 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 93. 
146 Ibidem, p. 94. 
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la condizione delle donne, che non rientrano nella scienza economica "classica". 
Nel suo Un'idea della giustizia, Sen considera infatti anche la felicità come uno di 
questi "fattori economici", intesa come l' eudaimonia di Aristotele, cioè una pienezza 
di vita, una "buona salute dello spirito".147 In questa prospettiva è quindi 
fondamentale l'attenzione all'ambiente naturale: Amartya Sen nota che, mentre i 
cittadini delle metropoli occidentali tendono a concepire il rispetto per la Natura 
quasi soltanto come un conservarne l'integrità (con esiti che hanno del ridicolo, 
come il Central Park di Manhattan, che è sì un parco naturale, ma circondato di 
grattacieli!), per lui e per gli Indiani, che non sono occidentali, il rapporto tra uomo 
e Natura è un rapporto di interazione migliorativa: più che il proprietario 
dell'ambiente naturale, l'Uomo ne è il responsabile, proprio in quanto è il 
«maggiore» dei suoi abitanti dal punto di vista intellettivo. La Natura rispettata di 
Amartya Sen, dunque, è sì antropizzata, ma in modo assolutamente responsabile 
verso le altre specie e i loro ecosistemi.148  
Gli anni del Pellegrinaggio alle Sorgenti di Lanza del Vasto, della sua presenza presso 
Gandhi e della nascita di Amartya Sen sono però, in Europa, gli anni '30 del 

                                                           

147 L'argomento è trattato anche in Federico QUARONA, Felicità e relazioni interpersonali in economia: teoria e 
analisi empirica (Tesi di laurea II livello - specialistica - relatore prof. Piercarlo Frigero, Università degli Studi 
di Torino, Facoltà di Economia, a. a. 2008-2009) a proposito appunto di «quelle determinanti della felicità 
di natura non monetaria e, in quanto tali, generalmente trascurate dalla teoria economica. [...] Ci si sta 
riferendo qui alla qualità e alla quantità delle relazioni interpersonali delle quali un individuo gode. In altre 
parole, l'intento è quello di testare l'importanza del cosiddetto capitale sociale, qui inteso nell'accezione 
sociologica, nel determinare il benessere degli individui. Il nesso tra relazioni interpersonali genuine 
(differenti dalle semplici interazioni sociali) e soddisfazione personale è già stato oggetto di studio 
soprattutto da parte di autori italiani quali Bruni, Zamagni, Gui, Becchetti. Le analisi di natura empirica 
sono tuttavia scarse ed è quindi opportuno approfondire ulteriormente la natura della relazione; in molti 
hanno infatti sostenuto tale necessità in quanto si pensa che l'importanza del capitale sociale travalichi 
l'ambito di interesse prettamente psicologico e assuma una notevole rilevanza anche in economia. La 
qualità dell'ambiente relazionale, essendo uno dei principali fattori alla base della felicità umana, richiede 
ulteriori studi per soddisfare esigenze molto diverse tra loro: tra queste vi è, ad esempio, la necessità di 
integrare indicatori di crescita economica (come il Prodotto Interno Lordo) con indicatori di benessere del 
Paese [...]. Si considera inoltre che l'esclusione della dimensione relazionale dai modelli economici può 
avere come esito l'ottenimento di risultati lontani dalla realtà e inverosimili. Per tutti questi motivi si ritiene 
fondamentale che l'economia riconosca l’importanza del capitale relazionale e inizi ad includerlo nei propri 
modelli alla stregua di tutte le altre variabili più strettamente economiche. [...] L'economia, analogamente 
alle altre scienze sociali, ha come obiettivo lo studio del comportamento dei soggetti, sia che essi agiscano 
a livello individuale, che a livello aggregato [...]. Dal momento che l'economista si occupa di studiare il 
comportamento umano, egli non può non tenere in considerazione quale sia il fine ultimo che orienta le 
scelte delle persone: la ricerca della soddisfazione personale, del benessere, della felicità [...]. È convinzione 
di chi scrive e di alcuni autori che, se si vuole ampliare a tal punto l'oggetto di studio dell'economia, è 
tuttavia necessario riconsiderare la validità delle assunzioni classiche della teoria [economica]» (op. cit., pp. 
1-11, dall'anteprima su www.tesionline.it). 
148 Valerio ZANONE, Un'idea della giustizia, di Amartya Sen, lezione alla Scuola di Liberalismo 2011 di 
Torino, Centro "Luigi Einaudi", 5 aprile 2011 (appunti di chi scrive: 
http://ita.calameo.com/read/00254967916645874d9e4). (Imprevedibilmente, questa nota ricorda il prof. 
Zanone, politico ed ex sindaco di Torino, proprio nei giorni del suo decesso e del suo funerale, l’11 
gennaio 2016). 
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Novecento, il decennio che ha visto nascere e agire i più sanguinari statalismi: in 
Italia e in Spagna il fascismo di Mussolini e di Franco, in Germania il 
nazionalsocialismo di Hitler, in Russia il socialismo di Stalin. Tutti accomunati - al 
di là delle rispettive differenze ideologiche alla loro base - proprio dall'interazione 
con quella tecnologia sulla cui ambiguità d'uso, e quindi di effetto sull'uomo, Lanza 
del Vasto rifletteva a proposito della disumanizzazione del lavoro, se non altro per 
l'utilizzo bellico dei suoi recenti (all'epoca) traguardi, quali i missili V1 e V2 nazisti 
e, in seguito, la bomba atomica creata negli Stati Uniti d'America. Suonano perciò 
"profetiche" le parole che Lanza del Vasto, pochissimi anni prima della seconda 
guerra mondiale, scrive al riguardo: 
 

La potenza dello Stato aumenta in proporzione dell'incapacità che dimostrano gli 
uomini di applicare volontariamente la legge, mentre l'abitudine della sottomissione 
alla forza spegne il giudizio e il controllo di sé e aggrava il male; 

 
e, rivolgendosi idealmente ai cittadini delle nazioni occidentali: 
 

Quando avrete fatto dello Stato una macchina, come impedire a un pazzo qualunque 
di impadronirsi del timone e di spingere la macchina al precipizio? Quando avrete 
fatto dello Stato una macchina, dovrete voi stessi farle da carbone.149 

 
Negli stessi anni, un altro occidentale vissuto per diversi anni in Asia per motivi 
scientifici, rifletteva e scriveva anch'egli sulla degenerazione totalitaria e 
meccanicistica degli Stati europei: Pierre Teilhard de Chardin: 
 

Il pericolo peggiore che sta accanto all'umanità nella sua svolta attuale è di 
dimenticare alla fine l'essenziale, cioè la concentrazione spirituale, di fronte alle 
immensità cosmiche che ha scoperto la scienza, di fronte alla potenza collettiva che le 
ha rivelato l'organizzazione sociale. Una energia diffusa, o una super-società senza 
cuore né volto, non sono le forme sotto le quali la neo-religione terrestre tenta di 
rappresentarsi confusamente la divinità? ;150 

 
In nessuna epoca della Storia, l'Umanità è stata così bene attrezzata e ha compiuto 
così grandi sforzi per organizzare le proprie moltitudini. «Movimenti di masse». Non 
più le orde discese a fiumi dalle foreste del Nord e dalle steppe dell'Asia. Ma «il 
Milione di uomini» scientificamente riunito, come è stato detto così bene. Il Milione 
di uomini disposto a scacchiera sui campi di parata. Il Milione di uomini 
standardizzato nella fabbrica. Il Milione di uomini motorizzato... Il che, con il 

                                                           

149 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 96.  
150 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Salviamo l'Umanità, 20 ottobre 1937, cit. in Giorgio STRANIERO, 
Pierre Teilhard de Chardin: l'Evoluzione convergente cit., p. 100. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 64 - 

 

Comunismo e il Nazionalsocialismo, porta solo alla più spaventosa delle disposizioni 
a catena! Il cristallo al posto della cellula. Il termitaio al posto della Fraternità.  
Anziché l'atteso sussulto di coscienza, la meccanizzazione che emerge 
inevitabilmente, così almeno sembrerebbe, dalla totalizzazione... 
«Eppur si muove!». Di fronte a una così profonda perversione delle regole della 
Noogenesi, io ritengo che la nostra reazione non debba essere di disperare, ma di 
riesaminarci. [...] Impossibile dubitarne: la grande macchina umana è fatta per 
funzionare - e deve funzionare - producendo sovrabbondanza di Spirito. Se non 
funziona, o piuttosto se non genera che Materia, ciò significa che funziona alla 
rovescia... Ciò non sarebbe, per caso, dovuto al fatto che, nelle nostre teorie e nelle 
nostre azioni, noi abbiamo trascurato di dare alla Persona e alle forze di 
Personalizzazione il loro posto adeguato?151 

 

Il disprezzo che Lanza del Vasto nutre verso i totalitarismi sembra rispecchiarsi 
anche nel fatto che in tutto il Pellegrinaggio alle Sorgenti ne parla soltanto due volte, e 
brevemente: una per dire che la gente di Ceylon (Sri Lanka), nel seguente anno 
1938, guardandolo parlava di lui con le parole «Europa, Himalaya, Cristiano, 
Cattolico. Un po' più in là e credo di essere "diventato" Abissino», circostanza 
umoristica che egli commenta dicendo «Il recente conflitto italo-etiopico aveva 
messo di moda gli Abissini nel mondo intero»152; e l'altra per indicare che cosa egli 
trova di simile tra il «regime» (nel senso di programma di vita e di società) di 
Gandhi e le tre forme di politica che si contendevano l'egemonia sull'Occidente: 
 

Col regime Liberale ha in comune questo: la libertà politica quale la concepiscono i 
Liberali. Il rispetto dell'opposizione. La convinzione che il bene stesso del popolo 
non vada imposto con la forza. Col regime Comunista questo: la priorità del lavoro.  
Il dovere per tutti quanti del lavoro manuale. L'eguaglianza dei diritti e dei doveri nella 

diversità delle funzioni [corsivo di chi scrive] e qualunque sia l'ineguaglianza delle 
capacità. Col regime Fascista questo: l'autarchia. Il principio di solidarietà corporativa 
sostituito al principio della concorrenza commerciale. L'affermazione della volontà 
dell'uomo come indipendente dalle condizioni economiche [...]. Ma c'è un aspetto del 
regime di Gandhi che non ha nulla in comune con i regimi dell'Occidente, presenti o 
passati: l'aspetto propriamente indù e insieme cristiano. Questo si riassume in una 
parola: Œhimsâ : la dottrina e la pratica della Non-Violenza. In senso etimologico, 
Œhimsâ [oggi traslitterato con Ahimsâ] vuol dire astensione dal nuocere. In questa 
accezione negativa, la parola è indù così come la corrispondente virtù,  praticata 
dovunque in India dai saggi e dal popolo fin dai tempi più remoti. [...] Nella sua 
accezione positiva, quale Gandhi la definisce e la pratica, l' Œhimsâ è una virtù 
cristiana che non differisce dalla carità. È anzitutto una benevolenza meravigliata e 

                                                           

151 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano cit., pp. 239-240. 
152 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 265 e nota 3. 
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misericordiosa verso tutto quello che vive. È il primo comandamento che compendia 
tutti gli altri.153  

 
Questa descrizione della nonviolenza gandhiana è indù e insieme cristiana, dice 
Lanza del Vasto, ed è vero anche perché è direttamente simile ad alcuni tra i più 
importanti insegnamenti di Gesù: 
 

«Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico, ma io vi dico: 
amate i vostri nemici, e pregate per coloro che vi perseguitano, affinché siate figli del 
Padre vostro che è nei cieli, che fa sorgere il suo sole sui cattivi come sui buoni e fa 
piovere la sua pioggia sui giusti come sui malvagi»;154  

 
«Maestro, qual è il più grande comandamento della Legge?» Gli rispose: «Amerai il 

Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente. Questo è il 
primo dei comandamenti. E il secondo è simile al primo: Amerai il prossimo tuo come te 

stesso. Da questi due comandamenti dipende tutta la Legge e i Profeti».155 

 
Ma Lanza del Vasto parla dell' ahimsâ anche come dell' «ordine della libertà, poiché, 
per osservar la legge, non altro ha da fare colui che ama, se non quel che vuole»156; è 
quasi lo stesso punto di vista di sant'Agostino, espresso nella celebre frase «Ama, e 
fa' ciò che vuoi» (Commento alla I Lettera di Giovanni, VII, 7-8), alla quale le parole di 
Lanza del Vasto fanno un po' da parafrasi e sono indispensabili oggi per capire che 
la frase agostiniana non era, non è e non può essere un invito ad abbandonare ogni 
ancoraggio etico oggettivo e ogni realismo a favore di un vaghissimo, superficiale, 
indistinto e soprattutto soggettivistico concetto di "amore" con il quale vestire a 
festa ogni comportamento per quanto esso possa essere fatuo, inutile o - in ogni 
senso - sterile. Infatti Lanza del Vasto prosegue: 
 

È il superamento del desiderio e dell'attaccamento, che son le nostre tenebre. È 
l'annientamento della nostra ignoranza e di quella altrui. È la riparazione delle nostre 
e delle altrui ingiustizie. È l'abolizione de' limiti e delle barriere. È il dono perpetuo 

                                                           

153 Ibidem, pp. 97-98. 
154 Matteo, 5, 43-45. 
155

 Matteo, 22, 36-40. Si veda la somiglianza anche con il seguente aneddoto, nato - verosimilmente - nello 
stesso secolo che vide la vita terrena del Cristo, nei suoi stessi luoghi (la Palestina) e nel suo contesto 
(l'Ebraismo): «Un giovane si presentò da rabbi Shammai e gli disse: “Maestro, io obbedirò a tutti i 
comandamenti della Torah a patto che tu mi insegni tutta la Torah mentre io sto in piedi su un piede 
solo”. Rabbi Shammai, a questa provocazione, scacciò il giovane lanciandogli il suo bastone. Allora il 
giovane andò da rabbi Hillel e ripeté: “Maestro, io obbedirò a tutti i comandamenti della Torah a patto che 
tu mi insegni tutta la Torah mentre io sto in piedi su un piede solo”. Rabbi Hillel gli rispose: “Tutto ciò 
che vorresti che gli altri facciano a te, tu fallo agli altri. Questa è tutta la Torah, tutto il resto è commento. 
Ora va' e studia”» (Talmud babilonese, Shabbat 31-a). 
156 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 98. 
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senza perdita e il sacrificio totale senza dolore, fino a rendere la nostra natura simile a 
quella della luce.157 

 
Che questi auspici di miglioramento della natura umana, e quindi di miglioramento 
delle relazioni umane, non c'entrino niente con le rivendicazioni ideologico-
politiche che si servono degli stessi termini (abbattere i confini, promuovere 
l'uguaglianza...) per – al contrario - avallare e "cavalcare" desideri individuali (e 
individualistici) addobbati da diritti, in modo che tutto ciò sembri poter rientrare 
soltanto nella categoria delle riforme politico-sociali, è indicato dallo stesso Lanza 
in parole inequivocabili: 
 

Noi non riusciremo mai a penetrare il pensiero politico di Gandhi se ignoriamo che 
lo scopo della sua politica tende non a una vittoria politica, ma spirituale;158 

 
e, nel caso specifico dell'India degli anni '30 del Novecento: 
 

Cacciare gli Inglesi dall'India costituirebbe una ambizione assai meschina e banale per 
un saggio della tempra di Gandhi. Il suo scopo mira a liberare il suo popolo dai suoi 
mali (tra i quali gli Inglesi rappresentano il minore e il più appariscente). Egli mira a 
liberare la propria anima dall'ignoranza: a sperimentare e saggiare la verità.159 

 
Lanza del Vasto poté sentire Gandhi dal vivo esprimere pensieri come questo: 
 

«È cosa nobile difendere colla spada i propri beni, il proprio onore e la propria 
religione, ma è anche più nobile difendere tutte queste cose senza recare danno 
all'aggressore. Però è vile, vituperevole e contrario alla natura abbandonare il posto 
per salvare la propria pelle e lasciare beni, onore e religione in balia del furfante. [...] 
La clemenza del pecorone o del coniglio non ha significato alcuno. Bisogna avere la 
potenza per essere capaci di rinunzia. Bisogna avere coraggio per rinunziare alla 
violenza».160 

 
In queste riflessioni, Gandhi si ritrova collegato a due altre menti molto lontane tra 
loro anche nel tempo: Lattanzio, Padre della Chiesa del IV secolo, che scrisse, 
proprio sulla difesa nonviolenta della fede cristiana: 
 

                                                           

157 Ibidem. 
158 Ibidem, p. 99. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem, p. 100. 
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La religione non è da difendere uccidendo, bensì morendo; non con l'aggressività, ma 
con la pazienza; se vuoi difendere la religione spargendo sangue, così non la difendi, 
ma la inquini e la vìoli;161 

 
e, imprevedibilmente, Friedrich Nietzsche, l'esaltato filosofo della volontà di 
potenza e della trasmutazione dei valori, che a proposito della potenza e della 
mancanza di coraggio scrisse, nel tipico stile tra l'oracolare e l'aforismatico del suo 
Così parlò Zarathustra: 
 

«In verità, ho riso spesso dei deboli che si credono buoni soltanto perché hanno 
zampe paralitiche [altre traduzioni hanno: «artigli spuntati»]. Alla virtù della colonna 
tu devi tendere: essa diventa sempre più bella e più tenera, ma all'interno più dura e 
più tenace, quanto più in alto sale».162  

 
Gandhi stesso non è fraintendibile quando dice:  
 

«Se non esiste altra scelta, tra la violenza e la vigliaccheria, non esiterei a consigliare la 
violenza»;163  

 
e Lanza del Vasto nota: 
 

Non ho mai sentito Gandhi-Gî né i suoi fare discorsi patriottici. Segno di buon gusto 
che a me piace molto.164 

 
Anche Lanza del Vasto, riflettendo sull'abisso interiore che si apre a colui (o colei) 
che intraprende la meditazione (yôg o, come correntemente si legge, yoga), scrive 
parole che richiamano alla mente il pensiero (ma si potrebbe benissimo dire il 
vissuto) di Nietzsche: 
 

Il grande pericolo dello yôg è questo: fa crescere l'uomo. Ora, il grande può cadere 
non meno del piccolo, ma cade dall'alto. Quando un albero cresce e verdeggia nel 
cielo, la sua radice cresce nera sotto la terra. [...]. Ad ogni pensiero luminoso che 
incorona la fronte del giusto, si contrappone un demonio che lavora nelle sue 
cantine. La profondità di un uomo segna il suo posto nell'inferno, scavato a misura 

                                                           

161 Cit. in Dag TESSORE, La mistica della guerra. Spiritualità delle armi nel cristianesimo e nell'islam, Roma, Fazi, 
2003, p. 25 (dalle lezioni del corso di Antropologia culturale Guerra e religione del prof. Francesco Remotti,  
Università degli studi di Torino, Facoltà di Lettere e filosofia, a. a. 2003-2004). 
162 Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Roma, Newton & Compton, 2010, p. 50 (Dei sublimi). 
163 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 102. 
164 Ibidem, p. 107. 
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sua e sempre pronto a riceverlo; ogni suo passo nella vita lo mette sul punto di 
cadervi. 165 
 
L'occhio di Zarathustra aveva visto che un giovane lo sfuggiva. [...] Zarathustra 
afferrò l'albero presso il quale sedeva il giovane e così parlò: «Se volessi scuotere 
quest'albero con le mie mani non ci riuscirei [...]». Allora il giovane si levò stupito e 
disse: «Sento Zarathustra e stavo pensando giusto a lui!». Zarathustra rispose: «Perché 
dunque ti spaventi? Agli uomini accade ciò che accade all'albero. Quanto più in alto e 
più nella luce vuole ascendere, con tanta più forza le sue radici si spingono dentro la 
terra, verso il basso, nel buio, nel profondo - nel male».166 

 

Lanza del Vasto stesso si ritroverà nei panni di una riapparizione inconsapevole di 
Nietzsche, in un episodio estremamente simile a quello che vide il filosofo tedesco 
trapassare definitivamente nella follia. Giunto nell'aprile del 1937 ad Agra, la città 
del celeberrimo Taj Mahal,   
 

Entrando nel quartiere musulmano m'imbattei in una decina di uomini che urlavano 
e picchiavano un cavallo. Avevano manovrato così bene, che uno dei tiranti, una 
semplice fune, gli passava sotto la coscia e gli scorticava la pancia. Più picchiavano, e 
più il cavallo scalpitava e arretrava. Non posso assistere a simili spettacoli senza che 
mi ribolla il sangue. «Vi sono casi nei quali la forza - ha detto Gandhi - è la sola 
possibile espressione della non-violenza». Mi gettai su quei mascalzoni con tanta foga 
che i loro bastoni e le loro grida si rivolsero contro di me. [...] Afferrai per la briglia il 
cavallo, coperto di schiuma e che tremava sulle gambe, me lo cattivai con una carezza 
sul collo e lo feci avanzare al passo. Soltanto dopo aver fatto gettare i manganelli a 
quelli che occupavano il carro lo lasciai al suo destino.167  
 
Nietzsche [...] ebbe qui [i. e. a Torino] l'esplosione della follia e qui, in via Carlo 
Alberto, ci fu l'incredibile scena del suo abbraccio a un cavallo che il cocchiere 
frustava e prendeva a calci. «Tu, disumano massacratore di questo destriero!», così 
Nietzsche apostrofò l'uomo, che lo guardò sbalordito. La pazzia di Nietzsche, sulla 
quale tanto è stato scritto, si manifestò quel 3 gennaio 1889 nel centro di Torino. Lo 
scrittore era appena uscito dall'abitazione, quando la scena del cavallo percosso gli 
aveva sconvolto il cervello. [...] Mentre veniva riaccompagnato a casa, lo scrittore 
gridava di essere «Dioniso o Gesù crocifisso», e «il signore e il tiranno di Torino».168 

 
Ma Lanza del Vasto, ben lungi dall'impazzire, poco dopo questo episodio assume le 
vesti del buon samaritano della famosa parabola del Vangelo: 

                                                           

165 Ibidem, p. 209. 
166

 Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra cit., p. 50 (Dell'albero sul fianco della montagna). 
167

 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 146. 
168 Renzo ROSSOTTI, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità di Torino, Roma, Newton & 
Compton, 1998, pp. 207-208. 
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Più avanti trovai un vecchio che agonizzava nella polvere, in mezzo alla strada. La 
gente gli passava accanto senza neanche volgere la testa. Era vestito solo del 
perizoma. Lo presi in braccio: non pesava più di un bimbo di dodici anni. Lo portai 
all'ospedale.169 

  
Frequentando il Mahatma Gandhi, Lanza del Vasto nota che per lui Dio, carità, 
forza e verità sono quasi un'unica e medesima realtà, designata con nomi differenti: 
 

«Una volta dicevo: Dio è verità. Ma ci sono stati uomini capaci di negare Dio. La loro 
stessa passione per la verità porta certuni a negare Dio, e a loro modo con ragione. 
Perciò adesso dico: la verità è Dio.» [...] E occorre aggiungere: "Dio è Amore. Per noi 
Dio è amore: in sé è Verità" (Sœt: significa a sua volta verità, sostanza ed essere). 
Ecco una cosa più cristiana che indù (l'Indù ortodosso dice: "Per noi Dio è Cit, cioè 
Conoscenza"). [...] Per parlare della Verità, Gandhi trova parole di ardore e di 
tenerezza: «La verità è potente come il fulmine, delicata come il fior di pesco».170 
 

Si potrebbe dire che Gandhi, quasi senza volerlo (?), voglia descrivere Dio-Verità-
Amore non a caso con immagini tratte dalla natura e attraverso due simboli 
tradizionalmente maschile (la potenza del fulmine) e femminile (la delicatezza del 
fiore), così come il Tao (Senso dell'universo) dell'antica filosofia cinese, espressione 
di Dio nei due principii basilari Yin (oscuro-notturno-femminile-passivo...) e Yang 
(luminoso-diurno-maschile-attivo...); ma anche come il Dio della Bibbia, che, molti 
secoli prima della celebre frase di papa Giovanni Paolo I «Dio è papà, e più ancora 
è madre», era descritto dai profeti come qualcuno che si esprime come Padre e 
come Madre: 
 

«Hai visto come il Signore tuo Dio ti ha portato, come un uomo porta il proprio 
figlio, per tutto il cammino che avete fatto, finché siete arrivati qui» (Deuteronomio, 1, 
31-32); 
 
«Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il 
figlio del suo seno? Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, io invece non ti 
dimenticherò mai» (Isaia, 49, 15); 
 
«Ero per loro come chi solleva un bimbo alla sua guancia, mi chinavo su di loro per 
dargli da mangiare» (Osea, 11, 4); 
 
«Avrò compassione di loro come il padre ha compassione del figlio che lo serve» 

(Malachia, 3, 17). 
                                                           
169

 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 146. Per la parabola cfr. Luca, 10, 25-37. 
170 Ibidem, p. 105. 
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Nel pensiero di Gandhi, oltre al principio classico della disobbedienza nonviolenta 
(«è meglio il padrone cattivo che la mancanza di padrone, [...] è meglio la legge 
ingiusta che l'assenza di legge. Ma se il padrone e la legge vi costringono a 
commettere il male, allora disubbidite deliberatamente, dopo aver annunziato per 
tempo la vostra risoluzione e dichiarato le ragioni del vostro rifiuto»171), Lanza del 
Vasto scopre altri aspetti che lo avvicinano al pensiero cristiano; per esempio, un 
provvidenzialismo in certa misura sorprendente in un indiano, che ricorda molto la 
lettura profetica degli eventi storici quale si trova nell’Antico Testamento e, nel 
cristianesimo, nella teologia della storia: 
 

«Il tiranno che malediciamo è forse il braccio destro di Dio, il braccio destro levato a 
raddrizzarci. Tremiamo al pensiero di andare al rischio di maledire Iddio manifestato 
nel suo braccio destro»;172 
 
«La vita si alimenta di distruzioni. La vita però è più forte. In fine e in fondo, l'amore 
è più forte dell'odio. Tale è, grazie a Dio, la legge del mondo. [...] Non dico che tutti i 
miei problemi siano stati con ciò risolti. Tuttavia questo metodo [della nonviolenza 
attiva] mi è parso più efficiente di quello che consiste nell'opporsi al male 
raddoppiandolo».173 

 
Naturalmente qui il richiamo va al famoso insegnamento di Gesù: «Avete inteso 
che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; ma io vi dico di non opporvi al 
malvagio; anzi, se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l'altra...» 
(Matteo, 5, 38-39), che Gandhi ovviamente conosceva e che "parafrasa" 
efficacemente così: 
 

«Se ti colpisco sulla guancia destra e tu mi schiaffeggi a tua volta, il patto di lotta è 
concluso: a noi due, ora! Se invece mi porgi la guancia sinistra e mi dici: "Ti permetto 
di colpire anche questa, amico: sopporterò volentieri questa pena per farti 
comprendere che hai avuto torto", allora le braccia mi ricadono, la collera cede il 
posto allo stupore e lo stupore alla riflessione».174 

                                                           

171 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 108. 
172 Ibidem, p. 107. 
173 Ibidem, pp. 108-109. 
174

 Ibidem, p. 102. Provocare uno stupore imprevisto con un atto imprevedibile, che induce alla riflessione 
sul Vero, è anche uno dei fondamenti di alcune frasi e alcuni gesti paradossali e incomprensibili del 
buddhismo Zen: vedine alcuni per esempio in MUMON, La porta senza porta, a cura di Nyogen SENZAKI 
e Paul REPS, Milano, Adelphi, 1987:  
«Quando vide un ritratto del barbuto Bodhidarma [«il primo patriarca dello Zen», trasferitosi in Cina 
dall'India verso il 520 d.C.]  Wakuan protestò : “Perché quello non ha la barba?”» (koan n. 4); 
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Ma anche nell' I Ching, lontano nel tempo e nello spazio dal Vangelo (ma, come si è 
visto, non sempre nelle intuizioni sull'Uomo e sull'Universo), si trova attenzione a 
non provocare la risposta del male ostacolandolo violentemente: 
 

Sotto il cielo vi è il monte: l'immagine della ritirata. Così il nobile tiene lontano l'ignobile: non irato, 

ma pacato.  

Il monte s'innalza sotto il cielo, ma è nella sua natura giungere ad un arresto finale. Il 
cielo invece si ritira dal monte, a distanza, verso l'alto, così che rimane irraggiungibile. 
Questa è l'immagine del comportamento del nobile di fronte all'ignobile che sta 
salendo. Di fronte a questa avanzata egli si ritrae in se stesso. Non lo odia; poiché 
l'odio è una sorta di partecipazione interiore con la quale ci si collega all'oggetto 
odiato. Il nobile mostra la forza (cielo) portando l'ignobile all'arresto (monte) con il 
suo riserbo.175  

 
Esclusi da quasi ogni dimensione della vita civile, ma - in quanto persone - non 
rigettate da Dio-Verità-Amore, i Paria, gli «intoccabili», attirano l'attenzione di 
Lanza del Vasto, come già, naturalmente, di Gandhi. L'incontro con i «fuori casta» 
è descritto così dallo scrittore siciliano: 
 

Certi studiosi, specie tedeschi, attribuiscono l'origine dei Paria alle tribù autoctone 
della Penisola indiana, sottomesse o respinte dagli Ariani. Vedono nelle caste una 
difesa della razza bianca dei conquistatori contro le razze più o meno nere dei popoli 
conquistati. Dottrina che non ha il minimo appoggio di alcun testo antico e che non 
spiega alcun fatto. [...] Ad una certa distanza dal villaggio di fango e strame, 
s'ammucchiano le loro capanne ancora più povere, vicino a un putrido pantano a cui 
si dissetano. [...] Gli uomini vanno cenciosi e grigi di sporcizia, a volte coperti di 
croste. Hanno lineamenti duri, voce rauca, aggressiva, oppure si muovono in un 
silenzio da incubo. Attraverso i secoli se ne sono formate numerose varietà: 
sedentarie e nomadi. Alcuni si sono stabiliti alla periferia della città, dove fanno i 

                                                                                                                                                                                     

«Joshu andò in un luogo in cui un monaco si era ritirato in meditazione e gli domandò: “Ciò che è, che 
cos'è?”. Il monaco alzò il pugno. Joshu rispose: “Le navi non possono rimanere dove l'acqua è troppo 
bassa”, e andò via» (koan n. 11); 
«Mentre Tozan stava pesando del lino, un monaco gli domandò: “Che cos'è Buddha?”. Tozan disse: 
“Questo lino pesa tre libbre”» (koan n. 18); o addirittura: «Un monaco domandò a Ummon: “Che cos'è 
Buddha?”; Ummon gli rispose: “Sterco secco”.» (koan n. 21); 
«Un monaco domandò a Joshu perché mai Bodhidharma fosse andato in Cina. Joshu disse: “Una quercia 
in giardino”» (koan n. 38).  
175 I Ching. Il Libro dei Mutamenti cit., pp. 170-171 (esagramma 33, Tun - la Ritirata). Si potrebbe leggere in 
questa chiave anche la decisione di lasciare il pontificato da parte di papa Benedetto XVI lo scorso 13 
febbraio 2013, almeno dal punto di vista della fuga di documenti all'interno del suo apparato di domestici 
diretto dal maggiordomo Paolo Gabriele, episodio di corruzione (in senso lato) così vicino al papa stesso, 
da indurlo a preferire «vivere in un eremo nel cuore di quel potere vaticano che ha cercato di scrollarsi di 
dosso» (Massimo FRANCO, La crisi dell'impero Vaticano, Milano, Mondadori, 2013, p. 14). 
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votacessi, gli spazzini, i facchini, gli operai d'officina, gli spaccapietra. Altri aiutano 
l'agricoltore a irrigare i campi e a trasportare il letame. [...] Alcuni, nel Maissùr, uomini 
e donne, vivono nudi. Certi altri si sono rifugiati nelle giungle, dove contendono il 
cibo e il corpo alle fiere. All'avvicinarsi di un forestiero lasciano le loro capanne e 
fuggono. Altri gettano alle fiere i corpi dei vecchi, dei malati e dei moribondi: i 
prossimi parenti s'incaricano dei funerali anticipati con gran battiti di mani e canti 
sghignazzanti. [...] La Legge [di Manu] dice: «Dalle sue azioni si deve riconoscer 
l'uomo che appartiene a una classe vile... La mancanza di sentimenti nobili, la rudezza 
di parola, la crudeltà e l'inadempienza dei propri doveri denotano quaggiù l'uomo che 
nacque da madre indegna» (X, 75; 78).176 
 

E il peggio è che 
 

i Paria fanno di tutto per giustificare questi articoli e rendersi disprezzabili quanto 
sono disprezzati. I missionari cristiani, avvicinatisi a questa gente con spirito di carità, 
affermano che la loro crudeltà è anche maggiore della loro miseria, la loro corruzione 
della loro sporcizia [...]. Rappresentano i detriti e la lebbra di una civiltà invecchiata.177 

 
Malgrado l'esclusione da ogni forma di istruzione, persino dal «diritto di scrivere da 
sinistra a destra, qualche sprazzo della cultura dei padri è filtrato a loro, e lo spirito 
li ha qualche volta visitati», e quindi 
 

In mancanza dei preti ricorrono allo stregone e invocano piuttosto i demonii che non 
gli Dei. I loro matrimoni si limitano a cerimonie sommarie, seguite da orge 
abominevoli. I loro maleficii sono molto temuti. Alcune tribù che praticano la 
medicina conoscono le erbe e operano guarigioni quasi miracolose.178 Possiedono, 
secondo i paesi e le lingue, tradizioni di canto, di lavoro, di viaggio e d'amore [...]. 
Infine, quelli della costa di Coromandel [nel golfo del Bengala, sulla costa orientale 
dell'India] hanno dato un grande poeta che fu anche un grande santo: Tiruvàlluva, 
quello che i Brahmani stessi chiamano il Divino Prete Paria. Scrisse una replica alle 
Leggi di Manu, il Libro dei Doveri, che i Brahmani stessi hanno adottato dopo averlo 
espurgato [fa notare opportunamente Lanza] da invettive come questa: «Guai a 
coloro che li hanno maledetti. Guai a coloro che li hanno costretti a riparare l'avo e la 
culla del bambino nell'antro delle fiere. Guai a coloro che hanno ricacciato i Paria 

                                                           
176

 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 113-116. 
177

 Ibidem, pp. 116-117. 
178

 Questa descrizione dei Paria ricorda molto quella dei Pigmei della Repubblica Centrafricana raccolta 
presso la popolazione locale da Alberto Moravia in un suo originale reportage televisivo per la serie Alcune 
Afriche, insieme a Andrea Andermann (Rada Film – Taurus Film, München, 1976), co-autore anche 
dell’omonimo libro (Torino, ERI, 1983); i Pigmei vi appaiono descritti sia ladri, sia artefici di magia, 
incapaci di vivere civilmente, ma capaci di trasformarsi in alberi o in animali come i serpenti; come se la 
fantasia umana costruisse le proprie elucubrazioni soprattutto sulle persone marginali a prescindere dalle 
epoche e dai luoghi.... 
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nella casta degli avvoltoi dal piede giallo e degli sciacalli immondi, perché i Paria sono 
uomini».179  

 
Questa accusa ricorda un po’ l'invettiva dell'apostolo Giacomo, parente di Gesù, 
che nella sua lettera poi inclusa nel Nuovo Testamento scrisse, con tono profetico: 
 

Ecco, il salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno mietuto le vostre terre grida, 
e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie del Signore degli eserciti [...]. 
Avete condannato e ucciso il giusto, ed egli non può opporre resistenza.180  

 
E Lanza del Vasto ne trae spunto proprio per alcune riflessioni critiche sulla Chiesa 
cattolica degli anni in cui egli scrisse (ancora quasi trent'anni prima del Concilio 
Vaticano II) e del rapporto con la sua dottrina da parte dei fedeli occidentali, dalle 
quali emergono la sincera ricerca di una spiritualità vissuta nella «carne patica» - 
come direbbe il filosofo cattolico Michel Henry181 - e quindi l'antipatia per il 
bigottismo: 
 

La messa solenne fu un'apoteosi di lampadine elettriche tra i fiori artificiali e le 
Vergini di gesso. Le signore inglesi si erano agghindate e parlottavano da una sedia 
all'altra. Gli Indiani avevano indossato i pantaloni bianchi o kaki e tenevano in mano 
il casco coloniale. Il curato, un curato italiano dalla barba di caprone, fece una 
predica, o piuttosto un discorso sull'inferno con un accento infernale. All'Agnus Dei, 
una cantante si prese a chiocciare con sentimento...182 

 
Tuttavia - precisa Lanza del Vasto - il Codice delle Leggi di Manu  
 

non è opera di preti impostori, orgogliosi e crudeli. Esso attesta un sapere profondo, 
una dignità contenuta e sovrana, a momenti una grandiosità poetica e una delicatezza 
di sentimenti che è raro trovare in un testo giuridico. [...] Ha insegnato al Brahmino a 
governarsi da sé, gli ha insegnato i Cinque Grandi Sacrifici, ai Santi, agli Dei, agli 
Spiriti, agli Uomini, ai Mani, ma gli ha insegnato che il sacrificio più valido rimane 
quello dei suoi cinque sensi, quello, perpetuo, del respiro, quello della parola e del 

                                                           

179 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 117. 
180 Lettera di Giacomo, 5, 4-6. 
181 Cfr. Michel HENRY, Parole del Cristo, Brescia, Queriniana, 2003, pp. 12-13, 120-121. 
182 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 140-141. C'è un passo curiosamente simile nella predica volgare XIX (Come il 
marito dìe amare la donna, così la donna il suo marito) di san Bernardino da Siena (1380-1444): «Oh donne, oh 
che vergogna è la vostra, che la mattina, mentre che io dico la messa, voi fate un romore tale [...] tanto 
gridate! L'una dice: Giovanna! L'altra chiama: Caterina! L'altra: Francesca! Oh, la bella divozione che voi 
avete a udire la messa! Quanto ch'a me, mi pare una confusione senza niuna divozione e riverenzia» 
(BERNARDINO DA SIENA, Prediche volgari, a cura di Piero BARGELLINI, Milano, Rizzoli, 1936, cit. in 
Guido ARMELLINI, Adriano COLOMBO, La letteratura italiana, vol. 2 Quattrocento e Cinquecento, Bologna, 
Zanichelli, 1999, p. 69 sgg.). 
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gesto, quello del sesso, del cuore e del pensiero, l'oblazione di tutta la propria persona 
alla giustizia e al sapere.183 Ha insegnato al Brahmino a governare gli altri uomini 
senza ricorrere alla forza. Prima di tutto coll'esempio: trasmettendo ad ogni persona 
quella parte di verità che le spetta;184 amministrando i sacramenti propiziatorii, 
protettori e riparatori; vigilando perché, in nessuna ora del giorno, in nessuna casa, il 
rito languisca, le osservanze siano violate, perché tutti si guardino da mescolanze [di 
casta] e si mondino delle loro sozzure. Ora la casta sacerdotale è la prima, la sola la 
cui autorità rimanga incontestabile, tradizionale, legittima, poggiata sul valore e il 
sapere umani, nonché sulla potenza divina. Non sempre così il potere civile. Il potere 

                                                           

183 Nell'Antico Testamento si trova, come si sa, la medesima intuizione della validità del «sacrificio 
interiore» quale superiore a quella del sacrificio rituale: «Avvicinarsi per ascoltare vale più del sacrificio 
offerto dagli stolti» (Qoelet, 4, 17); «Questo popolo si avvicina a me solo a parole e mi onora con le labbra, 
ma il suo cuore è lontano da me, e il culto che mi rendono è un imparaticcio di usi umani» (Isaia, 29, 13); 
«Voglio l'amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio più che gli olocausti» (Osea, 6, 6); «Anche se voi 
mi offrite olocausti, io non gradisco i vostri doni, e le vittime grasse come pacificazione io non le guardo. 
Lontano da me il frastuono dei tuoi canti, il suono delle tue arpe non posso sentirlo! Piuttosto scorra il 
diritto come acqua, e la giustizia come un torrente perenne» (Amos, 5, 22-24). 
184 Anche questo ricorda un'idea ebraica, quella della molteplicità delle «facce» della Torah, Legge data da 
Dio al popolo eletto, unica ma nella quale addirittura ogni parola ha seicentomila facce, «una per ogni 
ebreo [maschio] raccolto al Sinai al momento della conclusione dell'Alleanza» (POGGIO, ROSSO, Ricerca 
e Rivelazione cit., p. 124), ciascuna delle quali può e deve essere scoperta ed esplorata dall'Ebreo di 
generazione in generazione. A questo proposito vale la pena di soffermarsi anche sul rapporto tra il 
Brahmanesimo e la sua lingua, il sanscrito, e ciò che ne scrive Lanza del Vasto: «Lo Hindi sta al Sanscrito 
come l'Italiano al Latino. [...] I Brahmini recitano il Sanscrito ogni giorno a voce alta e intelligibile e si 
servono di questa lingua nelle loro discussioni filosofiche [...]. Non si dica che la pronuncia offre un 
interesse secondario. Che solo il significato importa. I Brahmini ritengono che basti cadere in un solo 
errore di pronuncia nella recitazione della preghiera perché l'efficacia della formula si ritorca contro quello 
che la enuncia. Basta ciò per far capire con quale cura essi si sono studiati di fissare l'elocuzione e di 
trasmetterla con esattezza di padre in figlio. V'è buon motivo per credere che il valore delle sillabe non si 
sia sensibilmente alterato da trenta secoli a questa parte» (LDV, Pellegrinaggio, pp. 130-131). In ambito 
ebraico accadeva quasi la stessa cosa nel secolo di Gesù, quando nel parlare corrente si usava l'aramaico, e 
nel pregare e recitare le Sacre Scritture si usava l'ebraico; si potrebbe dire che ciò che per l'Indù era 
fondamentale nella pronuncia delle lettere della lingua sanscrita durante le celebrazioni religiose, per 
l'Ebreo era fondamentale nella scrittura e nella copiatura del testo biblico, «in base alla convinzione che 
l'ebraico fosse la ierolingua, cioè l'idioma sacro con il quale Dio si rivolge agli angeli e che insegnò ad 
Adamo affinché potesse dare un nome a tutte le creature (Genesi, 2, 19-20)» (Gianni PILO, Sebastiano 
FUSCO, Il simbolismo kabbalistico del Golem, introduzione a Gustav MEYRINK, Il Golem, in I grandi romanzi 
dell'orrore cit., p. 552). «I rabbini erano molto pignoli e controllavano attentamente l'esatta copiatura di ogni 
manoscritto. Se ravvisavano anche un solo errore, la copia eseguita veniva scartata, ma poiché era 
comunque parola di Dio, non veniva distrutta, ma posta in un luogo particolare (ripostiglio) della sinagoga 
(insieme ai manoscritti ormai troppo usurati). Sono state infatti ritrovate sinagoghe con questi depositi di 
documenti della Sacra Scrittura» (POGGIO, ROSSO, Ricerca e Rivelazione cit., p. 140. Dal XIX secolo in 
poi, però, le parole errate vennero grattate e riscritte, e soltanto se l'errore riguarda il tetragramma divino 
YHWH, e gli aggettivi riferiti direttamente a Dio, si sostituisce l'intera pagina (Sorgente di vita, RAI Due, 25 
novembre 2007). Ecco perché nella cultura ebraica sono presenti aneddoti al riguardo quali questo: 
«Quando imparavo da rabbi Aqiba, usavo immergere vetriolo nell'inchiostro, ed egli non diceva nulla. Ma 
quando venni da rabbi Ishmael egli mi chiese: “Figlio mio, di che cosa ti occupi?” Gli risposi: “Sono 
scrivano della Torah”. Allora egli mi parlò così: “Figlio mio, sii acuto nel tuo lavoro, perché è un lavoro 
divino: se soltanto ometti una lettera o scrivi una lettera di troppo, distruggi il mondo intero” (Mishnah, 
Erubin, 13-a, cit. in POGGIO, ROSSO, Ricerca e Rivelazione cit., p. 125). Da questa convinzione di fondo 
nacque e si sviluppò in modo sempre più complesso la Kabbalah; e probabilmente da qualche contatto 
con questo insieme di idee nacque in seguito l'analoga concezione islamica della lingua araba come l'unica 
in cui possa essere recitato veracemente il Corano. 
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civile non è mai stato altro per il Brahmino che un braccio per appoggiare e far 
eseguire la legge in casi eccezionali. È un mezzo.185 [...] Contro il ribelle ostinato, il 
prete possiede solo un'arma: la scomunica. «Non vuoi sottometterti alla nostra legge? 
Sei libero, vattene: che non sussista più niente tra te e noi». Alla parte più nobile della 
Legge di Manu, all'orrore del sangue che distingue questo popolo, così come il suo 
amore della purezza, è dovuta dunque quella abominazione, quell'inferno di 
sofferenza, quella gran macchia di sofferenza sulla faccia della Terra che è l'abiezione 
dell'Intoccabile».186 

 
Ma Gandhi invece dice: 
 

«È un'ingiuria all'umanità tutta affermare che la sola presenza di un uomo, qualunque 
egli sia, ci possa macchiare. È un peccato che ogni Indù dovrebbe espiare [...]. Fino a 
che saremo inumani, con che cuore possiamo chiedere davanti al Trono [divino] di 
essere liberati dall'inumanità altrui?»187 
 

Anche qui c'è un legame abbastanza forte con il Vangelo, dato che ricorda uno  
degli insegnamenti di Gesù sulla purezza interiore prevalente davanti a Dio rispetto 
alla religiosità puramente rituale: 
 

«Se presenti la tua offerta all'altare [del Tempio] e lì ti ricordi che il tuo fratello ha 
qualcosa contro di te, lascia il tuo dono davanti all'altare e va' prima a riconciliarti con 
il tuo fratello, e poi torna ad offrire il tuo dono».188  

 
E in Gandhi molti paria trovano appunto un loro "redentore"; il Mahâtma, infatti,  
 

ogni giorno guadagna terreno su di loro [...], a coloro che attendevano sulla soglia [dei 
templi indù] da dieci, venti, trenta secoli, la porta si apre. Ogni giorno si apprende 
che a Dehli o a Puna, che nell'Orissa o nel Malabar un nuovo tempio si è aperto agli 
Intoccabili. Ogni volta è una festa, alla quale si reca il Mahâtma. Conduce per mano i 
suoi catecumeni, ai quali ha imposto un nuovo nome, quello di Uomini-del-Signore. 
Li conduce nel cuore del santuario. Scuole sono state fondate per loro, ospedali, 
dispensari. Un esercito di non-violenti si è dedicato a questa impresa di civiltà.  [...] 
Indù, Cristiani e Musulmani, uomini e donne delle quattro caste, specialmente delle 
migliori, collaborano fraternamente a questa opera di redenzione.189 

 

                                                           

185 È palese qui l'analogia con il rapporto tra la «Santa Inquisizione» e il cosiddetto «braccio secolare» nei 
Paesi europei dal tardo Medioevo all'età moderna. 
186 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 122. 
187 Ibidem, p. 123. 
188 Matteo, 5, 23-24. È quasi il rovesciamento della vicenda del sacrificio di Caino e Abele (Genesi, 4, 3-10). 
189 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 124. 
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Nel suo desiderio di avvicinarsi anche lui agli ultimi tra gli ultimi, anche Lanza del 
Vasto, poche settimane prima della primavera - la stagione in cui riprende il suo 
pellegrinaggio dopo il soggiorno in casa di Gandhi - chiede al Mahatma di imporgli 
un nuovo nome. E così Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, lontano discendente 
dei nobili Lanza di Trabia, cresciuto con un'educazione internazionale, che, anche 
grazie alla madre belga, parla due lingue già da bambino e altre ne impara 
crescendo, il cattolico che ha studiato al liceo classico a Parigi e si è laureato in 
filosofia all’Università di Pisa; nel 1937 - mentre in Europa il nazismo distrugge la 
vita sociale di migliaia di ebrei, il comunismo sovietico distrugge la vita di migliaia 
di oppositori (reali o presunti), il fascismo italiano ha da poco «fondato l'Impero» in 
Africa orientale (sui cadaveri degli africani!) - riceve dal Mahatma Gandhi il nome di 
Shanti -Dâs, ossia «Servitore di pace».190  
Con questo nome, Lanza del Vasto lascia la casa di Gandhi, e con in mente le sue 
ultime parole prima della partenza («Vi immaginate il pellegrinaggio con i 
giornalisti,  i fotografi, la folla, i fiori e i discorsi ad ogni svolta di sentiero? Ma voi, 
Shanti-Dâs, approfittate, affrettatevi ad approfittare del vantaggio di non essere 
celebre e mahâtma...!»191), si appresta a intraprendere il cammino per raggiungere le 
sorgenti del fiume Gange, il luogo dove tutto ciò che è legato all'India sembra 
trovare le proprie origini. 
  
 
 
 
   
 
 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           

190 Ibidem, p. 132. 
191 Ibidem, p. 142. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 77 - 

 

III 

 La ricerca della santità 

 

 

Nell'aprile del 1937 Lanza del Vasto giunge nella città di Agra, davanti a uno dei più 
imponenti e famosi monumenti simbolo del subcontinente indiano: il Taj Mahal, 
che descrive come un magnificenza «senza pari né parenti», che suscita il desiderio 
di «non pensare ad altro» e di «non fare altro che vedere»192: 
 

Passato il ponte, vi entro per una porta simile a quella di una città, fra due torri di 
grossi blocchi di terra rossa. Mi inoltro in un viale fiancheggiato da portici da 
chiostro in granito rosso, mi fermo davanti a una specie di grande moschea rossa. 
Marmi bianchi e verdi decorano la facciata ove corre un motivo di rami, vivi quanto 
le piante attorno, quanto il lobo delle arcate del portico, agile e fresco come l'orlatura 
delle foglie. Questa facciata è solo la cornice di un'abside rossa a sesto acuto che la 
scava e la fende fino in cima. Nel fondo e nel basso dell'abside si apre una porta alla 
quale conduce una fuga di gradini. Passata la porta, procedo sotto una volta rossa che 
dopo una ventina di passi immette ad un'altra porta aperta su una vastità luminosa.  
Da ambo le parti del passaggio a volta, un cortile chiuso con le sue fontane: quello di 
sinistra, colpito da una striscia di sole, sembra una conca di sangue; quello di destra, 
bagnato d'ombra, un fondo sottomarino decorato da scuri coralli. Mentre 
m'avvicinavo all'altra porta mi accorsi che questo monumento non era altro che il 
portale dell'intera meraviglia. La meraviglia mi veniva incontro su un viale d'acqua, 
bianca, rispecchiata nell'acqua, bianca di una bianchezza di nuvola di bel tempo. [...]. 
D'ambo le parti del viale d'acqua corre un marciapiede di marmo orlato di un prato 
verde ben raso, intarsiato da ornamenti di marmo. Cipressi e bossi, cupole di 
frondame dalle larghe foglie, alberi d'essenze rare, fiori e profumi scelti, preziose 
grida d'uccelli, fanno di questo giardino un sapiente paradiso. [...] Ho attraversato 
tutto il giardino, sono salito alle terrazze per gli agevoli scalini: sono entrato. I piedi 
bruciati dal lastricato dei terrazzi s'immergono ora nella freschezza marmorea 
dell'interno. Sotto l'alta volta, l'ombra ha un sapore di sorgente. In mezzo alla grande 
sala, schermi d'alabastro traforati nascondono e mostrano le due tombe nude, fianco 

                                                           

192 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 144. Considerato da molte persone il più bell'edificio mai costruito, il Taj 
Mahal ad Agra, nell'India settentrionale, fu eretto per volontà del governatore moghul (musulmano) Shah 
Jahan, che volle commemorare così la moglie favorita morta prematuramente, Mumtaz-i-Mahal 
(«l'Orgoglio del Palazzo»). Circa ventimila lavoratori costruirono il magnifico palazzo, che include le 
tombe, tra il 1632 e il 1653 (ironia della storia, più o meno lo stesso numero di anni impiegati in Egitto, tre 
millenni prima, per realizzare la Piramide di Cheope), con un costo economico enorme. La meritata 
celebrità dell'edificio ha fatto sì che esso sia stato modello anche per successive costruzioni civili (The 
World Book Encyclopedia, Chicago-London-Roma-Sidney-Toronto, Field Enterprises Educational 
Corporation, 1971, vol. 10 pp. 106 a e 380; vol. 19, p. 17; I mondi dell'Uomo, Roma, Il Libro del Mondo 
s.p.a., 1977, vol. VIII, p. 65). 
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a fianco. Per una scaletta ripida scendo nella cripta e vi ritrovo le due tombe nude 
fianco a fianco. I corpi riposano nelle tombe di sotto. È come se il Re avesse detto: 
«Sono morto due volte, una per voi e una per me. Così come ho sposato davanti a 
voi, ma ho amato per me, così come ero Re per voi, e solo davanti a me stesso». La 
tomba è senza scritta e netta d'ogni ornamento. Un diamante, unico per grandezza e 
purezza, è rinchiuso nella tomba con il Re.193 

 

 
 

Il Taj Mahal ad Agra (Uttar Pradesh, India). 

 

Anche davanti a un meraviglioso ambiente come il Taj Mahal, dove natura e arte 
umana interagiscono felicemente nell'effetto estetico (si veda quanto detto sul 
punto di vista di Amartya Sen sull'interazione tra uomo e ambiente naturale poche 
pagine sopra), la mente "universale" e colta di Lanza del Vasto, ormai Shanti-Dâs, 
rievoca subito, con accenti molto poetici, l'artisticità di luoghi simili tipici 
dell'Occidente e dell'Oriente; luoghi fisici e luoghi letterari: 

Questo connubio di erbe e di marmi mi ricorda il vasto recinto verde del Duomo di 
Pisa. Ma anche la pace del luogo, la cornice di mura merlate, la facciata stessa del 
monumento, mi ricordano il Duomo di Pisa, arpa di pietra ove gli arpeggi della 

                                                           

193 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 143-145. 
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perfezione suonano lungo tutte le ore del giorno. Questo connubio di marmi e 
d'acqua mi ricorda Venezia, e il pensiero del Palazzo Dogale vela di rosa per un 
istante il biancore presente. Questa geometria di verde e di pietra, di fontane 
dignitose e piante educate, mi ricorda la regale serenità del parco di Versaglia 
[Versailles]. Penso a Bagdad delle Mille e una notte, e penso ai palazzi di petali e di 
piume che abitammo nelle nuvole.194 

 
La stessa esperienza, insieme psicologica e interculturale, sarà vissuta e raccontata 
da Lanza del Vasto qualche settimana dopo aver lasciato Agra e il Taj Mahal, 
quando, sempre lungo il letto del Gange ma più in alto,   
 

un poco a monte di Uttœrkâsci [...], l'ultima città santa sul Gange prima della 
Sorgente, il corrispettivo di Benares, la Benares del settentrione. Incassata fra quattro 
monti, prima di ogni rapporto con il resto del mondo.195  
 

il pellegrino ribattezzato dal Mahatma Gandhi giunge ad un tempio che  
 

si trova all'uscita del paese, nel punto della catena più lontano dalla campagna. Non 
domina gli altri tetti e pare più tozzo per la pesantezza della decorazione.196  
 

E questo luogo suscita nella mente di Lanza un "viaggio interculturale" tutto 
interiore, che lo riporta, alla fine, alle proprie sorgenti occidentali: 
 

È un grappolo di figure cornute, unghiute, dalle molte braccia cariche d'armi e di 
simboli. Dall'angolo del tetto, la cui punta puoi toccare con la mano, pende una 
frangia mobile di grosse perle di legno. E tutta l'oscura madreperla del triplice portico 
brilla di chiodi di metallo dal capo a conchiglia. Riconosco i due uccelli che 
sostengono l'architrave. Li ho visti nella cripta della Cattedrale di Canterbury, li ho 
visti su un capitello della chiesa dei crociati a Vézelay, li ho visti sulla facciata di San 
Michele di Pavia, li ho visti su un chiostro arabo-normanno di Palermo, li ho visti 
sulla cassapanca di un contadino degli Abruzzi, li ho visti su un ramo intagliato dai 
negri del Benin, questi due uccelli che non hanno mai volato se non nella fantasia di 
un cesellatore intento a mordere col ferro nella pagnotta della materia buona. Sono 
dello stile che gli intenditori d'arte chiamano "romanico" e che io chiamo "umano".197 
 

A proposito di mostri in stile romanico, la narrazione di Lanza del Vasto qui torna 
a rendere possibile un confronto con una altro episodio del Nome della rosa di 
Umberto Eco, quello nel quale il giovane Adso da Melk rimane colpito 

                                                           
194

 Ibidem, p. 144. 
195 Ibidem, pp. 172 e 174. 
196 Ibidem, p. 172. 
197 Ibidem. 
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dall'esorbitante numero di mostri - e dalla loro mostruosità - scolpiti sul portale 
dell'Abbazia: 
 

Vidi a lato del portale, e sotto le arcate profonde, talora istoriati sui contrafforti nello 
spazio tra le esili colonne che li sostenevano e adornavano, e ancora sulla folta 
vegetazione dei capitelli di ciascuna colonna, e di lì ramificandosi verso la volta 
silvestre delle multiple arcate, altre visioni orribili a vedersi, e giustificate in quel 
luogo solo per la loro forza parabolica e allegorica, o per l'insegnamento morale che 
trasmettevano, [...] e tutti gli animali del bestiario di Satana [...], fauni, esseri dal 
doppio sesso, bruti dalle mani con sei dita, sirene, ippocentauri, gorgoni, arpie, 
incubi, dracontopodi, minotauri, linci, pardi, chimere, cenoperi dal muso di cane che 
lanciavano fuoco dalle narici, dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, salamandre, 
ceraste, chelidri, colubri, bicipiti dalla schiena armata di denti, iene, lontre, 
cornacchie, coccodrilli, idropi dalle corna a sega, rane, grifoni, scimmie, cinocefali, 
leucroti, manticore, avvoltoi, parandri, donnole, draghi, upupe, civette, basilischi, 
ypnali, presteri, spectafichi, scorpioni, sauri, cetacei, scitali, anfisbene, jaculi, dipsadi, 
ramarri, remore, polipi, murene e testuggini.198 

 
Ripreso il cammino verso l'Himalaya, Lanza incontra un «filosofo» che vive nudo, 
conosciuto precedentemente, con cui ha un dialogo da cui emerge a quale punto 
può giungere la profondità della mente di un essere umano che riesca a percepire (e 
dovremmo pensare che oggi, con la scienza microscopica progredita più in 
profondità delle dimensioni stesse dell'atomo, questa percezione si è indubbiamente 
allargata, almeno potenzialmente!) di essere composto di particelle infinitesimali 
come tutto il resto dell'Universo, e tuttavia di essere Coscienza e quindi di avere in 
sé qualcosa dell'Essere che non può non essere (per dirla con Platone), «qualcosa 
che nel Cosmo sfugge all'Entropia»199: 
 

Sulla strada mi aspettava il Filosofo che abitava la caverna sotto la roccia. Era venuto 
più volte durante il mio soggiorno al Tempio per chiedere notizie sulla mia salute e 
adesso insisteva per accompagnarmi per alcune miglia. I miei sguardi furono attratti 
da certe ciabatte di corda dalle suole quadrate, l'unico indumento che portasse il 
vecchio savio. [...] Da un numero di anni, ch'egli non contava più, le sue mani non 
avevano toccato il metallo di una moneta. Aveva abbandonato i figli già grandi, la 
moglie gravata dagli anni, gli affari e i pensieri di questo mondo, la casa e il giardino. 
E in seguito la coperta, poi il libro e finalmente l'ultimo straccio che lo copriva. 

                                                           

198 ECO, Il nome della rosa cit., pp. 44-45. Per un confronto tra l'arte medievale "mostruosa" europea e i 
suoi "incroci" con l'arte mediorientale e asiatica cfr. Jurgis BALTRUSAITIS, Il Medioevo fantastico. Antichità 
ed esotismi nell'arte gotica, Milano, Adelphi, 1977, capp. I passim, II e III (che trattano soprattutto l'arte 
islamica, ma accennano anche a elementi di quella indiana e centro-asiatica; Rudolf WITTKOWER, 
Allegoria e migrazione dei simboli, Torino, Einaudi, 1987, pp. 84-152 passim. Entrambi gli studi citano anche 
alcuni dei luoghi rammemorati da Lanza del Vasto nel brano citato supra. 
199 TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano cit., p. 252. 
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«Se il corpo nudo soffre ancora di qualche pudore è affar suo, non mio. Questo non 
è mio, io non sono questo. Io sono l'imperituro, illimitato, onnipotente Sé». [...] Il 
Nudo mi parlò anche del corpo: [...] «Aria, acqua, fuoco, terra, etere: che cos'è 
questo? Di chi è questo? Posso forse chiamar mio uno qualunque dei loro incontri? 
Questo non è mio, io non sono questo. Io sono l'imperituro, illimitato, onnipotente 
Sé». Inoltre cercò d'inculcarmi anche alcuni precetti di morale; mi disse: 
«Se volete condurre vita santa, non pregate. Che cosa potte chiedere a Dio che non 
possediate? E chi è Dio se non voi stesso?».200  
 

La percezione di essere una «scintilla del Fuoco divino» - come avrebbero detto i 
filosofi stoici nel contesto mediterraneo – una momentanea (e illusoria, dal punto 
di vista induista-buddhista) incarnazione della Divinità che è l'Essere, da parte di 
questo asceta curioso, spoglio perché pieno di coscienza dentro di sé, è quasi la 
medesima percezione espressa proprio nelle Upanishad: 
 

Questo Atman (=Io) dentro il mio cuore è più piccolo di un grano di miglio, o del 
germe di un grano di miglio; e tuttavia, questo Atman dentro il mio cuore è più 
grande della Terra, più grande delle Regioni intermedie, più grande dei Cieli... Questo 
Atman dentro il mio cuore è il Brahman (=l'Uno Divino) stesso.  
(Chandogya Upanishad, III, 14, 3-4).201 

 

ma anche la medesima espressa dalla celebre scienziata Rita Levi-Montalcini nella 
sua ultima intervista, già oltre il centesimo anno di età, con il suo tipico stile insieme 
profondissimo e leggero: «Io sono la mente; il corpo va per conto suo»202. 
L'insolita - alle orecchie di un cattolico occidentale - raccomandazione di non 
pregare se si vuole essere santi davanti a Dio, poi, ricorda la raccomandazione di 
Gesù Cristo stesso, anticipazione dell'insegnamento del Padre nostro: 
 

«Pregando, non sprecate parole, come fanno i pagani, i quali credono di essere 
ascoltati a forza di parole. Non siate come loro, perché il Padre vostro sa di quali 
cose avete bisogno ancora prima che voi gliele chiediate».203 

                                                           

200 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 185. 
201 Cit. in Gian Mario CERIDONO, Giovanni VILLATA, La scelta cristiana, Milano, Principato, 1994, vol. 
I p. 27. 
202 Intervista rilasciata a Paolo Giordano nel 2009. 
203 Matteo, 6, 7-8. Per un'interpretazione estremistica di questa intuizione e di questo insegnamento, che 
clamorosamente non tiene conto del fatto che Gesù stesso - ci dicono i Vangeli - «si ritirava sovente sui 
monti a pregare», e quindi sottovaluta e snobba la preghiera, pretendendo di esprimere così una fede più 
autentica, cfr. Juan Luís HERRERO DEL POZO, Dio, storia e coscienza. Dio è intervenuto nella storia?, in 
"Adista", anno XLI n. 76 / 3 novembre 2007, pp. 2-5. Il teologo spagnolo infatti scrive: «Ogni essere, nel 
suo ordine e in una qualche maniera, dovrà comportarsi "come se Dio non esistesse". [Per Dio] 
intervenire nel processo storico sarebbe contraddire se stesso. Ovviamente si capirebbe ancor meno se lo 
facesse alcune volte sì e altre no (sebbene molti ricorrano alla preghiera per chiedere qualcosa» (ivi, p. 3). 
Come se ignorasse totalmente il fatto che Gesù stesso pregava non appena ne avesse l'occasione (Marco, 1, 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 82 - 

 

 

Dopo questo incontro, Lanza del Vasto giunge a Narândranâgar, «agli ultimi 
contrafforti dell'Himalaya»204, ma dopo pochi giorni è a Munikereti, presso il 
monastero dello swami  (cioè «maestro di se stesso») Ânanda, che «possiede una 
buona reputazione nella regione» e «il suo romitorio accoglie una diecina di 
discepoli».205 Qui Lanza del Vasto viene accolto come novizio e impara 
faticosamente che la meditazione (Yôg, o, come diciamo noi, Yoga) praticata dai 
religiosi induisti è molto diversa da ciò che si intende in Occidente con questo 
stesso termine. A cominciare dalle difficoltà della posa richiesta: 
 

All'uopo, si usa la Posa del Loto, dolce nome. Comoda e naturale per ogni Indiano, 
costituisce per noi, almeno all'inizio, una tortura. Questa posa consiste, una volta 
seduti per terra, nel prendersi le gambe e nel torcerle e stringere l'una all'altra a mo' di 
nodo marinaro, così che i due piedi si appoggino, con le piante per aria, sulla giuntura 
del ventre e delle cosce. Bisogna riuscire, incrociando le braccia dietro la schiena, ad 
afferrare con la mano sinistra il pollice del piede destro, con la destra quello del piede 
sinistro. Allora, saldamente stabilito e dolorosamente annodato a se stesso, l'uomo 
deve fare del corpo, della testa e del collo un tronco d'albero incrollabile e diritto, e 
rimanere più ore senza battere ciglio, senza vacillare, o irrigidirsi o accasciarsi. Il 
respiro a poco a poco si calma e diventa profondo, le rughe del viso si cancellano, i 
nodi del corpo si disfano... [...] Tasto le mie gambe per assicurarmi di possederle. Per 
lungo tempo si sono fatte vive con il grido delle giunture forzate, con i crampi e i 
formicolii. Poi la pietra del pavimento si è impossessata di loro con il freddo. Mi alzo 
e me le trascino dietro. [...] Non sarà la ginnastica alla quale i miei compagni già si 
esercitano in silenzio a rendermi la scioltezza. Ginnastica di pose anziché di 
movimenti. Il contrario della nostra. La nostra esercita i muscoli e getta 
continuamente il corpo fuori di se stesso, in tutti i sensi; la loro concerne il respiro, i 
centri nervosi e le glandole interne, e tende alla stabilità. Modella il corpo in una serie 
di pose che formano circuiti chiusi.206 

 
Differenza nel movimento programmato del corpo, differenza nel movimento 
programmato nella mente: 
 

Fino ad ora meditare significava per noi riflettere su un dato soggetto, impegnarvisi 
per approfondirlo portando a buon fine il discorso interiore. [...] Dall'infanzia 
avevamo esercitato la nostra prontezza nel correre sulla trama brillante dei rapporti, 

                                                                                                                                                                                     

35; 6, 46; 14, 32-41; 15, 34; Matteo, 11, 25-26; 14, 23; 26, 36-39; 42, 44; 27, 46; Luca, 3, 21; 5, 16; 9, 18; 28-
29; 10, 21; 11, 1; 22, 40-44; 23, 46; Giovanni, 11, 41-42; 12, 28-29; 17 interamente (!); 19, 30) e che invitava 
ripetutamente i discepoli alla preghiera (Marco, 11, 24-25; Matteo, 6, 5-13; 7, 7-11; 9, 38; 26, 41; Luca, 10, 2; 
11, 1-13; 22, 40; 46)! 
204 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 186. 
205 Ibidem, pp. 187-188. 
206 Ibidem, pp. 189-190. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 83 - 

 

accumulato le ricchezze della memoria, forzato la sorgente dell'invenzione. Cosicché 
ci troviamo dispiaciuti nell'apprendere, un bel giorno, che per giungere alla verità, 
conviene abbandonare del tutto la puerile abitudine di pensare. Però, se non ci 
appaghiamo di riflettere, ma riflettiamo sulla riflessione, c'imbatteremo in questa 
verità: che bisogna dividere per pensare. Bisogna che l'oggetto del pensiero sia distinto, 
cioè esteriore e multiplo. Il pensiero ha per funzione di unificare il molteplice. Di fronte 
all'uno non ha niente da fare. Non può che tentare di decomporlo. Ora lo scopo della 
meditazione è la conoscenza dell'uno, dell'uno interiore del Sé. Il pensiero non può 
adunque introdursi colà. È un mistero, questo, che la natura stessa del pensiero, non 
il suo difetto, gli impedisce di penetrare. Bisogna che il pensiero rinunci a se stesso 
per concepire l'uno. Perciò Cristo, forse, ha detto «Beati i poveri in spirito», cioè i 
semplici, i ridotti all'uno.207 

 
Ci sembra di ritrovare qui, sotto forma di esperienza vissuta, le stesse intuizioni 
presenti in due àmbiti spirituali che apparentemente non avrebbero nulla in 
comune: il Buddhismo, con il concetto di avidyâ, letteralmente «ignoranza», che è 
l'ossessione di quantificare e di misurare l'esistente, «uno stato di turbamento 
mentale che deve essere superato»;208 e la filosofia di Pierre Teilhard de Chardin, 
che nel Fenomeno umano descriveva - negli stessi anni del viaggio di Lanza del Vasto - 
il medesimo "errore in buona fede" tipico della mentalità occidentale: 
 

Contrariamente ai "primitivi" che attribuiscono un volto a tutto ciò che si muove, o 
ai Greci che divinizzavano tutti gli aspetti della Natura, l'Uomo moderno è 
ossessionato dal bisogno di spersonalizzare (o di rendere impersonale) ciò che 
ammira di più [anche tramite] l'Analisi, questo meraviglioso strumento di ricerca 
scientifica, al quale sono dovuti tutti i nostri progressi, ma che, se dissociato da sintesi 
a sintesi, lascia sfuggire, uno dopo l'altro, ogni significato essenziale e finisce col 
lasciarci di fronte a un mucchio di particelle evanescenti. [...] Sotto l'influenza di 
queste impressioni, si direbbe che abbiamo perduto, insieme al valore della Persona, 
anche il senso stesso della sua vera natura.209 

 
E ciò mentre l'Universo stesso, che coincide nel tempo con la propria Evoluzione, 
avanza al contrario, cioè facendo convergere verso una sempre maggiore unità gli 
elementi stessi sparsi e disorganizzati del Molteplice indistinto (prima, gli elementi 
della Materia inorganica, poi le particelle della Materia organica - biologica o vivente 
- e, con la comparsa dell'Uomo, gli elementi del Pensiero)! 
 

                                                           

207 Ibidem, pp. 192-193. 
208 Fritjof CAPRA, Il Tao della fisica, Milano, Adelphi, 1982, p. 25. 
209 TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano cit., p. 240. 
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Durante questo noviziato induista, Lanza del Vasto impara che lo stesso 
concentrarsi sul proprio Io come se fosse, anziché appunto un elemento dell'Uno 
divino, l'unico "luogo" della Divinità stessa, può essere ingannevole: cita un 
aneddoto che ha un po' della barzelletta, ma che contiene questo profondo 
significato (Dio non è né soltanto fuori da ognuno, né soltanto nell'individuo che si 
ritiene santo, bensì in ogni persona), raccontato da Rama Krishna: 
 

Il maestro Tapoban aveva un discepolo che lo serviva con una diligenza impeccabile. 
Soltanto a causa di tale diligenza e dei servigi che rendeva, il maestro Tapoban si 
teneva quel discepolo, il quale per altro gli sembrava stupido. Un giorno in tutta la 
regione si fece un gran parlare del discepolo di Tapoban che aveva camminato sulle 
acque; l'avevano visto attraversare il fiume come si attraversa una strada. Tapoban 
chiamò il discepolo e gli chiese: «È possibile quel che sento su di te? È dunque vero 
che ha attraversato il fiume camminando sulle acque?». «Niente di più naturale», 
rispose il fedele, «grazie a te, Beato, ho camminato sulle acque. Ad ogni passo, 
ripetevo il tuo nome benedetto: ecco perché vi sono riuscito.». E Tapoban pensò: «Se 
il discepolo cammina sulle acque, che cosa non potrà fare il maestro? Se nel mio 
nome si compiono miracoli, bisogna che dunque io possegga una potenza che ignoro 
e una santità che ho troppo misconosciuta. Dopo tutto, non ho mai provato ad 
attraversare il fiume come si attraversa la strada». E senza aspettare oltre, corse al 
fiume. Pose il piede sull'acqua senza esitazione, e con fede incrollabile ripeteva: «Io, 
io, io...». E sprofondava.210 

 
A un cristiano, o comunque un occidentale, questa leggenda non può non ricordare 
l'episodio evangelico di Gesù che cammina sull'acqua del lago di Tiberiade, con 
l'apostolo Pietro che desidera fare altrettanto: 
 

Verso la fine della notte, egli venne verso di loro camminando sul mare. I discepoli, a 
vederlo camminare sul mare, furono turbati e dissero: «È un fantasma!» e si misero a 
gridare dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro: «Coraggio, sono io, non abbiate 
paura». Pietro gli disse: «Signore, se sei tu, comanda che io venga da te sulle acque». 
Ed egli disse: «Vieni!». Pietro, scendendo dalla barca, si mise a camminare sulle acque 
e andò verso Gesù. Ma per la violenza del vento, s'impaurì e, cominciando ad 
affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù stese la mano, lo afferrò e gli 
disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».211 

 
Il curioso è che - dice Lanza del Vasto - Shrî Rama Krishna, Brahmino vissuto 
nell'Ottocento e soprannominato Paramhansa («Grande Cigno», animale simbolo di 
saggezza e di santità nell'Induismo),  

                                                           

210 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 195. 
211 Matteo, 14, 25-31. 
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è il primo tra i santi Indù i cui discepoli si siano sparsi, come i Cristiani, su tutti i 
continenti per annunciare la buona novella. Di ciò non hanno approfittato per 
fondare una nuova religione, ma per esortare ognuno a convertirsi alla propria, allo 
scopo di trovarvi la verità che è una, e di unirsi in essa con Dio che è uno. Nelle sue 
visioni fu visitato da Nostro Signore e dalla Vergine Maria. Forse il contatto con la 
maestà di Cristo ha dato a lui quella carità fervente e attiva che lo distingue dagli altri 
contemplativi dell'Asia e ce lo fa così vicino. Sta di fatto che i monasteri in cui la sua 
regola è seguita sono allo stesso tempo ospedali e scuole, centri di distribuzione e di 
elemosine, e punti di partenza di missioni.212 

 
Infatti anche su Rama Krishna stesso e sulla sua attenzione per gli ultimi 
(nonostante la tradizione esclusivista delle caste, che abbiamo già incontrato) Lanza 
del Vasto raccoglie un aneddoto edificante: 
 

Nel secolo scorso, un Brahmino si presentò davanti alla casa di un Paria. Teneva in 
mano una scopa e chiedeva di spazzare la casa. Questo Brahmino non era altri che 
Shrî Rama Krishna, il Gran Cigno. Il Paria, agghiacciato dallo spavento, si gettò in 
ginocchio e gli gridò di non avvicinarsi a un Intoccabile: la terra e il cielo sarebbero 
crollati per una simile blasfemia. Perché i Paria sono i primi a credere alla 
maledizione che su di loro incombe. Allora Shrî Rama Krishna il Gran Cigno si 
ritrasse, ma tornò di notte e spazzò la casa dell'Intoccabile con la sua capigliatura...213 
Un giorno, che insegnava circondato dai suoi discepoli, disse: «Poiché il mondo 
intero è la casa del Signore, bisogna avere pietà di tutte le creature sue...». Con queste 
parole, la sua voce si spense e d'un tratto cade in estasi. I suoi discepoli, che lo 
avevano visto spesso trapassare da vivo, attesero che tornasse a loro. Dopo qualche 
tempo, infatti, rinvenne e riprese: «Pietà per tutte le creature. Vermi miserabili che 
siamo, con quale diritto avremmo pietà degli altri? Dobbiamo avvicinarci ad essi con 
un amore infinitamente umile, con un rispetto profondo e servirli piuttosto che 
compiangerli, come se servissimo Dio stesso.».214 

 
Il consiglio di abbandonare il pensiero per raggiungere l'Io profondo, tuttavia, 
Lanza del Vasto deve averlo seguito malamente (e infatti ammette: «Io non sono un 
povero di spirito, non sono un semplice e non sono beato. Perseguo in me stesso 
una difficile semplificazione»215), perché - per nostra fortuna - egli continua a 
pregare e pensare a Dio in modo tale da saperlo presentare ancora anche nel suo 
aspetto di Elemento dirimente per la conoscenza della realtà in quanto tale: 
                                                           
212

 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 124-125. 
213 Cfr., nel Vangelo, la donna peccatrice che, dopo avere unto i piedi di Gesù, li asciuga con i propri 
capelli (Luca, 7, 36-50); e Gesù stesso che, prima di essere tradito e arrestato, lava i piedi agli apostoli 
(Giovanni, 13, 1-20). 
214 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 124-125. 
215 Ibidem, p. 193. 
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Mattina e sera, mentre i miei compagni invocano Sciva, Rama e gli altri, prego il vero 
Dio: «Dio di verità, concedimi la purezza di cuore, la forza del volere, la padronanza 
del respiro, la continenza dello spirito, la beatitudine dell'anima». [...] Lo scienziato 
puro ignora Dio: «non ha bisogno di tale ipotesi». Anche lo Yoği puro non ha 
bisogno di ciò che gli uomini chiamano Dio. [...] Lo scienziato non vuole conoscere 
altro Dio che quello esteriore che chiama Materia: principio inconoscibile di cui un 
atto di fede può affermare l'esistenza; ma questa fede è così forte, e così poco 
controllata dalla riflessione, che prende se stessa per un'affermazione di evidenza. 
Disciplina, pazienza, oblio di sé, scrupolosa ubbidienza, ascetico spogliamento, fanno 
meritare allo Scienziato il meraviglioso impero che egli acquisisce sulle cose. Peraltro, 
lascia in completo abbandono la sua vita interiore, oppure cerca di imporle, a 
controsenso, le leggi che ha ricavato dal di fuori. Lo Yoği non vuole conoscere altro 
Dio se non quello interiore che si chiama il Sé. Gli pare evidente che questo principio 
inconoscibile esista e che sia uno e lo stesso in lui come in ogni altro essere [...] 
Peraltro, lascia il mondo esterno andare alla deriva, oppure gli impone a controsenso 
una regola che ha ricavata dal di dentro. Ma chi mette Dio in Dio, cioè al di sopra? Al 
di dentro, al di fuori e al di sopra nello stesso tempo? La fede cattolica pone Dio 
all'estremo delle tre vie che portano in direzioni divergenti per congiungersi 
all'infinito. S'inoltra in ogni via più che non facciano coloro che seguono una via sola.  
Mostra Dio al di là dell'esterno, oltre la Materia, nell'Essere: il Padre. 
Mostra Dio in un Io più Io di me, nel Figlio dell'Uomo, in Cristo, cuore dei cuori. 
Mostra Dio in un arcobaleno più alto dei sette cieli. Relazione assoluta oltre le 
relazioni, lo Spirito Santo.216 

 

Con queste brevi ma densissime considerazioni, Lanza del Vasto ha presentato Dio 
come Trinità nei suoi aspetti "qualitativi" e coesistenti di trascendenza, immanenza 
e attività perpetua, qualità del Divino che aprirebbero il ragionamento su 
innumerevoli approcci filosofici e religiosi (per esempio la definizione di Dio da 
parte di Giordano Bruno: «Mens super omnia et Mens insita omnibus» - la Mente al di 
sopra di tutte le cose e allo stesso tempo insita in tutte le cose - che ne afferma 
l'assenza di contraddizione tra trascendenza e immanenza), e soprattutto fa pensare 
a Teilhard de Chardin, che, negli stessi anni, scriveva proprio di Cristo intuibile 
anche come «Coscienza delle coscienze», «Centro dei centri», «Punto Omega» 
capace di attirare - e volontariamente - nel proprio Io di Dio-Amore elevato dalla 
Terra ogni Io umano (cfr. Giovanni, 12, 32): 
 

L'Evoluzione, abbiamo riconosciuto ed ammesso, è un'ascesa verso la Coscienza. [...] 
Essa deve quindi culminare, in futuro, in qualche Coscienza suprema.217 
 

                                                           

216 Ibidem, pp. 197-198. 
217 TEILHARD DE CHARDIN, Il Fenomeno umano cit., p. 241. 
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Nelle prospettive di una Noosfera, Tempo e Spazio si umanizzano, o meglio si 
super-umanizzano. Lungi dall'escludersi, Universale e Personale (cioè «centrato») 
crescono nello stesso senso e culminano l'uno nell'altro contemporaneamente.218  
 
Qual è, nell'interesse della Vita generale, l'opera delle opere umane, se non la 
costituzione, operata da ciascuno di noi in se stesso, di un centro assolutamente 
originale, in cui l’Universo si riflette in modo unico, inimitabile: il nostro Io, la nostra 
personalità, precisamente? Il focolaio stesso della nostra coscienza, più profondo di 
tutti i suoi raggi: ecco l'essenziale che Omega deve ricuperare per essere veramente 
Omega. Ora, noi non possiamo evidentemente spogliarci di questa parte essenziale a 
favore degli altri, [...]. Il mio Io, per potersi comunicare, deve sussistere pur 
nell'abbandono che fa di sé: altrimenti il dono svanisce. Donde la conclusione 
inevitabile che la concentrazione di un Universo cosciente sarebbe impensabile se, 
insieme a tutto il Cosciente, non riunisse in sé tutte le Coscienze: ciascuna di queste 
deve rimanere cosciente di sé al termine dell'operazione - anzi, deve divenire tanto 
più se stessa, e quindi tanto più distinta dalle altre, quanto più si avvicina ad esse in 
Omega. [...] Nel confluire secondo la linea dei loro centri, i granuli di coscienza non 
tendono a perdere i loro contorni e a mescolarsi. Accentuano, invece, la profondità e 
l'incomunicabilità del loro ego. Più essi diventano, tutti assieme, l'Altro, più 
individualmente divengono «Sé». Come potrebbe essere diversamente, se penetrano 
in Omega? Un Centro potrebbe davvero dissolvere? [...] Sarebbe dunque inesatto 
rappresentarci semplicemente Omega come un centro originante dalla fusione degli 
elementi che riunisce o che annulla in sé. Per struttura, considerato nel suo principio 
ultimo, Omega non può essere che un Centro distinto irradiante nel cuore di un sistema di 

centri. Un raggruppamento in cui la personalizzazione del Tutto e la personalizzazione 
degli elementi raggiungono, senza mescolanza e simultaneamente, il massimo grado, 
sotto l'influsso di un focolaio di unione sommamente autonomo. [...] Il vero Ego 
cresce in ragione inversa dell' «Ego-tismo». A immagine di Omega che lo attrae, 
l'elemento non diviene personale che per universalizzazione. Questo, tuttavia, ad una 
condizione evidente ed essenziale, [...] le particelle non devono congiungersi in un 
modo qualunque. Perché si tratta, in realtà, di attuare una sintesi dei centri. Esse 
devono entrare in reciproco contatto centro a centro, e non altrimenti. [...] Sono quindi 
le energie di natura "intercentrica" che dobbiamo individuare, captare e sviluppare 
prima di ogni altra, se vogliamo concorrere efficacemente ai progressi 
dell'Evoluzione in noi.  
Ed eccoci perciò stesso ricondotti al problema di amare.219 
 
Espressa in termini di energia interna, la funzione cosmica di Omega consiste 
nell'avviare e nel trattenere sotto le sue radiazioni la totalità delle particelle riflesse del 
mondo. Ma come potrebbe esercitare questa azione se non fosse, in qualche modo, 
sin d'ora amorevole ed amabile? [....] Nell'amore, come in ogni altro tipo di energia, le 

                                                           

218 Ibidem, p. 242. 
219 Ibidem, pp. 243-245. 
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linee di forza devono chiudersi, ad ogni istante, nel dato esistente. [...] Per essere 
sommamente attraente, Omega deve essere già sommamente presente. [...]. 
Diventati centri, e quindi persone, gli elementi hanno potuto fisicamente cominciare 
a reagire, direttamente e in quanto tali, all'azione personalizzante del Centro dei 
centri.220  

 

Del "rischio" di confusione tra religione cattolica e religione e pratiche indù, Lanza 
del Vasto seppe tenere conto (ricordiamo anche che egli scriveva trent'anni prima 
del Concilio Vaticano II e che pertanto la dottrina cattolica dell'epoca guardava 
ancora con diffidenza alle religioni non cristiane) e valutare appropriatamente; 
scrive infatti: 
 

Proprio perché lo Yôg non è congiunto con una religione particolare, posso 
esercitarmici senza apostasia. Yôg non è religione, ma filosofia nel senso forte e 
originario della parola: conoscenza d'amore (la definizione classica di questa parola: 
amore della sapienza, oltre ad offrire un significato sbiadito è un errore di 
etimologia). Yôg vuol dire giogo, Yôg vuol dire giuntura. Del resto Yôg, giogo e 
giungere sono la stessa parola. Yôg è quindi il giogo al quale bisogna sottomettersi 
per arrivare alla giuntura, cioè all'unificazione interiore, all'unione con l'Uno. È perciò 
il metodo razionale per raggiungere il piano supremo, ed è la giuntura tra i misteri 
della verità assoluta, i problemi e le contraddizioni dialettiche del pensiero e le azioni 
di questo corpo limitato. [...] La religione rivelata all'Occidente è senza dubbio divina 
in essenza e ricca in verità, ma questa verità resta lì, per mancanza di filosofia, come 
separata da quelli che dovrebbero raggiungerla. La fede, la devozione, il sapere, la 
carità, la giustizia, il coraggio e la buona volontà non mancano più che altrove nei 
nostri Paesi, ma ciò che manca del tutto è la direzione. Ciò che ai nostri manca è la 
giuntura tra ciò che credono, ciò che pensano, ciò che sanno, ciò che sentono, ciò 
che vogliono e ciò che fanno. Mancando la giuntura, tutto manca, perché si 
sottraggono essi stessi a tutto. In fondo a tutte le imprese non possono quindi 
trovare altro che l'assurdo scacco. «La verità non ha bisogno di voi, amici miei», 
diceva il Buddha ai suoi. «È perfetta, colma, beata, inalterabile, interamente luminosa, 
anche se nessuno la sa221. Perciò dovete voi faticare per cercarla».222 
 

La descrizione dell'uomo occidentale "schizoide" che fa Lanza del Vasto è 
inquietante nella sua obiettività, anche e soprattutto perché, guardando alla maggior 
parte delle persone della società occidentale contemporanea, successiva di più di 
settant'anni alla sua, sembrerebbe che nulla sia cambiato - se non nel senso che la 
"schizofrenia" di cui parlava è andata forse aumentando. Ma per non allontanarci 
dai tempi e dai luoghi del Pellegrinaggio alle Sorgenti, è interessante che proprio 
                                                           

220 Ibidem, pp. 250-253. 
221 Ritrovo in piccolo molte di queste qualità in una persona soltanto: Serena A., Amica cui devo 
indirettamente anche la presenza della nota n. 147 in questo mio testo (vedi p. 62). 
222 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 199-200. 
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Mohandas Gandhi notasse la stessa inconsapevole incoerenza nel comportamento 
di coloro ai quali egli si sentiva vicino nonostante tutto, cioè i Cristiani: 
 

Non riusciva ad accettare certi aspetti del cristianesimo (per esempio, il mangiar 
carne, il bere e il fumare, il dominio esercitato dal clero europeo sugli indiani 
convertiti, il ricordo di un missionario che soleva ridicolizzare dei e dee indù...). Sul 
piano dottrinale, Mohan [diminutivo del nome] apprezzava molto il cristianesimo 

anarchico di Tolstoj (il quale sosteneva che il regno di Dio è dentro di noi, è ciò in 
cui crediamo). Come Tolstoj, criticava i cristiani perché nella vita pratica non erano 
coerenti con i principii che professavano.223 

 
E, alla fine, la citazione della frase di Buddha sull'autosussistenza della verità rilancia 
la mente in avanti nel tempo, verso la riflessione di sant'Agostino d’Ippona 
sull'eternità della verità (quanto mai da riscoprire in un periodo in cui dovremmo 
quasi credere che la realtà sia dipendente dai termini con cui la si vuole descrivere!): 
 

La verità non è soltanto proprietà delle proposizioni, che sono molte. Essa è eterna e 
immutabile, e mostra ciò che è [...]. La verità non è altro che il pensiero di Dio, la 
parola di Dio; essa è eterna e continua a sussistere anche nell'ipotesi che il mondo 
vada distrutto. Infatti - argomenta Agostino - se il mondo perirà, è vero che perirà, e 
se rimarrà è vero che rimarrà. Si può addirittura concludere che, se anche la verità 
scomparirà, sarà vero, dopo la scomparsa della verità, che essa è scomparsa. Ma 
questo argomento non può essere vero se la verità non c'è più; occorre dunque 
ammettere che la verità è eterna. Anche questa argomentazione agostiniana a favore 
dell'eternità della verità ha la prerogativa di svincolare la nozione di verità 
dall'esistenza delle cose esterne.224 

 
E, si parva licet... ricorda anche questo dialogo tra un professore di filosofia e un suo 
allievo, sullo stesso tema (Dio-Spirito-Verità) e quasi con le stesse parole di 
Buddha: 
 

DARIO - ...Se sei un materialista, vivi tranquillamente e nulla ti manca. 
PROFESSORE - Ma lo Spirito è comunque lì, e aspetta che tu lo cerchi. Non ha 
bisogno di te, ne ha fretta, perché è eterno.  
DARIO - Allora non è niente, o forse è tutto ma non esiste. Anzi, esiste solo nel 
momento in cui lo interpelli! 
PROFESSORE - È come un quadro appeso a un muro: è lì indipendentemente dal 
fatto che tu lo guardi o no, perché sei tu che hai bisogno di guardarlo, e non il 
contrario [...]. Il quadro è solo un simbolo. Non è lui ad avere bisogno di essere 

                                                           

223 Gandhi: l'arte di vivere cit., pp. 14-15. 
224 Giuseppe CAMBIANO, Massimo MORI, Storia e antologia della filosofia, vol. 1 Antichità e Medioevo, Roma-
Bari, Laterza, 2001, p. 220. 
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raffigurato per dimostrarci la sua esistenza, siamo noi che per comprenderlo 
cerchiamo di raffigurarlo!225 

 
A proposito di Buddha, proprio poco tempo dopo, Lanza del Vasto si imbatte, 
durante una delle sue camminate, in un albero che è proprio della stessa specie 
botanica di quello sotto cui il principe Siddharta Gautama, 2500 anni prima, 
divenne il «Risvegliato» (Buddha), e descrive l' "incontro" con un linguaggio poetico 
che rasenta la personificazione: 
 

Come uno si avvicina, in un giorno sereno, alla costa dirupata e lavorata dal mare, 
spingendo a sciavoga la barca fra gli scogli, dietro ai pilastri, sotto gli archi rocciosi, 
fino alla grotta annerita dalle passate intemperie, ma verdeggiante all'interno, così 
accosto il Banyan della giungla. Quest'albero è chiamato Fico Religioso, e tal nome 
gli si adatta [...] ...incastonato nell'azzurro con tutta la potenza delle sue foglie di 
metallo, ricorda la freschezza delle primordiali e profonde sorgenti; si pente della sua 
grandezza e aspira al ritorno. E dai rami esterni lascia pendere uno scandaglio. La 

                                                           

225 Claudio CAVALLINI, Socrate 2000. Sette giovani dialogano sullo spirito del mondo, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 118. Vale la pena di ricordare in questa nota il professore di storia della filosofia Claudio Cavallini, che 
ho conosciuto personalmente nell'anno scolastico 2002-2003, per me l'anno integrativo del liceo artistico 
subito dopo l'ottenimento del diploma. Cavallini insegnava al liceo scientifico "Marie Curie" di Grugliasco 
(Torino) ed era condizionato da una forma di disabilità fisica (?), per cui aveva le gambe  e le braccia quasi 
del tutto inerti, e inoltre era mancino, cosicché, scrivendo con la mano sinistra, tutte le lettere delle parole 
risultavano inclinate verso sinistra in modo quasi parallelo. Aveva un volto solitamente bonario, simpatico, 
arguto e indulgente, vagamente somigliante a quello dell'astronauta Umberto Guidoni, ma più 
tondeggiante, con una vivezza e una certa cortese schiettezza che non sempre si ritrovano nelle persone 
del tutto sane. Tutta l'energia che dalla nascita gli mancava negli arti sembrava essersi concentrata nel 
cervello, perché - probabilmente un caso unico di professore di filosofia - riusciva a fare circa due ore di 
lezione assolutamente senza un solo foglietto di appunti sulla cattedra davanti a sé: ricordava tutto a mente 
ed era in grado di fare immediati collegamenti culturali tra campi e discipline a prima vista diversissimi e 
lontani tra loro. Durante le lezioni ci si accorse che non vedeva bene, poiché, per leggere qualcosa, 
avvicinava il viso al foglio piegando il collo in modo tale da vedere molto da vicino e con uno solo dei due 
occhi; eppure, chissà come, riusciva ugualmente a distinguere ogni singolo allievo guardandolo dalla 
cattedra, anche quelli seduti ai banchi più lontani nell'aula. Una volta raccontò che da bambino, quando 
qualcuno dei suoi coetanei gli domandava «Non sei triste nel vedere che tutti corrono e saltano in cortile 
mentre tu non puoi?», lui aveva avuto imprevedibilmente l'immediatezza di rispondere: «Ma sono 
contento se vedo che voi siete contenti!». A 14 anni aveva avuto la chiara "vocazione" per cui era «sicuro 
di voler fare l'insegnante». In questo periodo aveva tra i 44 e i 45 anni, si era laureato (intorno al 1990, 
dunque) con una tesi sul filosofo neoplatonico Marsilio Ficino, quale trait d'union tra platonismo e 
cristianesimo, e da circa vent'anni praticava meditazione trascendentale sotto la guida «di un padre 
gesuita». Come lo stesso Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, era "aperto" a tutte le religioni proprio 
perché era un convintissimo cattolico. Nonostante la disabilità fisica, il professor Cavallini era vitalissimo e 
durante le sue lezioni si parlava di tutto lo scibile umano, compresa qualche frequente concessione al 
faceto più che al serio. Una volta, parlando dell'idea di «materia signata quantitate» a proposito di san 
Tommaso d'Aquino, una nostra compagna chiese: «E nel caso dei corpi cremati, come farà l'anima a 
riconoscere il "suo" corpo quando dovrà risorgere?» e il professore rispose più con intuito e con una sorta 
di lontana consapevolezza, che con una risposta "scolastica": «In qualche modo l'anima lo riconoscerà!». 
Leggendo questo suo libro - Socrate 2000 - per preparare l'esame finale del corso, vi avrei trovato sue frasi 
quali: «Non posso rendervi comprensibile la percezione del mio essere immortale, eppure vi assicuro che 
la sento chiaramente» (p. 114); e: «Ho avuto in passato, e ho tutt'ora, la percezione del mio angelo 
custode» (p. 122)!  
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corda tiene ondeggiante per aria un pugno di radici che, appena ha toccato terra, vi si 
appiglia, diventa trave, arco di sostegno, arco di ponte, volta di caverna montana. E la 
vita dell'albero pontificale passa oltre.226  
 
 

 
 

I caratteristici rami, destinati a radicarsi al suolo, dell’albero pipal o Ficus religiosa, sotto uno dei quali il Buddha 

ebbe il «Risveglio» o «Illuminazione».  

 

Curioso è che, come questo tipo di fico (Pipal) in Asia, anche nelle più a noi vicine 
civiltà del bacino del Mediterraneo il fico "nostrano" ha una simbologia soprattutto 
religiosa, forse - e chissà perché - più di molti tra gli altri alberi «sacri» presenti in 
moltissime altre religioni e mitologie: 
 

La forma tondeggiante del frutto, unita al lattice bianco che cola dai piccioli fa 
immediatamente connettere il fico al grembo, alla maternità. La leggenda della 
fondazione di Roma vuole che i due gemelli capostipiti della romanità siano stati 
allattati dalla lupa sotto un fico. E in certi paesi vige ancora la consuetudine di 
seppellire la placenta dopo il parto tra le radici dell'albero. Mentre in India il fico è 
pianta dalla natura marcatamente spirituale (Buddha ebbe l'illuminazione seduto ai 
suoi piedi) e fra gli Ebrei designa l'albero della conoscenza, i Greci lo collegano 
invece al peccato, al caos e alla morte: Dioniso, all'ingresso dell'Ade, colpisce con del 
legno di fico chi abbia osato arrogarsi il potere divino.227 
 
Il fico è spesso citato nel folclore medievale come il frutto mangiato da Adamo ed 
Eva nel giardino dell'Eden. Il racconto biblico, infatti, riferisce che la coppia coprì le 
«proprie nudità» con foglie di fico. [...] In India, il dio Vishnu è talvolta adorato sotto 
forma di albero di fico, dove si ritiene si libri il suo spirito. Un fico sacro, con radici 

                                                           

226 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 200-201. 
227 Laura TUAN, Il grande Dizionario dei Sogni, Milano, De Vecchi, 1995, p. 162. 
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in cielo e rami e frutti in terra, è un albero cosmico in numerose mitologie. Il fico è 
sacro a Buddha perché egli era seduto sotto un albero di pipal quando ricevette la 
perfetta conoscenza e l'illuminazione del Nirvana.228  

 
Nel Vangelo il fico è "protagonista" di almeno due episodi della vita di Gesù: 
l'incontro con l'apostolo Natanaele (nome originale ebraico dell'apostolo 
Bartolomeo):  

 
Gesù intanto, visto Natanaele che gli veniva incontro, disse di lui: «Ecco davvero un 
Israelita in cui non c'è falsità». Natanaele gli domandò: «Come mi conosci?». Gli 
rispose Gesù: «Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico». 
Gli replicò Natanaele: «Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d'Israele!». Gli rispose 
Gesù: «Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto il fico, credi? Vedrai cose maggiori 
di queste!».229   

 
e, in seguito, il fico fatto seccare da Gesù in una sola notte, come simbolo della 
sorte di coloro che avrebbero rifiutato la sua messianicità: 
 

E avendo visto di lontano un fico che aveva delle foglie, si avvicinò per vedere se mai 
vi trovasse qualche frutto; ma giuntovi sotto, non trovò altro che foglie. Non era 
infatti quella la stagione dei fichi. E gli disse: «Nessuno possa mai più mangiare i tuoi 
frutti». E i discepoli l'udirono. [...] La mattina seguente, passando, videro il fico 
seccato fin dalle radici. Allora Pietro, ricordatosi, gli disse: «Maestro, guarda: il fico 
che hai maledetto si è seccato». Gesù allora disse loro: «Abbiate fede in Dio! In verità 
vi dico: chi dicesse a questo monte: Lèvati e gettati nel mare, senza dubitare in cuor 
suo ma credendo che quanto dice avverrà, ciò gli sarà accordato. Per questo vi dico: 
tutto quello che domandate nella preghiera, abbiate fede di averlo ottenuto e vi sarà 
accordato».230 

 
(Ironia della sorte, secondo una leggenda siciliana anche l'albero a cui s'impiccò 
Giuda Iscariota era un fico, e per questo le foglie dell'albero ospiterebbero spiriti 
maligni!).231  
Uno dei massimi teologi e filosofi cristiani, sant'Agostino d'Ippona - infine - si 
convertì definitivamente alla religione cristiana anche lui sotto un fico; racconterà 
nelle Confessioni: 
 

Annesso alla nostra abitazione vi era un modesto giardinetto, che usavamo come il 
resto della casa perché il nostro ospite, padrone della casa, non l'abitava. Là mi 

                                                           

228 Anthony S. MERCATANTE, Dizionario universale dei miti e delle leggende cit., p. 273.  
229 Giovanni, 1, 47-50. 
230 Marco, 11, 13-14; 20-24. 
231 MERCATANTE, Dizionario universale dei miti e delle leggende cit., p. 273. 
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sospinse il tumulto del cuore. [...] Quando dal più segreto fondo della mia anima, 
l'alta meditazione ebbe tratto e ammassato tutta la mia miseria davanti agli occhi del 
mio cuore, scoppiò una tempesta ingente, grondante un'ingente pioggia di lacrime. 
[...] Io mi gettai disteso, non so come, sotto una pianta di fico, e diedi libero corso 
alle lacrime [...]. A un tratto, dalla casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o 
fanciulla, non so, che diceva cantando e ripetendo più volte: «Prendi e leggi, prendi e 
leggi» [«Tolle, lege, tolle, lege»]. Mutai d'aspetto all'istante, e cominciai a riflettere con la 
massima cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma non 
ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. Arginata la piena delle lacrime, mi 
alzai. L'unica interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando 
divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. [...] Così tornai 
concitato nel luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro 
dell'Apostolo all'atto di alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su 
cui mi caddero gli occhi. Diceva: Non nelle crapule, non nelle ebbrezze, non negli amplessi e 

nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo, e non 

assecondate la carne nelle sue concupiscenze. Non volli leggere oltre, né mi occorreva. 
Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, quasi, di certezza, penetrò 
nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono.232 

 
E, come abbiamo visto accadere sovente nella mente di Lanza del Vasto - a sua 
volta nodo, ponte e rete interculturale e spirituale - al suo pensiero non sfugge la 
dimensione simbolica e archetipica di un elemento così evocativo e pregno di 
significato quale l'albero (come già a proposito della simbologia della croce alla base 
della pianta del tempio di Vishnu a Shrirangam visitato in precedenza): 
 

...ogni albero è religioso, poiché il tronco forma un legame tra terra e cielo, una 
costante aspirazione verso la luce, il fogliame un globo verde in cui salgono le 
fioriture, da cui cadono i frutti [...] E l'albero è una famiglia, una tribù, un popolo, un 
tempio. Avi, padri, progenie, sposi si tengono per mano, s'appoggiano spalla a spalla, 
si trasmettono il fardello della gloria. L'amore che sostengono tra loro crea un arco 
pieno di linfa, coronato di fronde vive, di fiori, di bacche, di nidi, di canti, di voli, e 
sovraccarico di liane costellate.233  

 
Giudicando troppo poco ascetica la vita del novizio nel monastero di Munikereti, 
Lanza del Vasto decide di lasciare lo swami Ânanda e di seguire un altro asceta, il 
sadhak («penitente in via di liberazione») Bhairâb Sharmâ, che per tre volte, 
precedentemente, già lo aveva invitato a seguirlo. Si ritrova quindi a vivere 
«digiunando a sazietà» - come scrive con autoironia - in un villaggio di capanne 
(delle quali gli viene assegnata una proprio accanto alla capanna del maestro) nei 

                                                           

232 AGOSTINO, Confessioni, VIII, 12, 28-29, cit. in CAMBIANO, MORI, Storia e antologia della filosofia, vol. 
cit., pp. 850-853. 
233 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 201. 
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pressi di Hriscikesh, «a mezz'ora di marcia a monte del Fiume», cioè dalle sorgenti 
del Gange.234 Qui il digiuno e la meditazione portano Lanza a un grado più 
profondo di distacco dalle apparenze sensibili del mondo, finché il sadhak Bhairâb 
si complimenta con lui: «Non siete più un novizio, siete un sadhak ormai. La misura 
è piccola, ma è già quella di un yoği». E, quasi captando telepaticamente l'orgoglio 
che questo traguardo spirituale deve avere suscitato nell'animo di Lanza del Vasto, 
soggiunge subito dopo  
 

di non tentare di spingermi più in là, ma di attenermivi per alcuni mesi. «Se vi 
sforzate troppo, è da temere qualche accidente».235  

 
«Ebbi cura dunque di non sforzarmi - racconta il giovane pellegrino ribattezzato 
Shanti-Dâs dal Mahatma Gandhi –  
 

ma l'accidente avvenne nondimeno. [...] Mi prese come un accesso di mal caduco. 
L'argine che, atto per atto e rinuncia per rinuncia, mi ero costituito nel giro di anni, 
s'infranse ad un tratto e venni travolto. [...] Tutte le donne che avevo conosciute 
troppo, mi tornarono in mente ad una ad una, alcune insieme, mescolate senza 
delicatezza. Quelle che ebbi care, in altri tempi, mi riapparvero in tutta l'evidenza dei 
particolari, non in sogno, ma ai miei occhi svegli, nella pienezza della loro carne e più 
che nude. Avevo acquisito con le pie veglie e i digiuni il potere di creare immagini più 
concrete di una pietra, più vive di un serpente.236 [...] Non mi era più possibile 

                                                           

234 Ibidem, p. 202. 
235 Ibidem, p. 205. 
236 Questa possibilità di aumentare e migliorare la capacità di produrre immagini da parte della mente 
umana mediante pratiche ascetiche è presente anche nell'esoterismo ebraico:  
«La possibilità concessa al devoto studioso di ripetere l'atto creativo tramite diverse combinazioni delle 
lettere [dell'alfabeto ebraico] è oggetto di dispute. La maggioranza degli studiosi la interpreta in senso 
mistico: ciò che veniva “creato” dal kabbalista era semplicemente un'immagine simbolica da impiegare 
come supporto alla contemplazione nel corso dell'estasi religiosa. Altri, invece, danno del testo un'aperta 
interpretazione magica, attribuendo al termine “formazione” (talvolta reso anche esplicitamente con 
“creazione”) un senso reale e concreto [...], la nozione secondo cui è possibile creare, su un piano 
superiore della realtà, delle “forme-pensiero” che possono poi essere dinamizzate e attivate, dotandole di 
vita propria. È il procedimento tramite il quale chi pratica le forme più alte di meditazione e di 
contemplazione crea un “dio” (o, se ciò è più conforme al suo carattere, un “demone”) nel supporto 
costituito dal substrato essenziale dell'essere, una sostanza sottile chiamata in vario modo a seconda delle 
varie culture (Akasha, Quintessenza, Etere Luminifero, Mediatore Plastico, ecc.). [...] Qua e là nella 
Kabbalah si fa cenno a diversi fenomeni occulti, come la percezione dell'etere sottile, chiamato “etere 
dello zelèm”, corrispondente alla sostanza essenziale su cui si incide la forza-pensiero del meditante; 
ovvero, egli ha la visione mistica delle lettere primordiali nei cieli, o di libri sacri invisibili che possono 
venire letti soltanto coi sensi interiori. In questo senso, il simbolismo della Kabbalah è una 
rappresentazione perfetta dell'ambiguità tra l'Immaginario e il Reale [...]. 
La visione onirica del kabbalista si trasfigura in una realtà profonda, che è tanto più vera perché si incide 
nell'abisso della coscienza, nella ragione dalla quale emergono le nostre certezze più radicate, le nostre 
convinzioni più profonde. L'immaginario, così, prende consistenza oggettiva, in quanto sono proprio 
queste visioni e questi simboli che pilotano il nostro essere, è il lampo di questa luce che viene dal 
profondo ciò che illumina e giustifica gli eventi di tutti i giorni nel mondo cosiddetto reale. [...]. Questa 
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meditare. Invece della croce, si ergeva in me qualche altra immagine alla quale mi 
trovavo attaccato con un accanimento infernale. Di notte non osavo neanche più 
coricarmi, neppure a terra e con la testa sul sasso liscio del Gange [che usava come 
cuscino] [...]. Andavo ad appoggiarmi allo stipite senza porta. [...] Scendevo al fiume. 
M'immergevo fino alla gola nell'impetuosa corrente notturna [...]. Provai il rimedio 
delle lunghe marce [...]: poiché la carne è pronta e lo spirito debole, mi provai a 
logorare l'eccesso delle forze corporali sulla pietra delle strade. Ma la nuvola delle 
mosche e dei tafani segue il cavallo pur nella corsa. Tornai al di sopra di Munikereti, 
al dirupo della giungla, [...] ma la giungla era piena di bestie in calore, di effluvi di 
musco e di tuberose. V'erano risa di donne nei ruscelli, quattro donne nella cascata 
bianca, altre nelle liane, altre rovesciate a gambe all'aria nei fichi, un'altra coricata in 
cima al dirupo nella bella nube color di carne. Provai il metodo del punteruolo. Ogni 
volta che il mio pensiero aveva peccato mi pungevo conficcandolo fino al manico 
nella coscia. Ma la carne sopportò i colpi senza cedere. Certamente avrei finito 
coll'impazzire [...]. Il vero rimedio consisteva nel voler guarire dalla mancanza di 
volontà. [...] Basta, io credo, che la volontà prenda coscienza della propria mancanza 
da sé. E gli Indù dicono molto bene quando sostengono che ogni peccato è peccato 
d'ignoranza.237 Mi accorgo che, durante questi giorni di turbamento, non ho voluto 
mettere ordine in me stesso. Ho solo nutrito questo desiderio fra altri diversi desideri 
contrari [...]. Il mio desiderio d'ordine, invano ha dettato risoluzioni e sconvolto il 
mio corpo per darsi importanza: non è pertanto diventato volontà. La volontà è della 
specie dei prìncipi legittimi, i quali non hanno che da batter le ciglia per farsi 
obbedire. Per vincere, essa non ha avuto che da darsi la pena di nascere. [...] Appena 
appare, i desideri si dissipano come i brutti sogni al risveglio. Un mattino, pallido e 
stirato come un convalescente, mi sono seduto a mo' di loto sotto il mango. E 
l'albero ha cantato gloria all'anima liberata.238  

 
Ma questo era soltanto il primo episodio di "tentazioni" subito da Lanza del Vasto. 
Egli infatti continua: 
 

Ripresi dunque con gioia e coraggio le stanghe e le redini dello yôg regale [Râgia-yôg, 
che consiste nel dominare le passioni, la fantasia e l'intelletto]. Ma un altro accidente 
m'attendeva. Risalivo al crepuscolo quando, ad un tratto, pensai a mia madre e piansi. 

                                                                                                                                                                                     

linea di pensiero continuò a svilupparsi fino ad avere grande rilievo nell'opera di Abulafia, una delle 
massime figure della mistica ebraica, morto nel 1292, per il quale la creazione di “anime” rappresentava la 
più sublime impresa concessa ad un uomo, e doveva essere attuata mercé l'alta fantasia con la quale, tramite 
una superiore visione plasmante, si poteva giungere a formare nell'etere dello zelèm non soltanto 
un'immagine, ma anche un intelletto che la animasse. Impresa quest'ultima per la cui realizzazione, 
secondo rabbi Nathan (XIII secolo), occorre fondersi con l'intelletto di Dio.» (PILO, FUSCO, Il simbolismo 
kabbalistico del Golem, in I grandi romanzi dell’orrore cit., pp. 561-566). 
237 Cfr. la frase di Galileo Galilei: «L'ignoranza è la madre della malignità, dell'invidia, della rabbia e di tutti 
gli altri vizii e peccati scelerati e brutti» (lettera del 7 marzo 1634 a Elia Diodati, cit. in Mariapiera 
MARENZANA, Oltre l’abiura: gli ultimi anni di Galileo, ciclo di lezioni «Pianeta Galileo 2015», Regione 
Toscana, 2015: http://www.consiglio.regione.toscana.it:8085/news-ed-eventi/pianeta-
galileo/atti/2005/10_abiura.pdf).  
238 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 205-210. 
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[...]. E quale bene è a lei derivato da me per tutto il bene che mi ha voluto? Come ho 
risposto alle speranze di colei che mi ha educato con tante tenere cure? Conoscesse 
oggi la mia vita di pitocco, ne avrebbe essa più piacere che delle ribellioni e degli 
scandali d'un tempo? [...] Pensai ai miei fratelli, ai letti vicini nella camera dei bimbi 
[...] Eravamo tre, diversi e simili quanto basta per un perfetto accordo. Eccoci ora 
dispersi su tre continenti, ma quanto maggiormente sulle vie interiori! [...] Penso ai 
miei amici, a quelli della mia lingua, ai quali ho potuto una volta confidare i miei 
pensieri, le mie pene, le mie speranze. [...] Penso a colei che per tanti anni amai 
invano [...], colei che non ho rivisto da dodici anni, intenta a un'altra vita, sposata in 
paesi lontani, in mezzo ad altri, divenuta un'altra. [...] Un demonio era entrato in me, 
che non aveva, come i precedenti, l'onestà di mostrare una faccia di demonio e di 
tenere discorsi disonesti. Era un demonio piagnucolone e carezzevole. Esprimeva le 
sue banalità confidenziali con tono elegiaco [...]. Non potevo più serbare, nella 
meditazione, l'occhio fisso e asciutto, né il cuore sgombro da ricordi e da 
malinconia.239  

 
Approfittando di un lungo periodo di pioggia – la stagione monsonica - che lo 
induce a lasciare il monastero - dove «i panni non asciugano più e l'aria marcisce, 
piena di odori disfatti» - per un rifugio di montagna situato più in alto, ma che 
«puzzava, tappezzato di muffa e scricchiolante di insetti e scorpioni», Lanza del 
Vasto si inoltra nella foresta con il suo «venerabile amico» e, indotto dalla «grande 
calma verde», gli confida questi suoi «torbidi rimpianti e i richiami del cuore». Come 
reagisce il sadhak? 
 

Il santo uomo si scusò di essere uno sciocco e di non capire niente del mio discorso. 
Aveva parlato con l'aria stupefatta che conveniva al caso. Nessuna consolazione 
affettuosa avrebbe potuto arrecarmi altrettanto conforto. Fui riconoscente all'amico 
dell'onore che mi faceva di non capire niente del mio stato. Sentii che non mi restava 
altro da fare che dispormi interiormente in modo da non far mentire la mia 
apparenza e ricorrere ad una sincerità diversa da quella, troppo facile, di confessare la 
mia debolezza. Ritrovai la mia capanna col cuore contento. 
Ma poco dopo, un terzo demonio venne a visitarmi. Un demonio dolce e suasivo. 
Approfittò del momento in cui mi allungavo per la notte sulla stuoia ammuffita e 
posavo la testa sulla pietra, per insinuarsi in me. Ché il ricordo mi tornò delle 
lenzuola di casa, di quelle lenzuola che anni di uso e di bucati e la lunga permanenza 
nel fondo profumato degli armadi portano a una delicatezza di foglia giovane e di 
petalo. E mi venne un gran desiderio di stendermi, foss'anche per una sola volta, fra 
lenzuola di lino. Onde si dedusse una sequela di oggetti che sarebbe stato bello 
gustare - me ne accorsi a un tratto - anche per una volta sola. E cento volte di seguito 
desiderai ogni oggetto, sempre per una volta sola. Tanto che persi il sonno che 
avrebbe fatto del mio giaciglio un luogo di delizia.240  

                                                           

239 Ibidem, pp. 210-211. 
240 Ibidem, p. 212. 
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Dopo una notte inquieta come questa, il mattino seguente Lanza del Vasto si 
ritrova imprevedibilmente sollevato interiormente, mentre assiste alla cerimonia 
funebre di un sadhu (asceta giunto al primo grado di santità, anche per mezzo di 
«austerità inumane») lasciato andare alla deriva sulle acque del Gange anziché essere 
bruciato su una pira ardente come le persone comuni, le cui ceneri poi verrebbero 
disperse nel fiume. E qui egli narra, tra la descrizione geografica e la metafora, della 
sua "scoperta nel deserto": 
 

Uscito dai pantani delle tentazioni, mi addentrai in un deserto di sabbia e roccia. 
Perduto il filo dei miei desideri, ogni ragione di vita venne a mancare. Avevo spostato 
i miei centri interiori e non sapevo più a che punto mi trovavo. Non sapevo più bene 
chi io fossi, poiché non ero un uomo, ma un'ombra, una vuota forma, un'anima in 
pena. [...] E in mezzo al deserto incontrai ciò che in tutta la vita non avevo mai 
cercato, ciò per cui non avevo fatto niente mai, ciò che meno mi aspettavo di trovare 
in quel punto: la felicità.241  

 
Anche Lanza del Vasto, a suo modo, è stato dunque messo alla prova da tre 
tentazioni "personalizzate" (ci sono forse tentazioni che non lo siano?, si 
interrogano i teologi) come accadde a Gesù nel deserto, e in modo tale che egli 
stesso si è ritrovato, come Vishnu nella battaglia mitologica (si veda il precedente 
capitolo I), a combattere contro le Tre Città demoniache del ventre (la sensualità 
erotica risvegliata dal ricordo delle donne), del cuore (la nostalgia per gli affetti) e 
della testa (la memoria delle comodità abbandonate). E, quasi che inconsciamente 
intravedesse la sua prossima destinazione, Lanza del Vasto si ritrova a pensare a 
quale senso abbia la sua esperienza asiatica dal punto di vista della società 
occidentale (che è anche il suo); pensiero che segna anche la sua vittoria sulle 
tentazioni e la decisione di rendersi, in un certo senso, profeta in patria: 
 

Solo, libero, povero, nudo, confortato da saggezza e contento di me stesso, ecco il 
momento di badare se io non sia scappato come un ladro. [...] Non avevo lasciato il 
mio paese per cercare l'avventura, ma per uscire dall'avventura e trovare una 
soluzione alle nostre inquietudini. I costumi e le abitudini mentali dell'Europa, con il 
loro logico concatenarsi delle miserie, delle brutture e degli sconvolgimenti, 
costituiscono un sistema che alcuni sostengono con convinto proposito, e altri con 
inerte consenso.242 Ero stretto dal bisogno di evaderne. I mali della meccanizzazione, 

                                                           

241 Ibidem, p. 214. 
242 Questa descrizione della miseria morale di gran parte della società occidentale, già emersa 
precedentemente a proposito della tecnologizzazione disumanizzante (si veda il precedente capitolo II), 
ricorda la colorita definizione con cui il personaggio messianico di Joan Lui, nell'omonimo film di Adriano 
Celentano (1985) spiega al pubblico in che cosa consista il «mondo» così come è inteso nel linguaggio di 
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dell'asservimento alle comodità, del lucro, della violenza e dell'irreligione, che sono i 
nostri, Gandhi li ha estirpati di colpo. Pensavo di fare il mio dovere di uomo 
recandomi da lui. Contavo, finito il periodo di noviziato, di rinchiudermi in qualche 
villaggio indiano e servire sino alla fine dei miei giorni una causa universalmente 
umana. Avevo intrapreso il pellegrinaggio alle Sorgenti per penetrare nelle tradizioni 
del paese dove volevo stabilirmi, e subìto le prove del noviziato per fortificarmi e 
prepararmi al compito. Ma un nuovo pensiero si fece strada in me: che in virtù dello 
stesso principio di swadèsci [«autosufficienza», non soltanto in senso economico], il 
posto di un discepolo occidentale di Gandhi fosse in occidente e il suo compito fosse 
quello di seminare nella terra più ingrata: a casa propria. Non era forse questo il 
luogo ove la necessità della dottrina si faceva maggiormente sentire?243  

 
Ed ecco allora, in embrione, la nascita delle Comunità dell'Arca, cui Lanza del 
Vasto alias Shanti-Dâs diede vita una volta tornato in Europa, cominciando dalla 
Francia, sua patria d’adozione: 
 

Sapevo che per dar vita alla dottrina era vano esporla nei libri, disperdersi in 
conferenze o in discorsi pubblici, vano teorizzare e polemizzare, vano rivolgersi ai 
curiosi che leggono, vano rivolgersi alle folle che urlano e dimenticano.244 La non-
violenza è una verità che soltanto chi vi si esercita può conoscere. Bisognava perciò 
fondare una confraternita di uomini vincolati da voti solenni, acciocché imparino 
insieme a vivere secondo la regola dell'œhimsâ e dello swadèsci, farla prosperare nella 
povertà e nei nudi lavori, crescere nell'indipendenza, ma sottomessa alle leggi civili 
affinché col tempo e coll'aiuto di Dio, senza predicare la ribellione né forzare il 
destino, trasformi dal di dentro la vita dei popoli, rendendo inutili le rivoluzioni 
sanguinose, inevitabili nelle presenti condizioni.245 

 
 

 

 

 
 

 

                                                                                                                                                                                     

Gesù e degli apostoli: «Il mondo è tutto quell'insieme di corporazioni di potere che formano intorno alla 
crosta terrestre uno spessore di merda»; che a sua volta ricorda la definizione coniata da papa Giovanni 
Paolo II di «strutture di peccato» (Lettera enciclica Centesimus Annus, 1991, § 38). 
243 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 216. 
244 Anche in questo caso si può assolutamente concordare con l'Autore, nonostante siano trascorsi due 
terzi di secolo da queste sue parole... 
245 Ibidem, pp. 216-217. 
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IV  

La via del ritorno. Dall’addio a Gandhi all’incontro con Tagore 

 

 

Commosso egli medesimo dalla possibilità di realizzare un tale progetto, Lanza del 
Vasto ne scrive in una lettera allo stesso Gandhi, che così gli risponde: 
 

«Farai ciò che la voce interiore ti detterà. Ma se in qualche modo ti sarà possibile, 
passa da noi prima di lasciare le Indie».246  

 
L'auspicato incontro sarà effettivamente possibile nel successivo febbraio del 1938, 
già durante il viaggio di ritorno verso l'Occidente, nella città di Haripûra: 
 

Tutti i membri del Congresso dovevano riunirsi la in occasione di una grande festa 
nazionale e d'una esposizione di prodotti dell'industria dei villaggi. [...] Trovai tutti gli 
accessi alla dimora di Gandhi severamente custoditi. Mi dovetti alloggiare per la notte 
in una delle case di paglia. Al mattino riuscii a fargli giungere un messaggio. Vennero 
a cercarmi. [...] Gli organizzatori della festa erano riusciti a mettere Gandhi-Gî in 
mezzo a loro libero da ogni cura e come a casa sua; all'uopo, avevano cercato di 
ricostruire la capanna familiare in un'isola del fiume. [...] Bapu-Gî mi sorrise e scrollò 
il capo senza dirmi una parola. Restai per un momento interdetto, quindi mi ricordai 
e rassicurai: è il lunedì il suo giorno di silenzio. Mi presi una rivincita l'indomani: egli 
mi accordò un lungo colloquio, molto confortante. All'ultima ora giaceva sulla soglia 
della capanna su un piccolo materasso, sempre circondato da un grande candore di 
panni. In ginocchio, accanto al cuscino, gli dissi:  
«Bapu, l'ora si avvicina e sto per andarmene, ed ecco che questo grande ardore per il 
ritorno nel mio paese mi abbandona del tutto: mi sembra come se proprio adesso io 
fossi sul punto di lasciare il mio paese e mio padre».  
Allora egli, con la sua voce quasi spenta, mi disse:  
«Anche tu mi mancherai. Fintanto che ti sapevo in qualche parte della nostra India 
non ti pensavo come si pensano gli assenti; ma ora mi mancherai. Però è bene che tu 
vada e cerchi lungi da me la prova che desideri. Vedrai se la nonviolenza è in te 
abbastanza forte per imporsi da sé a quelli che ti circondano. Una cosa tiepida perde 
il suo calore a contatto d'un'altra, una ardente accende tutto ciò che tocca. Mi 
scriverai [...] Adesso l'ora è venuta. Va'». Gli ho toccato i piedi senza aggiungere altro 
e sono fuggito, il cuore grosso, senza voltarmi.247  

                                                           

246 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 217. 
247 Ibidem, pp. 258-259. Proprio mentre trascrivo questo brano, vengo a sapere della morte di Giovanni 
“Nanni” Salio (24 dicembre 1943 – 1 febbraio 2016), pacifista, militante per l’obiezione di coscienza nei 
confronti del servizio militare, studioso di Gandhi e della nonviolenza e infine, per circa un trentennio, 
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Ma, prima dell'ultimo saluto al Mahatma e prima della partenza, Lanza del Vasto 
accetta l'invito del suo «venerabile amico» (lo shadak con cui ha condiviso la vita 
eremitica a Hriscikesh) a recarsi a visitare il suo maestro spirituale e la sua famiglia a 
Dehra-Dûn, nel Punjab. Questa esperienza dà a Lanza del Vasto l'occasione per 
spiegare come "funziona" la famiglia indù tradizionale248, soprattutto riguardo il 
ruolo della donna:  
 

Le famiglie si moltiplicano senza separarsi249, i figli rimanendo con le spose sotto il 
tetto e sotto la legge del padre. Alla morte del padre, il maggiore eredita tutti i suoi 
beni, l'autorità sui fratelli, nipoti e cugini, e la funzione sacerdotale.250 La ragion 
d'essere della famiglia, il suo fondamento e la sua giustificazione sono infatti il 
sacrificio e la necessità di perpetuare le cinque offerte: ai Santi, agli Dei, agli Spiriti, 
agli Uomini e ai Mani (Leggi di Manu, IV, 12). Il fuoco del sacrificio è qui, come 
presso gli Antichi, la vita del focolare. La famiglia cresce così in tribù, a volte 
numerose, sottomessa a un regime di severa gerarchia e di comunità di beni. Nessuna 
legge si oppone alla separazione di fratelli che vogliono vivere indipendenti, ma di 
fatto le famiglie composte di una sola coppia e della propria progenie sono piuttosto 
rare. Un Brahmino generalmente possiede una sola sposa, quantunque la legge non lo 
restringa. [...] La sposa unica è ciò che meglio appaga il cuore amorevole dell'Indù, i 
suoi sensi assai contenuti e (se posso giudicare dalle confidenze ricevute) senza 
esigenze e senza curiosità.251  

 
Le relazioni con le donne sono segnate da un onore quasi sacro nei loro confronti 
e, allo stesso tempo, da un maschilismo indiscusso: 
 

                                                                                                                                                                                     

presidente del Centro studi “Domenico Sereno Regis” di Torino. L’ho incontrato dal vivo più volte in 
occasione di attività ed eventi organizzati dal centro “Regis” e sebbene non abbia mai parlato 
personalmente con lui, ascoltandolo si avvertiva, al di là del suo aspetto mite e della sua voce pacata, la 
forza delle sue convinzioni (per la notizia, incomprensibilmente assente anche dai maggiori telegiornali 
regionali:  
http://serenoregis.org/2016/02/02/in-morte-di-nanni-salio/; 
http://www.labottegadelbarbieri.org/addio-a-nanni-salio-uomo-di-pace/). 
248 L'aggettivo «tradizionale» è qui "provvidenzialmente" situabile dopo l'etnico «indù», in modo da evitare 
fraintendimenti con il significato ideologico che tale aggettivo ha assunto in questi anni recenti in 
Occidente in relazione a quella che è, in realtà, la costituzione antropologica intrinseca della famiglia - e che 
non ha nulla a che vedere con le tradizioni in senso proprio (etniche, antropologiche, storico-filosofiche, 
eccetera...), né – meno ancora - con il concetto stesso di tradizione (che è sì applicabile a una pluralità di 
àmbiti, ma presuppone sempre la categoria di fondamento perenne, sopraindividuale, e riconosciuto poiché 
riconoscibile da parte dell’esperienza umana sia individuale sia collettiva). 
249 Proprio come le manifestazioni e le rappresentazioni della Divinità (cfr. il capitolo I, pp. 48-49). 
250 Anche nell'antica Cina il ruolo del celebrante i riti religiosi era prerogativa del maschio primogenito: cfr. 
l’ I Ching, commento all'esagramma 51 (Chên, il Tuono): «Tra i custodi degli arredi sacri [quali il crogiolo 
per eseguire i sacrifici (esagramma 50, Ting, il Crogiolo)], il figlio maggiore occupa il primo posto» (I Ching. 
Il Libro dei Mutamenti cit., pp. 633-634). 
251 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 220. 
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Una donna virtuosa deve sempre riverire il marito come un dio (Leggi di Manu, V, 
154). Ecco ciò che la legge esige da lei nel modo più esplicito. Anche se questi si 
comporta male, anche se ama altre, anche se manca ad ogni virtù, esso rimane, 
nonostante tutto, la forma sotto la quale Dio s'incarna in modo particolare per lei. I 
difetti dello sposo rappresentano le diverse finte per mezzo delle quali piace al 
Signore di provare la fede della sposa. [...]. Qualunque siano la sua casta e la sua 
ricchezza, ella prepara per lo sposo gli alimenti e lo serve ai pasti. Lo assiste durante il 
sacrificio. Custodisce il fuoco in sua assenza. Lo serve con i suoi consigli. L'uomo 
comanda, ma la donna regna per mezzo del consiglio. Brilla per l'acconciatura perché 
dall'acconciatura della donna si conosce lo splendore della famiglia. Ella deve pure 
farsi bella per paura che la gioia si spenga nel cuore dello sposo e il matrimonio 
rimanga sterile. La maternità colma i suoi voti. La devozione occupa il tempo libero. 
I distici del Ramayana, la gloria di Rama, di Sciva e di Krishna empiono la sua 
memoria e magnificano i suoi sogni: 

 
Padri, fratelli, mariti, cognati, 

colmatele di riguardi e di regali 

perché prosperità sorrida a voi. 

Ma adorare gli Dei senza onorare 

la donna, annulla ogni atto di pietà.  

(Manu, III, 55, 6).252 

 
I versi citati del Codice di Manu ricordano l'esortazione presente nella prima lettera 
dell’apostolo Pietro, nel Nuovo Testamento: 
 

Voi, mogli, siate sottomesse ai vostri mariti perché, se alcuni anche si rifiutano di 
credere alla Parola, vengano dalla condotta delle mogli, senza bisogno di parole, 
conquistati considerando la vostra condotta casta e rispettosa. [...] E ugualmente voi, 
mariti, trattate con riguardo le vostre mogli, perché il loro corpo è più debole, e 
rendete loro onore perché partecipano con voi della grazia della vita: così non 
saranno impedite le vostre preghiere.253  

 
La citazione dei versi morali di Manu fa anche una breve comparsa in uno dei più 
famosi romanzi della Francia - patria d'elezione di Lanza del Vasto e terra natale di 
sua moglie, Simone Gebelin, detta Chanterelle - Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, 
nell'episodio in cui l'arcidiacono della cattedrale, Claude Frollo, rinchiuso nella sua 
cella di aspirante alchimista, si perde nel groviglio delle proprie elucubrazioni 
continuamente ossessionate dal desiderio della zingarella Esmeralda: 
 
                                                           

252 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 220-221. 
253 I lettera di Pietro, 3, 1-7. Da notare l’assoluta reciprocità della dedizione cui esorta l’apostolo, ben lontana 
dalla misoginia successivamente sviluppata da alcuni “rami” della Chiesa, e di cui ancora oggi c’è chi si 
sente in dovere – per così dire – di accusarla. 
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«Sì, il fuoco, ecco tutto. Il diamante è nel carbone, l'oro è nel fuoco. Ma come 
estrarlo da questo? Magistri afferma che vi sono certi nomi di donna dal fascino così 
dolce e misterioso che basta pronunciarli durante l'operazione... Leggiamo quel che 
ne dice Manu: “Dove le donne sono onorate, le divinità sono liete; dove sono 
disprezzate, è inutile pregare Dio. La bocca di una donna è costantemente pura; è 
un'acqua corrente, è un raggio di sole. Il nome di una donna dev'essere gradevole, 
dolce, immaginoso; finire con vocali lunghe e assomigliare a parole di benedizione”... 
Sì, il saggio ha ragione in effetti; la Maria, la Sofia, la Esmeral... Dannazione! Sempre 
questo pensiero fisso!». E richiuse il libro con violenza. Si passò la mano sulla fronte, 
come se volesse scacciare l'idea che lo ossessionava.254  

 
E, sempre nelle Leggi di Manu, Lanza del Vasto scopre - e noi con lui - un'altra 
strofa interessante per la sua somiglianza con la predicazione di Gesù Cristo (di 
nuovo parafrasata in endecasillabi da Lanza stesso):  
 

Chi per tre anni può ammassare grano 

ne’ suoi granai; chi porne qualche vaso 

in salvo; chi tenerne per tre giorni; 

chi non voler serbarne per domani: 

fra i quattro, Brahmi e carchi di famiglia,  

prevale il quarto, degno, per giustizia 

e per virtù, di conquistare i mondi. 

(Manu, IV, 7).255 

 
Una delle parabole raccolte nei Vangeli è infatti questa: 
 

«La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Ed egli ragionava tra 
sé: “Che farò, dato che non ho dove riporre i miei raccolti?” E disse: “Farò così: 
demolirò i miei magazzini e ne costruirò di più grandi, e vi raccoglierò dentro tutto il 
grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposizione beni per 
molti anni: ripòsati, mangia, bevi e datti alla gioia”. Ma Dio gli disse: “Stolto, questa 
stessa notte ti sarà richiesta la tua vita: e quello che hai accumulato di chi sarà?” Così 
è di chi accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a Dio.».256  

 
A proposito di Vangelo, durante il suo viaggio di ritorno verso l'Europa, Lanza del 
Vasto ha la chiara intenzione di recarsi in pellegrinaggio anche nella terra in cui 
ebbe luogo la vicenda terrena di Cristo, e particolarmente a Gerusalemme; vale a 
dire, un altro pellegrinaggio alle sorgenti, questa volta quelle della propria religione. 

                                                           

254 Victor HUGO, Notre Dame de Paris, libro settimo, cap. IV (ed. it. Roma, La biblioteca di "Repubblica", 
2003, p. 317). 
255 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 223. 
256 Luca, 12, 16-21. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 103 - 

 

Ma prima, più prosaicamente, cerca l'occasione per guadagnare il denaro necessario 
alle spese per il viaggio, e la ritrova nella propria abilità di incisore artistico: 
 

Un personaggio ricco dei dintorni, amico degli Sharma [la famiglia dello shadak 
Bhairâb], ammirò un ciotolino di metallo che avevo inciso durante le tappe del mio 
pellegrinaggio alle Sorgenti, la volle acquistare e me ne offrì un gran prezzo. Volevo 
tenerla, ma gli proposi di cesellare un anello per lui. Mi procurò l'oro necessario e un 
bel zaffiro scuro. Mi piacque raffigurare, sull'anello, Vishnu incarnato nel pesce, 
dando allo zaffiro il senso dell'Acqua primigenia oppure del cielo notturno.257 Mi misi 
all'opera dopo la meditazione mattutina, fin dall'alba. Era un venerdì, giorno non 
interrotto dai pasti.258 Con la punta del bulino, il mio spirito entrò nell'oro. A sua 
volta, quel punto luminoso entrò nel mio spirito. Ne divenne l'unica punta, quella 
che l'asceta cerca di affilare. E sopraggiunse la gioia che mi arse. Ad un certo 
momento sospirai: «Invecchio: ecco che la mia vista si indebolisce: non ci vedo più 
affatto»; alzai la testa: era buio. La fiamma del giorno si era consumata senza che mi 
fossi mosso dal mio posto e senza memoria del tempo. Le mie mani però non 
avevano cessato di operare secondo la retta ragione delle cose fattibili. D'incanto, 
l'anello fu pronto. Vishnu era entrato nell'oro, viveva nel pesce. Il cielo notturno e 
l'acqua primigenia nello zaffiro.259  

 
Curiosamente, questo episodio vissuto è molto simile a quello fatto vivere da 
Meyrink, nella finzione del romanzo, ad Athanasius Pernath protagonista de Il 

Golem (già evocato nelle pagine precedenti), anche lui un uomo che ha "subìto" una 
iniziazione esoterica che si riverbera nella serenità (momentanea) del suo spirito e, 
da questo, nell'opera d'arte incisoria che anch'egli realizza: 
 

Mai nella mia vita mi era stato concesso di pensare in modo così chiaro e così preciso 
come facevo in quel momento. Il vigore della salute percorreva tutti i miei nervi e 
faceva muovere le idee come se fossero state un reggimento ai miei ordini. Bastava 
un richiamo, ed esse si facevano avanti, pronte a soddisfare ogni mio desiderio. C'era 
una pietra preziosa che avrei dovuto tagliare la settimana precedente, e non ero 
riuscito per timore di distruggere lo scintillio naturale dei suoi cristalli. Pensandovi 
ora, giunsi in un attimo alla soluzione del problema, e vidi in qual modo avrei dovuto 
tenere lo scalpello e quale linea avrei dovuto seguire. 
[...] 
La neve che turbinava davanti ai miei occhi mi abbagliava, e cominciavo a vedere 
ogni cosa trasformata in strisce ondeggianti. Rivolsi di nuovo la mia attenzione alla 

                                                           

257 Quasi identico è uno dei significati del termine cinese yin (cielo notturno; ombra; colore blu-nero) 
contrapposto allo yang (cielo diurno; luce solare; colore giallo-sabbia): I Ching. Il Libro dei Mutamenti cit., pp. 
65, 324, 329, 414-415. 
258 Dunque Lanza del Vasto osservava il digiuno raccomandato dalla Chiesa cattolica per il venerdì, non 
soltanto per quanto riguarda la carne, ma integralmente. 
259 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 226-227. 
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pietra che stava sul tavolo davanti a me. Il modellino del volto di Miriam che avevo 
fatto in cera si sarebbe trasformato in un oggetto particolarmente bello quando lo 
avrei intagliato in quella splendida lunaria azzurro pallido. Me ne rallegravo. Ero stato 
particolarmente fortunato a trovare nella mia riserva di pietre una così 
particolarmente adatta allo scopo che mi proponevo. Il massiccio blocco di bitume 
riverberava sulla pietra la luce giusta, e le sue linee sembravano veramente animate, 
come se la natura avesse trovato il modo di perpetuare il profilo netto di Miriam. 
[...] 
Gli ultimi giorni erano passati veloci come se volassero. Avevo avuto appena il 
tempo di mangiare qualcosa. Da mattina a sera sedevo al mio tavolo, spinto 
dall'impulso irresistibile a occuparmi attivamente in qualcosa. Avevo finito di 
intagliare la pietra, e Miriam aveva manifestato una gioia infantile. [...] Non era forse 
miracoloso che in poche settimane si fosse sviluppata in me una facoltà creatrice che 
aveva innalzato il mio lavoro ad un livello mai raggiunto: molto, molto più alto di 
quello medio?260 

 
Durante il viaggio, ma ancora in India, Lanza del Vasto ricorda poi un avvenimento 
verificatosi poche settimane prima, nell'autunno del 1937 a Segàon, e che in un 
certo senso ci riporta a un tema di pura attualità (anche nei suoi aspetti discutibili): 
 

Si svolsero le elezioni ministeriali. Di undici ministri, sei facevano parte del 
Congresso. L'indomani delle elezioni, i sei ministri arrivarono a Segàon per discutere 
quel che dovevano fare. Venne discussa la riforma dell'Educazione elementare, o, per 
meglio dire, fu presa nota senza discussione della teoria preconizzata da Gandhi.  
Si tratta di correggere la pedagogia ufficiale dal suo vizio fondamentale, che è quello 
di tutta la nostra cultura: la disgiunzione della pratica dalla teoria e dalla morale. La 
pratica è la radice e il fusto della pianta, la scienza il fogliame, la virtù il fiore e il 
frutto. Separare queste discipline significa tagliare la pianta. Bisogna prima di tutto 
insegnare al bimbo un mestiere e che la sua cultura sia un ramo di quel tronco. Che il 
corpo del ragazzo sia occupato, esercitato, fortificato insieme all'intelletto e al cuore.  
Che nessun principio gli sia inculcato senza che ne scopra il punto d'applicazione, 
senza che il legame del principio con il reale gli diventi tangibile. Ora, tutto si 
riconnette a tutto: spetta all'educatore di scoprire le giunture. Se si parte ad esempio 
dalla filatura e dalla tessitura, non è difficile di filare e tessere tutta una storia della 
civiltà. Dallo studio del cotone non è difficile passare alla botanica, all'agricoltura, 
all'economia politica, e così di seguito. Bisogna insegnare al bimbo la dignità del 
lavoro manuale, quindi passare alla dignità del lavoro in se stesso, della padronanza 
dei sensi, quindi a tutti i doveri e a tutte le virtù. Bisogna che il bambino sappia 
subito il prezzo del sapere e se lo conquisti col sudore della fronte. Bisogna che la 
scuola produca e si sostenga con il lavoro degli allievi. Bisogna bandire la noia dalla 
scuola. La noia è l'inutile mortificazione dell'inoperosità corporale, è la scienza morta, 
i principii morti e imposti con la forza ai bambini. I bambini sono le creature più 

                                                           

260 MEYRINK, Il Golem, in I grandi romanzi dell’orrore cit., pp. 607, 626, 646-647. 
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ricche di vita che ci siano, più aperte, più curiose di ogni altra creatura; e vorremmo 
educarli coll'imporre loro silenzio, immobilità, scienza morta e principii morti - per 
morti intendo avulsi dalla radice - ?261  

 
Anche in questo caso si può trovare un parallelo imprevedibile in altre epoche della 
storia occidentale: nel caso specifico (dato che non è neppure pensabile di 
sintetizzare qui una storia della pedagogia!) l' àmbito culturale - che sembra ancora 
poco studiato, se non da pochi specialisti - dell'Illuminismo filo-cattolico o, con 
termine forse più contestualmente esatto sebbene in tedesco, della Aufklärung 
(«rischiaramento»), fiorito appunto nel Settecento e rappresentato in Italia, tra i 
pochi altri nomi (Giovanni Cristofano Amaduzzi, Appiano Bonafede, Aurelio de 
Giorgi Bertola, Scipione de Ricci), dall'abate calabrese Antonio Jerocades (1738-
1803) che tratteggiò con parole simili, anche se tinte di satira, l'esigenza di superare 
l'insegnamento mnemonico e la figura dell'insegnante «pedante» - cioè «che non è 
in grado di "spiegare" ai ragazzi la profonda conoscenza del vero che si trova nei 
grandi autori»262 - propri dell'epoca: 
 

Catullo dice che le piante sono educate dall'acqua, quas educat imber. Qui il Pedante si 
mette gli occhiali, si siede a banco, e con volto grave e tristanzuolo, con voce 
imperiosa e minaccevole, colla mano armata di sferza, di quale conjugazione - domanda - 
è il verbo educo? Che caso regge? Si può fare passivo? Il fanciullo impallidisce, trema, suda, e 
rispondendo si prepara al castigo. Quanto sarebbe meglio mostrargli una pianta, le 
sue barbe, il tronco, i rami, il frutto, il seme, le frondi [sic] e poi spiegargli come 
l'umore sia il suo alimento, come salendo scorra, e come scosso dal vento giri per le 
glandole e se ne salga alla cima, e in fine invitarlo a magnificare la onnipotente 
Sapienza di Dio, che si è all'uomo manifestata per la fabbrica immensa 
dell'universo...263 
 

A dicembre del 1937 Lanza del Vasto è tuttavia ancora ad Almora, «piccola città» 
dalla quale «la veduta si tuffa da ogni lato in valli profonde», situata 
 

fra Tibet e Nepal, sulla collina, come viene chiamata. La collina passa i duemila metri, 
ma giacché porta prati, alberi, case e gente è collina. La montagna è abitata solo da 
rocce e ghiacci. Difatti Himâlëyë [oggi anche e più comune: Himalaya] significa «Casa 
delle nevi».264 

                                                           

261 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 230-231. 
262 Marco CERRUTI, I cani di villa. Percorsi dei Lumi e anti-illuminismi in Italia dal Settecento al Novecento, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 106. 
263 Antonio JEROCADES, Saggio dell'umano sapere ad uso de' giovanetti di Pargalia (1768), in CERRUTI, I cani 
di villa cit., p. 107; cfr. anche Piervittorio FORMICHETTI, La prova del Cuoco. Un tentativo molto attuale di 
"pedagogia sociale" - saggio partecipante al premio letterario «Galeazzo di Tarsia» della Pro Loco di Belmonte 
Calabro (CS) XIX edizione-2012 - pp. 14-15 (http://ita.calameo.com/read/0025496795ca0d950f3bf). 
264 LDV, Pellegrinaggio cit., p. 235. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 106 - 

 

 
Qui è ospite ancora del «venerabile amico» Sharma, in casa di parenti di 
quest'ultimo, dove gli capita di dividere la propria coperta con un «paria»  
 

che avrebbero fatto dormire sul balcone per paura di essere contaminati dalla sua 
presenza nella camera. Il poveretto sarebbe morto prima del mattino, giacché il gelo 
fende le pietre. Per tutta la notte si gratta, tira rutti e peti, canta, grida nel sonno, e 
tutto il giorno tace, con le ginocchia nelle palme, e guarda il mondo con occhi di 
naufrago.265 

 
In queste settimane riprende a scrivere, con un calamo ricavato da una pianta 
fluviale, un libro che aveva iniziato a scrivere già «sulle strade d'Italia quando, 
partito da Roma a piedi, volevo andare a Gerusalemme»266, ma che, come il 
pellegrinaggio stesso, aveva dovuto interrompere, intitolato Principii e precetti del 

ritorno all'ovvio, e che descrive così: 
 

È un piccolo manuale di vagabondaggio ascetico. Siccome ho un discepolo solo, e 
quello sono io, la lezione è fatta per me. Dio voglia che il mio solo discepolo mi 
rimanga fedele. Ogni parola del piccolo libro è un patto che sancisco con me stesso. 
Dio voglia che l'altro non mi tradisca.267  

 
Lanza del Vasto che ha frequentato uno swami (maestro di sé) si scopre a sua volta 
maestro e discepolo di se stesso; una percezione della propria vita spirituale che 
ricorda questa interessante riflessione su una frase di Gesù:  
 

Il perfezionismo, l'attivismo, la boria, la competizione, sono i più comuni tentativi 
che l'uomo fa per cercare di riempire il vuoto interiore. Più l'uomo è centrato su se 
stesso, più fa attenzione soltanto a se, e più sente il vuoto interiore. [...] Gesù ha detto 
che noi verremo trattati nello stesso modo in cui noi abbiamo trattato il più piccolo 
dei nostri fratelli: però nessuno pensa che quell'uomo potrebbe essere lui stesso.268 

 
Dopo essere passato nuovamente per la città di Hriscikesh a gennaio del 1938, 
dove assiste a un corteo matrimoniale tragicomico - poiché lo sposo è costretto a 
sposare una donna su decisione di suo padre proprio per evitare che continui a 
frequentare la donna di cui è innamorato realmente, e che vede la presenza 
                                                           

265 Ibidem. 
266 Ibidem, p. 236. 
267 Ibidem. Oggi questo testo è pubblicato con il titolo Principii e precetti del ritorno all'evidenza (Torino, 
Gribaudi, 1972; 1988). 
268 POGGIO, ROSSO, Ricerca e Rivelazione cit., p. 338. Il riferimento è al Vangelo secondo Matteo, 25, 40; 45: 
«Ogni volta che avete fatto una di queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli l'avete fatta a me, e 
ogni volta che non l'avete fatta, non l'avete fatta a me». 
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rumorosa di un gruppo di scimmie, che lo attraversano portando con sé una 
pentola rubata da chissà quale cucina, rovesciando liquido bollente intorno a sé, e in 
più inseguite dai cuochi che le minacciano! - Lanza del Vasto, a febbraio, è a 
Benares, «il vero santuario dell'India [...], già famosa per la sua santità e antichissima 
venticinque secoli or sono», non lontano dal tempio di «Nostra Madre l'India»: 
 

Tutta l'India viene a lavarvi i suoi vivi nel Gange e i suoi morti nel fuoco. Un 
pullulare di cupole sovrasta i tetti. Il tempo ha così ben amalgamato quelle 
costruzioni, che passi attraverso le case per entrare nei santuari. Le viuzze si snodano 
fra i muri, nere come radici. La città s'immerge nel fiume con imponenti scale ove la 
folla si accalca. [...] Moltitudine in cerca di purità. Tutta questa umanità sa che la vita 
è un panno che bisogna lavare, sbattere e lavare. Più in là crepitano al sole i roghi 
funebri che non si spengono mai. Così fanno costoro per non lasciare alla terra una 
spoglia immonda e puzzolente, a una tomba un nome più vano di quel po' di cenere 
che il Fiume porta via.269  

 
A Benares, Lanza del Vasto è ospite dell'Università Indiana, di cui, pur essendo 
«ricevuto con cordialità», conserva «un pessimo ricordo» perché si ritrova quasi 
improvvisamente ripiombato «a udire discorsi sulla Patria, il Progresso, la 
Rivoluzione, la Scienza, il Sole dell'Avvenire, e discussioni sulle pedanti baggianate 
di Hegel e Marx». La sua vocazione lo porta a preferire di gran lunga vagare 
 

per la campagna alla ricerca dei luoghi ove Buddha tenne le sue prime predicazioni. 
[...] Un tempio nuovissimo e molto brutto è stato ivi eretto alla sua memoria e 
qualche comunità buddhica è da poco venuta a stabilirvisi.270  

 
Qui ha un interessante dialogo "interreligioso" appunto con un monaco buddhista: 
 

Un giovane monaco dall'abito giallo mi avvicinò. Adocchiata la mia croce, mi chiese: 
«Voi siete Cristiano?», e con tono ironico: «Crede dunque alla Creazione...». Senza 
attendere la mia risposta, si mise in dovere di mostrarmi l'assurdità di tale credenza: 
«Come può qualche cosa uscire dal niente? Anzitutto non esiste qualcosa che sia una 
cosa.». Risposi: «Trovate forse più ragionevole affermare che niente è uscito dal 
niente, poiché questo mondo non è niente se non un'illusione, e che questi oggetti 
sono buchi nel niente mascherati da ombre di fumo?». «Esattamente», disse.  
«Ma di che cosa parlate, allora, e chi siete voi che parlate? In verità, chi può affermare 
il Nulla se non Nessuno? Negare la realtà del mondo per opporvi la verità assoluta, 
questo è saggezza, ma opporvi il Nulla è cadere nell'assurdo. Poiché l'illusione, alla 
quale voi non avete niente da opporre, questa illusione diventa per il fatto stesso 
realtà. Nel Nulla assoluto non v'è posto per l’illusione non più che per il reale. E se 

                                                           

269 Ibidem, p. 250-251. 
270 Ibidem. 
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l'esistenza del mondo deve avere una spiegazione, quella dell'illusione senza esistenza 
ne richiede due.».271 

 
Queste riflessioni di Lanza del Vasto hanno ancora una volta una risonanza inattesa 
nelle parole di un pensatore fondamentale per la filosofia contemporanea 
occidentale e tuttavia apparentemente lontano dalla dimensione religiosa: John 
Dewey. Egli infatti descrisse il rapporto tra mente umana e conoscibilità del mondo 
da un punto di vista molto simile (e anche fondato):  
 

«Un vecchio detto dice che gli dei nacquero dalla paura. Questo detto inevitabilmente 
rafforza un equivoco cui diedero origine inveterati atteggiamenti soggettivistici. In un 
primo tempo noi attribuiamo all'uomo preso isolatamente un istinto della paura e poi 
immaginiamo che egli proietti razionalmente questa paura nell'ambiente che lo 
circonda. [...]. Ma la paura, sia essa un istinto o un'acquisizione, è una funzione 
dell'ambiente circostante. L'uomo prova paura perché esiste in un mondo che 
infonde paura e spavento. Il mondo come tale è precario e pericoloso». 
[...] Le religioni non sono [quindi] proiezioni illusorie della soggettività, in quanto 
rivelano tratti universali dell'esperienza: la nascita e la morte, l'essere e il divenire, la 
verità e l'errore, il bene e il male, la cultura e la natura, il bello e il brutto, la finalità e 
la causalità, lo spazio e il tempo, la speranza e la paura, la memoria e l'attesa, la libertà 
e la necessità, la realizzazione e la perdizione, la coscienza e la legge, il singolo e la 
comunità, il simbolo e la realtà, l'essenza e l'esistenza, la necessità e la contingenza, 
l'infinito e il finito. [...] Si può, pertanto, anche evitare di prendere alla lettera le 
religioni, ma sarebbe certamente un errore non prenderle sul serio. Se anche fossero, 
come sono per l'agnostico e per l'ateo, formazioni illusorie della coscienza, non si 
potrebbe fare a meno di considerare - ancora con Dewey - che «l'illusione è illusione, 
ma l'esistenza delle illusioni non è un'illusione.».272 

 
Ma il dialogo di Lanza del Vasto con il monaco buddhista rivela anche che egli 
conosceva abbastanza il Buddhismo per oltrepassare, in un certo senso, il punto di 
vista "ufficiale" del suo interlocutore consacrato; cosicché, dal suo stesso dialogo, 
Lanza trae riflessioni importanti sul Senso e sul Fondamento Primo e Ultimo 
dell'intero Universo quale - alla fine - impossibile da limitare nelle definizioni 
terminologiche umane proprio perché divino ed eccedente, sovrabbondante: 
 

«Il vostro Signore Buddha ha detto: “Non vi ho parlato dell'esistenza o 
dell'inesistenza, né che vi sia uno stato che non sia una cosa né l'altra. Perché non vi 
ho rivelato queste cose? Perché ciò non è edificante, perché ciò non partecipa 

                                                           

271 Ibidem, p. 251. 
272 Franca PINTO MINERVA, Nomadi nell'apprendere, in "ITER - Scuola, cultura, società”, Roma, Istituto 
per l’Enciclopedia Italiana Treccani, anno III n. 7 / gennaio-giugno 2000, pp. 39-40, che cita John 
DEWEY, Esperienza e Natura, Milano, Mursia, 1973 (ed. or. 1925). 
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dell'essenza della Legge, non è spediente per la salvazione, non tende alla conversione 
della volontà, alla cessazione del desiderio, alla pacificazione, all'acquisto dei poteri 
superiori, alla saggezza suprema, né al Nirvana".273 Cito a memoria, ma dovete 
conoscere il testo. D'altra parte, se non erro, il vostro Signore Buddha annovera la 
metafisica tra i peccati. Quindi, invece di molestare i viandanti con arguzie, andate 
piuttosto a meditare in silenzio. Cercate nel silenzio le ragioni dell'insegnamento del 
vostro Signore. Siate come lui, "la vostra propria lampada".274 E riconoscete, nel 
gustarlo, che il Nirvana non è il Nulla, bensì Beatitudine.».  
[...]  
Ogni volta che cerco di definire la differenza tra la dottrina dei Brahmani e quella di 
Buddha, trovo qualche testo per smentire la mia definizione. La differenza sta 
soprattutto nel concetto dell'Atmân, cioè del sé, poiché gli Indù lo affermano ed 
esaltano, mentre gli emuli di Buddha lo negano. Ma quando penetri più a fondo nel 
significato che le formule nascondono, quando consideri l'identità dei metodi per 
realizzare quel tal contenuto che, per gli uni, è un Assoluto indefinibile 
positivamente, ma raggiungibile dall'uomo che fa in se stesso il vuoto totale, per gli 
altri un vuoto che si distingue però totalmente dal Nulla, ti accorgi allora che il Sì e il 
No coincidono in quel punto al di là delle parole.275  

 
La "descrizione" di Dio tentata da parte dei kabbalisti ebrei è in un certo senso 
molto simile: 
 

Dio è ad un tempo assenza e presenza di tutte le cose. Ogni idea contiene la sua 
contraddizione e Dio, che - in quanto Infinito - è la somma di tutte le idee, è anche la 
somma di tutte le contraddizioni: Dio è unitariamente buono e cattivo, limitato e 
illimitato, inconoscibile e conoscibile.276 

 
Ma a proposito della dottrina buddhista è interessante, poiché chiarificatore, citare 
anche quanto scrive Alberto C. Ambesi riguardo alla reincarnazione: 
 

Né il concetto di karma, né quello di samsara, quando correttamente interpretati, 
rivestono i significati che certa letteratura "divulgativa" ha a essi falsamente 
assegnato. Per essere più precisi: l'originario vocabolo sanscrito karman significa 
anzitutto «opera», «azione», «rito religioso»; samsara è parola che indica gli «stati 
transitori dell'esistenza» e il fenomeno del passaggio dall'uno all'altro; designa inoltre 

                                                           

273 Questo insegnamento del Buddha ricorda molto la frase di Gesù: «Molte cose avrei ancora da dirvi, ma 
per ora non siete capaci di portarne il peso» (Giovanni, 16, 12), e anche la celebre riflessione “lirica” di san 
Paolo: «Se anche avessi il dono della profezia, e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la 
pienezza della fede così da poter trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla.» (I 
Lettera ai Corinti, 13, 2).    
274 A sua volta, questa frase di Buddha ricorda una delle esortazioni di Gesù durante il discorso della 
montagna: «Voi siete la luce del mondo... Risplenda dunque la vostra luce davanti agli uomini affinché, 
vedendo le vostre opere buone, glorifichino il Padre vostro che è nei cieli.» (Matteo, 5, 14-16). 
275 LDV, Pellegrinaggio cit., pp. 251-252. 
276 PILO, FUSCO, Il simbolismo kabbalistico del Golem, in I grandi romanzi dell'orrore cit., p. 553. 
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la quiddità che trasmigra non necessariamente ripresentandosi nella reincarnazione o 
nella metempsicosi, poiché l'onda della vita non rifluisce sempre sulla stessa spiaggia. 
Anzi scorre e spumeggia in svariate direzioni, giungendo più spesso a quei lidi che la 
tradizione cristiana raffigura, non senza ragione, quali inferno, purgatorio e 
paradiso.277 

 
*  *  * 

 
Fra otto giorni sarò sbalestrato da una strada a una stazione, da un treno a un 
piroscafo. Perché, mio Dio?! Dove vado, e a che pro? [...] Perché dunque mi son 
messo in testa che avrei qualche cosa da insegnare ad altri? Oh! Che inopportuna 
illusione, che volgare petulanza, che detestabile protesta!, 

 
scrive Lanza del Vasto pochi giorni prima di lasciare definitivamente l'India, la terra 
del Mahatma Gandhi.278 «Partire è un po' morire»; probabilmente anche per questo, 
e soprattutto con questo atteggiamento interiore, egli, prima di intraprendere 
l'ultima tappa (il viaggio di ritorno in Europa) del suo «pellegrinaggio alle Sorgenti» 
- attraverso Delhi, Bombay e (come all'inizio del suo viaggio quasi un anno prima) 
l'isola di Ceylon, da cui partirà con un piroscafo che attraversando l'Oceano 
Indiano lo farà riaffacciare sul Mar Mediterraneo attraverso l'Egitto - tra febbraio e 
marzo del 1938 si reca a Shantihikètan, nel Bengala,  
 

pianura molle all'infinito, terra nera, stagni coperti di loto, risaie, campi di cotone, 
banyani millenari moltiplicati dalle acque279,  

 
per incontrare un altro grande uomo dello spirito e grande rappresentante 
dell'India: il poeta e filosofo Rabindranath Tagore. 
È certo che anche in lui, come già in Mohandas Gandhi, Lanza del Vasto vedeva 
un maestro di vita e di verità e, in un certo qual modo, l'immagine di sé che avrebbe 
voluto essere e per cui si era recato nella loro patria. Tagore, che morirà soltanto tre 
anni più tardi, nel 1941, da Lanza del Vasto è descritto cosi: 
 

Non che al Bengala si incontrino grandi artisti, ma vi si sente per lo meno una 
aspirazione, una ricerca, una speranza. Alla quale Tagore e i suoi rispondono del loro 
meglio. Il vecchio maestro provvede da solo a quasi tutto l'uopo, poesia, canto, 
musica, danza, teatro, filosofia, pittura, ha dappertutto impresso il suo marchio che è 
candore e grandezza. Mi sono recato a Shantihikètan per visitarlo e ho indugiato colà 
tre giorni. È una bella scuola in una campagna severa e silenziosa. Vi si insegnano le 

                                                           

277 Alberto Cesare AMBESI, Il panteismo, Milano, Xenia, 2000, pp. 29-30. 
278 LDV, Pellegrinaggio cit. p. 249.    
279 Ibidem, p. 252. 



 Piervittorio Formichetti, Viaggio al centro dell’Uomo. Il pellegrinaggio di Lanza del Vasto in India 
 

- 111 - 

 

lingue e l’insipida scienza, ma anche la musica, la danza e le diverse arti. Le aule sono 
chiare capanne di bambù, disseminate e aperte sul bel parco. [...] Il Poeta abita una 
grande casa contigua, d'una pesante e ricca bruttezza. Mi ha ricevuto nella terrazza 
ove scriveva, bianco per gli anni e per il male, sereno e regale in tutto il suo aspetto. 
Lo scorrere della luce sui suoi capelli e sulla sua barba, la lentezza dei gesti, la misura 
e la semplicità del linguaggio, lo rivestivano di una gloria e di una maestà manifesta. 
La sua cortesia anche era degna di un re.280  

  
   

 
 

Rabindranath Tagore (1861-1941), il poeta e filosofo indiano che chiamò Gandhi «Mahatma».  

 

 

Con questo rispecchiamento auspicato - o auspicio rispecchiato! - dell'Autore del 
Pellegrinaggio alle Sorgenti nella figura sacrale del celebre poeta indiano, si conclude il 
viaggio di Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, ribattezzato Shanti-Dâs (Servitore 
della Pace) da Gandhi stesso; il viaggio spirituale, se non ancora quello geografico. 
Accomunato a Gandhi e a Tagore dalla ricerca di una maggiore purezza umana - 
non soltanto per sé, ma, attraverso sé, per tutta l'umanità - il discepolo italiano che 
era arrivato in India come un tipico 
 

sbarcato da poco: solo, piccolo, bianco, vergognoso, tartassato da quelli che 
vendono, da quelli che promettono, da quelli che implorano, da quelli che lo 
vogliono condurre al tempio di Buddha o alla casa delle donne, 
 

e che guardava 
 

                                                           

280 Ibidem, p. 253. 
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fumare all'orizzonte il bastimento che ha lasciato, ultimo frammento d'un mondo 
fuori dal quale non possiede altro che un futuro vuoto di immagini281,  

 
ha incontrato entrambi, e con entrambi ha dialogato, cercando e volendo divenirne 
riflesso a sua volta dopo il ritorno in Europa. Si potrebbe dire che, dopo tutti gli 
incontri con i mistici indiani di diverse religioni asiatiche (il Brahmino, l'asceta indù, 
il monaco buddhista...) e con questo due "giganti" di un approccio alla vita umana e 
di una comprensione della vita umana (troppo spesso visti, dall'occidente, soltanto 
come affascinanti personaggi esotici e tutt'al più politicamente interessanti: grazie a 
Gandhi l'India si affrancò dal dominio coloniale inglese nel 1947, ma quanto altro 
di più profondo comprese e rappresentò Gandhi per il mondo intero...!), Lanza del 
Vasto ha infine incontrato una persona ancora più importante: il proprio autentico 
Se stesso282, la propria anima. 
 

Non puoi descriverlo, non puoi raffigurarlo,  

non puoi ammirarlo, non puoi percepirlo;  

è il tuo vero Io, non hai dove nasconderlo.            

Quando il Mondo si distruggerà, esso non sarà distrutto.283 
 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

                                                           

281 Ibidem, p. 7. 
282

 Ancora una volta - l'ultima - si può citare il finale "metafisico" del Golem di Gustav Meyrink come 
rappresentazione del compimento del percorso di scoperta e redenzione del proprio autentico Io: il 
narratore, dopo avere rivissuto la vicenda del protagonista Athanasius Pernath, vede quest'ultimo che, 
dopo essere scampato all'incendio della camera in cui si era ritrovato senza sapere di coincidere con il 
Golem egli stesso (cfr. la nota n. 57) ed essere precipitato dalla sua finestra, si ritrova assiso su un trono 
sacrale insieme alla sua amata Miriam (MEYRINK, Il Golem, in I grandi romanzi dell'orrore cit., pp. 711-720). 
283 MUMON, La porta senza porta cit., p. 47 (commento al koan n. 23). 
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