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PAOLO VALESIO

MISTICA E POESIA:
“INTORNO A” SAN GIOVANNI DELLA CROCE*

San Giovanni della Croce (1542 - 14 dicembre 1591) € un classico del-
la letteratura mistica; il che significa tra I'altro che questo autore ¢
una figura controversa oltre che complessa. Aggirandosi com’egli fa
al crocevia — la metafora non ¢ gratuita — di filosofia, teologia, misti-
ca e poesia, san Giovanni ¢ stato di volta in volta criticato come non-
filosofo e come teologo sospetto; né sono mancati coloro che hanno
messo in dubbio anche la qualita della sua mistica (e non mi riferi-
sco soltanto ai suoi contemporanei: parlo dell’'ambiente culturale al-
la cerniera dell'Ottocento e del Novecento)' o 'hanno comunque
affrontata in modi non ortodossi, come nel caso di Bataille?. L'uni-

* Questo saggio ¢ la versione, riveduta e quasi raddoppiata, della mia relazione al-
28 q

la “Giornata di Studi su san Giovanni della Croce” organizzata dal Centro Studi Sara
Valesio (CSSV) e dal Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Universita di Bolo-
gna il 28 aprile 2016. 1l territorio di indagine qui parzialmente esplorato non ¢ forse il
pitt vicino alle tematiche del Professor Tellini; ma spero valga almeno come omaggio ex
silentio — e in particolare come omaggio all'apertura mentale e alla grande humanitas
che ho sempre sperimentato in Gino Tellini. Quanto al titolo del mio contributo: le
virgolette che inquadrano le parole “intorno a” vogliono significare che 'oggetto cen-
trale non ¢ tanto san Giovanni, quanto piuttosto una riflessione generale che contorna
o attornia o circumnaviga il caso di san Giovanni. Si potrebbe dire allora che san Gio-
vanni della Croce ¢ solo il pretesto di questa riflessione — ma non ¢ esattamente cosl. In
realtd, la sua grande figura ¢ qui un pre-testo, nel senso di ombra quasi protettiva sotto
la quale si colloca la presente riflessione.

' Vedi per esempio GUuGLIELMO FORNI Rosa, San Giovanni della Croce alla Socie-
ia francese di Filosofia, in «Annali di storia dell’esegesi», 32/2, 2015, pp. 525-546; tradot-
to in francese nel libro collettivo Modernisme, mystique, mysticisme, a cura di Giacomo
Losito e Charles J. T. Talar, Paris, Honoré Champion, 2017, pp. 65-8.

2 «Au sujet des “visions”, des “paroles” et des autres “consolations” communes
dans I'extase, saint Jean de la Croix témoigne sinon d’hostilité du moins de réserve. Lex-



180 PAOLO VALESIO

co suo “titolo” che, dalla modernita alla nostra contemporaneita, pa-
re non sia stato mai posto in questione, ¢ quello di poeta. Cio po-
trebbe essere un vantaggio per la riflessione odierna; ma non ¢ che
semplifichi molto le cose. Chi infatti, come il sottoscritto, non vede
ragione di negare a san Giovanni le altre sue tre qualifiche (filosofo,
teologo, mistico), le quali dunque restano pertinenti, non pud non
porsi il problema di quale sia il loro rapporto con la sua poesia; in
particolare, la poesia di san Giovanni perviene alla letteratura con-
temporanea come carica dell’onore e onere di essere quel tipo di po-
esia comunemente chiamata mistica. E in questo senso la poesia
contemporanea (vista qui soprattutto nella sua variante italiana)
sembrerebbe relegare la poesia di san Giovanni in una posizione che,
pur restando naturalmente di tutto rispetto, si ridurrebbe perd a una
collocazione storico-archeologica.

Gia negli anni Settanta una romanziera-filosofa inglese notava
che: «La cristianitd non ¢ semplicemente stata abbandonata, ridotta
a oggetto sconosciuto. Un’intera generazione ¢ cresciuta senza di es-
sa [...] A quanto pare, stiamo entrando in un tempo a-teologico.
Perfino la teologia marxista ha perduto il suo fascino»’. (Tornero su
questa situazione nelle mie pagine finali). Nella riflessione che se-
gue, il riferimento alla mistica ¢ fondamentalmente rivolto alla sua
genealogia giudaico-cristiana — e come potrebbe essere altrimenti,
dato l'autore di partenza? Ma tale riflessione si allarga poi — se si
vuole parlare seriamente di poesia contemporanea — a tutte le forme
di religione e di irreligione, considerando anche quelli che sono sta-
ti chiamati i “mistici senza Dio”. Anche cosi, tuttavia, il problema

périence n'a pour lui de sens que dans 'appréhension d’un Dieu sans forme et sans mo-
de [...] Limitation de Jésus: selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu
(Jésus) la déchéance, 'agonie, le moment de “non-savoir” du “lamma sabachtani”; bu
jusqu’a la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu [...] Dans l'extase,
on peut se laisser aller, C'est la satisfaction, le bonheur, la platitude. Saint Jean de la Croix
récuse 'image séduisante et le ravissement, mais s'apaise dans I'état théopathique.» Ve-
di GEORGES BATAILLE, LExpérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, 1954, pp. 17, 61,
66-67; adesso anche in Oeuvres Complétes. Somme athéologique, s voll., Paris, Gallimard,
1973, L. Per la traduzione italiana del volume citato vedi L’ Esperienza interiore, con post-
fazione di Enrico Ghezzi, traduzione di Clara Morena, Bari, Dedalo, 2002.

> Irts MURDOCH, Esistenzialisti e mistici [1970]. Ora nel volume eponimo Ejsisten-
zgialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di Peter Conradi, con introduzio-
ne di Luisa Muraro e prefazione di George Steiner, trad. it. di Egle Costantino, Moni-
ca Fiorini, Fabrizio Elefante, Milano, il Saggiatore, 2014.
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resta: che rapporto ¢’¢, ammesso che un rapporto esista, fra questo
santo cinquecentesco e la poesia contemporanea?

La parola che — anche se ¢ cosi strettamente legata alla figura del
Santo — io proporrei di mettere tra parentesi, ¢ la parola “mistica”;
perché questo termine oggi rischia di essere stiracchiato fra due mos-
se opposte che ne riducono fortemente l'utilita. Una ¢ la mossa
dell’ampliamento eccessivo. “Mistica” ¢ un termine tanto provocan-
te quanto evanescente: siz nella sua connotazione positiva — che si ri-
duce troppo spesso a una sorta di tenero e generico entusiasmo sem-
pre sull'orlo del kitsch — siz nella sua connotazione negativa, tipica
dell’ideologia molto diffusa nella cultura italiana contemporanea,
compresa la sua cultura poetica, per cui “mistico” diviene sinonimo
di “puramente irrazionale” e viene spesso e volentieri svilito con un
suffisso dispregiativo: “misticheggiante”.

Laltra mossa — opposta ma complementare nel suo riduzionismo
— ¢ quella che tenta di delimitare una zona specifica per questo ter-
mine/concetto, confinandolo in un’area tecnica che richiede di di-
stinguere un suo uso autorizzato da un uso non autorizzato. Insom-
ma, una sorta di tirannia nominalistica, una recinzione — e non im-
porta poi troppo, fondamentalmente, se la recinzione sia di tipo te-
ologico o psicopatologico. Questa perimetrazione troppo stretta &
stata criticata, fra I'altro, in certi sviluppi contemporanei della psico-
logia del profondo di origine junghiana:

Strano a dirsi, oggi ¢ difficile parlare della psiche in modo diretto. Si di-
rebbe proprio che non possiamo fare a meno dei contrassegni che le sono
stati dati nel corso degli anni, etichette come ‘depressione’, ‘percezione’,
‘I0’, ‘proiezione’, divenuteci tanto familiari che la nostra esperienza indivi-
duale di questi eventi ¢ mascherata dal nome. Il territorio si confonde nel
linguaggio [...] Lattribuzione del nome trasforma la cosa. (Dopo che Ada-
mo ha dato un nome agli animali, questi sono condannati ad agire in sin-
tonia con i loro nomi; assumono la qualita insita nel nome.) [...] Una vol-
ta che le esperienze sono state etichettate ¢ dichiarate anormali, non pos-
siamo imparare da esse o lasciare che ci portino oltre quella che ¢ la loro re-
altd immediata. I loro nomi le intrappolano in una prestazione meccanica®.

La mistica — come del resto la poesia — puo essere definita soprat-
tutto indicando quello che essa 707 ¢ (in entrambe le esperienze, in-

4 V. James HiLLMmaN, 1] mito dell' analisi [1972], trad. it. di Aldo Giuliani, Milano,

Adelphi, 2012, pp. 136, 151-152, 155-156.
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fatti, vi ¢ un forte elemento apofatico; la mistica, come la poesia, di-
mora all’'ombra del topos della ineffabilitd). La mistica si invisibilizza
continuamente, se posso usare questo neologismo. (Per il linguaggio
della mistica, cosi come per il linguaggio della poesia, le occasionali
neoformazioni non sono un capriccio ma una necessita.) Dunque la
elusivita della mistica non dev’essere dissipata, ma bene accolta’. A
questo punto, e a costo di un’apparente contraddizione, vorrei ag-
giungere un altro termine alla lista dei “titoli” di san Giovanni della
Croce: il termine “psicologo” (una parola che ai suoi tempi era appe-
na nata, e sarebbe restata semisconosciuta per quasi due secoli). Ma
la contraddizione ¢ apparente, perché qui non si tratta di delimitare
tecnicamente 'area d’uso di questo termine: trattando il Santo da
psicologo si vuol dire semplicemente che, nel suo pensiero e poesia,
egli ci serve ancora da guida alla comprensione della psiche in quan-
to anima. Una guida implica un viaggio, anche se quello che segue
sard un viaggio breve: pochi percorsi fondamentali attraverso quelle
esperienze o strategie d’anima che, se proprio vogliamo, potrebbero
essere cautamente etichettate come “mistiche” nella poesia oggi.
Lesperienza, prima di tutto, della dismisura: che non deve essere
interpretata soltanto come, per cosi dire, eccesso verso I'alto e il piu,
ma anche verso il basso e il meno: «In life there is really no great or
small thing. All things are of equal value and of equal size» (Nella vi-
ta non ci sono veramente cose grandi e cose piccole. Tutte le cose so-
no di egual valore e di egual dimensione), come scrive Oscar Wilde
in quel grande poema in prosa del modernismo a venatura mistica
che & De Profundis®. In quell’atmosfera di feconda ambiguita che si
pud chiamare mistica, I'asserzione generale o aforisma filosoficamen-
te intenso appena citato pud essere interpretato in due modi netta-
mente diversi anche se non opposti: come un richiamo, con una
connotazione etica, alla desiderabilita di prestare accurata e amore-

> In cid che segue riprendo con modifiche alcuni paragrafi del mio saggio On

Mysticism and Modern Italian Poetry, apparso in «Annali d'Tralianistica», 29, numero
speciale dedicato a Italian Critical Theory, 2011, pp. 325-342, a cui rinvio anche per al-
cune indicazioni bibliografiche; e riprendo inoltre — ma anche qui, con cambiamenti —
gli ulteriori sviluppi di quel saggio apparsi in Poemysticism / Poemistica, in «Italian Poe-
try Review», 5, 2010, pp. 13-24. Vedi ora varie prospettive diverse nel volume collettivo
Lanti-Babele (Sulla mistica degli antichi e dei moderni), a cura di Isabella Adinolfi, Gian-
carlo Gaeta, Andreina Lavagetto, Genova, Il Melangolo, 2017.

¢ Oscar WILDE, De Profundis, in Collins Complete Works of Oscar Wilde. (Cente-
nary edition), Glasgow, Harper Collins, 1999, p. 98s.
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vole attenzione a tutti gli aspetti della realta (si pensi alla categoria
dell’attenzione come essa viene declinata da, per esempio, Simone
Weil); oppure come un’evocazione, in senso gnoseologico, della ver-
tiginosa pluridimensionalitd di quella che noi chiamiamo realta —
tanto che la “realtd” che ci circonda viene per cosi dire sfondata, rive-
lando dietro di sé altre forme di realti. E la seconda prospettiva quel-
la che puo essere pit propriamente chiamata mistica. (Ho percepito
con particolare chiarezza tale prospettiva qualche tempo fa; quando,
avendo citato scherzosamente quell’aforisma wildiano a una giovane
collega in un contesto di senso comune, come ammonimento a fare
attenzione ai dettagli, quest’ultima reagl quasi scandalizzata, conte-
stando quella parificazione del grande e del piccolo — e lo scandalo ¢
una delle frequenti risposte al discorso mistico; in effetti, lei mi fece
comprendere meglio 'aspetto di eversione delle gerarchie che era im-
plicito — misticamente, appunto — in quel pensiero)’.

Ma di fronte alla misticita di questa dismisura si leverd sempre
una voce contrastante; per esempio:

Non ripetermi che anche uno stuzzicadenti,

anche una briciola o un niente puo contenere il mondo.
E quello che pensavo quando esisteva il mondo

ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove pud

per dirsi che non s’¢ spento. Lui stesso non ne sa nulla,
le vie che segue sono tante e a volte

per dargli ancora un nome si cerca sull’atlante®.

7 Non sarebbe inutile seguire la genealogia dell’aforisma di Wilde nella tradizio-

ne propriamente mistica. Per esempio, un paio di secoli prima di san Giovanni, I'ana-
coreta inglese Julian of Norwich evocava, in una delle sue “rivelazioni”, 'immagine se-
guente, che mi pare straordinaria: «In questa rivelazione Egli mi mostrd una cosa pic-
cola, che aveva le dimensioni di una nocciola, nella palma della mia mano; era tonda
come una pallina. La guardai con gli occhi del mio intendimento e pensai: “Che cosa
sard mai questo?”. E ricevetti questa risposta: “Questo ¢ tutto cid che ¢ stato creato”.
Stupita, pensai come questa cosa potesse continuare a esistere, perché mi pareva che po-
tesse a ogni momento cadere nel nulla a causa della sua piccolezza. Ma ricevetti una ri-
sposta dentro il mio intendimento: “Continuera per sempre, perché Dio la ama; ed ¢
in questo modo che ogni cosa ha il suo essere, per 'amore di Dio”». (Traduco dalla ver-
sione in inglese moderno del testo originale, che ¢ in medio-inglese, di questa grande
mistica, come pubblicata in JuLiAN oF NorwicH, The Revelations, a cura di Father
John-Julian, OJN, Brewster, Massachusetts, Paraclete Press, 2009, p. 77.)

8 la parte finale della poesia L'Eufrate da Satura 11 (pubblicata nel 1971), in Eu-
GENIO MONTALE, 7ustte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984,
p. 380; quel «non ripetermi» ricorda la ben nota espressione «Jo non sono un poeta» di
Sergio Corazzini. “Contrastante”, ho detto: ma in che senso? Nel senso di un’opposi-
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Questa mistica dismisura ¢ chiaramente verificabile in quello che
potrebbe sembrare (ma in effetti non ¢) un elemento esteriore, cio¢
Paspetto quantitativo della produzione poetica. Per esempio: i due
poeti che, a una generazione di distanza, simboleggiano I'altezza del-
la tradizione occidentale e di quella orientale nella poesia mistica —
litaliano Francesco d’Assisi (1181/1182 - 1226) e il persiano Rami
(1207-12773) — rappresentano al tempo stesso le due forme opposte di
dismisura: Francesco awuctor unius carminis e Rumi poeta fluviale.
Fatte salve, naturalmente, le debite proporzioni, ritroviamo queste
due forme opposte di dismisura nella poesia italiana contemporanea
a dimensione spirituale: per esempio, fra la vasta produzione poetica
di Alda Merini (1931-2009) e la scarsa e scarna opera in versi di Cri-
stina Campo (1923-1977). Queste diversitd hanno, beninteso, radici
diverse in differenti situazioni di vita e di opera; e va comunque riba-
dito (se mai ve ne fosse bisogno) che tali divergenze non equivalgono
a differenze qualitative, e non esprimono di per sé alcuna preferenza
critica. La sottolineatura di questo elemento quantitativo ¢ dunque
puramente descrittiva: esiste da un lato una dismisura che traduce il
mistico excessus mentis direttamente in abbondanza di scrittura, ma vi
¢ anche d’altro lato una dismisura che nasconde in un certo senso ta-
le excessus mentis dietro una scarsezza di parola che puo essere letta co-
me una forma di poverta — non certo nel senso di mancanza di talen-
to, ma in quello di volontaria austerita se non ascetismo’.

Si tratta in fondo di una dismisura essenzialmente conoscitiva:
quello che a volte noi chiamiamo “mistica” ¢ un viaggio mentale che
procede, come dice un antico motto, per ignotum ad ignotius — “da
cid che ¢ ignoto a cio che ¢ ancora pil ignoto”. E obiettare all’irre-

zione totale: un apriori agnostico o scettico, o semplicemente prosaico? Ma latteggia-
mento citato non ¢ aprioristico, perché sembra essere il risultato di una delusione («E
quello che pensavo quando esisteva il mondo») — e poi, c’¢ sempre la possibilita di con-
traddirsi: «Solo il divino ¢ totale nel sorso e nella briciola», come recita ['ultimo verso
di Rebecca (ivi, p. 413). E potrebbe essere interessante notare che entrambi i testi dove
appaiono queste affermazioni circumnaviganti la mistica sono intitolati — LEufrate, Re-
becca — a paesaggi e personaggi biblici.

> Ecco un’altra riprova della feconda ambiguita del linguaggio mistico, presente
questa volta non nei neologismi ma nelle parole piti usate — dunque pit facilmente
fraintendibili — del linguaggio quotidiano: il termine “povertd”, che solitamente ha un
senso negativo se applicato alla descrizione tecnica e per cosi dire “laica” di opere poe-
tiche, acquista tutt’altro valore se riferito alla qualita spirituale di un’opera in versi. Si
pud anche aggiungere che san Giovanni, con il suo corpus di circa 2500 versi, si colloca
in un certo senso tra questi due estremi.
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golarita logico-grammaticale di questa asserzione (come puo esserci
un ignoto che sia ancora pitl ignoto?) significherebbe fraintendere la
peculiarita, ancora una volta, del linguaggio mistico — e anche di
quello poetico. Come aveva ben compreso il pioniere della poesia
moderna quando, nel verso conclusivo di una sua lunga poesia,
esclama: «Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!» — “Fino
in fondo all'Ignoto per trovare del nuovo!”'°. Ma questo viaggio (co-
me dicevo) non puo diventare troppo lungo; e tocchero, per finire,
due punti soltanto.

Prima di tutto il tema (su cui sono stati scritti volumi) del rappor-
to tra I'eros e la mistica. Rapporto, va detto subito, che ¢ stato mes-
so radicalmente in questione. Vari e illustri studiosi della mistica
hanno preso le distanze da tale nesso con toni a volte di scandalo, in
una prospettiva che potrebbe definirsi filosofico-monistica. D’altra
parte la poesia di san Giovanni della Croce ¢ una delle dimostrazio-
ni migliori della presenza di questo nesso; che perd ¢ assai difficile da
descrivere. Leros (anche quello piu spiritualizzato) sta sempre, in
parte, sotto 'ombra del narcisismo — ma anche la mistica condivide
questo problema: perfino il piti ascetico dei mistici deve stare conti-
nuamente in guardia, perché ogni concentrazione estrema sulla pro-
pria interioritd non pud non misurarsi con questo pericolo. Vari pen-
satori, in effetti, hanno insistito dialetticamente sul rapporto fra le
personalita intensamente spirituali e la loro azione nella societa'’.

Ma per il ridimensionamento, per cosi dire, della componente di
narcisismo che ¢ implicita in ogni esperienza mistica non ¢ indi-
spensabile un generico richiamo sociale; e nemmeno ¢ indispensabi-

0 g Vexplicit della lunga poesia Le voyage da Les fleurs du mal di Charles Baudelai-
re. (La parola nouveau ¢ enfatizzata nel testo originale.) Vedi CHARLES BAUDELAIRE, /
Jeori del male e altre poesie, prefazione e traduzione italiana (con testo originale a fronte)
di Giovanni Raboni, Torino, Einaudi, 2006, p. 243 (ho ritradotto il verso citato).

""" Non esiste soltanto una mistica del soggetto singolo e della sua interioritd; vi &
anche una “mistica” come espressione di personalitd eccezionali che cambiano la storia
e la societa — e un filosofo come Bergson ¢ uno dei suoi descrittori pilt eloquenti: «Des
ames privilégiées sont surgies qui se sentaient apparentées a toutes les 4mes et qui, au
lieu de rester dans les limites du groupe et de s’en tenir 4 la solidarité établie par la na-
ture, se portaient vers 'humanité en général dans un élan d’amour. Lapparition de cha-
cune d’elles était comme la création d’une espéce nouvelle composée d’'un individu
unique». Vedi HENRI BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Pa-
tis, Puf, 1958, p. 97. (Vedi anche I'edizione francese del 2008 e quella in italiano Le due
Jfonti della morale e della religione, traduzione di Mario Vinciguerra, con uno scritto di
Gilles Deleuze, Milano, SE, 2006.)
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le una revisione dei rapporti genealogici fra — per usare I'antico to-
pos — amor sacro e amor profano'? — anche se non c’¢ bisogno di
nessuna di queste due “correzioni” per giustificare I'esperienza di san
Giovanni. Il quale ¢ stato riformatore, organizzatore spirituale, co-
fondatore di comunitd; con un profondo coinvolgimento sociale
che, com’¢ noto, lo condurra per breve tempo in un carcere ecclesia-
stico. E come poeta, san Giovanni ¢ un colto conoscitore dei topoi
della tradizione letteraria®.

Il punto essenziale riguarda piuttosto il percorso psicologico ge-
nerale. In breve: I'eros mistico non ha la pretesa della simmetria; I'e-
ros mondano invece, tipicamente, ha questa pretesa OVvero 0ssessio-
ne. (E chiaro che I"“amor profano” ha diversi livelli e sfumature, che
si avvicinano pitt 0 meno a quello spirituale o “mistico” — ma qui si
parla delle polarita fondamentali.) Il mistico ¢ puramente soggetto
di desiderio; egli/ella desidera Dio senza desiderare di essere a sua
volta desiderato/a:

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto violenza e hai prevalso

[...]

Mi dicevo: «Non penserd pit a lui,

non parlero pili in suo nomel».

Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
trattenuto nelle mie ossa;

mi sforzavo di contenerlo,

ma non potevo'“.
(Geremia 20,7,9)

Nella misura (ovviamente limitata) in cui un singolo passo poe-
tico pud essere scelto a simbolo della direzione psicologica fonda-

2 Vedi Bergson, ancora: «Quand on reproche au mysticisme de s'éxprimer 2 la
maniére de la passion amoureuse, on oublie que c’est 'amour qui avait commencé par
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases; en utilisant
le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n’a fait que reprendre son
bien» (ivi, p. 39; qui il filosofo si riferisce alle origini medioevali e cristiane de “I'amour
romanesque”). E anche Simone Weil ricorrerd a questo rovesciamento genealogico.

'3 Vedi le introduzioni e note in S. GiovannNI DELLA CROCE, Opere complete, a cu-
ra di Luigi Borriello e Giovanna della Croce, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni,
2001; e in particolare GIOVANNI DELLA CROCE, Tistte le opere (con testo spagnolo a fron-
te), a cura di Pier Luigi Boracco, Milano, Bompiani, 2010.

4 Vedi La Sacra Bibbia, a cura della CEI e della Unione Editori e Librai Cattolici
Italiani, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2008.
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mentale della mistica, mi sembra che questi versi della Bibbia ebrai-
ca possano servire allo scopo, anticipando I'espressivita della mistica
cristiana — compresa la poesia di san Giovanni. E un segno interes-
sante, dei tempi e della letteratura, che la frase di Geremia si ritrovi
citata negli allegati a Zeorema di Pier Paolo Pasolini: «Mi hai sedotto
Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato (anche nel sen-
so fisico) e hai prevalso»".

Ma, a proposito: dire che 'ardore del mistico esprime un deside-
rio di possesso ¢ solo parzialmente vero; il suo possedere ¢ un riceve-
re, non un conquistare. Il mistico desidera avere parte in colui al
quale si abbandona, si sottomette incondizionatamente — dove “in-
condizionatamente” ha un senso ben preciso: quello di non porre,
implicitamente o esplicitamente, la condizione di una forma di reci-
procita.

Ora, non v’¢ dubbio che esistano forme di amore terreno in cui
vive questa purezza soggettiva del desiderio, questa donazione di sé.
(Viene in mente — ricorrendo a generi diversi come 'opera lirica e la
narrativa — la figura di Lit nella Zurandot pucciniana o l'atteggia-
mento di Esmeralda verso il bell'ufficiale Phoebus nel grande ro-
manzo di Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.) Ma sono appunto
quelle forme in cui appare pili chiaramente la genealogia mistica (o,
pilt semplicemente, ebraico-cristiana) di cui si parlava alla nota 12.

Nella forma tipica, invece, del rapporto erotico terreno (anche
senza identificare necessariamente “erotico” con “sessuale”) esiste,
come si diceva, la pretesa della reciprocita. 1l soggetto desiderante

5 P1er Paoro Pasorint, Zeorema, Milano, Garzanti, 1968, poi in Ip., Romanzi e
Racconti, a cura di Walter Siti e Silvia de Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998, 11,
p. 1060. La precisazione pasoliniana tra parentesi, insieme superflua e forzata, ¢ tipica
della vena meno convincente, dentro la grandezza generale di Pasolini: cio¢ la vena di-
dattica, un po’ professorale. D’altra parte Pasolini, il pitt geniale poeta del secondo No-
vecento italiano, ¢ anche il pil creativo nella sua esplorazione di qualcosa che puo esse-
re chiamato la mistica dell’estasi; e in questo senso ¢ vicino alla riflessione spirituale e
poctologica di autori come Georges Bataille, Antonin Artaud e Samuel Beckett — cosa
che la critica ha gia notato. (Vedi per esempio MARTINA DELLA CASA, Artaud, Beckert,
Pasolini: tra ateologia e cristologia. Per una poetica della conversione, in «Poetiche», xv,
38/1, 2013, pp. 85-118 e EAD. [ étais chrétien: Bataille & le christianisme, in «Acta Fabula»,
xv, 1, Notes de lecture, gennaio 2014.) Ma ¢ da notare anche la divergenza fra lo stile
esistenzial-filosofico degli autori francesi e inglesi appena citati, e lo stile di Pasolini; il
quale continua, a differenza dei suddetti, a tentare di conciliare il diavolo (o ¢ 'acqua
santa?) del razionalismo con I'acqua santa (o ¢ il diavolo?) della riflessione mistica e
contemplazione poetica.
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desidera anche essere desiderato. Cid non ¢ di per sé un difetto eti-
co (questa ¢ una descrizione psicologica, non una prescrittiva mora-
le); anzi, questa relazione simmetrica configura tutto un discorso
dell’eguaglianza (compreso il gergo laico del cosiddetto empower-
ment), della fedeltd (anche in un senso etico-religioso), ecc. D’altra
parte, ¢ qui che si annida la possibilita del narcisismo: quando il sog-
getto desiderante desidera anche essere desiderato, egli/ella inevita-
bilmente desidera anche se stesso/a — cosi da far rivivere in tutta la
sua forza, al di 14 dell’'uso banalizzato del termine “narcisismo”, il
nucleo conoscitivo del mito di Narciso.

Ed emerge anche la possibilita ossessiva cui si accennava sopra.
La sete di simmetria non pud mai essere completamente soddi-
sfatta; fra I'altro, una delle sue conseguenze ¢ che il soggetto desi-
derante finisce prima o poi col concentrarsi (in un modo che puo
divenire amaramente critico) sui limiti e sulla caducita del sogget-
to desiderato — che nel frattempo ¢ divenuto oggetto. E questa la
radice di classiche analisi del rapporto amoroso come i versi di
Lucrezio nel suo De rerum natura e — fatte salve le debite propor-
zioni — le narrazioni di grandi romanzi come 1/ trionfo della mor-
te di Gabriele d’Annunzio (1894), le brillanti analisi filosofiche
svolte in libri come Llessere ¢ il nulla di Jean-Paul Sartre (1943), e
cosl via.

E comprensibile che il rapporto erotico mutui dal rapporto spi-
rituale il linguaggio dell’estasi (vedi, ancora, la nota 12); e questo
“prestito” ¢ fonte di ispirazione, sia umana sia poetica. Ma perma-
ne una differenza essenziale: nel rapporto amoroso vissuto nella sua
dimensione puramente umana non vi ¢ mai una vera e propria ¢k-
stasis, nel senso che I'uscita da sé ¢ sempre vissuta nella prospettiva
di un ritorno. Anche il “mistico”, evidentemente, ritorna (quasi
sempre) in sé dopo l'estasi. Ma il ritorno erotico ¢ sempre una for-
ma di risarcimento, di ricompensa autogratificante — e non potreb-
be essere altrimenti, se no il rapporto amoroso perderebbe il suo
senso. Invece questo ritorno come risarcimento non esiste nel rap-
porto mistico: qui il 7izorno non ¢ tale nel senso di “restituzione”
(come accade nel rapporto erotico), ma semplicemente come atto
del “tornare indietro”, come forma di sopravvivenza nella recupera-
ta vita quotidiana.

E il poeta, in che misura riesce a “tornare indietro”? La sua situa-
zione, nella sua radicale liminarita, resta enigmatica. (Uno dei pit
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bei pseudonimi letterari che io conosca ¢ quello del poeta e manife-
stografo futurista Michele Leskovic [1905-1979] che si faceva chia-
mare Escodame. Pseudonimo la cui genealogia, in ultima analisi, ¢
una delle esclamazioni di stupore di fronte allo strano comporta-
mento di Gest, nei Vangeli.)'

Lultima tappa di questo breve percorso riguarda pit strettamen-
te il rapporto tra mistica e poesia. Sinteticamente: la strategia d’ani-
ma dell’esperienza mistica punta prevalentemente verso la trascen-
denza; laddove la poesia — qualunque sia il suo grado di aspirazione
al trascendente — non pud mai rinunziare alla compromissione con
I'immanente. La poesia non pud esistere senza rappresentare e senza
drammatizzare (compreso quell’elemento essenziale che ¢ 'auto-
drammatizzazione; e non si temano le accuse di narcisismo). La po-
esia non pud mai lasciare da parte — anche quando abbraccia ele-
menti che possono esser chiamati mistici — la sua forza oggettivante,
la sua energia di possesso: non solo nel senso suddetto dell’eros con-
creto e terreno, ma anche per cio che riguarda i rapporti con la so-
cieta e le sue lotte.

Il problema che qui emerge ¢, com’¢ chiaro, assai vasto. E, per
esempio, ¢ stato visto come «sostanzialmente omolog[o]» fra la si-
tuazione generale del cristianesimo e quella della poesia, in un «in-
treccio fra Jogos poetico e logos cristiano» che ha essenzialmente a che
fare con l'esigenza di «rimanere aderente al paradosso dell’invisibile
che si manifesta come fenomeno di una materialitd percepibile
all'intera gamma sensuale dell'umano»".

D’altra parte, nella prospettiva della presente riflessione, il pro-
blema resta essenzialmente quello del trascendente rispetto a quello
che si potrebbe chiamare I'in-trascendibile. Nel senso che, con I'ade-
renza sensoriale della poesia, il linguaggio della realtd pud apparire
intrascendibile. Dove I'espressione “il linguaggio della realta” espri-
me sia il genitivo oggettivo — linguaggio con cui il poeta tenta di de-
scrivere la realtd — sia quello soggettivo: il linguaggio con cui la real-
ta parla al poeta (come a ogni altra creatura umana). Ma puo rivelar-
si anche (ed ¢ questa la sfida implicita nel senso di poesia e “misti-

16 «Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; poiché dicevano:

“E fuori di s¢» (Marco 3, 21).
7 Vedi MARCELLO NERI, Esodi del divino. Caproni, Pasolini, Valesio, Bologna, il
Mulino, 2014, pp. 15-16 et passim.
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ca’) in-trascendibile in senso nettamente diverso; nel senso, cio¢, per
cui la poesia — religiosa o no, cristiana o no — puo sempre trovare la
via della trascendenza dentro la trascrizione della realta (trascendibi-
le-in, dunque, piuttosto che in-trascendibile; ovvero: sta dentro, ma
¢ trascendibile) 8.

Per citare le parole di un grande poeta francese recentemente
scomparso, ci troviamo di fronte a «una trasgressione e contempora-
neamente una riaffermazione del linguaggio, un rinnovamento
dell’espressione verbale tramite la stessa trascendenza di cui le paro-
le sembrano la negazione»".

Eppure ¢ in questo duello che spesso si realizzano le esperienze
moderno-contemporanee pil interessanti — ed ¢ all'insegna di que-
sto duello che I'Italia mantiene particolarmente alta la sua posizione
di rilievo internazionale nel quadro della poesia novecentesca. Per
esempio, con la mistica flamboyante di Alda Merini; con la spiritua-
litd in penombra di Margherita Guidacci e con quella liturgicamen-
te austera di Cristina Campo; e con il tono metafisico di Mario Lu-
zi. Ed ¢ quasi ovvia la menzione in questo contesto di poeti “cano-
nici” come Clemente Rebora, Carlo Betocchi, David Maria Turol-
do; mentre assai meno ovvia (dunque, tutta da esplorare) ¢ 'espe-
rienza di autori spesso definiti, con poco simpatico tono da manua-
le, come “minori”; dove sarebbe preferibile parlare di poeti, se non
da “riscoprire”, piuttosto da ricatalogare e ripubblicare, in forma ac-
curata e completa®.

18 Vedi il concetto di «fra-intendimento» come modo di «intendersi-fra» nell’edi-
toriale 1/ forum dell'wmanita, in «Italian Poetry Review», vi1, 2012, pp. 13-18.

1" Da un saggio di YvEs BONNEFOY (1923-2016), citato da Marcello Neri, ivi, p. 17.

% Ecco una lista puramente evocativa, senza pretese di completezza. Il pittore, poi
sacerdote gesuita e poeta, Giovanni Poggeschi (1905-1972) — per cui vedi il volumetto
Briciole. Piccoli canti, Bologna, Editrice Compositori, 1999, con il mio saggio introdut-
tivo 1/ canto delle cose; il poeta, narratore e saggista Antonio Barolini (1910-1971), per cui
vedi i saggi di Giovanni Salviati, Maria Luisa Ardizzone e Paolo Valesio nel volume col-
lettivo Antonio Barolini. Cronistoria di un'anima, Atti del Convegno di New York-Vi-
cenza, a cura di Teodolinda Barolini, Firenze, Societd Editrice Fiorentina, 201s; il frate
cappuccino, poeta e artista Agostino Reali (1931-1994), per cui vedi (con il nome Ago-
stino Venanzio Reali), Primaneve. Le tre raccolte edite (1986, 1987 e 1988), Castel Mag-
giore, Book Editore, 2002, ¢ (con il nome Venanzio Agostino Reali) Néstoi. I/ sentiero
dei ricordi (con un saggio introduttivo di Ezio Raimondi e Alberto Bertoni), Ro Ferra-
rese, Book Editore, 1995, 2008% il sacerdote e teologo Bernardo de Angelis (1959-2015),
per cui vedi la raccolta poetica La cottura del pane, con una postfazione di Francesca
Serragnoli, Bologna, Lombar Key, 2010; € vari casi analoghi.
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Ma poi, quanto ¢ veramente appropriato, nei casi citati, il termi-
ne “duello”? Perché in verita, dietro le tensioni, i dubbi, le ambiva-
lenze degli autori citati sopra ¢ presente una sicurezza — direi, una fi-
ducia. Mentre la categoria del duello (con il sacro, con una qualche
forma estatico-mistica) ¢ pienamente valida in casi come il citato Pa-
solini e come Giorgio Caproni, dove I'istanza dell’ateismo ¢ sempre
presente; e come in Antonia Pozzi e Amelia Rosselli, dove anche se
non vi sono vere e proprie dichiarazioni d’incredulita (come sembra
consono anche al linguaggio meno intellettualistico di queste autri-
ci rispetto ai due poeti appena citati), il discorso di tipo mistico non
¢ chiaramente asserito (e soprattutto questo ¢ vero nel caso della
Pozzi)?'.

Ma il caso piu singolare in questo contesto, nella poesia italiana
moderno-contemporanea, io non avrei dubbi a considerarlo come
quello di Giovanni Testori. Perché in lui ¢ forte il senso di un duel-
lo — ma ¢ altrettanto forte, almeno nell’ultima fase della sua opera, il
senso di quella che poco fa ho chiamato una sicurezza o fiducia; e
che andrebbe meglio definita come: adesione alla trascendenza.

Ed ¢ proprio su questo punto che vorrei in conclusione tornare.
Pur rendendo giustizia a tutte le porosita di confini e fluidita di di-
scorsi che sono state descritte finora, e con tutto il rispetto per I'os-
simoro proposto, fra altri, da un grande pensatore spirituale ricorda-
to sopra, e che si potrebbe designare con la parola conciliativa
“trasmanenza’®, io credo che non si possa evitare il rischio della
chiarezza: trascendenza e immanenza restano due dimensioni fon-
damentalmente irreconciliabili — nel senso che una spiritualita della
trascendenza ¢ diversa da una spiritualitd dell'immanenza. Cio non
esclude, anzi incoraggia, una dialettica fra queste due dimensioni —
con l'ulteriore implicazione che alla trascendenza non si puo attri-
buire il monopolio della spiritualita. In altri termini: se la dimensio-

2 Anche qui, naturalmente, non va dimenticata la presenza dei, diciamo cosi,

“non-minori”, ovvero come si diceva, dei poeti ancora da catalogare completamente; e
mi limito alla menzione di Fernanda Romagnoli, per cui vedi in particolare le relazio-
ni di Yannik Gouchan e di Paolo Valesio alla Giornata di Studi “Come scalci ancora for-
te mia vita’: La poesia di Fernanda Romagnoli (Maison de I'Italie, Parigi, 2 dicembre
2016), i cui Atti sono in corso di stampa presso la rivista «Nuova Corrente».

22 Georges Bataille parla di «une nouvelle sorte de transcendance. Il y a la “tran-
scendance de 'immanent’» (vedi nota aggiunta al libro Lexpérience intérieure nelle ci-
tate Oeuvres Complétes. Somme athéologique).
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ne del trascendente ¢ inevitabilmente spirituale (qualunque sia il
modo — religioso o no, mistico o no — in cui questa esperienza viene
vissuta), la dimensione dell'immanenza puo avere — o non avere —
un contenuto spirituale.

Sarebbe fuorviante — e, in ultima analisi, assurdo — opporre una
poesia della trascendenza a una poesia dell'immanenza, a rischio di
scivolare nella fissazione (manualistica e anti-mistica) delle divisioni
di poetiche, manifesti, scuole, tendenze. Dunque, resta fermo e fon-
damentale il richiamo alla poesia come esperienza concreta.

E tuttavia: la semplice evocazione dell’esperienza nella sua con-
cretezza, se si ferma qui, puo risultare perfino piti astratta che il fran-
co riferimento a un qualche sistema filosofico generale. E ci6 accade
perché l'esperienza poetica, in ultima analisi, conduce a una sorta di
dissoluzione della realta.

Esperienza mistica ed esperienza poetica, pur con i loro elemen-
ti di similaritd, sono essenzialmente diverse. E, in entrambi i casi, i
richiami a una base di concretezza in qualcosa che venga chiamato
realta risultano in ultima analisi illusori: il potere (affascinante e pe-
ricoloso) di entrambe queste esperienze sta nella loro forza di creati-
vo dissolvimento della realtad (psicologica e sociale) come comune-
mente intesa, in nome di una vita continuamente rinnovata delle
forme — nell’esistenza del soggetto singolo cosi come nelle strutture
della societd. Insomma, qui potrebbe configurarsi una sorta di duel-
lo tra la mistica e la poesia — tale da rimettere in questione entram-
be queste esperienze di spiritualita e di scrittura.

La mistica, che tanto si giova (e si ¢ giovata, ben prima di san
Giovanni) del linguaggio della poesia, pud sentirsi “tradita’, o per lo
meno fraintesa, dalla parola assertiva e opulenta della poesia. La po-
esia d’altro canto puo sentirsi “tradita’, o per lo meno indebolita, da
una certa pressione verso I'edificante e I'etereo che rischia di impo-
verirla (questa volta, nel senso negativo del termine). E parlo qui
proprio delle espressioni poetiche che oggi, in Italia e altrove, osano
misurarsi con esperienze radicalmente spirituali — rischiando su en-
trambi i lati («damned if you do and damned if you don’t», come di-
ce, para-teologicamente, una frase inglese proverbiale). Tali espe-
rienze debbono affrontare la diffidenza ideologica pitt 0 meno ironi-
ca (vedi il citato epiteto “misticheggiante” delle correnti forse mag-
gioritarie nella poesia italiana contemporanea). D’altra parte, esse
debbono anche fare i conti con gli scrupoli — che non vanno sotto-
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valutati nelle loro esigenze spirituali — della poesia piu edificante nel
suo rapporto con la vita del sacro e del religioso. Vastita e comples-
sita di un territorio il quale richiede piti che mai di essere ulterior-
mente esplorato.








