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Paolo Valesio

MISTICA E POESIA: 
“INTORNO a” SAN GIOVANNI DELLA CROCE*

San Giovanni della Croce (1542 - 14 dicembre 1591) è un classico del-
la letteratura mistica; il che significa tra l’altro che questo autore è 
una figura controversa oltre che complessa. Aggirandosi com’egli fa 
al crocevia – la metafora non è gratuita – di filosofia, teologia, misti-
ca e poesia, san Giovanni è stato di volta in volta criticato come non-
filosofo e come teologo sospetto; né sono mancati coloro che hanno 
messo in dubbio anche la qualità della sua mistica (e non mi riferi-
sco soltanto ai suoi contemporanei: parlo dell’ambiente culturale al-
la cerniera dell’Ottocento e del Novecento)1 o l’hanno comunque 
affrontata in modi non ortodossi, come nel caso di Bataille2. L’uni-

* Questo saggio è la versione, riveduta e quasi raddoppiata, della mia relazione al-
la “Giornata di Studi su san Giovanni della Croce” organizzata dal Centro Studi Sara 
Valesio (CSSV) e dal Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bolo-
gna il 28 aprile 2016. Il territorio di indagine qui parzialmente esplorato non è forse il 
più vicino alle tematiche del Professor Tellini; ma spero valga almeno come omaggio ex 
silentio – e in particolare come omaggio all’apertura mentale e alla grande humanitas 
che ho sempre sperimentato in Gino Tellini. Quanto al titolo del mio contributo: le 
virgolette che inquadrano le parole “intorno a” vogliono significare che l’oggetto cen-
trale non è tanto san Giovanni, quanto piuttosto una riflessione generale che contorna 
o attornia o circumnaviga il caso di san Giovanni. Si potrebbe dire allora che san Gio-
vanni della Croce è solo il pretesto di questa riflessione – ma non è esattamente così. In 
realtà, la sua grande figura è qui un pre-testo, nel senso di ombra quasi protettiva sotto 
la quale si colloca la presente riflessione.

1 Vedi per esempio Guglielmo Forni Rosa, San Giovanni della Croce alla Socie-
tà francese di Filosofia, in «Annali di storia dell’esegesi», 32/2, 2015, pp. 525-546; tradot-
to in francese nel libro collettivo Modernisme, mystique, mysticisme, a cura di Giacomo 
Losito e Charles J. T. Talar, Paris, Honoré Champion, 2017, pp. 65-85. 

2 «Au sujet des “visions”, des “paroles” et des autres “consolations” communes 
dans l’extase, saint Jean de la Croix témoigne sinon d’hostilité du moins de réserve. L’ex-
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co suo “titolo” che, dalla modernità alla nostra contemporaneità, pa-
re non sia stato mai posto in questione, è quello di poeta. Ciò po-
trebbe essere un vantaggio per la riflessione odierna; ma non è che 
semplifichi molto le cose. Chi infatti, come il sottoscritto, non vede 
ragione di negare a san Giovanni le altre sue tre qualifiche (filosofo, 
teologo, mistico), le quali dunque restano pertinenti, non può non 
porsi il problema di quale sia il loro rapporto con la sua poesia; in 
particolare, la poesia di san Giovanni perviene alla letteratura con-
temporanea come carica dell’onore e onere di essere quel tipo di po-
esia comunemente chiamata mistica. E in questo senso la poesia 
contemporanea (vista qui soprattutto nella sua variante italiana) 
sembrerebbe relegare la poesia di san Giovanni in una posizione che, 
pur restando naturalmente di tutto rispetto, si ridurrebbe però a una 
collocazione storico-archeologica.

Già negli anni Settanta una romanziera-filosofa inglese notava 
che: «La cristianità non è semplicemente stata abbandonata, ridotta 
a oggetto sconosciuto. Un’intera generazione è cresciuta senza di es-
sa […] A quanto pare, stiamo entrando in un tempo a-teologico. 
Perfino la teologia marxista ha perduto il suo fascino»3. (Tornerò su 
questa situazione nelle mie pagine finali). Nella riflessione che se-
gue, il riferimento alla mistica è fondamentalmente rivolto alla sua 
genealogia giudaico-cristiana – e come potrebbe essere altrimenti, 
dato l’autore di partenza? Ma tale riflessione si allarga poi – se si 
vuole parlare seriamente di poesia contemporanea – a tutte le forme 
di religione e di irreligione, considerando anche quelli che sono sta-
ti chiamati i “mistici senza Dio”. Anche così, tuttavia, il problema 

périence n’a pour lui de sens que dans l’appréhension d’un Dieu sans forme et sans mo-
de […] L’imitation de Jésus: selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu 
(Jésus) la déchéance, l’agonie, le moment de “non-savoir” du “lamma sabachtani”; bu 
jusqu’à la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu […] Dans l’extase, 
on peut se laisser aller, c’est la satisfaction, le bonheur, la platitude. Saint Jean de la Croix 
récuse l’image séduisante et le ravissement, mais s’apaise dans l’état théopathique.» Ve-
di Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, 19542, pp. 17, 61, 
66-67; adesso anche in Oeuvres Complètes. Somme athéologique, 5 voll., Paris, Gallimard, 
1973, i. Per la traduzione italiana del volume citato vedi L’ Esperienza interiore, con post-
fazione di Enrico Ghezzi, traduzione di Clara Morena, Bari, Dedalo, 2002. 

3 Iris Murdoch, Esistenzialisti e mistici [1970]. Ora nel volume eponimo Esisten-
zialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di Peter Conradi, con introduzio-
ne di Luisa Muraro e prefazione di George Steiner, trad. it. di Egle Costantino, Moni-
ca Fiorini, Fabrizio Elefante, Milano, il Saggiatore, 2014.
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resta: che rapporto c’è, ammesso che un rapporto esista, fra questo 
santo cinquecentesco e la poesia contemporanea?

La parola che – anche se è così strettamente legata alla figura del 
Santo – io proporrei di mettere tra parentesi, è la parola “mistica”; 
perché questo termine oggi rischia di essere stiracchiato fra due mos-
se opposte che ne riducono fortemente l’utilità. Una è la mossa 
dell’ampliamento eccessivo. “Mistica” è un termine tanto provocan-
te quanto evanescente: sia nella sua connotazione positiva – che si ri-
duce troppo spesso a una sorta di tenero e generico entusiasmo sem-
pre sull’orlo del kitsch – sia nella sua connotazione negativa, tipica 
dell’ideologia molto diffusa nella cultura italiana contemporanea, 
compresa la sua cultura poetica, per cui “mistico” diviene sinonimo 
di “puramente irrazionale” e viene spesso e volentieri svilito con un 
suffisso dispregiativo: “misticheggiante”. 

L’altra mossa – opposta ma complementare nel suo riduzionismo 
– è quella che tenta di delimitare una zona specifica per questo ter-
mine/concetto, confinandolo in un’area tecnica che richiede di di-
stinguere un suo uso autorizzato da un uso non autorizzato. Insom-
ma, una sorta di tirannia nominalistica, una recinzione – e non im-
porta poi troppo, fondamentalmente, se la recinzione sia di tipo te-
ologico o psicopatologico. Questa perimetrazione troppo stretta è 
stata criticata, fra l’altro, in certi sviluppi contemporanei della psico-
logia del profondo di origine junghiana:

Strano a dirsi, oggi è difficile parlare della psiche in modo diretto. Si di-
rebbe proprio che non possiamo fare a meno dei contrassegni che le sono 
stati dati nel corso degli anni, etichette come ‘depressione’, ‘percezione’, 
‘Io’, ‘proiezione’, divenuteci tanto familiari che la nostra esperienza indivi-
duale di questi eventi è mascherata dal nome. Il territorio si confonde nel 
linguaggio […] L’attribuzione del nome trasforma la cosa. (Dopo che Ada-
mo ha dato un nome agli animali, questi sono condannati ad agire in sin-
tonia con i loro nomi; assumono la qualità insita nel nome.) […] Una vol-
ta che le esperienze sono state etichettate e dichiarate anormali, non pos-
siamo imparare da esse o lasciare che ci portino oltre quella che è la loro re-
altà immediata. I loro nomi le intrappolano in una prestazione meccanica4.

La mistica – come del resto la poesia – può essere definita soprat-
tutto indicando quello che essa non è (in entrambe le esperienze, in-

4 V. James Hillman, Il mito dell’analisi [1972], trad. it. di Aldo Giuliani, Milano, 
Adelphi, 2012, pp. 136, 151-152, 155-156.
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fatti, vi è un forte elemento apofatico; la mistica, come la poesia, di-
mora all’ombra del topos della ineffabilità). La mistica si invisibilizza 
continuamente, se posso usare questo neologismo. (Per il linguaggio 
della mistica, così come per il linguaggio della poesia, le occasionali 
neoformazioni non sono un capriccio ma una necessità.) Dunque la 
elusività della mistica non dev’essere dissipata, ma bene accolta5. A 
questo punto, e a costo di un’apparente contraddizione, vorrei ag-
giungere un altro termine alla lista dei “titoli” di san Giovanni della 
Croce: il termine “psicologo” (una parola che ai suoi tempi era appe-
na nata, e sarebbe restata semisconosciuta per quasi due secoli). Ma 
la contraddizione è apparente, perché qui non si tratta di delimitare 
tecnicamente l’area d’uso di questo termine: trattando il Santo da 
psicologo si vuol dire semplicemente che, nel suo pensiero e poesia, 
egli ci serve ancora da guida alla comprensione della psiche in quan-
to anima. Una guida implica un viaggio, anche se quello che segue 
sarà un viaggio breve: pochi percorsi fondamentali attraverso quelle 
esperienze o strategie d’anima che, se proprio vogliamo, potrebbero 
essere cautamente etichettate come “mistiche” nella poesia oggi. 

L’esperienza, prima di tutto, della dismisura: che non deve essere 
interpretata soltanto come, per così dire, eccesso verso l’alto e il più, 
ma anche verso il basso e il meno: «In life there is really no great or 
small thing. All things are of equal value and of equal size» (Nella vi-
ta non ci sono veramente cose grandi e cose piccole. Tutte le cose so-
no di egual valore e di egual dimensione), come scrive Oscar Wilde 
in quel grande poema in prosa del modernismo a venatura mistica 
che è De Profundis6. In quell’atmosfera di feconda ambiguità che si 
può chiamare mistica, l’asserzione generale o aforisma filosoficamen-
te intenso appena citato può essere interpretato in due modi netta-
mente diversi anche se non opposti: come un richiamo, con una 
connotazione etica, alla desiderabilità di prestare accurata e amore-

5 In ciò che segue riprendo con modifiche alcuni paragrafi del mio saggio On 
Mysticism and Modern Italian Poetry, apparso in «Annali d’Italianistica», 29, numero 
speciale dedicato a Italian Critical Theory, 2011, pp. 325-342, a cui rinvio anche per al-
cune indicazioni bibliografiche; e riprendo inoltre – ma anche qui, con cambiamenti – 
gli ulteriori sviluppi di quel saggio apparsi in Poemysticism / Poemistica, in «Italian Poe-
try Review», 5, 2010, pp. 13-24. Vedi ora varie prospettive diverse nel volume collettivo 
L’anti-Babele (Sulla mistica degli antichi e dei moderni), a cura di Isabella Adinolfi, Gian-
carlo Gaeta, Andreina Lavagetto, Genova, Il Melangolo, 2017.

6 Oscar Wilde, De Profundis, in Collins Complete Works of Oscar Wilde. (Cente-
nary edition), Glasgow, Harper Collins, 1999, p. 985.
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vole attenzione a tutti gli aspetti della realtà (si pensi alla categoria 
dell’attenzione come essa viene declinata da, per esempio, Simone 
Weil); oppure come un’evocazione, in senso gnoseologico, della ver-
tiginosa pluridimensionalità di quella che noi chiamiamo realtà – 
tanto che la “realtà” che ci circonda viene per così dire sfondata, rive-
lando dietro di sé altre forme di realtà. È la seconda prospettiva quel-
la che può essere più propriamente chiamata mistica. (Ho percepito 
con particolare chiarezza tale prospettiva qualche tempo fa; quando, 
avendo citato scherzosamente quell’aforisma wildiano a una giovane 
collega in un contesto di senso comune, come ammonimento a fare 
attenzione ai dettagli, quest’ultima reagì quasi scandalizzata, conte-
stando quella parificazione del grande e del piccolo – e lo scandalo è 
una delle frequenti risposte al discorso mistico; in effetti, lei mi fece 
comprendere meglio l’aspetto di eversione delle gerarchie che era im-
plicito – misticamente, appunto – in quel pensiero)7.

Ma di fronte alla misticità di questa dismisura si leverà sempre 
una voce contrastante; per esempio:

Non ripetermi che anche uno stuzzicadenti,
anche una briciola o un niente può contenere il mondo.
È quello che pensavo quando esisteva il mondo
ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove può
per dirsi che non s’è spento. Lui stesso non ne sa nulla,
le vie che segue sono tante e a volte
per dargli ancora un nome si cerca sull’atlante8.

7 Non sarebbe inutile seguire la genealogia dell’aforisma di Wilde nella tradizio-
ne propriamente mistica. Per esempio, un paio di secoli prima di san Giovanni, l’ana-
coreta inglese Julian of Norwich evocava, in una delle sue “rivelazioni”, l’immagine se-
guente, che mi pare straordinaria: «In questa rivelazione Egli mi mostrò una cosa pic-
cola, che aveva le dimensioni di una nocciola, nella palma della mia mano; era tonda 
come una pallina. La guardai con gli occhi del mio intendimento e pensai: “Che cosa 
sarà mai questo?”. E ricevetti questa risposta: “Questo è tutto ciò che è stato creato”. 
Stupita, pensai come questa cosa potesse continuare a esistere, perché mi pareva che po-
tesse a ogni momento cadere nel nulla a causa della sua piccolezza. Ma ricevetti una ri-
sposta dentro il mio intendimento: “Continuerà per sempre, perché Dio la ama; ed è 
in questo modo che ogni cosa ha il suo essere, per l’amore di Dio”». (Traduco dalla ver-
sione in inglese moderno del testo originale, che è in medio-inglese, di questa grande 
mistica, come pubblicata in Julian of Norwich, The Revelations, a cura di Father 
John-Julian, OJN, Brewster, Massachusetts, Paraclete Press, 2009, p. 77.) 

8 È la parte finale della poesia L’Eufrate da Satura ii (pubblicata nel 1971), in Eu-
genio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, 
p. 380; quel «non ripetermi» ricorda la ben nota espressione «Io non sono un poeta» di 
Sergio Corazzini. “Contrastante”, ho detto: ma in che senso? Nel senso di un’opposi-
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Questa mistica dismisura è chiaramente verificabile in quello che 
potrebbe sembrare (ma in effetti non è) un elemento esteriore, cioè 
l’aspetto quantitativo della produzione poetica. Per esempio: i due 
poeti che, a una generazione di distanza, simboleggiano l’altezza del-
la tradizione occidentale e di quella orientale nella poesia mistica – 
l’italiano Francesco d’Assisi (1181/1182 - 1226) e il persiano Rūmī 
(1207-1273) – rappresentano al tempo stesso le due forme opposte di 
dismisura: Francesco auctor unius carminis e Rūmī poeta fluviale. 
Fatte salve, naturalmente, le debite proporzioni, ritroviamo queste 
due forme opposte di dismisura nella poesia italiana contemporanea 
a dimensione spirituale: per esempio, fra la vasta produzione poetica 
di Alda Merini (1931-2009) e la scarsa e scarna opera in versi di Cri-
stina Campo (1923-1977). Queste diversità hanno, beninteso, radici 
diverse in differenti situazioni di vita e di opera; e va comunque riba-
dito (se mai ve ne fosse bisogno) che tali divergenze non equivalgono 
a differenze qualitative, e non esprimono di per sé alcuna preferenza 
critica. La sottolineatura di questo elemento quantitativo è dunque 
puramente descrittiva: esiste da un lato una dismisura che traduce il 
mistico excessus mentis direttamente in abbondanza di scrittura, ma vi 
è anche d’altro lato una dismisura che nasconde in un certo senso ta-
le excessus mentis dietro una scarsezza di parola che può essere letta co-
me una forma di povertà – non certo nel senso di mancanza di talen-
to, ma in quello di volontaria austerità se non ascetismo9.

Si tratta in fondo di una dismisura essenzialmente conoscitiva: 
quello che a volte noi chiamiamo “mistica” è un viaggio mentale che 
procede, come dice un antico motto, per ignotum ad ignotius – “da 
ciò che è ignoto a ciò che è ancora più ignoto”. E obiettare all’irre-

zione totale: un apriori agnostico o scettico, o semplicemente prosaico? Ma l’atteggia-
mento citato non è aprioristico, perché sembra essere il risultato di una delusione («È 
quello che pensavo quando esisteva il mondo») – e poi, c’è sempre la possibilità di con-
traddirsi: «Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola», come recita l’ultimo verso 
di Rebecca (ivi, p. 413). E potrebbe essere interessante notare che entrambi i testi dove 
appaiono queste affermazioni circumnaviganti la mistica sono intitolati – L’Eufrate, Re-
becca – a paesaggi e personaggi biblici. 

9 Ecco un’altra riprova della feconda ambiguità del linguaggio mistico, presente 
questa volta non nei neologismi ma nelle parole più usate – dunque più facilmente 
fraintendibili – del linguaggio quotidiano: il termine “povertà”, che solitamente ha un 
senso negativo se applicato alla descrizione tecnica e per così dire “laica” di opere poe-
tiche, acquista tutt’altro valore se riferito alla qualità spirituale di un’opera in versi. Si 
può anche aggiungere che san Giovanni, con il suo corpus di circa 2500 versi, si colloca 
in un certo senso tra questi due estremi.



“INTORNO a” SAN GIOVANNI DELLA CROCE   185

golarità logico-grammaticale di questa asserzione (come può esserci 
un ignoto che sia ancora più ignoto?) significherebbe fraintendere la 
peculiarità, ancora una volta, del linguaggio mistico – e anche di 
quello poetico. Come aveva ben compreso il pioniere della poesia 
moderna quando, nel verso conclusivo di una sua lunga poesia, 
esclama: «Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!» – “Fino 
in fondo all’Ignoto per trovare del nuovo!”10. Ma questo viaggio (co-
me dicevo) non può diventare troppo lungo; e toccherò, per finire, 
due punti soltanto.

Prima di tutto il tema (su cui sono stati scritti volumi) del rappor-
to tra l’eros e la mistica. Rapporto, va detto subito, che è stato mes-
so radicalmente in questione. Vari e illustri studiosi della mistica 
hanno preso le distanze da tale nesso con toni a volte di scandalo, in 
una prospettiva che potrebbe definirsi filosofico-monistica. D’altra 
parte la poesia di san Giovanni della Croce è una delle dimostrazio-
ni migliori della presenza di questo nesso; che però è assai difficile da 
descrivere. L’eros (anche quello più spiritualizzato) sta sempre, in 
parte, sotto l’ombra del narcisismo – ma anche la mistica condivide 
questo problema: perfino il più ascetico dei mistici deve stare conti-
nuamente in guardia, perché ogni concentrazione estrema sulla pro-
pria interiorità non può non misurarsi con questo pericolo. Vari pen-
satori, in effetti, hanno insistito dialetticamente sul rapporto fra le 
personalità intensamente spirituali e la loro azione nella società11.

Ma per il ridimensionamento, per così dire, della componente di 
narcisismo che è implicita in ogni esperienza mistica non è indi-
spensabile un generico richiamo sociale; e nemmeno è indispensabi-

10 È l’explicit della lunga poesia Le voyage da Les fleurs du mal di Charles Baudelai-
re. (La parola nouveau è enfatizzata nel testo originale.) Vedi Charles Baudelaire, I 
fiori del male e altre poesie, prefazione e traduzione italiana (con testo originale a fronte) 
di Giovanni Raboni, Torino, Einaudi, 2006, p. 243 (ho ritradotto il verso citato). 

11 Non esiste soltanto una mistica del soggetto singolo e della sua interiorità; vi è 
anche una “mistica” come espressione di personalità eccezionali che cambiano la storia 
e la società – e un filosofo come Bergson è uno dei suoi descrittori più eloquenti: «Des 
âmes privilégiées sont surgies qui se sentaient apparentées à toutes les âmes et qui, au 
lieu de rester dans les limites du groupe et de s’en tenir à la solidarité établie par la na-
ture, se portaient vers l’humanité en général dans un élan d’amour. L’apparition de cha-
cune d’elles était comme la création d’une espèce nouvelle composée d’un individu 
unique». Vedi Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Pa-
ris, Puf, 1958, p. 97. (Vedi anche l’edizione francese del 2008 e quella in italiano Le due 
fonti della morale e della religione, traduzione di Mario Vinciguerra, con uno scritto di 
Gilles Deleuze, Milano, SE, 2006.) 
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le una revisione dei rapporti genealogici fra – per usare l’antico to-
pos – amor sacro e amor profano12 – anche se non c’è bisogno di 
nessuna di queste due “correzioni” per giustificare l’esperienza di san 
Giovanni. Il quale è stato riformatore, organizzatore spirituale, co-
fondatore di comunità; con un profondo coinvolgimento sociale 
che, com’è noto, lo condurrà per breve tempo in un carcere ecclesia-
stico. E come poeta, san Giovanni è un colto conoscitore dei topoi 
della tradizione letteraria13. 

Il punto essenziale riguarda piuttosto il percorso psicologico ge-
nerale. In breve: l’eros mistico non ha la pretesa della simmetria; l’e-
ros mondano invece, tipicamente, ha questa pretesa ovvero ossessio-
ne. (È chiaro che l’“amor profano” ha diversi livelli e sfumature, che 
si avvicinano più o meno a quello spirituale o “mistico” – ma qui si 
parla delle polarità fondamentali.) Il mistico è puramente soggetto 
di desiderio; egli/ella desidera Dio senza desiderare di essere a sua 
volta desiderato/a:

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto violenza e hai prevalso 
[…]
Mi dicevo: «Non penserò più a lui,
non parlerò più in suo nome!».
Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
trattenuto nelle mie ossa;
mi sforzavo di contenerlo, 
ma non potevo14.
(Geremia 20,7,9)

Nella misura (ovviamente limitata) in cui un singolo passo poe-
tico può essere scelto a simbolo della direzione psicologica fonda-

12 Vedi Bergson, ancora: «Quand on reproche au mysticisme de s’éxprimer à la 
manière de la passion amoureuse, on oublie que c’est l’amour qui avait commencé par 
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases; en utilisant 
le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n’a fait que reprendre son 
bien» (ivi, p. 39; qui il filosofo si riferisce alle origini medioevali e cristiane de “l’amour 
romanesque”). E anche Simone Weil ricorrerà a questo rovesciamento genealogico.

13 Vedi le introduzioni e note in S. Giovanni della Croce, Opere complete, a cu-
ra di Luigi Borriello e Giovanna della Croce, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 
2001; e in particolare Giovanni della Croce, Tutte le opere (con testo spagnolo a fron-
te), a cura di Pier Luigi Boracco, Milano, Bompiani, 2010.

14 Vedi La Sacra Bibbia, a cura della CEI e della Unione Editori e Librai Cattolici 
Italiani, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2008.
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mentale della mistica, mi sembra che questi versi della Bibbia ebrai-
ca possano servire allo scopo, anticipando l’espressività della mistica 
cristiana – compresa la poesia di san Giovanni. È un segno interes-
sante, dei tempi e della letteratura, che la frase di Geremia si ritrovi 
citata negli allegati a Teorema di Pier Paolo Pasolini: «Mi hai sedotto 
Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato (anche nel sen-
so fisico) e hai prevalso»15.

Ma, a proposito: dire che l’ardore del mistico esprime un deside-
rio di possesso è solo parzialmente vero; il suo possedere è un riceve-
re, non un conquistare. Il mistico desidera avere parte in colui al 
quale si abbandona, si sottomette incondizionatamente – dove “in-
condizionatamente” ha un senso ben preciso: quello di non porre, 
implicitamente o esplicitamente, la condizione di una forma di reci-
procità. 

Ora, non v’è dubbio che esistano forme di amore terreno in cui 
vive questa purezza soggettiva del desiderio, questa donazione di sé. 
(Viene in mente – ricorrendo a generi diversi come l’opera lirica e la 
narrativa – la figura di Liù nella Turandot pucciniana o l’atteggia-
mento di Esmeralda verso il bell’ufficiale Phoebus nel grande ro-
manzo di Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.) Ma sono appunto 
quelle forme in cui appare più chiaramente la genealogia mistica (o, 
più semplicemente, ebraico-cristiana) di cui si parlava alla nota 12.

Nella forma tipica, invece, del rapporto erotico terreno (anche 
senza identificare necessariamente “erotico” con “sessuale”) esiste, 
come si diceva, la pretesa della reciprocità. Il soggetto desiderante 

15 Pier Paolo Pasolini, Teorema, Milano, Garzanti, 1968, poi in Id., Romanzi e 
Racconti, a cura di Walter Siti e Silvia de Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998, ii, 
p. 1060. La precisazione pasoliniana tra parentesi, insieme superflua e forzata, è tipica 
della vena meno convincente, dentro la grandezza generale di Pasolini: cioè la vena di-
dattica, un po’ professorale. D’altra parte Pasolini, il più geniale poeta del secondo No-
vecento italiano, è anche il più creativo nella sua esplorazione di qualcosa che può esse-
re chiamato la mistica dell’estasi; e in questo senso è vicino alla riflessione spirituale e 
poetologica di autori come Georges Bataille, Antonin Artaud e Samuel Beckett – cosa 
che la critica ha già notato. (Vedi per esempio Martina Della Casa, Artaud, Beckett, 
Pasolini: tra ateologia e cristologia. Per una poetica della conversione, in «Poetiche», xv, 
38/1, 2013, pp. 85-118 e Ead. J’étais chrétien: Bataille & le christianisme, in «Acta Fabula», 
xv, 1, Notes de lecture, gennaio 2014.) Ma è da notare anche la divergenza fra lo stile 
esistenzial-filosofico degli autori francesi e inglesi appena citati, e lo stile di Pasolini; il 
quale continua, a differenza dei suddetti, a tentare di conciliare il diavolo (o è l’acqua 
santa?) del razionalismo con l’acqua santa (o è il diavolo?) della riflessione mistica e 
contemplazione poetica. 
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desidera anche essere desiderato. Ciò non è di per sé un difetto eti-
co (questa è una descrizione psicologica, non una prescrittiva mora-
le); anzi, questa relazione simmetrica configura tutto un discorso 
dell’eguaglianza (compreso il gergo laico del cosiddetto empower-
ment), della fedeltà (anche in un senso etico-religioso), ecc. D’altra 
parte, è qui che si annida la possibilità del narcisismo: quando il sog-
getto desiderante desidera anche essere desiderato, egli/ella inevita-
bilmente desidera anche se stesso/a – così da far rivivere in tutta la 
sua forza, al di là dell’uso banalizzato del termine “narcisismo”, il 
nucleo conoscitivo del mito di Narciso. 

Ed emerge anche la possibilità ossessiva cui si accennava sopra. 
La sete di simmetria non può mai essere completamente soddi-
sfatta; fra l’altro, una delle sue conseguenze è che il soggetto desi-
derante finisce prima o poi col concentrarsi (in un modo che può 
divenire amaramente critico) sui limiti e sulla caducità del sogget-
to desiderato – che nel frattempo è divenuto oggetto. È questa la 
radice di classiche analisi del rapporto amoroso come i versi di 
Lucrezio nel suo De rerum natura e – fatte salve le debite propor-
zioni – le narrazioni di grandi romanzi come Il trionfo della mor-
te di Gabriele d’Annunzio (1894), le brillanti analisi filosofiche 
svolte in libri come L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre (1943), e 
così via.

È comprensibile che il rapporto erotico mutui dal rapporto spi-
rituale il linguaggio dell’estasi (vedi, ancora, la nota 12); e questo 
“prestito” è fonte di ispirazione, sia umana sia poetica. Ma perma-
ne una differenza essenziale: nel rapporto amoroso vissuto nella sua 
dimensione puramente umana non vi è mai una vera e propria ek-
stasis, nel senso che l’uscita da sé è sempre vissuta nella prospettiva 
di un ritorno. Anche il “mistico”, evidentemente, ritorna (quasi 
sempre) in sé dopo l’estasi. Ma il ritorno erotico è sempre una for-
ma di risarcimento, di ricompensa autogratificante – e non potreb-
be essere altrimenti, se no il rapporto amoroso perderebbe il suo 
senso. Invece questo ritorno come risarcimento non esiste nel rap-
porto mistico: qui il ritorno non è tale nel senso di “restituzione” 
(come accade nel rapporto erotico), ma semplicemente come atto 
del “tornare indietro”, come forma di sopravvivenza nella recupera-
ta vita quotidiana.

E il poeta, in che misura riesce a “tornare indietro”? La sua situa-
zione, nella sua radicale liminarità, resta enigmatica. (Uno dei più 
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bei pseudonimi letterari che io conosca è quello del poeta e manife-
stografo futurista Michele Leskovic [1905-1979] che si faceva chia-
mare Escodamè. Pseudonimo la cui genealogia, in ultima analisi, è 
una delle esclamazioni di stupore di fronte allo strano comporta-
mento di Gesù, nei Vangeli.)16

L’ultima tappa di questo breve percorso riguarda più strettamen-
te il rapporto tra mistica e poesia. Sinteticamente: la strategia d’ani-
ma dell’esperienza mistica punta prevalentemente verso la trascen-
denza; laddove la poesia – qualunque sia il suo grado di aspirazione 
al trascendente – non può mai rinunziare alla compromissione con 
l’immanente. La poesia non può esistere senza rappresentare e senza 
drammatizzare (compreso quell’elemento essenziale che è l’auto-
drammatizzazione; e non si temano le accuse di narcisismo). La po-
esia non può mai lasciare da parte – anche quando abbraccia ele-
menti che possono esser chiamati mistici – la sua forza oggettivante, 
la sua energia di possesso: non solo nel senso suddetto dell’eros con-
creto e terreno, ma anche per ciò che riguarda i rapporti con la so-
cietà e le sue lotte.

Il problema che qui emerge è, com’è chiaro, assai vasto. E, per 
esempio, è stato visto come «sostanzialmente omolog[o]» fra la si-
tuazione generale del cristianesimo e quella della poesia, in un «in-
treccio fra logos poetico e logos cristiano» che ha essenzialmente a che 
fare con l’esigenza di «rimanere aderente al paradosso dell’invisibile 
che si manifesta come fenomeno di una materialità percepibile 
all’intera gamma sensuale dell’umano»17.

D’altra parte, nella prospettiva della presente riflessione, il pro-
blema resta essenzialmente quello del trascendente rispetto a quello 
che si potrebbe chiamare l’in-trascendibile. Nel senso che, con l’ade-
renza sensoriale della poesia, il linguaggio della realtà può apparire 
intrascendibile. Dove l’espressione “il linguaggio della realtà” espri-
me sia il genitivo oggettivo – linguaggio con cui il poeta tenta di de-
scrivere la realtà – sia quello soggettivo: il linguaggio con cui la real-
tà parla al poeta (come a ogni altra creatura umana). Ma può rivelar-
si anche (ed è questa la sfida implicita nel senso di poesia e “misti-

16 «Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; poiché dicevano: 
“È fuori di sé”» (Marco 3, 21).

17 Vedi Marcello Neri, Esodi del divino. Caproni, Pasolini, Valesio, Bologna, il 
Mulino, 2014, pp. 15-16 et passim.
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ca”) in-trascendibile in senso nettamente diverso; nel senso, cioè, per 
cui la poesia – religiosa o no, cristiana o no – può sempre trovare la 
via della trascendenza dentro la trascrizione della realtà (trascendibi-
le-in, dunque, piuttosto che in-trascendibile; ovvero: sta dentro, ma 
è trascendibile)18. 

Per citare le parole di un grande poeta francese recentemente 
scomparso, ci troviamo di fronte a «una trasgressione e contempora-
neamente una riaffermazione del linguaggio, un rinnovamento 
dell’espressione verbale tramite la stessa trascendenza di cui le paro-
le sembrano la negazione»19.

Eppure è in questo duello che spesso si realizzano le esperienze 
moderno-contemporanee più interessanti – ed è all’insegna di que-
sto duello che l’Italia mantiene particolarmente alta la sua posizione 
di rilievo internazionale nel quadro della poesia novecentesca. Per 
esempio, con la mistica flamboyante di Alda Merini; con la spiritua-
lità in penombra di Margherita Guidacci e con quella liturgicamen-
te austera di Cristina Campo; e con il tono metafisico di Mario Lu-
zi. Ed è quasi ovvia la menzione in questo contesto di poeti “cano-
nici” come Clemente Rebora, Carlo Betocchi, David Maria Turol-
do; mentre assai meno ovvia (dunque, tutta da esplorare) è l’espe-
rienza di autori spesso definiti, con poco simpatico tono da manua-
le, come “minori”; dove sarebbe preferibile parlare di poeti, se non 
da “riscoprire”, piuttosto da ricatalogare e ripubblicare, in forma ac-
curata e completa20. 

18 Vedi il concetto di «fra-intendimento» come modo di «intendersi-fra» nell’edi-
toriale Il forum dell’umanità, in «Italian Poetry Review», vii, 2012, pp. 13-18.

19 Da un saggio di Yves Bonnefoy (1923-2016), citato da Marcello Neri, ivi, p. 17. 
20 Ecco una lista puramente evocativa, senza pretese di completezza. Il pittore, poi 

sacerdote gesuita e poeta, Giovanni Poggeschi (1905-1972) – per cui vedi il volumetto 
Briciole. Piccoli canti, Bologna, Editrice Compositori, 1999, con il mio saggio introdut-
tivo Il canto delle cose; il poeta, narratore e saggista Antonio Barolini (1910-1971), per cui 
vedi i saggi di Giovanni Salviati, Maria Luisa Ardizzone e Paolo Valesio nel volume col-
lettivo Antonio Barolini. Cronistoria di un’anima, Atti del Convegno di New York-Vi-
cenza, a cura di Teodolinda Barolini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015; il frate 
cappuccino, poeta e artista Agostino Reali (1931-1994), per cui vedi (con il nome Ago-
stino Venanzio Reali), Primaneve. Le tre raccolte edite (1986, 1987 e 1988), Castel Mag-
giore, Book Editore, 2002, e (con il nome Venanzio Agostino Reali) Nóstoi. Il sentiero 
dei ricordi (con un saggio introduttivo di Ezio Raimondi e Alberto Bertoni), Ro Ferra-
rese, Book Editore, 1995, 20082; il sacerdote e teologo Bernardo de Angelis (1959-2015), 
per cui vedi la raccolta poetica La cottura del pane, con una postfazione di Francesca 
Serragnoli, Bologna, Lombar Key, 2010; e vari casi analoghi. 
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Ma poi, quanto è veramente appropriato, nei casi citati, il termi-
ne “duello”? Perché in verità, dietro le tensioni, i dubbi, le ambiva-
lenze degli autori citati sopra è presente una sicurezza – direi, una fi-
ducia. Mentre la categoria del duello (con il sacro, con una qualche 
forma estatico-mistica) è pienamente valida in casi come il citato Pa-
solini e come Giorgio Caproni, dove l’istanza dell’ateismo è sempre 
presente; e come in Antonia Pozzi e Amelia Rosselli, dove anche se 
non vi sono vere e proprie dichiarazioni d’incredulità (come sembra 
consono anche al linguaggio meno intellettualistico di queste autri-
ci rispetto ai due poeti appena citati), il discorso di tipo mistico non 
è chiaramente asserito (e soprattutto questo è vero nel caso della 
Pozzi)21.

Ma il caso più singolare in questo contesto, nella poesia italiana 
moderno-contemporanea, io non avrei dubbi a considerarlo come 
quello di Giovanni Testori. Perché in lui è forte il senso di un duel-
lo – ma è altrettanto forte, almeno nell’ultima fase della sua opera, il 
senso di quella che poco fa ho chiamato una sicurezza o fiducia; e 
che andrebbe meglio definita come: adesione alla trascendenza.

Ed è proprio su questo punto che vorrei in conclusione tornare. 
Pur rendendo giustizia a tutte le porosità di confini e fluidità di di-
scorsi che sono state descritte finora, e con tutto il rispetto per l’os-
simoro proposto, fra altri, da un grande pensatore spirituale ricorda-
to sopra, e che si potrebbe designare con la parola conciliativa 
“trasmanenza”22, io credo che non si possa evitare il rischio della 
chiarezza: trascendenza e immanenza restano due dimensioni fon-
damentalmente irreconciliabili – nel senso che una spiritualità della 
trascendenza è diversa da una spiritualità dell’immanenza. Ciò non 
esclude, anzi incoraggia, una dialettica fra queste due dimensioni – 
con l’ulteriore implicazione che alla trascendenza non si può attri-
buire il monopolio della spiritualità. In altri termini: se la dimensio-

21 Anche qui, naturalmente, non va dimenticata la presenza dei, diciamo così, 
“non-minori”, ovvero come si diceva, dei poeti ancora da catalogare completamente; e 
mi limito alla menzione di Fernanda Romagnoli, per cui vedi in particolare le relazio-
ni di Yannik Gouchan e di Paolo Valesio alla Giornata di Studi “Come scalci ancora for-
te mia vita”: La poesia di Fernanda Romagnoli (Maison de l’Italie, Parigi, 2 dicembre 
2016), i cui Atti sono in corso di stampa presso la rivista «Nuova Corrente». 

22 Georges Bataille parla di «une nouvelle sorte de transcendance. Il y a la “tran-
scendance de l’immanent”» (vedi nota aggiunta al libro L’expérience intérieure nelle ci-
tate Oeuvres Complètes. Somme athéologique).
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ne del trascendente è inevitabilmente spirituale (qualunque sia il 
modo – religioso o no, mistico o no – in cui questa esperienza viene 
vissuta), la dimensione dell’immanenza può avere – o non avere – 
un contenuto spirituale.

Sarebbe fuorviante – e, in ultima analisi, assurdo – opporre una 
poesia della trascendenza a una poesia dell’immanenza, a rischio di 
scivolare nella fissazione (manualistica e anti-mistica) delle divisioni 
di poetiche, manifesti, scuole, tendenze. Dunque, resta fermo e fon-
damentale il richiamo alla poesia come esperienza concreta. 

E tuttavia: la semplice evocazione dell’esperienza nella sua con-
cretezza, se si ferma qui, può risultare perfino più astratta che il fran-
co riferimento a un qualche sistema filosofico generale. E ciò accade 
perché l’esperienza poetica, in ultima analisi, conduce a una sorta di 
dissoluzione della realtà.

Esperienza mistica ed esperienza poetica, pur con i loro elemen-
ti di similarità, sono essenzialmente diverse. E, in entrambi i casi, i 
richiami a una base di concretezza in qualcosa che venga chiamato 
realtà risultano in ultima analisi illusori: il potere (affascinante e pe-
ricoloso) di entrambe queste esperienze sta nella loro forza di creati-
vo dissolvimento della realtà (psicologica e sociale) come comune-
mente intesa, in nome di una vita continuamente rinnovata delle 
forme – nell’esistenza del soggetto singolo così come nelle strutture 
della società. Insomma, qui potrebbe configurarsi una sorta di duel-
lo tra la mistica e la poesia – tale da rimettere in questione entram-
be queste esperienze di spiritualità e di scrittura. 

La mistica, che tanto si giova (e si è giovata, ben prima di san 
Giovanni) del linguaggio della poesia, può sentirsi “tradita”, o per lo 
meno fraintesa, dalla parola assertiva e opulenta della poesia. La po-
esia d’altro canto può sentirsi “tradita”, o per lo meno indebolita, da 
una certa pressione verso l’edificante e l’etereo che rischia di impo-
verirla (questa volta, nel senso negativo del termine). E parlo qui 
proprio delle espressioni poetiche che oggi, in Italia e altrove, osano 
misurarsi con esperienze radicalmente spirituali – rischiando su en-
trambi i lati («damned if you do and damned if you don’t», come di-
ce, para-teologicamente, una frase inglese proverbiale). Tali espe-
rienze debbono affrontare la diffidenza ideologica più o meno ironi-
ca (vedi il citato epiteto “misticheggiante” delle correnti forse mag-
gioritarie nella poesia italiana contemporanea). D’altra parte, esse 
debbono anche fare i conti con gli scrupoli – che non vanno sotto-
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valutati nelle loro esigenze spirituali – della poesia più edificante nel 
suo rapporto con la vita del sacro e del religioso. Vastità e comples-
sità di un territorio il quale richiede più che mai di essere ulterior-
mente esplorato. 






