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«Vi è un’età in cui s’insegna ciò che si sa; ma poi 
ne viene un’altra in cui s’insegna ciò che non si 
sa: questo si chiama cercare»
Roland Barthes

1. Ho letto Roland Barthes quando era 
necessario. Quando tutti quelli che 
intendevano occuparsi di letteratura erano 
tenuti a farlo. Ho letto Roland Barthes 
quando la parte più vitale della teoria 
letteraria postmarxista e postfrancofortese 
era impegnata a ricostruire la vicenda 
intellettuale di un altro grande della teoria 
della letteratura, un autore – sideralmente 
diverso da Barthes – che solo col tempo si 
cominciava a considerare correttamente 
non il massimo esponente del «realismo 
socialista» (e stalinista!) ma una delle 
figure di spicco di quell’ateismo mistico che 
ha permeato di sé il pensiero del 
Novecento. Mi riferisco al giovane Lukács 
lettore di Dostoevskij e di quell’estremismo 
mistico che il germanista Ferruccio Masini 
considerava la cifra ultima delle 
avanguardie storiche. 

Quando ho letto Barthes il mio sguardo 
era irrimediabilmente strabico. Mentre ero 
disposto a sentir risuonare nel testo 
lukácsiano le voci inaudite della mistica 

renana e fiamminga, vedevo in 
Barthes – anche grazie all’enorme lavoro di 
ricezione messo in atto nella semiologia/
semiotica italiana, da Eco a Marrone – il 
protagonista assoluto di un pensiero 
moderno, ad ogni modo totalmente e 
felicemente sbilanciato sull’attualità e 
lontano dalle incertezze e dai dubbi di una 
filosofia che si crogiolava nella crisi della 
razionalità, o forse, come sarebbe più 
equilibrato dire, cercava in quella crisi un 
modello di razionalità diversa, più sensibile 
alle ragioni del cuore e disponibile al 
confronto con l’irriducibilmente «altro» 
della religione e della metafisica. 

Roland Barthes sembrava muoversi, 
piuttosto, sul terreno difficile di un nuovo 
metodo che, soprattutto in molti stanchi 
epigoni e succedanei, si atteggiava persino 
a supermetodo, lasciando del tutto 
inascoltata la frastagliata, tragica e a tratti 
scopertamente imbarazzante irrequietezza 
dell’avventura intellettuale del padre della 
semiologia. 

Eppure di segnali ce n’erano stati anche 
a quella altezza temporale. A cominciare da 
quel «piacere del testo»1 apparso nel 1975 
nell’indimenticabile Nuovo politecnico e 
riproposto in seconda edizione nel 1978 che 
ci costringeva a una sorta di esperienza del 
doppio. Poiché la scrittura di quel pamphlet 
– ancora malauguratamente non 
accoppiato al suo sosia, le Variazioni sulla 
scrittura (1972), e allo specchio multiplo 
che sono i Frammenti di un discorso amoroso 
(1977) – evidentemente assomigliava nel 
tono e nell’argomentazione a quelle degli 
scrittori estremi e radicali che avevano 
attraversato le pagine del giovane Lukács. 
All’epoca, però, inaudito sarebbe sembrato 
un paragone tra il padre della semiologia e 
il più alto interprete dello storicismo 
marxista rivisto in chiave «irrazionalista». 
Nessuno, proprio nessuno avrebbe potuto 
intitolare un saggio accademico Barthes, 
Lukács e la mistica, oppure, più 
timidamente, Le fonti mistiche di Barthes e 
Lukács (l’inversione temporale non è 
casuale, giacché la mistica di Barthes è più 
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crudele. Brecht, dal canto suo, aveva 
costruito il grido – il grido muto – di 
Helene Weigel prendendo come modello la 
fotografia di una madre che urla di fronte 
al suo bambino morto sotto i 
bombardamenti di Singapore del 1942, 
immagine che lo ossessionava e che aveva 
commentato almeno due volte durante la 
guerra, sia nel suo Arbeitsjournal sia nella 
sua Kriegsfibel.

Nel 1970 Barthes fonda tutta la sua 
critica del «senso ovvio» sul  rifiuto 
violento delle scene di lamento ne La 
corazzata Potemkin di Ejzenštejn. Lontano 
dalla «citazione [ejzenštejniana] dei gesti di 
icone e di pietà», che egli chiama un puro 
«decorativismo», Barthes afferma la sua 
convinzione del «senso ottuso» in 
relazione a un dettaglio del vestiario – 
come accade spesso nelle sue percezioni del 
punctum – che sposta la – «vecchia donna 
che piange» sul piano di un travestimento 
«burlone»5. Nel 1980 La camera chiara 
porterà logicamente, risolutamente, a 
conclusione questa logica: l’immagine di 
una madre che scopre il cadavere del figlio 
ucciso in mezzo alla strada nel corso della 
guerra in Nicaragua sarà paragonata a una 
scena di genere, «un po’ alla Greuze», oserà 
scrivere Barthes6.

La pungente irrisolutezza di Roland 
Barthes davanti alle immagini esigerà 
dunque qualcosa come una condizione – 
inconscia o teorica – preliminare: quella di 
rifiutare, risolutamente, i significati troppo 
semplici e gli affetti troppo brutali che ci 
assalgono davanti a certe immagini di 
quello che l’uomo fa subire violentemente 
all’uomo, non lasciando alle donne che gli 
occhi per piangere e le bocche per gridare. 
Prima ancora di avviare la critica 
necessaria di questo punto di vista – al fine 
di rispondere alla domanda: a che cosa 
Barthes era disposto a rinunciare per 
guadagnare la bella fragilità del punctum o 
del «senso ottuso»? – conviene 
semplicemente constatare questo: La 
camera chiara, che è un libro del lutto7, non 
poteva probabilmente proporre il suo 

silenzioso lamento del figlio per la madre 
morta che alla risoluta condizione – 
risoluta come può esserlo una costrizione 
psichica, o stilistica – di ignorare i chiassosi 
lamenti delle madri per i loro figli morti.

——
Traduzione di Marta Grazioli.

1. Titolo proposto per un incontro del Centre 
Roland Barthes tenutosi il 18 novembre 2008 presso 
l’École normale supérieure.
2. R. Barthes, «Foto-choc», in Miti d’oggi (1957), 
trad. it. Einaudi, Torino, 1974.
3. R. Barthes, «La grande famiglia degli uomini», in 
ivi.
4. R. Barthes, «Prefazione a Madre Coraggio e i suoi 
figli di Bertolt Brecht» (1960), trad. it. in Scritti sul 
teatro, a cura di M. Consolini, Roma, Meltemi, 
2002.
5. R. Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su 
alcuni fotogrammi di S. M. Ejzenštejn» (1970), trad. 
it. in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, 
Torino, 1985, pp. 48-49.
6. R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia 
(1980), trad. it. Einaudi, Torino, 1980, p. 25.
7. E anche della Pietà, comme suggerisce M.-J. 
Mondzain, «Image et filiation», in Vivre le sens, 
Paris, Le Seuil-Centre Roland Barthes, 2008, pp. 
61-68.
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che è possibile riempire e rimodulare ad 
libitum. 

È appena il caso di ricordare che 
Barthes svolge queste considerazioni in un 
corso sulle forme di aggregazione e di 
segregazione del monachesimo primitivo (e 
di tutte le forme di ascesi intramondana 
sperimentate dalle religiosità 
protocristiane sino alla mistica fiamminga 
appunto)4 e che il lessico che ne costituisce 
l’enciclopedia è fortemente compromesso 
con il vocabolario della mistica5. 

Nella celebre lezione inaugurale della 
Cattedra di Semiologia generale del 7 
gennaio 1977 Barthes scopre le carte sul 
movente profondo di tutte le sue 
riflessioni, quando chiarisce che ogni atto 
di lingua (più che l’astratto «linguaggio») è 
un invischiarsi con il potere e che dunque 
«può esservi libertà solo al di fuori del 
linguaggio. Sfortunatamente, il linguaggio 
umano è senza lato esterno: esso è una 
porta sbarrata. Se ne può uscire solo al 
prezzo dell’impossibile: attraverso la 
singolarità mistica, quale la descrive 
Kierkegaard quando definisce il sacrificio 
di Abramo come un atto inaudito, vuoto di 
qualsiasi parola, anche interiore…» (sfl, 
179). 

Tutta l’attività di Barthes – certo con 
maggiore insistenza ed esplicitezza nelle 
ultime opere – è volta a cercare di vedere/
sentire oltre questa «porta sbarrata» le 
ragioni profonde dell’Essere. La porta è 
senz’altro sbarrata, da essa non provengono 
suoni, men che meno parole, segni… ma 
qualcosa l’attraversa, s’insinua tra le 
fessure, passa dagli anditi sottili che la 
definiscono. Questo qualcosa, Barthes lo 
ripete sin da Il piacere del testo, ha per lui un 
nome ben preciso, è un qualcosa che si 
oppone a qualunque linguaggio e che la 
semiologia può solo fare emergere per 
differenza occupandosi – come si legge nella 
lezione inaugurale – dell’«impuro della 
lingua, dello scarto della linguistica, la 
corruzione immediata del messaggio» (sfl, 
188). 

Dovremo imparare a sentire nelle 

parole che abbiamo messo in corsivo, l’eco 
di un’esperienza che è stata quella della 
mistica e di una mistica particolare, di 
un’epoca particolare e di una regione 
particolare: la mistica nuziale fiamminga 
(non a caso uno dei modelli di comunità 
delle lezioni è il béguinage), quella mistica 
tutta al femminile che Barthes ha 
frequentato per anni – sin da quando 
attendeva alle lezioni di Jean Baruzi al 
Collège de France6 – e che gli ha fornito la 
netta consapevolezza che quel «qualcosa» 
che penetra attraverso la porta sbarrata del 
linguaggio è il desiderio, la jouissance, come 
si legge nei primi timidi tentativi di dire 
quel che conta veramente, e che poi 
cercherà di parafrasare, nel senso di 
«accerchiare» verbalmente, con altri 
termini quali amore, punctum, vuoto etc.

2. Dunque è possibile leggere Barthes, tutto 
Barthes, lasciandosi guidare dalla luce 
intermittente di un’esperienza che ha 
permeato di sé, clandestinamente, gran 
parte del pensiero novecentesco7. Né 
Barthes costituisce un caso isolato. Forse è 
appena il caso di ricordare che, oltre alla 
linea dell’ateismo mistico russo-tedesco, le 
cui pulsazioni si avvertono in autori come 
Lukács, Bloch, Ernst e negli scrittori 
espressionisti8, vi è una vivacissima 
tradizione francese che risale almeno a 
Henri Bergson9 e, sul piano storiografico, a 
quel capolavoro interrotto che è l’Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France 
(1916-1928) di Henri Bremond. L’influenza 
di questa tradizione è capillare anche se 
offuscata dall’enorme successo in Francia 
del marxismo critico, della fenomenologia, 
dello strutturalismo. Ma nessuna delle 
stagioni del pensiero francese ne è esente. 
Non è certamente un caso se Algirdas 
Julien Greimas decide di concludere il 
proprio insegnamento accademico con la 
lezione Dell’imperfezione (De l’imperfection) 
(1987)10, facendo eco al Distacco 
(Détachement)11 (1986) di Michel Serres, 
testi che si stagliano su un paesaggio molto 
più complesso come quello vividamente 

antica di quella lukácsiana). Nessuno forse 
avrebbe mai messo insieme questi due 
autori se non nelle anonime antologie che 
parlavano di teoria del romanzo e 
immancabilmente almanaccavano 
Barthes, Lukács, Bachtin etc.

Oggi, a distanza di trent’anni, è forse 
possibile, anzi necessario. Ma certamente 
ciò implica un lavoro di scavo e di 
ricostruzione storica a cui nelle pagine che 
seguono potrò solo accennare. Ma è un 
lavoro che va fatto, soprattutto ormai che 
ci siamo liberati da certe ipoteche 
ideologiche e accademiche, proprio 
accogliendo un monito tipico di Roland 
Barthes, quello di leggere il testo al di là del 
suo significato, imponendosi la dura 
disciplina di una «lettura sovrana» (cve, 
43). 

È significativo che proprio Roland 
Barthes ci autorizzi a ciò e a partire dalla 
questione che qui ci sta più a cuore. Nelle 
straordinarie e tarde lezioni al Collège de 
France, infatti, per l’esattezza il 19 gennaio 
del 1977, Roland Barthes ipotizzava una 
«teoria della lettura» completamente 
nuova, una «lettura contro-filologica» 
(cve, 43): 

Leggere astraendosi dal significato: leggere i 
Mistici senza Dio, o Dio come significante 
(mentre Dio = significato assoluto poiché 
secondo la dottrina teologica può essere il 
significante solo di se stesso: «sono colui che 
sono»). Proviamo a immaginare che cosa 
accadrebbe se si generalizzasse il metodo di 
lettura eliminando il significato, ogni 
significato […] Gli effetti di un’esenzione 
dalla fede, di qualunque genere essa sia […] 
sono per il momento incalcolabili, quasi 
insopportabili (cve, 43). 

Appunto incalcolabile, e forse per qualcuno 
insopportabile, sarebbe l’effetto di una 
lettura del testo barthesiano a partire dalla 
mistica medievale, la «mistica nuziale» 
(Brautmystik) che caratterizza tutta la 
lettura al femminile di Bernardo, dai 
Mengeldichten della beghina Hadewijch 

all’importante esperienza letteraria e 
teologica di Metchild von Magdeburg, un 
pensiero che aveva saputo coniugare la 
poesia dell’amore nuziale tra l’anima e il 
Cristo con una più ampia speculazione 
filosofica2. Roland Barthes conosceva 
questi sviluppi, e di prima mano.

Quanto ascoltiamo dalle prime pagine 
di Comment vivre ensemble è un monito che 
oggi siamo disposti ad accettare sul piano 
dell’ermeneutica letteraria – anche grazie a 
Barthes – ma che dobbiamo considerare 
però prima di tutto una confessione 
intima, oltre che un’indicazione di metodo 
su come interpretare una testualità 
lontana ma che non ha perso la sua 
bruciante attualità. Barthes ha inteso 
infatti – questa la tesi che voglio sia pure 
schematicamente introdurre – dare una 
lettura della mistica senza l’ipoteca di un 
Dio, cogliendo anzi nella mistica un 
metodo di scrittura3 – la sua scrittura – e 
allo stesso tempo ha voluto indicarci in 
questa forma di scrittura, dai fiamminghi 
al Novecento, l’errante radice di una 
filosofia (e di una prassi) che va oltre il 
linguaggio. 

Del resto nell’ultima lezione del corso 
dedicato alla idiorritmia, Comment vivre 
ensemble, Barthes definisce il 
«non-metodo» della sua scrittura e della 
scrittura mistica tout court, opponendo, 
con buona pace dei suoi interpreti fiduciosi 
e fideisti, il «metodo» alla «cultura», 
laddove quest’ultima è «l’attitudine in 
movimento di qualcuno che lavora (senza 
tener conto del risultato)» (cve, 180 ss.), 
l’esposizione (anche nel senso dell’esporsi) 
di uno «psichismo del viaggio», del tao, 
contro lo «psichismo fallico» della volontà 
e della finalità (cve, 180), insomma il 
modello seguito nei Frammenti di un 
discorso amoroso nei quali egli dà spazio alla 
«non-esaustività», accetta il «diritto 
illimitato alla digressione» (cve, 182), e 
cerca di appaesarsi in una sorta di «caso 
controllato» (cve, 181) attraverso l’elenco 
alfabetico, l’adozione di «dossier» aperti, e 
di schemi («griglia dei luoghi») (cve, 182) 
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segna semmai una cesura in un percorso 
che si ricostituirà faticosamente solo nelle 
ultime opere. 

I toni dei primi scritti sul tragico sono 
del resto inequivocabili. Vi è dietro tutta 
l’esperienza mistica della Metafisica della 
tragedia (Metaphysik der Tragödie)19 (1911) di 
Lukács e la rilettura che ne fa Lucien 
Goldmann nel suo celeberrimo libro Il Dio 
nascosto. La visione tragica in Pascal e Racine 
(Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique 
dans les «Pensées» de Pascal et dans le théâtre 
de Racine)20. Qui è in azione una mistica 
speculativa che cerca di opporre alla 
banalità e dispersione della vita mondana 
un’ascesi rigorosa e sostanzialmente 
dis-umana, l’esperienza di un attimo 
assoluto (Augenblick) che dà senso 
all’esistenza nonostante coincida con 
l’annientamento della creatura, 
affermando il valore trascendent(al)e di 
un’esistenza che si contrappone a 
quell’«anarchia del chiaroscuro» che 
Lukács considera il destino dell’anima 
moderna. Basta leggere il saggio Cultura e 
tragedia (Culture et tragédie) (1942) (st 37 
ss), che per altro mima i fortunati titoli di 
Simmel e dello stesso Lukács, per capire che 
l’esperimento barthesiano è ancora tutto 
dentro quella Kulturgeschichte tedesca che 
vede nella modernità solo la scena di una 
decadenza (Entartung). Ad essa va opposta, 
con il tipico volontarismo delle 
avanguardie storiche, la salvezza nella 
forma-tragedia: «Occorreva ottenere – 
scrive il giovane Barthes – e comunicare 
una visione del mondo che fosse prima di 
tutto armoniosa – ma non necessariamente 
serena – cioè abbandonare volontariamente 
un certo numero di sfumature, di curiosità, 
di possibilità, per presentare l’enigma 
umano nella sua nuda essenza» (st, 37). La 
lotta per l’essenza che consiste 
nell’annientamento del chiaroscuro 
psicologico, nella rinuncia alla molteplicità 
della vita quotidiana e delle forme 
mondane, è la cifra della reductio ad unum 
proposta dalla mistica, quell’enfasi sulla 
spoliazione del creaturale, quell’adattarsi al 

respiro contratto in una «tagliente aura 
montana» che Lukács proponeva nella 
Metafisica della tragedia. Il testo di Barthes è 
letteralmente invaso dalla metaforica 
dell’essenza presente in Lukács, fino alla 
mimesi e al plagio involontario. E non è un 
caso che Lucien Goldmann abbia visto in 
questo giovane Lukács un precursore del 
«mistico» Heidegger. Un close reading dei 
testi di Barthes lo dimostrerebbe 
facilmente. Ma qui mi interessa segnare 
soprattutto uno spazio di riflessione che 
lega indissolubilmente estetica e religione, 
lessico dell’arte e lessico della mistica. 
Siamo infatti appena agli inizi di un 
percorso che avrà tappe molto più esplicite 
e mature nel tardo Barthes.

3. A Gianfranco Marrone si deve l’aver 
enfatizzato la sostanza tragica di questo 
Barthes che cerca una sorta di «innocenza 
linguistica» (st, 279) oltre la connotazione 
e la denotazione. Ma che cos’è questa 
innocenza se non il portato di una ricerca 
inesausta, il desiderio profondo di ogni via 
mistica all’Essere? Marrone coglie nella sua 
lettura esperta e simpatetica della vicenda 
intellettuale di Barthes il filo rosso di 
questa «disperazione», di questa «utopia», 
di questa ricerca di un’ulteriorità che 
riemerge in tutti gli scritti che davvero 
contano e anche in improbabili interviste o 
documenti, da Il piacere del testo a Barthes di 
Roland Barthes, dai Frammenti di un discorso 
amoroso21 a La camera chiara. Per noi si 
tratta adesso di indagare questo quid, il 
focus proprio del suo ragionamento, oltre i 
limiti del linguaggio. 

Appare così in tutta la sua icasticità il 
profilo di una mistica che non è 
certamente quella apocalittica dell’ateismo 
mistico (atei che credono in Dio, martiri di 
una fede senza Dio etc.) che ha popolato la 
letteratura tedesca, né quella della mistica 
speculativa di marca eckhartiana che ha 
fecondato la filosofia tutta «linguistica» di 
Heidegger e dell’ermeneutica 
contemporanea. Altre sono le categorie in 
gioco per Barthes, tutte concentrate sulle 

delineato nella grande riflessione di Michel 
De Certeau a sua volta maturata a stretto 
contatto con studiosi della mistica come 
Jean Orcibal12, Jean Baruzi13, Alexandre 
Koyré14 e Henri de Lubac. Per non parlare 
del fascino esercitato, molto al di là del 
successo pubblico ed editoriale, dal 
pensiero di Simone Weil, tradito sino ai 
nostri giorni da figure come Maurice 
Blanchot15. 

Sarebbe necessario scrivere la storia di 
questa mistica del pensiero nella Francia 
del Novecento, non dimenticando figure 
apparentemente lontane da questi scenari 
come Barthes appunto, Louis Marin e 
Denis de Rougemont, ma risalendo 
all’indietro sino alla fine del secolo 
diciannovesimo quando figure come 
Maurice Maeterlinck, Joris Carl Huysmans 
e soprattutto Ernest Hello lavorarono alle 
«volgarizzazioni» di alcune opere del 
mistico fiammingo Jan van Ruysbroeck 
(Ruusbroec) (1293-1381)16 che Barthes, 
come vedremo, pone al centro del suo 
pensiero e soprattutto della sua scrittura. 

Le pagine che seguono vanno pertanto 
considerate solo un invito alla lettura 
trasversale di molte delle più straordinarie 
avventure del pensiero novecentesco. Si 
tratta, come si vede, di opere non 
occasionali e di personaggi di assoluto 
rilievo per la filosofia del Novecento, autori 
che testimoniano di un’ossessione durata 
quasi un secolo. Certo un sentiero fangoso, 
di voci flebili, rispetto ai toni altisonanti 
dello strutturalismo trionfante o 
dell’impegno politico foucaultiano, ma voci 
che furono ascoltate da tutti, che si 
rimandavano l’un l’altra (moltissime le 
risposte implicite tra questi autori che oggi 
cogliamo solo parzialmente) e tutte intese 
a dar senso all’«absent de l’histoire» per 
dirla con De Certeau. 

Le opere di questi autori hanno infatti 
un momento di convergenza: fondare il 
pensiero a partire da un’assenza, 
dall’indicibilmente Altro, o almeno non 
trascurando, dopo una vita dedicata alla 
scienza del dicibile – esemplari i casi di 

Greimas, Serres e Barthes stesso – la 
«passione del fuori» (Blanchot).

Ovviamente gli autori citati praticano 
mistiche parecchio diverse. Per quanto il 
lessico usato abbia delle interessanti 
convergenze e significative sovrapposizioni, 
non è difficile, per chi è minimamente 
introdotto al pensiero mistico, distinguere 
in questi autori immediatamente 
l’«approccio speculativo»17 – per lo più 
derivante dalla tradizione eckhartiana – da 
quello tipico della Brautmystik, la mistica 
dell’amore cui pure Barthes fa riferimento. 
Né è difficile scorgere a volte l’imbaraz-
zante commistione di temi e motivi tratti 
dall’esoterismo mistico, spesso 
dichiaratamente fascistoide e comunque 
risalente all’irrazionalismo tedesco nella 
sua versione più decadente che ogni tanto 
fa capolino nonostante le buone intenzioni 
degli autori. Si tratta di un panorama 
troppo vasto e complesso per poter essere 
schizzato in questa sede e in Francia con 
innesti profondi nella sociologia, nella 
teoria letteraria, nell’antropologia 
filosofica, nella psicoanalisi soprattutto. 
Limitiamoci dunque a Roland Barthes e 
alla sua «devotio moderna»18 basata su una 
mistica dell’amore di chiara ascendenza 
fiamminga. 

Che Barthes sia stato sin dall’inizio 
sensibile al richiamo del pensiero mistico, 
e, almeno in una primissima fase, della 
versione speculativa della mistica, appare 
evidente se si legge in trasparenza la 
fascinazione che egli subisce negli anni 
Quaranta per la teoria del dramma e del 
tragico di provenienza tedesca. Nel caso 
della filologia barthesiana non si potrà mai 
ringraziare abbastanza gli editori dei 
primissimi scritti teatrali nei quali Barthes 
pone in rodaggio il proprio lessico 
filosofico (e mistico). In Italia un’edizione 
di questi acerbi ma fondamentali saggi si 
deve a Marco Consolini e Gianfranco 
Marrone. Consolini ha intuito che il lavoro 
di Barthes sul teatro, prima della «svolta» 
brechtiana è essenziale per la formazione 
del suo pensiero e che l’incontro con Brecht 
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molti testi fino alla Camera chiara. Si tratta 
della celeberrima e più volte ristampata 
edizione di Rusbrock L’Admirable (Oeuvres 
choisies), curata da Ernest Hello e 
pubblicata a Parigi a partire dal 1869 e 
costantemente ristampata. Barthes ne 
possedeva con tutta probabilità l’edizione 
originale o comunque una che riproduceva 
le pagine dell’edizione originale. Il volume 
era introdotto da un saggio di Hello di cui 
Barthes tiene certamente conto riportando 
alcuni aneddoti sulla vita del mistico 
fiammingo. Non è del resto peregrino, per 
esempio, ricondurre la complessa nozione 
di «punctum» alla fonte ruysbroeckiana. 
Nella nota biografica del volume di Hello è 
riportato un curioso aneddoto sulla vita del 
santo che potrebbe aver ispirato Barthes. 
Racconta il curatore che a distanza di 
cinque anni dalla morte il corpo del santo 
venne riesumato totalmente incorrotto: «Il 
y avait seulement un petit point du nez qui 
portait une trace très-légère, mais une certaine 
trace de corruption»24. Basta leggere il 
commento che Barthes fa di questo 
aneddoto nei Frammenti per rendersi conto 
di come quest’immagine abbia potuto 
maturare fino a riemergere ne La camera 
chiara: «Sul volto perfetto e come 
imbalsamato dell’altro (a tal punto esso mi 
affascina), scorgo tutt’a un tratto un punto 
di corruzione. Questo punto è minuscolo: 
un gesto, una parola, un oggetto, un 
vestito, qualcosa d’insolito che emerge (e 
prende risalto) da una regione di cui non 
avevo mai sospettato l’esistenza, e che 
bruscamente unisce l’oggetto amato a un 
mondo piatto» (f, 23). A quella «regione» 
altra, in fondo, sembra dare adito la 
fotografia. E il punctum, si legge ne La 
camera chiara, è infatti una «puntura, 
piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio», 
come la segnatura della corruzione nel 
corpo di Ruysbroeck25.

4. Quali sono dunque le coordinate della 
scrittura mistica di Roland Barthes? Non vi 
è testo in cui Barthes rinunci a delineare 
quello che, a ben vedere, è il profilo di una 

teoria mistica della scrittura, di una mistica 
che è anzitutto un modo di scrivere, un 
pensiero e un anelito affidato alla lentezza 
della mano che segna il foglio (vspt, 62 ss). 
Sparse si trovano parecchie attestazioni che 
il mestiere di scrivere è mestiere mistico per 
eccellenza, ascesi, forma sentimentale del 
pensiero che cerca di intercettare gli effluvi 
divini che penetrano attraverso la «porta 
sbarrata» e attivano il desiderio, essi sono 
anzi probabilmente un’estrema appendice 
del desiderio che Dio indirizza alla propria 
creatura. Per questo nelle Variazioni sulla 
scrittura, Barthes riconduce questa tecnica 
alla religione e al rituale, in Cina come in 
Ignazio di Loyola (vspt, 13).

Il contatto con ciò che ci proviene dalla 
porta sbarrata è jouissance certo, ma non è 
privo di imbarazzo, stupore, a volte 
sgomento, un essere travolti e stupiti, che 
nella sua autobiografia per frammenti 
Barthes lucidamente rubrica come 
esperienza paradossale e ne riconosce 
apertamente l’origine mistica:

il paradosso come godimento […] 
Aggiunta al Piacere del testo: il godimento 
non è ciò che risponde al desiderio (lo 
soddisfa), ma ciò che lo sorprende, l’eccede, 
lo svia, lo deriva. Bisogna rivolgersi ai mistici 
per avere una buona formulazione di ciò che 
può far deviare un soggetto in questo modo: 
Ruysbroeck: «Chiamo ebbrezza dell’animo 
quello stato in cui la gioia supera le 
possibilità che il desiderio aveva intravisto». 
(Nel Piacere del testo, il godimento è già detto 
imprevedibile, è la parola di Ruysbroeck è già 
citata; ma posso sempre citarmi per 
significare un’insistenza, un’ossessione, 
dato che si tratta del mio corpo)26.

Si badi bene: si tratta di un godimento che 
investe il soggetto, e lo eccede. Non mero 
edonismo – cui pure dopo Schiller siamo 
abituati – ma esperienza indipendente dal 
soggetto e per di più rivolta al suo corpo27. 
Per questo la scrittura, si legge nelle 
Variazioni, è la più umana delle tecniche; 
essa è affetto e corpo insieme (vspt, 52 ss.): 

movenze tipiche del lessico della mistica 
femminile: corporeità, godimento 
(jouissance), rapimento, trasporto, ferita 
etc. Tutta la sua mistica dell’amore del resto 
ruota intorno a tre temi essenziali: 1) 
l’amore come annullamento di sé (e del 
linguaggio); 2) l’amore come conoscenza 
(oltre i limiti del linguaggio); 3) l’amore 
come godimento/gioia (jouissance) (nel 
silenzio del linguaggio).

Se gli scritti sul teatro rappresentano, 
sia pure solo mimeticamente, un primo 
approccio a una scrittura che non rifugge il 
mistico, anzi lo insegue ed evoca senza 
reticenze, altre opere, prima fra tutte Il 
piacere del testo, i Frammenti di un discorso 
amoroso e La camera chiara, possono essere 
considerate tre grandiosi esperimenti di 
una scrittura che si confronta, si misura 
dichiaratamente, con la tradizione 
mistica22. 

Già certe scelte lessicali di Barthes 
avrebbero dovuto metterci in ascolto: il 
punctum de La camera chiara, la «puntura» 
che è possibile infliggere al proprio occhio 
al cospetto di un’immagine fotografica in 
cosa si differenzia dalla ferita cui si espone 
il corpo della Brautmystik di Hadewijch o di 
Beatrice van Tienen? E la jouissance de Il 
piacere del testo non deve tutto a quel 
Ruysbroeck che scrive: «J’appelle ivresse 
d’esprit cet état où la jouissance dépasse les 
possibilités qu’avait entrevues le désir»23 e che 
Barthes si deciderà a rivelare come sua 
fonte solo nei Frammenti?

Altri nomi si aggiungono nel testo di 
Barthes, da Angelus Silesius a Juan de la 
Cruz, da Hadewijch a Ignazio di Loyola, da 
Teresa d’Avila a Meister Eckhart – certo 
non comuni nel dibattito strutturalista, 
ma onnipresenti nella cultura francese del 
tempo – laddove però centrale si rivela la 
tradizione della mistica dell’amore che 
discende da Guglielmo di Saint-Thierry con 
le sue ebrietas amoris e insania amoris.

Ai margini della sua opera, sempre di 
sfuggita, Barthes nomina i suoi autori, più 
spesso allude solo ad alcune non meglio 
definite fonti mistiche, come quando nei 

Frammenti di un discorso amoroso scrive: 
«Per comporre questo soggetto amoroso, 
sono stati “montati” dei pezzi di origine 
diversa […] Ve ne sono che derivano da 
letture insistenti (il Simposio di Platone, lo 
Zen, la psicanalisi, certi mistici…» (f, 9 e 
225). E ancora ne La camera chiara insisterà 
apertamente sulla «sostanza religiosa» di 
cui si sente «imbevuto» (cc, 83) e che non è 
per lui impegno occasionale. Confessione 
tanto più potente in quanto occultata tra le 
righe di un commento sulla fotografia! 

La parola «mistica» fa del resto spesso 
capolino nel testo barthesiano quando 
meno ce l’aspettiamo. La sua utopia è 
quella di poter sostenere un giorno 
«l’eccezione dei Mistici» (vspt, 106), quella 
«grande perdita soggettiva» (vspt, 120) che 
nel godimento accede a un altro «grado» 
dell’essere. Che la conoscenza della mistica 
in Barthes si nutra di letture robuste lo 
dimostrano le continue citazioni, spesso 
molto tecniche, come quando per 
descrivere uno degli artisti a lui più 
congeniali, Cy Twombly, fa riferimento alla 
«mistica apofatica» (oo, 184), ovvero la 
mistica negativa certo più legata alla 
tradizione eckhartiana che a quella, a lui 
più congeniale, del beghinaggio 
fiammingo.

Con tutta probabilità uno studio 
approfondito del testo rivelerebbe al lettore 
una serie di fonti occulte, in linea con la 
tesi di Barthes secondo cui «la scrittura è 
sovente (o sempre?) servita a nascondere 
ciò che le era affidato» (vspt, 10). 
Nascondere anche quando si assiste a 
citazioni esplicite com’è il caso di 
Ruysbroeck per i Frammenti di un discorso 
amoroso, una citazione che di fatto occulta 
l’onnipresenza del mistico fiammingo tra 
le pagine del testo. Non sarebbe infatti 
difficile dimostrare che l’impianto stesso 
dell’opera risente dell’influsso del mistico 
fiammingo (e anche della Hadewijch), 
soprattutto nella forma oltre che nelle 
tematiche. In effetti l’edizione di 
Ruysbroeck che Barthes evidentemente 
possedeva contiene pagine decisive per 
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godimento» (vspt, 78).
Opponendo piacere a godimento già nel 
saggio sul testo, Barthes crea uno spazio 
immaginale che è quello cui può attingere 
l’amore. È significativo che il «testo di 
godimento si definisca come un 
depotenziamento del soggetto, conditio sine 
qua non dell’esperienza mistica: «Testo di 
godimento: quello che mette in stato di 
perdita, quello che sconforta […] fa vacillare 
le assise storiche, culturali, psicologiche, 
del lettore, la consistenza dei suoi gusti, dei 
suoi valori e dei suoi ricordi, mette in crisi 
il suo rapporto col linguaggio» (vspt, 84)30. 
Scrive Ruysbroeck: «Je ne suis plus capable de 
parler d’aucun réalité perceptible: voici le 
simple, l’infini; de la perte, voici que je fonds et 
que jè m’écoule dans la ténèbre sacrée». 
Barthes sa benissimo, e lo confida nella sua 
autobiografia, che il «godimento» è ciò che 
lo ha definitivamente allontanato dalle 
illusioni della semiologia (brb, 61), o che la 
«nuova» scienza del linguaggio si produrrà 
come una «scossa: scavalcherà, come si 
salta un gradino, qualsiasi espressione» 
(brb, 78), che sarà infine necessario 
riuscire a «immaginare un dopo-senso» 
(brb, 100) e rappresentare, anche 
attraverso un cammino che apertamente si 
dichiara «iniziatico», la vera utopia di 
un’abolizione del senso (brb, 100) che è, 
appunto, l’utopia ultima di ogni mistica.

Il capitolo sull’appagamento dei 
Frammenti, intitolato «Tutte le voluttà delle 
terra», oltre a essere una parafrasi delle 
prime pagine delle opere scelte di 
Ruysbroeck è soprattutto una fin troppo 
esplicita incursione nel lessico 
dell’esperienza mistica cui Barthes non 
sottrae, almeno questa volta, una 
dimensione in fin dei conti trascendente. 
Val la pena di leggere il brano per intero 
perché il lessico tradisce, al di là della 
palese secolarizzazione cui sembra esporsi 
l’esperienza amorosa, e la reiterata 
insistenza su una «mistica» senza dio, tutti 
i topoi di un’estasi mistica che tende al 
«Bene Supremo»:

«Prendete tutte le voluttà della terra, 
fondetele in una sola e quindi precipitatela 
tutt’intera in un solo uomo: ebbene, tutto 
ciò non è niente in confronto al godimento 
di cui io parlo»: L’appagamento sarebbe 
dunque una precipitazione: qualcosa si 
condensa, fonde su di me, mi folgora. Che 
cos’è che mi colma a tal punto? Una totalità? 
No. È qualcosa che, muovendo dalla totalità, 
la supera: una totalità netta, una somma 
senza eccezione, un luogo senza niente 
vicino («la mia anima non è solo colmata, 
ma sommersa»). Io colmo, sono colmato, io 
accumulo, ma senza pormi limiti: io produco 
un troppo, ed è proprio in questo troppo che 
l’appagamento ha luogo (il troppo è il regime 
dell’Immaginario) (f, 30).

Questo «troppo», questo «über» che 
travolge e trabocca, porta tipicamente alla 
sinderesi, alla unio mystica, alla 
«Coincidenza» come la chiama Barthes 
usando la lettera maiuscola. È la dismisura 
da cui deriva ogni misura, la perfetta 
coincidenza con l’Immagine – ancora una 
volta maiuscola quasi a denunciare la sua 
origine religiosa – l’esperienza temporanea 
della morte come quella che si fa al 
cospetto di una fotografia: «Il [l’amore] 
ignore la mesure, et quelquefois désire la mort, 
comme moyen d’union». 

I testi sul godimento sono una parafrasi 
di uno dei capitoli fondamentali di 
Ruysbroek, De la jouissance chaste. Del resto 
molte pagine dei Frammenti richiamano nei 
dettagli le tappe dell’innamoramento 
mistico: la preparazione ascetica (Essere 
ascetici) (f, 32), la pena per l’assenza 
dell’amato (L’assente) (f, 33), il «languor 
d’amore» – cui Ruybroeck dedica un intero 
e fondamentale capitolo Languer et 
impatience – il rapimento (Du ravissement et 
des révélations) nel paragrafo che Barthes 
intitola Rapito in estasi (f, 162 ss.) e, infine, 
l’annullamento estatico in Dio. Molti dei 
paragrafi dei Frammenti fanno 
costantemente riferimento al testo di 
Ruysbroeck, a cominciare dal primo 
dedicato all’«abbraccio» che prelude 

«Per il resto, non conosco della mia 
scrittura che ciò che so del mio corpo: una 
cenestesi, un’impressione generale, 
l’esperienza di una pressura, di una 
pulsione, di uno scorrere, d’un ritmo: un 
prodursi non un prodotto, un godimento 
non un’intellezione» (vspt, 55). E il 
godimento, aveva scritto Ruysbroeck, 
«s’accomplit dans la profondeur sans nom», 
l’anonimia dell’Einswerdung con Dio. 
Insomma un essere afferrati, rapiti, ma 
soprattutto qualcosa che eccede in tutti i 
sensi l’esperienza: l’appagamento. Si legga 
ad esempio il paragrafo sull’esser 
trasportati nella gioia fuori del linguaggio:

Il fatto è che, se è incoerente esprimere 
malamente l’infelicità, per contro, nel caso 
della felicità, sarebbe una colpa sciuparne 
l’espressione: l’io parla solo quando è ferito; 
quando mi sento appagato o mi ricordo di 
esserlo stato, il linguaggio ci appare angusto: 
io sono trasportato fuori del linguaggio, cioè 
fuori del mediocre, del generico: «Avviene 
un incontro che, a causa della gioia, è 
intollerabile, e talora l’uomo è annichilito; 
questo è ciò che io stesso chiamo il 
trasporto. Il trasporto è la gioia di cui non si 
può parlare» (f, 31).

Né mancano nella mistica barthesiana 
tonalità che richiamano la durezza di un 
tale incontro, soprattutto quando Barthes 
cerca di pensare ai risvolti fisici, corporei, 
di questo trasporto che è nella gioia e nel 
godimento ma che non è privo, proprio per 
la sua radicalità, del proprio opposto: il 
patimento. 
Della Brautmystik Barthes conosce infatti 
l’attenzione per la dimensione fisica di 
questa tensione, l’ossessione di un corpo 
che letteralmente si apre – anche attraverso 
l’incisione che è la scrittura (vspt, 37) – e dà 
adito al più intimo. Che la ferita – la 
blessure ruysbroeckiana28 – stia al centro 
della sua idea di un contatto profondo con 
l’essere è dimostrato da molti passaggi dei 
Frammenti:

Più la ferita è aperta, al centro del corpo 
(nel «cuore»), più il soggetto diventa 
soggetto: poiché il soggetto è l’intimità 
(«La ferita […] è d’una intimità 
spaventosa»). Tale è la ferita dell’amore: 
una piaga radicale (alle «radici» 
dell’essere) che non riesce a richiudersi, e 
da cui il soggetto scola via, componendosi 
come soggetto proprio in questo fluire (f, 
162 ss.).

E certamente all’idea di una mistica 
ferita deve essere ricondotta la figura del 
«punctum»: «il punctum di una fotografia 
è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce» (cc, 
28), cioè, come si è detto prima, rapisce e 
trasporta. Un’immagine che Barthes 
riprende costantemente nel testo (cc, 23, 
52, 75) e che infine riconduce senza mezzi 
termini alle «stigmate» (cc, 95). 
La ferita è ciò che si vede, ciò che si 
mostra quando qualcosa si incide 
profondamente, quando letteralmente si 
«taglia in due» la carne, quando si 
separano le coppie buone del binarismo e 
si guarda solo al «mezzo» che si apre. È 
una fissurazione (vspt, 37), una crepa 
(vspt, 81), una lacerazione che lascia il 
corpo inerme e attraversabile a un tempo.
Per questo i testi sulla scrittura sono 
totalmente ossessionati dalla ritualità del 
sacrificio e dalle parole di mistici come 
Angelus Silesius o Loyola29. La scrittura è 
la pratica della ferita, l’in-scrizione della 
lettera nel corpo reale e mistico del 
vivente, lo «spazio di un godimento» 
(vspt, 76) di cui Barthes vede con 
chiarezza la dimensione sessuale e 
perversa: «Questi due bordi, il 
compromesso ch’essi mettono in scena, 
sono necessari. Né la cultura né la sua 
distruzione sono erotiche; è la crepa fra 
l’una e l’altra che lo diventa. Il piacere del 
testo somiglia all’istante insostenibile, 
impossibile, puramente romanzesco, che 
il libertino gusta alla fine di un’ardita 
macchinazione, facendo tagliare la corda 
a cui è appeso, nell’attimo del 
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usando metafore diverse ma convergenti. È 
l’immobilità che traluce dall’enigmatica 
tenda fotografata dalla polaroid a colori di 
Daniel Boudinet anteposta (senza 
commento alcuno) alla Camera chiara, è 
l’oscurità inane del kafkiano «chiudere gli 
occhi» per vedere meglio, e «far parlare 
l’immagine del silenzio» (cc, 56), o – come 
si legge in uno dei passi più intimi del libro 
sulla fotografia – il silenzio pieno di 
significato che metteva Barthes in 
relazione con l’unica persona della sua vita, 
la madre: «noi pensavamo senza dircelo 
che l’insignificanza leggera del linguaggio, 
che la sospensione delle immagini, dovesse 
essere lo spazio stesso dell’amore, la sua 
musica» (cc, 73). Quell’amore disperato, e 
forse riservato solo alla madre, che Barthes 
cerca di pensare nella sua mistica. 
L’immobilità è la solenne e difficile utopia 
di un amore disattivo, inerte, pienamente 
unificato, avulso da ogni contesto. La 
letteratura, come la mistica, è per Barthes 
l’unica pratica che possa veramente 
mettere in crisi il soggetto e fargli fare 
l’esperienza limite ma anche appagante 
della sua dispersione (s, 247). 

Ma cosa può dar testimonianza di 
questo vuoto, di questa folgorazione, di 
questo silenzio?
In più luoghi Barthes, a cominciare da Il 
piacere del testo, insiste sul fatto che la 
Letteratura, oltre a essere – come si legge 
nella lezione inaugurale – l’unico modo per 
sfuggire alla dittatura del Significato, è «il 
luogo stesso dell’impossibile perché essa 
sola può dire il proprio vuoto, e dicendolo 
fonda di nuovo una pienezza» (sc, 122). 
Ora è del tutto evidente che solo nella 
mistica si cerca di fare spazio al vuoto del 
mondo, a ciò che non-essendo-mondo può 
forse attingere alla verità. Non a caso 
Barthes ritiene di dover discutere con 
Blanchot39 di questa nozione del vuoto. Più 
tardi L’impero dei segni non a caso si aprirà 
con l’ideogramma mu, il vuoto. Alla fine del 
suo itinerario Barthes troverà conforto 
nell’idea zen del satori40, ovvero 
quell’accecamento, quella illuminazione 

che in realtà non è «altro che una 
sospensione panica del linguaggio, il 
bianco che cancella in noi il regno dei 
Codici, la rottura di questa recita interiore 
che costituisce la nostra persona» (is, 87). 
Insomma ancora una volta una forma 
dell’annullamento del creaturale che 
Barthes sta perseguendo nella sua filosofia 
ultima. 
Del resto il paragrafo dedicato a L’esenzione 
dal segno in L’impero dei segni costituisce la 
paradossale iniziazione zen verso un 
«enunciato opaco» che non rimanda a 
nulla, un estremo tentativo di pensare, per 
sottrazione di segni e di significati, una 
sorta di «a-linguaggio» che il 
contemporaneo De Certeau parafrasava 
con la figura del «parlar angelico»41. 
Barthes è convinto che un tale linguaggio 
estraneo al «discorso medio» possa esistere 
e, per quanto in forma interrogativa, 
nell’autobiografia ne intravvede le 
coordinate: «Non c’è dunque alcuna 
speranza che esista, in qualche recesso 
sperduto della logosfera, la possibilità d’un 
puro discorso di giubilo? A uno dei suoi 
margini estremi – molto vicino, è vero, alla 
mistica – non è concepibile che il 
linguaggio diventi finalmente esposizione 
primaria e quasi insignificante d’una 
pienezza?» (rbr, 130). 

Barthes sa perfettamente che questa 
«utopia» l’ha sfiorata solo al cospetto di 
sua Madre e di Dio, e, forse, nel caso 
inaudito di un «ti amo» che esprime una 
coincidenza, un attimo, appunto, che solo 
l’esperienza mistica riesce a parafrasare. 
Esperienza per la quale Barthes è riuscito a 
trovare – certo facendo risuonare le voci di 
molti francesi del tempo – una parola 
ancora più incisiva di «vuoto», meno 
esotica di «satori», il Neutro, il termine cui 
dedica alcune decisive considerazioni 
nell’autobiografia. 

Il Neutro è l’utopia di un «salto», di 
uno scarto, lontano dalla dialettica, 
lontano dal senso (brb, 150 ss.). Pochi 
«generi», letterari e non, possono 
circoscrivere lo spazio del Neutro, lasciarlo 

all’idea tutta ruysbroeckiana del languire 
tra le braccia e gli sguardi dell’unico 
Oggetto del desiderio: «Nel languore 
amoroso, qualcosa se ne va, senza fine; è 
come se il desiderio non fosse nient’altro 
che questa emorragia. La fatica amorosa è 
questo: una fame che non viene saziata, un 
amore che rimane aperto. E ancora: tutto il 
mio io è tratto fuori, trasferito nell’oggetto 
amato il quale ne prende il posto: il 
languore sarebbe quindi quest’estenuante 
passaggio dalla libido narcisista alla libido 
oggettuale. (Desiderio dell’essere assente e 
desiderio dell’essere presente: il languore 
sovrappone i due desideri, pone l’assenza 
nella presenza. Di qui uno stato di 
contraddizione: è la “brûlure suave”)» (f, 
126). 

L’indicibilità, l’imbarazzo, lo 
stordimento di un’esperienza estrema è 
tuttavia, come in ogni mistica dell’amore, 
appagante, felice, un traboccare dell’Essere. 
Persino il rapporto d’amore terreno è 
esemplato sull’atto mistico di una 
conoscenza impossibile (quella di Dio). Nei 
Frammenti si legge: 

Prodigarsi, adoperarsi per un soggetto 
impenetrabile, è religione pura. Fare 
dell’altro un enigma irresolvibile da cui 
dipende la mia vita, significa consacrarlo 
come dio; io non riuscirò mai a risolvere 
l’enigma che egli mi pone: l’innamorato non 
è Edipo. Quindi, non mi resta altro che 
volgere la mia ignoranza in verità. Non è 
vero che quanto più si ama, tanto più si 
capisce; ciò che l’azione amorosa ottiene da 
me è soltanto questa cognizione: nell’altro 
non c’è nulla da scoprire: la sua opacità non 
nasconde affatto un segreto, ma semmai 
una sorta di evidenza, nella quale si annulla 
il gioco dell’apparenza e dell’essere. E quindi 
cresce in me lo stimolo ad amare qualcuno 
che sia sconosciuto e che tale deve restare 
per sempre: impulso mistico: io accedo alla 
cognizione dell’inconoscibilità (f, 108). 

Per questo l’innamoramento è l’atto più 
prossimo all’accettazione 
dell’imperscrutabilità di Dio. E, come nella 

mistica dell’amore, solo un atto di 
completo abbandono all’Altro può produrre 
l’unio mystica con la divinità.

5. Ma più che i temi è la forma del pensiero 
barthesiano quella che richiama più da 
vicino l’esperienza della mistica. Già il 
procedere per frammenti e liste è 
sintomatico. Ma soprattutto l’amore per il 
paradosso, per la contraddizione che esalta la 
coincidentia oppositorum dà forma al 
pensiero di Barthes. 

Forse il brano più caratteristico è quello 
che nei Frammenti cerca di pensare 
l’oscurità della notte – un topos della 
mistica – come il luogo di un’illuminazione 
assoluta. È quella «obscurité translumi-
neuse» che Ruysbroeck trae dalla teologia 
mistica di Dionigi e che Barthes 
esemplifica richiamando l’ammirabile 
«notte luminosa» («tenebrosa alumbrarse de 
la noche») di San Giovanni della Croce che 
anche lui, come De Certeau, legge 
attraverso l’epocale interpretazione di Jean 
Baruzi. Si tratta di una delle più brillanti 
testimonianze del tono mistico dei 
Frammenti:

Il più delle volte mi trovo a essere 
nell’oscurità del mio stesso desiderio; io non 
so che cosa vuole, lo stesso bene risulta 
essere per me un male, tutto si ripercuote, io 
vivo a sussulti: estoy en tinieblas. Ma altre 
volte si tratta di una Notte diversa: solo, in 
posizione meditativa […] penso all’altro con 
calma, lo guardo così com’è; tralascio ogni 
interpretazione; entro nella notte del 
non-senso; il desiderio continua a vibrare 
(l’oscurità è transluminosa), ma io non 
voglio cogliere niente; è la Notte del non 
profitto, del dispendio sottile, invisibile: 
estoy a oscuras: io sono lì, seduto 
semplicemente e tranquillamente 
nell’interno nero dell’amore (f, 142).

È l’immobilità che è conditio sine qua non 
dell’unio mystica quella che Barthes cerca di 
esprimere. E nel corso della sua opera più 
volte è riuscito a sfiorare questo pensiero, 
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Simone Weil e con lei Blanchot – vuol dire 
limitarla, degradarla, reificarla. Nella 
verità, avrebbe detto il Kafka dei Quaderni 
in ottavo, si può solo essere, un Essere che è 
anche un appartenerGli (secondo il doppio 
significato in tedesco della parola «Sein»). 
Fin quando c’è il linguaggio la verità sarà 
altrove, dimidiata, disconosciuta. Per 
questo Barthes si costringe a cercare modi 
diversi per attingere all’Essere. Al senso 
oppone così la «significanza», al «piacere» 
il «godimento», allo «studium» il 
«punctum»: tutte forme che cercano di 
sfuggire alla gabbia del linguaggio (e anche 
dell’immagine). I secondi termini di queste 
endiadi sono esattamente ciò che non si 
può dire (vspt, 89), ciò che si può solo 
esperire, annullandosi.

Certamente le ultime opere di Barthes 
sono totalmente attraversate dal brivido di 
questo anelito, soprattutto quelle posteriori 
alla perdita della madre. A cominciare da 
quella sorta di profetica meditatio mortis 
che è La camera chiara. Essa rappresenta sul 
piano dell’immagine quello che Il piacere del 
testo e le Variazioni sulla scrittura sono sul 
piano della scrittura. Così come le tarde 
lezioni al Collège de France rappresentano 
forse la più scoperta ammissione di una 
passione che ha determinato una vita, quel 
tentativo di trovare una religione fuori 
della religione (cc, 93), di assecondare 
un’istanza del corpo – come ogni mistica 
dell’amore – prima ancora che della mente. 
Non bisogna infatti dimenticare che la 
metafora della «vita comune» – cui Barthes 
dedica le lezioni al Collège, è, ancora una 
volta, di Ruysbroeck. Su di essa si sofferma 
anche De Certeau in Le Christianisme 
éclaté: «Secondo Ruysbroeck, la “vita 
comune” (dat ghemeyne leven) collega gli 
uni agli altri, gli esseri creati nel “senso del 
mondo intero” e fa coincidere i “momenti” 
dell’azione e della contemplazione». Azione 
e contemplazione42: l’impossibile 
«coincidenza» di questi due momenti è lo 
spazio e il tempo che Barthes ha cercato per 
tutta la vita. Per essi ha coniato un termine 
le cui risonanze sono ancora tutte da 

indagare: la significanza. Essa è però 
evidentemente quella «regio dissimilitu-
dinis» che la mistica ha sempre cercato di 
abitare, quell’itinerarium corporis in deum 
che De Certeau ha così ben delineato in 
quella Ouverture a una poetica del corpo che 
Barthes avrebbe sottoscritto: «È mistico 
colui o colei che non può arrestare il 
cammino e che, con la certezza di ciò che 
manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto 
che non è questo, che qui non si può 
risiedere né contentarsi di quello. Il 
desiderio crea un eccesso. Eccede, passa 
oltre e perde i luoghi. Fa andare più 
lontano, altrove. Non abita da nessuna 
parte. È abitato…»43. E questo sia che si 
abiti nelle minuscole case delle beghine sia 
nell’intimità familiare di rue Servandoni.

1. I testi di Roland Barthes saranno citati 
direttamente nelle traduzioni italiane, quando 
disponibili. Si sono usate le seguenti abbreviazioni: 
brb = Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, 
Torino, Einaudi, 1980; cc = La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, 
Einaudi, 2003; cve = Comment vivre ensemble. Cours 
et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte 
établi, annoté et présenté par C. Coste, Paris, Seuil 
Imec, 2002; f = Frammenti di un discorso amoroso, 
trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1979; is= 
L’impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, 
Einaudi, 1984; n = Le Neutre. Cours au Collège de 
France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté 
par Thomas Clerc, Paris, Seuil  Imec, 2002; s = 
Scritti. Società, testo, comunicazione, a cura di G. 
Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone, S. 
Volpe, Torino, Einaudi, 1998; sc = Saggi critici, nuova 
edizione a cura di G. Marrone, trad. it. di L. Lozzi, 
M. Di Leo, S. Volpe, Torino, Einaudi, 2002; st = Sul 
teatro, a cura di M. Consolini, postfazione di G. 
Marrone, Roma, Meltemi, 2002;vspt = Variazioni 
sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di 
C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999;.
2. Su ciò non posso che rimandare ai volumi di D. 
Bremer Buono, La mistica, Pisa, ets, 1996; G. 
Epiney-Burgand, E. Zum Brunn, Le poetesse di Dio. 
L’esperienza mistica femminile nel Medioevo, Milano, 
Mursia, 1994 e F. Beer, Guerriera e amante. Le grandi 
mistiche del Medioevo, Genova, ecig, 1993.

emergere attraverso una parafrasi che è 
rilkianamente un «Ringen um Gott», un 
ritmo che esalta l’insignificante, che lascia 
emergere la significanza. Le «casuali» 
fotografie della Camera chiara sono uno di 
questi generi che sfidano l’indicibile, così 
come l’haiku scoperto in Giappone e che 
consente a Barthes di immaginare una 
scrittura che sia puro ritmo, un’avventura 
(come la mistica aventüre renana) dello 
spirito. Ne L’impero dei segni Barthes ci 
offre forse la parafrasi più riuscita di questo 
«evento» e della sua Mystik ohne Gott:

Lo haiku […] è articolato su una metafisica 
che non ha soggetto né Dio, analogo al Mu 
buddista, al satori zen, che non si identifica 
assolutamente con la discesa illuminatrice 
di Dio, ma piuttosto con il «risveglio di 
fronte all’evento», scelta della cosa come 
accadimento e non come sostanza, attacco a 
quel bordo anteriore del linguaggio che è 
contiguo all’opacità […] dell’avventura […] 
Ciò dipende dal fatto che il tempo dell’haiku 
è senza soggetto: la lettura non ha altro io 
che la totalità degli altri haiku di cui 
quest’ìo, per infinite rifrazioni, non è mai 
altro che il luogo di lettura […] così l’haiku 
ci fa rimemorare ciò che non ci è mai 
capitato; in esso noi riconosciamo una 
ripetizione senza origine, un evento senza 
causa, una memoria senza persona, una 
parola senza ormeggi (IS 92).

Barthes sta cercando in Giappone un 
«rituale senza dio» (is, 129), una strategia 
di svuotamento priva di ogni teleologia, un 
ritmo del pensiero che sfugga al metodo 
troppo inficiato dalla volontà e si avvicini 
invece al vuoto (si noti che Barthes 
raramente usa il termine «nulla», come se 
sapesse che è un termine compromesso con 
la mistica speculativa eckhartiana e, per 
lui, heideggeriana!). Quando poi dal 
verbale si passa al visuale (del cinema) 
Barthes elabora un’altra figura che può 
rendere la profondità dell’esperienza 
mistica: il senso ottuso. Anch’esso è un 
tertium datur che spiazza però d’un tratto i 

primi due termini, senza alcuna 
sussunzione dialettica. Il senso ottuso 
infatti è l’altrove del fotogramma «quello 
che è “di troppo”, come un supplemento 
che la mia intellezione non riesce bene ad 
assorbire, ostinato e nello stesso tempo 
sfuggente, liscio e inafferrabile» (oo, 45). 
Ancora una volta si tratta dell’indicazione 
di uno spazio che sta «fuori della cultura, 
del sapere, dell’informazione», è il luogo di 
una perversione (sadica?) dello sguardo 
(oo, 53), è uno spazio senza 
rappresentazione, ciò che dell’immagine è 
residuo non verbalizzabile (un’intuizione 
importante e gravida di conseguenze per la 
visual culture contemporanea!), insomma 
ancora una volta un eccesso, un 
«dispendio» (oo, 56), qualcosa che 
assomiglia ad «uno sfregio da cui è rigato il 
senso» (oo, 56) – torna la metaforica della 
«ferita» come condizione essenziale 
dell’estasi – un taglio che apre tra 
significante e significato lo spazio della 
significanza (oo, 58).

Il monumento finale di questo 
itinerario sono da considerare con tutta 
probabilità le lezioni sul Neutro in cui 
Barthes scopre le carte appellandosi 
direttamente e insistentemente alla 
tradizione mistica, l’unica che ha potuto 
sia pure solo avvicinarsi a un pensiero del 
Neutro, più di Blanchot. Barthes nelle 
lezioni enumera i suoi predecessori senza 
reticenza: Angelus Silesius, Boehme, 
Dionigi l’Aeropagita, Meister Eckhart, 
Pascal, Swedenborg (n, 25 ss.). Il mistico è 
infatti colui «qui tend à stopper le langage, à 
arrêter sa perpetuité» (n, 57). Più di 
Blanchot dicevo. È stato infatti Blanchot, 
anche lui attraversato più volte dal brivido 
della mistica, a teorizzare una letteratura 
che considera la verità del mondo una pura 
menzogna. In un memorabile saggio su 
Kafka lo stesso Barthes dialoga con 
Blanchot quando afferma «l’arte dipende 
dalla verità, ma la verità essendo 
indivisibile, non può conoscere se stessa: 
dire la verità è mentire» (sc, 134). Attingere 
alla verità – come aveva ben compreso 
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tragedia», in G. Lukács, L’anima e le forme, Milano, 
SugarCo, 1972.
20. L. Goldmann, Il Dio nascosto. La visione tragica 
in Pascal e Racine, trad. it. di L. Amodio e F. Fortini, 
Bari, Laterza, 1971.
21. Carlo Ossola, ad esempio, ha notato che i 
Frammenti iniziano e finiscono sotto il segno di 
Ruysbroeck. Cfr. C. Ossola, «In illa insula immotus», 
in Id., L’Avenir de nos origenes. Le Copiste et le 
Prophète, cit., p. 341, nota 92. Sul «discorso 
amoroso» come discorso mistico andrebbe fatta una 
rilettura anche di Le discours amoreux. Sèminaire à l’ 
École pratique des hautes études, 1974-1976, suivi de 
Fragments d’un discours amoreux: inedits, Paris, Seul, 
2007.
22. Ovviamente dovremo lasciare da parte i testi in 
cui più densa si fa la metaforica mistica e che 
affrontano direttamente temi mistici, come i saggi 
su Loyola o i tardi studi sul Neutro. Questi saggi 
meriterebbero un close reading che non possiamo 
realizzare in queste note.
23. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), traduit 
par Ernest Hello, Paris, Librairie Poussielgue Frères, 
1869, p. 10.
24. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), cit., p. 
LXXI
25. Non va però dimenticato che il punctum 
barthesiano ha anche un’altra origine 
probabilmente nei saggi sul «dettaglio» nella Mutter 
Courage di Brecht, ad esempio Sette fotografie-
modello di Madre courage (st 225 ss.). 
26. Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 128.
27. Sul rapporto tra mistica e corporeità si vedano le 
pagine di M. De Certeau, Fabula mistica, cit., p. 85 ss. 
anche per illuminanti nessi con le tesi di Barthes. 
28. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), cit., p. 
14: «la chose béante qui est au fond de lui ne se referme 
plus facilement. Cette chose-là, c’est la blessure de 
l’amour, c’est ce qu’il y a ici-bas de plus doux et de plus 
terrible».
29. Va subito detto che il testo di Barthes su Loyola 
viene subito preso sul serio anche dal punto di vista 
della storia del pensiero mistico ad esempio da 
Michel De Certeau nel magistrale saggio il cui titolo 
stesso contiene echi barthesiani, Lo spazio del 
desiderio. Gli «Esercizi spirituali» di Loyola, in M. De 
Certeau, Il parlare angelico, cit., p. 103. Una lettura 
approfondita di De Certeau e di Barthes stesso 
direbbe molte cose sul loro «rispondersi» implicito. 
Lo stesso dicasi per Blanchot.
30. Anche De Certeau vede nella mistica la 
«narrazione di una perdita», oltre che 
l’enunciazione di un desiderio: «La mistica dei secoli 
XVI e XVII prolifera intorno a una perdita. Rende 
leggibile un’assenza che moltiplica le produzioni del 
desiderio» (M. De Certeau, L’énonciation mystique, 
in «Recherches de Science Religieuse», n. 64 (1976), 
pp. 183-215, la cit. a pag. 183. Ovviamente De 
Certeau si riferisce alla perdita di ogni significato 

della storia.
31. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), cit. p. 
160
32. Per ben due volte Barthes fa riferimento al 
«Bene supremo» per altro sottolineando che tale 
credenza è una «follia» rispetto al mondo. Altro 
topos religioso di una mistica apertamente teistica.
33. Il termine «coincidenza» ritorna anche quando 
Barthes cerca di dare espressione a quella sorta di 
esperienza mistica che è perdersi nel signifcante 
come quando egli suona il piano (BRB 66). 
34. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), cit., 18 
ss.
35. Ivi,  9 ss.
36. Ivi, p. 44, il paragrafo De la faim insatiable.
37. Ivi, p. 15 ss.
38. Ivi, p. 18 ss.
39. Cfr. almeno Ch. Bident, R/M, 1953, in 
«Paragraph», n. 30 (2007), pp. 67-83.
40. Per una definizione ampia del «satori» si cfr., 
oltre a L’impero dei segni, le considerazioni dedicate a 
Cy Twombly in OO 187 ss.
41. Cfr. M. De Certeau, Il parlare angelico. Figure per 
una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), a cura di 
C. Ossola, Olschki, Firenze, 1999 dove, in perfetta 
consonanza con Barthes, De Certeau cerca nella 
mistica la possibilità di un linguaggio altro: «La 
mistica è l’Anti-Babele, ricerca di un parlare 
comune dopo quella frattura, invenzione di una 
“lingua degli angeli” perché quella degli uomini 
dissemina» (ivi, p. 68).
42. M. De Certeau, Le Christianisme éclaté (con la 
collaborazione di Jean-Marie Domenach), Paris, 
Seuil, 1974, p. 118.
43. M. De Certeau, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, 
cit., p. 353.

3. Il che non esclude che la mistica sia anche una 
pratica di lettura, una lettura del desiderio: 
«Rinchiudendosi per leggere, facendo della lettura 
uno stato assolutamente separato, clandestino, in 
cui l’intero mondo s’abolisce, il lettore – il leggente 
– s’identifica con due altri soggetti umani – a dire il 
vero assai vicini l’uno all’altro –, il cui stato richiede 
allo stesso modo una separazione violenta: il 
soggetto amoroso e il soggetto mistico; Teresa 
d’Avila faceva esplicitamente della lettura un 
sostituto dell’orazione mentale; il soggetto amoroso 
poi, come si sa, è caratterizzato da un ritrarsi di 
realtà, esso cessa d’investire il mondo esterno […] 
nella lettura tutte le emozioni del corpo sono 
presenti, mescolate, avvolte: il fascino, la vacanza, il 
dolore, la voluttà: la lettura produce un corpo 
sconvolto ma non frammentato» (s 277 ss.).
4. Oltre a essere, beninteso, una straordinaria 
interpretazione di alcuni romanzi in cui si 
tematizza l’endiadi viveve-da-soli/vivere-insieme 
(Defoe, Mann, Gide, Zola etc.).
5. Si potrebbe costruire un dizionario della 
metaforica mistica di Barthes e la relativa 
crestomazia di brani ad essa correlati: bruciore, 
folgorazione, ferita, vuoto, turbamento, stupore, 
languore, godimento, rapimento, trasporto, 
sfiguramento, escrezione, mancamento, scossa, 
perdita, sconvolgimento, mancamento, tenerezza, 
lacrime, ebbrezza, perdita, caduta, inabissamento, 
scossa etc.
6. Su Jean Baruzi si cfr. É. Poulat, L’Universitè devant 
la mystique. Expérience du Dieu sans mode ou 
Transcendance du Dieu d’Amour, Paris, Éditions 
Salvator, 1999, p. 117 ss.
7. Un lavoro ancora tutto da compiere se si 
escludono le pur acute annotazioni di C. Ossola, «In 
illa insula immotus», in Id., L’Avenir de nos origenes. 
Le Copiste et le Prophète, Grenoble, Jérôme Millon, 
2004, soprattutto le p. 339 ss. e di M. Jay, Roland 
Barthes and the Tricks of Experience, in «The Yale 
Journal of Criticism», n. 14 (2001), pp. 469-476, 
dove si studia brillantemente il nesso tra 
omosessualità (più esattamente il fenomeno del 
«gay cruising») e itinerario mistico; si veda anche 
Ph. Roger, «Une fidélité particulière à l’infini (de 
Barthes et des mystiques)», in Barthes après Barthes. 
Une actualité en questions. Actes du Colloque 
International de Pau, 22-24 novembre 1990, ed. by 
C. Coquio and R. Salado (Pau, Publications de 
l’Université de Pau, 1993), pp. 37-41; A. Haverkamp, 
The Memory of Pictures: Roland Barthes and Augustine 
on Photography, in «Comparative Literature», n. 45 
(1993), pp. 258-279.
8. Su ciò mi permetto di rimandare, oltre ai 
fondamentali studi di Ferruccio Masini, al mio Il 
demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da 
Hebbel a Lukács, Firenze, Aletheia, 1999.
9. Per un primo orientamento che però non si 
spinge sino ai nostri autori si cfr. É. Poulat, 
L’Universitè devant la mystique. Expérience du Dieu 

sans mode ou Transcendance du Dieu d’Amour, Paris, 
Salvator, 1999, passim. Sul clima generale che 
produsse queste speculazioni, poi confluite 
nell’avventura intellettuale di M. De Certeau si può 
vedere il saggio di C. Ossola, «Historien d’un 
silence»: Michel De Certeau, ora in M. De Certeau, 
Fabula mistica. XVI-XVII secolo, a cura di S. Fancioni, 
con un saggio di C. Ossola, Milano, Jaca Book, 
2008, p. XXVIII  ss.
10. A.J. Greimas, Dell’imperfezione, introduzione di 
P. Fabbri, trad. it. di G. Marrone, Palermo, Sellerio, 
1988
11. M. Serres, Distacco, trad. it. di A. Zanetello, 
Palermo, Sellerio, 1988.
12. Jean Orcibal era stato allievo di Alexandre Koyré 
Jean Baruzi e maestro di De Certeau. Si era laureato 
con una tesi su Angelo Silesio. 
13. Su Jean Baruzi si cfr. É. Poulat, L’Universitè 
devant la mystique. Expérience du Dieu sans mode ou 
Transcendance du Dieu d’Amour, Paris, Salvator, 1999, 
p. 117 ss.
14. Basti pensare allo studio seminale La philosophie 
de Jacob Boehme, Paris, J. Vrin, 1929.
15. Si vedano ad esempio le pagine intitolate 
L’affermazione (il desiderio, la sventura) che Blanchot 
dedica a Simone Weil ne L’infinito intrattenimento. 
Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. di R. 
Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 142-164, pagine 
tra le più intense scritte sulla mistica francese e che 
certo per tonalità e temi risuonano in molte pagine 
di Barthes.
16. Sulla ricezione di Ruysbroeck si cfr. É. Poulat, 
L’Universitè devant la mystique. Expérience du Dieu 
sans mode ou Transcendance du Dieu d’Amour, cit., p. 
79 ss. e sulla riscoperta novecentesca del mistico 
fiammingo, per altro ispiratore dello stesso Meister 
Eckhart si cfr. almeno K. Ruh, Jan van Ruusbroec. 
Versuch einer Würdigung von Person und Werk, in 
«Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche 
Literatur», n. 125 (1996), pp. 1-50. Per un primo 
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