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17 maniere di pregare senza averne l'aria 
Utili a coloro che sono disperati dal dovere di pregare. 

 

1 
Camminare in lungo e in largo 
in una chiesa romanica, bella, abbastanza grande 
Saint Philibert de Tournus per esempio 
o una chiesa gotica 
Chartres, Reims, Bourges 
o barocca, come la Wieskirche 
e non pensare a niente 
niente di niente 
lasciar errare lo sguardo 
lasciar cantare la pietra 
lasciare che il luogo dica 
ed andarsene, dopo un po’, 
senza alcuna fretta. 
 

2 
Leggere un libro dal pensiero vigoroso 
con un forte desiderio della verità 
senza avidità di sapere 
senza la pretesa di disputare 
ma per gusto, per amore della verità 
Aprire la porta profonda 
ad ogni pensiero che arriva 
e lasciarlo giacere in pace 
fino a che esso venga a portare il suo frutto. 
 
 
 
 
 
 



3 
Aprire la sacra Scrittura 
aprire soltanto il Libro 
e cominciare a fantasticare 
inventare un libro proprio 
raccontarsi delle storie 
lasciar smuovere i propri vecchi miti 
di crudeltà, di trionfo, di sensualità, di disperazione, 
d’amore, di carità con il perfetto narcisismo di quelle cose là 
e leggere, nel testo, 
due parole. 
 

4 
Esprimere un’invocazione del padre Nostro 
una sola, 
una sola volta. 
 

5 
Affliggersi di non pregare 
gemere interiormente tutto il giorno d’essere incapace 
della minima invocazione 
la minima lettura 
neanche del vangelo 
d’essere là freddo, arido, assente 
e felice altrimenti 
senza Dio, senza Cristo, senza tutto questo 
e soffrirne 
e decidere infine di rimettersi in proposito a Dio 
ed attendere, al di fuori di ogni pensiero. 
 

6 
Dormire 
con il cuore che veglia. 
 
 



 
7 
Come un bambino, dire delle cose a Dio 
preghiera, supplica, rabbia o tenerezza 
rimpianto o giubilo 
sfugge 
nemmeno ce se ne accorge 
se non a posteriori, qualche volta. 
Colui che parla così in noi è il bambino 
sempre all’aurora della vita 
ingenuo come la volontà divina. 
 

8 
Chiacchierare del più e del meno 
e improvvisamente 
capita – mio Dio – senza volerlo 
che ci si metta a parlare dell’essenziale 
la vita, la morte, l’avvenire dell’umanità 
l’amore, la verità 
forse Dio, o forse no, 
la religione cristiana, i grandi cammini dell’uomo. 
Se ne parla gli uni agli altri, senza astio, 
senza polemica, senza vili passioni, solo perché ciò è più importante 
di tutto il resto 
e che se ne parli così poco spesso 
e nella conversazione colui che in Gesù Cristo 
lascia passare qualcosa dell’Annuncio 
non tanto perché vi si creda obbligato 
quanto perché egli è così, è in lui, 
la sua parola porta la Parola 
e capita che qualcuno ascolti 
e il fondo del cuore è aperto. 
 
 
 



 
9 
Aprire la Sacra Scrittura 
ed ecco! 
Essa non è un libro, non è il Libro, 
è il luogo della Parola che si intende al di là dei termini 
sogno senza sogno a margine del testo nel suo contesto 
risonanza che attraversa tutte le barriere della vita 
fontana la cui sorgente è invisibile 
pensieri, immagini, parole 
movimenti sobri del cuore 
la Lettera è necessaria 
lo spirito va 
perché il senso della Scrittura, è la vita salva. 
 
 
 

10 
Desiderare, desiderare disperatamente 
desiderare fino al dolore e allo sconforto 
fino al grande vuoto amaro 
desiderare che sia altrimenti 
desiderare la fine delle crudeltà 
delle pazzie, della stupidità, dell’abietto,  
desiderare l’allegria, la luce, la tenerezza 
avere così fame, così sete 
di un mondo diverso 
e di essere diverso. 
 
 
 
 
 
 
 



 

11 
Scrivere 
per piacere, per gusto, per capire 
scrivere per ascoltare ciò che il rumore ordinario copre o 
ingarbuglia 
compreso il rumore delle parole 
Lavare le parole finché siano 
del tutto pure e smussate e lisce 
o andare per le strade frequentate 
o anche rifare, rifare indefinitamente 
per avvicinare un po’ più ciò che manca e insiste 
scrivere per andare verso il punto là-giù 
che comunica con l’al-di-sopra e l’al-di-qua di tutte le parole. 
 
 
 
 

12 
Ascoltare la musica 
La Messa in si minore di Johann Sebastian Bach per esempio 
specialmente Incarnatus, Crucifixus, Resurrexit 
o qualche altra cosa 
non necessariamente musica religiosa 
ma ascoltare in profondità 
ascoltare il canto del nuovo Orfeo presente 
in tutta la musica umana 
incarnazione, crocifissione, giubilo 
Se possibile, cantare e suonare uno strumento,  
è ancora meglio! 
 
 
 
 
 



 

13 
Starsene in pace 
che è l’armonia delle potenze 
al di là (certo) del turbinio 
al di là dell’astensione serena 
al di là dell’abbandono volontario degli eroi 
nell’armonia delle potenze 
coincidente con la più umile umiltà 
così, nel mediocre dei giorni 
senza elevatezza, senza sapere e qualche volta senza grazia. 
 
 
 
 

14 
Uscire dalla chiesa 
abbandonare la celebrazione 
perché non la si sopporta più 
perché non vi si può più rimanere 
a causa dell’intensità ed altezza eccessive 
di ciò che si ritiene vi si faccia 
in contrasto con il penoso fallimento della realtà di fatto 
uscire senza scandalo, senza contestazione, con tristezza 
e il desiderio persistente che si risolleva 
come? come?  
la luce del grande poema in cui si inaugurano tutte le cose. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

15 
Dubitare, dubitare intensamente di Dio 
cosa, vi sarebbe un Dio buono e onnipotente 
con tutta questa crudeltà nella natura 
con l’infernale crudeltà umana 
i bambini che muoiono di fame, gli sfruttati, 
le nevrosi, i degenerati, gli alcolisti, tutti i rifiuti umani? 
Bella, l’immagine di Dio! 
E cos’è Dio 
se non la piccola idea elaborata 
sul pianeta dove siamo 
niente,  in seno all’universo risplendente 
verso delle dimensioni inimmaginabili. 
Obiezioni, obiezioni, agonia di Dio 
nel cuore dell’uomo di fede. 
Egli ha risposto cento volte, ma si tratta di assenza 
Povero Dio agonizzante 
come il suo Verbo, identico a Lui, nell’orto degli ulivi 
quando i suoi migliori amici dormivano... 
Non è dunque cosa da poco vegliare con lui.  
Nella sua agonia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

16 
Né le immagini, né il testo, 
né il luogo né l’ora 
né la parola che sorge dal cuore 
né la ripetizione stanca e attenta 
nemmeno il silenzio 
ma semplicemente il reale 
terribilmente reale e piatto, le cose, la superficie 
la conversazione senza fine 
gli impegni, il tempo libero, 
mangiare, sognare, dormire 
e la sofferenza intollerabile, indicibile 
talmente dolorosa che non ne si soffre più 
la nuda attesa di quello che deve venire al mondo 
perché sia in terra così come in cielo. 
 

17 
Lavorare con le proprie mani 
alle faccende domestiche, al cucito, 
al proprio lavoro, al bricolage 
e far tacere la radio ed ogni brusio interiore 
ascoltare ciò che parla senza parole 
mentre le mani si tengono occupate 
ed occupano la superficie dell’anima. 
Oppure, guidare un’automobile 
molto disteso, attento, placido 
mentre questa occupazione lascia libero 
un pensiero senza pensiero 
che germoglia da altrove. 
 
(Cahiers pour croire aujourd'hui. Novembre 1993, n° 131) 

 




