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SULLA PSICOLOGIA ANTICA E MODERNA

La Lettera sull ‘anima di Isacco di Stella® ad una prima lettura appare oggi come un meteorite
proveniente da uno spazio lontano, ovvero un testo valido solo sotto il profilo storico, come
documento di cose e culture passate. Una riflessione piu attenta, e soprattutto il confronto con le
moderne psicologie, & pero capace di far mutare profondamente parere.

Per semplicita. usiamo qui la parola psicologia anche per il mondo classico e per quello cristiano
antico e medievale. In realta la parola psicologia, pur di conio greco, non esisteva in Grecia; & un
neologismo nato nell’Europa protestante del XV1 secolo, ossia in un tempo in cui si era gia
consumata la scomparsa dello spirito, inteso sia come realta di Dio, sia come essenza vera anche
dell’uomo. La psicologia non esisteva nel mondo antico, e non perché esso non avesse conoscenza
dell’anima, ma, al contrario, perché aveva chiaro che la scienza dell’anima non ¢ come quella dei
coleotteri, ma implica la conoscenza del Bene, ovvero di Dio, e dunque € un tutt’uno con quelle che
noi chiameremmo etica e teologia. Proprio questa é la differenza fondamentale: le psicologie
moderne pretendono di essere una scienza neutrale, indipendente dalla conoscenza del Bene. E cosi
siamo entrati nel cuore dell’argomento.

La prima constatazione da fare é che in realta ogni psicologia & anche una morale. Lo &€ magari
surrettiziamente, perché, anche se si definisce wertfrei, neutrale, “scientifica”, questo non vero, dal
momento che una descrizione dell’anima — 0, come oggi si dice, della psiche — in quanto non puo
fare a meno di descrivere una “normalita”, sta comunque definendo un valore. Certo che la lettura
di un testo medievale come la Lettera sull’anima i risulta estranea per il suo continuo raffronto tra
la struttura dell’anima e Dio, ed anche per la sua esortazione al Bene, descritto nei termini della
religione cristiana di allora, ma un’intelligenza accorta capisce che anche le moderne psicologie
fanno lo stesso, perché, pur non predicando esplicitamente, lo fanno implicitamente, quasi
subdolamente, in quanto indicano dei beni, e, in parallelo, dei mali, anche se non hanno il coraggio
di chiamarli con questo nome. 1l valore c¢’¢ sempre, anche se lo si nega: dietro la asserita, ma
ipocrita ed inesistente, neutralita scientifica, sta un’etica, che @€ comunemente quella eudemonistica,
ossia I’idea che il bene sia nella felicita, variamente pensata, magari rimandando a ciascun soggetto
la scelta, anche provvisoria e sempre mutevole.

Non entriamo qui nel problema etico: Kant aveva gia visto che un’etica eudemonistica non puo
avere valore universale: «Precisamente il contrario del principio della moralita ha luogo se viene
fatto motivo determinante della volonta il principio della propria felicitax.

Restiamo al tema psicologico. Il punto e che & impossibile parlare correttamente dell’anima senza
morale, ovvero senza il riferimento all’assoluto Bene, e, dunque, senza teologia razionale. Senza

questo riferimento, infatti, il discorso sull’anima ¢ senza capo né coda. Lo comprese Aristotele, il
cui De anima fu giustamente considerato da Hegel I’unico vero trattato di psicologia esistente fino
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ai suoi tempi. Nel Libro primo dell’opera, che ha un carattere metodologico, il Filosofo rileva come
il principio di ogni scienza sia la conoscenza dell’essenza, ¢ che dobbiamo percio innanzitutto
cercare quella, la natura o essenza dell’anima — una ricerca che coinvolge percio non solo il
“fisico”, ma anche il “dialettico” o “filosofo primo”, cio¢ il metafisico. L’anima ¢ «in qualche modo
tutte le cose», ma, come si dice nel Libro terzo dell’opera, comprende anche quel nods che &
«qualcosa di piu divino», «separato, immortale ed eterno». «Proveniente all’uomo dall’esterno, il
nods ¢ «un qualcosa di divino che governa» 1’uomo; € la sua essenza, per cui «si converra anche
che ciascun uomo e questa cosa stessa, in quanto essa € quella principale e migliore. Sarebbe
dunque assurdo se non si scegliesse la propria vita, ma quella di un altro essere», conclude percio il
Filosofo. Da sottolineare il fatto che il manifestarsi del nods, il divino nell’uomo, quello che poi
diventera lo spirito dei cristiani, dipende dalla grandezza dell’anima, dalla sua megalopsychia,
ovvero dall’esercizio delle virti. E dunque evidente il legame tra psicologia, etica, metafisica,
teologia - o, se preferiamo, agatologia, scienza del Bene.

Questo legame non era chiaro solo all’intelligenza dei greci, ma anche a quella di tutti i pensatori
onesti, di ogni tempo e cultura. Spinoza non era greco, non era nemmeno cristiano, ed era un
“moderno”, ma lo si puo considerare ancora un classico, proprio per 1’onesta e lucidita di pensiero.

Nel suo capolavoro, I’Ethica, si dimostra che senza Dio, ovvero senza I’ Assoluto, non v‘¢ pensiero,
ma solo pensieri disordinati, senza intelligenza. Questo € gia evidente in Platone: senza I’idea dell’
assoluto Bene, che ¢ priva di ogni contenuto, «al di la dell’essere», non v’e alcun ordine tra le idee,
e quindi nessuna chiarezza.

Quel che diceva Anselmo d’Aosta, citando la Bibbia, anche Spinoza lo ripete: 1’ateo ¢ davvero
insipiens, sciocco. L’ateo non pensa, non puo pensare, perché senza riferimento al Bene non v’¢
pensiero. Cosi come afferma la Upanishad: «Chi non ha fede, non pensa. Pensa soltanto colui che
ha fede», ove la fede, beninteso, non € una credenza, ma il riferimento all” Assoluto. L’ ateo si
crede intelligente nel negare la rappresentazione religiosa di un Dio determinato nei modi — ad
esempio quello biblico — e guarda magari con disprezzo al “credente”, perché per lui la fede ¢ solo
una credenza (e forse ¢ tale anche per il “credente) - ma non ha pensiero, non ha dialettica, scienza
del rapporto tra le idee. E nel rapporto col Bene, che, come il sole, tutte le illumina, che le idee
passano dialetticamente di grado in grado 1’una nell’altra, in armonica unita, e gli opposti sono
compresi, e dunque ¢’¢ davvero pensiero, non rigidita ideologica.

La dialettica &€ la comprensione di tutto, alla luce del Bene. E percio il dialettico, antico o moderno,
scarta come assurdo il pensiero del male, «cogitatio vana, sine intellectu», come lo definisce
Eckhart. Il pensiero del male, pensiero non-pensiero, viene perché non v’¢ riferimento all’ Uno, al
Bene, a Dio: &, come scrive Spinoza, il pensiero proprio degli iniqui, che non hanno idea di Dio, ma
solo idee di cose terrene, cui sono dirette le loro opere e i loro pensieri.

Anche in Spinoza, come in Aristotele e negli antichi, stanno dunque insieme, inscindibilmente,
metafisica, o teologia razionale, etica, psicologia. Anche Spinoza comprende Dio e I’anima come
strettamente uniti. Il pensiero dell’'uomo ¢ il Pensiero stesso di Dio che in lui pensa e il suo amore di
Dio ¢ lo stesso Amore con cui Dio ama lui e se stesso: «Sentiamo ed esperimentiamo di essere
eterni».



Senza dubbio si inizia con la fede come credenza e cosi si ritiene altro, oggettivo, cio che in effetti
proviene dall’anima nostra, che prende Dio a sostegno. Allora interviene il riconoscimento che
nostra, non altra, ma puramente umana era quella rappresentazione di Dio e del divino, ed allora se
ne va la fede come credenza e si passa all” ateismo. Se — e solo se — I’intelligenza non si ferma,
ovvero non viene meno la fede come orientamento alla verita, allora si riscopre che divino non
significa affatto I’ altro, ma al contrario, 1’assolutamente proprio, lo interior intimo meo, e che,
dunque, non e affatto opposto ad umano, ma, al contrario, cio che lo costituisce essenzialmente.

Giustamente la psicologia sta dentro 1’ Ethica, non solo come libro, ma come disciplina, dal
momento che la conoscenza dell’anima passa per innanzitutto per la conoscenza delle sue passioni,
facendosene un’idea chiara e distinta, e dunque comprenderle e diventarne liberi. Questa
conoscenza, che ¢ 1’antico esame di coscienza, si puo fare soltanto in rapporto al sommo Bene, che,
solo, permette I’onesta dell’ evangelico abnegare se ipsum, ovvero il distacco, il platonico
«esercitarsi a morire», senza cui non v’¢ conoscenza delle passioni.

Solo nel distacco v’¢ la comprensione delle passioni, e il distacco piu profondo, distacco da tutto -
afele panta, insegna Plotino - ¢ quello dalla passione per eccellenza: 1’amor suli, il legame all’ego.
Allora appare il fondo dell’anima, la sua essenza, che niente ha a che fare con i suoi contenuti, le
sue passioni, le sue facolta, o potenze: quella scintilla dell’anima che € luce, pura luce, senza forma
alcuna, e questo, propriamente questo, siamo, ed e.

Non € un caso che in greco la stessa parola, phos, voglia dire sia uomo, nel senso forte, nobile, sia
luce. Questo affermano Plotino e Patafijali, le Upanishad e Meister Eckhart: quando 1’anima si
libera da tutto cio che € accidentale, appare nella sua essenza, pura luce — e questo tu sei, tat tvam
asi.

La conoscenza di sé, dovere essenziale dell’uomo, come diceva I’ Apollo Delfico, ¢ la stessa
conoscenza di Dio: simul stabunt, simul cadent. Rientrando in se stessi, fuori dalle rappresentazioni
che stanno nello spazio e nel tempo, in interiore homine, appare infatti la «luce vera, che illumina
ogni uomox, una luce eterna, che é prima e fuori di noi, ma che subito é in noi, & noi.

Tutta presente, chiara, ¢ 1’unica cosa che sappiamo davvero, perché la siamo. Percio la conoscenza
piu sicura é quella di Dio, in quanto luce, e dunque dell’anima, di noi stessi, in quanto quella stessa
luce. E cio che veramente sappiamo, e che percid da veramente beatitudine.

In un completo rovesciamento della nostra opinione prevalente, Isacco di Stella correttamente
scrive che delle tre realta — corpo, anima, Dio — meno si comprende il corpo dell’anima, e meno
I’anima di Dio. Gli fa eco Tommaso d” Aquino, che ripete che la nostra conoscenza sta tutta nella
luce, che costituisce 1’essenza divina, per cui noi conosciamo Dio stesso per essenza piu di ogni
altra cosa.

Si conosce in qualche modo il corpo, ma questa conoscenza e sempre perfezionabile a un livello
ulteriore, ed invecchia nell’arco non di secoli, ma di decenni e di anni. L’anima poi, «per quanto tu
percorra intera la via, mai ne troverai i confini», diceva Eraclito, e non solo perché essa € in qualche
modo tutte le cose, ma perché «tanto profondo € il suo 16gos».

Percio la conoscenza di Dio é la piu chiara di tutte. Non € la conoscenza di un Dio determinato nei
modi, qualsiasi essi siano, ma solo pura luce, che e, e che siamo, e lo siamo non in quanto singoli



determinati nei modi, nel tempo e nello spazio, ma in quanto la medesima pura luce. Sintetizzando
un millennio di “platonismo nel cristianesimo”, Eckhart afferma chiaramente che Dio e I’anima
sono la stessa cosa.

Questa ¢ I’esperienza della realta fuori dal mondo, fuori dallo spazio e dal tempo; esperienza
dell’eterno nel presente, in ogni istante.

La psicologia, o per meglio dire la scienza dell’anima, del medioevo, come si mostra nel De spiritu
et anima, appare oggi lontana, quasi come cosa di un remoto pianeta, per il suo legame con una
rappresentazione determinata di Dio, quella biblica e cristiana, caduta nel’eta moderna, dopo
I’Illuminismo. Cosi 1’anima ha perduto il suo legame con Dio, e con I’etica, con le virtu, e la
neonata psicologia ha imboccato la strada della regio dissimilitudinis. In realta molti autori cristiani
medievali mantenevano una conoscenza dell’anima indipendente dalla teologia, fondata su quei
«maestri pagani, che conobbero la verita prima della fede cristiana». L’aristotelico nods, separato
dal sensibile, libero, eterno, era diventato pneuma, spirito. La scintilla dell’anima, la luce che €
nell’anima e che ¢ I’anima, ¢ lo spirito, e spirito dell’'uomo cosi come spirito di Dio: spiritus
sanctus est lumen intellectus agentis, semper lucens (Emerico di Campo).

Anche I’Ethica di Spinoza stava a dimostrare che la conoscenza dell’anima non dipende dalla
rappresentazione biblico-cristiana di Dio, ma ha come elemento fondante la filosofia antica, di cui
elemento basilare € la vita, la pratica delle virtu. Dopo di lui, la hegeliana Fenomenologia dello
spirito saldo mirabilmente la filosofia classica e il cristianesimo della mistica medievale tedesca,
ormai depurato della mitologia biblica.

A proposito della psicologia, il filosofo tedesco scrisse che nessuna scienza ai suoi tempi era in
cattive condizioni come quella, e si riprometteva di scriverne una, ma la morte glielo impedi. E cosi
noi abbiamo ai nostri giorni una psicologia che, per dirla proprio con le sue parole, € solo un
«pensare accidentale, che si appoggia a questo o0 a quell’oggetto, a questa o quella relazione, come
I’accidentalita lo consente, con ragionamenti che sbandano di qua e di la».

La psicologia moderna non ¢ una scienza, ma un’ “area”. Difatti non definisce neppure il suo
oggetto, che, almeno in teoria, dovrebbe essere 1’anima. Non lo definisce per 1’ovvio motivo che
non ne conosce 1’essenza, il fondo, e quindi puo trattare solo delle sue facolta, nella infinita
mutevolezza della regio dissimilitudinis. Percio tratta di tutto - v’¢ infatti una psicologia di tutto - e
in mille modi — per cui non si puo parlare di psicologia, ma di psicologie, al plurale, dato che
sempre nUOVe ne nascono.

La cosa piu rilevante, davvero epocale, € che la moderna antropologia non € piu quella classica e
cristiana, tripartita in corpo-anima-spirito, ma ha perso il terzo elemento, riducendosi a corpo e
anima — anzi, psiche. Le ragioni di questa eclisse dello spirito, che ha reso 1’uomo solo animalis
homo, ovvero homunculus, sono molteplici, ma la piu rilevante ¢ I’emarginazione della mistica
operata dalle Chiese alla fine del Seicento. Le Chiese hanno temuto la liberta dello spirito, la sua
piena umanita, la sua unita con Dio ohne mittel, senza mediazione, indipendente da tutto cio che &
determinato nello spazio e nel tempo — Scritture, sacerdoti, ecc. Si sono trincerate dietro la Scrittura,
rimandando lo spirito nei cieli e perdendolo cosi per I’uomo, che é rimasto solo corpo ed anima. Poi
¢ venuto 1’ llluminismo, che ha rimosso la Scrittura, e cosi le Chiese hanno perduto anche I’anima,



che hanno ceduto alla psicologia. Quando poi anche la cura animarum € diventata psichiatria, per
I’anima ¢ suonata la campana a morto.

La perdita dello spirito ha significato di conseguenza 1’appiattimento dell’anima verso il corpo, fino
a farla diventare mero oggetto di discipline chimico-fisiche. Di qui anche la trasformazione della
cura d’anime in psichiatria, ove la parola stessa, coniata da Reil nel 1808, riconduce I’anima a una
parte del corpo, oggetto di una delle sue tante —iatrie. Nella parola é gia contenuto il destino della
cosa.

La storia della psichiatria € una storia tanto di fallimenti quanto di orrore. Fallimenti in quanto si &
rivelata capace solo di attivita onomatopoietica, coniatrice continua di nuove “patologie”, mutevoli
a seconda dei tempi e dei luoghi. Orrore sia per 1 suoi metodi, dall’elettroshock ai cosiddetti
psicofarmaci, sia per la sua collusione coi poteri politici ed economici, a servizio dei quali esercita
la repressione della diversita e del dissenso.

Le psicologie moderne ignorano lo spirito, perché senza orientamento all’assoluto Bene, non si ha
distacco, e cosi non si trova mai la luce nel fondo dell’anima, la sua essenza spirituale. Senza
spirito, senza essenza dell’anima, ogni psicologia ¢, di fatto, sostanzialmente marxiana, in quanto
ritiene che I’essenza umana non vi sia, ¢ sia data solo dai rapporti sociali. Non a caso va a braccetto
con la sociologia, che, dal canto suo, non sa cosa spirito sia.

Le psicologie moderna hanno sostituito I’essenza dell’anima con 1’ €go, ma questa non é che una
paroletta dai molteplici significati, e, in ultima analisi, di nessun significato. Dall’ Alcibiade Primo
di Platone a Ramana Maharshi, passando per la mistica cristiana, si sa che — come dice Meister
Eckhart - la parola “ego” converrebbe solo a Dio.

La conoscenza di un comportamento da parte dello psicologo € paragonabile a quella di un medico
che conosca solo una parte del corpo umano. E fin qui nulla di male, ma se pretende che questa sua
conoscenza di una parte sia conoscenza del tutto, la sua funzione & drammaticamente negativa,
alienante, di occultamento della verita. Tanto piu grave in quanto, nella crisi delle religioni, &
proprio la psicologia ad esercitare il ruolo arcontico di scienza principale, cui sono affidati i valori
fondamentali della societa. E poi, proprio come a un medico é impossibile conoscere una parte del
corpo senza conoscerlo tutto, cosi allo psicologo € impossibile conoscere anche una sola parte
dell’anima, senza conoscerne quell’essenziale che tiene insieme tutte le sue parti. E proprio questo €
il caso delle moderne psicologie, che ignorano che:

«Vi € una realta situata fuori del mondo, vale a dire fuori dello spazio e del tempo, fuori
dall’universo mentale dell’uomo e di tutto cio che le facolta umane possono cogliere.

A questa realta corrisponde, al centro del cuore umano, 1’esigenza di un bene assoluto che sempre vi
abita e non trova mai alcun oggetto in questo mondo.

Essa, quaggiu, € resa manifesta dalle assurdita, dalle contraddizioni insanabili, contro le quali urta
sempre il pensiero umano quando si muove esclusivamente in questo mondo.

Come la realta di questo mondo ¢ I'unico fondamento dei fatti, cosi ’altra realta ¢ [’unico
fondamento del bene.



E unicamente da essa che discende in questo mondo tutto il bene suscettibile di esistere, ogni
bellezza, ogni verita, ogni giustizia, ogni legittimita, ogni ordine, ogni subordinazione del
comportamento umano a degli obblighi» (Simone Weil).

La ignoranza della «realta fuori del mondo, fuori dello spazio e del tempo», non e ignoranza solo di
una parte della realta, ma ignoranza di quella essenziale, piu profonda, piu vera.

Le moderne psicologie rifiutano concetti come spirito, anima, fondo dell’anima, ecc., perche li
trattano come se volessero indicare realta sensibili quali cani o cavalli, mentre essi cercano di
descrivere realta interiori, esperienze interiori: qualcosa che e perché la si ¢, e che riceve il suo
ordine nell’esperienza interiore dall’esperienza stessa, € non da elementi esterni.

Spirito indica il distacco, e dunque la liberta assoluta, nell’ unita col Tutto. Inesperte di spirito, le
moderne psicologie si occupano solo dello psichismo, ovvero di cio che sta nel determinismo.
Nulla sanno di liberta dello spirito, di estasi, excessus mentis. Nulla sanno di religione nel senso
essenziale, neoplatonico, e ne conoscono solo I’aspetto sociologico, o psicologico, appunto, ovvero
quello della credenza, dell’immaginazione.

La differenza é chiarissima nella questione dell’immortalita dell’anima. «Pratica la virtu, e I’anima
ti sembrera immortale», dicevano gli stoici. E, reciprocamente: Vivi nel vizio, e ti sembrera
mortale. Una vita tutta appiattita sul trinomio corpo - piacere- denaro e necessariamente ingiusta
(Porfirio), e in essa non v’¢ spazio neppure per 1’idea di immortalita dell’anima.

Il problema non ¢ pero quello dell’immortalita. Come scriveva Wittgenstein,

« L’immortalita temporale dell” anima dell’ uomo, dunque 1’eterno suo sopravvivere anche dopo la
morte, non solo non é per nulla garantita, ma, a supporla, non si consegue affatto cio che,
supponendola, si € sempre perseguito. Forse é sciolto un enigma per il fatto che io sopravviva in
eterno? Non é forse questa vita eterna cosi enigmatica come la presente?

La risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e nel tempo, ¢ fuori dello spazio e del tempo.
(Non sono problemi di scienza naturale quelli che qui son da risolvere)».

Infatti la dimensione dell’anima, 0 psiche, € comunque quella alienante del sentire, che sta nel
tempo, e in essa si situerebbe 1’eventuale immortalita dell’anima, che difatti viene descritta
comungue con rappresentazioni sensibili, di godimenti — o di tormenti. Peggio ancora la
resurrezione dei corpi, il cui fine essenziale ¢ 1’esercizio del sesso, come ¢ chiarissimo
nel’islamismo, ma prima ancora nell’ebraismo.

Senza spirito, solo con psiche e corpo, quella felicita cui I’essere umano aspira Si puo configurare
solo in rapporto alla sensazione, al sentimento, e dunque necessariamente in dipendenza dalle
circostanze. Di qui I’adattamento al sociale, predicato dalle moderne psicologie, che ignorano cosa
sia beatitudine, non sapendo cosa sia il Bene.

Si conosce il Bene e si opera il bene solo nel distacco, privi di ogni riferimento all’utile proprio. Ma
per il distacco occorrono le virtu, occorre il dominio delle passioni; quella che per gli antichi e per il
cristianesimo primitivo era I’ascesi. Su questo converge ogni esperienza spirituale, di tutti i tempi e
di tutti i luoghi, e di qui, ancora una volta, lo stretto rapporto tra etica e psicologia.



La scienza antica dell’anima parlava della sua vita, delle sue facolta, potenze, vires, e percio delle
virtu. Di tutto cio non v’¢ traccia nelle psicologie moderne, che, senza riferimento al Bene, non
possono parlare di virtu.

Il cristianesimo antico era legato alla filosofia per lo stile di vita ascetico (Hadot) . Per Agostino i
cristiani sono i veri filosofi, gli eredi del platonismo, ed anche I’ Eriugena afferma che il
cristianesimo e la filosofia, la filosofia € il cristianesimo. 1l modello del cristianesimo era il monaco,
con la sua vita ascetica. Dalla filosofia aveva ereditato I’idea che la vera patria € il cielo, e che la
cosa essenziale era tornarvi, attraverso il distacco, la pratica della virtu, 1’ascesi. Al determinismo
che regola i corpi e le anime, opponeva la liberta dello spirito, la grazia: quella “divina sorte”
(Platone) per cui I’essere umano sfugge alla malizia naturale ed e capace di virtu, di giustizia.

Senza giustizia, senza virtu, resta solo 1’utile, alla mercé delle circostanze. Percio la cura delle
anime degli antichi iniziava con la pratica della virtu; era cosa religiosa, orientamento al Bene, dal
momento che la malattia dell’anima ¢ il male, ovvero una malattia di natura religiosa. Il luogo di
cura era percio il santuario di Asclepio, dove si praticava cura d’anime anche con la musica, il
teatro, la preghiera, il sogno.

L’importanza del sogno non é affatto una scoperta moderna. Da Aristotele, ad Artemidoro di Efeso
(o di Daldi) a Macrobio e poi al mondo cristiano, il sogno ha avuto sempre un grande rilievo
nell’indagine sull’anima. Che il sogno dischiuda un mondo sotterraneo, profondo, dove puo anche
essere presente il daimon, il divino o il demoniaco, era opinione comune al mondo classico e poi a
quello cristiano, che riteneva possibile anche una funzione rivelatrice del sogno stesso. Molto
significativo in proposito il fatto che uno dei campioni del razionalismo moderno, cui una vulgata
opinio imputa la grave colpa di aver separato anima e corpo, ovvero Cartesio, ritenne di aver avuto
da Dio la rivelazione del metodo nei tre sogni fatti in Germania la notte di San Martino del 1619, in
ringraziamento dei quali si reco in pellegrinaggio alla Madonna di Loreto. L’episodio ¢ molto
significativo dell’importanza data dalla psicologia antica al sogno, e a tutto cio che con termine
moderno si chiamerebbe inconscio, senza peraltro anteporlo alla ragione, al 16gos, allo spirito.
Questo é evidente, da Eraclito e Platone, fino all’ultimo grande filosofo “classico”, cioé Hegel, in
cui ¢ descritta a chiare lettere I’importanza dell’inconscio, fondo indeterminato (bestimmungloser
Schacht, pozzo senza determinazioni), il suo rapporto con il conscio, e la follia come malattia
dell’anima, ma non dello spirito, che «di per sé ¢ libero, e percio non suscettibile di questa
malattia».

Lo spirito di Hegel ¢ diretto erede del fondo dell’anima della mistica medievale germanica, e, come
essa, ricco del passaggio per la sofferenza, la “morte dell’anima”, le “notti”. Fondo dell’anima non
¢ uno “‘stato”, ma costante distacco — si potrebbe dire “stato” solo in quanto ¢ la costante
beatitudine, che ¢ nel distacco, e il suo costante distacco & lo spirito, negativita assoluta, e dunque
liberta assoluta, come dice Hegel. «Di questo tutto, nel distacco gioisci» (Upanishad ).

Fondo, fundamentum inconcussum, come il cardine che resta fermo, immutabile, anche mentre la
porta ¢ sbattuta di qua e di 13, lo spirito ¢ inattaccabile dalle circostanze, e dall’influsso che esse
esercitano sull’anima. Percio la antica cura animarum consisteva essenzialmente nel far emergere il
suo fondo, la sua verita profonda, che € lo spirito. Esso resta intatto, non si ammala, neanche nei



peggiori criminali, o nei malati di mente, e su di esso deve puntare chi fa guida delle anime, la cui
salus non puo esserci se la salute non e anche salvezza. Anche Hegel la pensa esattamente cosi.

Si capisce percio come uno studioso contemporaneo, esperto tanto della cultura occidentale quanto
di quella orientale, Ananda K. Coomaraswamy, possa dire che la «moderna psicologia e
fondamentalmente una patologia», in quanto, priva di conoscenza dello spirito (Coomaraswamy usa
il temine pneumatologia), ponendo, oltre al corpo, la psiche come realta dell’essere umano, e
alienante. Perché si sa che ogni contenuto psichico, piu 0 meno elaborato che sia, € menzogna
(Weil), ossia un prodotto della mente, che mente, per accomodarsi alle circostanze, a servizio dell’
amor sui, di quell’amore di sé di cui tutta la vita non ¢ che multiforme espressione (La
Rochefoucauld). Percio Eckhart scrive che 1’'uvomo spirituale niente ha, niente vuole, niente e, ma
soprattutto niente sa.

Questa consapevolezza era presente anche nel filosofo che piu di ogni altro ha cambiato la storia
della psicologia nel nostro tempo, ovvero in Nietzsche. Si deve a lui se oggi € piu che mai chiara la
dipendenza dell’anima dal corpo, che ha una funzione primaria nel determinare i contenuti della
psiche. Grazie anche alla lettura di Schopenhauer (oltre che proprio di La Rochefoucauld),
Nietzsche riconobbe appieno come una psicologia che abbia senso debba essere una «psicologia
del profondo», «morfologia e teoria evolutiva della volonta di potenza», ossia delle mille molteplici
forme che 1’amor sui assume. Implacabile come un mistico nel decostruire il concetto di soggetto
(e di sostanza), il filosofo tedesco parla come un mistico quando descrive la morte dell’anima e la
liberta dello spirito:

«[1"uomo libero] non vuole niente, non si preoccupa di niente, il suo cuore é fermo, solo il suo
occhio vive — ¢ una morte ad occhi aperti. Molte cose allora vede 1’uomo che non aveva mai viste, e
fin dove giunge il suo sguardo, tutto e avvolto in una rete di luce e per cosi dire sepolto in essa».

In effetti la consapevolezza dei bisogni del corpo e la loro influenza sullo psichismo si accompagna
in Nietzsche alla piena affermazione del primato dello spirito, anche perché é resa possibile solo
dall’esperienza dello spirito stesso. Nella figura dello Ubermensch, uomo dell’oltre, descritto nello
Zarathustra, e facile riconoscere 1’«uomo interiore, che sfugge sempre a se stesso» di Eckhart.

Nietzsche non @ stato compreso dalle Chiese. E stato invece la fonte principale di Freud, di cui tutte
le principali tesi psicologiche e sociologiche risalgono al pensiero del filosofo di Rocken, «appena
trasfigurate dalla magia dei neologismi» (Onfray). Freud plagio Nietzsche, negando persino di
averlo letto, ma in realta fu incapace di comprendere il vero significato del suo pensiero, essendo lui
stesso tutto proteso all’autoaffermazione, incapace di distacco. Simone Weil chiamo Freud 1’ anti-
Platone per eccellenza, ma altrettanto correttamente si potrebbe dirlo 1’anti-Nietzsche.

La psicoanalisi prende dagli antichi, a cominciare da Pitagora, la consapevolezza che una passione
cessa di essere sofferenza, passivita, quando la comprendiamo, ovvero, spinozianamente, ce ne
facciamo un’idea chiara e distinta. Ma questa comprensione resta pero mutila e vana perche senza il
riferimento, al centro, alla essenza o substancia del alma (San Giovanni della Croce), I’analisi gira a
vuoto, rimandando continuamente da un contenuto all’altro. Non a caso viene, infine, considerata
“interminabile”.



La contemporanea frammentazione della psicoanalisi in sempre nuove “scuole” era percio gia
implicita nell’impossibilita di «percorrere intera la via dell’anima e trovarne i confini, tanto
profondo ¢ il suo l6gos». Il frammento eracliteo coglie pienamente I’opposizione tra I’antica scienza
dell’anima e la psicoanalisi. Per il filosofo di Efeso il profondo (bathys) é il 16gos, elemento
razionale, intellettuale, spirituale, umano e divino insieme, come poi sara per Meister Eckhart o
Angelus Silesius, ove I’ Abgrund meines Geistes, rimanda specularmente all” Abgrund Gottes, ed e
percio tanto 1’abissalmente profondo quanto il supremamente elevato, mentre il profondo della
psicoanalisi € solo I’inferiore, il borboros, il fango, il pantano in cui si insozzano, cadendovi, quelli
che vogliono andare al santuario senza essere iniziati (Guénon).

Il frequente ricorso all’antichita da parte della psicoanalisi un carattere del tutto strumentale,
parassitario, che rovescia completamente il senso della religione antica, nella quale il mito era cosa
viva, e senza la quale diventa cosa morta. La psicoanalisi si presentd come scienza, ma non era altro
che una filosofia, anzi, una «mitologia che ha molto potere», come la defini Wittgentein, che la vide
nascere, € tale appare ormai agli occhi dell’epistemologia contemporanea: una dottrina che non puo
essere smentita perché si adatta a tutto, a ogni cosa e al suo contrario, sfugge al principio di
falsificabilita ed entra cosi nel dominio della retorica. Lo psicoanalista & il moderno sofista, come
Antifonte, capace di parlare di tutto a pagamento, interpretare i sogni, incantare con la parola, con
una Arte di sfuggire all afflizione. Ma, come quelle di Antifonte, le consolazioni portate dalla
psicoanalisi sono come i giardinetti di Adone del Fedro platonico, destinati a durare pochi giorni.

Non scienza, ma psicologia letteraria, la psicoanalisi & oggi per lo pit un’attivita di critica letteraria,
che va pescando materiale per la sua sopravvivenza di qua e di 13, nella letteratura, non disdegnando
quella religiosa. In effetti ha spesso abbandonato il bovino ateismo di Freud e in alcuni casi apre al
religioso, ma solo alla religione in quanto credenza, rappresentazione (altro, non é in grado di
capire), dunque sempre nell’ambito della menzogna a servizio dell’ego — che e quanto di peggio si
possa fare per la religione vera.

Larcin de sacré, fu percio presto dichiarata la psicoanalisi dagli studiosi piu attenti (de Lubac), e,
alludendo al saccheggio delle religioni d’occidente e d’oriente da lui operato, di Jung (che, nel suo
viaggio in India, non a caso evito I’incontro con Ramana Maharshi), un diretto discepolo zurighese
diceva: «il était un éscroc ». Che poi i teologi vadano accattando appoggi dalla psicoanalisi, dice
chiaramente a che livello sia la loro religione.

Queste - e altre simili - considerazioni vengono alla mente leggendo la Lettera sull anima e
confrontandola con le psicologie dei nostri giorni. Sotto questo profilo, non v’¢ dubbio che essa sia
qualcosa di assolutamente unzeitgemalig, “inattuale” nel senso nietzscheiano; ma proprio questo,
paradossalmente, &€ un motivo per leggerla, onde uscire da quella “dieta unilaterale” che, come
diceva Wittgenstein, e responsabile della malattia filosofica — ovvero della malattia dell’anima.



