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LA LUCE COME MEMORIA DEL DIVINO  
IN MASSIMO IL CONFESSORE

di Marcello La Matina

Il tema della memoria riveste nel pensiero di sant’Agostino un 
ruolo cruciale, che ricorre nelle sue opere con diverse sfumature ma 
con eguale pervasività. Non solo l’esperienza dei dati di senso, ma 
anche la loro rielaborazione concettuale ne dipende. La memoria, poi, 
non richiama alla immanenza della condizione umana, senza rende-
re anche evidente la vocazione trascendente della conoscenza. Come 
Agostino stesso farà intendere a conclusione del suo De musica, è nella 
memoria che riposa la stessa struttura ritmica che governa l’universo 1. 
Sicché, il modello generale della conoscenza è in Agostino un proces-
so mnestico, capace di regolare perino l’accesso a Dio: et quomodo 
inveniam Te, si memor non sum Tui? 

Ora, a noi lettori occidentali l’immagine della memoria come iti-
nerarium in Deum appare ancor oggi assai familiare, mentre non è 
parimenti suggestiva agli occhi della cristianità orientale, il cui im-
maginario è invece plasmato dai constraints della teologia apofatica. 
Nel pensiero dei Padri orientali, infatti, il modello ricorrente della 
conoscenza divina è piuttosto quello della illuminazione o photismòs. 
In questo scritto vorrei brevemente illustrare alcuni aspetti semanti-
ci connessi ai paradigmi della memoria e della luce, rileggendo, con 
Agostino, alcune pagine di Massimo il Confessore. 

1 Nel VI libro del De musica Agostino abbandona lo stile descrittivo dei libri 
precedenti – dove aveva trattato di metri, piedi e versi – e, con un salto notevole, si 
spinge alle scaturigini numeriche della musica come proporzione. Muovendo dalla 
analisi metrico-ritmica di un verso latino egli suddivide i numeri in più generi, asse-
gnando a ciascuno un modo di esistenza. Del ruolo della memoria parla in 6, 8, 22. 
In chiusura dell’opera, egli sembra riassumere così il suo sforzo di conciliare i diversi 
valori implicati nell’analisi del suono: «Ille versus a nobis propositus: Deus creator 
omnium, non solum auribus sono numeroso, sed multo magis est animae sententiae 
sanitate et veritate gratissimus» (6, 17, 57). 
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1. Agostino colloca la sua meditazione sulla memoria nel decimo 
libro delle Confessioni, proprio nel passo in cui affronta il tema delica-
to dei modi della conoscenza di Dio (8, 12-27, 38). In quel punto del 
suo viaggio, egli si igura giunto in un luogo esteso (et venio in campos 
et lata praetoria memoriae), dove è stata raccolta, in forma di precipi-
tato mnestico, la congerie dei suoi vissuti. Le cose vi appaiono però 
come in un regesto, ordinate per genere, differenza e canale sensoriale 
d’ingresso, pronte ad essere richiamate per nuovi impieghi. In verità, 
ad entrare in questo antro non sono le cose stesse (ipsa), bensì le loro 
immagini percettive (rerum sensarum imagines). Le quali, pertanto, 
dipendono dall’esistenza mondana che le creò, ma pure, in parte, se 
ne affrancano, potendo essere richiamate a piacimento del soggetto 
senza alcun bisogno di una controparte esterna. Un vero tesoro di 
meraviglie questo penetrale amplum et infinitum.

Ogni antro immaginario è il luogo di un transito dal sensibile al 
concettuale. Si pensi, per esempio, all’Antro delle Ninfe di Poririo, 
dove, sotto il pretesto di una rilettura allegorizzante di un passo dell’O-
dissea (XIII, 102-112), il ilosofo neoplatonico sceneggia una vera e 
propria teologia cosmica, ove le anime effettuano la katàbasis per poi 
conluire, una volta puriicate, nella struttura fusionale dell’Uno. Ome-
ro aveva descritto l’antro come amabile (epératon) e oscuro (eeroeidés). 
Così Poririo commenta questa ambivalenza in termini simbolici: 

Da una parte dunque, il mondo a causa della materia, è tenebroso 
e oscuro, dall’altra, per il congiungimento della forma [scil. con 
la materia] e l’ordinamento dal quale trae anche il nome di orna-
mento, è bello ed amabile. Donde con proprietà si poté chiamarlo 
antro: ameno, per colui che lo consegue rettamente per parteci-
pazione delle forme; tenebroso per colui che cerchi di scrutarne e 
penetrarne con la mente l’inimo fondamento. Cosicché le cose che 
si trovano fuori, alla supericie, sono amabili, mentre quelle che 
sono all’interno, in profondità, tenebrose 2.

2 Cito in italiano da Porfirio, L’Antro delle Ninfe, introduzione, testo critico, 
traduzione e note di L. Simonini, Adelphi, Milano 19862. Salvo diversa indicazione, 
le traduzioni sono di chi scrive.
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Dall’epica alla ilosoia e ino al romanzo ellenistico, numero-
si sono i testi antichi che assumono l’antro (o una struttura isomor-
fa) quale simbolo del mondo sensibile che entra in contatto con le 
potenze del mondo invisibile 3. Si tratta di un topos affascinante per 
l’ambiguità che questa metaformosi comporta. Anche il thesaurus me-
moriae delle Confessioni è una struttura poririana 4, luogo incaricato 
di operare la trasformazione simbolica di un esterno in un interno. 
La parte esterna all’antro è quella ove si trovano le concrezioni disor-
dinate della materia del mondo attuale; quella interna – l’aula ingens 
memoriae – è invece forma e, ad un tempo, ombra proiettata sulle 
cose dalla luce imprendibile di un mondo altro. Benché sprovvisto 
di connotazioni mitologiche, l’antro della memoria di Agostino non è 
meno affascinante né meno ambivalente. Anche per questo la sua rap-
presentazione esercita sul ilosofo un fascino ben evidente, che gli fa 
esclamare magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus, pene-
trale amplum et infinitum. Un pozzo senza fondo, capace di contenere 
Agostino per intero, senza, tuttavia, che egli possa comprendere ciò 
che lo comprende. 

Lo stupore del ilosofo dinanzi ai prodigi della memoria colpisce il 
lettore moderno perché annuncia una distanza fra l’osservatore e l’og-
getto della sua osservazione. Agostino parla della sua memoria, ma lo fa 
con quell’amore che di solito noi moderni tributiamo non già alla no-
stra personale memoria, bensì alle sue protesi esteriorizzate: per esem-

3 Gli antri erano luoghi di vere e proprie investiture da parte degli dèi. Si narra in 
proposito che il re Minosse, volendo conferire prestigio alla sua figura di nomoteta, si 
vantasse d’aver ricevuto le leggi direttamente da Zeus, in un antro dell’isola di Creta, 
rimanendo sull’isola per ben nove anni. Questa storia, oltre che da Giovanni Stobeo 
(Anthol. IV, 2, 25, 129) è ripresa da Clemente Alessandrino (Stromata I, 26.170), che 
la confronta con quella di Mosè sul Sinai. Basilio di Cesarea, invece, metterà in risalto 
il senso esicastico dell’antro, descrivendolo come luogo ideale per una vita di romi-
taggio (Vita sanctae Theclae, II, 36.17).

4 Come altri testi di Porfirio, anche il De antro Nympharum sarà importante per 
tracciare una geografia concettuale della conoscenza: che sia proprio il tentativo di 
creare una mappa concettuale (si pensi all’arbor Porphyriana) il maggior contributo 
del neoplatonismo alla epistemologia tardoantica? Cf. la scheda di J. Pépin, («La for-
tune du De antro Nympharum de Porphyre en Occident»); ora in G. Girgenti, Porfirio 
negli ultimi cinquant’anni. Bibliografia sistematica e ragionata della letteratura primaria 
e secondaria riguardante il pensiero porfiriano e i suoi influssi storici, Vita e Pensiero, 
Milano 1994, pp. 177-178.
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pio, al nostro computer o ai moderni dispositivi capaci di raccogliere, 
sistematizzare e richiamare dati in nostra vece e a nostro beneicio. Si 
direbbe che Agostino non stia parlando di una facoltà mnemonica che 
alberga in lui, quanto piuttosto di una estrolessione igurativa di que-
sta; appare meravigliato, ma capace di distanza critica. Forse si dovreb-
be cogliere in ciò una evidenza del fatto che la memoria è un medium 
secondo la deinizione del sociologo Marshall McLuhan 5. L’uomo ora-
le, uomo tribale, non avrebbe certo potuto immaginare la memoria 
come qualcosa di distinto da sé e dal proprio clan. Tantomeno avrebbe 
potuto conferirle una esistenza estesa e durevole, come fa invece Ago-
stino quando immagina i lata praetoria o i thesauri memoriae. L’uomo 
orale era ancora troppo coinvolto nella complessità della propria vita 
psichica, per poter contemplare la memoria come fosse altro da sé. 
Ma Agostino è iglio di una cultura scritta e del suo immaginario, che 
si rafigura la conoscenza come qualcosa che si possa immagazzina-
re e riutilizzare. Memoria è allora sia il magazzino sia il meccanismo 
psichico-concettuale che gli dà forma proiettando la propria ombra 
intima sulle cose sparpagliate del mondo esterno. Un primo elemento 
della originalità di Agostino consiste nell’avere rovesciato l’immagine 
della tradizione ilosoica: l’antro di Poririo – coi suoi ancestrali miti-
ci, esemplati sulle cosmogonie arcaiche  6 – rappresentava l’elemento 

5 Secondo M. McLuhan, medium è ogni estensione di una facoltà umana ottenu-
ta mediante l’auto-amputazione dell’organo prima predisposto al controllo di quella 
facoltà. Cf. Understanding Media. The Extensions of Man, Signet, New York 1964, pp. 
51-56. Le mutazioni introdotte nella rappresentazione della cultura (e della mente) 
dalle differenti tecnologie dell’informazione – dalla stampa a caratteri mobili alle reti 
neuronali – sono oggetto di una trattazione accurata da parte dell’erede di McLuhan, 
lo studioso D. de Kerckhove, Brainframes. Technology, Mind and Business, Bosh & 
Keuning, Utrecht 1991; tr. it. di B. Bassi, Brainframes. Mente Tecnologia Mercato, 
Baskerville, Bologna 1993.

6 Nelle antiche cosmogonie le cavità della sostanza minerale e vegetale sono 
spesso considerate come insufflate dall’elemento numinoso; ciò può avere funzione 
divinatoria o cultuale. Si pensi, e.g., per la cultura greca, alla famosa quercia di Do-
dona, sede dell’oracolo di Zeus, e, per le culture afro-asiatiche e melanesiane, alla 
presenza spirituale negli strumenti musicali (specialmente tamburi o xilofoni). Tra 
i Greci circolavano anche storie di luoghi impervi abitati da suoni di misteriosa ori-
gine. Clemente Alessandrino narra negli Stromata (VI, 3.33) di un monte nei pressi 
dell’isola Britannica, ove trovavasi un antro. Sulla cima era una apertura e il vento, 
insinuandosi fra i seni della voragine rocciosa, produceva un rumore cupo come di 
cembali percossi ritmicamente. Cf. per gli aspetti religiosi e musicali: J. Fernandez, 
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numinoso come qualcosa di estraneo all’uomo. L’antro mnestico di 
Agostino è, al contrario, il luogo dove il numinoso viene presentito dal 
soggetto come qualcosa di intimo; a tal punto intimo e personale, da 
apparire ad Agostino interior intimo meo 7. 

2. Il secondo carattere di originalità consiste nell’essere l’antro del-
la memoria una immagine che esempliica il funzionamento del linguag-
gio e mostra l’architettonica della signiicazione. Per questo motivo, il 
suo studio può offrirci informazioni circa gli aspetti semiolinguistici che 
Agostino immaginava implicati nella conoscenza di Dio 8. Che si tratti 
di un modello semiotico lo dice il fatto che essa memoria è stimolata 
dalle immagini delle cose e può funzionare anche in assenza delle cose 
stesse: Nomino quippe lapidem, nomino solem, cum res ipsae non adsunt 
sensibus meis; in memoria sane mea praesto sunt imagines earum (Conf. 
X, 15, 23). Dunque, la memoria è un ediicio segnico, dove i signiicanti 
stanno per le immagini delle cose, per le loro notiones vel notationes, o 
per le cose stesse, come nel caso dei numeri. Che sia anche un modello 

Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in Africa, Princeton Universi-
ty Press, Princeton 1982, e M. Schneider, La musica primitiva, tr. it. di F. Sartori, 
Adelphi, Milano 1992.

7 Agostino, Conf. III, 6, 11. Va detto che anche il testo di Porfirio rappresenta 
un cammino di purificazione dell’anima che gradualmente si libera delle cose e della 
vita sensibile, come appare anche dal passo seguente: «In questo antro dunque, dice 
Omero, bisogna deporre i beni di fuori, e spogli cingere l’abito del mendico, e afflig-
gere il corpo, e avversare tutto quanto è superfluo, e piegare i sensi consigliandosi 
con Athena, con lei assiso alle radici dell’ulivo, sul come recidere tutte le insidiose 
passioni della propria anima» (De antro Nymph., XXXIV). Diversa è però la soggia-
cente metafisica.

8 Agostino è considerato uno dei padri della semiotica perché con la sua opera 
avviene «per la prima volta e in maniera esplicita, una completa saldatura fra la teoria 
del segno e quella del linguaggio» (G. Manetti, Le teorie del segno nell’antichità classi-
ca, Bompiani, Milano 1987, p. 226). Questa idea era stata espressa anche da Eco nella 
voce “Segno” scritta nel settembre 1980 per l’Enciclopedia Einaudi (poi ripubblicata 
nei Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, 15-16, Stass, Palermo 1981, pp. 9-51; 
ora in U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984; cf. spec. pp. 
32-37). Di una “semiologia” agostiniana avevano parlato anche R. Simone (in un lun-
go articolo su «La Cultura», 7, 1969, pp. 88-117) e, ancor prima, R.A. Markus, St. Au-
gustin on Signs, in «Phronesis», 2, 1957, pp. 60-83. Per una analisi approfondita della 
questione è utilissimo il bel volume dello stesso R.A. Markus, Signs and Meanings: 
World and Text in Ancient Christianity, Liverpool University Press, Liverpool 1996.
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della concezione semantica di Agostino lo dice, per esempio, il seguito 
del passo citato, la cui conigurazione sintattica è una ripetizione costan-
te del seguente schema: «Nomino “ξ” et ξ adest in memoria mea». Per 
mostrare il funzionamento del meccanismo mnestico, Agostino compie 
ripetuti atti di riferimento semantico. Un dato nome richiama una data 
cosa; e questo accade con cose assenti e con cose presenti, con immagini 
di cose e con le cose stesse. Questo di Agostino potrebbe essere deini-
to un piccolo gioco linguistico, al modo di quelli ai quali ci abituerà il 
ilosofo Ludwig Wittgenstein. «Nomino “ξ” et ξ adest in memoria mea»: 
la corrispondenza tra nomi e cose mostra che l’antro della memoria è 
una macchina semiosica. Per di più, mostra che tale macchina è retta da 
una semantica a dizionario 9. Una relazione biunivoca correla sistemati-
camente segni semplici (i verba di una lingua) a signiicati semplici (le 
singole res del mondo dicibile): oggetti del mondo prendono il posto 
di oggetti della lingua, attraverso la mediazione di oggetti mentali. È 
proprio la sistematicità degli esempi, la loro gradazione dal sensibile al 
concettuale, a dar l’impressione che il teatro della memoria sia qui qual-
cosa di più e di diverso da una leziosa rafigurazione letteraria. 

Siamo forse in presenza dell’abbozzo di una teoria del riferimento? 
Altre opere, in cui Agostino si concentra in modo più articolato sugli 
stessi temi di ilosoia del linguaggio, sembrerebbero confermarlo. I te-
sti in questione sono soprattutto tre: il trattato giovanile De dialectica, 
ove Agostino mostra di aver assorbito la lezione degli Stoici; il dialogo 
De magistro, che tratta di signa e verba; il trattato De doctrina christiana, 
in cui vari tipi di signa e res vengono suddivisi in modo afine a quello 

9 La distinzione fra semantiche a dizionario e semantiche enciclopediche è stata 
teorizzata da U. Eco, e ha avuto il pregio di riassumere in termini icastici un acceso di-
battito sul formato che una teoria semantica concepita per una lingua storico-naturale 
potesse/dovesse avere. In termini estremamente concisi ricordiamo che erano dette 
dizionariali tutte le spiegazioni del significato che si basavano sugli aspetti intensionali 
(con la s) del segno; enciclopediche erano dette quelle concezioni che facevano ricor-
so, nella interpretazione di termini, enunciati e testi, alla cosiddetta world-knowledge, 
già che consideravano il significato retto anche da regole pragmatiche e non solo da 
regole semantiche. Per questo dibattito si veda il capitolo Dizionario versus enciclo-
pedia in U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, cit., pp. 55-140; mi permetto di 
rimandare anche a M. La Matina, Isotopia e pragmatica del testo tra A.J. Greimas e U. 
Eco, in L. Melazzo and M. Herzfeld (eds.), Semiotic Theory and Practice. Proceedings 
of the III International Congress of the IASS, Palermo, 1984, Mouton de Gruyter, 
Berlin-New York-Amsterdam 1988, pp. 739-746.
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della sullodata arbor Porphyriana, ossia per genere, specie e differenza. 
Può essere importante sottolineare che il meccanismo referenziale reso 
evidente da Agostino nei passi citati è di tipo denotazionale e non, per 
esempio, connotativo o iconico o indicale. Esso cioè costruisce il ricor-
do come un mondo di signiicati assegnati a signiicanti. La funzione 
semantica della memoria mostra sé nello schema sintattico reiterato: 
«Nomino “ξ” et ξ adest in memoria mea». Non importa qui cosa vada 
messo al posto della variabile. In tutti i casi, ricordare signiica trovare 
nella memoria le cose che stanno in luogo delle parole. Ricordare è, ad 
un tempo, un atto di nominatio e un atto di denotatio, ovvero un caso 
di riferimento semantico 10. È nostro parere che la traduzione dei mec-
canismi mnestici in relazioni semantiche vada ascritta ai meriti ilosoici 
di Agostino. Una volta agganciato il piano della memoria a quello della 
lingua, non è più la mera esperienza privata del ricordo a certiicare la 
verità di una proposizione. Possono esistere ricordi di cose che non ab-
biamo conosciuto. Questo signiica che il ricordo è promosso allo status 
di segno e può dunque rivendicare una sua verità anche in assenza della 
cosa ricordata. Non si tratta però di un’ulteriorità della memoria, ma 
della sua trascendenza. 

Tuttavia, a parte le ben note critiche di Wittgenstein al modello 
agostiniano di lingua 11, questa identiicazione tra semantico e mentale 

10 È opportuno ricordare che, in aggiunta alla denotazione, filosofi e semiotici 
conoscono alcune altre forme di riferimento o di semiosi; tra queste la più nota ai pro-
fani è la connotazione (trattata spec. in ambito semiotico). Tuttavia, la forma di gran 
lunga più interessante anche per il discorso presente è l’esemplificazione, teorizzata in 
modo rigoroso dal filosofo americano Goodman e, prima di lui, dal filosofo austriaco 
Wittgenstein già in alcune proposizioni del Tractatus. Essa appare promettente, poi-
ché, a differenza di altre, è una forma non semantica di riferimento: non veicola, cioè, 
né costruisce significato. Alcuni sviluppi della esemplificazione nel pensiero filosofico 
li ha prospettati chi scrive nel saggio Esemplificazione Riferimento e Verità, in E. Fran-
zini e M. La Matina (a cura di), Nelson Goodman, la filosofia e i linguaggi, Quodlibet, 
Roma-Macerata 2007, pp. 109-155. 

11 Wittgenstein apre le sue Philosophische Untersuchungen (§ 1) proprio con una 
lunga citazione del passo delle Confessioni (I, 8) dove Agostino ricorda il suo appren-
dimento infantile del linguaggio, descrivendolo in termini di biiezione tra forme e 
significati. Poi muove la sua critica: «In queste parole troviamo, così mi sembra, una 
determinata immagine della natura del linguaggio umano. E precisamente questa: 
“Le parole del linguaggio denominano oggetti”». Cf. anche i §§ 3 e 4. Una larga 
parte della filosofia del cosiddetto “secondo” Wittgenstein si svilupperà dal rifiuto di 
questa immagine.
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presenta due apparenti limiti. Il primo è che il sé della mente non 
potrebbe essere ricondotto al sé della lingua, senza tradire nella sua 
profondità il progetto agostiniano. Se questa identiicazione potesse 
darsi, vorrebbe dire che è possibile l’esistenza di un linguaggio pri-
vato. E, a parte l’opinione dei moderni, non pensiamo che Agostino 
sarebbe stato felice di questa possibilità. Le Confessioni non rappre-
sentano il Nachleben dell’apprendistato linguistico di un soggetto em-
pirico, bensì la ricerca del ruolo che linguaggio e memoria possono 
(o non possono) avere nella costituzione del soggetto metaisico 12. Il 
secondo limite è che una teoria del riferimento come quella agostinia-
na ha ben poche possibilità di spiegare il funzionamento della verità 
come una relazione fra parlanti, proferimenti di enunciati e circostan-
ze di enunciazione. Ma questo tipo di caratterizzazione non rientrava 
nel programma di Agostino, il quale era ben consapevole dei limiti di 
ogni conoscenza basata sulla mera esperienza dei segni, e identiicava 
la verità con il Dio personale: Ubi enim inveni veritatem, ibi inveni 
Deum meum, ipsam veritatem (24, 35). Per questo, alla ine della sua 
indagine nell’antro della memoria, Agostino è certo che Dio non si 
trovi fuori di essa (et non te inveni extra eam), benché non possa col-
locarlo neppure dentro: Sed ubi manes in memoria mea, Domine, ubi 
illic manes? È anche questo un suo merito: l’aver posto in relazione 
la initudine dei segni con la initudine del soggetto di ogni semiosi. 

3. L’Oriente cristiano bizantino non elaborò mai una vera teolo-
gia mnestica: nelle pagine dei Padri greci è bensì presente l’immagine 
della memoria, ma essa non vi riveste il ruolo centrale che abbiamo 
osservato nella concezione agostiniana. La conoscenza di Dio è invece 
espressa comunemente con parole e immagini prese a prestito dalla sfe-
ra semantica di phôs, “luce” e dei termini afini. Ciò non signiica che 

12 Che il disegno delle Confessiones non sia riducibile al genere dell’autobio-
grafia è anche opinione di R. De Monticelli (Agostino, Confessioni, Introduzione, 
traduzione, note e commenti di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990), la qua-
le ha definito l’opera di Agostino «una metafisica in prima persona, una metafisica 
al vocativo» (p. XLVI), perché in essa Agostino riesce primamente a coniugare «il 
verbo “essere” in prima persona, in un contesto metafisico» entro il quale, continua 
De Monticelli, «la proposizione “io esisto” compare come primo e assoluto dato del 
pensiero» (pp. LVIII-LIX).
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il concettuale non vi abbia posto. Anzi, si dovrebbe metter cura a non 
enfatizzare oltre modo questa differenza di lessico, evitando di caricarla 
di improprie valenze metaisiche; i punti di contatto fra Oriente e Oc-
cidente restano numerosi e signiicativi. Prima di esaltare le differenze, 
è cosa giusta non negare le concordanze. Una di queste, importante per 
il presente discorso, ci viene da un’opera di Gregorio di Nissa, il De 
hominis opificio, consacrata alla struttura dell’uomo e alla sua vocazione 
di “vivente che ha il linguaggio” (loghikón ti zôon). Gregorio vi descrive 
lo spazio interiore della creatura umana, dove il νοῦς, l’intelletto, afferra 
quel che si trova fuori dal corpo (τῶν ἔξω τοῦ σώματος ἐπιδράσσεται) 
e trae verso di sé le immagini fenomeniche (καὶ πρὸς ἑαυτὸν ἕλκει τῶν 
φαινομένων τὰ εἴδωλα), trascrivendo al proprio interno le impronte delle 
cose visibili (τοὺς χαρακτῆρας τῶν ὁρατῶν ἐν ἑαυτῷ καταγράφων) 13. 

Egli paragona questo spazio a una città ampia e con molte por-
te (ὥσπερ εἴ τις πολύχωρος εἴη πόλις ἐκ διαφόρων εἰσόδων), dove molti 
giungono insieme, benché non tutti siano diretti nello stesso posto. 
L’immagine nissena della città ricorda quella agostiniana dei lata 
praetoria memoriae. In entrambi i casi il percorso va dal molteplice 
all’uno, dal sensibile al concettuale. Ma ciò che rende differente la 
rafigurazione del Nisseno è la distribuzione dei mediatori epistemici 
(come oggi vengono chiamati i sense data e le immagini mentali) in re-
lazione all’evento t dell’ingresso nella città. Gregorio costruisce il suo 
modello nel capitolo X del trattato. Traduciamo il punto saliente del 
passaggio, mettendo particolare cura nell’evidenziare la terminologia 
della relazione, che in greco si vale dell’uso del pronome reciproco 
ἀλλήλων. Crediamo, infatti, che questa espressione sia una vera spia 
della epistemologia soggiacente dei Cappadoci, incentrata appunto 
sulla nozione di relazione: 

E, come nell’esempio della città, è spesso possibile che siano all’in-
terno alcuni conspeciici (ὁμοφύλους) e congiunti (συγγενεῖς) non 
passati per la stessa porta, ma ognuno attraverso una diversa porta, 
secondo la casualità; e che costoro pur nondimeno, una volta giunti 
entro la cinta muraria, di nuovo si ritrovino come alleli, rivolgendo-
si con familiarità agli alleli (πάλιν μετ᾽ ἀλλήλων εἰσὶ, πρὸς ἀλλήλους 
οἰκείως ἔχοντες). Ma è ancora possibile che si abbia il contrario. 

13 Gregorius Nyss., De hom. op. (GNO, IV/2, p. 152, 34ss.).
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Spesso, infatti, quelli che sono stati separati (ἀπεξενωμένοι) e che 
non si conoscono come alleli (ἄγνωστοι ἀλλήλων) si servono di una 
sola porta per l’ingresso nella città, ma la comunanza di ingresso 
(ἡ κατὰ τὴν εἴσοδον κοινωνία) non li accomuna in quanto alleli (οὐ 
συνάπτει τούτους ἀλλήλοις); è infatti possibile che, una volta dentro, 
si discriminino rispetto all’elemento conspeciico (διακριθῆναι πρὸς 
τὸ ὁμόφυλον). Qualcosa di simile vedo anche a proposito della am-
piezza dell’intelletto 14.

In sostanza, la distribuzione degli elementi – conspeciici e non – 
avviene in base a due parametri: (1) la comunanza di ingresso (ἡ κατὰ 
τὴν εἴσοδον κοινωνία), che riguarda la soglia inferiore dei dati sensoriali; 
e (2) la familiarità verso gli alleli (πρὸς ἀλλήλους οἰκείως ἔχοντες), che pre-
scinde invece dal primo parametro e può riguardare indifferentemente 
sia il tempo t antecedente all’ingresso, sia il tempo t successivo all’in-
gresso. Pertanto, non solo può accadere che dati omogenei, differenzia-
ti all’ingresso, si riconoscano alleli 15 dentro la struttura; ma può anche 
darsi l’inverso, i.e. che la distribuzione entro la struttura riveli o rinforzi 
un allelomorismo fra dati non reciprocabili in base al parametro della 
comunanza di ingresso. In verità, il modello di Gregorio è ancora più 
preciso, perché implica che, entro la struttura, questo allelomorismo 
tra elementi già apparentati all’ingresso o si rinforzi o si estingua. Spesso 
accade che canali sensoriali differenti generino una conoscenza unitaria 
per il soggetto (Πολλάκις γὰρ καὶ ἐκ διαφόρων αἰσθητηρίων μία γνῶσις 
ἡμῖν συναγείρεται), dal momento che un oggetto è di solito multisenso-
riale. Ma è meno frequente il contrario; i.e. che attraverso un solo cana-
le sensoriale (ἐκ μιᾶς τινος τῶν αἰσθήσεων) si generino (o si estinguano, 
delle due l’una) relazioni allelomorfe tra elementi che non sono alleli 
per natura (οὐδὲν ἀλλήλοις κατὰ τὴν φύσιν) 16. Come accade – l’esempio 
è di Gregorio – con il miele: chiunque infatti lo abbia veduto o toccato, 

14 Gregorius Nyss., De hom. op., pp. 152, 49ss.
15 Come anticipato, introduciamo qui, per puntualità nella traduzione, il termi-

ne allelo, preso come un calco dal passo greco di Gregorio: allelo vale qui “recipro-
cabile”. Occorre dire che il termine è oggi in uso nella genetica, con significato certo 
più specifico e parzialmente differente, ma con implicazioni strutturali che risultereb-
bero pertinenti al presente discorso e che, purtroppo, ci rammarichiamo di non poter 
prendere in esame nel presente scritto. 

16 Gregorius Nyss., De hom. op., p. 153, 7ss.
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annusato o solo sentito nominare, ha indubbiamente conosciuto uno 
stesso oggetto attraverso più canali. Per converso, tuttavia, uno stesso 
fascio di stimolazioni sensoriali (per es. olfattive) può suggerire forme di 
apparentamento fra il miele ed altri oggetti, eterogenei rispetto ad esso, 
ma capaci – per usare una terminologia ilosoica moderna – di rinfor-
zarsi vicendevolmente nell’ambito di una stessa classe di stimolazione 17. 

Pertanto, l’ampia dimora del νοῦς è – come già la memoria in 
Agostino – un capace repositorio che trasforma i mediatori episte-
mici inferiori in concetti e signiicato. Diversamente che in Agostino, 
essa è però anche un luogo dove la conoscenza si caratterizza come 
riconoscimento di una parentela non concettuale fra le cose: Ποικίλα 
δὲ πάλιν καὶ πολυειδῆ διὰ μιᾶς τινος αἰσθήσεως διδασκόμεθα. Attraverso 
un solo senso impariamo che le cose hanno molte forme e apparten-
gono a molti generi. Nella città di Gregorio, il mentale e il semantico 
non sono l’unico approdo della relazione sensoriale con il mondo; 
che quindi mantiene la multiforme polifonia sensoriale del suo essere 
significante, prima ancora di esser diventato significato. 

4. Abbiamo visto come un’immagine possa essere declinata in 
modi differenti, senza però che vi sia una reale contraddizione nella 
diversità di lessico. Differenze anche importanti possono coesistere 
senza creare danni all’ediicio concettuale. Questo esempio fra i tanti 
possibili dovrebbe suggerirci di applicare tutta la nostra acies mentis in 
ogni valutazione più generale delle relazioni fra l’immaginario teologi-
co dell’Oriente e dell’Occidente. Veniamo adesso al tema della luce e 
ai suoi rapporti con quello della memoria. L’immagine è biblica 18. Dio 
è luce e la conoscenza di Dio è anzitutto propagazione e ricezione di 

17 Di “fasci di stimolazione” e “significato stimolo” ha parlato, come è noto, il fi-
losofo analitico americano Quine, nel quadro della sua teoria della radical translation. 
Recentemente è apparsa una raccolta dei suoi saggi più rappresentativi: W.V. Quine, 
Quintessence. Basic Readings from the Philosophy of W.V. Quine, edited by R.F. Gib-
son, Jr., Belknap, Cambridge (Massachusetts) 2004. Cf. spec. il saggio Translation and 
Meaning nella sezione Indeterminacy and Inscrutability, pp. 119-168. 

18 Non è possibile indicare qui tutti i luoghi nei quali, direttamente o indiretta-
mente, il testo biblico fa riferimento alla luce e al suo ambito semantico. Per il VT ci 
limitiamo a segnalare l’episodio di Mosè e del monte in Es 19-20, insieme alla bella 
espressione di Sal 17, dove è detto che «Dio abita una luce inaccessibile». Quanto al 
NT, oltre all’episodio della Trasfigurazione, vanno letti in chiave trinitaria i rimandi 
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questa luce. Tuttavia, Egli abita una luce inaccessibile (phôs apròsiton) 
e la sua conoscenza è per principio negata all’uomo; ché, se lo vedesse, 
ne morirebbe. Per questo la teofania è sovente protetta dalla caligine o 
da una nube 19. I Padri hanno belle immagini: Gregorio di Nissa dice 
che il Figlio e lo Spirito Santo sono aktìnes, cioè raggi del Padre 20; 
mentre Gregorio di Nazianzo, in uno dei suoi discorsi teologici 21, rac-
conta d’esser salito, come Mosè, sul monte all’incontro di Dio – così 
gli era stato comandato – per penetrare nella nube e trovarsi con Lui 
(ἵνα τῆς νεφέλης εἴσω γένωμαι, καὶ θεῷ συγγένωμαι - τοῦτο γὰρ κελεύει 
θεός); ma aggiunge di non essere riuscito se non a vedere, a stento, la 
schiena di Dio (μόλις εἶδον θεοῦ τὰ ὀπίσθια). La quale, egli spiega, non è 
la natura divina in sé conosciuta nella Trinità – «che rimane all’interno 
del primo velo ed è custodita dai cherubini» – ma quella natura che 
possiamo ammirare nelle creature e nella loro magniicenza: 

questa è la schiena di Dio, quel che lo accompagna come sua trac-
cia, al pari dei rilessi del sole lungo le acque o le immagini che 
indirettamente mostrano il sole in apparenze imperfette (ὥσπερ αἱ 
καθ᾽ ὑδάτων ἡλίου σκιαὶ καὶ εἰκόνες ταῖς σαθραῖς ὄψεσι παραδεικνῦσαι 
τὸν ἥλιον); non è infatti possibile dirigere lo sguardo verso di Lui, 
che vince la percezione con la purezza della sua luce (τῷ ἀκραιφνεῖ 
τοῦ φωτός). 

Anche per questo Gregorio giudica impraticabile la conoscenza 
concettuale dei ilosoi. «Θεὸν νοῆσαι μὲν χαλεπόν, φράσαι δὲ ἀδύνατον»: 
concepire Dio è dificile; ma descriverlo è impossibile, si trova scrit-
to in una delle sentenze del Corpus Hermeticum. Gregorio rovescia 

alla semantica della luce, sparsi nel Vangelo di Giovanni e nelle Epistole a lui attribuite 
(cf. spec. 1 Gv 1, 5). 

19 Questo modello del numinoso si ritrova in molta letteratura mediterranea. 
Per rimanere nel nostro ambito, guarderemo ancora al VT, dove Dio stesso mette in 
guardia Mosè e gli Israeliti rispetto a ciò; cf. Es 19, 9ss. Sul mistero della luce nella 
Bibbia ha scritto belle pagine P. Evdokimov, Le buisson ardent, Dessain et Tolra, Paris 
1981; tr. it., L’uomo icona di Cristo, L’Ancora, Milano 1982, pp. 21-47.

20 Cf. Gregorii Nysseni, Epistula xxvi ad Evagrium monachum (PG, 46, 1105, 38-
40): «οὕτω δὴ καὶ οἱονεί τινες τοῦ Πατρὸς ἀκτῖνες ἀπεστάλησαν ἐφ᾽ ἡμᾶς, ὅ τε φεγγώδης 
Ἰησοῦς, καὶ τὸ Πνεῦμα τὸ ἅγιον».

21 Gregorius Natianz., De theologia (28), 2; in J. Barbel (hrsg.), G. von Nazianz, 
Die fünf theologischen Reden, Patmos, Düsseldorf 1963.
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la prospettiva e asserisce che il concepire è ben più impossibile del 
descrivere Dio  22. La natura di Dio supera ogni concettualizzazione 
(ὑπερέχει πάντα νοῦν καὶ κατάληψιν), la sua natura è prima delle cose 
e tutte le oltrepassa ed è ciò da cui esse traggono l’essere (πρὸ τούτων 
ἡ ὑπὲρ ταῦτα, καὶ ἐξ ἧς ταῦτα). Si fa strada un paradigma indiziario 23 
nel quale sono le tracce ad orientare la conoscenza. Come accade, dice 
sempre Gregorio in un esempio, quando vediamo una cetra e ne am-
miriamo l’accordatura, la perfezione formale (τὴν ταύτης εὐαρμοστίαν 
καὶ εὐταξίαν); o quando ne ascoltiamo la melodia e il pensiero corre al 
liutaio (τὸν τῆς κιθάρας δημιουργὸν), a colui che con essa accompagna il 
canto (τὸν κιθαρῳδὸν), anche se non li abbiamo mai visti 24. A separare 
l’uomo da Dio sta una tenebra corporea, simile alla nube che antica-
mente separò gli Ebrei dagli Egizi (μέσος ἡμῶν τε καὶ θεοῦ ὁ σωματικὸς 
οὗτος ἵσταται γνόφος, ὥσπερ ἡ νεφέλη τὸ πάλαι τῶν Αἰγυπτίων καὶ τῶν 
Ἑβραίων) 25. Non ci si può liberare della propria ombra, scrive anco-
ra il Nazianzeno; per quanto veloci si possa essere, essa ci precede 
sempre di quel tanto che basta a comprenderci (ἀδύνατον ὑπερβῆναι 
τὴν ἑαυτοῦ σκιάν, καὶ τῷ λίαν ἐπειγομένῳ, - φθάνει γὰρ ἀεὶ τοσοῦτον, 
ὅσον καταλαμβάνεται). Allo stesso modo, è sforzo vano, per chi sta in 
un corpo, approcciare le realtà intellettive trascurando del tutto gli 
aspetti corporei (οὕτως ἀμήχανον τοῖς ἐν σώμασι δίχα τῶν σωματικῶν 
πάντῃ γενέσθαι μετὰ τῶν νοουμένων). A quale corporeità fa riferimento 
Gregorio? Naturalmente, alla corporeità che è insita nella conoscen-
za. E spiega:

Non sono spirito e fuoco e luce, amore e sapienza e giustizia e in-
telletto e logos e cose simili gli attributi che diamo alla sostanza 
prima? E che? Puoi forse pensare lo spirito come un intelletto sen-
za moto e lusso espressivo? O il fuoco senza la legna, il luttuare 

22 Cf. Gregorius Natianz., De theologia, cit., 4. Questa affermazione verrà ripresa e 
parafrasata anche da Massimo il Confessore negli Scholia di cui parleremo fra un mo-
mento: «Ὅν οὔτε ἐννοῆσαι δυνατόν: Οὕτω γάρ φησι καί ὁ θεολόγος Γρηγόριος, μεταφράζων 
τό εἰρημένον τοῖς Ἕλλησι· “Θεόν νοῆσαι μέν ἀδύνατον, φράσαι δέ ἀδυνατώτερον”».

23 Questa espressione fu coniata in un saggio degli anni Settanta dallo storico 
Ginzburg a proposito di quelle forme di sapere basate non sulla deduzione, ma su 
meccanismi abduttivi. Il saggio, originariamente intitolato Spie. Radici del paradigma 
indiziario, è ora compreso in: C. Ginzburg, Miti Emblemi Spie, Einaudi, Torino 1986.

24 Gregorius Natianz., De theologia, cit., 6.
25 Ibid., 12.
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della cima, il suo proprio colore e la sua forma? E la luce: puoi 
forse pensarla non commista all’aria e svincolata da ciò che genera 
e illumina così com’è? (…) E l’intelletto cos’è? Non è forse qualco-
sa che si incarna in qualcos’altro e i cui movimenti sono i pensieri, 
ora abbandonati e ora profferiti? E il discorso, cos’è, se non quel 
qualcosa che o riposa dentro di noi o viene da noi riversato – oserei 
dire, scacciato fuori da noi? 26.

Lo stesso può dirsi di tutte le facoltà umane, inseparabili dalla 
loro carne linguistica. Eppure, osserva Gregorio, «si sianca il nostro 
intelletto per espungere da sé il lato corporeo, e andare così incon-
tro alle nude cose incorporee; lo fa, inché non vede con la propria 
debolezza quanto quelle cose lo sovrastino» [οὕτω κάμνει ἐκβῆναι τὰ 
σωματικὰ ὁ ἡμέτερος νοῦς, καὶ γυμνοῖς ὁμιλῆσαι τοῖς ἀσωμάτοις, ἕως 
σκοπεῖ μετὰ τῆς ἰδίας ἀσθενείας τὰ ὑπὲρ δύναμιν.]  27. Solo dopo aver 
constatato questo, l’intelletto si volge alle cose corporee e cerca in esse 
le tracce, le impronte che la luce disegna sulla supericie cangiante del-
la materia. La natura di Dio è imprendibile; questo l’enunciato primo 
di ogni conoscenza indiziaria. 

C’è un ilo che unisce l’immagine della città di Gregorio Nisseno 
alla teologia indiziaria di questo altro Gregorio, il Teologo. È il rico-
noscimento della natura plurisensoriale del mondo. Questo carattere 
dell’apofatismo greco è sovente stato sottovalutato, forse perché non 
può emergere da un approccio solo teologico o solo metaisico. I Cap-
padoci riconoscono che il mondo è creato nella polifonia delle cose 
che ognuno può vedere, toccare, annusare, udire. Se il mondo è dato 
in questa condizione e non nell’univocità, allora esso è come una città 
dalle molte porte, ma dove ogni porta non è solo il transito verso l’uni-
tà interna (quella concettuale cui il pensiero riconduce i dati di senso). 
L’apofatismo greco ha un’origine anche nel riiuto di assoggettare la 
multiforme manifestazione del mondo signiicante alla unità che può 
esserle garantita dal concetto. In una frase: ciò che unisce i fautori di 
questo approccio – e che caratterizza la ilosoia dei Padri greci – è il 
riiuto di riiutare tutto quello che non sia riducibile a concetto. Per 

26 Ibid., 13.
27 Ibid.
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questo essi riiutano anzitutto di considerare la verità una mera acqui-
sizione mentale e semantica.

5. Massimo il Confessore fu un pensatore appassionato quanto i 
Cappadoci, dei quali portò, in certo senso, a chiarezza discorsiva alcune 
importanti intuizioni. Della teologia della luce Massimo è, insieme al 
seriore Gregorio Palamas, uno dei più acuti ricercatori. La sua opera, 
vasta e chiariicatrice, occupa più di due tomi della Patrologia Graeca di 
Migne 28. In questa grande selva di scritti esegetici, teologici, apologeti-
ci e ilosoici, si possono trovare numerosissime declinazioni della luce 
divina. Ma il nostro discorso non ha di mira che una piccola parte di 
questa produzione: gli Scholia ad alcuni trattati dello Ps. Dionigi Areo-
pagita. È nel commento a questo misterioso autore che Massimo riesce 
a dare alla via negativa verso Dio un senso pieno di senso e di ricchezza 
simbolica, mettendo insieme la tenebra e la luce, la conoscenza e l’inco-
noscenza, la dimensione della persona e quella del cosmo. 

Nel trattato sui Nomi divini  29, Dionigi aveva celebrato la divi-
nità come priva di nome (ἀνώνυμον) e al tempo stesso ricca di nomi 
(πολυώνυμον) (596A), volendo con ciò signiicare la assoluta superiorità 
della Causa di tutte le cose di fronte agli enti (596C) 30. Parimenti, egli 
qualiica la divinità di inconoscibilità (ἡ ἀγνωσία) e di perfetta intelle-
gibilità (τὸ παννόητον) (641A). Come è possibile? Massimo dedica alla 
spiegazione del secondo termine un lungo scolio, sul quale conviene 
fermarsi un po’. «Dio, egli esordisce, è conoscibile nella inconoscenza» 
(ἀγνοίᾳ γίνεται γνωστὸς ὁ Θεός). Tuttavia, nell’usare questa parola non 
si deve intendere quella inconoscenza che si forma perlopiù dall’igno-
ranza (διὰ τῆς ἀμαθίας), poi che questa è tenebra dell’anima. Né si deve 
trattare come inconoscenza quel “sapere di non sapere” che è pur sem-
pre una forma di conoscenza (εἶδος γὰρ καί αὐτή γνωριστικόν). Massimo 

28 Oltre ai volumi 90 e 91, si debbono contare anche i voll. 3 e 4, dedicati, come 
diremo, alle raccolte di Scholia su opere di altri autori.

29 Di questo trattato esiste una edizione italiana con testo greco a fronte: Dionigi 
Areopagita - Tutte le Opere, a cura di P. Scazzoso ed E. Bellini. Introduzione di G. 
Reale e saggio integrativo di C.M. Mazzucchi, Bompiani, Milano 2009; il trattato Sui 
Nomi divini è alle pp. 353-398.

30 Volendo mettere in evidenza queste antinomie dello Ps. Dionigi, commen-
ta Massimo: «Πῶς ποτέ μὲν οὐσίαν τὸ Θεῖον καλεῖ, ποτὲ δὲ ὑπερούσιον, ὥσπερ νοῦν 
ἀνόητον, καὶ ὄνομα τό ὑπερ πᾶν ὄνομα, οὕτω καὶ οὐσίαν ὑπερούσιον» (PG, 4, 188).
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teorizza una forma di inconoscenza che oltrepassa quel livello in cui i 
concetti si moltiplicano disperdendosi, e poi di nuovo si ripiegano senza 
raggiungere una unità. Sicché, oltrepassata ogni concezione di Dio, si 
diventa semplici (ἁπλοῖ γινόμεθα), inconoscenti; e, in questa impossi-
bilità di discernere alcunché, si ignora di ignorare. In tal modo, egli 
afferma, diveniamo una immagine di colui che è prima di tutte le cose 
(εἶδος γινόμεθα τοῦ πρὸ πάντων ὄντος). Ci siamo ormai lasciati alle spalle 
tutte le specie e i concetti (πάντα τὰ εἴδη καὶ τὰς νοήσεις), 31 ediicati in 
una sospensione di giudizio superiore ad ogni proferimento, per il fatto 
stesso di non sapere neppure questo: che non conosciamo. Solo in un 
secondo momento ci si risveglia da questa afasia e si torna a parlare: 
«ma, sapendo ora che allora non sapevamo, ci asterremo in futuro dalla 
indagine intorno all’Ignoto» (PG 4, 217A-B). Dio torna allora ad essere 
del tutto conosciuto (παννόητος δέ πάλιν ὁ Θεὸς). Ma lo diviene non in 
base alla ricerca che vorrebbe concettualizzarlo e comprenderlo, bensì 
in base alla ricezione dei suoi doni. Disafiliato dalla concettualizzazio-
ne, liberato dalle griglie ilosoiche del pensiero che pone e che toglie, 
dalle categorie che impongono specie alla materia ovvero tolgono qua-
lità alle specie, Dio è allora insieme la posizione di tutte le cose e il loro 
toglimento (ἡ πάντων θέσις καὶ ἀφαίρεσίς ἐστι). Non solo: Dio può anche 
cambiare il ritmo semantico (μεταρρυθμίζων) delle cose create con atti 
di dono e di benevolenza 32. Tale carattere è una manifestazione della 
relazione tra le ipostasi trinitarie, su cui Massimo insiste: 

Da notare il fatto che le divine ipostasi sono in relazione di alleli 
(τὸ ἐν ἀλλήλαις εἶναι), secondo un certo luogo e fondamento; come 
dice il versetto «Io nel Padre e il Padre in me»; così dice l’Apostolo 
a proposito dello Spirito Santo 33.

C’è qualcosa di paradossale in questa teologia apofatica, che as-
sume l’aspetto di una rinuncia al conoscere e, al contempo, mira alla 
dimensione trinitaria di Dio. L’immagine della luce che si trova costan-
temente nell’opera di Dionigi è spiegata da Massimo come un modo di 
istanziare la santa Trinità: παράδειγμα ἐπὶ τῆς ἁγίας Τριάδος. Massimo 

31 Gregorio assume nòesis come sinonimo di nòema (cf. PG 4, 201A).
32 PG 4, 217C.
33 Ibid., 4, 217D.
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spiega Dionigi alla luce della sua logica trinitaria, formatasi sulla base 
delle chiariicazioni dei Padri cappadoci 34. In Dionigi prevale l’aspetto 
dell’unione mistica, che potrebbe far pensare ad una teologia fusionale, 
dove gli esseri si fondono nella relazione. Massimo, che ben conosce la 
lezione calcedonese, fa attenzione sia alla unità di natura sia alla distin-
zione delle ipostasi. Egli paragona la luce triadica, quale si manifesta a 
noi nella cosiddetta economia divina, a quella di tre ceri accesi insieme 
in un dato tempio o in una casa. Essi sono distinti nelle loro ipostasi, 
sono separati reciprocamente (κεχωρισμένων ἀλλήλων); ogni stoppino, 
in sé considerato, è altro dagli altri. Tuttavia, quanto alla luce, essi hanno 
una sola e indivisa comunione di natura e di operazione (τῆς φύσεως καὶ 
τῆς ἐνεργείας). Nessuno che entri in quella casa può discriminare nell’at-
mosfera la luce di una lanterna dalla luce di un’altra lanterna. Luce e 
lanterne, ousìa e hypostàseis: anche la generazione del Dio Logos dal 
Padre viene “illuminata” dall’esempio della luce e delle lanterne: 

Tuttavia, se qualcuno porta fuori della stanza la singola face, con 
questa uscirà anche tutta quanta la di lei luce: senza nulla trascina-
re con sé dello splendore delle altre luci, ma senza lasciare ad essi 
alcunché del proprio. [Ἀλλ’, εἰ καί τὸν ἕνα τις τῶν πυρσῶν ὑπεξάγοι 
τοῦ δωματίου, συνεξελεύσεται καὶ τὸ οἰκεῖον ἅπαν φῶς, οὐδὲν τῆς τῶν 
ἑτέρων φώτων ἐν ἑαυτῷ συνεπισπώμενον λαμπηδόνος, ἤ τὸ ἑαυτοῦ τοῖς 
ἑτέροις καταλεῖπον] 35.

Cosa sia in sé questa luce e donde venga non può sapersi né dirsi; 
ma avendo lasciato ad essa l’iniziativa della relazione, Massimo ha spo-
stato lo sguardo verso la forma del signiicante, che consente di applica-
re alle luci sovracelesti il paradigma, assai comune e comprensibile, del-

34 Il lavoro filosofico dei Cappadoci ha reso possibile un approdo anche dogmatico 
al dibattito sulla natura e sulle persone della santa Trinità. Come è noto, essi hanno distin-
to nella formulazione triadologica le espressioni della unità (ousìa) dalle caratteristiche di 
ogni persona (pròsopon o hypòstasis). Per giungere a questo hanno dovuto rifiutare alcune 
acquisizioni tanto della logica aristotelica quanto della metafisica platonizzante. Per tutti 
questi aspetti rimando al recentissimo The Brill Dictionary of Gregory of Nyssa, ed. by 
L.F. Mateo-Seco and G. Maspero, translated by S. Cherney, Brill, Leiden 2010. Rimando 
il lettore alle voci: Epistula 38 or Ad Petrum fratrem (V. Drecoll), Ousia (J. Zachhuber), 
Hypostasis (L. Turcescu), Ad Ablabium quod non sint tres dei (G. Maspero), e – per una 
lettura in chiave analitica – Philosophy of Language e Trinitarian Theology (M. La Matina).

35 PG 4, 220A-B.
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le lampade di una casa. Ora – annotando l’espressione «καὶ ὑπερουράνια 
φῶτα» usata da Dionigi –, Massimo può enunciare in termini semplici 
la più ardita delle verità: 

Nota che Dionigi chiama “luci ultracelesti” (ὑπερουράνια φῶτα) an-
che le anime e le intelligenze tutte, e dice che tutte queste sostanze 
viventi sono state unite, come è detto nell’esempio delle molte lanter-
ne in una data casa: esse sono state unite reciprocamente (ἀλλήλοις), 
in modo incommisto e senza confusione (ἀμιγῶς τε καὶ ἀσυγχύτως); 
esse sono somiglianti-a-Dio (θεοειδεῖς) e partecipano nel rispetto 
della loro proporzione (ἀναλόγως ἑαυτοῖς) della di Lui sovraunitaria 
unità (ὑπερηνωμένης ἑνώσεως). Queste, cioè le luci, sono pur sempre 
unioni (ἑνώσεις δηλονότι), sebbene siano riferite ad enti incorporei; i 
quali pure si compenetrano, senza però confondersi nella relazione 
(δι’ ἀλλήλων ἀσυγχύτως) 36. 

Anche in questo contesto abbiamo ritrovato le espressioni della 
relazione (δι’ ἀλλήλων, ἀλλήλοις), come già nei passi del Nisseno e del 
Nazianzeno. L’uso reiterato del pronome reciproco ἀλλήλων va sot-
tolineato; non tanto per la sua altissima frequenza, quanto piuttosto 
per la sua centralità nella teologia dei Padri greci. Massimo adopera 
in proposito un sostantivo, da questo derivato, il termine ἀλληλουχία, 
per spiegare come la divinità del Figlio tenga insieme la relazione reci-
proca delle creature (τὴν ἀλληλουχίαν τῶν δημιουργημάτων συσφίγγων, 
PG 4, 228C). Come chiarirà altrove, Massimo usa questa parola per 
indicare la relazione non fusionale, quella che conserva la distinzione 
ipostatica. Tale relazione è una forma di parentela che si può svilup-
pare dalla connaturalità o dalla omologia formale degli elementi relati, 
ma che richiede una mutua cooperazione fra di essi. Essa è una rela-
zione che presuppone una legge che non è quella della natura. Nei 
Capita theologica et oeconomica egli chiama quest’altra legge γραπτὸς 
νόμος. Mentre la legge di natura è dipinta come una ratio capace di 
promuovere la divisione (ἀφαίρεσις) di ciò che è congiunto per natura, 
la legge iscritta 37 è invece una ratio che – senza annullare la prima – 

36 Ibid., 220D.
37 Il γραπτὸς νόμος deve intendersi come la legge data da Dio a Mosè e iscritta nel 

cuore di ogni uomo, secondo una esegesi costantemente ribadita dall’intera cristianità 
in dall’antichità.
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promuove un desiderio spirituale indirizzato alla conservazione della 
ἀλληλουχία verso i congeneri. Naturalmente, verso tutti i congeneri, 
anche quelli non ritenuti tali prima di un certo evento. Sulla scorta di 
questa ratio egli differenzia la forma di relazione etichettabile come 
“tenere il prossimo come se stessi” dalla relazione di “amare il pros-
simo come se stessi”: «τὸ δέ τὸν πλησίον ἀγαπᾷν ὡς ἑαυτὸν, καὶ τῆς 
πρός τὸ εὖ εἶναι κατ᾿ ἀρετὴν ἐστι προνοεῖσθαι τοῦ πέλας· ὅπερ ὁ γραπτός 
ἐπιτρέπει νόμος» (5.14 [ιδ᾿]). Solo in questo caso è prossimo anche il 
lontano, in una dimensione conoscitiva che, non solo ripensa i con-
cetti alla luce della relazione creaturale, ma che è anche in grado di 
promuovere eventi nuovi 38, non previsti da quel tipo di conoscenza 
che riduce la natura ad un ambito dominato da strict laws. 

6. Dio non rientra nella sostanza del mondo, ma è sorgente di 
conoscenza nella relazione e connessione delle cose create. Dionigi 
aveva chiamato Dio anche Bontà, perché è bene in sé e si diffonde 
uniformemente (ὡς οὐσιῶδες ἀγαθὸν εἰς πάντα τὰ ὄντα διατείνει τὴν 
ἀγαθότητα), e ne aveva ritrovato il modello nel sole. Questi, scrive 
Dionigi, senza calcolo (οὐ λογιζόμενος) illumina tutte le cose che pos-
sono partecipare della sua luce secondo il lògos di ognuna (φωτίζει 
πάντα τὰ μετέχειν τοῦ φωτὸς αὐτοῦ κατὰ τὸν οἰκεῖον δυνάμενα λόγον) 39. 
Ma Massimo, preoccupato che qualcuno interpretasse distortamente 
l’esempio, si affretta a chiarire che l’immagine del sole non va letta 
ὁλοκλήρως. Come tradurre questo avverbio? L’aggettivo corrispon-
dente è usato molte volte da Massimo, col signiicato di perfetto, in-
tegro. Detto di un uomo, si riferisce a chi nell’azione e nel pensiero si 
disponga a custodire la sua sintonia con Dio 40. Detto della divinità, 
è riferito alla intera sua sostanza 41. Ma in un punto dei Dialoghi con 

38 Dio può “cambiare il ritmo” del porre e del togliere enti, aveva detto Massimo 
commentando il termine παννόητον usato da Dionigi: «καὶ τὴν θέσιν αὐτὴν τῶν ὄντων 
καὶ τὴν ποίησιν μεταρρυθμίζων καὶ μετασκευάζων καὶ ἀφαιρῶν ἐκ τῶν τεθειμένων τὰ κατά 
φύσιν» (PG 4, 217C).

39 Ps. Dion., De divin. nomin., 693B.
40 Si veda, fra i tanti, il passaggio seguente Ὁλόκληρος δέ, ὁ τὰς κατὰ τὴν πρᾶξιν 

καὶ τὴν θεωρίαν ἕξεις ἀτρέπτους τῇ περὶ τόν θεῖον συντονίᾳ διατηρήσας.
41 Καὶ ὁλοκλήρου: σημείωσαι ὅλης θεότητος τὴν Τριάδα σημαίνεσαθαι. È sempre 

Massimo che commenta Dionigi.
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Teodosio vescovo di Bitinia, Massimo usa poi l’avverbio ὁλοκλήρως per 
riferirsi alla perfezione della incarnazione di Dio, nella cui persona 
abitano intere le nature umana e divina, senza confusione di persone e 
senza divisione di sostanza. Dio risiede tutto nell’umano e questo nel 
divino. È questa la περιχώρησις γὰρ εἰς ἀλλήλας τῶν φύσεων, la compe-
netrazione delle nature nella relazione fra alleli. Forse si capisce qui 
la cura di Massimo nell’evitare una distorta interpretazione del passo 
di Dionigi. Quel che va conservato nell’esempio del sole e di Dio non 
è infatti la integrità sostanziale nell’uno e nell’altro, ma la relazione 
che il sole intrattiene con la luce e Dio con il bene. Come il sole non 
possiede la luce accidentalmente né come cosa esterna a sé, così Dio 
non possiede il bene in modo accidentale, come una sua qualità, alla 
maniera in cui noi uomini possediamo le virtù; Dio è in sé ousìa del 
bene, come la luce è ousìa del sole. Da qui l’esempio di Dionigi, per 
dire che – commenta Massimo:

[il sole] possiede una qualche umbratile e a stento visibile somi-
glianza (εἰκόνα) con l’archetipo (ἀρχετύπου) con cui non ha comu-
nanza di natura (τοῦ παντελῶς ἀκοινωνήτου). Se infatti le immagini 
possedessero [scil. in sé] la verità, non sarebbero modelli, ma ar-
chetipi (εἰ γὰρ αἱ εἰκόνες ἀλήθειαν εἶχον, οὐκέτι ἦσαν παραδείγματα, 
ἀλλ’ ἀρχέτυπα) 42.

La conoscenza indiziaria non ha di mira la sostanza di Dio, ma la 
sua relazione con l’uomo e con il creato intero. Essa è una conoscenza 
basata sulla capacità di simbolizzazione e trova la sua declinazione 
nella liturgia, in quella liturgia cosmica di cui Massimo il Confessore 
fu delicato e vigoroso cantore. È una conoscenza destinata a muovere 
– come sempre Massimo dice in altro libro di Scholia a Dionigi – da-
gli effetti (ἀπὸ τῶν αἰτιατῶν), cioè dalle cose visibili alle invisibili, dai 
simboli sensibili (ἀπὸ τῶν αἰσθητῶν συμβόλων) agli archetipi celesti, 
in una climax della conoscenza che rimane legata alla corporeità del 
soggetto conoscente, senza perdersi in illusioni e tentazioni gnostico-
catare. Conoscere nella luce è trascorrere dalle impronte alle igure e 
da queste alla verità (ἀπό τῶν τύπων ἐπὶ τὴν εἰκόνα, καὶ ἀπὸ ταύτης ἐπὶ 
τὴν ἀλήθειαν). «Perché» – e con questa frase di Massimo voglio chiu-

42 PG 4, 240A.
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dere il mio scritto – «igura sono le cose dell’Antico Testamento; icona 
sono quelle del Nuovo; ma la Verità, ebbene, è lo stato delle cose che 
son da venire» 43. Questa ilosoia simbolica è ancora da scoprire.

43 σκιὰ γὰρ τὰ τῆς Παλαιᾶς, εἰκὼν δὲ τὰ τῆς νέας Διαθήκης, ἀλήθεια δὲ ἡ τῶν 
μελλόντων κατάστασις (Schol. in Dion. De ecclesiastica hierarchia, PG 4, 137A).
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