
DUE FIGURE FEMMINILI 
DELLA SPIRITUALITÀ’ ORTODOSSA

Un suggestivo richiamo al monacheSimo ortodosso ci viene 
attraverso due figure femminili, anche se una, Maria Skobcova, 
la famosa « Madre Maria », interpretò il monacheSimo in modo 
diverso da quello tradizionale, e se l’altra, Tatiana Goritcheva, non 
è una monaca.

Su Madre Maria l’attenzione è stata attratta in modo quasi 
sconcertante da un film sovietico di Sergej Kolosov presentato 
alla Biennale del Cinema di Venezia, dopo essere apparso sugli 
schermi dell’URSS. Sconcertante in diversi sensi, e cioè perché il 
film verte su una personalità fortemente religiosa e perché su 
questa religiosità, ovviamente, non si fa leva. Non si sviluppa 
infatti la coerenza cristiana per cui Madre Maria, presentata nel 
film come una « eroina della Resistenza francese », arrivò al sa­
crificio nel lager di Rawensbrùck, ove si offrì al posto di un’altra 
persona e morì nella camera a gas nel 1945, due giorni prima del­
la liberazione del campo.

Sconcertante anche perché Maria Skobcova era, in realtà, una 
« russa bianca » che come tanti aveva lasciato la Russia dopo la 
Rivoluzione, ed è un po’ tirato farla apparire come una rappre­
sentante del « patriottismo sovietico ». È vero però che proprio 
il suo cristianesimo la portava a un generoso ottimismo, tale da 
farle nutrire il desiderio di tornare, un giorno o l’altro, a vivere 
da autentica religiosa quale era « in qualche angolo della Sibe­
ria » e così diceva: « a svolgere la mia opera missionaria tra la 
gente semplice del mio paese ». Quell’opera missionaria Madre Ma­
ria la sta certo svolgendo, in modo particolare da quando la sua 
straordinaria vicenda è nota anche nella sua patria d’origine, 
ove la gente semplice è capace di cogliere intime implicazioni spi­
rituali al di là delle complicazioni intellettuali del « realismo so­
cialista ».

Maria Skobcova era infatti un’anima missionaria. Vedova dal 
primo marito, si separò dal secondo per darsi a una vita mona­
stica, ma con una concezione di essa vigorosamente ed entusiasti­

1 07OCD



camente diaconale. Il servizio del prossimo non fu in lei pro­
gramma, ma azione diretta verso tutti i bisognosi sui quali si ri­
versò la sua carità, e così infatti, prestando soccorso ai persegui­
tati dal nazismo nella Francia occupata, ella potè davvero dive­
nire anche una « eroìna della Resistenza », con quel suo coraggio 
indomito, quella sua audacia, che traevano origine da una illi­
mitata fiducia in Dio.

Madre Maria era però anche una grande intellettuale. Deli­
cata poetessa d'ispirazione religiosa già dall’adolescenza in Rus­
sia, spiccò in Francia in mezzo agli eterogenei elementi dell’emi­
grazione per il suo ardore cristiano, la sua fervida intelligenza, 
l’ampiezza di vedute. I membri della « Città Nuova », (Novj Grad) 
e dell’« Azione Ortodossa » (Pravoslavnoje Deio) elaboravano i te­
mi antichi nella visione nuova di un mondo in trasformazione e 
gravido delle incognite di un periodo a un tempo post-bellico e 
pre-bellico. Procedevano cioè sul cammino della spiritualità della 
« Santa Russia », ma con una tensione umanitaria, anch’essa tipi­
camente russa, che voleva assumere i postulati di un socialismo 
cristiano. Era un’atmosfera già vibrante di fermenti ecumenici, 
una visione che andava al di là del panslavismo verso una con­
cezione europea, quale la intendiamo oggi, della funzione della 
cultura e della religione. La Francia, sempre vivaio di idee, era 
il luogo ideale.

* * *

Anche se poi si separarono — per divergenze ideologiche, pur 
rimanendo amici — gli intellettuali francesi (in un certo senso 
figli di Léon Bloy) che ormai facevano capo a Maritain, e quelli 
russi che facevano capo a Berdjaev, diedero vita a fecondissimi 
rapporti — con incontri a casa di Berdjaev e a casa dei Mari­
tain — che possono essere considerati una delle più belle stagioni 
della cultura europea. È interessante trovarne gli echi anche nel 
« Diario » di Raìssa Maritain e nel suo « I grandi amici ». Il 
gruppo che gravitava intorno ai Maritain (con le sue clamorose 
conversioni) improntò la ricerca filosofica al neo tomismo, e le 
relazioni si estesero anche ad altri paesi, coinvolgendo veramente 
il fiore dell'« intelligenza » europea. Non possiamo non ricordare 
rincontro di Juvisy, presso Parigi, a cui intervenne con successo 
personale la fenomenologa tedesca Edith Stein, non ancora di­
venuta Suor Teresa Benedetta della Croce. Il convegno aveva per 
tema « Fenomenologia e tomismo » e vi partecipavano intellettuali 
come Van Loeven e Rosenmòller, Maritain e Berdjaev, von Rin- 
telen e Sdelingen, il P. Mager e il P. Feuling. La Stein vi portò la 
traduzione francese di opere di Heidegger curata da Koyré, come 
Heidegger e la Stein discepoli e collaboratori di Husserl.
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Ma anche gli scritti di Madre Maria sono da ricordare nel 
quadro non effìmero di una cultura europea cristiana, fiorita, sì, 
nel periodo fra le due grandi guerre mondiali, ma ancora stimo­
lante per chi intenda ricercare la continuità e la coerenza del pen­
siero umano. Gli scritti di Maria Skobcova rivelano quel senso 
ricco e vitale, a un tempo mistico e storico, che gli ortodossi rac­
chiudono e insieme aprono nella parola « sobornost », che noi 
rendiamo, in qualche modo imperfetto, con comunità o comunione 
ecclesiale. L’originario teocentrismo ortodosso si dilatava, proprio 
negli scritti di Madre Maria, con l'immissione di esso in un illu­
minato antropologismo.

Madre Maria considerava che l’ascetica dell'amore, con la sua 
stessa animazione mistica, deve condurre alla diaconia, al servi­
zio, al lavoro sociale, « effettivo e responsabile ». Ella credeva 
nella democrazia, nei suoi valori più cristiani, ma esigeva la ve­
rità. « Spesso — scrive Madre Maria — nella storia del pensiero, 
sono le primizie teoriche a sorgere nella filosofia e nella teolo­
gia, e in seguito l’idea tende a incarnarsi nella vita ». Questo « in­
carnarsi » dell’idea è il concetto che spinge anche all’impegno po­
litico, a quella spericolatezza cristiana che portò Madre Maria 
all’azione, che chiamiamo qui ortodossa nel senso etimologico del­
la parola, nell’attività caritativa e nella stessa « Resistenza », fino 
all’olocausto finale.

« Noi siamo chiamati — scriveva — a incarnare in una crea­
zione di vita i temi della conciliarità e della divino-umanità, fon­
damenti della nostra Chiesa ortodossa. Siamo chiamati a opporre 
il mistero della vera comunione alle relazioni menzognere che si 
stabiliscono fra gli uomini. Questa è la sola via della vita. Fuori 
di essa non c’è che morte per fuoco e cenere, morte per il molte­
plice odio che divide l'umanità contemporanea, odio fra le classi, 
le nazioni, le razze... ». Con acuta intuizione Madre Maria perce­
piva anche il ruolo della Polonia fra Russia ed Europa, ne scri­
veva con quella sua vivacità di temperamento che rende così attua­
li, oggi, certe sue osservazioni, e auspicava, allora, fra gli anni ’20 
e ’30, lei ortodossa, una fattiva presenza della Chiesa di Roma, 
chiedendo giustizia in nome della comune verità della Chiesa.

In un ampio saggio di Pierre Rosnjansky pubblicato nel 1983 
dalla rivista francese dell’Ortodossia « Contacts », e intitolato « La 
signification sociale du christianisme dans la philosophie russe 
des 19. et 20. siècles », Madre Maria ha un posto di rilievo in 
mezzo ai grandi esponenti del pensiero europeo. Un capitolo del 
saggio sì riferisce alle possibili convergenze fra l'Ortodossia e il 
pensiero sociale cattolico, esposte proprio nella visuale del rap­
porto Maritain-Berdjaev, ed ha un sottotitolo che riguarda addi­
rittura il passaggio da una veduta euro-centrista a una prospet­
tiva mondiale. Ma, al centro, è posto « l’uomo-immagine di Dio ».
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Tutto questo per dare uno sfondo storico ad una « monaca 
russa », certo insufficientemente e alquanto arbitrariamente inqua­
drata da un film sovietico, poiché Madre Maria lottava per « la 
verità di Cristo nella vita, nel mondo ». Per collegarla all’altra fi­
gura femminile cui si è fatto cenno, abbiamo, oltre all’origine rus­
sa e all'interesse per il monacheSimo, un immenso amore per la 
Madonna, la Theotòkos, Madre di Dio. Di « notevole spessore teo­
logico » è giudicato il saggio di Maria Skobcova « L’imitazione 
della Madre di Dio ». E nella Madre di Dio è visto il « principio 
femminino » di cui parlano scrittori ortodossi moderni e che tro­
viamo appunto negli scritti di Tatiana Goritcheva. A questa donna 
della Russia sovietica, vivente ora in Francia perché dall’URSS 
espulsa, il citato numero di « Contacts » (n. 121) dedicava largo 
spazio riportando un toccante diario di esperienza monastica.

In un precedente numero di « Contacts » un lungo articolo di 
Olivier Clément esaminava altri scritti di Tatiana Goritcheva. Tema 
dell'articolo: « Féminisme russe et Mère de Dieux ». Tatiana Go­
ritcheva, tipica intellettuale formata nell’educazione sovietica ba­
sata sul materialismo marxista, approdava alla conversione, e 
quindi all'ingresso nella Chiesa Ortodossa, dopo il burrascoso viag­
gio attraverso un matrimonio fallito e la delusione di successive 
esperienze, che volevano essere un’evasione nella sessualità e in­
vece divenivano liberatorie in senso contrario per la loro ne­
gatività.

È possibile — ma lo è stato di più in passato, con ideali più 
freschi, con una fede politica non ancora logora — vivere nel mon­
do marxista in una notevole integrità, perfino in un certo mora­
lismo di matrice ideologica, che investe il campo della sessualità. 
Ma il meccanismo psicologico umano non può funzionare a lungo 
senza la spiritualità, e quindi l’ateismo divora sé stesso. La disin­
tegrazione della personalità morale porta facilmente alla caduta 
in uno dei baratri della società di tipo sovietico, l’alcoolismo — 
grave piaga di tutto l’est europeo —, o alla fuga in una superfi­
cialità di rapporti amorosi ove l’erotismo prende il posto del 
sentimento. Non c’è qui alcuna connessione con quello che tanti 
anni fa si è definito « libero amore », contro il quale in realtà 
la dirigenza sovietica aveva preso posizione fino dai tempi di Le­
nin, dando origine addirittura a un rigorismo, che assunse forme 
straordinarie per esempio negli ambienti di partito cinesi durante 
il periodo della « lunga marcia » e in quello immediatamente suc­
cessivo. Inoltre, i due pericoli — alcool come droga ed erotismo 
deviante — sono presenti, è chiaro, anche nella società occidentale 
impregnate di materialismo, sia pure di segno ideologico diverso, 
o anche senza segno ideologico. La conseguenza è l’abbruttimento 
progressivo e la delusione più frustrante. A oriente e a occiden­
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te c’è chi annega, psicologicamente, intellettualmente, fisicamente, 
nel mare della decadenza.

Ma la presenza di Dio nel mondo torna ad essere lo Spirito 
che vola sulle acque. È comune, nella nostra civiltà, la percezione 
di qualcosa che sta « sotto », sotto le oscure superfici di acque li­
vellanti, nel sottosuolo delle metropoli come al fondo delle co­
scienze. Musica, letteratura, vengono aggettivate dall’esistenza di 
una vita profonda quasi clandestina. L’uomo però è sempre chia­
mato alla luce. Ci sono dei movimenti sotterranei di cui poi ve­
diamo gli effetti.

Della conversione di Tatiana Goritcheva, per esempio, si sa 
poco. La si trova tra le fondatrici di un movimento femminista rus­
so, e precisamente del suo ramo cristiano, « Maria » (l’unico grup­
po che prese posizione contro l’invasione dell’Afganistan! ). Nel 1979 
questo movimento di liberazione della donna pubblicava nell’URSS 
un « Almanacco » clandestino — originariamente dieci copie dat­
tiloscritte — che si diffondeva rapidamente, usciva dalla Russia, 
veniva tradotto in varie lingue. Nella raccolta componente l’Alma­
nacco, Tatiana Goritcheva ha un posto eminente. Ispirandosi al 
famoso inno della liturgia mariana bizantina, l’Akàthistos, ella 
svolge il concetto del ruolo di Maria nella storia del mondo, an­
che quale liberatrice della donna russa nella riscoperta della spi­
ritualità, essenziale allo sviluppo armonioso e completo dell’esse­
re umano. La dignità della Madre di Dio è la dignità della donna. 
La contrapposizione con il piatto materialismo dell’« homo sovie- 
ticus » acquista i toni drammatici della denuncia. Interessante è 
trovare in questo scritto della Goritcheva quella redenzione della 
corporeità emergente dall’insegnamento di Giovanni Paolo II. An­
che la Goritcheva giunge su questa via ai valori sacri tanto della 
coniugalità che della castità consacrata. Questo tema della fem­
minilità all’interno della visione cristiana e quindi della ecclesia- 
lità si fa vivamente presente negli ambienti di ricerca antropo- 
logico-religiosa della « sobornost » ortodossa, anche a livello del 
Consiglio ecumenico delle Chiese, e non rimangono estranei gli 
scritti della Goritcheva.

Non si sa molto nemmeno di quel gruppo detto « Seminario 
libero di Leningrado » di cui ella faceva parte prima dell’espul­
sione dall’URSS. Tuttavia sembra che non tutti i membri del grup­
po, impegnati in una ricerca intellettualistica, si orientassero ver­
so soluzioni religiose. Ma è certo che il « seminario » di Lenin­
grado fu raggiunto dall’irradiazione dei monasteri, sussistenti an­
cora nell’URSS, e quasi unicamente nei Paesi Baltici e nella re­
gione di Pskov. Una testimonianza luminosa è la testimonianza 
appunto di Tatiana Goritcheva, la quale, sempre negli anni di poco 
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precedenti il 1979, potè non solo visitare alcuni monasteri, ma fa­
re esperienza di vita monastica, bene accolta, istruita, guidata da 
monache esemplari, e ricevere l’aiuto spirituale di qualche grande 
starets.

La commozione, l’entusiasmo, la trasfigurazione interiore che 
ne derivarono per quell’anima indubbiamente attratta dal sopran­
naturale, emanano dalle sue parole che sembrano veramente intri­
dersi di luce. La scoperta della preghiera, interiore o corale, la 
partecipazione a quelle liturgie, che, pur essendo la grande litur­
gia ortodossa, si raccoglie nei monasteri femminili in una cele­
brazione quasi in tono minore, fatta di voci incorporee, puris­
sime, la penombra mistica della piccola chiesa, tutta una tradi­
zione che sopravvive non passivamente, ma è viva e vivificante, 
porta Tatiana a uno stato quasi di esaltazione. La scoperta è con­
tinua: « di questo mondo — scrive — io non sapevo nulla, né delle 
cose grandi né di quelle piccole. Ecco una prova: entrando in 
refettorio, dove ci sono già persone a tavola, mi fermo indecisa: 
che dire? Buon appetito? Che suono volgare avrebbe qui questa 
frase mondana! E infatti, no, bisogna dire semplicemente: « Che Dio 
ti salvi », e, alla fine della giornata, ci si chiede reciprocamente 
perdono. D'altronde, come avrei potuto sapere cose simili? chi 
me le avrebbe insegnate? Bisogna prepararsi a questo lungo cam­
mino, mi ha detto il Padre Giovanni, e io sono già infinitamente 
felice di trovarmi all’inizio di questa via ».

Ovviamente sogna di entrare lei stessa in quella vita, ma c’è 
anche chi le insegna quel « monacheSimo interiore » che risale, 
anch’esso, alla dottrina del cristianesimo orientale. Basti ricordare 
San Nilo il quale sosteneva che tutte le pratiche monastiche s’im­
pongono anche alla gente del mondo. E San Giovanni Crisostomo: 
« Vi sbagliate completamente se pensate che vi siano cose richie­
ste ai monaci e altre ai secolari: dovranno rispondere allo stesso 
modo ». E San Teodoro Studita, in una descrizione di Regole in­
viata a un dignitario bizantino: « Non crediate che questa lista 
valga per il monaco, e non, tutta intera, anche per il laico ». Met­
tendosi a disposizione, nello spirito di obbedienza, per qualche 
servizio al monastero che la ospita, Tatiana riceve dalla Madre 
un compito, origine di nuove esperienze, la trascrizione delle Re­
gole monastiche, da cui, certo, ricava nozioni e ispirazioni. Ma 
importante, anche per noi, è il motivo che le viene spiegato.

Ci sono, fuori, tante, tante persone — uomini e donne — de­
siderose di vivere quella vita, i pochi monasteri non sono in grado 
di accoglierle, la condizione della società sovietica è quella che 
è, e, allora, si consegnano quelle Regole a chi è disposto a seguir­
le, e anche a ricevere un’autentica consacrazione nel mondo. Que­
sto non è da confondere con la vocazione dei nostri Istituti Se­
colari, vocazione essenzialmente secolare pur nella consacrazione 
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canonica, e senza colorazione monastica. Nel caso dei monaci se­
colari nell’URSS, o in altri paesi a simile struttura, la vocazione 
è monastica, e la secolarità è solo un’insuperabile condizione am­
bientale. Ma potrebbe anche rappresentare una profetica esperien­
za per un futuro colmo di incognite. Tatiana ricorda, in propo­
sito, che lo starets Silvano, il famoso monaco dell’Athos, affer­
mava non molti anni fa che la vita monastica nel mondo sarà la 
forma monastica dei tempi ultimi. Ed Evdokimov scrive infatti: 
« Il monacheSimo, centrato sulle cose ultime, ha cambiato la fac­
cia del mondo. Oggi fa appello a tutti, laici e monaci, e propone 
una vocazione universale. Si tratta, per ciascuno, di trovare il suo 
genere di adattamento, l'equivalente personale dei voti monastici ».

In un articolo di « Contacts » sul monacheSimo si legge: « For­
se il monacheSimo sotto la Croce della Russia contemporanea che 
comprende, oltre alle comunità ufficialmente costituite, monaci e 
monache viventi in incognito, pone in rilievo, nella sua eroica 
contraddizione con il mondo decisamente ateo che è il suo luogo 
di vita e di testimonianza, questa realtà: la spiritualità russa 
non è indifferenza o evasione riguardo al mondo, ma tenace spe­
ranza nella sua trasfigurazione mediante l’umile lavoro dell’uo­
mo e la misericordiosa e potente cooperazione di Dio ». Era que­
sta la spiritualità di M. Maria Skobcova, anche se sulla forma 
fortemente diaconale da lei scelta non tutti erano d’accordo. Non 
lo era, ad esempio, un suo grande amico, P. Lev Gillet, più noto 
come « un moine de l'Église d’Orient » (l’indimenticabile autore 
di « La Prióre de Jésus » e, nel 1979, di « La Colombe et l’Agneau »). 
Tuttavia era egli stesso uno di quegli uomini che, centrati nella 
contemplazione, possono lasciarsi divorare dal prossimo. Ai suoi 
amici ortodossi della regione parigina egli ebbe a scrivere: « Fin­
ché ne avrò la forza fisica, io sono a vostro servizio, e questo, 
sotto qualsiasi forma. Vi appartengo, e vorrei anzi dire a ciascuno 
di voi: sono tuo ».

* * *
Alle possibilità di servizio nel mondo veniva saggiamente 

orientata Tatiana Goritcheva, forse troppo sensibilmente attratta 
dalla sua esperienza. Ed era, per lei, un’altra scoperta: « Con il 
crescere della mia preghiera al Creatore, cresce anche il mio amo­
re per la creazione. Strano, la preghiera non allontana dal mon­
do, ma ci fa ritrovare un mondo rinnovato, trasfigurato ». In mo­
nastero Tatiana scopre anche quella « dilatazione del tempo » spe­
rimentata da altri spirituali (vi hanno fatto cenno anche Merton 
ed E. Stein) in contrasto con l’affanno mondano di quello che lei 
chiama « attivismo diabolico ». Scopre che il mondo che si agita 
e spasima fuori acquista quasi una sua anima segreta, la pre­
ghiera dei monasteri, e che per tutto il male del mondo fluiscono 
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le lacrime e la penitenza delle anime da cui lei sta ricevendo con­
tinue rivelazioni d’amore. E scrive infatti: « Ogni giorno in Mo­
nastero è per me una nuova rivelazione ».

Nel marzo 1979, dall’« Eremo della Trasfigurazione », che de­
finisce « un gruppetto di piccole costruzioni e due chiese nel cuo­
re della foresta », scrive a un amico di come si era gettata a occhi 
chiusi, come in un abisso, nella vita monastica, quando tre anni 
prima, appena convertita, aveva cominciato a frequentare il Mo­
nastero nei pressi di Riga. Aveva fatto anche la sua grande con­
fessione relativa a sei anni di vita disordinata, e ne aveva ricevuto 
in penitenza l’obbligo di una speciale preghiera a Maria, da re­
citare ogni giorno per quattro anni. Ma la Vergine, la « Tutta Pu­
ra », 1’accoglieva nel suo manto di dolcezza.

Nei periodi trascorsi nei monasteri Tatiana faceva anche altre 
scoperte: la gente! La gente, uomini, donne, bambini, giovani di 
ogni provenienza, che affrontavano tutti i disagi per venire da 
chissà dove, anche dal fondo della Siberia, per affacciarsi, ad oc­
chi spalancati e con l’anima assetata, al mistero di quella vita, 
alla fonte di pace che ne scaturiva. Sorprendente la testimonian­
za di Tatiana su persone « possedute », dalla bocca delle quali il 
nemico dell'uomo gettava scherni e minacce, e che pure, in una 
fede che permaneva ancorata nel fondo della loro oscura desola­
zione, percorrevano il paese, da un monastero all’altro, in cerca 
di qualche ora di tregua.

In un monastero le viene dato l’incarico di « ornare di fiori 
la Casa del Signore e di togliere la polvere alle Icone ». Si sente 
soffocata dall’emozione, è a forza di lacrime e di baci che deter­
ge le immagini: « per la prima volta mi avvicinavo all’universo 
degli oggetti sacri, io che prima non rispettavo nulla al mondo ». 
Ma, certo, insieme con tutto il nuovo universo, materiale e imma­
teriale, che le si apre dinanzi, le si rivela anche una nuova pro­
spettiva sul proprio mondo interiore e ne emerge un più attento 
esame di coscienza, proprio in quella ampliata prospettiva che si 
raggiunge quanto più, anche nel tempo, ci si allontana dal pec­
cato: « quante persone io ho sviato con le mie parole insen­
sate, e riuscirò mai a riscattare il peccato dei miei precedenti e 
così incoscienti discorsi? ».

La parola acquista per lei una sacralità intensa, anche nella 
misura in cui riceve valore e rilievo sullo sfondo del silenzio mo­
nastico. Prima è il Salterio che la affascina e che non si sazia 
mai di recitare, in chiesa o nella cella assegnatale. Poi diviene sem­
pre più cosciente della ricchezza di cui anch’ella può disporre, 
proprio con la sua parola, consacrata a un servizio di testimonian­
za e di animazione cristiana. Colei che ha portato nel grembo il 
Verbo divino e lo ha donato al mondo, diviene sempre più per 
lei il modello a cui ispirarsi. In uno scritto ella allude perfino 
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a un « rinnovamento escatologico legato alla discesa della Ver­
gine nel nostro mondo ». Olivier Clément, a commento, aggiunge, 
rifacendosi aH’avvertimento « chi ha orecchie intenda ciò che lo 
Spirito dice alle sue Chiese », un incoraggiamento fraterno: « An­
che per te, Tatiana, sorella ».

* i: *

Le pagine del diario monastico di Tatiana relative al « Mona­
stero delle Grotte » hanno una tale intensità che sembrano racco­
gliere la luce in una dimensione impensabile, la densità. Si sente 
giunta alla sorgente sacra e ha l’impressione di percepire tutto in­
torno estendersi ancora la Santa Russia, rappresentata lì dalla 
« folla dei pellegrini », descrive « volti che lo Spirito penetra di 
una dolce luce » e « una moltitudine di monaci austeri, di una 
bellezza non comune, buon numero dei quali sono giovani: figure 
da icone esalanti preghiera ».

E infine l'incontro con il grande Starets, al quale ha già man­
dato la sua confessione generale scritta. Le sembra di trovarsi di­
nanzi a San Serafino di Sarov e alla sua domanda: « Che cosa mi 
dici, Gioia mia? ». Al termine del colloquio, dinanzi a una creatu­
ra che viene dalla dispersione e che ha tante aspirazioni, lo Sta­
rets dice: « Io conosco quattro Tatiane: quella conosciuta da tut­
ti, quella conosciuta solo dagli amici, la terza è quella che lei 
conosce in sé stessa, la quarta la conosce Dio. Il fine è che non 
ci sia più che una sola Tatiana. Il lingotto d’oro non può disper­
dersi in polvere sottile ».

E Tatiana Goritcheva, davanti a quel Pastore d'anime, è in­
vasa « dall’indicibile gioia di sentirsi nel cuore della Chiesa »... 
Nel cuore della Chiesa, centro di sacra unità, ove ciascuno di noi 
può cercare la forza amalgamante, il Sangue di Cristo, per ricrea­
re, da tutte le nostre dispersioni e da tutte le nostre disgreganti 
molteplicità, la coesione interiore in cui ognuno di noi è dinanzi 
a Dio l’essere unico, irripetibile, compatto come l’oro, l’essere che 
dinanzi al Padre riproduce soltanto l’icone del Figlio.

Quella icone, quel volto umano-divino, riemerge nell’anima 
del cristiano perseguitato. Tatiana ne ha fatto l'esperienza. Aggre­
dita, percossa, a Leningrado, si aggrappa interiormente alla « pre­
ghiera di Gesù ». E Gesù si fa intimamente presente, la paura 
scompare. La gioia dell’incontro con Gesù brilla sul volto delle 
vittime. « Non ho mai visto — scrive Tatiana — gente più felice 
dei martiri russi ». In una « Testimonianza sulla rinascita spiri­
tuale in Russia » (Contacts, n. 4, 1984) afferma: « Le preghiere dei 
martiri russi hanno operato un miracolo in Russia, la conversione 
di giovani intellettuali che non avevano mai sentito parlare di 
Dio ».
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Ma la preghiera è contagiosa. Quello che il governo fa con­
tro la religione si ritorce contro gli intendimenti del governo 
stesso: la gente arriva a comperare testi di ateismo per ricer­
carvi, come perle, le confutate citazioni del Vangelo. Le icone so­
no state trasferite nei musei? La gente va nei musei a pregare 
davanti alle icone. « La preghiera — disse un giorno a Tatiana un 
credente chiuso in un ospedale psichiatrico — la preghiera del 
cuore, è un’arma potente, noi in Russia lo sappiamo per espe­
rienza ».

E Tatiana Goritcheva ha portato fuori dalla Russia questo 
messaggio. Ad esso ci richiama chiedendoci di pregare, e ce lo 
chiede in nome della Madre di Dio, ricordando Fatima e le pre­
dizioni sulla Russia. La riscoperta della preghiera, nell'oriente 
europeo come in occidente, è forse la più grande scoperta del no­
stro tempo. Giorgio La Pira, nel 1959, invitato dal Soviet Supre­
mo, fece il suo famoso viaggio nell’URSS. A Vittorio Citterich che 
lo accompagnava nella visita a una chiesa, disse: « Vedi, rinasce 
la fede in Russia. Il giornalista osservò: "Ma, Professore, sono 
tutte vecchine...”. E La Pira: Eh, sai, tu guardi tutto da giornali­
sta. Dovresti studiare... la teologia delle vecchine. Sì, perché se 
ora non ci fossero qui queste vecchine con le candeline accese... 
quando verranno i giovani a cercare la fede, a quale fuoco accen­
derebbero le loro candeline? ».

Non sono più candeline. Nel notturno cielo del nostro mondo, 
a oriente come a occidente, giovani in preghiera stanno accenden­
do le stelle.

Jole Galofaro

« L’amore e la venerazione verso la Vergine Maria sono l’anima della 
pietà orientale, il suo cuore, ciò che riscalda e anima l'intero corpo » 
(Bulgakov, L’orthodoxie).

L’amore dell’Oriente per Maria lo si legge già negli appellativi con cui 
la Vergine viene invocata: la tutta Santa (Panagia), la Vergine della com­
passione (Eleousa), la Vergine che esaudisce subito (Gorgoépékoos), la 
Vergine liberatrice dai dolori (Ponolytra), la Vergine dai dolci baci (Glu- 
kofilousa), la Vergine che allatta (Galaktotrefousa), la Vergine che indi­
ca la strada (Odigitria).

Ma c'è una armonia costante e autentica nella preghiera orientale 
alla Vergine: Maria non vi è mai separata dal mistero di Cristo. Come 
nelle iconi, nelle quali la Madre tutta pura ha sempre vicino il Figlio.
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