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Allorché il Sig. X...,  giovane filosofo francese, arrivò al Monte Athos, aveva già letto un
certo numero di libri sulla spiritualità ortodossa, in particolare la Piccola Filocalia della
preghiera del cuore e i Racconti di un pellegrino russo. Ne era stato sedotto senza esserne
veramente convinto. 

Una liturgia, in rue Daru a Parigi,  gli  aveva ispirato il  desiderio di trascorrere qualche
giorno al Monte Athos, in occasione di una vacanza in Grecia, per saperne un po' di più
sulla preghiera e il metodo di orazione degli esicasti, questi uomini silenziosi in cerca di
"esichia", ossia di pace interiore.

Sarebbe  troppo  lungo  raccontare  dettagliatamente  come  giunse  ad  incontrare  il  padre
Serafino, che viveva in un eremitaggio vicino a San Panteleimon (il Roussikon, come lo
chiamano i Greci). Diciamo solo che il giovane filosofo era un po' infastidito. Non trovava i
monaci "all' altezza" dei suoi libri. 

Diciamo pure che, se aveva letto parecchio sulla meditazione e la preghiera, non aveva
ancora  pregato  veramente,  ne  aveva  praticato  una  qualche  particolare  forma  di
meditazione e, in fondo, ciò che egli chiedeva non era un discorso ulteriore sulla preghiera
o sulla meditazione, ma una "iniziazione" che gli permettesse di viverle e conoscerle dal di
dentro,  per  esperienza  e  non  per  sentito  dire.  Padre  Serafino  aveva  una  reputazione
ambigua presso i monaci vicini. Alcuni l'accusavano di levitare, altri di latrare, altri ancora
lo consideravano un contadino ignorante,  altri  come un autentico staretz ispirato dallo
Spirito Santo, capace di dare consigli profondi e di leggere nei cuori.

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva l' abitudine di osservare
il nuovo venuto nel modo più sfacciato: dalla testa ai piedi, durante cinque minuti, senza
rivolgere la minima parola. Coloro che non fuggivano di fronte all'esame potevano allora
udire la sferzante diagnosi del monaco. 

"Non e sceso al di sotto del mento". "Non parliamone. Non è nemmeno entrato". "Non è
possibile, che meraviglia! É sceso già fino alle ginocchia".

Egli  parlava,  ovviamente,  dello  Spirito  Santo  e della  sua discesa più o meno profonda
nell'uomo. Qualche volta nella testa, ma non sempre nel cuore o nelle viscere Giudicava
così la santità di qualcuno, dal grado di incarnazione dello Spirito. Per lui, l'uomo perfetto,
l'  uomo trasfigurato,  era quello  interamente abitato dalla Presenza dello  Spirito Santo,
dalla testa ai piedi. "Questo l'ho visto una sola volta, presso lo staretz Silvano. Lui, diceva,
era veramente un uomo di Dio, pieno di umiltà e di maestà".

Il giovane filosofo era ben lontano da tali traguardi: in lui lo Spirito Santo si era fermato, o
piuttosto non aveva trovato passaggio che "fino al mento". Quando chiese a Padre Serafino
di parlargli della preghiera del cuore e dell'orazione pura secondo Evagrio, Padre Serafino
cominciò a latrare. Ciò non scoraggiò il  giovane. Insistette...  Allora il  monaco gli  disse:
"Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a meditare come una montagna..." e gli
indicò un'enorme roccia. "Chiedile come fa a pregare. Poi torna da me".

- Meditare come una montagna –



Cominciò  così  per  il  giovane  filosofo  una  vera  iniziazione  al  metodo  dell'orazione
esicastica.  La  prima  indicazione  che  gli  venne  data  concerneva  la  stabilità.  Un  buon
abbarbicamento al suolo. Effettivamente, il primo consiglio da darsi a chi vuole meditare
non è di ordine spirituale, ma fisico: siediti.

Sedersi come una montagna vuol dire anche prendere peso: essere pesante di presenza. I
primi giorni,  il  giovane faceva fatica a rimanere così,  immobile,  le  gambe incrociate,  il
bacino leggermente più alto delle ginocchia (è in tale posizione che aveva trovato maggiore
stabilità).  Una  mattina  sentì  realmente  che  cosa  voleva  dire  "meditare  come  una
montagna". 

Era là con tutto il suo peso, immobile.

Silenzioso, sotto il sole, era una cosa sola con la montagna. La sua nozione del tempo era
completamente  cambiata.  Le  montagne  hanno  un  altro  tempo,  un  altro  ritmo.  Essere
seduto come una montagna è avere l'eternità davanti a sé e l'atteggiamento giusto per colui
che vuole entrare nella meditazione; sapere che c'é l'eternità dietro, dentro e davanti a sé.
Prima  di  costruire  una  chiesa,  doveva  esse  re  pietra,  e  su  questa  pietra  (questa
imperturbabile  solidità  della  roccia)  Dio  poteva  costruire  la  sua  chiesa  e  del  corpo
dell'uomo fare il suo tempio. É così che comprendeva il senso della parola evangelica: "Tu
sei pie tra e su questa pietra edificherò la mia chiesa". 

Rimase così parecchie settimane. La cosa più dura era passare ore e ore "a far niente".
Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza scopo ne motivo.
Meditare come una montagna era la meditazione stessa dell'Essere, "del semplice fatto di
essere", prima di ogni pensiero, di ogni piacere e di ogni dolore.

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomodori e
qualche oliva. Malgrado questo regime così frugale, il giovane sembrava aver preso peso.
La sua andatura era più tranquilla. Pareva che la montagna gli fosse entrata nella pelle.
Sapeva prendere tempo, accogliere le stagioni, mantenersi tranquillo e silenzioso come una
terra a volte arida e dura, ma anche, certe volte, come un versante di collina che attende il
raccolto.  Parimenti,  meditare  come  una  montagna  aveva  modificato  il  ritmo  dei  suoi
pensieri.

Aveva imparato a "vedere" senza giudicare, come se avesse dato a tutto ciò che cresce sulla
montagna il "diritto di esistere". Un giorno, alcuni pellegrini, impressionati dalla qualità
della sua presenza, scambiandolo per un monaco gli chiesero una benedizione. Egli non
rispose,  imperturbabile  come la  pietra.  Avendolo  saputo,  la  sera  stessa  Padre  Serafino
comincio a bastonarlo di santa ragione...

Allora il giovane cominciò a lamentarsi. "Ti credevo diventato stupido come i ciottoli della
strada... La meditazione esicastica ha il radicamento, stabilità della montagna, ma il suo
fine non è di fare di te un ceppo morto bensì un uomo vivo". Prese il giovane uomo per il
braccio e  lo  condusse al  fondo del  giardino dove fra  le  erbe selvagge si  poteva vedere
qualche fiore. 

"Ora, non si tratta più di meditare come una montagna sterile. Impara a meditare come un
papavero, ma non dimenticare per questo la montagna..."

 



- Meditare come un papavero –

É così che il giovane imparò a fiorire...

La meditazione e innanzi tutto un mettersi tranquillo, immobile, ed è ciò che la montagna
gli  aveva  insegnato.  Ma  la  meditazione  e  anche  un  "orientamento",  ed  è  ciò  che  gli
insegnava ora il papavero. Volgersi verso il sole, volgersi dal più profondo di se verso la
luce.  Farne  l'  aspirazione  di  tutto  il  proprio  sangue,  di  tutta  la  propria  linfa.  Questo
orientarsi verso il bello, verso la luce lo faceva talvolta diventare rosso come un papavero.
Come se la "bella luce" fosse quella di uno sguardo che gli sorridesse e da lui attendesse
qualche  profumo...  Dal  papavero  apprese  ugualmente  che,  per  persistere  nel  suo
orientamento il fiore deve avere "lo stelo eretto".

Cominciò allora a raddrizzare la colonna vertebrale.

Questo gli procurò qualche difficoltà, perché in certi testi della Filocalia aveva letto che il
monaco doveva disporsi leggermente curvo. Qualche volta perfino con dolore. Lo sguardo
volto verso il cuore e le viscere. Chiese spiegazioni al Padre Serafino. Gli occhi dello staretz
lo guardarono con malizia: "Questo valeva per i robustissimi uomini di una volta. Erano
pieni  di  energia  e  occorreva riportarli  un poco all'umiltà  della  loro condizione umana.
Curvarsi un po' nel tempo della meditazione non gli faceva mica male... Tu piuttosto, aven
dobisogno di energia, nel momento della meditazione raddrizzati, sii vigile, tienti diritto
verso  la  luce,  ma  sii  senza  orgoglio...  D'altronde,  se  osservi  bene  il  papavero,  esso
t'insegnerà non soltanto la dirittura dello stelo , ma anche una certa flessibilità sotto le
ispirazioni del vento e poi anche una certa umiltà..."

In  effetti,  l'insegnamento  del  papavero  si  trovava  anche  nella  sua  fugacità  e  fragilità.
Bisognava imparare a fiorire, ma anche ad appassire. Il giovane comprese meglio le parole
del profeta: "Ogni uomo è come l'erba, e tutta la sua gloria è come un fiore del campo.
Secca l'erba, appassisce il fiore... Le nazioni sono come una goccia di un secchio... I signori
della  terra  sono  appena  piantati,  appena  i  loro  steli  hanno  messo  radici  nella  terra...
seccano e l'uragano li strappa via come paglia" (Is 40).

La montagna gli aveva dato il senso dell'eternità, il papavero gli insegnava la fragilità del
tempo: meditare e conoscere l'Eterno nella fugacità dell'istante, un istante diritto, bene
orientato. In altre parole, fiorire il tempo che ci è dato di fiorire, amare il tempo che ci e
dato  di  amare,  gratuitamente,  senza  perché,  senza  per  chi.  Per  che  cosa  fioriscono,  i
papaveri?

Imparò così a meditare "senza scopo ne interesse", per il piacere d'essere e di amare la luce
"L'amore è ricompensa a se stesso", diceva san Bernardo.

"La  rosa  fiorisce  perché  fiorisce,  senza  perché",  diceva  ancora  Angelo  Silesio.  "É  la
montagna che fiorisce nel papavero, pensava il giovane. É tutto l'universo che medita in
me. Possa io arrossire di gioia per tutta la durata della mia vita". Senza dubbio questo era
troppo. Padre Serafino cominciò a scuotere il filosofo e di nuovo lo prese per un braccio.

Lo trascinò per un sentiero scosceso fin sulla  riva del  mare,  in una piccola insenatura
deserta.  "Smettila  di  ruminare  come una mucca  il  buon significato  dei  papaveri.  Abbi
anche il cuore marino. Impara a meditare come l'oceano".



- Meditare come l'oceano –

Il  giovane  si  avvicinò  al  mare.  Aveva  acquisito  un  buon  modo  di  stare  seduto  ed  un
portamento  eretto.  Era  in  buona  positura.  Che  cosa  gli  mancava?  Che  cosa  poteva
insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzò il vento. Il flusso e il riflusso del mare si fecero
più profondi e ciò risvegliò in lui il ricordo dell'oceano. In effetti, il vecchio monaco gli
aveva pur consigliato di meditare "come l' oceano" e non come il mare. Come aveva fatto
ad indovinare che il giovane aveva passato lunghe ore in riva all'Atlantico, soprattutto la
notte, e che già conosceva l'  arte di accordare il  proprio respiro al grande respiro delle
onde? Inspiro, espiro... poi: sono inspirato, sono espirato.

Mi lascio portare dal respiro, come ci si lascia portare dalle onde... Così, faceva il morto
portato  dal  ritmo della  respirazione  oceanica.  Ciò  l'aveva  condotto  talvolta  sull'orlo  di
strani deliqui, ma la goccia d'acqua che una volta "si dileguava nel mare" oggi custodiva la
propria forma, la propria coscienza. Era l'effetto della positura? Del suo radicamento nella
terra?  Non  era  più  portato  dal  ritmo  profondo  della  respirazione.  La  goccia  d'acqua
conservava la propria identità e tuttavia sapeva di "essere una" con l'oceano. É così che il
giovane uomo imparò che meditare è respirare profondamente, è abbandonare al suo corso
il flusso e riflusso del respiro.

Apprese ugualmente che, se vi erano delle onde in superficie, il fondo dell'oceano rimaneva
tranquillo.  I  pensieri  vanno  e  vengono  come  schiuma,  ma  il  fondo  dell'essere  rimane
immobile. Meditare a partire dalle onde che siamo per lasciarsi annegare e mettere radici
nel fondo dell' oceano. Tutto ciò diventava in lui ogni giorno un poco più vitale, ed egli
ricordava le  parole  di  un poeta che l'avevano segnato  al  tempo della  sua adolescenza:
"L'esistenza e un mare pieno di onde. Di questo mare la gente comune non percepisce che
le onde. Guarda come dalle profondità del mare innumerevoli onde salgono in superficie,
mentre il mare rimane nascosto nelle onde". Oggi il mare gli sembrava meno "nascosto
nelle  onde",  l'unicità  di  tutte  le  cose  gli  pareva  più  evidente,  e  ciò  non  aboliva  la
molteplicità. Egli  aveva minor bisogno di contrapporre il  fondo e la forma, il  visibile  e
l'invisibile.

Tutto costituiva l'oceano unico della vita.

Nel fondo del suo respiro non c'era forse la "Ruah"? Il "pneuma"? Il grande respiro di Dio?

"Colui  che  ascolta  attentamente  la  sua  respirazione,  gli  disse  allora  il  vecchio  monaco
Serafino, non e lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua aspirazione. Ascolta chi
si trova al principio della tua inspirazione". Effettivamente c'erano al principio e alla fine di
ogni respiro alcuni secondi di silenzio, più profondi del flusso e riflusso delle onde, c'era
qualcosa che l'oceano sembrava portare...

 

- Meditare come un uccello –

"Essere in una buona positura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare come
l'oceano non e ancora la preghiera esicastica, gli disse Padre Serafino. Tu devi imparare ora
a meditare come un uccello", e lo condusse in una piccola cella accanto al suo eremitaggio
dove vivevano due tortore. Il tuba re di quelle bestioline gli parve dapprima incantevole,
ma, dopo poco, cominciò a infastidirlo. In effetti sceglievano sempre il momento in cui



cadeva dal sonno per tubare le più tenere effusioni. Chiese al vecchio monaco che cosa
significava tutto ciò e se quel la commedia doveva durare ancora a lungo. La montagna,
l'oceano, il papavero li aveva accettati suo malgrado (per quanto si chiedesse che cosa vi
fosse di cristiano in tutto ciò), ma proporgli adesso questo languido volatile come maestro
di meditazione, era proprio troppo!

Padre Serafino gli  spiegò che nell'Antico Testamento la meditazione è espressa con dei
termini della radice "haga", reso più sovente in greco da mélété - meletan, e in latino da
meditari  -  meditatio.  Nel  suo  senso  primitivo  la  radice  di  questo  termine  significa
"mormorare a mezza voce". É usata parimenti per designare grida d' animali, ad esempio il
ruggito del leone (Is 31, 4), il pigolio della rondine e il canto della colomba (Is 38, 14), ma
anche il  brontolio  dell'orso.  "Al  monte  Athos  non ci  sono orsi.  É per  questo  che ti  ho
condotto dalle tortore, ma l'insegnamento è il medesimo. Bisogna meditare con la gola,
non soltanto per accogliere il respiro, ma anche per mormorare, giorno e notte, il nome di
Dio....

Quando sei felice, canterelli, quasi senza accorgertene qualche volta mormori parole senza
significato,  e  quel  mormorio  fa  vibrare  tutto  il  tuo  corpo  di  gioia  semplice  e  serena.
Meditare e mormorare come la tortora, lasciar salire in te quel canto che viene dal cuore,
così come hai imparato a lasciar salire in te il profumo che viene dal fiore...

- Meditare, e respirare cantando –

Senza  troppo  soffermarti  per  il  momento  al  suo  significato,  ti  propongo  di  ripetere,
mormorare, canticchiare ciò che è nel cuore di tutti i monaci dell'Athos: "Kyrie eleison,
Kyrie eleison...".

Ciò non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di matrimonio o di
funerale  aveva  già  sentito  quell'invocazione,  tradotta  con  "Signore  pietà"  Il  monaco
Serafino sorrise: "Sì, questo e uno dei significati di tale invocazione, ma ve ne sono ben
altri. Vuol dire anche: "Signore, manda il tuo Spirito...! Che la tua tenerezza sia su di me e
su tutti, che il tuo Nome sia benedetto", ecc. Ma non cercare troppo di impadronirti del
significato di questa invocazione, esso ti si rivelerà da sé.

Per il momento sii sensibile e attento alla vibrazione che essa suscita nel tuo corpo e nel
tuo  cuore.  Cerca  di  armonizzarla  quietamente  con  il  ritmo  del  tuo  respiro.  Quando  i
pensieri  ti  tormentano,  ritorna  dolcemente  a  quell'invocazione,  respira  più
profondamente  ,  tieniti  diritto  e  immobile  e  incomincerai  a  conoscere  un  inizio  di
"esichia", la pace che Dio dà senza lesinare a coloro che lo amano".

A  capo  di  alcuni  giorni  il  "Kyrie  eleison"  gli  divenne  un  poco  più  familiare.  Lo
accompagnava come il ronzio accompagna l'ape quando fa il miele. Non sempre lo ripeteva
con le labbra. Allora il ronzio diventava più interiore e la sua vibrazione più profonda.

Il "Kyrie eleison", di cui aveva rinunziato a "cogliere" il senso, lo conduceva talvolta in un
silenzio sconosciuto. Si ritrovava nello stato d'animo dell'apostolo Tommaso quando vide il
Cristo risorto: "Kyrie eleison" "mio Signore e mio Dio".

L'invocazione lo immergeva poco a poco in un clima di rispetto intenso verso tutto ciò che



esiste, ed anche di adorazione per ciò che è nascosto e si trova alla radice di ogni esistenza.
Padre Serafino allora gli  disse :  "Adesso non sei  lontano dal  meditare  come un uomo.
Debbo insegnarti la meditazione di Abramo".

- Meditare come Abramo –

Fin qui l'insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico.

Gli antichi monaci, secondo la testimonianza di Filone Alessandrino, erano in effetti dei
"terapeuti". Il loro ruolo, prima di condurre all'illuminazione , era di guarire la natura, di
metterla  nelle  migliori  condizioni  per  poter  ricevere  la  grazia,  poiché  la  grazia  non
contraddice la natura, ma la reintegra e la completa. É ciò che faceva il vecchio monaco con
il  giovane filosofo insegnandogli  un metodo di  meditazione che certi  avrebbero potuto
considerare  come "puramente  naturale".  La montagna,  il  papavero,  l'oceano ,  l'uccello.
Altrettanti  elementi  della  natura che ricordano all'uomo che,  prima di  andare  lontano,
deve  cogliere  i  diversi  livelli  dell'essere,  o  meglio  i  diversi  regni  di  cui  e  composto  il
macrocosmo. Il regno minerale , il regno vegetale, il regno animale... L'uomo ha perso il
contatto con il cosmo, con la roccia, con gli animali e questo non senza provocare in lui
ogni sorta di malesseri: malattie, insicurezza, ansietà. Egli si sente "di troppo", estraneo al
mondo.

Meditare  e  innanzi  tutto  entrare  nella  meditazione  e  nella  lode  dell'universo,  perché,
dicevano i padri, "tutte queste cose sanno pregare prima di noi" L'uomo è il luogo dove la
preghiera del mondo prende coscienza di se stessa. L' uomo esiste per dare un nome a ciò
che le creature lodano balbettando... Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una
nuova e più alta coscienza che si chiama fede, ossia l'adesione dell'intelligenza e del cuore a
quel  "Tu"  che  É,  che  traspare  nella  molteplice  intimità  di  tutti  gli  esseri.  Tali  sono
l'esperienza e la meditazione di Abramo: dietro il fremito delle stelle vi è qualcosa di più
che le stelle, una Presenza difficile da nominare, che nessuno può chiamare per nome e che
tuttavia ha tutti i nomi....

É  qualcosa  di  più  dell'  universo  e  che  tuttavia  non  può  essere  compreso  se  non nell'
universo. La differenza fra Dio e la natura è la differenza che vi è fra l'azzurro del cielo e
l'azzurro di uno sguardo...  Al di là di tutti  gli  azzurri Abramo era alla ricerca di quello
sguardo...

Dopo  avere  appreso  la  positura  tranquilla  e  immobile,  l'abbarbicamento,  il  positivo
orientamento verso la luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in tal
modo invitato ad un risveglio del cuore. "Ecco, tutt'un tratto sei qualcuno". É proprio del
cuore, effettivamente, personalizzare ogni cosa e, in questo caso, personalizzare l'Assoluto,
la  Sorgente  di  tutto  ciò  che  vive  e  respira,  darle  un  nome,  chiamarla  "Mio  Dio,  Mio
Creatore" e camminare alla sua presenza. Per Abramo meditare e mantenere il contatto
con questa Presenza sotto le apparenze più svariate. Questa forma di meditazione entra nei
dettagli concreti della vita di ogni giorno.

L'episodio  della  quercia  di  Mamre  ci  mostra  Abramo  "seduto  all'entrata  della  tenda,
nell'ora più calda del giorno", e là accoglie tre stranieri che si rivelano essere degli inviati di
Dio "Meditare come Abramo, diceva Padre Serafino, è praticare l'ospitalità; il  bicchiere
d'acqua che dai a colui che ha sete non ti allontana dal silenzio ti avvicina alla sorgente".
"Meditare come Abramo non soltanto risveglia in te la pace e la luce, ma anche l'Amore per
tutti gli uomini". E Padre Serafino gli lesse quel famoso passo dal libro della Genesi. dove si



parla dell'intercessione di Abramo. Abramo stava davanti a YHWH, "Colui che è - che era -
che sarà" Gli si avvicinò e disse: "Davvero sterminerai il giusto con l'empio? Forse vi sono
cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo per
riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?..." Poco a poco Abramo dovette ridurre il
numero dei giusti perché Sodoma non venisse distrutta. "Non si adiri il mio Signore se
parlo ancora una volta sola; forse là se ne troveranno dieci..." (Gen 18, 23).

Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare nulla
della loro putredine e tuttavia "mai disperare della misericordia di Dio". Questo genere di
meditazione libera il cuore da ogni giudizio e da ogni condanna, sempre e ovunque; pur di
fronte a infiniti orrori egli chiede sempre perdono e benedizione. Meditare come Abramo
conduce  ancora  più  lontano.  Le  parole  facevano  fatica  a  uscire  dalla  gola  del  Padre
Serafino, come se questi avesse voluto risparmiare al giovane un'esperienza attraverso la
quale lui stesso era stato costretto a passare e che ridestava nella sua memoria un sottile
tremore: "Ci può condurre fino al Sacrificio..." egli citò il passo della Genesi in cui Abramo
si mostra pronto a sacrificare il proprio figlio Isacco.

"Tutto appartiene a Dio, continuò in un mormorio Padre Serafino. Tutto e suo, viene da lui
ed e per lui"; meditare come Abramo ti conduce alla totale spoliazione di te stesso e di ciò
che hai di più caro... qual cosa a cui tieni particolarmente, con cui identifichi il tuo io"... Per
Abramo si trattava del suo unico figlio; se tu sei capace di questo dono, di questo totale
abbandono,  di  questa  infinita  fiducia  in  Colui  che  trascende  ogni  ragione e  ogni  buon
senso, tutto ti sarà reso al centuplo: "Dio provvederà".

Meditare come Abramo e avere nel cuore e nella coscienza "nient' altro che Lui". Quando
salì in cima alla montagna Abramo pensava solo a suo figlio.

Quando  ridiscese  non  pensava  che  a  Dio.  Passare  attraverso  la  vetta  del  sacrificio  e
scoprire che niente appartiene all'"io". Tutto appartiene a Dio.

É la morte dell'ego e la scoperta del "Sé". Meditare come Abramo è aderire con la fede a
Colui che trascende l'universo, è praticare l'ospitalità è intercedere per la salvezza di tutti
gli uomini. É dimenticare se stessi è spezzare i legami, anche i più legittimi, per scoprire se
stessi, il nostro prossimo e tutto l'universo abitato dalla presenza infinita di "Colui che, solo
É".

 

 

- Meditare come Gesù –

 

Padre Serafino si mostrava sempre più discreto. Sentiva i progressi che il giovane faceva
nella meditazione e nella preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, il viso bagnato di
lacrime,  a  meditare  come  Abramo,  intercedendo  per  tutti  gli  uomini,  "Mio  Dio,  mia
misericordia che cosa sarà dei peccatori...?" Il giovane un giorno venne a lui e gli chiese:
"Padre, perchè non mi parlate mai di Gesù? Qual era la sua preghiera personale, la sua
forma di meditazione? Nella liturgia, nei sermoni non si parla che di Lui. Nella preghiera
del cuore, quale se ne parla nella Filocalia, occorre invocare il suo nome. Perché non me ne
dite nulla?"

Padre Serafino sembrò turbato. Come se il giovane gli domandasse qualcosa di indecente,



come se  fosse  costretto  a  rivelargli  il  suo segreto.  Più grande è  la  rivelazione che  si  è
ricevuta, più grande dev'essere l'umiltà per trasmetterla. Indubbiamente egli non si sentiva
abbastanza umile: "Questo, soltanto lo Spirito Santo puo insegnartelo. "Nessuno sa chi è il
Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia
rivelare" (Lc lO, 22). Devi diventare figlio per pregare come il Figlio e avere con Colui che
Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni d' intimità, e questa e opera dello Spirito
Santo. Egli ti  ricorderà tutto ciò che Gesù ha detto. Il Vangelo diventerà vivo in te e ti
insegnerà  a  pregare  nel  modo  giusto"  Il  giovane  insiste  "Ditemi  ancora  qualcosa".  Il
vecchio gli sorrise "Ora, disse, farei meglio a latrare. Ma tu prenderesti ancora questo come
un segno di santità.

É meglio che io ti dica le cose semplicemente. "Meditare come Gesù è ricapitolare tutte le
forme di  meditazione che ti  ho  insegnato fino ad ora.  Gesù è l'uomo cosmico.  Sapeva
meditare come la montagna, come il  papavero,  come l'oceano, come la tortora. Sapeva
anche meditare come Abramo. Il suo cuore senza limiti amava persino i suoi nemici, i suoi
carnefici:  "Padre,  perdonali  perche  non  sanno  quello  che  fanno".  Praticava  l'ospitalità
verso malati, peccatori, paralizzati, prostitute... La notte si ritirava a pregare, nel segreto, e
là  mormorava  come  un  bambino  "Abbà"  che  vuol  dire  "papà"...  Ti  potrà  sembrare
irriverente chiamare "papa" il Dio trascendente, infinito, innominabile! Ti potrà sembrare
quasi puerile, eppure questa era la preghiera di Gesù, e in questa semplice parola "Abbà"
era detto tutto. Il cielo e la terra diventavano terribilmente vicini. Dio e l'uomo formavano
una cosa sola...

bisogna forse aver chiamato nella notte "papa" per capire... Ma può darsi che, oggi, queste
intime relazioni di un padre e di una madre con il loro figlio non dicano più niente. Forse e
una cattiva immagine...

É per questo che preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo Spirito
Santo metta in te i sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesù e che questo "Abbà"
non rimanga a fior di labbra ma venga dal profondo del cuore. Quel giorno comincerai a
comprendere che cosa è la preghiera e la meditazione degli esicasti".

- Ed ora, va' ! –

Il giovane rimase ancora alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesù lo trasportava
negli abissi, talvolta al limite di una certa "follia". "Non più io vivo, e Cristo che vive in me",
poteva dire con san Paolo.  Delirio  di  umiltà,  d'intercessione,  di  desiderio "che tutti  gli
uomini  siano  salvi  e  giungano  alla  piena  conoscenza  della  verità".  Diventava  Amore,
diventava fuoco. Il roveto ardente non era più, per lui, una metafora ma realtà: "Ardeva
eppure  non  Si  consumava".  Strani  fenomeni  di  luce  succedevano  nel  suo  corpo.  Certi
dicevano di averlo visto camminare sull'acqua o di averlo sorpreso mentre stava seduto,
immobile, a trenta chilometri da terra...Questa volta padre Serafino latrò: "Basta! Adesso,
va!", e gli intimò di lasciare l'Athos e di ritornare a casa; là avrebbe visto che cosa restava
delle sue belle meditazioni esicastiche.

Il giovane partì. Ritornò in Francia.

Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro niente di molto spirituale nella sua barba
sporca  e  nella  sua  aria  trasandata...  Ma  la  vita  della  città  non  gli  fece  dimenticare
l'insegnamento dello staretz.



Quando si sentiva troppo agitato per la tirannia del tempo, andava a sedersi come una
montagna sulla terrazza di un caffè. Quando sentiva in se l'orgoglio, la vanità, si ricordava
del papavero, "ogni fiore appassisce", e nuovamente il suo cuore si volgeva verso la luce che
non muore.

Quando  la  tristezza,  la  collera,  il  disgusto  invadevano  la  sua  anima,  respirava
profondamente, come un oceano, riprendeva fiato nel respiro di Dio, invocava il suo Nome
e mormorava: "Kyrie eleison..."

Quando notava la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria impotenza
a cambiare le cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era calunniato e di
lui si diceva ogni sorta di malignità, era felice di meditare come Cristo... Esteriormente, era
un  uomo  come  gli  altri.  Non  cercava  di  avere  "l'aria  di  un  santo"...  Aveva  perfino
dimenticato di praticare il metodo d'orazione esicastica, semplicemente cercava di amare
Dio, istante per istante, e di camminare alla sua Presenza...


