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This article attempts a comprenhensive philological 
analysis of Saint John of the Cross’ poem «Noche 
oscura del alma», to show how both the mystical and 
human meanings of the conjugal symbol are not contra-
dictory and how together they define a true ontology of 
self-giving.
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San Giovanni della Croce (1542-1591) è il più grande – e il più essenziale – poeta 
lirico di lingua spagnola. Il significato talvolta mistico delle sue immagini e dei suoi 
simboli poetici può renderci poco consapevoli di un fatto fondamentale: la sua poe-
sia, oltre a essere una poesia dell’amore di Dio, è una poesia dell’amore umano. 
Queste due dimensioni non devono essere considerate in termini di opposizione op-
pure di scelta, come proposto, ad esempio, dalla vecchia critica letteraria che si limi-
tava ad una lettura puramente erotica o “umana” della poesia di San Giovanni1; op-
pure – ed era questo l’atteggiamento più frequente – che effettuava una lettura 
esclusivamente mistica guidata dai commenti teologici scritti dallo stesso poeta. In-
fatti le due possibili letture dell’opera lirica di questo autore vanno senz’altro fatte 
insieme; anzi, l’amore espresso in quei versi sublimi solo raggiunge il suo senso mi-
stico perché ha raggiunto prima la pienezza del suo senso umano. E questo perché, si 
sa, l’amore di Dio non può capirsi né postularsi al di fuori dell’amore degli uomini: Qui 
enim non diligit fratrem suum quem videt, Deum, quem non videt, quomodo potest 
diligere? (1Gv 4,20). Sarà dunque su questa premessa, e sempre evitando di mettere 
in opposizione le due prospettive di analisi, che tenteremo di fare un approccio filolo-
gico a uno dei grandi testi poetici di San Giovanni della Croce, «Noche oscura del 
alma», accennandovi le tracce di una consumata ontologia relazionale fondata sull’a-
more e il dono di sé.

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,

1 -  Vecchia critica, sì, ma stupenda. Il grande maestro della filologia stilistica spagnola, Dámaso Alonso, 
fu il primo a considerare “umanamente” la poesia di San Giovanni della Croce, in un classico libro il cui 
titolo fa esplicito riferimento a questa “deviazione” dalla tradizionale esegesi mistica: La poesía de San 
Juan de la Cruz, desde esta ladera (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1942). Desde 
esta ladera, cioè, “da questa parte (umana, profana) del pendio”, in opposizione all’altra parte, quella 
mistica o divina, più frequentemente considerata. Meno lontano nel tempo, ma fedele ancora a quella 
visione dicotomica dei sensi poetici, deve essere ricordato un altro pregevolissimo studio “profano” della 
poesía del santo: J. Nieto, San Juan de la Cruz. Poeta del amor profano, Editorial Torre de la Botica, Ma-
drid 1988. Vid. anche L. López Baralt, San Juan de la Cruz: ¿poeta del amor divino o poeta del amor huma-
no?, in Actas del Décimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Birmingham 1995, pp. 
18-32.
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estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.2

2 -  S. Juan de la Cruz, Obras completas, edición preparada por Eulogio Pacho, Monte Carmelo, Burgos 
20109, pp. 54-55. Per rendere più agevole ai lettori italiani la comprensione del testo, offriamo una tradu-
zione ad litteram: «In una notte oscura,/ in ansie, in amori infiammata,/ o felice ventura!/ uscii inosserva-
ta,/che la mia casa s’era già quietata.// Entro il buio e sicura,/ per la segreta scala mascherata,/ o felice 
ventura!/ entro il buio e occulta,/ che la mia casa s’era già quietata.// Nella notte felice,/ in segreto, non 
vista da nessuno,/ e io non guardavo cosa,/ senz’altra luce e guida/ a parte quella che nel cuore ardeva.// 
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San Giovanni, poeta e teologo, agisce tanto da poeta quanto da ulteriore inter-
prete della sua propria poesia, tramite approfonditi commenti, che vengono consi-
derati la sua grande opera teologica e dottrinale3. Nel primo momento egli è un 
uomo ispirato, colto dall’ineffabile esperienza della visione e dell’amore di Dio che 
lo rapisce e lo rende in un certo modo inconsapevole di quello che sta facendo e 
dicendo. Non sceglie di scrivere, ma è scelto per farlo. Scrive dunque come scrivo-
no i poeti, come fanno i veri artisti, dominato dal mistero e dal furor della creazione 
poetica, che in questo caso s’identifica con quell’altro mistero ancora più alto e 
impenetrabile dell’esperienza mistica. Soltanto dopo, in una seconda fase, egli ri-
flette su ciò che ha vissuto e scritto, e cerca di spiegare in termini concettuali e 
dottrinali quell’esperienza paradossale che ha subito e il possibile senso di quelle 
immagini mediante le quali aveva tentato prima di esprimerla. Con ciò, però, ri-
schia di degradare – ci si permetta questo termine alquanto forte – la polisemia 
del simbolo poetico, portandolo a un livello meramente allegorico, a un piano di 
significato del tutto spiegabile in univoci termini razionali. Ciò costituisce sicura-
mente una perdita. I commenti di San Giovanni sono meravigliosi in se stessi ma, 
riguardo alla ricchezza semantica della poesia, bisognerebbe prenderli sempre con 
un po’ di diffidenza, anche se in ultima istanza sono sempre da tenere presenti. 

Di che cosa si parla in questo piccolo grande testo della «Noche oscura»? Non 
si parla di una unica notte: si parla di almeno tre notti, che lo stesso San Giovanni 
presenta con tre specificazioni che corrispondono alle tre fasi della sua esperienza 
mistica4. C’è una prima notte, la prima nox, che corrisponde alle prime due stanze, 
che è la notte dei sensi e dello spirito, cioè la notte degli iniziati nel cammino della 

Questa mi guidava/ più certamente che la luce del mezzogiorno,/ là dove m’aspettava/ colui ch’io ben 
sapevo,/ in luogo dove nessuno era presente.// O notte che guidasti!/ O notte più amabile dell’alba!/ O 
notte che legasti/ Amato con amata,/ amata nell’Amato trasformata!// Sul mio petto fiorito,/ che intero 
per lui solo si serbava,/ se ne restò addormentato,/ ed io lo accarezzavo,/ e il ventaglio di cedri l’aria da-
va.// L’aria dei merli,/ quando io scioglievo i suoi capelli,/ con la sua mano serena/ sul collo mi feriva,/ e 
tutti i miei sensi sospendeva.// Mi quietai, m’obliai,/ il volto reclinai sull’Amato,/ tutto cessò, e m’affidai,/ 
lasciando i miei pensieri/ dimenticati in mezzo ai gigli».
3 -  Due sono i commenti dedicati alla «Noche oscura»: Subida al monte Carmelo (vid. S. Juan de la Cruz, 
Obras completas, cit., pp. 143-527), e Noche oscura (Ibid., pp. 531-685); entrambi restano però incompiuti, 
giacché solo si occupano delle due prime stanze della poesia.
4 -  Tre fasi che la tradizione chiama via purgativa – cioè i primi passi dello sforzo ascetico –, via illumi-
nativa – la conoscenza, la visione di Dio –, e via unitiva – l’unione d’amore e di fruizione con quel Dio 
ormai conosciuto in visione –. Cfr. S. Juan de la Cruz, Noche oscura, Prólogo, cit., p. 535: «En las dos pri-
meras canciones se declaran los efectos de las dos purgaciones espirituales: de la parte sensitiva del 
hombre y de la espiritual. En las otras seis se declaran varios y admirables efectos de la iluminación espi-
ritual y unión de amor con Dios» (corsivo nostro). Vid. A. C. Vega, Cumbres místicas. Fray Luis de León y 
San Juan de la Cruz (encuentros y coincidencias), Aguilar, Madrid 1963, pp. 66-126.
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conoscenza e dell’amore di Dio, un luogo simbolico – uno stato – di partenza per il 
percorso mistico. C’è poi una seconda notte, la mezzanotte, la media nox, che è la 
notte della fede – la fede stessa, paradossalmente, viene considerata come notte 
e come oscurità, benché sia pure una grandissima luce – e che corrisponde alle 
stanze terza e quarta. Per ultima, nelle quattro stanze finali abbiamo la terza notte, 
quella che il santo chiama antelucana, cioè quella che precede l’alba, e che è la 
notte dei perfetti, di quelli che hanno già raggiunto Dio. A differenza della prima 
notte, quella dei sensi e dello spirito, e della seconda, quella della fede, questa 
terza notte non è già un desiderio, una ricerca oppure una conoscenza fedele di un 
Dio ancora non raggiunto, ma è Dio stesso che si è fatto presente, ed eccoci di 
nuovo davanti al paradosso: Dio, che è luce viva e piena, viene raffigurato anch’Egli 
come notte e oscurità.5

Ma questo simbolo così ricco e ossimoronico, questo simbolo di una notte che 
pur essendo tale è anche luce e fuoco – una notte lucente e piena di ardore, una 
oscurità che splende e brucia – ha una lunghissima storia. Jean Baruzi, grande 
studioso sanjuanista dei primi decenni del secolo XX, pretendeva che questa figura 
della notte-luce fosse stata una creazione originale di San Giovanni6, ma in realtà 
i precedenti del simbolo notturno sono assai numerosi nella tradizione religiosa e 
letteraria occidentale e medio orientale. Dámaso Alonso li ha studiati minuziosa-

5 -  In termini topografici, le tre notti rappresentano tre loci spatii : un locus unde – la prima nox come 
punto dal quale si parte –, un locus qua – la media nox come spazio attraverso il quale si cammina –, e un 
locus quo – l’antelucano come meta verso la quale si tende e alla quale finalmente si arriva; i sensi e lo 
spirito di colui che vive ancora nel buio di questo mondo sono così un punto di partenza, la fede è il cam-
mino, e Dio, solo punto di arrivo, la meta. San Giovanni stesso lo spiega nella Subida del monte Carmelo: 
«Por tres cosas podemos decir que se llama noche este tránsito que hace el alma a la unión con Dios. La 
primera, por parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito de todas las 
cosas del mundo que poseía, en negación de ellas; la cual negación y carencia es como noche para todos 
los sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha de ir el alma a esta unión, 
lo cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento, como noche. La tercera, por parte del tér-
mino adonde va, que es Dios, el cual, ni más ni menos, es noche oscura para el alma en esta vida. Las 
cuales tres noches han de pasar por el alma, o, por mejor decir, el alma por ellas, para venir a la divina 
unión con Dios» (cit., I, 2, p. 162); «Porque la fe, que es el medio, es comparada a la media noche. Y así 
podemos decir que para el alma es más oscura que la primera y, en cierta manera, que la tercera. Porque 
la primera, que es la del sentido, es comparada a la prima de la noche, que es cuando cesa la vista de 
todo objeto sensitivo, y así no está tan remota de la luz como la media noche. La tercera parte, que es el 
antelucano, que es ya lo que está próximo a la luz del día, no es tan oscuro como la media noche, pues ya 
está imediata a la ilustración e información de la luz del día, y esta es comparada a Dios. Porque, aunque 
es verdad que Dios es para el alma tan oscura noche como la fe, hablando naturalmente, pero, porque, 
acabadas ya estas tres partes [de la noche], que para el alma lo son naturalmente, ya va Dios ilustrando 
al alma sobrenaturalmente con el rayo de su divina luz, lo cual es el principio de la perfecta unión que se 
sigue pasada la tercera noche, se puede decir que es menos oscura» (cit., II, 2, pp. 224-225).
6 -  J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Alcan, Paris 19312.
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mente nella letteratura spagnola e in particolare nella poesia, sia quella popolare 
che quella colta7. Altri studiosi fanno risalire quest’immagine alle diverse tradizioni 
mistiche, sia a quella araba-sufi – ancora molto viva nella Spagna del ‘500 –8, sia 
a quella tedesca – Ruysbroeck, Tauler, Suso –9, sia a quella dei primi tempi cristia-
ni – lo Pseudo Dionigi l’Areopagita, San Gregorio Magno, San Gregorio di Nissa 
–10. Possiamo ritrovare questa figura addirittura nell’Antico Testamento, nel libro 
dell’Esodo, quando Mosè trova Dio nelle tenebre11, oppure nel Cantico dei Cantici, 
dove la sposa cerca lo sposo nella notte12. Anche nel Corano è presente il nostro 
simbolo, nel viaggio di Maometto al cielo di notte13. Si tratta sempre di una notte 
che viene identificata con l’esperienza rivelatrice dell’amore umano e divino, e per-
ciò, di una notte che porta con sé, in atto o in potenza, la luce e la chiarezza. Co-
minciamo dunque il nostro itinerario:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

7 -  D. Alonso, La poesía, cit., passim ; Id., El misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz, in D. 
Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Gredos, Madrid 19715, pp. 217-305.
8 -  M. Asín Palacios, Un precursor hispano-musulmán de San Juan de la Cruz, in «Al-Andalus», 1 
(1933), pp. 1-79; Id., Sadilies y alumbrados, estudio introductorio de L. López Baralt, Hiperión, Madrid 
1990; L. López Baralt, A oscuras y en celada: la fusión nocturna en el amor indecible, in L. López Baralt, 
Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Trotta, Madrid 1998, pp. 
147-188, qui pp. 153-159.
9 -  D. J. Huijben, Ruysbroeck et Saint Jean de la Croix, in «Études Carmélitaines», 17, 2 (1932), pp. 232-
247; L. Reypens, La nuit de l’esprit chez Ruysbroeck, in «Études Carmélitaines», 23, 2 (1938), pp. 75-87; J. 
Sanchís Albentosa, La escuela mística alemana y sus relaciones con los místicos de nuestro Siglo de Oro, 
in «Verdad y vida», 1, 4 (1943), pp. 407-435; 2, 5 (1944), pp. 66-101; 2, 6 (1944), pp. 281-307; 2, 7 (1944), 
pp. 532-565; 2, 8 (1944), pp. 735-757; B. García Rodríguez, Taulero y San Juan de la Cruz, in «Vida sobre-
natural», 100 (1949), pp. 349-362; M. J. Mancho Duque, El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz. 
Estudio léxico-semántico, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1982, pp. 15-60.
10 -  L. López Baralt, A oscuras y en celada, cit., pp. 152-153.
11 -  «Moyses autem accessit ad caliginem in qua erat Deus» (Ex. 20,21).
12 -  «In lectulo meo, per noctes, quaesivi quem diligit anima mea, quaesivi illum, et non inveni» 
(Cant. 3, 1).
13 -  «Loado sea quien hizo viajar a su siervo, por la noche, desde la mezquita sagrada hasta la mezquita 
más remota, aquella a la que hemos bendecido su alrededor, para hacerle ver parte de nuestras aleyas. 
Cierto, él es el oyente, el clarividente» (El Corán, traducción y prólogo de J. Vernet, Plaza y Janés, Barce-
lona 19942, XVII, 1, p. 227).
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Soffermiamoci per ora nei primi due versi. Come già accennato, questa prima 
notte oscura è la notte dei sensi e dello spirito, è l’esperienza della privazione 
dei beni terrestri creaturali, privazione indispensabile per iniziare il cammino 
verso Dio. L’anima, che è quella che parla nel testo, dice che ha ansias e che si 
trova infiammata d’amore. Questa parola, ansias, vuol dire “grande desiderio”, 
ma significa anche “grande tormento”, una grande tortura, una grande angoscia, 
un grande affanno; procede dal latino anxius, participio del verbo ango, “preme-
re, tormentare, opprimere”. Si tratta dunque di un desiderio ancora non soddi-
sfatto, un desiderio che non ci rende ancora felici, che causa malessere, pena, 
angoscia, dolore. Proprio qui, in questo momento in cui l’anima è dominata 
dall’oppressione di un desiderio non soddisfatto, nel verso terzo il discorso lirico-
narrativo viene subitamente interrotto da un’esclamazione che ci pone in presen-
za dell’irrompere miracoloso della Grazia: ¡oh dichosa ventura!, “o felice ventu-
ra”. Si tratta di un’espressione pleonastica, ridondante. Dichosa è un aggettivo 
proveniente dal sostantivo dicha, a sua volta derivato dal latino dicta, plurale del 
neutro dictum, che vuol dire “ciò che viene decretato, ciò che viene detto”. Il 
termine ventura è invece un participio futuro, venturus, “ciò che verrà”. Dunque, 
dichosa e ventura esprimono la stessa idea: ciò che ci viene o ci verrà dall’alto, 
decretato dall’alto, regalato dall’alto, donato dall’alto, ciò che capita. È la felici-
tà che irrompe nel seno di quel desiderio insoddisfatto e dolente. San Giovanni 
fa una distinzione, in questa prima notte, tra la notte attiva e la notte passiva, a 
seconda se il soggetto dell’azione sia un soggetto attivo oppure passivo. Nei 
primi due versi il soggetto – l’anima – era ancora attivo, aveva delle ansie, desi-
derava attivamente; ma qui, nel terzo verso, il soggetto diventa passivo dinnanzi 
a questo qualcosa che scende dall’alto. 

È nel quarto verso che finalmente si arriva all’unico verbo che troveremo nei 
primi dieci versi, il perfetto salí, che regge ben due stanze: salí sin ser notada. An-
che se salir in spagnolo significa “uscire”, si tratta di un verbo di straordinaria po-
tenza semantica che nel contesto dell’espressione poetica di questi versi ha un 
significato totale: è un verbo di movimento assoluto, un verbo che significa tutti i 
moti possibili, oppure un movimento verso tutte le direzioni concepibili. Pur signifi-
cando “uscire”, cioè “andare fuori”, salir significa anche in questo contesto, come 
in italiano, “andare su”, perché si va verso l’alto, verso Dio. Ma Dio si trova non 
solo nell’alto, giacché, come insegna Sant’Agostino d’Ippona, è nell’interno dell’uo-
mo, in interiore hominis, che abita Dio, onde salir potrebbe significare allora “an-
dare dentro”; e siccome questo interiore dell’uomo non è altro che il suo io profon-
do, salir implica anche l’idea di “andare giù”. Il verbo è dunque un verbo totale, che 
abbraccia con la sua forza espansiva tutte le intenzionalità dell’anima nel suo rap-
porto con un Dio la cui desideratissima presenza riempie tutti gli spazi possibili. 
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Infatti, solo uscendo dall’io esterno e superficiale si può arrivare a quell’altro io 
profondo che ci sta dentro, e solo in quella profondità della propria anima sarà 
possibile l’incontro con l’Altissimo. Si esce allora per entrare, e si va giù per anda-
re su. Tutto questo si rinchiude nel salí di San Giovanni. Però in che modo esce – ed 
entra, e sale, e scende – l’anima alla ricerca del suo innamorato Dio? Esce sin ser 
notada, senza essere percepita, di nascosto. Questo è un evidente topos letterario 
che viene dalla vecchia poesia dei trovatori provenzali, dove gli amanti cortesi si 
vedono e s’incontrano sempre di nascosto, perché tali amori sono sempre segreti, 
talvolta proibiti. Si tratta di un’eredità letteraria di San Giovanni.

L’uscita dell’anima è resa possibile perché il suo corpo, la sua vita terrena, le 
circostanze esterne di una vita dominata fin qui dalle necessità e dalle passioni 
umane, tutto si è già quietato, si è calmato, si trova ora in riposo come una casa 
sistemata; così viene detto nell’ultimo verso di questa prima stanza: estando ya mi 
casa sosegada. Con preziosa dolcezza il santo ci fa sentire la quiete della sua casa 
attraverso l’iterazione del fonema sibilante “esse” – casa sosegada – che ronza e 
carezza quasi come fosse un sibilo oppure un lieve fruscio domestico. 

Adesso che siamo arrivati alla fine di questa prima stanza appare evidente che 
in essa è presente un complesso, un’organizzazione totalizzante dello spazio che ci 
permette di vedere in ogni verso un orientamento spazio-temporale in due direzio-
ni: verticale oppure orizzontale. Il primo verso rappresenta una forza orizzontale 
che esprime il tempo in cui si svolge l’azione, cioè la notte oscura; anche l’ultimo 
verso ci pone davanti ad una dimensione orizzontale, non già temporale ma spazia-
le, la casa quietata. Tempo e spazio sono entrambi orizzontali perché costituiscono 
le due forme basiche di percepire e vivere la vita terrena, il mondo di quaggiù. Tra 
il primo verso e l’ultimo, orizzontali, i tre versi centrali ci presentano invece dimen-
sioni verticali. Il secondo, con ansias, en amores inflamada, ci mostra una dimen-
sione verticale ascendente, poiché dice il desiderio amoroso che spinge l’anima 
verso l’alto. Facendo eco a questo verso secondo, il verso quarto dominato dal 
verbo salí esprime anch’esso una forza verticale ascendente. Per ultimo, il verso 
centrale, quello dell’esclamazione ¡oh dichosa ventura!, si presenta come una for-
za verticale inversa, di direzionalità discendente, perché esprime la Grazia che vie-
ne dall’alto come dono di felicità. L’insieme del costrutto si rivela allora come un 
chiasmo, sul cui centro-specchio – la Grazia discendente – si riflettono i versi oriz-
zontali della “terrenità” temporale e spaziale – primo e quinto – e i versi verticali 
ascendenti del desiderio e della azione – secondo e quarto –. È così che la Grazia 
diventa la forza dominante dell’intero periodo, mettendosi al centro della stanza e 
al di là della narrazione come un inserimento esclamativo e donativo, come uno 
strumento della Provvidenza stessa che irrompe nella storia umana per riempirla di 
senso e di struttura.
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A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

In questa seconda stanza continua ancora il regime del verbo salí, il quale ha 
una notevole forza espansiva, e continua anche la prima nox, la notte dei sensi e 
dello spirito. Il primo verso ci sorprende con il prodigio musicale e sonoro dell’allit-
terazione delle vocali u ed a : A oscuras y segura. La lingua spagnola, così come 
l’italiana, può giocare con i suoni della più scura e chiusa delle vocali, e di quella 
più aperta e chiara, mettendole in contrasto e facendone un bellissimo effetto di 
chiaroscuro. Attraverso questi suoni, così opposti e così vicini, della rima interna 
allitterata ura-ura si suggerisce il paradosso della notte lucente, della notte che 
splende e illumina, ma pure si disegna una melodia di ritmo costante, quasi un 
ostinato – un ostinato calmo però, un ostinato di tempo andante – che regola l’an-
damento lento ma deciso dell’anima verso Dio. E l’anima va avanti por la secreta 
escala disfrazada, “per la segreta scala mascherata, camuffata”; è così che esce 
l’anima da casa sua, e qui i critici si sono chiesti, forse in modo un po’ razionaliz-
zante, se questa scala sale o scende. Abbiamo già detto che il movimento indicato 
dal verbo salí è assoluto, multidirezionale; dunque ciò che importa non è tanto se 
la scala sale o scende – infatti sale e scende ad un tempo, ed esce, ed entra –, ma 
il fatto che si tratta di una scala, cioè di un cammino graduale che riconosce diver-
se tappe o momenti. Quello che il poeta ci dice è che il cammino della perfezione 
mistica non si fa tutto d’un colpo, ma che ci vuole pazienza, che è necessario per-
correre i diversi gradini. 

La condizione mascherata dell’anima, per altro, riprende il topos che era già 
apparso nella prima stanza, sin ser notada. L’anima va avanti per la scala protetta 
da una maschera, segretamente, senza essere vista né riconosciuta da nessuno, 
perché ha intrapreso un percorso che deve farsi di nascosto, riservatamente. Il dis-
fraz, la maschera, sta dunque a significare la protezione contro i nemici dello spiri-
to, una protezione contro il demonio, contro la carne, contro il mondo; ma il fatto 
che l’anima apparisca sotto un costume diverso è possibile che faccia anche riferi-
mento alle vesti nuove dell’uomo nuovo, secondo quanto espresso da San Paolo14. 
Inoltre, e parlando adesso a un livello ermeneutico meno teologico e più letterario, 
potremmo certamente supporre che San Giovanni prenda quest’idea della “donna 

14 -  «Nunc autem deponite et vos omnia: iram, indignationem, malitiam, blasphemiam, turpem sermo-
nem de ore vestro. Nolite mentiri invicem, expoliantes vos veterem hominem cum actibus suis, et induen-
tes novum eum, qui renovatur in agnitionem secundum imaginem eius qui creavit illum» (Col. 3, 8-10).
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mascherata” dalla grande tradizione del teatro classico spagnolo, in cui è frequen-
tissimo il topos della donna che, per partire alla ricerca dello sposo o del fidanzato 
che l’ha abbandonata, deve prima travestirsi da uomo per proteggersi dalle minac-
ce del mondo.

In seguito, il terzo verso ripete l’espressione esclamativa ¡oh dichosa ventura!, 
intanto l’ultimo verso ripete a sua volta quello finale della stanza precedente, 
estando ya mi casa sosegada. Queste ripetizioni suggeriscono anch’esse l’idea di 
un passo fermo, sicuro e perseverante nell’andamento dell’anima verso Dio. Anche 
nel quarto verso c’è una ripetizione, che riguarda l’idea dell’oscurità e quella del 
nascosto: a oscuras, y en celada. Però in quest’ultimo caso l’idea del nascosto, che 
viene espressa nel sintagma en celada, “segretamente” – che riprende espressio-
ni precedenti quali por la secreta escala, disfrazada e sin ser notada –, si unisce a 
un’altra idea, quella della protezione e della difesa, poiché il sostantivo celada si-
gnifica “elmo”. L’amata non nasconde il suo viso con un cappello né con un velo, 
ma con un elmo, cioè con un’arma di difesa; si copre, si occulta, ma anche si pro-
tegge. L’insistenza sull’idea del nascosto sembra inoltre voler raffigurare l’intimità 
del legame di amore, anche sul piano del profano. L’amore vero e profondo è sem-
pre discreto, è sempre un po’ reticente e cauto, non fa rumore. 

En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Nella terza stanza siamo ancora in mezzo alla notte, ma non si tratta ormai del-
la prima nox, quella dei sensi e dello spirito, ma della media nox, quella della fede. 
È già mezzanotte, e questa mezzanotte non è più qualificata come oscura, ma come 
dichosa, “felice, gioiosa”, aggettivo che veniva prima attribuito alla ventura, e che 
faceva riferimento a quel dono che scendeva dall’alto, all’irruzione della Grazia. 
Qui invece si dà un’assimilazione tra la notte, cioè l’orizzontale del tempo in cui si 
svolge l’azione, e la Grazia verticale della dichosa ventura; non è già la ventura 
quella che è dichosa, ma la notte stessa è diventata tale: non siamo più nella notte 
dell’ansia, della prova, del desiderio non soddisfatto, ma ci troviamo adesso nella 
notte della fede, della conoscenza. Lo sappiamo bene: la fede è un dono, e perciò 
l’orizzontale diventa verticale, la Grazia si è impadronita del tempo, della terra e 
dell’uomo. La notte diventa allora grata, docile, amabile, come si vedrà un po’ do-
po. E in questa notte felice della fede, anche se torna nuovamente l’idea del segre-
to, appare pure quella del vedere, del guardare: en secreto, que nadie me veía,/ ni 
yo miraba cosa. Logicamente nessuno vede l’anima né l’anima può guardare nulla, 
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perché la notte non permette né di vedere né di essere visto: la cecità domina. La 
notte è una cecità, ma in questa notte dichosa, la cecità è frutto non di una man-
canza ma di un eccesso di luce: la fede, pur essendo notte, è ossimoronicamente 
luce e fuoco, una luce che acceca e un fuoco che brucia. Ma lasciamo da parte per 
un po’ il senso mistico e situiamoci nel piano umano, erotico del poema. Che cosa 
è l’amore se non una repentina cecità prodotta da una luce che non ci permette più 
di vedere? Si tratterebbe in questo caso di una cecità prodotta dalle cose esterne, 
terrene; ecco qui il grande paradosso della mistica, dell’espressione mistica: que-
sta cecità delle cose esterne ed evidenti è anche una preveggenza delle cose inter-
ne e nascoste, delle cose divine. Basta pensare, nella mitologia greca, al vecchio 
indovino cieco Tiresia: la cecità fisica è il prezzo che deve pagare per poter vedere 
le cose non fisiche. Si tratta di una cecità e di un buio che non mancano comunque 
di luce, come emerge dai due versi finali: sin otra luz y guía/ sino la que en el co-
razón ardía, “senz’altra luce né guida, a parte quella che nel cuore ardeva”. C’è una 
luce, ed essa è tutta interiore, è una luce che sta nel cuore. È qui che emerge il 
movimento assoluto di quel verbo salí: quel “uscì” era un uscire ma anche un en-
trare, perché il traguardo verso il quale tende quel movimento sta all’interno del 
cuore, e quella luce del cuore che guida e che arde è proprio la fede. Ma perché, 
allora, la fede viene identificata con la notte, con l’oscurità, e paradossalmente 
anche con quella luce che arde in mezzo al cuore? La fede è oscurità, conoscenza 
imperfetta, soltanto di fronte alla visione piena di Dio alla quale avremo accesso in 
Paradiso, ma comunque sarà sempre luce riguardo alla ragione umana. Orbene, 
trattandosi di una luce che arde nel cuore, si palesa qui un tratto caratteristico 
della spiritualità carmelitana, cioè che l’esperienza mistica è intellettuale ed affet-
tiva allo stesso tempo. Di solito, nei manuali i mistici vengono classificati in due 
categorie: mistici intellettualisti e mistici affettivi. In questo caso abbiamo entram-
be le dimensioni. Da una parte c’è la luce, che fa riferimento al lume dell’intelligen-
za, ma dall’altra parte quella luce arde, riscalda, brucia ed infiamma la volontà. 
Dunque, la fede non è solo conoscenza ma è soprattutto amore. E che questa luce 
dell’esperienza mistica tocchi così l’intelletto quanto la volontà, e così illumini la 
conoscenza quanto infiammi d’amore il cuore ce l’aveva già detto Dante nel Para-
diso: luce intellettual, piena d’amore (XXX, 40). L’esperienza mistica di San Giovan-
ni non può ridursi né all’intelletto né all’affettività, non è né pura visione né pura 
fruizione amorosa, bensì conoscenza cordiale ovvero lucidissimo amore. Ed è ap-
punto per questo che la luce che porta in sé la fede-notte arde nel cuore: si è usci-
ti dall’io esterno per arrivare all’io profondo, all’io essenziale, e lo si è fatto attra-
verso l’esperienza dell’amore per l’altro e per l’Altro. La luce della fede può 
guidare perché arde, cioè, può illuminare, farci conoscere che cosa sia l’amato, 
perché innanzi tutto ci infiamma d’amore per lui. Nihil volitum nisi praecognitum, 
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“nessuna cosa si ama se prima non la si conosce”, recita la classica formula sco-
lastica, e sicuramente così la pensava il San Giovanni teologo, ma il San Giovanni 
mistico e poeta la pensa e la sente – insomma, la vive – assai diversamente: nihil 
cognitum nisi praevolitum. Ed è grazie all’esperienza dell’amore per questo “tu” o 
questo “Tu” – l’amore del prossimo e l’amore di Dio, si sa, non si contrappongono, 
nemmeno si distinguono – che l’anima può finalmente arrivare alle profondità del 
proprio io, anzi alla definizione stessa della propria identità: ad me per te, si rag-
giunge il proprio io attraverso l’amore per un tu.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

Aquesta – arcaismo spagnolo per esta, “questa” –, sta a dire la luce che ardeva 
nel cuore dell’ultimo verso della stanza precedente, ma questa luce, ricordiamo, è 
la notte stessa, la media nox della fede. C’è qui un altro ossimoro, poiché la mez-
zanotte in cui ci troviamo viene paragonata al mezzogiorno: la sua paradossale luce 
guida con una certezza maggiore di quella che potrebbe offrirci il sole del mezzo-
giorno – me guiaba/ más cierto que la luz del mediodía –. Ecco una notte piena di 
luce, carica di luce; quanto più scura è la notte, più potente è la luce che porta in 
sé; l’amore è cieco, ma quanto più cieco più saggio, più veggente. E in mezzo a 
questa notte-giorno, a questo buio lucente, è la certezza colei che regna: non c’è 
più spazio per il dubbio, i dubbi sono ormai stati superati e sono rimasti indietro, 
nella prima nox della fase precedente, nella notte dei sensi e dello spirito, quando 
l’anima desiderava affannosamente tra le ansie e le angoscie. In questa notte del-
la fede, invece, anche se siamo ancora in piena notte, la notte è talmente dichosa 
e cierta che non ammette più dubbi. 

La notte della fede, con la sua luce cordiale, ci guida adonde me esperaba/ 
quien yo bien me sabía. ����������������������������������������������������������Abbiamo qui il primo riferimento esplicito all’amato. Que-
sto amato però si fa presente attraverso una perifrasi, non viene direttamente no-
minato, non si dice chi sia, nemmeno si dice che si tratti di Dio; solo si dice quien 
yo bien me sabía, sintagma la cui traduzione italiana, “colui ch’io ben sapevo”, non 
riesce a rendere del tutto chiaro. C’è qui un pronome di prima persona, me, che ben 
potrebbe considerarsi un dativo etico o un dativo di interesse, e che sta a indicare 
l’esclusività e l’intimità del rapporto. Non è lo stesso “sapere qualcosa” che “sa-
pere qualcosa per me”, perché quel sabía, proprio come in italiano e come nell’eti-
mo latino sapio, oltre che “conoscere” significa anche “assaporare, gustare qual-
cosa”. È appunto l’idea del sapore nel rapporto tra l’amata e l’amato che ci mette 
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già sulla via della notte terza e finale, quella antelucana che precede l’alba; è un 
primo mostrarsi, quasi un anticipo della già prossima fase unitiva dominata dalla 
fruizione: assaporare qualcosa non è soltanto conoscerla, ma soprattutto goderla. 
Nel verso ultimo della stanza ritorna ancora l’idea dell’esclusività, del segreto, 
dell’intimità: en parte donde nadie parecía. “dove nessuno era presente”, cioè l’in-
tima solitudine del rapporto d’amore. È già tutto pronto perché si possa finalmente 
accedere, nella stanza quinta, alla terza notte, la notte dell’unione; si tratta forse 
della notte più nera e chiusa: paradossalmente, quanto più buia è la notte, più 
prossimo è l’albeggiare. 

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Questa terza notte è la notte dei perfetti. Se la prima notte era la notte del locus 
unde, il punto dal quale si partiva – i sensi e lo spirito dominati dalle ansie insod-
disfatte –, e la seconda notte era la notte del locus qua, cioè lo spazio attraverso il 
quale si camminava con la guida della fede interiore, questa terza notte è la notte 
del locus quo, il punto di arrivo: Dio stesso. Come vedremo, con questa ulteriore 
notte c’è anche un altro cambiamento che riguarda la luce: se nella stanza quarta 
era la luce interna quella che era guía, ora, in questa quinta stanza, è la notte stes-
sa la guida: ¡Oh noche que guiaste! Si produce allora una piena identificazione tra 
l’idea di notte e di luce. La guida che nella stanza quarta era luce, è ora la notte, 
cioè luce e notte sono la stessa cosa. Tuttavia questa non è l’unica novità della 
quinta stanza; per la prima volta la notte cessa di raffigurare una circostanza tem-
porale e diventa soggetto dell’azione, non però soggetto di un’azione narrativa, ma 
appellativa. Non dice l’anima “la notte mi guidò”, ma si rivolge alla notte interpel-
landola con una esclamazione di gioia, di ammirazione, di meraviglia, di estasi. La 
notte non è ormai una cosa, ma un prossimo; non è più un “essa”, ma un “tu”. 
Siamo indubbiamente davanti ad un rapporto interpersonale: la notte è una perso-
na. Bisogna però domandarsi che persona sia questa. Dio, sicuramente, se ci fer-
miamo soltanto alla lettura mistica, e allora occorrerebbe scrivere con maiuscola il 
nome dell’Amato. Questa interpretazione non esclude però, ben lo sappiamo, la 
possibilità di una lettura profana e di un amato, qualsiasi amato, che venga scritto 
con umanissima iniziale minuscola.

Ed ecco il verso secondo: ¡Oh noche amable más que el alborada! La notte è ama-
bile, e non si tratta affatto di un aggettivo banale, ma bisogna prenderlo nel suo 
senso profondo: questa notte è degna d’amore più di quanto lo sia l’alba, perché 
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questa terza notte è Dio stesso. L’intera stanza non fa altro che svolgere una laus 
noctis, una lode della notte. Ci troviamo proprio di fronte ad un bellissimo ipotesto di 
poesia cortese dei trovatori provenzali, nella quale questi canti di elogio alla notte 
erano molto frequenti: la notte è degna di lode e di gratitudine perché rende possibi-
le l’unione degli amanti, perché con le sue tenebre li occulta, li protegge e favorisce 
il loro incontro. Ed è appunto questo che loda e ringrazia l’anima nel terzo verso: oh 
noche que juntaste, “o notte che legasti”. Al cuore del verso centrale di questa stan-
za c’è il verbo juntaste : finalmente l’amato e l’amata si sono riuniti nella notte e 
nell’amore. E questa notte, che è Dio-amato, è pure l’amore che unisce l’amato con 
l’amata. La notte è ciò che lega, ma allo stesso tempo è ciò a cui l’amore lega, ciò a 
cui l’amore unisce. La notte è il legame e il legato, e questo legame consiste, dunque, 
in un darsi reciproco, in una reciprocità che è vincolo d’amore.

I due ultimi versi della stanza sono senza dubbio un miracolo per la loro sempli-
cità formale e la loro perfezione acustico-semantica: Amado con amada,/ amada 
en el Amado transformada. San Giovanni ci mette qui di fronte ad un paio di sem-
plicissimi participi passati: amado e amada, che poi si ripetono e si convertono 
l’uno nell’altro. Sembrerebbe quasi banale, ma è tutt’altro che una trivialità: siamo 
dinnanzi ad una donazione reciproca di forme, ad una vera e propria tras-formazio-
ne, trasformazione che però non è una fusione dove si perdono le singole identità 
in favore di un nulla o di un tutto indifferenziato. Tutt’al contrario, l’io non si annul-
la, ma si afferma in se stesso andando verso l’altro. Si tratta di una inabitazione 
mutua, io in te, tu in me ; oppure per dirlo con un termine del linguaggio trinitario, 
di una vera pericoresi, una circumincessio dove ogni persona di questa relazione 
d’amore riesce ad essere se stessa attraverso il suo donarsi assolutamente all’al-
tra, perché solo nell’esperienza amantissima dell’alterità può raggiungersi la radi-
cale identità. Questa esperienza d’amore non consiste infatti solo in una prossimi-
tà degli amanti, ma in una vera identità ; così devono capirsi sia la progressione 
verbale juntar/transformar che quella delle preposizioni con/en: juntar con rende 
gli amanti prossimi, transformar en li rende identici, e il processo non finisce, cioè 
l’amore non si consuma, finché non si passa dalla prossimità all’identità. Ecco dun-
que un prezioso esempio poetico di vera ontologia trinitaria: io divento io soltanto 
donandomi a te, cioè assumendo la tua forma nell’esperienza dell’amore15. Questo 
viene suggerito – e si può dire anche confermato – da un inconsueto prodigio fo-
netico-musicale che questi due versi ci regalano: l’incontro speculare delle desi-
nenze ado-ada formano proprio una croce, un chiasmo. L’amada viene rinchiusa 
dall’amado: amado -amada / amada -amado; l’amado è la cornice e l’amada la par-

15 ��-  Cfr. K. Hemmerle, Tras las huellas de Dios. Ontología trinitaria y unidad relacional, Ediciones Sígue-
me, Salamanca 2005, pp. 37-81.
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te centrale, che viene così abbracciata, de -finita, costituita dall’amado. E poi c’è 
l’allitterazione soave e dolcissima della consonante d. Questa consonante in posi-
zione intervocalica è fricativa in spagnolo, e quindi il suo suono è molto più dolce 
e soave di quello della “d” intervocalica italiana, che è occlusiva e stacca con for-
za, con una certa asprezza.

Ma sotto questa forma poetica così potente ed eloquentissima la definizione 
del rapporto tra gli amanti in termini di trasformazione non è certo originale di San 
Giovanni. Sentiamo il Petrarca:

[...] so de la mia nemica cercar l’orme
e temer di trovarla, e so in qual guisa
l’amante ne l’amato si trasforme.16

E Dante:

Amore, secondo la concordevole sentenza de li savi di lui ragionanti, e secon-
do quello che per esperienza continuamente vedemo, è che congiunge e unisce 
l’amante con la persona amata […]. E però che le cose congiunte comunicano 
naturalmente intra sé le loro qualitadi, in tanto che talvolta è che l’una torna del 
tutto ne la natura de l’altra, incontra che le passioni de la persona amata entrano 
ne la persona amante, sì che l’amore de l’una si comunica ne l’altra [...].17

Più indietro ancora nel tempo, e con accenti ben diversi, l’idea compare nel 
cristiano antico Sant’Agostino e nel musulmano andaluso Ibn Arabi de Murcia (sec. 
XII-XIII):

Tenete potius dilectionem Dei, ut quomodo Deus est aeternus, sic et vos ma-
neatis in aeternum: quia talis est quisque, qualis eius dilectio est. Terram dili-
gis?, terra eris. Deum diligis? Quid dicam? Deus eris? Non audeo dicere ex me. 
Scripturas audiamus: «Ego dixi: Dii estis, et filii Altissimi omnes» (Ps. 81, 6).18

La finalidad del amor espiritual es la reunificación o identificación (ittihad) 
que implica que la esencia del amado (dhat al-mahbub) se convierta en la esen-
cia misma del amante (‘ayn dhat al-muhibb) y la esencia del amante en la esen-
cia misma del amado.19

16 -  F. Petrarca, I trionfi, a cura di P. Lecaldano, Rizzoli, Milano 1956, “Trionfo d’Amore”, III, 160-162, p. 33.
17 -  D. Alighieri, Convivio, ed. C. Vasoli e D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1988, trattato quarto, 
com. alla canzone terza, I, 1-2, p. 128.
18 ��-  S. Augustinus, In Epistolam Ioannis ad Parthos Tractatus Decem, in Obras de San Agustín, edición 
preparada por Balbino Martín Pérez , BAC, Madrid 1959, vol. XVIII, II, 14, pp. 230-231.
19 ��-  Ibn ‘Arabi, Tratado del amor, introducción y notas de M. Gloton, traducción de A. Colodrón, Edaf, 
Madrid 201712, cap. 6, p. 95.
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El estado del amante es decir de sí mismo que es el propio amado. Es así 
porque el amante se ha consumado en el Bienamado. No lo ve, pues, como dife-
rente de él. Uno de estos amantes decía a este respecto: «Soy yo quien ama ¡y a 
quien amo, soy yo!»20.

E pure nel commento al Simposio di Platone di Marsilio Ficino:

Illud quoque evenire sepenumero solet ut se in amati personam quisque tran-
sferre cupiat. Nec immerito, deus namque pro homine fieri cupit atque conatur. 
Quis autem pro deo hominem non commutet?21

Quotiens duo aliqui mutua se benivolentia complectuntur, iste in illo, ille in 
isto vivit. Vicissim huiusmodi homines se commutant et seipsum uterque utrique 
tribuit, ut accipiat alterum. [...] Immo vero habet seipsum uterque et habet alte-
rum. Iste quidem se habet sed in illo. Ille quoque se possidet, sed in isto. �����Equi-
dem dum te amo, me amantem in te de me cogitante me reperio, et me a me 
ipso negligentia mea perditum in te conservante recupero. Idem in me tu facis. 
[...] tibi propinquior quam mihi sum, quippe cum mihi non aliter quam per te me-
dium inherescam.22

Così riprende il concetto, in chiave di cortesia amatoria, Baldassarre Casti-
glione:

[...] accetta [o Amore] l’anime nostre, che a te s’offeriscono in sacrificio; 
abbrusciale in quella viva fiamma che consuma ogni bruttezza materiale, acciò 
che in tutto separate dal corpo, con perpetuo e dolcissimo legame s’uniscano 
con la bellezza divina, e noi da noi stessi alienati, come veri amanti, nello ama-
to possiam transformarsi, e levandone da terra esser ammessi al convivio degli 
angeli [...].23

E nella Penisola Iberica fanno eco sia un poeta minore di Castiglia, Lucas 
Fernández:

Es amor transformación
del que ama en lo amado,
do lo amado es transformado
al amante en afición.24

20 -  Ibid., cap. 12, p. 251.
21 -  M. Ficino, Über die Liebe oder Platons Gastmahl, Übersetzt von K. P. Hasse, Herausgegeben und 
eingeleitet von P. R. Blum, Felix Meiner Verlag, Hamburg 19842, II, 6, p. 58.
22 -  Ibid., II, 8, p. 68.
23 -  B. Castiglione, Il libro del cortegiano, a cura di G. Preti, Einaudi, Torino 1965, IV, 70, p. 387.
24 -  L. Fernández, Farsa o quasi comedia del soldado, in L. Fernández, Farsas y églogas al modo y estilo 
pastoril y castellano, Real Academia Española, Madrid 1867, pp. 102-103.
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Sia il più grande dei poeti portoghesi, Luís Vaz de Camões:

Transforma-se o amador na cousa amada,
por virtude do muito imaginar;
não tenho, logo, mais que desejar,
pois em mim tenho a parte desejada.
Se nela está minh’alma transformada,
que mais deseja o corpo de alcançar?25

È, insomma, evidente che San Giovanni non ha inventato l’idea; ma l’ha sì for-
mulata in versi assolutamente insuperabili.

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

Dalle tre ultime stanze della «Noche oscura» emerge con assoluta evidenza che 
ci troviamo di fronte a un testo indubbiamente erotico. Queste stanze conclusive 
sono di una intensissima sensualità che ci rende più chiaramente consapevoli del-
la dimensione umana e terrena della poesia sanjuanina. Si tratta, ciò nonostante, 
di un erotismo delicato, sottilissimo, dove intensità e raffinatezza si sostengono e 
realizzano a vicenda. A questo punto spariscono definitivamente tutte le immagini 
visuali: notte, oscurità e luce non ci sono più. Al loro posto compaiono altre imma-
gini sensitive, tattili e termiche, che sono più fisiche, concrete, sensuali. Il poeta ci 
pone qui nuovamente di fronte ad un paradosso: quanto più si raggiunge lo stato 
mistico, più terrene e corporali sono i simboli che lo raffigurano. L’estasi mistica 
viene così espressa attraverso immagini proprie del piacere erotico fisico.

La prima immagine è quella del petto fiorito. Se nella stanza terza si parlava di 
un corazón, un cuore che è raffigurazione di qualcosa d’interiore che non si può 
toccare, ora siamo dinnanzi ad un’immagine esteriore, il petto, qualcosa che si può 
toccare, accarezzare, baciare. Ma il simbolo non è solo il petto, ma un pecho flori-
do, un petto che fiorisce; ciò sta ad esprimere sia la fecondità che la gioventù, due 
idee che s’identificano con l’amore stesso, perché l’amore è sempre giovane, ed è 
sempre fecondo. Su questo mio petto, que entero para él solo se guardaba, “che 
intero per lui solo si serbava” – entero/intero ci rimanda all’etimo latino integer, 

25 ��-  L. Vaz de Camões, Sonetos de Camões. Sonetos, redondilhas e gêneros maiores, seleção, apre-
sentação e notas de I. Fragata Torralvo e C. Cortez Minchillo, Ateliê Editorial, São Paulo 20115, soneto 
22, p. 76.
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“intatto, vergine”–, cioè che era destinato solo al mio amato, è ancora l’espressio-
ne di quella intimità, di quella esclusività del rapporto io-tu di cui abbiamo già 
parlato. E viene poi un’altra immagine di grandissima tenerezza, allí quedó dormi-
do : su quel petto giovane e fecondo e verginale che è esclusivo per lui, lì l’amato 
si addormenta. E colui che dorme, che cosa fa? Senz’altro si abbandona, fa dono di 
sé, si dona totalmente. In questo suo petto dove l’amato si assopì, dice San Gio-
vanni, l’amata le regalaba. Il verbo regalar ha un senso molto ricco; significa “ac-
cogliere, accarezzare”, ma anche, come in italiano, “fare un dono”. Regalare, qui, 
sta a dire non solo che l’amata accoglieva nel suo petto e accarezzava l’amato, ma 
che gli faceva un dono, il dono di se stessa. La carezza non è altro che la manife-
stazione fisica del dono di sé che fa l’amata, e in questo “regalarsi” dell’amata 
all’amato c’è la risposta, la reciprocità del previo donarsi dell’amato all’amata, 
raffigurato nel gesto della sua testa assopita sul petto di lei.

Se nel verso terzo abbiamo il tu, cioè l’amato che restò assopito, e nel verso 
quarto l’io, cioè l’amante che accarezza donandosi, nel verso quinto abbiamo l’a-
more: y el ventalle de cedros aire daba. L’amore è qui rappresentato dall’aria, e 
questo è un evidente riferimento allo Spirito, al soffio di vita. Ed ecco insieme i tre 
termini necessari di ogni relazione d’amore: chi ama, chi è amato, e l’amore stesso. 
L’immagine è splendida perché rappresenta l’amore come una fresca brezza gene-
rata da un ventaglio fatto di alberi che si muove soavemente su questi due corpi, 
che si trovano in pieno rapporto coniugale e dominati dalla tenerezza corporea. La 
presenza dell’amato viene suggerita per mezzo di immagini tattili, ma non lo si 
vede. Sembrerebbe che siamo ancora immersi in quella cecità della notte: non ci 
sono qui gli sguardi caratteristici della poesia cortese o stilnovistica, il rapporto è 
solo tattile e termico, Dio è ancora e sempre notte.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Nella stanza settima continua a dominare l’immagine dell’aria, non già quella 
che fanno i cedri, l’aria di un enorme ventaglio, ma l’aria dell’almena. Almena è 
una parola che fa riferimento a quei risalti che guarniscono le sommità delle 
mura dei castelli o delle città fortificate, i merli, in italiano. Si passa dunque dal 
giardino, dal bosco dei cedri, alle mura della città o della fortezza; si passa, cioè, 
dalla natura alla cultura, dalla campagna alla città, che sono i due modi tradizio-
nali di raffigurare il Paradiso: il giardino – il Paradiso originale, l’Eden dell’inizio 
–, e la Gerusalemme Celeste – il Paradiso finale, la città dell’éschaton –. Il signi-



61Sophia - Ricerche su i fondamentali e la correlazione dei saperi 2019 - 1

ficato poetico di queste rappresentazioni è molto semplice: quest’estasi di amo-
re restaura la felicità edenica anteriore al peccato, oppure anticipa la fruizione 
definitiva del cielo. L’almena fa anche un chiaro – benché indiretto – appello al 
castello teresiano. Il castello è la forza, la solidità e la stabilità di questo rappor-
to d’amore perfetto, ma è pure la protezione e la sicurezza, idee che bisogna 
collegare a quel simbolo della celada, dell’elmo, anch’esso una protezione, una 
difesa. Siamo dunque immersi in un complesso d’immagini militari, belliche, che 
tributano a quella vecchia tradizione poetica castigliana di corte dei cancioneros 
tardomedioevali, dove i rapporti tra gli amanti vengono spesso simboleggiati in 
termini di torneo, di battaglia o di guerra.

Osserviamo in questi versi una reciprocità di gesti di tenerezza e di carezze: 
l’aria accarezza il collo dell’amata, e questa stessa aria, che – come abbiamo ac-
cennato – è l’amore, è pure l’amato. L’aria-amato carezza il collo dell’amata, e lei 
retribuisce sciogliendo e spargendo i capelli dell’amato. Sono come due mani, le 
mani dell’amata e le mani dell’amato, che si fanno carezze mutue. Tuttavia, subito 
dopo il poeta ci presenta l’immagine di una ferita: en mi cuello hería. Com’è possi-
bile che questa mano che è serena e che carezza, possa comunque ferire? Il mede-
simo paradosso è presente in un’altra poesia di San Giovanni della Croce, «Llama 
de amor viva», che comincia così: ¡Oh llama de amor viva,/ que tiernamente hieres/ 
de mi alma en el más profundo centro! 26 Si tratta certo della ferita d’amore, di 
quella ferita che colpìsce e vince, ma non uccide, anzi dà vita. Infine, l’ultimo verso 
della stanza, y todos mis sentidos suspendía, dice lo stato teopatico di cui parlava 
lo pseudo Dionigi, dove tutti i sensi vengono sospesi. È da mettere in rilievo qui, 
ancora una volta, questo gioco delle due mani che si scambiano carezze. Avevamo 
già detto che ci sono tre agenti: l’amata, che scioglie i capelli dell’amato e che gli 
regala le sue carezze; l’amore, che ferisce e che si dona come aria; e l’amato, che 
resta addormentato sul petto dell’amata, abbandonandosi in tal modo a lei. Questa 
dinamica, che altro non è che un gioco d’amore, risponde al modello trinitario di 
Sant’Agostino, dove le tre persone divine vengono chiaramente identificate con 
l’amante, l’amato e l’amore, intesi come veri vestigia trinitatis.27

26 ��-  S. Juan de la Cruz, Obras completas, cit., p. 56.
27 -  «Tria quaedam in charitate, velut vestigium trinitatis. Quid est autem dilectio vel charitas, quam 
tantopere Scriptura divina laudat et praedicat, nisi amor boni? Amor autem alicuius amantis est, et amore 
aliquid amatur. Ecce tria sunt: amans, et quod amatur, et amor. Quid est ergo amor, nisi quaedam vita duo 
aliqua copulans, vel copulare appetens, amantem scilicet, et quod amatur? Et hoc etiam in externis carna-
libusque amoribus ita est [...]» (S. Augustinus, De Trinitate, in Obras de San Agustín, edición preparada por 
Luis Arias , BAC, Madrid 1948, vol. V, VIII, 10, 14, p. 534).
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Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Siamo all’ultima stanza. Sopra avevamo accennato che San Giovanni, in certo 
modo, preferiva fare economia di verbi, e che all’inizio della poesia un solo verbo, 
salí, reggeva ben due stanze. Nella stanza conclusiva, invece, abbiamo tutto il con-
trario: in una sola stanza succede una specie di esplosione verbale che accumula 
cinque perfetti in solo tre versi. Nella cosiddetta fase purgativa, nella prima nox, 
quella dei sensi e dello spirito, il verbo salí reggeva da solo e con semantica asso-
luta un lungo periodo di dieci versi; invece qui, nell’apice dell’estasi unitiva, quan-
do tutto è riposo e quiete, e ci si aspetterebbe dunque che tutto fosse immobile e 
fermo, si succedono ben cinque verbi diversi in un’unica stanza. Come comprende-
re quest’altro paradosso, questa prodigalità di verbi in mezzo alla quiete? A prima 
vista appare come un controsenso. Tuttavia, quel verbo salì esprimeva tutti i movi-
menti possibili: “uscire”, “entrare”, “salire”, “scendere”; era un’unica forma verba-
le, ma dietro a quell’unica forma si celavano almeno quattro significati verbali sot-
tintesi, ognuno dei quali esprimeva un’azione effettiva; qui, invece, i cinque verbi, 
quedar, olvidar, reclinar, cesar e dejar, esprimono soltanto azioni apparenti, non-
azioni infatti, che dicono piuttosto la quiete, l’immobilità e il riposo assoluto, la 
pienezza di una sola azione che paradossalmente consiste in un’azione passiva, in 
un essere colpito dal fruire, dal godere. E tre di questi cinque verbi – quedeme, 
olvideme, dejeme – portano con sé i pronomi personali enclitici, cioè posposti al 
verbo perfetto in prima persona, cosa non abituale in spagnolo; il poeta li utilizza 
qui con una finalità precisa: dare più forza e più egocentrismo a quest’atto dell’io 
che, paradossalmente, è una volontaria rinuncia di se stesso, un atto di donazione 
personalissima a un tu, il che, anziché indebolirlo, lo fortifica, lo irrobustisce, lo 
rende più io.

Quedeme, “mi quietai, mi riposai”, ma anche “mi fermai”. È questo il punto di 
arrivo del movimento direzionale espresso dal salí della stanza prima, che altro non 
era che l’inizio del cammino. Ed ora occorre rimanere, perché il percorso finisce 
proprio qui; una volta arrivati al traguardo è il momento di fermarsi, perché esso è 
il punto di riposo, il locus quo a cui tendeva quel salí iniziale. Dunque, il processo 
della macro azione uscì-arrivai si chiude finalmente, ed il poeta ce lo raffigura an-
cora una volta con un’immagine di soavissima dolcezza, l’amata che china il suo 
volto, il suo viso sull’amato: el rostro recliné sobre el Amado. Questo verso, che è 
la risposta a quell’azione che aveva prima svolto l’amato, di addormentarsi sul 
petto fiorito dell’amata, ci parla di un rilassamento corporale dopo la tensione ero-
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tica. Tutto finì, cesó todo, non c’è più tempo, non c’è più divenire, tutto è diventato 
presente, e allora l’amata può dire: dejeme, “mi lasciai, mi abbandonai”, ma anche 
“mi affidai”, cioè “mi diedi al mio amato, feci a lui dono totale di me, fidandomi 
tutta di lui”. È l’atto più grande e totale di fede quest’abbandonarsi all’amato. C’è 
qui una figura etimologica, dejeme-dejando, una ripetizione della stessa radice 
lessicale in perfetto e in gerundio. E poi, mi cuidado, “il mio pensiero” – dal latino 
cogitatum –; ciò che si lascia è ogni pensiero, ma più specificamente ogni pensiero 
di preoccupazione, d’inquietudine, di ansia – quelle ansias che s’impadronivano 
dell’anima nella stanza iniziale, nella notte dei sensi e dello spirito, sono qui final-
mente scomparse –. Se prima avevamo la figura del rilassamento corporale delle 
teste che si reclinavano reciprocamente l’una sul petto dell’altro, si staglia ora 
dinnanzi a noi l’idea del rilassamento spirituale, dove non c’è più spazio per i pen-
sieri e per le apprensioni. 

E dove va lasciato questo cuidado? Ce lo dice l’ultimo verso, carico di splendido 
e delicato simbolismo: entre las azucenas olvidado, “dimenticato in mezzo ai gigli”. 
Questa dimenticanza non è altro che l’oblio dell’io apparente, imperfetto, nella 
relazione io-tu, il che significa che si raggiunge un io più vero, più reale, più forte, 
più pieno. Il simbolo del giglio, peraltro, ci rimanda a due possibili ipotesti. In primo 
luogo al Cantico dei Cantici, dove l’amata scelta dallo sposo viene chiamata gi-
glio 28, figura questa che simboleggia Israele, l’amata da Dio, e poco dopo, con 
l’avvento del cristianesimo, anche Maria, l’amatissima da Dio tra tutte le donne. 
L’anima, dunque, dimentica i suoi pensieri inquieti in mezzo ai gigli perché è con-
scia di essere amata e scelta dal suo amato. Naturalmente, il fiore bianco raffigura 
anche la purezza di questo amore. In secondo luogo c’è quel bellissimo brano del 
Vangelo di Matteo, dove i gigli del campo crescono senza faticare nè preoccuparsi 
di niente, perché Dio li veste e li nutre 29; ancora una volta ne sgorga l’idea dell’ab-
bandono attivo alla Provvidenza di Dio, cioè del darsi, del donarsi assolutamente 
all’amato. 

Siamo dunque alla fine del percorso, di questo percorso d’amore che si è svolto 
tra il nero della notte e il bianco dei gigli, tra il buio dei sensi e dello spirito e la 
raggiante luce dell’unione con Dio. Si tratta di un’unione dove campeggiano alla 
pari la fruizione e la sicurezza, il riposo e la protezione, l’aria che carezza e le mura 

28 ��-  «SPONSA. Ego flos campi, et lilium convallium. SPONSUS. Sicut lilium inter spinas, sic amica mea 
inter filias» (Cant. 2, 1-2).
29 ��-  «Et de vestimento quid solliciti estis? Considerate lilia agri quomodo crescunt: non laborant, neque 
nent. Dico autem vobis, quoniam nec Salomon in omni gloria sua coopertus est sicut unum ex istis. Si 
autem foenum agri, quod hodie est, et cras in clibanum mittitur, Deus sic vestit, quanto magis vos modicae 
fidei?» (Mt. 6, 28-30).
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fortificate con i loro merli 30. E si tratta pure di una perfetta reciprocità di gesti do-
nativi: all’addormentarsi dell’uno nel grembo dell’altro risponde il chinarsi del volto 
di quest’ultimo e l’oblio di ogni suo pensiero davanti all’amato; alle mani dell’uno 
che spargono i capelli dell’altro risponde la ferita carezzevole dell’aria d’amore. 
Attraverso questi gesti quasi simmetrici si fa esplicito che l’uno è finalmente diven-
tato l’altro, come già veniva espresso in quel chiasmo sul quale ci siamo ampia-
mente soffermati: Amado con amada,/ amada en el Amado transformada. Occorre 
però sottolineare un elemento fondamentale: che l’iniziativa di questa trasforma-
zione reciproca è sempre divina, perché è la notte-Dio chi guida l’amata e la lega 
con l’amato –¡Oh noche que guiaste [...] oh noche que juntaste...!–, e perché è per 
primo l’amato chi si addormenta sul petto dell’amata, e solo dopo l’amata risponde 
col chinare del suo viso verso l’amato. Tutto succede sul cuore – tutto succede 
nell’amore e per l’amore –, ed è sempre Dio a fare questo primo passo d’amore. 
Tutto succede sul cuore, e tutto è Dio che lo fa succedere. I pensieri, le preoccupa-
zioni, la conoscenza, si dimenticano, si addormentano, si depongono proprio sul 
cuore della persona amata, e su questo cuore si fissa pure la vista e si rivolgono le 
carezze e le mani. Questi gesti di deposizione dell’io cosciente ed operante nel tu 
dell’amato non sono affatto un annullarsi, ma un vuotarsi del vecchio per così ritro-
varsi e trascendersi nel nuovo, o se proprio vogliamo esprimerla con linguaggio 
teologico, è una kenosi dell’io autonomo che permette a questo di raggiungere la 
propria e definitiva identità attraverso l’esperienza del dono totale di sé all’altro. Si 
tratta, dunque, di un’identità intersoggettiva e relazionale che riceve semplice-
mente un solo nome: amore, il solo traguardo a cui siamo chiamati, l’unica vera e 
finale sostanza nostra dopo essere stati anche noi trasformati in quel Dio che guida 
ed ama.
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30 -  La concomitanza della quiete e della protezione che l’anima trova in Dio risale anch’essa ai salmi, 
dove il grembo divino, considerato una fortezza, offre allo stesso tempo riposo e difesa: «Diligam te, Do-
mine, fortitudo mea. Dominus firmamentum meum, et refugium meum, et liberator meus. Deus meus 
adiutor meus, et sperabo in eum; protector meus, et cornu salutis meae, et suspector meus» (Ps. 17, 2-3; 
cfr. 61 3-8).


