L'ontologia del darsi.
San Giovanni della Croce
e la Noche oscura

di Javier Roberto Gonzalez

This article attempts a comprenhensive philological
analysis of Saint John of the Cross’ poem «Noche
oscura del alma», to show how both the mystical and
human meanings of the conjugal symbol are not contra-
dictory and how together they define a true ontology of
self-giving.
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San Giovanni della Croce (1542-1591) & il pit grande — e il piu essenziale — poeta
lirico di lingua spagnola. Il significato talvolta mistico delle sue immagini e dei suoi
simboli poetici pud renderci poco consapevoli di un fatto fondamentale: la sua poe-
sia, oltre a essere una poesia dell’amore di Dio, & una poesia dell'amore umano.
Queste due dimensioni non devono essere considerate in termini di opposizione op-
pure di scelta, come proposto, ad esempio, dalla vecchia critica letteraria che si limi-
tava ad una lettura puramente erotica o “umana” della poesia di San Giovanni'; op-
pure — ed era questo |'atteggiamento pit frequente — che effettuava una lettura
esclusivamente mistica guidata dai commenti teologici scritti dallo stesso poeta. In-
fatti le due possibili letture dell'opera lirica di questo autore vanno senz'altro fatte
insieme; anzi, I'amore espresso in quei versi sublimi solo raggiunge il suo senso mi-
stico perché ha raggiunto prima la pienezza del suo senso umano. E questo perchg, si
sa, I'amore di Dio non pud capirsi né postularsi al di fuori dell’amore degli uomini: Qui
enim non diligit fratrem suum quem videt, Deum, quem non videt, quomodo potest
diligere? (1Gv 4,20). Sara dunque su questa premessa, e sempre evitando di mettere
in opposizione le due prospettive di analisi, che tenteremo di fare un approccio filolo-
gico a uno dei grandi testi poetici di San Giovanni della Croce, «Noche oscura del
alma», accennandovi le tracce di una consumata ontologia relazionale fondata sull'a-
more € il dono di sé.

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventura!,

salf sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

71 - Vecchia critica, si, ma stupenda. Il grande maestro della filologia stilistica spagnola, Damaso Alonso,
fu il primo a considerare “umanamente” |a poesia di San Giovanni della Croce, in un classico libro il cui
titolo fa esplicito riferimento a questa “deviazione” dalla tradizionale esegesi mistica: La poesia de San
Juan de la Cruz, desde esta ladera (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1942). Desde
esta ladera, ciog, “da questa parte (umana, profana) del pendio”, in opposizione all‘altra parte, quella
mistica o divina, pit frequentemente considerata. Meno lontano nel tempo, ma fedele ancora a quella
visione dicotomica dei sensi poetici, deve essere ricordato un altro pregevolissimo studio “profano” della
poesia del santo: J. Nieto, San Juan de la Cruz. Poeta del amor profano, Editorial Torre de la Botica, Ma-
drid 1988. Vid. anche L. Lépez Baralt, San Juan de la Cruz: jpoeta del amor divino o poeta del amor huma-
no?, in Actas del Décimo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Birmingham 1995, pp.
18-32.
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estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba

quien yo hien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable mas que el alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli quedo dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
CON SU Mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.?

2 - S. Juan de la Cruz, Obras completas, edicién preparada por Eulogio Pacho, Monte Carmelo, Burgos
20108, pp. 54-55. Per rendere pil agevole ai lettori italiani la comprensione del testo, offriamo una tradu-
zione ad litteram: «In una notte oscura,/ in ansie, in amori infiammata,/ o felice ventura!/ uscii inosserva-
ta,/che la mia casa s'era gia quietata.// Entro il buio e sicura,/ per la segreta scala mascherata,/ o felice
ventura!/ entro il buio e occulta,/ che la mia casa s'era gia quietata.// Nella notte felice,/ in segreto, non
vista da nessuno,/ e io non guardavo cosa,/ senz'altra luce e guida/ a parte quella che nel cuore ardeva.//
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San Giovanni, poeta e teologo, agisce tanto da poeta quanto da ulteriore inter-
prete della sua propria poesia, tramite approfonditi commenti, che vengono consi-
derati la sua grande opera teologica e dottrinale®. Nel primo momento egli & un
uomo ispirato, colto dall‘ineffabile esperienza della visione e dell’amore di Dio che
lo rapisce e lo rende in un certo modo inconsapevole di quello che sta facendo e
dicendo. Non sceglie di scrivere, ma & scelto per farlo. Scrive dunque come scrivo-
no i poeti, come fanno i veri artisti, dominato dal mistero e dal furordella creazione
poetica, che in questo caso s'identifica con quell‘altro mistero ancora piu alto e
impenetrabile dell’esperienza mistica. Soltanto dopo, in una seconda fase, egli ri-
flette su cio che ha vissuto e scritto, e cerca di spiegare in termini concettuali e
dottrinali quell’esperienza paradossale che ha subito e il possibile senso di quelle
immagini mediante le quali aveva tentato prima di esprimerla. Con cio, pero, ri-
schia di degradare — ci si permetta questo termine alquanto forte — la polisemia
del simbolo poetico, portandolo a un livello meramente allegorico, a un piano di
significato del tutto spiegabile in univoci termini razionali. Cio costituisce sicura-
mente una perdita. | commenti di San Giovanni sono meravigliosi in se stessi ma,
riguardo alla ricchezza semantica della poesia, bisognerebbe prenderli sempre con
un po’ di diffidenza, anche se in ultima istanza sono sempre da tenere presenti.

Di che cosa si parla in questo piccolo grande testo della «Noche oscura»? Non
si parla di una unica notte: si parla di almeno tre notti, che lo stesso San Giovanni
presenta con tre specificazioni che corrispondono alle tre fasi della sua esperienza
mistica®. C'e una prima notte, la prima nox, che corrisponde alle prime due stanze,
che & la notte dei sensi e dello spirito, cioé la notte degli iniziati nel cammino della

Questa mi guidava/ pili certamente che la luce del mezzogiorno,/ 1a dove m'aspettava/ colui ch'io ben
sapevo,/ in luogo dove nessuno era presente.// O notte che guidasti!/ O notte pit amabile dell'alba!/ O
notte che legasti/ Amato con amata,/ amata nell’Amato trasformata!// Sul mio petto fiorito,/ che intero
per lui solo si serbava,/ se ne resto addormentato,/ ed io lo accarezzavo,/ e il ventaglio di cedri I'aria da-
va.// L'aria dei merli,/ quando io scioglievo i suoi capelli,/ con la sua mano serena/ sul collo mi feriva,/ e
tutti i miei sensi sospendeva.// Mi quietai, m'obliai,/ il volto reclinai sull’Amato,/ tutto cesso, e m'affidai,/
lasciando i miei pensieri/ dimenticati in mezzo ai gigli».

3 - Due sono i commenti dedicati alla «Noche oscura»: Subida al monte Carmelo (vid. S. Juan de la Cruz,
Obras completas, cit., pp. 143-527), e Noche oscura (1bid., pp. 531-685); entrambi restano pero incompiuti,
giacché solo si occupano delle due prime stanze della poesia.

4 - Tre fasi che la tradizione chiama via purgativa— cioe i primi passi dello sforzo ascetico —, via illumi-
nativa — la conoscenza, la visione di Dio —, e via unitiva — I'unione d'amore e di fruizione con quel Dio
ormai conosciuto in visione —. Cfr. S. Juan de la Cruz, Noche oscura, Prélogo, cit., p. 535: «En las dos pri-
meras canciones se declaran los efectos de las dos purgaciones espirituales: de la parte sensitiva del
hombre y de la espiritual. En las otras seis se declaran varios y admirables efectos de la iluminacion espi-
ritual y union de amor con Dios» (corsivo nostro). Vid. A. C. Vega, Cumbres misticas. Fray Luis de Ledn y
San Juan de la Cruz (encuentros y coincidencias), Aguilar, Madrid 1963, pp. 66-126.
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conoscenza e dell"amore di Dio, un luogo simbolico — uno stato — di partenza per il
percorso mistico. C'e poi una seconda notte, la mezzanotte, la media nox, che € la
notte della fede — la fede stessa, paradossalmente, viene considerata come notte
e come oscurita, benché sia pure una grandissima luce — e che corrisponde alle
stanze terza e quarta. Per ultima, nelle quattro stanze finali abbiamo la terza notte,
quella che il santo chiama antelucana, cioé quella che precede I'alba, e che € la
notte dei perfetti, di quelli che hanno gia raggiunto Dio. A differenza della prima
notte, quella dei sensi e dello spirito, e della seconda, quella della fede, questa
terza notte non e gia un desiderio, una ricerca oppure una conoscenza fedele di un
Dio ancora non raggiunto, ma e Dio stesso che si & fatto presente, ed eccoci di
nuovo davanti al paradosso: Dio, che & luce viva e piena, viene raffigurato anch’Egli
come notte e oscurita.’

Ma questo simbolo cosi ricco e ossimoronico, questo simbolo di una notte che
pur essendo tale e anche luce e fuoco — una notte lucente e piena di ardore, una
oscurita che splende e brucia — ha una lunghissima storia. Jean Baruzi, grande
studioso sanjuanista dei primi decenni del secolo XX, pretendeva che questa figura
della notte-luce fosse stata una creazione originale di San Giovanni®, ma in realta
I precedenti del simbolo notturno sono assai numerosi nella tradizione religiosa e
letteraria occidentale e medio orientale. Damaso Alonso li ha studiati minuziosa-

5 - In termini topografici, le tre notti rappresentano tre /oci spatii: un locus unde — la prima nox come
punto dal quale si parte —, un Jocus qua— la media nox come spazio attraverso il quale si cammina —, e un
locus quo — |"antelucano come meta verso la quale si tende e alla quale finalmente si arriva; i sensi e lo
spirito di colui che vive ancora nel buio di questo mondo sono cosi un punto di partenza, la fede & il cam-
mino, e Dio, solo punto di arrivo, la meta. San Giovanni stesso lo spiega nella Subida del monte Carmelo:
«Por tres cosas podemos decir que se llama noche este transito que hace el alma a la unién con Dios. La
primera, por parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito de todas las
cosas del mundo que poseia, en negacion de ellas; la cual negacién y carencia es como noche para todos
los sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha de ir el alma a esta unién,
lo cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento, como noche. La tercera, por parte del tér-
mino adonde va, que es Dios, el cual, ni mas ni menos, es noche oscura para el alma en esta vida. Las
cuales tres noches han de pasar por el alma, o, por mejor decir, el alma por ellas, para venir a la divina
unién con Dios» (cit., I, 2, p. 162); «Porque la fe, que es el medio, es comparada a la media noche. Y asf
podemos decir que para el alma es mds oscura que la primera y, en cierta manera, que la tercera. Porque
la primera, que es la del sentido, es comparada a la prima de la noche, que es cuando cesa la vista de
todo objeto sensitivo, y asi no esté tan remota de la luz como la media noche. La tercera parte, que es el
antelucano, que es ya lo que esta préximo a la luz del dia, no es tan oscuro como la media noche, pues ya
estd imediata a la ilustracién e informacion de la luz del dia, y esta es comparada a Dios. Porque, aunque
es verdad que Dios es para el alma tan oscura noche como la fe, hablando naturalmente, pero, porque,
acabadas ya estas tres partes [de la noche], que para el alma lo son naturalmente, ya va Dios ilustrando
al alma sobrenaturalmente con el rayo de su divina luz, lo cual es el principio de la perfecta unién que se
sigue pasada la tercera noche, se puede decir que es menos oscura» (cit., I, 2, pp. 224-225).

6 - J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de I'expérience mystique, Alcan, Paris 19312
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mente nella letteratura spagnola e in particolare nella poesia, sia quella popolare
che quella colta’. Altri studiosi fanno risalire quest'immagine alle diverse tradizioni
mistiche, sia a quella araba-sufi — ancora molto viva nella Spagna del ‘500 -, sia
a quella tedesca — Ruysbroeck, Tauler, Suso —°, sia a quella dei primi tempi cristia-
ni — lo Pseudo Dionigi I'Areopagita, San Gregorio Magno, San Gregorio di Nissa
—10. Possiamo ritrovare questa figura addirittura nell’Antico Testamento, nel libro
dell’Esodo, quando Mose trova Dio nelle tenebre!", oppure nel Cantico dei Cantici,
dove la sposa cerca lo sposo nella notte'2. Anche nel Corano & presente il nostro
simbolo, nel viaggio di Maometto al cielo di notte®. Si tratta sempre di una notte
che viene identificata con I'esperienza rivelatrice dell'amore umano e divino, e per-
cio, di una notte che porta con sé, in atto o in potenza, la luce e la chiarezza. Co-
minciamo dunque il nostro itinerario:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

salf sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

7 - D. Alonso, La poesia, cit., passim; Id., El misterio técnico de la poesia de San Juan de la Cruz, in D.
Alonso, Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Gredos, Madrid 19715, pp. 217-305.

8 - M. Asin Palacios, Un precursor hispano-musulman de San Juan de la Cruz, in «Al-Andalus», 1
(1933), pp. 1-79; Id., Sadilies y alumbrados, estudio introductorio de L. Lopez Baralt, Hiperién, Madrid
1990; L. Lépez Baralt, A oscuras y en celada: la fusién nocturna en el amor indecible, in L. L6pez Baralt,
Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Trotta, Madrid 1998, pp.
147-188, qui pp. 153-159.

9 - D. J. Huijben, Ruysbroeck et Saint Jean de la Croix, in «Etudes Carmélitaines», 17, 2 (1932), pp. 232-
247 L. Reypens, La nuit de I'esprit chez Ruysbroeck, in «Etudes Carmélitaines», 23, 2 (1938), pp. 75-87; J.
Sanchis Albentosa, La escuela mistica alemana y sus relaciones con los misticos de nuestro Siglo de Oro,
in «Verdad y vida», 1, 4 (1943), pp. 407-435; 2, 5 (1944), pp. 66-101; 2, 6 (1944), pp. 281-307; 2, 7 (1944),
pp. 532-565; 2, 8 (1944), pp. 735-757; B. Garcia Rodriguez, Taulero y San Juan de la Cruz, in «Vida sobre-
natural», 100 (1949), pp. 349-362; M. J. Mancho Duque, £/ simbolo de la noche en San Juan de la Cruz.
Estudio léxico-semantico, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1982, pp. 15-60.

10 - L. Lopez Baralt, A oscuras y en celada, cit., pp. 152-153.

11 - «Moyses autem accessit ad caliginem in qua erat Deus» (Ex. 20,21).

12 - «In lectulo meo, per noctes, quaesivi quem diligit anima mea, quaesivi illum, et non inveni»
(Cant. 3, 1).

13 - «Loado sea quien hizo viajar a su siervo, por la noche, desde la mezquita sagrada hasta la mezquita
mads remota, aquella a la que hemos bendecido su alrededor, para hacerle ver parte de nuestras aleyas.
Cierto, €él es el oyente, el clarividente» (£/ Corén, traduccion y prélogo de J. Vernet, Plaza y Janés, Barce-
lona 19942, XVII, 1, p. 227).
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Soffermiamoci per ora nei primi due versi. Come gia accennato, questa prima
notte oscura e la notte dei sensi e dello spirito, & I'esperienza della privazione
dei beni terrestri creaturali, privazione indispensabile per iniziare il cammino
verso Dio. L'anima, che & quella che parla nel testo, dice che ha ansias e che si
trova infiammata d’amore. Questa parola, ansias, vuol dire “grande desiderio”,
ma significa anche “grande tormento”, una grande tortura, una grande angoscia,
un grande affanno; procede dal latino anxius, participio del verbo ango, “preme-
re, tormentare, opprimere”. Si tratta dunque di un desiderio ancora non soddi-
sfatto, un desiderio che non ci rende ancora felici, che causa malessere, pena,
angoscia, dolore. Proprio qui, in questo momento in cui I'anima & dominata
dall’oppressione di un desiderio non soddisfatto, nel verso terzo il discorso lirico-
narrativo viene subitamente interrotto da un‘esclamazione che ci pone in presen-
za dell'irrompere miracoloso della Grazia: joh dichosa ventura!, "o felice ventu-
ra”. Si tratta di un‘espressione pleonastica, ridondante. Dichosa e un aggettivo
proveniente dal sostantivo dicha, a sua volta derivato dal latino dicta, plurale del
neutro dictum, che vuol dire “cid che viene decretato, cio che viene detto”. |l
termine ventura & invece un participio futuro, venturus, “cio che verra”. Dunque,
dichosa e ventura esprimono la stessa idea: cio che ci viene o ci verra dall‘alto,
decretato dall‘alto, regalato dall‘alto, donato dall'alto, cio che capita. E la felici-
ta che irrompe nel seno di quel desiderio insoddisfatto e dolente. San Giovanni
fa una distinzione, in questa prima notte, tra la notte attiva e la notte passiva, a
seconda se il soggetto dell’azione sia un soggetto attivo oppure passivo. Nei
primi due versi il soggetto — I'anima — era ancora attivo, aveva delle ansie, desi-
derava attivamente; ma qui, nel terzo verso, il soggetto diventa passivo dinnanzi
a questo qualcosa che scende dall"alto.

E nel quarto verso che finalmente si arriva all’unico verbo che troveremo nei
primi dieci versi, il perfetto sali, che regge ben due stanze: sali sin ser notada. An-
che se salirin spagnolo significa “uscire”, si tratta di un verbo di straordinaria po-
tenza semantica che nel contesto dell’'espressione poetica di questi versi ha un
significato totale: & un verbo di movimento assoluto, un verbo che significa tutti i
moti possibili, oppure un movimento verso tutte le direzioni concepibili. Pur signifi-
cando “uscire”, cioe “andare fuori”, salir significa anche in questo contesto, come
in italiano, “andare su”, perché si va verso I'alto, verso Dio. Ma Dio si trova non
solo nell'alto, giacché, come insegna Sant'Agostino d'Ippona, € nell‘interno dell’uo-
mo, In interiore hominis, che abita Dio, onde salir potrebbe significare allora “an-
dare dentro”; e siccome questo interiore dell'uomo non ¢ altro che il suo io profon-
do, salirimplica anche I'idea di “andare giu”. Il verbo & dunque un verbo totale, che
abbraccia con la sua forza espansiva tutte le intenzionalita dell’anima nel suo rap-
porto con un Dio la cui desideratissima presenza riempie tutti gli spazi possibili.
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Infatti, solo uscendo dall’io esterno e superficiale si puo arrivare a quell‘altro io
profondo che ci sta dentro, e solo in quella profondita della propria anima sara
possibile I'incontro con IAltissimo. Si esce allora per entrare, e si va git per anda-
re su. Tutto questo si rinchiude nel salidi San Giovanni. Pero in che modo esce —ed
entra, e sale, e scende — I'anima alla ricerca del suo innamorato Dio? Esce sin ser
notada, senza essere percepita, di nascosto. Questo & un evidente topos letterario
che viene dalla vecchia poesia dei trovatori provenzali, dove gli amanti cortesi si
vedono e s'incontrano sempre di nascosto, perché tali amori sono sempre segreti,
talvolta proibiti. Si tratta di un’eredita letteraria di San Giovanni.

L'uscita dell’'anima e resa possibile perché il suo corpo, la sua vita terrena, le
circostanze esterne di una vita dominata fin qui dalle necessita e dalle passioni
umane, tutto si e gia quietato, si & calmato, si trova ora in riposo come una casa
sistemata; cosi viene detto nell’ultimo verso di questa prima stanza: estando ya mi
casa sosegada. Con preziosa dolcezza il santo ci fa sentire la quiete della sua casa
attraverso |'iterazione del fonema sibilante “esse” — casa sosegada — che ronza e
carezza quasi come fosse un sibilo oppure un lieve fruscio domestico.

Adesso che siamo arrivati alla fine di questa prima stanza appare evidente che
in essa e presente un complesso, un‘organizzazione totalizzante dello spazio che ci
permette di vedere in ogni verso un orientamento spazio-temporale in due direzio-
ni: verticale oppure orizzontale. Il primo verso rappresenta una forza orizzontale
che esprime il tempo in cui si svolge |'azione, cioé la notte oscura; anche I'ultimo
verso ci pone davanti ad una dimensione orizzontale, non gia temporale ma spazia-
le, la casa quietata. Tempo e spazio sono entrambi orizzontali perché costituiscono
le due forme basiche di percepire e vivere la vita terrena, il mondo di quaggiu. Tra
il primo verso e I'ultimo, orizzontali, i tre versi centrali ci presentano invece dimen-
sioni verticali. Il secondo, con ansias, en amores inflamada, ci mostra una dimen-
sione verticale ascendente, poiché dice il desiderio amoroso che spinge I'anima
verso |'alto. Facendo eco a questo verso secondo, il verso quarto dominato dal
verbo sali esprime anch’esso una forza verticale ascendente. Per ultimo, il verso
centrale, quello dell’'esclamazione joh dichosa ventura!, si presenta come una for-
za verticale inversa, di direzionalita discendente, perché esprime la Grazia che vie-
ne dall’alto come dono di felicita. L'insieme del costrutto si rivela allora come un
chiasmo, sul cui centro-specchio — la Grazia discendente — si riflettono i versi oriz-
zontali della "terrenita” temporale e spaziale — primo e quinto — e i versi verticali
ascendenti del desiderio e della azione — secondo e quarto —. E cosi che la Grazia
diventa la forza dominante dell’intero periodo, mettendosi al centro della stanza e
al di la della narrazione come un inserimento esclamativo e donativo, come uno
strumento della Provvidenza stessa che irrompe nella storia umana per riempirla di
senso e di struttura.
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A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

In questa seconda stanza continua ancora il regime del verbo sali, il quale ha
una notevole forza espansiva, e continua anche la prima nox, la notte dei sensi e
dello spirito. Il primo verso ci sorprende con il prodigio musicale e sonoro dell‘allit-
terazione delle vocali v ed a: A oscuras y segura. La lingua spagnola, cosi come
I'italiana, puo giocare con i suoni della pit scura e chiusa delle vocali, e di quella
pill aperta e chiara, mettendole in contrasto e facendone un bellissimo effetto di
chiaroscuro. Attraverso questi suoni, cosi opposti e cosi vicini, della rima interna
allitterata ura-ura si suggerisce il paradosso della notte lucente, della notte che
splende e illumina, ma pure si disegna una melodia di ritmo costante, quasi un
ostinato — un ostinato calmo pero, un ostinato di tempo andante — che regola I'an-
damento lento ma deciso dell’anima verso Dio. E I'anima va avanti por la secreta
escala disfrazada, “per la segreta scala mascherata, camuffata”; & cosi che esce
I'anima da casa sua, e qui i critici si sono chiesti, forse in modo un po’ razionaliz-
zante, se questa scala sale o scende. Abbiamo gia detto che il movimento indicato
dal verbo sali e assoluto, multidirezionale; dunque cio che importa non e tanto se
la scala sale o scende — infatti sale e scende ad un tempo, ed esce, ed entra—, ma
il fatto che si tratta di una scala, cioé di un cammino graduale che riconosce diver-
se tappe 0 momenti. Quello che il poeta ci dice & che il cammino della perfezione
mistica non si fa tutto d'un colpo, ma che ci vuole pazienza, che & necessario per-
correre i diversi gradini.

La condizione mascherata dell’anima, per altro, riprende il topos che era gia
apparso nella prima stanza, sin ser notada. 'anima va avanti per la scala protetta
da una maschera, segretamente, senza essere vista né riconosciuta da nessuno,
perché ha intrapreso un percorso che deve farsi di nascosto, riservatamente. Il dis-
fraz, la maschera, sta dunque a significare la protezione contro i nemici dello spiri-
to, una protezione contro il demonio, contro la carne, contro il mondo; ma il fatto
che I'anima apparisca sotto un costume diverso e possibile che faccia anche riferi-
mento alle vesti nuove dell'uomo nuovo, secondo quanto espresso da San Paolo™.
Inoltre, e parlando adesso a un livello ermeneutico meno teologico e pil letterario,
potremmo certamente supporre che San Giovanni prenda quest’idea della “donna

14 - «Nunc autem deponite et vos omnia: iram, indignationem, malitiam, blasphemiam, turpem sermo-
nem de ore vestro. Nolite mentiri invicem, expoliantes vos veterem hominem cum actibus suis, et induen-
tes novum eum, qui renovatur in agnitionem secundum imaginem eius qui creavit illum» (Col. 3, 8-10).
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mascherata” dalla grande tradizione del teatro classico spagnolo, in cui & frequen-
tissimo il topos della donna che, per partire alla ricerca dello sposo o del fidanzato
che I'ha abbandonata, deve prima travestirsi da uomo per proteggersi dalle minac-
ce del mondo.

In sequito, il terzo verso ripete |'espressione esclamativa joh dichosa ventura!,
intanto I'ultimo verso ripete a sua volta quello finale della stanza precedente,
estando ya mi casa sosegada. Queste ripetizioni suggeriscono anch’esse I'idea di
un passo fermo, sicuro e perseverante nell'andamento dell’anima verso Dio. Anche
nel quarto verso ¢'e una ripetizione, che riguarda I'idea dell’oscurita e quella del
nascosto: a oscuras, y en celada. Perd in quest’ultimo caso I'idea del nascosto, che
viene espressa nel sintagma en celada, “segretamente” — che riprende espressio-
ni precedenti quali por la secreta escala, disfrazada e sin ser notada—, si unisce a
un‘altra idea, quella della protezione e della difesa, poiché il sostantivo celada si-
gnifica “elmo”. L'amata non nasconde il suo viso con un cappello né con un velo,
ma con un elmo, cioe con un‘arma di difesa; si copre, si occulta, ma anche si pro-
tegge. L'insistenza sull'idea del nascosto sembra inoltre voler raffigurare I'intimita
del legame di amore, anche sul piano del profano. L'amore vero e profondo & sem-
pre discreto, & sempre un po’ reticente e cauto, non fa rumore.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y gufa

sino la que en el corazén ardfa.

Nella terza stanza siamo ancora in mezzo alla notte, ma non si tratta ormai del-
la prima nox, quella dei sensi e dello spirito, ma della media nox, quella della fede.
E gia mezzanotte, e questa mezzanotte non & pit qualificata come oscura, ma come
dichosa, “felice, gioiosa”, aggettivo che veniva prima attribuito alla ventura, e che
faceva riferimento a quel dono che scendeva dallalto, all'irruzione della Grazia.
Qui invece si da un‘assimilazione tra la notte, cioé |'orizzontale del tempo in cui si
svolge l'azione, e la Grazia verticale della dichosa ventura; non & gia la ventura
quella che & dichosa, ma la notte stessa e diventata tale: non siamo pit nella notte
dell’ansia, della prova, del desiderio non soddisfatto, ma ci troviamo adesso nella
notte della fede, della conoscenza. Lo sappiamo bene: la fede & un dono, e percio
I'orizzontale diventa verticale, la Grazia si e impadronita del tempo, della terra e
dell'uomo. La notte diventa allora grata, docile, amabile, come si vedra un po’ do-
po. E in questa notte felice della fede, anche se torna nuovamente I'idea del segre-
to, appare pure quella del vedere, del guardare: en secreto, que nadie me veia,/ ni
yo miraba cosa. Logicamente nessuno vede |'anima né I'anima puo guardare nulla,
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perché la notte non permette né di vedere né di essere visto: la cecita domina. La
notte & una cecita, ma in questa notte dichosa, la cecita e frutto non di una man-
canza ma di un eccesso di luce: la fede, pur essendo notte, & ossimoronicamente
luce e fuoco, una luce che acceca e un fuoco che brucia. Ma lasciamo da parte per
un po’ il senso mistico e situiamoci nel piano umano, erotico del poema. Che cosa
e I'amore se non una repentina cecita prodotta da una luce che non ci permette pit
di vedere? Si tratterebbe in questo caso di una cecita prodotta dalle cose esterne,
terrene; ecco qui il grande paradosso della mistica, dell’'espressione mistica: que-
sta cecita delle cose esterne ed evidenti & anche una preveggenza delle cose inter-
ne e nascoste, delle cose divine. Basta pensare, nella mitologia greca, al vecchio
indovino cieco Tiresia: la cecita fisica & il prezzo che deve pagare per poter vedere
le cose non fisiche. Si tratta di una cecita e di un buio che non mancano comunque
di luce, come emerge dai due versi finali: sin otra luz y guia/ sino la que en el co-
razon ardia, “senz‘altra luce né guida, a parte quella che nel cuore ardeva”. C'é una
luce, ed essa & tutta interiore, € una luce che sta nel cuore. E qui che emerge il
movimento assoluto di quel verbo sali: quel “usci” era un uscire ma anche un en-
trare, perché il traguardo verso il quale tende quel movimento sta all’interno del
cuore, e quella luce del cuore che guida e che arde & proprio la fede. Ma perché,
allora, la fede viene identificata con la notte, con I'oscurita, e paradossalmente
anche con quella luce che arde in mezzo al cuore? La fede & oscurita, conoscenza
imperfetta, soltanto di fronte alla visione piena di Dio alla quale avremo accesso in
Paradiso, ma comunque sara sempre luce riguardo alla ragione umana. Orbene,
trattandosi di una luce che arde nel cuore, si palesa qui un tratto caratteristico
della spiritualita carmelitana, cioe che I'esperienza mistica & intellettuale ed affet-
tiva allo stesso tempo. Di solito, nei manuali i mistici vengono classificati in due
categorie: mistici intellettualisti e mistici affettivi. In questo caso abbiamo entram-
be le dimensioni. Da una parte c¢'¢ |a luce, che fa riferimento al lume dell’intelligen-
za, ma dall'altra parte quella luce arde, riscalda, brucia ed inflamma la volonta.
Dunque, la fede non e solo conoscenza ma e soprattutto amore. E che questa luce
dell’esperienza mistica tocchi cosi I'intelletto quanto la volonta, e cosi illumini la
conoscenza quanto infiammi d'amore il cuore ce I'aveva gia detto Dante nel Para-
diso: luce intellettual, piena d’amore (XXX, 40). L'esperienza mistica di San Giovan-
ni non puo ridursi né all’intelletto né allaffettivita, non & né pura visione né pura
fruizione amorosa, bensi conoscenza cordiale ovvero lucidissimo amore. Ed e ap-
punto per questo che la luce che porta in sé la fede-notte arde nel cuore: si & usci-
ti dall'io esterno per arrivare all'io profondo, all'io essenziale, e lo si & fatto attra-
verso |'esperienza dell'amore per l'altro e per I'Altro. La luce della fede puo
guidare perché arde, cioe, puo illuminare, farci conoscere che cosa sia I'amato,
perché innanzi tutto ci inflamma d'amore per lui. Nihil volitum nisi praecognitum,
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“nessuna cosa si ama se prima non la si conosce”, recita la classica formula sco-
lastica, e sicuramente cosi la pensava il San Giovanni teologo, ma il San Giovanni
mistico e poeta la pensa e la sente — insomma, la vive — assai diversamente: nihil
cognitum nisi praevolitum. Ed € grazie all’esperienza dell'amore per questo “tu” o
questo “Tu” —I'amore del prossimo e I'amore di Dio, si sa, non si contrappongono,
nemmeno si distinguono — che I'anima puo finalmente arrivare alle profondita del
proprio io0, anzi alla definizione stessa della propria identita: ad me per te, si rag-
giunge il proprio io attraverso I'amore per un tu.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

Aquesta— arcaismo spagnolo per esta, “questa” —, sta a dire la luce che ardeva
nel cuore dell’ultimo verso della stanza precedente, ma questa luce, ricordiamo, e
la notte stessa, la media nox della fede. C'e qui un altro ossimoro, poiché la mez-
zanotte in cui ci troviamo viene paragonata al mezzogiorno: la sua paradossale luce
guida con una certezza maggiore di quella che potrebbe offrirci il sole del mezzo-
giorno — me guiaba/ mas cierto que la luz del mediodia—. Ecco una notte piena di
luce, carica di luce; quanto piu scura € la notte, piu potente ¢ la luce che porta in
sé; I'amore & cieco, ma quanto pill cieco pil saggio, piu veggente. E in mezzo a
questa notte-giorno, a questo buio lucente, & la certezza colei che regna: non c¢'é
pil spazio per il dubbio, I dubbi sono ormai stati superati e sono rimasti indietro,
nella prima nox della fase precedente, nella notte dei sensi e dello spirito, quando
I'anima desiderava affannosamente tra le ansie e le angoscie. In questa notte del-
la fede, invece, anche se siamo ancora in piena notte, la notte & talmente dichosa
e clerta che non ammette pit dubbi.

La notte della fede, con la sua luce cordiale, ci guida adonde me esperaba/
quien yo bien me sabia. Abbiamo qui il primo riferimento esplicito all'amato. Que-
sto amato pero si fa presente attraverso una perifrasi, non viene direttamente no-
minato, non si dice chi sia, nemmeno si dice che si tratti di Dio; solo si dice quien
yo bien me sabia, sintagma la cui traduzione italiana, “colui ch’io ben sapevo”, non
riesce a rendere del tutto chiaro. C'e qui un pronome di prima persona, me, che ben
potrebbe considerarsi un dativo etico o un dativo di interesse, e che sta a indicare
I'esclusivita e I'intimita del rapporto. Non € lo stesso “sapere qualcosa” che “sa-
pere qualcosa per me”, perché quel sabia, proprio come in italiano e come nell’eti-
mo latino sapio, oltre che “conoscere” significa anche “assaporare, gustare qual-
cosa”. E appunto I'idea del sapore nel rapporto tra I'amata e I'amato che ci mette
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gia sulla via della notte terza e finale, quella antelucana che precede I'alba; & un
primo mostrarsi, quasi un anticipo della gia prossima fase unitiva dominata dalla
fruizione: assaporare qualcosa non € soltanto conoscerla, ma soprattutto goderla.
Nel verso ultimo della stanza ritorna ancora I'idea dell’esclusivita, del segreto,
dell'intimita: en parte donde nadie parecia. “dove nessuno era presente”, cioe |'in-
tima solitudine del rapporto d’amore. E gia tutto pronto perché si possa finalmente
accedere, nella stanza quinta, alla terza notte, la notte dell’unione; si tratta forse
della notte pil nera e chiusa: paradossalmente, quanto pil buia & la notte, pi
prossimo e |"albeggiare.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable méas que el alboradal
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

Questa terza notte e la notte dei perfetti. Se la prima notte era la notte del /ocus
unde, il punto dal quale si partiva — i sensi e lo spirito dominati dalle ansie insod-
disfatte —, e la seconda notte era la notte del /ocus qua, ciog lo spazio attraverso |l
quale si camminava con la guida della fede interiore, questa terza notte & la notte
del Jocus quo, il punto di arrivo: Dio stesso. Come vedremo, con questa ulteriore
notte ¢’ anche un altro cambiamento che riguarda la luce: se nella stanza quarta
era la luce interna quella che era guia, ora, in questa quinta stanza, ¢ la notte stes-
sa la guida: jOh noche que guiaste! Si produce allora una piena identificazione tra
I'idea di notte e di luce. La guida che nella stanza quarta era luce, € ora la notte,
cioe luce e notte sono la stessa cosa. Tuttavia questa non € I'unica novita della
quinta stanza; per la prima volta la notte cessa di raffigurare una circostanza tem-
porale e diventa soggetto dell’azione, non pero soggetto di un‘azione narrativa, ma
appellativa. Non dice I'anima “la notte mi guido”, ma si rivolge alla notte interpel-
landola con una esclamazione di gioia, di ammirazione, di meraviglia, di estasi. La
notte non & ormai una cosa, ma un prossimo; non € pili un “essa”, ma un “tu”.
Siamo indubbiamente davanti ad un rapporto interpersonale: |a notte & una perso-
na. Bisogna pero domandarsi che persona sia questa. Dio, sicuramente, se ci fer-
miamo soltanto alla lettura mistica, e allora occorrerebbe scrivere con maiuscola il
nome dell’Amato. Questa interpretazione non esclude perd, ben lo sappiamo, la
possibilita di una lettura profana e di un amato, qualsiasi amato, che venga scritto
coNn umanissima iniziale minuscola.

Ed ecco il verso secondo: jOh noche amable mas que el alborada! La notte & ama-
bile, e non si tratta affatto di un aggettivo banale, ma bisogna prenderlo nel suo
senso profondo: questa notte & degna d'amore piu di quanto lo sia I'alba, perché
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questa terza notte e Dio stesso. Lintera stanza non fa altro che svolgere una /aus
noctis, una lode della notte. Ci troviamo proprio di fronte ad un bellissimo ipotesto di
poesia cortese dei trovatori provenzali, nella quale questi canti di elogio alla notte
erano molto frequenti: la notte & degna di lode e di gratitudine perché rende possibi-
le I'unione degli amanti, perché con le sue tenebre i occulta, |i protegge e favorisce
il loro incontro. Ed & appunto questo che loda e ringrazia I'anima nel terzo verso: oh
noche que juntaste, “o notte che legasti”. Al cuore del verso centrale di questa stan-
za c'e il verbo juntaste: finalmente I'amato e I'amata si sono riuniti nella notte e
nell'amore. E questa notte, che e Dio-amato, & pure I'amore che unisce I'amato con
I'amata. La notte & cio che lega, ma allo stesso tempo € ci0 a cui I'amore lega, cio a
cui I'amore unisce. La notte & il legame e il legato, e questo legame consiste, dunque,
in un darsi reciproco, in una reciprocita che e vincolo d'amore.

| due ultimi versi della stanza sono senza dubbio un miracolo per la loro sempli-
cita formale e la loro perfezione acustico-semantica: Amado con amada,/ amada
en el Amado transformada. San Giovanni ci mette qui di fronte ad un paio di sem-
plicissimi participi passati: amado e amada, che poi si ripetono e si convertono
I'uno nell‘altro. Sembrerebbe quasi banale, ma ¢ tutt'altro che una trivialita: siamo
dinnanzi ad una donazione reciproca di forme, ad una vera e propria tras-formazio-
ne, trasformazione che perd non & una fusione dove si perdono le singole identita
in favore di un nulla o di un tutto indifferenziato. Tutt'al contrario, Iio non si annul-
la, ma si afferma in se stesso andando verso I'altro. Si tratta di una inabitazione
mutua, /o in te, tu in me; oppure per dirlo con un termine del linguaggio trinitario,
di una vera pericoresi, una circumincessio dove ogni persona di questa relazione
d'amore riesce ad essere se stessa attraverso il suo donarsi assolutamente all"al-
tra, perché solo nell’esperienza amantissima dell’alterita puo raggiungersi la radi-
cale identita. Questa esperienza d'amore non consiste infatti solo in una prossimi-
ta degli amanti, ma in una vera identita; cosi devono capirsi sia la progressione
verbale juntar/transformar che quella delle preposizioni con/en: juntar con rende
gli amanti prossimi, transformar en li rende identici, e il processo non finisce, cioé
I"amore non si consuma, finché non si passa dalla prossimita all‘identita. Ecco dun-
que un prezioso esempio poetico di vera ontologia trinitaria: io divento io soltanto
donandomi a te, cioeé assumendo la tua forma nell’esperienza dell'amore™. Questo
viene suggerito — e si puo dire anche confermato — da un inconsueto prodigio fo-
netico-musicale che questi due versi ci regalano: I'incontro speculare delle desi-
nenze ado-ada formano proprio una croce, un chiasmo. L'amada viene rinchiusa
dall’amado. amado-amada / amada-amado; |'amado ¢ |a cornice e I'amada |a par-

15 - Cfr. K. Hemmerle, Tras las huellas de Dios. Ontologia trinitaria y unidad relacional, Ediciones Sigue-
me, Salamanca 2005, pp. 37-81.
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te centrale, che viene cosi abbracciata, de-finita, costituita dall’'amado. E poi ¢c'é
I"allitterazione soave e dolcissima della consonante d. Questa consonante in posi-
zione intervocalica e fricativa in spagnolo, e quindi il suo suono & molto pit dolce
e soave di quello della “d” intervocalica italiana, che e occlusiva e stacca con for-
Za, CON una certa asprezza.

Ma sotto questa forma poetica cosi potente ed eloquentissima la definizione
del rapporto tra gli amanti in termini di trasformazione non & certo originale di San
Giovanni. Sentiamo il Petrarca:

[...] so de la mia nemica cercar I'orme
e temer di trovarla, e so in qual guisa
I"amante ne ['amato si trasforme.'®

E Dante:

Amore, secondo la concordevole sentenza de li savi di lui ragionanti, e secon-
do quello che per esperienza continuamente vedemo, & che congiunge e unisce
I'amante con la persona amata [...]. E perd che le cose congiunte comunicano
naturalmente intra sé le loro qualitadi, /in tanto che talvolta é che I'una torna del
tutto ne la natura de I'altra, incontra che le passioni de la persona amata entrano
ne la persona amante, si che I'amore de I'una si comunica ne l'altra [...]."

Pit indietro ancora nel tempo, e con accenti ben diversi, I'idea compare nel
cristiano antico Sant’Agostino e nel musulmano andaluso Ibn Arabi de Murcia (sec.
XI-XI1):

Tenete potius dilectionem Dei, ut quomodo Deus est aeternus, sic et vos ma-
neatis in aeternum: quia talis est quisque, qualis eius dilectio est. Terram dili-
gis?, terra eris. Deum diligis? Quid dicam? Deus eris? Non audeo dicere ex me.
Scripturas audiamus: «Ego dixi: Dii estis, et filii Altissimi omnes» (Ps. 81, 6)."

La finalidad del amor espiritual es la reunificacién o identificacion (ittihad)
que implica que la esencia del amado (dhat al-mahbub) se convierta en la esen-
cia misma del amante (‘ayn dhat al-muhibb) y la esencia del amante en la esen-
cia misma del amado.®

16 - F Petrarca, / trionfi, a cura di P. Lecaldano, Rizzoli, Milano 1956, “Trionfo d’Amore”, Ill, 160-162, p. 33.
17 - D. Alighieri, Convivio, ed. C. Vasoli e D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1988, trattato quarto,
com. alla canzone terza, I, 1-2, p. 128.

18 - S. Augustinus, In Epistolam loannis ad Parthos Tractatus Decem, in Obras de San Agustin, edicién
preparada por Balbino Martin Pérez , BAC, Madrid 1959, vol. XVIII, II, 14, pp. 230-231.

19 - |bn ‘Arabi, Tratado del amor, introduccién y notas de M. Gloton, traduccién de A. Colodrén, Edaf,
Madrid 20172, cap. 6, p. 95.
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El estado del amante es decir de si mismo que es el propio amado. Es asi
porque el amante se ha consumado en el Bienamado. No lo ve, pues, como dife-
rente de él. Uno de estos amantes decia a este respecto: «Soy yo quien ama jy a
quien amo, soy yo!»?,

E pure nel commento al Simposio di Platone di Marsilio Ficino:

lllud quoque evenire sepenumero solet ut Se in amati personam quisque tran-
sferre cupiat. Nec immerito, deus namque pro homine fieri cupit atque conatur.
Quis autem pro deo hominem non commutet??

Quotiens duo aliqui mutua se benivolentia complectuntur, iste in illo, ille in
isto vivit. Vicissim huiusmodi homines se commutant et seipsum uterque utrique
tribuit, ut accipiat alterum. [...] Immo vero habet seipsum uterque et habet alte-
rum. /ste quidem se habet sed in illo. llle quoque se possidet, sed in isto. Equi-
dem dum te amo, me amantem in te de me cogitante me reperio, et me a me
ipso negligentia mea perditum in te conservante recupero. Idem in me tu facis.
[...] tibi propinquior quam mihi sum, quippe cum mihi non aliter quam per te me-
dium inherescam.?

Cosi riprende il concetto, in chiave di cortesia amatoria, Baldassarre Casti-
glione:

[...] accetta [o Amore] I'anime nostre, che a te s'offeriscono in sacrificio;
abbrusciale in quella viva fiamma che consuma ogni bruttezza materiale, accio
che in tutto separate dal corpo, con perpetuo e dolcissimo legame s'uniscano
con la bellezza divina, e noi da noi stessi alienati, come veri amanti, nello ama-
to possiam transformarsi, e levandone da terra esser ammessi al convivio degli
angeli[...].%2

E nella Penisola Iberica fanno eco sia un poeta minore di Castiglia, Lucas
Fernandez:

Es amor transformacion

del que ama en lo amado,

do lo amado es transformado
al amante en aficion.

20 - Ibid., cap. 12, p. 251.

21 - M. Ficino, Uber die Liebe oder Platons Gastmahl, Ubersetzt von K. P. Hasse, Herausgegeben und
eingeleitet von P. R. Blum, Felix Meiner Verlag, Hamburg 19842, 11, 6, p. 58.

22 - Ibid., I, 8, p. 68.

23 - B. Castiglione, // libro del cortegiano, a cura di G. Preti, Einaudi, Torino 1965, IV, 70, p. 387.

24 - | Fernéndez, Farsa o quasi comedia del soldado, in L. Fernandez, Farsas y églogas al modo y estilo
pastoril y castellano, Real Academia Espafiola, Madrid 1867, pp. 102-103.
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Sia il piti grande dei poeti portoghesi, Luis Vaz de Camoes:

Transforma-se o amador na cousa amada,
por virtude do muito imaginar;

nao tenho, logo, mais que desejar,

pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela estd minh'alma transformada,
que mais deseja o corpo de alcangar??®

E. insomma, evidente che San Giovanni non ha inventato I'idea; ma I'ha si for-
mulata in versi assolutamente insuperabili.

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli quedd dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

Dalle tre ultime stanze della «<Noche oscura» emerge con assoluta evidenza che
ci troviamo di fronte a un testo indubbiamente erotico. Queste stanze conclusive
sono di una intensissima sensualita che ci rende pit chiaramente consapevoli del-
la dimensione umana e terrena della poesia sanjuanina. Si tratta, cio nonostante,
di un erotismo delicato, sottilissimo, dove intensita e raffinatezza si sostengono e
realizzano a vicenda. A questo punto spariscono definitivamente tutte le immagini
visuali: notte, oscurita e luce non ci sono piu. Al loro posto compaiono altre imma-
gini sensitive, tattili e termiche, che sono pit fisiche, concrete, sensuali. || poeta ci
pone qui nuovamente di fronte ad un paradosso: quanto piu si raggiunge lo stato
mistico, piu terrene e corporali sono i simboli che lo raffigurano. L'estasi mistica
viene cosi espressa attraverso immagini proprie del piacere erotico fisico.

La prima immagine e quella del petto fiorito. Se nella stanza terza si parlava di
un corazon, un cuore che e raffigurazione di qualcosa d'interiore che non si pud
toccare, ora siamo dinnanzi ad un‘immagine esteriore, il petto, qualcosa che si pud
toccare, accarezzare, baciare. Ma il simbolo non & solo il petto, ma un pecho flori-
do, un petto che fiorisce; cio sta ad esprimere sia la fecondita che la gioventu, due
idee che s'identificano con I'amore stesso, perché I'amore & sempre giovane, ed &
sempre fecondo. Su questo mio petto, que entero para él solo se guardaba, “che
intero per lui solo si serbava” — entero/intero ci rimanda all’etimo latino integer,

25 - L. Vaz de Camdes, Sonetos de Camdes. Sonetos, redondilhas e géneros maiores, selegdo, apre-
sentacdo e notas de |. Fragata Torralvo e C. Cortez Minchillo, Atelié Editorial, Sdo Paulo 20115, soneto
22,p.76.

59



60

L'ontologia del darsi di Javier Roberto Gonzélez

“intatto, vergine”—, cioe che era destinato solo al mio amato, & ancora |'espressio-
ne di quella intimita, di quella esclusivita del rapporto io-tu di cui abbiamo gia
parlato. E viene poi un‘altra immagine di grandissima tenerezza, alli quedd dormi-
do: su quel petto giovane e fecondo e verginale che & esclusivo per lui, i 'amato
si addormenta. E colui che dorme, che cosa fa? Senz'altro si abbandona, fa dono di
sé, si dona totalmente. In questo suo petto dove I'amato si assopi, dice San Gio-
vanni, I'amata /e regalaba. |l verbo regalar ha un senso molto ricco; significa “ac-
cogliere, accarezzare”, ma anche, come in italiano, “fare un dono”. Regalare, qui,
sta a dire non solo che I'amata accoglieva nel suo petto e accarezzava |'amato, ma
che gli faceva un dono, il dono di se stessa. La carezza non ¢ altro che la manife-
stazione fisica del dono di sé che fa I'amata, e in questo “regalarsi” dell’'amata
all'amato c'e la risposta, la reciprocita del previo donarsi dell'amato all'amata,
raffigurato nel gesto della sua testa assopita sul petto di lei.

Se nel verso terzo abbiamo il tu, cioé I'amato che resto assopito, e nel verso
quarto I'io, ciogé I'amante che accarezza donandosi, nel verso quinto abbiamo I'a-
more: y el ventalle de cedros aire daba. 'amore & qui rappresentato dall’aria, e
questo & un evidente riferimento allo Spirito, al soffio di vita. Ed ecco insieme i tre
termini necessari di ogni relazione d’amore: chi ama, chi € amato, e I'amore stesso.
L'immagine & splendida perché rappresenta |'amore come una fresca brezza gene-
rata da un ventaglio fatto di alberi che si muove soavemente su questi due corpi,
che si trovano in pieno rapporto coniugale e dominati dalla tenerezza corporea. La
presenza dell’'amato viene suggerita per mezzo di immagini tattili, ma non lo si
vede. Sembrerebbe che siamo ancora immersi in quella cecita della notte: non ci
sono qui gli sguardi caratteristici della poesia cortese o stilnovistica, il rapporto &
solo tattile e termico, Dio & ancora e sempre notte.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
CcON Su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Nella stanza settima continua a dominare I'immagine dell'aria, non gia quella
che fanno i cedri, I'aria di un enorme ventaglio, ma |'aria dell’almena. Almena &
una parola che fa riferimento a quei risalti che guarniscono le sommita delle
mura dei castelli o delle citta fortificate, i merli, in italiano. Si passa dunque dal
giardino, dal bosco dei cedri, alle mura della citta o della fortezza; si passa, cioe,
dalla natura alla cultura, dalla campagna alla citta, che sono i due modi tradizio-
nali di raffigurare il Paradiso: il giardino — il Paradiso originale, I'Eden dell'inizio
—, e la Gerusalemme Celeste — il Paradiso finale, |a citta dell’éschaton—. Il signi-
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ficato poetico di queste rappresentazioni & molto semplice: quest’estasi di amo-
re restaura la felicita edenica anteriore al peccato, oppure anticipa la fruizione
definitiva del cielo. L'almena fa anche un chiaro — benché indiretto — appello al
castello teresiano. |l castello e la forza, la solidita e la stabilita di questo rappor-
to d'amore perfetto, ma & pure la protezione e la sicurezza, idee che bisogna
collegare a quel simbolo della celada, dell’elmo, anch’esso una protezione, una
difesa. Siamo dunque immersi in un complesso d'immagini militari, belliche, che
tributano a quella vecchia tradizione poetica castigliana di corte dei cancioneros
tardomedioevali, dove i rapporti tra gli amanti vengono spesso simboleggiati in
termini di torneo, di battaglia o di guerra.

Osserviamo in questi versi una reciprocita di gesti di tenerezza e di carezze:
I'aria accarezza il collo dell’amata, e questa stessa aria, che — come abbiamo ac-
cennato — e I'amore, € pure I'amato. L'aria-amato carezza il collo dell'amata, e lei
retribuisce sciogliendo e spargendo i capelli dell’amato. Sono come due mani, le
mani dell’amata e le mani dell’amato, che si fanno carezze mutue. Tuttavia, subito
dopo il poeta ci presenta I'immagine di una ferita: en mi cuello heria. Com'é possi-
bile che questa mano che & serena e che carezza, possa comunque ferire? [l mede-
simo paradosso & presente in un‘altra poesia di San Giovanni della Croce, «Llama
de amor viva», che comincia cosi: jOh llama de amor viva,/ que tiernamente hieres/
de mi alma en el mas profundo centro!? Si tratta certo della ferita d'amore, di
quella ferita che colpisce e vince, ma non uccide, anzi da vita. Infine, I'ultimo verso
della stanza, y todos mis sentidos suspendia, dice lo stato teopatico di cui parlava
lo pseudo Dionigi, dove tutti i sensi vengono sospesi. E da mettere in rilievo qui,
ancora una volta, questo gioco delle due mani che si scambiano carezze. Avevamo
gia detto che ci sono tre agenti: I'amata, che scioglie i capelli dell'amato e che gl
regala le sue carezze; I'amore, che ferisce e che si dona come aria; e I'amato, che
resta addormentato sul petto dell’amata, abbandonandosi in tal modo a lei. Questa
dinamica, che altro non & che un gioco d'amore, risponde al modello trinitario di
Sant'Agostino, dove le tre persone divine vengono chiaramente identificate con
I'amante, I'amato e |'amore, intesi come veri vestigia trinitatis.?’

26 - S. Juan de la Cruz, Obras completas, cit., p. 56.

27 - «Tria quaedam in charitate, velut vestigium trinitatis. Quid est autem dilectio vel charitas, quam
tantopere Scriptura divina laudat et praedicat, nisi amor boni? Amor autem alicuius amantis est, et amore
aliquid amatur. Ecce tria sunt: amans, et quod amatur, et amor. Quid est ergo amor, nisi quaedam vita duo
aliqua copulans, vel copulare appetens, amantem scilicet, et quod amatur? Et hoc etiam in externis carna-
libusque amoribus ita est[...]» (S. Augustinus, De Trinitate, in Obras de San Agustin, edicion preparada por
Luis Arias , BAC, Madrid 1948, vol. V, VIII, 10, 14, p. 534).
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Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Siamo all’ultima stanza. Sopra avevamo accennato che San Giovanni, in certo
modo, preferiva fare economia di verbi, e che all'inizio della poesia un solo verbo,
sali, reggeva ben due stanze. Nella stanza conclusiva, invece, abbiamo tutto il con-
trario: in una sola stanza succede una specie di esplosione verbale che accumula
cinque perfetti in solo tre versi. Nella cosiddetta fase purgativa, nella prima nox,
quella dei sensi e dello spirito, il verbo salireggeva da solo e con semantica asso-
luta un lungo periodo di dieci versi; invece qui, nell’apice dell’estasi unitiva, quan-
do tutto & riposo e quiete, e ci si aspetterebbe dunque che tutto fosse immobile e
fermo, si succedono ben cinque verbi diversi in un‘unica stanza. Come comprende-
re quest'altro paradosso, questa prodigalita di verbi in mezzo alla quiete? A prima
vista appare come un controsenso. Tuttavia, quel verbo sali esprimeva tutti i movi-
menti possibili: “uscire”, “entrare”, “salire”, “scendere”; era un'unica forma verba-
le, ma dietro a quell’'unica forma si celavano almeno quattro significati verbali sot-
tintesi, ognuno dei quali esprimeva un‘azione effettiva; qui, invece, i cinque verbi,
quedar, olvidar, reclinar, cesar e dejar, esprimono soltanto azioni apparenti, non-
azioni infatti, che dicono piuttosto la quiete, I'immobilita e il riposo assoluto, la
pienezza di una sola azione che paradossalmente consiste in un‘azione passiva, in
un essere colpito dal fruire, dal godere. E tre di questi cinque verbi — quedeme,
olvideme, dejeme — portano con sé i pronomi personali enclitici, cioe posposti al
verbo perfetto in prima persona, cosa non abituale in spagnolo; il poeta i utilizza
qui con una finalita precisa: dare piu forza e pill egocentrismo a quest'atto dell’io
che, paradossalmente, & una volontaria rinuncia di se stesso, un atto di donazione
personalissima a un tu, il che, anziché indebolirlo, lo fortifica, lo irrobustisce, lo
rende pil /o. .

Quedeme, “mi quietai, mi riposai”, ma anche “mi fermai”. E questo il punto di
arrivo del movimento direzionale espresso dal salidella stanza prima, che altro non
era che l'inizio del cammino. Ed ora occorre rimanere, perché il percorso finisce
proprio qui; una volta arrivati al traguardo ¢ il momento di fermarsi, perché esso &
il punto di riposo, il locus quo a cui tendeva quel salf iniziale. Dunque, il processo
della macro azione usci-arrivai si chiude finalmente, ed il poeta ce lo raffigura an-
cora una volta con un'immagine di soavissima dolcezza, I'amata che china il suo
volto, il suo viso sull"amato: el rostro recliné sobre el Amado. Questo verso, che &
la risposta a quell’azione che aveva prima svolto I'amato, di addormentarsi sul
petto fiorito dell'amata, ci parla di un rilassamento corporale dopo la tensione ero-
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tica. Tutto fini, cesd todo, non c'e pili tempo, non c¢'e pit divenire, tutto & diventato
presente, e allora I'amata puo dire: dejeme, “mi lasciai, mi abbandonai”, ma anche
“mi affidai”, ciog “mi diedi al mio amato, feci a lui dono totale di me, fidandomi
tutta di lui”. E Iatto piu grande e totale di fede quest'abbandonarsi all'amato. C'e
qui una figura etimologica, dejeme-dejando, una ripetizione della stessa radice
lessicale in perfetto e in gerundio. E poi, mi cuidado, il mio pensiero” — dal latino
cogitatum—; cio che si lascia & ogni pensiero, ma pit specificamente ogni pensiero
di preoccupazione, d'inquietudine, di ansia — quelle ansias che s'impadronivano
dell’anima nella stanza iniziale, nella notte dei sensi e dello spirito, sono qui final-
mente scomparse —. Se prima avevamo la figura del rilassamento corporale delle
teste che si reclinavano reciprocamente I'una sul petto dellaltro, si staglia ora
dinnanzi a noi I'idea del rilassamento spirituale, dove non c'e piu spazio per i pen-
sieri e per le apprensioni.

E dove va lasciato questo cuidado? Ce lo dice I'ultimo verso, carico di splendido
e delicato simbolismo: entre las azucenas olvidado, “dimenticato in mezzo ai gigli”.
Questa dimenticanza non ¢ altro che I'oblio dell'io apparente, imperfetto, nella
relazione io-tu, il che significa che si raggiunge un io pit vero, pit reale, piu forte,
pit pieno. Il simbolo del giglio, peraltro, ci rimanda a due possibili ipotesti. In primo
luogo al Cantico dei Cantici, dove I'amata scelta dallo sposo viene chiamata gi-
glio?, figura questa che simboleggia Israele, I'amata da Dio, e poco dopo, con
I"avvento del cristianesimo, anche Maria, I'amatissima da Dio tra tutte le donne.
L'anima, dunque, dimentica i suoi pensieri inquieti in mezzo ai gigli perché & con-
scia di essere amata e scelta dal suo amato. Naturalmente, il fiore bianco raffigura
anche la purezza di questo amore. In secondo luogo ¢’ quel bellissimo brano del
Vangelo di Matteo, dove i gigli del campo crescono senza faticare né preoccuparsi
di niente, perché Dio li veste e li nutre ?®; ancora una volta ne sgorga I'idea dell'ab-
bandono attivo alla Provvidenza di Dio, cioe del darsi, del donarsi assolutamente
all'amato.

Siamo dunque alla fine del percorso, di questo percorso d'amore che si & svolto
tra il nero della notte e il bianco dei gigli, tra il buio dei sensi e dello spirito e la
raggiante luce dell’'unione con Dio. Si tratta di un'unione dove campeggiano alla
pari la fruizione e la sicurezza, il riposo e la protezione, I'aria che carezza e le mura

28 - «SPONSA. Ego flos campi, et lilium convallium. SPONSUS. Sicut lilium inter spinas, sic amica mea
inter filias» (Cant. 2, 1-2).

29 - «Et de vestimento quid solliciti estis? Considerate lilia agri quomodo crescunt: non laborant, neque
nent. Dico autem vobis, quoniam nec Salomon in omni gloria sua coopertus est sicut unum ex istis. Si
autem foenum agri, quod hodie est, et cras in clibanum mittitur, Deus sic vestit, quanto magis vos modicae
fidei?» (Mt. 6, 28-30).
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fortificate con i loro merli®. E si tratta pure di una perfetta reciprocita di gesti do-
nativi: all'addormentarsi dell’'uno nel grembo dell"altro risponde il chinarsi del volto
di quest'ultimo e I'oblio di ogni suo pensiero davanti all’amato; alle mani dell’'uno
che spargono i capelli dell‘altro risponde la ferita carezzevole dell’aria d’amore.
Attraverso questi gesti quasi simmetrici si fa esplicito che I'uno & finalmente diven-
tato I'altro, come gia veniva espresso in quel chiasmo sul quale ci siamo ampia-
mente soffermati: Amado con amada,/ amada en el Amado transformada. Occorre
pero sottolineare un elemento fondamentale: che l'iniziativa di questa trasforma-
zione reciproca & sempre divina, perché & la notte-Dio chi guida I'amata e la lega
con I'amato —;0h noche que guiaste [...] oh noche que juntaste...!—, e perché & per
primo |'amato chi si addormenta sul petto dell’amata, e solo dopo I'amata risponde
col chinare del suo viso verso I'amato. Tutto succede sul cuore — tutto succede
nell’amore e per I'amore —, ed & sempre Dio a fare questo primo passo d'amore.
Tutto succede sul cuore, e tutto e Dio che lo fa succedere. | pensieri, le preoccupa-
zioni, la conoscenza, si dimenticano, si addormentano, si depongono proprio sul
cuore della persona amata, e su questo cuore si fissa pure la vista e si rivolgono le
carezze e le mani. Questi gesti di deposizione dell’io cosciente ed operante nel tu
dell’'amato non sono affatto un annullarsi, ma un vuotarsi del vecchio per cosi ritro-
varsi e trascendersi nel nuovo, o se proprio vogliamo esprimerla con linguaggio
teologico, & una kenosi dell'io autonomo che permette a questo di raggiungere la
propria e definitiva identita attraverso |'esperienza del dono totale di sé all‘altro. Si
tratta, dunque, di un‘identita intersoggettiva e relazionale che riceve semplice-
mente un solo nome: amore, il solo traguardo a cui siamo chiamati, I'unica vera e
finale sostanza nostra dopo essere stati anche noi trasformati in quel Dio che guida
ed ama.
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30 - lLa concomitanza della quiete e della protezione che I'anima trova in Dio risale anch’essa ai salmi,
dove il grembo divino, considerato una fortezza, offre allo stesso tempo riposo e difesa: «Diligam te, Do-
mine, fortitudo mea. Dominus firmamentum meum, et refugium meum, et liberator meus. Deus meus
adiutor meus, et sperabo in eum; protector meus, et cornu salutis meae, et suspector meus» (Ps. 17, 2-3;
cfr. 61 3-8).



