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Editoriale 
Mist ica e psicoanalis i :   
scienze del desiderio 
Stefano Oliva,  Fabriz io Palombi 
 
 
 

La mistica è per me qualcosa di precluso, 
come la musica. 

Sigmund Freud (1929, p. 358). 
 
Queste giaculazioni mistiche […] sono in 
definitiva quanto di meglio si possa leggere – 
nota a piè di pagina: Aggiungere gli Scritti di 
Jacques Lacan, perché sono dello stesso 
ordine. 

Jacques Lacan (1972-1973, p. 72). 
 
 
Il rapporto tra mistica e psicoanalisi costituisce un tema di 
riflessione appassionante ma estremamente delicato: superficiali 
somiglianze possono indurre a frettolosi accostamenti mentre, 
dichiarate differenze, nascondono talvolta affinità impreviste. 
Lo dimostrano i nostri due eserghi che rappresentano due 
posizioni, esemplari e antipodiche, all’interno dello stesso 
pensiero psicoanalitico. Il primo è estrapolato da una lettera 
indirizzata a Romain Rolland nella quale Freud considerala 
mistica come estranea al suo campo d’indagine. Il pensiero 
mistico, costituendo una sorta di «oscura autopercezione del 
mondo che è al di fuori dell’Io, dell’Es» (Freud, 1938, p. 566), 
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sarebbe in un rapporto di esteriorità radicale rispetto alla 
psicoanalisi.  
Affatto diversa è la posizione di Lacan che, nel secondo esergo, 
inscrive le sue stesse opere nel canone della letteratura mistica 
poiché essa sarebbe «una cosa seria, su cui ci ragguagliano 
alcune persone, per lo più donne, oppure persone dotate come 
san Giovanni della Croce […]. È chiaro che la testimonianza 
essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che provano il 
godimento, ma che non ne sanno nulla» (Lacan, 1972-1973, pp. 
71-72). 
Come leggere tale contrapposizione che pare segnare la 
relazione tra due singolari campi dell’esperienza? Come 
interpretare la relazione tra talking cure, da un lato, e la «scienza 
sperimentale delle cose dell’altra vita» (de Certeau, 1982, p. 
208), dall’altro? Una pista fondamentale viene suggerita proprio 
da Michel de Certeau, gesuita, storico della mistica e membro 
dell’École freudienne di Lacan fin dalla sua fondazione (1964). 
Mistica e psicoanalisi sarebbero accomunate dalla 
problematicità dei loro statuti epistemologici che, seppur con 
modalità e tempi storici diversi, si sono trovati in conflitto con il 
modello proposto dalla scienza empirica. De Certeau individua 
alcuni procedimenti che consentono di riconoscere le affinità 
tra questi due singolari e controversi campi: la preminenza della 
scena dell’enunciazione sul contenuto dell’enunciato, 
l’elevazione del corpo a luogo di manifestazione di una verità 
non conosciuta, la valorizzazione degli artifici retorici attraverso 
cui avviene la marchiatura degli affetti sul soggetto sono alcuni 
elementi di affinità tra le due sedicenti forme di sapere. 
Entrambe mettono in mora costantemente «i principi fondatori 
del sistema storico entro il quale sono ancora praticat[e]» 
ponendo «uno spazio (mistico, inconscio) […] come differente 
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ma non distante dalla configurazione organizzata dai medesimi 
principi» (ivi, p. 8). 
Le differenti valutazioni della mistica, sostenute da Freud e 
Lacan, come nota Pierangelo Sequeri nell’intervista che apre 
questo numero de L’Inconscio, sono da ascriversi a una diversa 
collocazione storica e culturale dei due autori: la psicoanalisi, 
sorta all’interno della temperie positivista e scientista, per 
affermarsi dovette accreditarsi come scienza, rifiutando ogni 
parentela con il discorso religioso, fosse anche nelle sue 
declinazioni aconfessionali e antropologiche più vicine alla 
costellazione concettuale del termine ‘mistica’. Di contro, 
sottolinea Sequeri, vi è una «contraddizione feconda» tra 
l’inscrizione della psicoanalisi nel novero delle scienze e il tema 
stesso della scoperta di Freud, «che impone di superare il 
protocollo materialistico e naturalistico della medicina 
d’organo». Si tratta di una questione estremamente complessa 
che altrove abbiamo avuto modo di definire come l’oscillazione 
freudiana tra il modello positivista e il tentativo d’attribuire uno 
statuto epistemologico autonomo alle teorie freudiane 
(Palombi, 2002, p. 10).  La seconda posizione s’articola, 
secondo Sequeri, sulla costituzione del sintomo in simbolo, 
operazione essenziale della ‘scoperta’ freudiana che spinge la 
psicoanalisi al di là dei protocolli e delle metodologie della 
scienza empirica, da cui pure proviene. 
Lacan raccoglierà il testimone di questa scoperta e del 
programma freudiano, racchiuso nella massima «wo Es war, soll 
Ich werden», nel Seminario I (1953-1954, p. 271 e sgg.) 
laddove, richiamandosi al distico di Angelus Silesius intitolato 
Zufall und Wesen, si può leggere l’invito: «uomo, divieni 
essenziale». Questo accostamento suggerisce ad Alessandra 
Campo di considerare l’operazione psicoanalitica come un tipo 
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di carattere mistico volto a far cadere quanto vi è di accidentale 
nel soggetto affinché si acceda al Reale, barattando il sintomo 
con il sinthomo. Si tratterebbe d’incontrare il caso, 
assumendolo su di sé per trasformarlo in una sorta di destino. 
L’autrice è così convinta che nell’esperienza analitica «si tratta 
esclusivamente di rendere effettivo il caso» sebbene tale esito 
rappresenti, evidentemente, la conclusione e non la premessa 
del lavoro analitico. 
Felice Cimatti mette in evidenza come l’esperienza mistica e la 
prassi psicoanalitica debbano prendere in carico l’originario 
dualismo cui ci consegna il linguaggio, entro cui vige un regime 
di distanza e separazione, incarnata in maniera evidente dalla 
distinzione tra soggetto e oggetto. A diverse latitudini, in diversi 
contesti storico-culturali, coloro i quali hanno intrapreso questo 
percorso – i nomi citati vanno da Patañjali a Eckhart, da 
Bonaventura a Wittgenstein – hanno inteso il superamento del 
dualismo come «punto d’arrivo, dove s’arresta il vortice delle 
cogitazioni». In questo solco, sostiene Cimatti, bisogna collocare 
la carica emancipatrice della psicoanalisi, la quale «libera non il 
desiderio, bensì dal desiderio», conducendo alla pienezza del 
Reale, laddove – dice Lacan – c’è dell’Uno. 
Un punto di vista differente è quello espresso da Rocco Ronchi, 
secondo il quale il tratto condiviso dalla mistica e dalla 
psicoanalisi non va cercato sul piano dell’oggetto ma su quello 
del metodo. Il tratto «comune a mistica e psicoanalisi» sarebbe, 
a suo parere, «il metodo dell’immanenza, cioè […] intuitivo», 
dove questo ultimo termine va inteso, etimologicamente, come 
un ‘guardare dentro’ l’esperienza in atto, al di qua della 
distinzione tra soggetto e oggetto, in direzione di quello che si 
mostra come un «campo scopico», pura visibilità in cui non vi è 
distinzione tra occhio che vede e oggetto visto. Mistica e 
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psicoanalisi, sospendendo la trascendenza e il lacaniano 
«discorso del padrone», tendono così all’immanenza assoluta, 
che costituisce l’orizzonte dischiuso alla fine dell’analisi. 
Il tema della scrittura è presente nel contributo di Donata 
Bulotta, che propone un confronto tra un testo anonimo del 
XIV secolo, Cloud of Unknowing, e il lavoro psicoanalitico. Il 
‘manuale’ mistico delinea un percorso che va dallo svuotamento 
di sé fino al congiungimento con Dio; in maniera affine, 
seguendo le indicazioni di autori come Lacan e Wilfred Bion, 
l’analizzante accetta di essere «spogliato di ogni sorta di 
autodifesa [e] accoglie il lavoro di indagine del proprio mondo 
interno da parte dell’analista» al fine di raggiungere una «verità 
assoluta» che apre un campo cognitivo non riducibile alla 
conoscenza intellettiva. 
Un’analisi interessante del rapporto tra mistico e scrittura è 
proposta anche nel seminario di Alain Badiou dedicato a Lacan 
attraverso il confronto tra Wittgenstein e lo psicoanalista 
francese, considerati come esponenti di spicco dell’antifilosofia 
contemporanea. Il testo sostiene che «il matema si situa 
esattamente al punto dell’elemento mistico di Wittgenstein; 
salvo che se ne dà scrittura. Il matema, se si circola tra Lacan e 
Wittgenstein, è come un silenzio scritto» (Badiou, 2013, p. 43). 
Questo accostamento, secondo Stefano Oliva, pur cogliendo «la 
tensione verso la condizione ineffabile del senso» cui vanno 
incontro tanto lo psicoanalista quanto il filosofo, inscrive il 
mistico nel registro del matema, vale a dire di un sapere – 
benché impersonale, trasmissibile ma non comunicabile –, 
laddove per Wittgenstein esso costituisce piuttosto un patema, 
esito affettivo della ricerca filosofica, che pure va incontro al 
reale. 
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Se dunque il ‘mistico’ di cui parla Wittgenstein costituisce 
un’estinzione della domanda filosofica, viceversa la ‘mistica’ si 
costituisce storicamente come un campo discorsivo – o, meglio, 
una scena dell’enunciazione – concepibile a partire da 
un’assenza che apre alle vicissitudini di un desiderio 
inappagabile, condizione che la avvicina all’etica della parola 
prettamente psicoanalitica. Come afferma Silvano Facioni, a 
partire da una ricostruzione dei rapporti teorici tra de Certeau e 
Lacan, mistica e psicoanalisi «in virtù della ‘marginalità’ che 
costituisce il loro ‘proprio’, non soltanto si ritrovano alle 
frontiere dei saperi ma costituiscono esse stesse le frontiere che 
i saperi incontrano (e contro cui si scontrano) come il ‘fuori’ 
completamente ‘dentro’, interno ma inafferrabile». 
Ritornando, in conclusione, alle due diverse interpretazioni del 
rapporto tra psicoanalisi e mistica, adombrate dagli eserghi, tutti 
gli autori del numero sembrerebbero propendere decisamente 
per quella lacaniana seppure con accenti, intenti e costellazioni 
teoriche alquanto differenti. Tutti sembrerebbero individuare, 
attraverso l’autonomia del discorso psicoanalitico, una 
specificità di quello mistico che, irriducibile a ogni pretesa 
scientista o (peggio) psicopatologica, riecheggia inaspettatamente 
nella cultura contemporanea per mezzo della ricerca lacaniana. 
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L’amorevole insaturabil i tà  
del desiderio dell ’Altro 
Intervista a Pierangelo Sequeri 
Stefano Oliva,  Fabriz io Palombi 
 
 
 
Nel corso della sua storia, la psicoanalisi pare aver avuto un 
rapporto ambivalente con ciò che abitualmente si intende con il 
termine ‘mistico’. Scorrendo l'indice delle opere di Sigmund 
Freud troviamo poche occorrenze del termine, associate per 
altro nell'edizione italiana all'occultismo (Freud, 1979, p. 347). 
Ricordiamo, inoltre, come il padre della psicoanalisi si 
reputasse del tutto insensibile a quello che Romain Rolland 
chiamava ‘sentimento oceanico' (Freud, 1930, p. 558). Ritiene 
che la scarsa considerazione, manifestata da Freud, sia 
attribuibile allo scientismo che caratterizzava, almeno 
parzialmente, il suo pensiero? 
 
In linea generale, certamente. Credo tuttavia che si possa anche 
introdurre qualche differenziazione e persino qualche elemento 
di dialettica nel funzionamento di questa generica pregiudiziale 
scientista. Cerco di dire in breve. In primo luogo, Freud intende 
sicuramente muoversi nel solco di un sapere naturalistico il cui 
rigore è ormai definito dalla separazione delle modalità 
filosofiche e teologiche di produzione della conoscenza. Di per 
sé, questa esteriorità non implica formalmente un effetto di 
invalidazione di quelle modalità di conoscenza, ma piuttosto 
una delimitazione di campo. Esistono, com’è noto, affermazioni 
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di Freud che esplicitano il carattere metodologico della 
psicoanalisi, il cui impiego è disponibile indipendentemente 
dalle pregiudiziali ideologiche che orientano l’interesse religioso 
e morale. Rimane il fatto che l’eredità della scienza moderna 
porta in sé una reazione critica all’occupazione religiosa e 
morale, considerata abusiva e comunque obsoleta, del proprio 
territorio cognitivo (la natura empirica e il nesso logico dei 
fenomeni). In secondo luogo, il contesto culturale in cui si 
forma e si sviluppa l’intuizione di Freud, è ormai 
significativamente caratterizzato da una forte tendenza 
intellettuale all’esculturazione della religione, ossia alla sua 
concezione come fenomeno psicologico residuale di una 
visione del mondo che non può – e non deve – più alimentare 
la ricerca e lo sviluppo di un sapere adeguato alle istanze della 
nuova razionalità scientifica. In questo senso, non è necessario 
essere ‘scientista’ per assumere una postura intellettuale 
relativamente insensibile alla religione, alla metafisica, alla 
mistica. 
L’ambivalenza iscritta nel rapporto culturale della tarda 
modernità con la religione sta proprio nel fatto che l’estraneità 
alla religione è in parte pregiudiziale, ossia estrinseca alla 
definizione cognitiva della razionalità scientifica, e in parte 
consequenziale, dato che la conoscenza scientifica ridefinisce 
autonomamente territori del sapere tradizionalmente occupati 
dalla religione. In ogni caso, definire una linea di separazione 
puramente metodologica, che consente di sviluppare 
conoscenze distinte e rispettivamente autonome, è ancor oggi 
un tema in discussione. La separazione metodica ha una sua 
verità epistemica e un suo senso sociale: ma anche una 
strutturale componente di instabilità, legata al fatto che la 
giustificazione dei suoi limiti implica inevitabilmente 
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un’argomentazione comparativa, che rimette in gioco i punti di 
contatto e di correlazione. 
Nel caso della psicoanalisi, poi, si potrebbe forse dire che il suo 
stesso impianto fondativo ha portato alla luce l’impossibile 
innocenza del sapere razionale ed empirico: e se si vuole, 
l’ingenuità dello scientismo (sia come riduzione razionalistica, 
sia positivistica, del sapere chiaro e distinto). Dal mio punto di 
vista la contraddizione in cui viene al mondo la ragione 
psicoanalitica è una contraddizione feconda. L’impresa di 
iscrivere il pensiero dell’inconscio dentro il modello del sapere 
scientifico, alla quale Freud è interessato, dal punto di vista 
dell’accreditamento della sua scoperta, è in profonda tensione 
con il tema stesso della sua scoperta, che impone di superare il 
protocollo materialistico e naturalistico della medicina 
d’organo. La scoperta freudiana essenziale è la costituzione del 
sintomo come simbolo. Questa scoperta apre un mondo: la vita 
della psiche è strettamente inerente ai costrutti di senso che 
determinano il corpo vissuto. Se si accetta questa scoperta, e se 
ne traggono tutte le conseguenze, la costituzione dell’umano 
non si lascia più iscrivere nel puro razionalismo e nel puro 
positivismo. Non solo. La stessa struttura del sapere è 
impegnata a ridefinirsi oltre la distinzione cartesiana. Jacques 
Lacan (più ancora che Carl Gustav Jung) ha posto la questione 
di questo paradosso: la sua lettura ‘sovversiva’ di Freud è 
realmente restituzione di Freud alla razionalità ‘innovativa’ che 
è implicata nel gesto che mette fuori gioco la riduzione degli 
effetti psichici alle cause organiche: e colloca al centro della 
singolarità umana il misterioso dialogo del desiderio e del 
linguaggio, che propriamente la definisce. 
Per quanto riguarda la ‘mistica’, nel momento di Freud non è 
ancora esplosa l’attenzione per l’‘esperienza’ religiosa, che 
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l’antropologia culturale (sulla scia di William James e di Rudolf 
Otto) sarà sollecitata a prendere in considerazione come la 
dimensione antropologica che rende interessante la religione, 
perché si distacca dai dogmi, dai riti, dai miti e dalle istituzioni, 
focalizzando una modalità erotica e trasgressiva, esaltante e 
drammatica, di contatto con il divino. Questa riapertura di 
interesse introdurrà una linea di resistenza alla semplice 
risoluzione della questione della mistica nella patologia 
psichiatrica (una resistenza della quale si farà interprete un 
filosofo come Martin Heidegger, per esempio). In questo senso 
si può dire che Freud, anche per ragioni di personalità e 
temperamento, non è interessato a una eventuale specificità di 
questa forma di esperienza rispetto allo psichismo e al 
comportamento religioso nel suo complesso. La deriva 
junghiana rinforza, comprensibilmente, il suo scetticismo.  Esso 
è però accompagnato da una sorta di cautela, che lo trattiene da 
una pura e semplice liquidazione del tema. In una lettera a Karl 
Abraham del 20 luglio 1908, attribuirà questa reticenza a una 
sorta di buon senso legato alla sana costituzione della religiosità 
ebraica: «noi ebrei abbiamo la strada agevolata dal fatto che ci 
manca l’elemento mistico» (Freud, Abraham, 1980, p. 57). 
Osservazione sorprendente, se si tiene conto della storia della 
mistica giudaica, come ha giustamente osservato Le Brun. 
Evidentemente, ciò che Freud chiama «l’elemento mistico» 
(della psiche e del sapere) non ha molto a che fare con ciò che 
le religioni intendono, ma piuttosto con una inclinazione 
delirante del sentimento e dell’immaginazione, dal quale la 
postura psicoanalitica deve guardarsi. La direzione che questa 
contaminazione porta alla luce nel percorso di Jung conferma 
questa cautela di Freud. La cautela, nondimeno, funziona anche 
nel senso opposto. Quando Freud osserva a proposito di alcuni 
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quadri di Leonardo (Leda, Giovanni Battista, Bacco) che essi 
«respirano una mistica di cui non oso penetrare il segreto»,1 la 
notazione lascia intuire una presa di distanza che contiene 
anche la percezione di qualcosa che, nella ‘mistica’, non si lascia 
semplicemente risolvere nell’economia funzionale della psiche.  
 
Un'altra sensibilità caratterizza, invece, Lacan, che suggeriva 
addirittura ai partecipanti al suo seminario di leggere i suoi 
Scritti inserendoli, in qualche modo, nel canone della tradizione 
mistica (Lacan, 1972-73, p. 72). Cosa pensa di questo aspetto 
della riflessione dello psicoanalista francese? 
 
Lacan va preso per la lettera, non alla lettera. Nella mia 
comprensione, questo è il significato del suo rimandare ai suoi 
‘scritti’, collocandoli nello spazio di una esperienza ‘mistica’. 
L’esperienza del significato si fa intrattenendosi 
incessantemente con la catena dei significanti, perché il 
desiderio non è mai la Cosa (però si specchia attivamente 
nell’Altro) e l’inconscio si comporta come linguaggio (ma non è 
il suo significato). L’umano è dove ‘si gode il senso’: non 
semplicemente il corpo (il sesso, la sensualità, l’organo, separato 
dal linguaggio); ma neppure semplicemente il pensiero (la 
coscienza, la ragione, il pensiero). Il mistero del ‘corpo parlante’ 
viene al mondo e sulla terra come un enigma, dove la Cosa, 
l’oggetto reale del desiderio brilla per la sua assenza e l’Altro 
incombe come soggetto del godimento. Lacan apre il campo 
della psicoanalisi alla ricomposizione della perversione che, in 

                                                        
 
1 «Questi quadri spirano un misticismo di cui non osiamo penetrare il 
segreto» (Freud, 1910, p. 258).  
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un modo o nell’altro, cerca di disfarsi (rimuovere e denegare, 
otturare e saturare) il ‘buco nel Reale’ introdotto dalla Cosa 
proprio nella sua assenza e dall’immaginazione di ‘un altro 
dell’Altro’ che possa pareggiare la soggettività del desiderio, 
rendendola sovrapponibile (appropriabile, identificabile, 
praticabile) dall’io. In questo senso l’etica della psicoanalisi 
introduce nell’etica del desiderio: non cedere sull’apertura del 
proprio desiderio, non concedersi alla chiusura narcisistica 
dell’io. La fermezza di questi due pilastri è legata al 
riconoscimento del Nome-del-Padre come significante di tutti i 
significanti, quello che presidia, a un tempo, la ‘immanenza’ 
dell’ordine del desiderio (quello che io chiamo ordine degli 
affetti) e la ‘trascendenza’ del principio del linguaggio (quella 
che la teologia chiama parola di Dio). Mettere al lavoro quel 
significante supremo significa anzitutto mettersi in ascolto attivo 
e partecipe di tutti i suoi sintomi, resistendo alla prevaricazione 
dell’impulso a ridefinirli concettualmente, a ricostruirli 
(razionalizzandoli come idee chiare e distinte) o a reinvestirli 
libidicamente (trasformandoli in modalità godibili del dominio 
di sé). 
In questa prospettiva, fare i conti con l’operatività inafferrabile 
di ‘Dio’, del quale non  è padroneggiabile ‘un pieno’ ontologico 
di referenza, ma che appare inaggirabile come riserva 
ontologica di ‘un vuoto’ decisivo per il senso, è un tema che 
sfida l’inerzia del pregiudizio di piccoli teismi e ateismi di 
complemento, che hanno perso il senso del perturbante 
mistico, della teologia negativa, della differenza sessuale per la 
chiarificazione dell’essenza antropologica (che idealizzano il 
godimento dell’essere Uno, sbarrando l’esperienza del fare-
Uno, che lo mette in discussione). 
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Quando Lacan evoca l’omologia della sua lettera (della sua 
‘scrittura’) con il riflesso – e il riflusso – dell’operazione 
psicoanalitica, indirizzata ad ascoltare in sé – e a far ascoltare 
nell’altro – lo spirito di questa restituzione all’essenza del 
desiderio e del linguaggio in cui abita l’uomo, credo che intenda 
riferirsi alla sua ‘lotta con l’Angelo’: ossia al tentativo di sfidare 
coraggiosamente, e insieme di tenersi stretto, a questa suprema 
dialettica. Si tratta di non ottenere ‘a buon mercato’ una 
‘benedizione’ per il proprio desiderio del Nome-del-Padre, 
come Giacobbe. Perché è nei pressi di questa lotta, che lascia 
un ‘segno-simbolo’ di ferita irrimarginabile, che lampeggia 
‘l’essenza-immagine’ del rapporto con il Reale, in cui l’umano è 
ricondotto all’essenziale: ferito e guarito al tempo stesso. Non 
per caso, credo, è proprio nel contesto di un discorso sulla 
‘tecnica’ della psicoanalisi che Lacan introduce una prima volta 
l’evocazione di Angelo Silesius, che riassume ai suoi occhi il 
nucleo della mistica: «uomo divieni essenziale». Il lavoro del 
linguaggio sulla catena ultimamente teo-logale dei significanti, 
che ci restituisce all’inespugnabilità mondana dell’apertura non-
godibile del desiderio, riconduce l’ente (il parlêtre) all’essenza 
(J’ouïs-sens). In uno scritto sul Sintomo, pubblicato in italiano 
nel 1987 (Lacan, 1975, pp. 20-21), Lacan rimanda 
esplicitamente all’opuscoletto filosofico De ente et essentia di 
san Tommaso d’Aquino (ed. it. 2006), come introduzione al 
carattere profondamente enigmatico dell’istituzione del 
concetto di essenza dell’ente, contro le facilonerie dei 
positivismi dell’ente e delle metafisiche dell’essere a buon 
mercato). 
Inutile aggiungere che l’idea di ridurre il tema dell’essenziale 
antropologico alla conciliazione/conflitto dell’essere-per-il-
godimento e dell’essere-di-parola è per una teologia dell’uomo 
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come essere di e dalla Parola di Dio che si fa Corpo del Figlio 
(«In principio era il Logos», «In Lui siamo stati creati») più che 
suggestiva.  
 
Le poche righe dedicate da Lacan alla riflessione sulla figura di 
Santa Teresa d'Avila (Lacan, 1972-73, p. 72) hanno creato 
scalpore e prodotto una vera e propria messe di letteratura 
secondaria. Cosa pensa in proposito? 
 
L’evocazione di Teresa d’Avila è accompagnata 
dall’affermazione che «la testimonianza essenziale dei mistici 
consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma che 
non ne sanno nulla» (ibidem). Nel Seminario XX, come si sa, il 
passo in avanti di Lacan è l’iscrizione della coppia 
desiderio/linguaggio in quella di amore/sapere. In questo 
contesto appare l’importanza fenomenologica dell’immagine 
(non solo della lettera) come testimone del desiderio, e 
l’apertura del godimento supplementare (non semplicemente 
fallico) come dominio segreto de ‘La’ donna. Gli Scritti di 
Lacan aggiunge lo psicoanalista, «sono dello stesso ordine». 
Questo godimento del quale «non si sa nulla» – perché rimane 
letteralmente impenetrabile al significante fallico – «non è forse 
quello che ci mette sulla via dell’ex-sistenza? E perché non 
interpretare il volto dell’Altro, il volto di Dio, come quello che è 
sostenuto dal godimento femminile?» (ibidem)2. 

                                                        
 
2 Interessante, qui, l’adozione del significante ‘visuale’, che corrisponde 
alla svolta verso l’immagine: la copertina del Seminario, in edizione 
francese, riporta l’immagine dell’estasi di Teresa del Bernini (NdA). 
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Penso che questa apertura ci porta decisamente fuori dalla 
trivialità della lettura corrente della mistica come Ersatz del 
godimento sessuale (fallico) che è religiosamente negato, per 
introdurci in una sfera di significato e di esperienza che è 
suscettibile di esplorazione non ancora filosoficamente, né 
teologicamente, investigata, nonostante il gran parlare che si fa 
oggi della differenza sessuale e della teologia di eros (anzi, forse 
oscurata proprio da questa insistenza). La differenza sessuale 
appare qui irriducibile alla sua risoluzione nello schema del 
godimento fallico. La dimensione ‘supplementare’ – non 
‘complementare’ – del desiderio di cui il mistico (propriamente 
la femmina) gode, senza sapere nulla di esso, è il portato 
proprio dell’esperienza mistica. Sfugge alla catena dei 
significanti della lingua, perché affonda direttamente nel prius 
corporeo de lalangue. E si rende visibile nell’assenza dell’atto 
sessuale della congiunzione carnale, generando (‘mettendo al 
mondo’) una sua evidenza testimoniale della fecondità del 
nesso di Parola e Amore suscettibile di comporsi positivamente 
– non solo come oscuro limite e mancanza – con il godimento 
fallico: che allucina la sua totalità di significato e la sua potenza 
di compimento (in questo senso, il ‘mistico’ è accessibile anche 
al maschio, proprio come il godimento fallico non esclude la 
femmina). L’amore è il luogo di questa possibile/impossibile 
composizione, a condizione che non venga risucchiato nel buco 
del Reale (come pura cifra della ripetuta mancanza di 
godimento e dell’ossessione di saturazione totale del desiderio). 
L’Altro dell’Altro non esiste, d’accordo. Ma qui appare la figura 
di un Altro che come semplice Uno è non-Tutto. Lacan non si 
sottrae all’evocazione dell’immagine trinitaria del Dio cristiano 
come luogo supremo di articolazione di questa apertura, pur 
senza approfondirla in quanto tale. In ogni caso, nel contesto di 
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questa apertura del femminile, appare anche la dura critica 
dell’idealizzazione ‘cortese-romantica’ del nesso di parola e 
amore, che isola l’innamoramento (odinnamoramento, dice 
Lacan) e sequestra in esso l’amore, perdendo ogni dualità reale 
e approdando all’illusione narcisistica della perfetta 
sovrapposizione fra amore di sé e amore dell’altro. Lacan 
ironizza su quella che chiama «l’orgia letteraria» della disputa 
sulla differenza fra l’amore fisico e quello estatico, criticando 
anche gli autori che ne hanno enfatizzato l’opposizione 
moderna. Verosimilmente, la critica di Lacan è giustificata dal 
fatto che egli vede qui una superficiale soluzione del problema, 
che consiste semplicemente nel radicalizzarne i termini: 
spostamento simmetrico alla polarizzazione del mistico nella 
linea della sublimazione/compensazione per la copula mancata 
(ivi, pp. 70-72). Non si tratta di opposizione e neppure di 
complementarietà: la dimensione ‘mistica’, non fallica e non 
fusionale, dell’amore che rende ‘inabitabile’ Dio, è piuttosto 
un’aggiunta che non si lascia riconoscere né come saturazione, 
né come mancanza. 
L’istruzione teologica che viene dal ‘concepimento verginale’ 
del Corpo del Figlio, che ripete la sua generazione eterna nel 
Grembo del Padre, impone certamente la riconsiderazione del 
Nome-del-Padre e dell’Altro dell’Altro. Nella mia visione, una 
più radicale ontologia – teologica, ma non solo – dell’affezione 
come essenza dell’Essere e senso dell’ente, si inoltra in questo 
varco. Lacan ha lasciato abbozzato questo varco, sviluppando 
analiticamente soprattutto la rivoluzione che esso comporta per 
il sapere. Molto comprensibile, dato che il suo obiettivo 
essenziale è pur sempre quello di un sapere ‘eticamente’ (ossia 
‘antropologicamente’) praticabile del voler-bene (è questo, 
infine, la psicoanalisi). Lacan trascura, nell’illustrazione di 
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questo gioco, il tema della nascita, che a mio parere potrebbe 
illuminare la potenza del nesso fra Dio, il femminile, il 
desiderio, che viene dischiuso dall’apertura dell’ultima fase. Un 
tema, del resto, assolutamente centrale nell’eredità della mistica, 
che l’interpretazione erotica (sia fisica, sia estatica) trascura 
molto (proprio perché polarizzata, in termini di adesione o di 
polemica, dal modello totalizzante dell’amore romantico ‘di 
coppia’, dove il ‘terzo’ è sintomaticamente denegato e/o 
assente). La teologia, però, ha più di un motivo – e più di un 
argomento – per sviluppare il suo apporto all’ontologia radicale 
dell’affezione che fa-essere la giustizia inespugnabile 
dell’affezione (l’eterno che essa dischiude). La filosofia, a 
quanto vedo, sta avviando, timidamente, una più radicale 
riflessione sul mistero del venire-dalla-nascita, dopo il suo lungo 
sostare nei pressi dell’essere-per-la-morte. Il filosofo tedesco 
Peter Sloterdijk, nel primo volume della sua trilogia (ovvero 
Sfere, cfr. Sloterdijk, 1998), dedica quasi duecento pagine alla 
pregnanza simbolica del ‘simbolo’ cristiano della nascita del 
Figlio-Dio, dalla Vergine-Madre. Un sintomo. Il sapere 
femminile della giustizia dell’affezione che mira alla Cosa del 
desiderio è generativo fin nel cuore dell’arché di ogni logos e di 
ogni pneuma. Mistico e corporeo, non teorico e mentale.  
 
La sua riflessione teologica e filosofica ha sempre valorizzato 
l’elemento affettivo e non meramente calcolante del pensiero. 
In un recente intervento Lei ha affermato che il paradigma 
moderno di un sapere sistematico e anaffettivo ha per lungo 
tempo influenzato anche la teologia, la quale è però chiamata 
oggi a ripensare il «rapporto tra sapere e affetti» (Sequeri, 
Recalcati, 2018). Vorrebbe riprendere per i nostri lettori la 
questione? 
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La mia ricerca si avvia lungo queste due direttrici. La prima è la 
necessità antropologica di ripensare il tema della epurazione del 
logos – la parola, il pensiero, la ragione – dalle strutture 
dell’affezione, con l’intento di assicurare la sua aderenza alla 
realtà, alla oggettività, alla verità della rappresentazione della 
realtà istituita nell’immagine e nel linguaggio. Perché ripensare? 
Perché l’ideale di questa epurazione, non priva di senso, ha 
generato una opposizione, che impone di rimuovere la radice 
affettiva dell’atto stesso di progettare qualcosa come la 
conoscenza certa, il sapere vero, da parte dell’essere umano. Le 
conseguenze di questo scivolamento sono notevoli: e sono tutte 
effetto di rimozione (che poi, come si sa, ritorna nella latenza e 
si vendica). La conoscenza non è un atto spontaneo, 
immediato: immediata è la manifestazione, l’apparire. La 
conoscenza è il progetto – per quanto embrionale e istintivo 
possa apparire a noi umani – di venire a capo dell’apparire e 
della manifestazione, in base all’intuizione esistenziale del fatto 
che se ne vengo a capo potrò esercitare un certo dominio sul 
configurarsi della realtà e sul corrispondente disporsi dell’io. La 
conoscenza trattiene un’affezione spontanea e mette in campo 
un’affezione riflessiva: invece di rimanere incantato o di 
addentare la mela, la dipingo o la descrivo. In questo nuovo 
piano di esperienza (la conoscenza) dà seguito e svolgimento a 
una affezione che è insieme generica e determinata, che integra 
la percezione in un nuovo ordine della coscienza: ormai la 
realtà è fatta di parole/pensieri che elaborano catene significanti. 
La conoscenza è generativa e gestante di realtà: non per caso, il 
suo simbolo moderno, il concetto, viene dal concepimento (di 
cui ha sterilizzato la componente affettiva, a vantaggio di quella 
semantica, produttiva, prestazionale). Di nuovo, l’elaborazione 
della conoscenza, come affezione riflessiva generica e 
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determinata, comporta la scelta di un piano di elezione, affettiva 
anch’essa, che legittima l’adozione e il privilegio di una strada 
nella catena dei significanti. Posso cercare conoscenza 
nell’ambito della sua costituzione materiale, oppure nel piano 
della sua rilevanza simbolica, interrogarmi sulla sua storia o 
cercare di definire il suo interesse commerciale, indagare sulla 
sua costellazione linguistica o esplorare la sua incidenza 
relazionale. Quali affinità elettive dell’affezione trovano risposta 
e rassicurazione nella moderna scienza economica? Non è la 
stessa cosa che interrogarsi sull’importanza degli affetti 
nell’economia. Eppure, nel livello meta-cognitivo (quello che 
istituisce il sapere economico), è simulata e professata una sorta 
di neutralità affettiva dei concetti, del lessico, della logica – del 
sapere insomma – che rende oggettivo il sapere (anche quando 
parla delle componenti soggettive dell’economia). La doppia 
denegazione falsifica le carte due volte (indipendentemente dal 
fatto che possa comunque avere ragione e produrre vera 
conoscenza). Una prima volta, quando dissimula l’incidenza 
della componente affettiva del piano della concettualità riflessiva 
impiegata, una seconda, quando assegna agli affetti il rango di 
variabili soggettive dell’oggettività indagata. Il processo di 
dissimulazione, e di scissione, è ormai così avanzato, che esso 
ha prodotto una crisi epistemologica e sociale di proporzioni 
preoccupanti. Il sapere scientifico ammette di essere 
problematicamente congetturale (si immunizza 
democraticamente), ma professa la sua indiscutibile superiorità 
concettuale (proponendosi dispoticamente). Questo doppio 
legame sta destabilizzando la sfera pubblica del sapere sociale, 
inducendo moti tellurici di oscillazione tra la diffidenza della 
competenza degli esperti, che promettono di produrre 
conoscenza rassicurante per la giustizia degli affetti, proprio 
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attraverso la pratica di una conoscenza che elude 
professionalmente l’esplicitazione della verità dell’affezione che 
la orienta e la legittima come ragione dell’uomo, non ricevibile 
dall’animale e non ereditabile dalla macchina.  
La psicoanalisi, a mio parere, soprattutto attraverso la sua 
conversione lacaniana, potrebbe indagare e istruire la struttura 
di questa latenza e di questa rimozione, restituendo alla ratio 
hominis digna (alla ragione propria – e quindi degna – 
dell’uomo) la sua integrità. Mettendo ordine, e dipanando 
l’opposizione e la confusione, del sapere e degli affetti. 
Naturalmente, non nella forma di uno sterile esercizio 
psicologistico delle ‘ragioni inconsce’ dell’apparenza delle 
‘condotte razionali’, che è stato a lungo l’esercizio prediletto di 
un impiego che considero nichilistico della psicoanalisi 
freudiana, che ha finito per alimentare sottoculture della 
liberazione politica del desiderio o della supremazia delle 
emozioni. Si tratta di curare epistemologicamente la scissione, 
che ha prodotto un inconscio socialmente dissociato fra 
desiderio e linguaggio, non di incoraggiare la perversione 
contraria del suo godimento s-pensierato.  
La seconda linea di ricerca, più specificamente teologica, è 
motivata dal fatto che questa scissione – che il pensiero cristiano 
ha assorbito dal suo oggetto polemico, inteso come ragione 
moderna, scientifica, secolarizzata, di cui ha necessariamente 
accettato i termini di confronto, in ordine al sacrosanto 
desiderio (affezione!) di non consegnare la coscienza credente 
all’irrazionalismo – va più seriamente presa in considerazione 
come questione interna all’ispirazione cristiana originaria, 
costante, e più genuina, del tema della rivelazione come Parola 
incarnata di Dio. La scrittura biblica dell’esperienza temporale e 
carnale con Dio, che costituisce il filo rosso della sua singolarità 
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rivelativa, è strutturalmente marcata. Il Logos è Figlio, non 
semplicemente Legge e Concetto. Ma il Figlio è Logos, non 
semplicemente Desiderio e Godimento. La narrazione biblica è 
testimonianza dell’estetica e della drammatica delle affezioni di 
Dio a futura memoria. Nello stesso tempo, essa è indirizzata 
all’apertura di una sapienza universale dell’essere e dell’essenza 
dell’intimità ontologica di Dio e della condizione creaturale 
dell’uomo, dal punto di vista della sua origine e della sua 
destinazione come atto d’amore/amore in atto. La logica 
immanente di questo supposto sapere della rivelazione si lascia 
dischiudere soltanto nella libertà dell’affezione che vi cerca la 
giusta corrispondenza. Non si può venirne a capo senza 
prendere posizione sul proprio desiderio. Ma non può essere 
racchiusa in alcun modo nell’adesione al suo concetto. Se è 
vero che il pericolo maggiore della psicoanalisi è la chiusura 
immanente del desiderio sul suo concetto, che mira al 
godimento perverso dell’Uno in sé medesimo, invece che 
l’apertura trascendente della parola alla sua realtà, che 
intenziona l’amorevole insaturabilità del desiderio dell’Altro, la 
psicoanalisi è certamente un interlocutore culturalmente 
predestinato per una teologia cristiana che voglia venire a capo 
della potenza logica ontologica – non meramente psicologistica 
e allegorica – dell’autentica componente affettiva della mistica e 
del suo logos. Vale a dire, del suo inveramento nella 
testimonianza di una sensibilità (di un corpo) per il senso che 
istituisce il passaggio decisivo dell’amore (della pro-affezione) 
del Logos dal quale essa parla e scrive per Altri. E di qui offre 
spirito e lettera, i liberi legami della tessitura dell’essere e 
dell’essenza, come affezione-di-desiderio e affezione-di-parola. 
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Nel suo libro Ritrattazioni del simbolico, all’interno di una 
riflessione sui rapporti tra filosofia, teologia e psicoanalisi, si 
sofferma su due termini: ‘rottura’ e ‘contraddizione’. Filosofia e 
teologia ricevono dalla psicoanalisi l’idea di una frattura 
dell’immediatezza della pulsione e del godimento, mentre dal 
canto suo la psicoanalisi deve accogliere la critica filosofica e 
teologica elaborata a partire dalla «contraddizione del piacere e 
del dispiacere, che avviene attraverso la nostra iscrizione nella 
dimensione umana del linguaggio» (Sequeri, 2012, p. 57). Lei 
afferma pertanto che «l’amore, nella sua prima insorgenza, non 
è la semplice fusione con l’altro: questo è proprio ciò con cui 
rompiamo, nella separazione simbolica del grembo» (ivi, p. 60). 
Mistica e psicoanalisi sembrano voler recuperare, o in alcuni 
casi realizzare ex novo, uno stato fusionale attraverso il tentativo 
di un’uscita dai limiti del linguaggio, entro cui regnano il 
discreto e l’articolato. È questa la beatitudo cui filosofia e 
teologia devono aspirare? Per altri versi, il mistico sembrerebbe 
collegato alla nozione di sublime, inteso kantianamente come 
‘piacere spiacevole’ connesso all’esperienza della propria 
limitatezza. Nei suoi studi di estetica teologica ha dedicato 
ampio spazio a questo tema; nel libro Il sensibile e l’inatteso 
leggiamo: «Il mistico e il mitico fanno circolare l’esperienza del 
sublime, per quanto ancora al di sotto della sua comunicabilità: 
perché il sublime, in sé stesso, interrompe anche quella. 
L’essere dell’affezione è un modo di trascendere l’essere ancora 
più radicale della sua opposizione al niente» (Sequeri, 2016, p. 
237). È su questo terreno che si può rintracciare un legame tra 
mistica, psicoanalisi ed estetica?  
 
La rottura, in primo luogo è la marcatura fisiologica del venire 
al mondo da altri e per altri: espulsione e sacrificio della 
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simulazione di uno stare presso di sé (inconsapevole della 
provvisorietà dell’abitare da altri) e del godimento come un 
essere intimo a sé (inconsapevole della destinazione 
all’esteriorità dell’altro). Senza mondo e senza storia non si 
edifica nessun sé. Il sé si libera in questa rottura irrevocabile 
(‘nessuno può rientrare nel grembo della madre’), perché, sin 
dall’inizio, non è parte e sembiante di niente e di nessuno. 
Eppure si appoggia, letteralmente, all’appartenenza e 
all’imitazione. Il soggetto proprio nasce solo dal desiderio 
d’altri, ma vive solo come altro desiderio: che niente e nessuno 
può produrre, causare, emanare, duplicare. La lotta contro la 
tendenza illusoria al ritorno nel grembo e all’indistinto dalla 
fusione è la condizione stessa della maturazione di una 
approssimazione reale al concreto della singolarità e 
all’articolazione della relazione. Imparare ad amare questa 
fecondità della rottura è faccenda della coscienza riflessiva (e 
non della pulsione e dell’appropriazione) alla quale si è 
introdotti mediante l’ingresso nel linguaggio, come forma 
propriamente umana del desiderio e della legge. La lingua 
materna è quella che introduce nella meraviglia della rottura, 
compensandone l’angoscia della oscura memoria del grembo 
perduto con la beatitudine del riconoscimento dello sguardo 
trovato (sta dalla parte della conversione del desiderio, infatti, 
che consente di apprendere il voler bene rivolto all’altro come 
nutrimento dell’essere bene per sé). La lingua paterna è quella 
che introduce al sacrificio della fusione s-pensierata, 
compensando il timore della perdita dell’intimità con 
l’eccitazione del fronteggiamento alieno (sta dalla parte 
dell’anticipazione del futuro attraverso la consegna della legge, 
che consente di neutralizzare il trauma di un disordine – 
un’ingiustizia – degli affetti, a rischio di implosione del 
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desiderio). L’essere dell’affezione non si lascia conciliare 
spontaneamente, ma solo riflessivamente con l’ambivalenza del 
piacere e del dispiacere. In questo senso la pulsione del 
godimento non sa nulla dell’essere dell’affezione che decide la 
verità del desiderio e la giustizia della legge.  
L’esperienza del sublime – ossia il lampeggiare di questo non 
sapere sulla totalità, fino alla soglia dell’essere e del nulla – che 
manda in corto-circuito l’ovvietà dell’essere e il senso 
dell’affezione, sospende (inter-rompe) una volta per tutte la 
spontanea sovrapposizione della pulsione del godimento e 
dell’essere dell’affezione. Il turbamento e l’incantamento 
lasciano letteralmente senza parole (fuori dal linguaggio, dice 
Marc Richir) il vuoto umanamente indecidibile della verità del 
desiderio e della giustizia della legge. Ma proprio così viene 
acquisita definitivamente l’impossibilità di colmarlo e di 
rimuoverlo. Questa è, propriamente, la fine liberatoria 
dell’illusione di poter essere padroni del fondamento: 
naturalistica o metafisica che sia. È come una piccola morte 
(quella che, nel racconto del Genesi collega la pretesa di 
introiettare il principio della vita e il fondamento del bene). Ma 
quando se ne esce, il trauma si converte in thauma: la libera 
obbedienza alla rottura creativa della pro-affezione mi rende 
seriamente responsabile del mio desiderio, ma felicemente 
esonerato da quella del godimento.  
Qui c’è, teologicamente e antropologicamente, perfetta letizia: 
mettere in circolazione la pro-affezione, che fa-essere nel voler-
bene fa ‘nascere’ Dio. Non come proiezione sostitutiva 
dell’angoscia della morte, ma come appropriazione mistica 
della ‘generazione’ del Figlio. Questa prima generazione, 
assoluta ed eterna, è l’unica definizione dell’amore in grado di 
resistere al nichilismo dell’essere e al narcisismo dell’ente, che 
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cercano realizzazione di sé mediante il disperato sequestro 
proprietario e dispotico di un’affezione che ripiega 
disperatamente su se stessa. La grammatica trinitaria presidia ab 
aeterno questo ripiegamento – errore, non-verità dell’affezione 
– nello Spirito Santo, che attesta il non ripiegamento dell’amore 
del Padre e del Figlio su di sé/sulla coppia, bensì la felicità della 
sua destinazione. L’Altro dell’Altro – qui il teologo deve 
‘correggere’ lo psicoanalista – esiste. Esiste come disposizione 
infinitamente creativa di amor che accende l’estimità 
dell’affezione nella creatura finita: libertà dell’esse ad extra, ma 
senza necessità di annullare l’intima unità dell’esse ad intra (che 
poi sarebbe il vero segreto della mistica). L’etica della 
psicoanalisi, che presidia la cattiva infinità e la chiusura 
autoreferenziale del desiderio d’amore, tiene aperto il varco in 
cui a psyche è consentito di conciliarsi con la finitezza creaturale 
senza cedere sul proprio desiderio. L’Assoluto è oltre/Altro del 
desiderio, come è oltre/Altro della legge. Il suo segreto è la 
giustizia della pro-affezione, che accetta la mediazione riflessiva 
del logos del desiderio (la legge) senza annullare la trascendenza 
affettiva dell’essere dell’ente (lo spirito). La teologia cristiana, 
nel Nome del Figlio, azzarda la Nominazione dello Spirito, che 
cambia il verso alla deriva dispotica del Nome del Padre. 
L’alleanza della psicoanalisi e della teologia deve accettare di 
essere messa alla prova del Reale, che lampeggia nella 
mancanza di parola e di respiro provocata dai passaggi del 
Sublime – del come e del perché ab-soluto dell’Essere – del 
quale ammutoliamo o stra-parliamo. Far ri-entrare questa 
esperienza nei discorsi/linguaggi del sapere/scienza che 
preferiscono godersi spensieratamente e inconsciamente la sua 
estetica e la sua drammatica, è il compito storico-epocale 
dell’alleanza fra psicoanalisi e teologia, una volta che avranno 
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persuasivamente maturato la necessaria revisione della loro 
diffidenza verso la ‘mistica’ (liberandola, al tempo stesso, dai 
luoghi comuni della sua riduzione clinica e/o folkloristica).  
 
Come musicista e musicologo, lei ha esaminato, a più riprese e 
sotto diversi aspetti, la relazione tra l’arte dei suoni e 
l’esperienza del sacro, sviluppando una riflessione organica su 
questo tema nel libro Musica e mistica (2005). Quale valore 
possiede questo straordinario legame? Roland Barthes 
suggerisce che musica e psicoanalisi condividano il ricorso a un 
ascolto radicalmente differente rispetto a un «ascolto degli 
indizi» e «dei segni» (Barthes, 1976, p. 249): ciò che entrambe 
invitano a cogliere è una significanza mobile e mai univoca, 
inassimilabile alla significazione linguistica. A suo parere quali 
sono le analogie (o le differenze) tra musica, mistica e 
psicoanalisi rispetto al tema dell’ascolto? 
 
Il puro compiacimento dell’atto di significare-affettivamente, 
senza l’ingombro del semantico (la parola, il gesto, la 
rappresentazione) e senza l’ossessione della referenza (il 
soggetto, l’oggetto, l’effetto). Il quasi miracolo della musica è la 
possibilità di elaborare la forma e il ritmo del ‘sonorico’ nello 
spazio-tempo di un’articolazione intellettualmente coerente e 
affettivamente coinvolgente, che tiene ‘in sospeso’ il rapporto 
con l’ordine semantico e quello della referenza. Nonostante 
questa sospensione, infatti, la potenza sintattica della musica è 
strabiliante: ricca, sofisticata, creativa. Essa ‘funziona’ ai livelli 
più elementari, come anche nella combinatoria più complessa 
dei suoi rapporti interni e delle sue attitudini ‘plastiche’ nei 
confronti dell’inclusione del semantico, del quale enfatizza le 
modulazioni affettive/relazionali.  
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La cultura della musica è un tratto universale della cultura 
umana e altrettanto si deve dire del suo rapporto col sacro, in 
cui affonda le sue radici. Non è possibile dare conto dell’unità e 
delle differenze che abitano questa storia. Nel mio lavoro su 
musica e mistica ho cercato di indagare la storia dei legami che 
l’esperienza musicale ha espresso nei confronti dell’elemento 
mistico: interno alla storia religiosa, ma non totalizzante di essa 
e, in certo modo, anche sporgente rispetto a essa. Una storia – o 
se si vuole un approccio della storia – sia in chiave musicale, sia 
in chiave religiosa, non particolarmente approfondito, a mia 
conoscenza. Mi limito ad accennare brevemente ai rapporti che 
è possibile indagare fra musica e psicoanalisi, tenendo conto 
appunto di questa storia (che normalmente è chiamata in causa 
in termini molto generali o del tutto episodici). Due soli spunti. 
In primo luogo, penso che occorrerebbe riflettere in modo più 
specifico e approfondito sul fatto che l’elemento comune – non 
solo semantico, non solo affettivo – dell’ascolto musicale e 
dell’ascolto psicoanalitico è la dimensione prosodica della 
significazione. La parola parlata (ma in certo modo anche la 
parola pensata e la stessa retorica scritturale) è intrinsecamente 
costituita da una modulazione sonora e da un ritmo musicale. 
Essi sono parte integrante della significazione. L’interesse 
informativo della parola fa economia fino al grado quasi-zero 
della musica, l’interesse affettivo della musica fa economia, fino 
al grado quasi-zero, della parola. Il rapporto però rimane 
profondo. Le teorie del linguaggio, come anche le teorie della 
musica, nonostante questo legame dedicano ancora scarsissima 
attenzione a questo nesso profondo, consegnando per lo più 
alla retorica (nel caso della parola) e all’emozione (nel caso 
della musica) la sua risoluzione e semplificazione. Oggi si parla 
molto delle potenzialità ‘terapeutiche’ della musica, ma la 
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potenza sintattica del musicale e della complessità del suo 
significare non-verbale – il logos, insomma, della musica – è 
quasi completamente trascurata, in favore degli schemi di 
eccitazione stimolatoria-neuronale dei suoni o della funzione 
emozionale della performance. La musica è prodotta della 
coscienza riflessiva, che affonda le sue radici nell’inconscio della 
disposizione alla significazione come pensiero e come affezione. 
Essa restituisce una potenza di immaginazione del corpo-
spirituale e del pensiero-affettivo enormemente più ricca e 
specifica di queste semplificazioni. Per venire a capo di questa 
densità è necessario restituire importanza specifica a 
quell’evento di soglia – e di congiunzione – fra pensiero e 
affezione che è la prosodia della parola (esteriore e interiore, 
per dirla con sant’Agostino). Proprio lì, su quella soglia ‘parla 
l’anima’: e dice più che segni informativi e pulsioni espressive. 
È riflesso de lalangue, che non è combinatoria di lemmi e 
neppure eccitazioni di vagiti. La componente ‘mistica’ del 
linguaggio, di cui l’economia informatica perde cognizione e la 
retorica espressiva simula come tecnica. La psicoanalisi nasce 
come ascolto ‘inclusivo’ della prosodia (perché rimane 
interessata alla decodifica del linguaggio, ma non deve perdere 
contatto con l’anima che parla sulla soglia della insostituibile 
potenza evocativa della parola parlata). La musica vive come 
ascolto ‘esclusivo’ della prosodia (perché ne produce 
l’ingrandimento, esercitandosi a portare in evidenza la sua 
potenza ‘logica’ e il suo piacere ‘affettivo’ specifico, che la 
parlata corrente occulta: e così, ascolta ‘anima’, che sta sulla 
soglia, dal lato della modulazione sonora).  
Quale sia oggi lo stato dell’arte, a riguardo dell’importanza della 
prosodia – e della sua elaborazione ‘responsoriale’ nella pratica 
dell’ascolto terapeutico – lo lascio a voi. Sull’importanza della 
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prosodia per l’intelligenza del fatto musicale come alleanza di 
logos e affetti, in cui parla ‘anima anche senza parole’, siamo 
certamente all’inizio. Forse, le due ricerche potrebbero 
sostenersi a vicenda. Tanto più che nella nostra cultura, la 
religione è incapace di elaborare una comprensione della 
mistica che viva della radicale separazione fra corpo del Logos e 
parola dello Spirito. La nostra storia musicale è stata 
irrevocabilmente generata e marcata da una parola ‘prosodica’ 
(corporea, sonora, logica e affettiva) della rivelazione: che ha 
suscitato e permesso una vera responsorialità, creativa e 
musicale, di ‘anima’, la quale non deve limitarsi a essere eco e 
‘ripetizione’ dei moduli di una parola/musica ‘sacra’, ma le è 
richiesto di modulare con parole/musica propria la lettera dello 
Spirito. Regredire di qui, per la testimonianza che ci è affidata, 
non porterebbe alcun valore aggiunto alle culture del pianeta-
uomo.  
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La letteratura mistica che fiorisce in Inghilterra nel corso del 
XIV secolo è costituita per la maggior parte di testi o trattati di 
disciplina il cui fine è di illustrare il percorso che conduce alla 
visione e all’esperienza diretta con Dio. The Cloud of 
Unknowing1 rientra in questo gruppo di opere, a fianco di altre 
quali Incendium Amoris (The Fire of Love) di Richard Rolle, 
The Revelations of Divine Love di Giuliana di Norwich, The 
Scale of Perfection di Walter Hilton, The Book of Margery 
Kempe, che hanno grande impatto sul pubblico, laico e non, 
influenzando in modo determinante la teologia mistica 
medievale. 
The Cloud of Unknowing è un manuale scritto in prosa volgare 
nella seconda metà del XIV sec., da un autore di cui non si 
conosce l’identità, né l’ordine clericale. Ellis e Fanous (2011) 
hanno avanzato l’ipotesi che si tratti di un certosino, ma il tipo 
di vita condotta da questo ordine contraddice sia l’intento, sia il 
vissuto dell’anonimo autore così come si evince nel corso della 
                                                        
 
1 Per l’edizione più accademica dell’opera si veda Phyllis Hodgson (1944). 
La traduzione in inglese moderno è di James Walsh (1988). Le citazioni 
in questo lavoro sono tratte da Patrick J. Gallacher (a cura di) (1997). Da 
ora in avanti il testo sarà menzionato semplicemente come Nube. 
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lettura della Nube. McCann (1952) suppone si tratti invece di 
un parroco di campagna per i diversi richiami a questo contesto 
sociale presenti nel testo (Hodgson, 1944, p. LXXXIII), ma che 
sicuramente conosce ed è fortemente influenzato dalla filosofia 
neoplatonica dello Pseudo-Dionigi l’Aeropagita (Heil & Ritter, 
2012; Coolman 2008; Lees 1983) cui fa riferimento esplicito nel 
cap. 70: «And herfore it was that Seynte Denis seyde: The most 
goodly knowyng of God is that, the whiche is knowyn bi 
unknowyng» (2370-2371) e «And trewly, whoso wil loke Denis 
bookes, he schal fynde that his wordes wilen cleerly aferme al 
that I have seyde or schal sey, fro the biginnyng of this tretis to 
the ende» (2372-2374). Uomo di grande abilità letteraria e 
dedito alla contemplazione, rivela tuttavia di condurre anche 
una normale vita sociale, come si deduce dai continui 
riferimenti ad atteggiamenti della sua contemporaneità. 
Il testo raggiunge una grande popolarità nel tardo medioevo, 
come testimoniano i diciassette manoscritti pervenuti, di cui il 
British Library MS Harleian 674, risalente alla prima metà del 
XV sec., sembra essere il più antico. Allo stesso autore sono 
stati attribuiti, per coerenza stilistica, anche The Epistle of 
Prayer, The Epistle of Discretion in the Stirrings of the Soul, 
The Epistle of Privy Counsel e The Treatise of Discerning of 
Spirits. 
Il fulcro della Nube, come si evince dal titolo stesso, risiede 
nella concezione che solo rinunciando a ogni esperienza 
sensoriale è possibile raggiungere la visione di Dio: «Lift up thin 
herte unto God with a meek steryng of love; and mene Himself, 
and none of His goodes. And therto loke thee lothe to thenk on 
ought bot on Hymself, so that nought worche in thi witte ne in 
thi wille bot only Himself» (cap. 3, 274-276), e rimanere in una 
‘nube di oblio’. Il rapporto con Lui si esplica infatti, secondo il 
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linguaggio apofatico, nel buio: «for yif ever schalt thou fele Him 
or see Him, as it may be here, it behoveth alweis be in this 
cloude and in this derknes» (cap. 3, 294-296). Non mancano, 
tuttavia, espressioni catafatiche, anche se spesso sotto forma di 
riferimenti e piccole allusioni, ricorrenti nel testo in una 
continua dialettica tra affermazione e negazione (cap. 5, 441-
442; cap. 9, 605-609; etc.). Sembra che l’autore abbia ripreso il 
termine ‘nube’ dallo Pseudo-Dionigi, sebbene probabilmente 
non direttamente, ma attraverso i Commenti di Riccardo di San 
Vittore (Glasscoe, 1993, p. 173). Questi, infatti, utilizza 
l’espressione nubes ignorantiae, sostituendo caligo ignorantiae 
dello Pseudo-Dionigi, per intendere lo stato in cui l’intelletto 
resta lontano dal mondo percettivo per predisporsi alle cose 
ultraterrene (Contempl., IV,22). Concetto che è comune nei 
mistici medievali come Meister Eckhart, il quale elabora la 
nozione di ‘distacco’ secondo cui l’uomo per unirsi a Dio deve 
allontanarsi da ogni realtà, diventare il nulla e così accogliere 
Dio: «Devi sapere che il vero distacco consiste solo nel fatto che 
lo spirito permane tanto insensibile a tutte le vicissitudini della 
gioia e della sofferenza, dell’onore, del danno e del disprezzo, 
quanto una montagna di piombo è insensibile ad un vento 
leggero» (Eckhart, pp. 131-132). 
Nel corso dei 75 capitoli in cui è divisa l’opera, l’autore si 
rivolge a un ipotetico discepolo per mostrare la via per 
raggiungere lo stato di contemplazione, seguendo uno schema 
semplice, ma che spesso diventa ciclico con ritorni e 
regressioni, per tornare nuovamente su un percorso 
progressivo. L’autore, infatti, non perde mai di vista il cammino 
verso l’obiettivo finale, l’acme mistico della visione di Dio che è 
possibile solo all’interno della ‘nube della non conoscenza’, cioè 
solo dopo aver messo da parte il mondo creaturale: «And in 
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erles of that mede, sumtyme He wil enflaume the body of a 
devoute servaunt of His here in this liif -- not onys or twies, bot 
paraventure right ofte, and as Him likith -- with ful wonderful 
swetnes and counfortes» (cap. 48, 1691-1693). 
Partendo dal concetto che la conoscenza di Dio va oltre le 
capacità di comprensione dell’uomo, l’autore offre comunque 
una via per raggiungerlo attraverso l’amore, che a sua volta è 
possibile provare in quanto Dio stesso ha donato il suo, 
rivelandosi in Gesù Cristo. Ecco dunque che la meditazione 
diventa lo stadio della sofferenza e dell’ansia del meditatore che 
anela verso Dio. Questi a sua volta si presenta all’uomo che così 
«for abundaunce of grace in multiplying of his desire, as ofte 
and as longe as God vouchethsaaf for to worche it, schal have 
sodenly and parfitely lost and forgetyn alle wetyng and felyng of 
his beyng, not lokyng after whether he have ben holy or 
wrechid» (cap. 13, 728-731). Questo oblio è dunque effetto 
dell’azione di Dio, del suo tocco, che giunge in modo 
inaspettato e misterioso e si esplica in una sensazione di 
completa passività dell’anima e allo stesso tempo profondo 
benessere e immensa felicità, la cui durata, come si riscontra 
anche in Sant’Agostino e Plotino (TeSelle, 1984, p. 21; Louth, 
1981, p. 48) «lasteth bot a ful schort while» (cap. 13, 732). 
Determinante in questo processo è la giusta attitudine 
dell’anima ad accogliere l’azione di Dio, ad amarlo 
incondizionatamente, una predisposizione che l’autore definisce 
‘nudo intento’ e che ritroviamo anche nel I cap. della Epistle of 
Privy Counsel. Essa consiste nel presentarsi davanti a Dio 
completamente umili e pronti a sollevare il proprio cuore «unto 
God with a meek steryng of love; and mene Himself, and none 
of His goodes» (cap. 3, 274-275), in una condizione in cui le 
parole sono di nessun conto e del tutto insignificanti. Questo 
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concetto, già espresso da Tommaso Gallo (Lees 1983, pp. 281, 
286-287), è la chiave della contemplazione, poiché è l’amore, al 
contrario dell’intelletto, che permette di anelare a Dio: «He 
may wel be loved, bot not thought. By love may He be getyn 
and holden; bot bi thought neither» (cap. 6, 457-458). 
Riguardo a questa idea, l’autore della Nube dimostra di 
muoversi all’interno di una tradizione ben consolidata, poiché 
questa speciale facoltà dell’amore non appartiene soltanto alla 
tradizione dionisiaca, ma diventa centrale anche in Agostino, 
per il quale la vera esperienza di Dio si ottiene tramite l’amore e 
non l’intelletto, e anche in Gregorio Magno, che rifiuta il lavoro 
dell’intelletto e parla di un’oscurità in cui il contemplativo, per 
mezzo dell’amore, si avvicina a Dio (Butler, 1966).  
Si tratta dunque di un ‘lavoro’, un concetto non a caso definito 
col termine travaile, che ricorre spesso per tutto il testo per 
indicare la dura attività che deve impegnare il giovane allievo 
nel cercare di allontanare e calpestare ogni pensiero o ricordo: 
«Sekirly this travaile is al in tredyng doun of the mynde of alle 
the creatures that ever God maad, and in holdyng of hem under 
the cloude of forgetyng namyd before» (cap. 26, 1124-1126), ma 
in cui sussiste la collaborazione di Dio, quale forza che instilla 
l’impulso d’amore. 
 
 
L’aspetto cognit ivo del  momento mist ico 
 
L’impulso d’amore o ‘steryng of love’ costituisce l’elemento 
centrale di tutto il trattato e coincide per l’autore alla 
rispondenza tra la volonta del contemplativo con quella divina: 
«It is not elles bot a good and an acordyng wil unto God, and a 
maner of weelpayednes and a gladnes that thou felest in thi wille 
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of alle that He doth» (cap. 48, 1729-1730). Tale corrispondenza 
avviene in uno stato cognitivo (Steinmetz 2008, p. 493), ma non 
all’interno della conoscenza intellettiva. In pratica l’unione 
mistica pura non include la sensazione mistica o sensus 
spirituales che lui chiama ‘goostly felynges’ (melodye, mirthe, 
singe, gladness, counfortes, etc.). Questi per l’autore sono solo 
‘accydentes’ (cap. 49, 1732), poiché nel persorso verso il 
raggiungimento della perfezione mistica il fattore determinante 
resta la buona volontà in armonia con Dio. Per quanto riguarda 
questo aspetto, l’autore dimostra di avere assorbito tutta la 
riflessione teologica sul sensus spirituales sviluppata nei secoli 
XII e XIII dai padri della mistica, quali Bernardo di Chiaravalle 
e Bonaventura, ma la rielabora in modo personale. 
Il termine volgare felyng che corrisponde a lat. sensus viene 
inteso dai mistici anglosassoni del XIV secolo, Richard Rolle, 
Walter Hilton, Giuliana di Norwich, l’autore della Nube, come 
‘percezione, intuito’ non in senso moderno ‘sensazione, 
emozione’, in quanto esso indica proprio l’azione cognitiva in 
atto nel momento della tensione verso Dio. Anche il termine 
beholding rientra in questa nuova concezione mistica e va inteso 
come ‘intuizione, contemplazione’, piuttosto che ‘osservazione, 
considerazione’ (Riehle, 1977, pp. 156-159 e 174-175). Tuttavia 
per molti mistici questo sensus spirituales non può rimanere 
nell’interiorità, ma si tramuta in sensazioni che sono quasi una 
prosecuzione esteriore di questo stato di unione con Dio. 
La convergenza nel definire certi concetti, cercando di attribuire 
significati univoci a parole-chiave all’interno di un gruppo di 
autori, denota il tentativo di dare una nuova autorità e 
normalizzazione alla letteratura mistica inglese del tempo, 
distaccandola dalla tradizione delle Sacre Scritture e dei 
commentari dei Padri mistici del passato (Watson 1991, pp. 1-
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27; Aers 1988; Gillespie, 1982, pp. 212-218). Quindi la 
contestualizzazione del sensus spirituales diventa centrale in 
quanto l’esperienza mistica deve tramutarsi in messaggio o in 
dottrina e farsi quindi mezzo di propaganda religiosa. A tale 
scopo questi autori tendono a divulgare la propria esperienza 
contemplativa descrivendo le sensazioni spirituali in manuali 
che ottengono grande consenso, non solo in Inghilterra, ma 
anche in tutta Europa.  
L’influenza di questi testi è evidente nei continui richiami alla 
triade fervor, dulcor e canor riscontrabili in opere diverse e in 
aree geografiche differenti. Nel cap. 14 del suo trattato 
Incendium Amoris Richard Rolle racconta di come nel 
momento culminante contemplativo esperimentasse queste tre 
sensazioni e le descrive basando la loro veridicità sull’autorevole 
testimonianza delle Sacre Scritture, ma anche sulla sua 
personale esperienza (Deanesly, 1915, p. 185; Sutherland, 
2005, p. 705). Questa percezione per i mistici è lo stadio iniziale 
che prepara l’anima ad aprirsi a Dio, seguito successivamente 
da una angelica melodia. Calore e melodia creano a loro volta 
nel cuore una dolce emozione (De Ford 1980, pp. 183-193; 
Wakelin 1979). Calore, dolcezza e suono si sovrappongono 
indifferentemente (Pollard 1997; Watson, 1991, p. 66) per 
contribuire in definitiva alla sensazione di rapimento e 
benessere che si prova nell’unione con Dio.  
Anche l’autore della Nube riprende il concetto di sensus 
spirituales facendo riferimento allo stato di beatitudine 
raggiunta: «Than wil He sumtyme paraventure seend oute a 
beme of goostly light, peersyng this cloude of unknowing that is 
bitwix thee and Hym, and schewe thee sum of His priveté, the 
whiche man may not, ne kan not, speke. Than schalt thou fele 
thine affeccion enflaumid with the fiire of His love, fer more 
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then I kan telle thee, or may, or wile, at this tyme» (cap. 26, 
1138-1142), ma subito dopo aggiunge «For of that werke that 
fallith to only God dar I not take apon me to speke with my 
blabryng fleschely tonge; and schortly to say, althof I durst, I 
wolde not» (1142-1144). E in un’altra occasione dichiara che 
Dio a volte «wil enflaume the body of a devoute servaunt of His 
here in this liif -- not onys or twies, bot paraventure right ofte, 
and as Him likith -- with ful wonderful swetnes and counfortes. 
Of the whiche, som beth not comyng fro withoutyn into the 
body bi the wyndowes of oure wittys, bot fro withinne, risyng 
and spryngyng of habundaunce of goostly gladnes, and of trewe 
devocion in the spirit» (cap. 48, 1691-1696). 
Si tratta di rari e brevi allusioni, poiché in realtà l’autore si rivela 
sospettoso verso i goostly felynges. Egli ne percepisce la 
pericolosità e avverte i lettori che, poiché spesso provengono 
dall’esterno, è necessario essere diffidenti nei loro confronti. 
L’esperienza sensoriale vissuta dal contemplativo resta 
comunque per l’autore un fatto marginale, solo un effetto, 
poiché è nel nucleo cognitivo dell’amore verso Dio che si 
raggiunge il vertice dell’esperienza mistica, non prima di aver 
messo da parte ogni legame con la conoscenza. 
Il debito culturale del compositore nei confronti della 
tradizione mistica si evince anche quando afferma che la base di 
partenza per il cammino mistico è l’esercizio della preghiera in 
silenzio e in meditazione. Infatti, sebbene per tutta l’opera la 
Grazia diventi mezzo determinante per raggiungere l’acme 
dell’esperienza mistica, il completo abbandono, essa non è 
sufficiente, poiché è necessaria una preparazione iniziale 
ottenuta dalla lettura, dalla meditazione e dalle preghiere 
(Rissanen, 1987). Anche in questo caso, però, l’autore si 
discosta subito da questo modello asserendo che in realtà 
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l’elemento primario resta la spinta che perviene da Dio e 
l’orazione non deve essere quella ordinata dalla Chiesa. 
Piuttosto deve essere una meditazione privata, limitata più 
possibile e composta da poche parole, meglio se formate di una 
sola sillaba: «than ben thei bot in ful fewe wordes; ye, and in 
ever the fewer the betir. Ye, and yif it be bot a lityl worde of o 
silable, me think it betir then of to, and more acordyng to the 
werk of the spiryte» (cap. 37, 1367-1369). 
Come si può dedurre, l’autore della Nube, prendendo le 
distanze dai mistici a lui contemporanei, preferisce far 
convergere l’attenzione dell’allievo soprattutto sull’unione 
mistica con Dio, sul cosiddetto affectus, che egli definisce un 
«naked entent directe unto God» (cap. 7, 497) e che 
corrisponde a ciò che Tommaso Gallo chiama scintilla 
synderesis (Lawell, 2011, I, 4, 42; 2008, p. 147).  
 
 
La Mist ica del la  Nube  e  la  psicoanal is i  
 
Come abbiamo più volte sottolineato, il distacco, la rinuncia al 
mondo sensoriale che l’autore definisce ‘nube della non 
conoscenza’ richiama quel rapporto tra la mistica e la 
psicoanalisi che negli ultimi anni ha dato vita a un grande 
sviluppo di studi atti a evidenziare il collegamento tra il 
processo contemplativo e quello psicoanalitico. La relazione tra 
il mistico, che abbandona ogni attaccamento con l’esterno 
(Ghent, 1990) per aprirsi completamente a Dio, e l’analizzante, 
che spogliato di ogni sorta di autodifesa accoglie il lavoro di 
indagine del proprio mondo interno da parte dell’analista, 
dimostra come la dottrina psicoanalitica possa aprirsi a una 
visione più intuitiva e religiosa. In pratica, la psicoanalisi agisce 
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come l’atto mistico, riduce l’io per far sì che la verità 
dell’inconscio emerga e che il suo linguaggio venga decifrato. 
Tuttavia, la correlazione tra le due dottrine non riguarda solo la 
fase della perdita e della rinuncia, cioè quella della 
detronizzazione dell’io, ma anche quella finale, cioè quella del 
raggiungimento del proprio obiettivo che, per l’esperienza 
mistica corrisponde alla visione di Dio e alla conoscenza 
superiore, mentre per quella psicoanalitica coincide con la 
verità assoluta, con ciò che Bion chiama O (Bion, 1970, pp. 30 
e 117; De Mello, 2005), o con l’inconscio rimosso. In entrambi 
i casi, il momento risolutivo è caratterizzato da eccitazione, gioia 
(Milner, 1987) e godimento (Lacan, 1972-73, p. 72). 
Se si parte dunque dall’assunto che la mistica esiste aldilà della 
religione e che consiste in una propensione naturale dell’uomo 
a rendersi ricettivo nei confronti di una verità assoluta (lettera di 
Rolland del 5 dicembre 1927 diretta a Freud, in Parsons 1999, 
p. 173), sia in situazioni normali che particolari, allora si può 
parlare di psicoanalisi mistica (Eigen, 1998). 
Le basi comuni tra la mistica e la psicoanalisi (Freni, 2015, pp. 
45 sgg.) vanno ricercate proprio nella comune ricerca del bene 
e della verità (Neri 2007; Freni, 2008) e nelle similitudini nel 
presentare il cammino verso il suo conseguimento. Partendo da 
questa riflessione si può riconsiderare il testo della Nube come 
un manuale sulla ricerca della verità assoluta, soprattutto sulla 
base degli aspetti teologici apofatici che richiamano la 
psicoanalisi negativa. 
È su questo aspetto che si può collegare il testo mistico alla 
teoria lacaniana sul concetto di desiderio e la possibilità, 
attraverso la psiconalisi, di ritrovare il soggetto perduto del 
desiderio stesso. Il percorso del mistico che parte dall’esigenza 
di riempire un vuoto, di soddisfare l’aspirazione a unirsi a Dio, 
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e quindi di ritrovare il soggetto, costituisce, secondo la visione 
lacaniana, una spinta vitale, che rimane allo stato inconscio, e 
che è sempre produttiva. Se dunque si fa coincidere Dio col 
concetto di Jouissance, allora il desiderio e il piacere ne 
pongono un limite (Lacan, 1966, pp. 318-322), ma allo stesso 
tempo alimentano la psiche. Allo stesso modo, se il puro 
Jouissance è assenza, anche l’individuo è un essere difettoso in 
quanto non può realizzarlo e quindi non può dare forma 
neanche a Dio. La psicoanalisi aiuta proprio a indagare ‘la 
mancanza ad essere’ causata da un desiderio fomentato 
dall’Altro, un Altro che si può far coincidere con il Dio cui i 
mistici anelano. 
Nella Nube questo desiderio corrisponde a Dio che agisce sulla 
mente e sulla volontà del contemplativo attraverso la grazia e 
che lo spinge a iniziare la propria ricerca, però solo dopo 
essersi spogliato del mondo materiale (cap. 3). Ciò è evidente 
nelle affermazioni dell’autore, riscontrabili sin dall’inizio, sulla 
rinuncia da parte del contemplativo di ogni tipo di attività 
connessa alla vita sensoriale: «And kepe thou the windowes and 
the dore for flies and enemies assailyng». (cap. 2, 268-269); 
«And do that in thee is to forgete alle the creatures that ever 
God maad and the werkes of hem, so that thi thought ne thi 
desire be not directe ne streche to any of hem» (cap. 3, 273-
278), e a ogni tipo di immaginazione, vista come elemento di 
disturbo nel processo contemplativo, in quanto, non essendo 
frenata dalla luce della grazia nella ragione (cap. 65), genera 
imagini illusorie. 
Una nozione che ritroviamo anche in Meister Ekchart, la cui 
idea di approcciarsi a Dio può essere racchiusa in questo breve 
brano: 
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Come dunque devo amare Dio? -Tu devi amare Dio 
non intellettualmente, vale a dire che la tua anima deve 
essere non intellettuale e spoglia d'ogni intellettualità, 
perché fino a quando la tua anima è intellettuale essa ha 
delle immagini; finché ha delle immagini, ha degli 
intermediari; finché ha degli intermediari, non ha né 
unità, né semplicità (Eckhart, p. 83). 

 
Lacan rileva la stessa similitudine negli scritti di Angelus 
Silesius, il mistico del XVII secolo che ha ispirato anche filosofi 
come Schopenhauer, Hegel, Heidegger e Jung, ma che a sua 
volta è stato influenzato da Meister Eckhart: 
 

È tempo che vi porga adesso il distico d’Angelus Silesius 
[…] “Contingenza ed essenza. Uomo, diventa essenziale: 
perché quando il mondo passa la contingenza si perde e 
l’essenziale sussiste. Proprio di questo si tratta, al termine 
dell’analisi, di un crepuscolo, di un declino immaginario 
del mondo e addirittura di un’esperienza al limite della 
depersonalizzazione. È allora che il contingente cade – 
l’accidentale, il traumatismo, gli strappi della storia – E 
l’essere viene a costituirsi”. Non potrei consigliare mai 
abbastanza a chiunque faccia dell’analisi di procurarsi le 
opere d’Angelus Silesius (Lacan, 1953-54, p. 287) 

 
Anche l’autore della Nube insegna a rimanere in un nulla: «And 
schortly withoutyn thiself wil I not hat thou be, ne yit aboven, ne 
behynde, ne on o side, ne on other. “Wher than,” seist thou, 
“schal I be? Noghwhere, by thi tale!” Now trewly thou seist wel; 
for there wolde I have thee. For whi noghwhere bodely is 
everywhere goostly”; «Lat be this everiwhere and this ought, in 
comparison of this noghwhere and this nought. Reche thee 
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never yif thi wittys kon no skyle of this nought» (cap. 68, 2293-
2297 e 2307-2308). Si tratta di un nulla che non si può vedere 
ma provare e quindi è quello da amare di più poiché è 
un’oscurità causata dalla sovrabbondanza di luce spirituale che 
acceca l’anima (2309-2313). Un concetto che richiama quanto 
dice Bion: «by rendering oneself ‘artificially blind’ through the 
exclusion of memory and desire, one achieves F (l’atto di 
Fede)» (Bion, 1970, p. 57). 
Questa cecità artificiale può essere considerata anche una forma 
di pazzia artificiale (Eigen, 1998, pp. 76-78) quando viene creata 
con un processo analitico attraverso la soppressione del 
desiderio, della memoria, della comprensione da parte 
dell’analista, che così diventa a sua volta infinito e, alla stregua 
del mistico, si apre anch’egli alla ‘non conoscenza’ (Bion, 1970, 
pp. 46 e 48). 
C’è un aspetto importantissimo da sottolineare per quanto 
riguarda l’approccio mistico dell’autore della Nube. A 
differenza di altri mistici del suo tempo, come Richard Rolle o 
Walter Hilton, non pone l’attenzione sulla parte sensitiva della 
contemplazione. Egli vuole far emergere che l’aspetto 
determinante nel raggiungimento dell’obiettivo non risiede nella 
sensazione di beatitudine percepita tramite il calore, la dolcezza 
e la melodia, che egli considera esteriori all’anima: «and beter 
thee were for to have it (the cloude of unknowyng) and for to 
fele it in thin affeccion goostly, then it is for to have the ighe of 
thi soule openid in contemplacion or beholding of alle the 
aungelles or seyntes in heven, or in hering of alle the mirthe and 
the melody that is amonges hem in blisse» (cap. 9, 605-609). Il 
fulcro principale di tutto il suo insegnamento sta invece 
nell’oltrepassare questa nube per accedere all’intima 
conoscenza di Dio e della verità assoluta. Non è un caso, infatti, 
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che per tutto il testo, i rarisssimi riferimenti al sensus spirituales 
siano seguiti da avvertimenti e ammonizioni sulla possibile 
pericolosità e ambiguità della loro provenienza. Egli pone tutto 
il suo discorso sul ‘non Essere’ che è la vera essenza del lavoro 
del contemplativo. La meditazione è tutta concentrata sulla 
nube della non conoscenza, paragonabile alla barriera che 
separa dall’incoscio psicoanalitico, e il rapporto dell’anima con 
Dio si svolge al suo interno: «And therfore lift up thi love to that 
cloude. Bot yif I schal sey the sothe, lat God drawe thi love up 
to that cloude; and prove thou thorou help of His grace to 
forget alle other thing» (cap. 9, 613-615). Ogni riferimento alle 
attività sensoriali non può avere luogo, e sarebbe una 
contraddizione rispetto allo spazio spirituale che la 
contemplazione e la concentrazione devono realizzare. 
Nel corso della lettura della Nube è possibile rilevare il bagaglio 
teologico e la conoscenza della filosofia mistica tradizionale 
dell’autore, messi in pratica utilizzando un linguaggio semplice e 
divulgativo. Il suo obiettivo è insegnare che non semplicemente 
abbandonando il mondo o praticando uno sterile ascetismo è 
possibile raggiungere la perfezione e l’unione con Dio, ma solo 
attraverso l’armonia tra amore e volontà. Ed è proprio la brama 
d’amore l’impulso iniziale che mette in moto il cammino verso 
Dio, il quale non può essere conosciuto tramite la ragione, ma 
colpendo «evermore on this cloude of unknowyng that is bitwix 
thee and thi God with a scharpe darte of longing love» (cap. 12, 
680-682). 
Quando a volte l’anima prova dolcezze e consolazioni tali da 
sentirsi in paradiso, o la pace e la quiete da pensare di aver 
trovato la Verità, ciò avviene comunque in una nube di non 
conoscenza tra essa e Dio (cap. 69). È questa l’immagine 
apofatica con cui l’opera si conclude. L’autore fa risiedere il 



 

 58 
 
 

godimento nel desiderio stesso di anelare a Dio, non nel 
mondo materiale dominato dal tempo, dai sensi e dall’idea di 
spazio, perché «For kyndely thei benordeynid that with hem 
men schuld have knowyng of alle outward bodely thinges, and 
on no wise by hem com to the knowing of gostely thinges. I 
mene bi theire werkes» (cap. 70, 2357-2360). Egli critica 
percezioni come visioni, voci, profumi, suoni poiché non sono 
indice del raggiungimento della verità, ma espressione di un 
attaccamento col mondo esterno. La relazione con Dio deve 
svolgersi invece nel buio dei sensi. 
Interessante a questo proposito è l’ampio uso del termine list 
‘desiderio’ derivato dal verbo to list ‘desiderare (di fare 
qualcosa)’, insieme a listines ‘desiderio ardente’, utilizzato per 
tutto il testo per indicare un sentimento spirituale, in 
contrapposizione a lust ‘desiderio sensuale, carnale’ che, 
sebbene originato dalla stessa radice germanica, implica un 
desiderio più violento. È indicativo che quest’ultimo, in un testo 
così spirituale, ricorra solo otto volte, di cui sei nel breve cap. 
66, focalizzato sui piaceri della carne e sui pericoli che si 
corrono se si impiega la vita a rincorrerli. L’autore conosceva 
quindi la diversa sfumatura semantica dei due termini.  
Il manuale si conclude con l’auspicio che l’allievo possa restare 
in nessun luogo e allo stesso tempo nel ‘dovunque spirituale’, 
perché là dove l’intelletto non trova nulla di cui nutrirsi, deve 
operarsi «in that nought with a wakyng desire to wilne to have 
God, that no man may knowe» (cap. 68, 2302-2303). Solo così 
avverrà l’evento culminante, cioè la fase dell’illuminazione con 
cui, anche nel processo psicoanalitico, si conclude la 
trasformazione dell’universo soggettivo. Esso consiste in 
un’improvvisa visione della soluzione che, in un ulteriore 
interessante parallelismo con il testo della Nube «it is bot a 
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sodeyn steryng, and as it were unavisid, speedly springing unto 
God as sparcle fro the cole. And it is merveylous to noumbre 
the sterynges that may be in one oure wrought in a soule that is 
disposid to this werk. And yit, in o steryng of alle theese, he may 
have sodenly and parfitely forgeten alle create thing» (cap. 4, 
384-388). 
L’autore, ponendo l’accento sul momento cognitivo 
dell’esperienza mistica, è riuscito così a reinterpretare e 
rinnovare ogni concetto mistico tradizionale, differenziandosi 
dai mistici coevi (Johnston, 1975, pp. IX-X). La sua 
preoccupazione, infatti, sembra essere più concentrata sulla 
capacità dell’anima di raggiungere la Verità Assoluta, e il 
godimento che ne scaturisce, senza obbligatoriamente 
esprimerla sensitivamente o a parole, poiché la vera espressione 
della realizzazione di questo obiettivo risiede nel non detto. 
Contrariamente, vorrebbe dire attribuire significazione a 
qualcosa che invece è inspiegabile, il desiderio di Dio, che è il 
punto di partenza della ricerca da parte del contemplativo e che 
l’autore definisce ‘steryng of love’. 
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Abstract  
The Myst ic  Theology in The Cloud of Unknowing  
and Modern Psychoanalysis  
 
The aim of this research is to analyze the anonymous 14th 
century mystical text of the Cloud of Unknowing, in light of 
latest studies on psychoanalytic mystic. Starting from the idea 
that mysticism has always existed beyond established religion 
and that it consists of a natural inclination of man to become 
receptive to an absolute truth, this work will expose how some 
statements by the author of the Cloud are similar to some 
fundamentals of modern psychoanalytic investigations. The 
path of the mystic, which starts with the necessity to fill an 
emptiness and to satisfy the aspiration to join God, constitutes a 
vital push, which remains unconscious, and which is always 
productive in the life of human beings. Through several 
references the author emphasizes the necessity for the soul to 
place itself in a cloud of un-knowing in approaching God, 
demonstrating a mystical vision based on an apophatic theology 
which anticipates the modern studies of psychoanalysis. 
 
Keywords: Mystic; Middle-English; Psychoanalysis; 
Contemplation; Unconscious. 
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Mensch, werde wesenti l ich!  
Mist ica,  contingenza ed essenza  
in Lacan 
Alessandra Campo 
 
 
 

Notizia di giornale: un prigioniero evade saltando il 
muro nello stesso punto in cui doveva essere 
giustiziato  

(Marroni, 2015, p. 73, corsivi nostri). 
 
 
“Mensch, werde wesentilich!” è l’imperativo mistico-analitico: 
mistico perché è il frammento di un distico, il trentesimo del 
secondo libro del Peregrino Cherubico di Angelus Silesius: 
Zufall und Wesen (letteralmente: “Caso ed Essenza”); analitico 
perché traduce il freudiano “wo Es war, soll Ich werden”. Lacan 
lo commenta nel Seminario I (Lacan, 1953-1954, p. 271 e sgg.) 
e ne fa il paradigma dell’analisi. Ma allora l’esperienza analitica 
è un’esperienza mistica? Sì, l’esperienza analitica è 
un’esperienza mistica perché l’operazione analitica è 
un’operazione mistica. Nel Seminario VII Lacan dice che essa 
coincide con la sublimazione e che, in quanto operazione che 
permette di realizzare il desiderio, è un’operazione che ha un 
prezzo. «Sublimate pure tutto quel che volete – scrive – bisogna 
pur pagarlo con qualcosa. Il godimento è questo qualcosa. 
L’oggetto, il bene che si paga per la soddisfazione del proprio 
desiderio» (Lacan, 1957-1958, p. 373). Già nel Seminario VI, 
però, Lacan aveva detto che il desiderio è accessibile solo nelle 
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monete della mistica (1958-1959, p. 453), monete che regolano 
uno scambio assoluto: o Io o Dio. Finché c’è il primo non si 
vede il secondo, perché Dio è un ente solo per i peccatori e il 
peccato, da sempre, «dice Io» (Weil, 1950, p. 372).  
L’Io è un «fiore di retorica che spunta dal vaso del principio di 
piacere» (Lacan, 1972-1973, p. 54): un fiore che va reciso. E 
l’operazione mistica, intanto è un’operazione che si paga in 
prima persona, in quanto, a intender bene, è un’operazione in 
cui si paga la prima persona. A morire, insomma, è l’Io, l’ego 
cogito come cosa separata o non implicata col proprio sintomo 
(la res gaudens). “Castrazione”, infatti, vuol dire «ritrovarcisi» 
(Lacan, 2001, p. 520) o, ma è lo stesso, raggiungere il 
godimento «sulla scala rovesciata della legge del desiderio» 
(Lacan, 1966b, p. 830) dopo averlo rifiutato come tale. E se 
l’operazione mistico-analitica è la chiave di volta della 
castrazione, è nella misura in cui essa è, parimenti, la 
condizione di possibilità della sublimazione. Alain-Didier Weill 
propone di intenderla come «un passaggio dallo stato solido allo 
stato gassoso» (Lacan, 1976-1977, p. 23), dunque come 
un’evaporazione. Essa avviene in «quel momento infinitamente 
raro in cui la parte eterna che ciascun essere porta in sé entra 
nella vita, si trova presa nel moto universale, integrata a quel 
moto, realizzata» (Marroni, 2015, p. 67). Il sacro è 
«comunicazione, comunicazione sentita come la nudità» (ivi, p. 
70). Parola, mistica, di Laure, al secolo Colette Peignot. 
 
 
1 .  I l  problema del  Mist ico 
 
Il distico di Silesio è introdotto e commentato da Lacan alla fine 
del seminario I e, nondimeno, come paradigma della cura vale 
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anche dopo il Seminario XX, anche dopo, cioè, che i 
riferimenti alla mistica scompaiono. Una rapida occhiata alla 
presenza del termine “mistico”, “mistica” e “mistici” nei 
seminari mostra infatti che, dopo Encore, Lacan non si 
confronta più con la mistica o, quantomeno, cessa di farvi 
allusione. Vi torna, per l’ultima volta, nel seminario XXV, ma 
solo per liquidarla: la mistica, dice, «è una piaga (fléau)» (1977-
1978, p. 51), e ci sono buone ragioni per supporre che tra 
questo giudizio e quella scomparsa vi sia una qualche 
connessione. Invero, il seminario XX inaugura la clinica 
borromea, ossia la clinica dell’antinomia tra senso e reale in cui 
Lacan fa questione della psicoanalisi: è un imbroglio – si chiede 
- oppure no? È più simile alla scienza o alla religione? E queste, 
giova ricordarlo, sono esattamente le stesse domande che, lungo 
tutto il suo seminario, Lacan ha rivolto alla mistica. Il mistico 
imbroglia? La comunione con Dio di cui offre testimonianza è 
solo immaginaria o vi è dell’altro?   
Il mistico gode. Questo è il problema. Gode e ama. Meglio: 
ama mentre gode e gode perché ama puntando, addirittura, a 
dire qualcosa di questo godimento-amore mentre lo prova.  Il 
mistico riesce. Riesce e perciò fa problema, solleva domande: le 
stesse, non per caso, occasionate dall’urto-incontro con l’altro 
godimento: il godimento femminile. Il mistico mente? Simula? 
E se è così, si chiede Lacan, siamo proprio sicuri di poter 
ammettere che vi sia altro oltre la simulazione? Freud, 
dopotutto, accettò di farsi «ingannare dal reale anche se non ci 
credeva» (Lacan, 1973-74, p. 25). Ed è ben di questo, secondo 
Lacan, che si tratta anche alla fine di un’analisi. L’analisi deve 
produrre un trucco, «il buon inganno (la bonne dupe), quello 
che non erra; perché bisogna lasciarsi ingannare (être dupe) da 
un reale da qualche parte» (ibidem). Ma allora i mistici si 
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lasciano ingannare anziché ingannare? E, se è così, cosa li 
distingue dall’isterica che non mente perché, a conti fatti, è la 
realtà che le mente, che le mente tutta? 
 Una cosa è certa, e Michel De Certeau non ha mancato di 
sottolinearla: il fenomeno mistico è una contraddizione in 
termini. Das Mystische = Das Unheimliche perché «il 
linguaggio mistico è il riconoscimento di un essenziale nella 
modalità di uno scarto» (De Certeau, 1971, p. 66), vale a dire il 
tentativo di passare oltre attraverso ciò che oltre non è: i 
fenomeni. I mistici non sono kantiani: con una certa frequenza 
violano l’interdetto posto dal padre del criticismo e praticano, 
altrettanto regolarmente, l’incesto con Dio. Tale è la visio dei: 
un indiamento, un farsi Dio, un divenirlo (questo significa 
“divenire essenziale”); dunque un processo che, nel disquarto di 
sé teorizzato da Giordano Bruno e nella diminutio sui di cui 
una lunga tradizione si è fatta paladina, ha la sua condizione 
strutturale di possibilità: una condizione per nulla kantiana. I 
mistici, infatti, non sono nemmeno critici: nell’esperienza 
mistica, ciò che è inaudito è elevato a criterio d’evidenza e 
l’alterazione funziona come il veicolo, privilegiato, di una 
rivelazione oggettiva. Dio è dato e, al tempo stesso, è 
impercettibile. Ma allora come credere ai mistici? Come 
incontrarli nella loro verità?  
 
 
2 .  L’ambivalenza di  Lacan 
 
Nel Seminario XX Lacan dice che «l’essenziale della mistica è 
provare godimento senza saperne nulla» (1972-1973, p. 72): il 
mistico non ne parla, non ne sa nulla, se non che lo prova. E sa 
che lo prova solo quando lo prova, come le donne. Il mistico è 
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certo di godere, ma ne è certo, per così dire, pragmaticamente. 
Il suo dire è un dire illocutivo e il suo sapere è circostanziale, 
deittico: nient’altro che la mostrazione del godimento (genitivo 
soggettivo). Godo: lo so. Immediatamente. Questo è il cogito, 
scandaloso, del mistico. Bataille ne avrebbe fatto volentieri una 
creatura della chance: il mistico, infatti, sa che gode mentre 
gode, anche se questo, precisa Lacan, «non capita a tutti» (ivi, p. 
70). Ecco perché bisogna stare allerta e dubitare. Il sospetto di 
erotomania è grande e, nell’insegnamento lacaniano, si alterna 
alla fiducia accordata a coloro che dicono di esser stati in 
comunione con Dio. Lacan è ambivalente nei confronti dei 
mistici: talvolta dà credito alla loro testimonianza, talaltra li 
taccia di “entusiasmo” (“Schwärmerei” è l’anatema che Kant 
lancia sui seguaci di Spinoza). E, tuttavia, non v’è dubbio che il 
suo atteggiamento sia meno ossessivo di quello ostentato dal 
filosofo critico. Lacan è meno spaventato dalla “gioia eccessiva” 
perché, prima di Elvio Fachinelli, ha intuito che il movimento 
aperto dal Mistico caratterizza ogni processo creativo. Ogni 
processo creativo richiede, cioè, uno svuotamento, una frana, 
un distacco. In ogni situazione creativa c’è un momento in cui 
ciò che vale per l’individuo precipita; e se non c’è soddisfazione 
che non sia in perdita è perché «il fallimento è la sola forma di 
realizzazione del rapporto» (ivi, p. 55). Ma chi è disposto a 
fallire? Chi ha il coraggio di rifiutare il godimento e pagare il 
proprio tornaconto con un po’ di moneta mistica? 
La dépense richiede spiriti forti e Bataille si rammarica assai 
spesso del fatto che nessuno è disposto ad angosciarsi. Nessuno 
vuole perdere niente, tutti vogliono avere tutto. E volere avere 
tutto, per Bataille, significa voler sopprimere il tempo, la 
chance, l’alea: dunque ridurre gli altri a sé, in un Uno 
drammaticamente immaginario (è lo spirito, nietzschiano, di 
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gravità). Al contrario, non voler essere tutto ed essere disposti a 
fare un’esperienza limite – tale è l’esperienza interiore teorizzata 
dall’amante di Laure – significa volere il tempo: quell’uomo 
«nel pieno delle sue forze» (Marroni, 2015, p. 92) che «falcia le 
teste» (ibidem) di tutti senza un perché. Non voler essere tutto 
significa volere solo la chance e accettare di essere il qualcosa 
che l’alea ha fatto di noi: l’estasi, per Bataille, non è in fondo 
nient’altro che la consapevolezza gioiosa e angosciata della 
nostra smisurata stupidità e la psicoanalisi, quando è bataillana, 
si allea con l’esperienza comune per mostrare «che non c'è 
nulla di più stupido di un destino umano, ovvero che si resta 
sempre infinocchiati» (Lacan, 1981, p. 95). Anche per Lacan, in 
altre parole, «dall’essere angeli ci mette in guardia l’alternativa 
dell’essere stupidi» (1972-1973, p. 9), perché la vera 
rivoluzione, dice proprio in Encore, non è il «gira» di 
Copernico ma il «cade» di Keplero (ivi, p. 41). La vera 
rivoluzione è il fotocentrismo, ma il fotocentrismo, ossia il 
principio per cui tutto è centro e nulla è centro, è il bersaglio 
numero uno della jouissance mortifera e tolemaica.  
 
 
3 .  Clinica mist ica 
 
“Zufall und Wesen”, letteralmente: “Caso ed Essenza”, 
“accidentale ed essenziale”. Questo è il titolo del distico che, 
nella sua interezza, recita: “Mensch werde wesentilich! Denn 
wann die Welt vergeht, So fallt der Zufall weg, das Wesen 
besteht” (“Uomo diventa essenziale! Che quando il mondo 
passa, passa anche l’accidente, ma l’essenza rimane”). Lacan, 
nel Seminario I, ne fa il paradigma della cura analitica perché il 
godimento è propriamente l’accidentale che deve cadere 
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affinché l’essenziale accada, il prezzo da pagare per la 
realizzazione del desiderio.  
All’inizio degli anni ’50, quindi, Lacan guarda ai mistici come a 
un modello e invita gli analizzanti a fare come loro. Il 
riferimento ai mistici è cioè prescrittivo e tradisce una certa 
fiducia. Dopo Encore, invece, ossia dopo aver descritto e visto 
ciò che i mistici fanno, Lacan fa un passo indietro e, alla fiducia, 
si sostituisce di nuovo il sospetto: il mistico gira o cade? A 
questa domanda tenta di rispondere la clinica borromea, una 
clinica inaugurata dal XX seminario ma i cui principi sono già 
operativi nel I (“divieni essenziale”, in realtà, significa “fai 
sinthomo!”, “effettuati!”, “divieni ciò che sei!”). Il seminario 
XX, infatti, si apre sul non sapere e si richiama subito al VII 
Seminario, quello che, insieme al IX, contiene il maggior 
numero di occorrenze del termine “mistico” e in cui 
l’operazione mistico-analitica è codificata per la prima volta. 
Eppure, mentre si apre sul non sapere, Encore parte dal 
godimento, assumendone il punto di vista inoperoso: «il 
godimento è ciò che non serve a niente» (ivi, p. 4). Così 
facendo, incontra subito il limite: «comincerò col supporvi a 
letto – dice Lacan – un letto a pieno impiego, in due […] e 
procederò da ciò che nel diritto resta velato, ovvero da quello 
che, nel letto, ci si fa: stringersi» (ivi, p. 5).  
Lo stringersi (s’étreindre) è l’esperienza-limite (Achille che 
raggiunge la tartaruga Briseide e gode con lei) ed è una chance. 
Se non avviene mai del tutto, né tantomeno tutte le volte, è 
perché «il godimento dell’altro, del corpo che lo simbolizza, 
non è il segno dell’amore» (ibidem). Nel seminario dedicato al 
godimento altro e all’Altro del godimento, Lacan parte da 
questo limite e rivendica la sua scelta: «è dal limite, in effetti, 
che bisogna partire per essere seri, per stabilire, cioè, la serie di 
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quanto al limite si avvicina» (ivi, p. 4). La serie è quella, 
immaginaria, della realtà nella sua distinzione dal simbolico-
reale che la borda, ed è solo quando si vedono gli esseri al letto, 
preciserà nel seminario XXIII, che è possibile farsi un’idea di 
ciò che ne è di quel “famoso rapporto”. La clinica borromea è 
la clinica di questa idea: una clinica dell’incontro col caso 
affidata a una formalizzazione. Invero, il nuovo senso di 
potenza – scriveva già Nietzsche in alcuni frammenti – è lo stato 
mistico, ma solo il razionalismo più lucido e ardito può 
funzionare come la strada per arrivarvi. In che modo?  
 
 
4 .  L’esperienza- l imite:  Lacan con Wittgenstein 
 
Encore parte dal godimento e incontra un limite. Stringersi è 
l’esperienza interiore o mistica (l’incontro con Dio) in cui la 
serie-sfera si avvicina ai suoi bordi. Avvicinarvisi, però, richiede 
che si viaggi ai confini della realtà, confini in cui regna il caso, il 
non senso (è l’absense-absexe di cui parla anche Badiou nel 
seminario dedicato a Lacan, cfr. Badiou, 2013, p. 86). In analisi 
si tratta di spingersi sin là e tornare con in tasca una tautologia: 
con un «sono ciò che sono» o un «fiorisco perché fiorisco» 
(Silesius, 1675, I, 289). Nel tautos, infatti, è custodito il sinnlos, 
sicché non c’è una formula che valga, in anticipo, per tutti i casi. 
Il limite della serie-sfera è la barra che attesta che non c’è Altro 
dell’Altro e che, per conseguenza, non c’è metalinguaggio né 
metafondazione possibile della libertà. Il tautos, come il sinnlos, 
va quindi prodotto, e questa produzione, dice Badiou, necessita 
di tutta l’«arte della singolarità» (2013, p. 153) di cui un analista 
è capace.  
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Per Lacan l’interpretazione non è aperta a tutti i sensi ma fa 
nodo, chiudendovisi, su un punto di reale che è inassimilabile, 
indicibile. Mistica, allora, l’esperienza analitica lo è anzitutto in 
quanto è l’esperienza, linguistica, del limite del linguaggio. 
Dunque in quanto è un’esperienza mistica anche in senso 
wittgensteiniano. Come Wittgenstein, Lacan è convinto che ci 
sia qualcosa di cui non si può parlare e rispetto al quale si deve, 
bensì, agire. Il silenzio dell’Altro è, cioè, la condizione dell’atto 
e la clinica borromea, come clinica mistica, è una clinica che 
punta all’atto nel senso che punta a produrlo. Lacan lo definisce 
l’effetto di bordo di una simbolizzazione corretta per dire che è 
solo quando l’interpretazione fallisce e la formalizzazione si 
chiude su un punto di impasse che l’atto (ac)cade. L’atto, detto 
in altri termini, è il cascame di una simbolizzazione efficace: 
l’unica cosa che ci attesta come soggetti mentre scopre il reale 
come scarto dell’insieme delle operazioni di formalizzazione. 
Cadendo come «un frutto troppo maturo» (Bergson, 1927, p. 
113) esso ritaglia un grado di libertà nello spazio aleatorio di 
una congiuntura perché, unicamente la frattura del senso, toglie 
peso all’angoscia facendo dell’esperienza mistico-analitica 
un’esperienza teopatica. Bataille la paragona all’«estrema punta 
del comico» e a una «volatizzazione infinita» (1973, p. 87). In 
essa, spiega, «l’oggetto si impone in una impressione intima e 
inafferrabile di déja-vu: inintelligibile nonostante sia penetrabile 
con tutti i sensi» (ivi, p. 86). 
 
 
5 .  Un’esperienza acefal ica:  Lacan con Batai l le  
 
Ciò che il misticismo non ha potuto dire lo dice l’erotismo: 
«Dio non è nulla se non il superamento di Dio in tutti i sensi» 
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(Bataille, 1956, p. 17). E, d’altronde, per un soggetto in analisi 
l’essenziale è vedere, al di là della significazione che lo 
interpreta e che, in quanto significativa, non deve essere 
mancata, «a quale significante – non senso irriducibile e 
traumatico – è soggetto, assoggettato» (Lacan, 1964-1965, p. 
246). In analisi, insomma, si perde la testa. E se alla fine si 
diviene a-tei del proprio sintomo è nella misura in cui si è 
incontrato il carattere a-cefalo della pulsione. Invero, la 
risoluzione del desiderio (il problematico divieto di oltrepassare 
il limite nel godimento) ad opera di das Trieb (la volontà 
risolutiva che vuole il godimento costi quel che costi e che fa di 
testa tua nella misura in cui non ha testa) permette la 
riconciliazione col godimento, ma questa non ha nulla a che 
fare con l’idea, psicoterapica, di soggettivazione. Il fine analisi è, 
piuttosto, dell’ordine di una destituzione pulsionale del soggetto 
perché la pulsione è insoggettivabile, e lo stesso termine di 
soggetto impallidisce al suo cospetto. Non c’è soggetto della 
pulsione (genitivo oggettivo): la pulsione è senza testa e il 
soggetto che ne è il prodotto, dunque il soggetto della pulsione 
(genitivo soggettivo), è un soggetto decapitato.  
Perdere la testa significa perdere il telos: l’esperienza analitica, 
come l’esperienza interiore, è «il progetto di abolire il progetto» 
(Bataille, 1953, p. 56). L’esperienza, qui, è la sola autorità, ma 
anche questa, se si è davvero nietzschiani, va espiata: la causa 
rende servi e «l’operazione sovrana, che riceve l’autorità solo da 
sé, espia al tempo stesso tale autorità. Se non la espiasse – dice 
Bataille – avrebbe qualche punto di applicazione e cercherebbe 
il dominio, la durata» (ivi, p. 293). Continuerebbe a dormire, 
nel linguaggio di Freud e di Lacan. Ma l’esperienza analitico-
mistica, in quanto esperienza del risveglio, è l’esperienza 
istantanea di una dislocazione. Se non è ascesi, né progressiva 
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presa di coscienza è perché anche in analisi occorre «utilizzarsi 
per aprire deserti ma non per salvarsi» (ivi, p. 55). Dio si vede 
solo «di spalle» (De Certeau, 1970, p. 101) e l’evento di questa 
visione è tale, spiega De Certeau, perché «apre l’itinerario» (ivi, 
p. 60). Il colpo della visio dei è, cioè, un invito all’azione e alla 
sperimentazione: «transit!» (ivi, p. 41) significa “va!”, “agisci”, 
“comunica”, occupa «il centro del mulinello» (Fachinelli, 1989, 
p. 62), divieni «ponte, mai fine» (Bataille, 1973, p. 150).   
 
 
6 .  I l  minuetto tra l ’Ego e l ’Id:  Lacan con Si lesio 
 
L’analisi è un’esperienza al Collège de Sociologie. Al suo 
termine, dice Lacan, si ha «un crepuscolo, un declino 
immaginario del mondo» (1953-1954, p. 272). Alla fine di 
un’analisi, recita il distico mistico, “il mondo passa” e la cura, 
quando funziona, è la causa immanente di questo passaggio. 
Lacan la pensa, già nel ’52, come un’esperienza al limite della 
depersonalizzazione (i limiti della sfera sono i limiti della 
persona). Ed è solo quando si tocca questo limite «che il 
contingente – l’accidentale, il traumatismo, gli intoppi della 
storia – cade e l’essere viene a costituirsi» (ibidem). Che 
l’essenza rimanga (“das Wesen besteht”) significa, infatti, che 
qualcosa, l’essere, “viene a costituirsi”. Ma cosa dobbiamo 
intendere con “essere”? E cosa significa che il contingente, ciò 
che cade sempre e per definizione, cada (anche) in un 
momento determinato? A quale contingente allude, qui, Lacan? 
E cosa fa del “rimanere” un processo identico al “venire 
all’essere”? Che significa, insomma, “divenire essenziale”? 
Per il Lacan del Seminario I e, in generale, per il Lacan degli 
anni ’50, l’essere, nella realizzazione del soggetto, è legato al 
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contingente o all’accidentale, ma non nello stesso modo in cui 
vi è implicato secondo Micheal Balint. I versi di Silesius 
riecheggiano sì la concezione del termine ultimo di un’analisi, 
ma questo non coincide, in Lacan, con «uno stato di eruzione 
narcisistica» (ivi, p. 271). Ad essere costitutivo è, bensì, «l’atto di 
parola» (ibidem), un atto generativo di qualcosa che, prima 
dell’atto che lo genera, non c’è. L’esperienza analitica è, in 
questo senso, un’esperienza mistica («la mistica è la generazione 
di una parola libera» – Laux, 2005, p. 80) e il suo progresso, 
pertanto, non può risultare dall’ingrandimento di un campo 
dell’ego, ossia dalla progressiva riconquista delle sue frange 
sconosciute (è il Wo Ich war, soll Ich werden di Balint). 
«Nell’anamnesi psicoanalitica – spiega Lacan – non si tratta di 
realtà, ma di verità, giacché è effetto di una parola piena il 
riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle 
necessità future, quali le costituisce quella poca libertà con cui il 
soggetto le rende presenti» (1966a, p. 249). 
Che la libertà sia “poca” dipende dal fatto che, quello tra l’Ego 
e l’Id, «è un vero capovolgimento, uno spostamento: come un 
minuetto» (Lacan, 1953-1954, p. 272) e che l’esecutore, in 
realtà, è l’eseguito (De Certeau, 1971, p. 65). Nell’atto «l’oggetto 
è attivo e il soggetto è sovvertito» (Lacan, 2001, p. 328), ridotto 
a semplice strumento dell’inconscio. E se il passo è piccolo 
(“minuetto” viene da “pas menu”) è perché l’esecuzione, ossia il 
divenire essenziale, avviene sul posto e non da un luogo a un 
altro. Non c’è, per dirlo altrimenti, prima un Es polveroso e 
poi, quando l’Io avviene, un Es tirato a lucido per l’occasione. 
Wo Ich entwird, Es spricht: in uno stesso ma diversissimo 
tempo. L’Io si estingue nel divenire es-senziale (è l’afairesis 
mistica) e, in qualche misura, non deve più venire: il wesen-
werden è un divenire Es dell’Io, non il contrario. 
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7.  Divenire Essenziale 
 
L’Io non è l’Es e la loro differenza, quando è di natura anziché 
di grado, e quando si afferma nell’implicazione reciproca (Es ó 
Ich) invece che nell’analogia (Ich ~ Es), rende inutili gli 
imperativi. Das Ding è strutturalmente inaccessibile prima di 
essere nevroticamente interdetta e, di conseguenza, l’unico 
imperativo che resta è quello che ricopre la causa racchiusa 
dall’“ergo” del “cogito ergo sum”: un imperativo che chiede di 
«assumere la propria causalità» (Lacan, 1966b, p. 869). 
L’imperativo analitico – non cedere sul proprio desiderio – 
comanda l’autonomia più che l’incesto e, quando è efficace, il 
dovere e l’interdizione superegoici non hanno più ragion 
d’essere (“il mondo passa”). È sufficiente che il contingente 
cada affinché la Cosa, per un istante, parli e l’essere venga a 
costituirsi. L’inconscio è dell’ordine del non realizzato, del non 
nato, «né essere, né non essere» dice Lacan (1964-1965, p. 24). 
Che si produca, allora, significa che viene a esistere per la prima 
volta, anche se questo non implica alcuna creatio ex nihilo. C’è, 
bensì, una soluzione di continuità, e il compito dell’analisi è 
produrla, produrla un’altra volta come se fosse la prima: giocare 
è lanciare i dadi e, così, «condurre all’essere ciò che non era» 
(Bataille, 1973, p. 146). 
L’analisi, quando è mistica, è la chance di avere una chance, 
l’occasione di far valere la propria occasione. «Ogni vaso può 
versare solo il liquido che contiene» (Vannini, 2007, p. 82) e 
quando questo versamento accade – è la sublimazione – si 
incontra Dio, ossia l’inconscio. Al suo posto, d’altronde, «c’è 
l’impossibile in balia di una chance» (Bataille, 1973, p. 141) e 
l’obiettivo di un’analisi è rendere possibile l’impossibile dopo 
aver elevato l’impotenza, che rende ragione del fantasma, 
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all’impossibilità che incarna il reale in una necessità. Invero, 
scrive Bataille in pagine molto belle,  
 

noi attribuiamo alle possibilità che ci hanno fermato il 
sentimento di impossibile che ci domina e lottiamo 
contro questo impossibile. E se la possibilità ci è data 
nella chance – non quella ricevuta dal di fuori, ma quella 
che siamo – giocando e sforzandoci fino all’ultimo non 
c’è evidentemente nulla di cui possiamo dire ‘sarà 
possibile così’. Non sarà possibile ma giocato. La chance, 
il gioco, presuppongono in fondo l’impossibile (ivi, pp. 
130-131, corsivi nostri).  

 
“Werde wesentlich” significa “fai il tuo gioco” e non si può 
essere in gioco, continua Bataille, «senza l’angoscia che ci dà il 
sentimento di essere sospeso» (ivi, p. 9). Giocare, però, significa 
«superare l’angoscia» (ibidem), che è sempre angoscia di 
perdere ciò che si crede, illusoriamente, di possedere. È 
chance, infatti, «ciò che in me l’angoscia ha ritenuto 
impossibile» (ivi, p. 146), ma l’impossibile, insegna Lacan, è 
uno dei nomi del reale, dunque un fenomeno. Divenire 
essenziali, per contro, significa divenire reali, noumenici, vale a 
dire passare dal sintomo al sinthomo. Il distico mistico 
comanda di muoversi da un sintomo all’altro e, con Nicolai 
Hartmann, è possibile pensare questo transito come la 
conversione, sul posto, dall’impossibile al necessario o, ma è lo 
stesso, come il passaggio, immediato, dal “non poter essere 
così” al “non poter essere altrimenti”. Questo significa decidersi 
per l’impossibile, ovvero, come si esprime Lacan, «produrre 
l’incurabile» (Lacan, 2001, p. 375).  



 

 80 

Più in particolare, nel divenire essenziale si tratta di far cadere il 
sintomo accidentale (traumatismi, intoppi ecc.) lasciando 
accadere quello essenziale, dunque di passare da un modo del 
caso, quello che, entro la sfera del reale è esperito come 
necessità (è il sinthomo come conseguenza del decidersi per 
l’impotenza), a un altro modo del caso: quello effettuato, 
effettivo più che necessario (è il sinthomo come conseguenza 
del decidersi per l’impossibilità). Tuttavia, il passaggio dall’uno 
all’altro, cioè la manovra analitica, richiede che si tocchi un 
terzo modo del caso: il casuale come infondato. E, com’è nella 
mistica, anche qui troviamo che l’esperienza del limite estremo 
avviene a spese dell’Io. Un’analisi, dopotutto, deve ridurlo al 
“moto con cui cade” perché wo Ich entwird, Es vorkommt: là 
dove l’Io sviene, l’Es accade, in modo analogo a quanto succede 
nell’estasi bianca. Più si vede, dice De Certeau, meno ci sono 
cose viste: il campo visivo è un campo de-pulsionalizzato in cui 
«le cose che vediamo, sono i limiti della nostra facoltà di 
vedere» (De Certeau, 1987a, p. 187). 
 
 
8 .  Caso e necessi tà :  Lacan con Hartmann 
 
Per Lacan il sintomo è, a un tempo, la cosa più vista e la cosa 
meno visibile: la cosa più vista in quanto è la cosa che più si 
ripete; la cosa meno visibile in quanto ciò che si ripete è sempre 
qualcosa che si ripete come per caso, vale a dire come qualcosa 
di imprevisto, di non visto prima. Invero, coloro che si 
stendono sul divano «s’aperçoivent que ça consiste à revenir 
tout le temps sur le même truc […] et il faut que ça dure pour 
arriver justement à ce que je vous ai expliqué, à la limite, à la 
terminaison»  (Lacan, 1968-1969, p. 82, corsivi nostri). Nella 



 

 81 

ripetizione (automaton), l’incontro (tyche); nella serie, il limite. 
Eppure, per comprendere che incontro sia quello col caso 
bisogna sciogliere, di nuovo con l’aiuto di Hartmann, alcuni 
equivoci intorno alla casualità.  
 “Casuale”, per l’Hartmann di Moglichkeit und Wirklichkeit, si 
dice almeno in cinque modi (1938, pp. 47-55): 1. come 
involontario; 2. come inatteso o imprevisto; 3. come imparziale 
e imperscrutabile; 4. come inessenziale o accidentale (ed è 
questo il casuale che “cade”); 5. come incausato, non necessario 
realiter (è il reale sinn-los ai confini della sensata realtà). Nelle 
prime tre accezioni, spiega Hartmann, ad essere in questione 
non è la connessione degli avvenimenti ma solo il nostro modo 
di interpretarli. Il caso, qui, concerne il nostro modo di 
conoscere le cose e non le cose stesse. Il quarto significato, 
invece, allude a qualcosa di reale che è definito tale solo a 
partire da un’essenza ideale e rispetto ad essa – è l’impotenza, il 
sintomo stimato momentaneo e inessenziale a causa della 
credenza, ideale, nel suo superamento o eliminazione. Infine, il 
quinto, quello più problematico, fa riferimento alla contingenza 
reale (la convenientia): qualcosa di assolutamente sciolto dalle 
circostanze e indipendente, perché isolato, da tutte le 
condizioni (lo stigma del reale sinnlos è di «non collegarsi a 
nulla» – Lacan, 1975-1976, p. 313). La quinta accezione di caso 
è, cioè, quella implicata nelle due definizioni di reale date da 
Wittgenstein e da Lacan: «die Welt ist alles, was der Fall ist» 
(Wittgenstein, 1921, p. 7) e «il s’agit d’abord de l’ensemble de 
ce qui se passe effectivement» (Lacan, 1956-1957, p. 26). 
Assolutamente reale, per entrambi, è l’assolutamente causale 
perché, sia come totalità (alles) che come insieme (ensemble), il 
reale coinvolto in queste definizioni è qualcosa di 
incircoscrivibile e che è tale, ossia reale, proprio perché non 
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può mai essere abbracciato con uno sguardo di sorvolo (non c’è 
metalinguaggio, l’Altro è barrato).  
Il reale è l’impossibile a vedersi e a scriversi: ciò che non si può 
fondare e che, privo di ragion sufficiente, tinge i confini della 
realtà con i colori del caso. Ecco perché, malgrado le due 
definizioni siano definizioni della realtà simpliciter, esse si 
trovano a funzionare, dice Hartmann, anche per il caso tout 
court. Da un punto di vista fenomenologico, infatti, l’effettivo e 
il casuale si danno nello stesso modo: come il nudo esser così e 
non altrimenti, senza le ragioni del perché sia così e non 
altrimenti; come ciò che è più elevato e, a un tempo, meno 
determinabile e descrivibile; come ciò che non è caratterizzabile 
pur essendo il più conosciuto del conosciuto; o, ancora, come 
ciò che si esperisce nelle più radicali forme di datità. Invero, 
tanto l’esperienza dell’effettivamente reale, quanto quella 
dell’assolutamente casuale, spiega Hartmann, schiacciano il 
sapere e si fanno largo nella coscienza del soggetto. E sebbene 
solo il modo dell’effettività sia assoluto, succede nondimeno 
che anche il caso si manifesti come tale, vale a dire come 
irrelato, sconnesso da tutto ciò che lo precede e lo segue.  
 Incontrare il reale, allora, significa incontrare il caso. Ma come 
capita che lo incontriamo? «Proprio di un incontro, di un 
incontro essenziale si tratta in ciò che la psicoanalisi ha 
scoperto» (Lacan, 1964-1965, p. 62). 
 
 
9 .  Fare come gl i  dei  
 
L’essenziale procede mascherato. La necessità, quando 
oltrepassa i confini della sfera del reale, si muta in casualità, ed 
è solo mettendosi sulle tracce della casualità “minore”, ossia 
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della tyche che, dentro la sfera, nasconde l’automaton, che si 
tocca quella “maggiore”: la causalità che, fuori e lungo i bordi 
del reale, si sostituisce alla necessità nello stesso istante in cui le 
confisca ogni ragione. Dietro la varité del sintomo c’è il truismo 
della pulsione, la tautologia del godimento. E tuttavia, se i 
confini della realtà non fossero i confini dell’alea, la manovra 
analitica (il versamento del liquido) non avrebbe successo: 
nessuno potrebbe arrivare a dire “sono ciò che sono”. Poter 
rivivere un’esperienza, come dice Freud, o incontrare il reale, 
come auspica Lacan, è cioè un’operazione che non sarebbe 
possibile se ai confini della coscienza non ci fosse l’inconscio, 
l’indeterminato: ciò che, una volta nato, sarà o questo o quello, 
ma mai così e altrimenti che così. Lo chiamiamo “contingente”, 
quindi, solo per errore, solo perché la legge dell’effettività del 
reale è «la condizione del suo stesso occultamento per la 
coscienza» (Hartmann, 1938, p. 268). Ma l’inconscio, 
l’ineffettivo nel linguaggio hartmaniano, non è una coscienza 
possibile, né una coscienza in potenza, inessenziale rispetto 
all’atto, ideale, che la completa. E fintanto che lo si definisce 
contingente nel quarto dei sensi individuati in Moglichkeit und 
Wirklichkeit, lo si sottovaluta con un indebito atto di hybris: 
non è ancora coscienza, ci si dice, ma all’ora x e nel luogo y lo 
sarà; è questa coscienza, si constata, ma avrebbe potuto essere 
un’altra (è il travaglio di Amleto).  
 Rettificare il rapporto del soggetto al reale lasciando cadere i 
modi, sintomatici, con cui lo si rifiuta vantaggio di quelli con 
cui, invece, lo si accoglie, è tutto il senso dell’operazione 
analitica. Ma l’operazione analitica, come la produzione 
d’opera, abbisogna di uno spazio di manovra per compiersi. 
«Riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle 
necessità future» è, nelle parole di Lacan, un processo che 
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avviene in un intervallo minimo di libertà («quali le costituisce 
quella poca libertà con cui il soggetto le rende presenti»), 
perché nulla può staccarsi, in un certo momento, se non è già 
staccato da sempre, da tutta l’eternità (non c’è creatio ex nihilo). 
Invero, passare al sinthomo lasciando che il mondo passi 
significa sperimentare che dietro il sintomo non c’è nulla, 
nessuna ragione: accettare che si è così e non altrimenti, ma 
“solo” per caso. Dietro la coazione, infatti, c’è la libertà, e 
unicamente l’impatto con l’assenza di ragione del sintomo 
permette di fare di quello stesso sintomo l’unica ragione (è il 
sinthomo). La libertà, soprattutto quando è poca, è comunque il 
grado di potenza che ci spetta e che l’analista deve incarnare. 
L’analista deve presentificare ciò che è ai confini – del setting, 
del soggetto – dentro ai confini – del setting, del soggetto. E solo 
quando vi riesce permette all’analizzante di riscrivere i suoi 
limiti. L’incontro con l’insensatezza che li sorregge come l’aria 
sorregge la roccia su cui poggia il Castello dei Pirenei dipinto da 
Magritte, produce après-coup, per rimbalzo o contraccolpo, la 
loro significanza. Ma dal momento che ciò che viene dopo non 
è successivo (Campo, 2018, p. 113), l’incontro con la loro 
insignificanza è la causa, immanente, della loro risignificazione. 
Come accade, però, che si riesca a toccare i limiti e che l’abito 
cada, mettendo finalmente a nudo il suo monaco?  
«La chance ha la stessa origine di échéance, scadimento», fa 
notare Bataille. «Chance è ciò che scade, ciò che cade 
(all’origine: buono o cattivo accadere). È l’alea, la caduta di un 
dado» (Bataille, 1973, p. 92), il lancio di un boomerang 
descritto da un tempo logico. All’inizio, dice Lacan, è già alla 
fine, ma alla fine è ancora l’inizio perché, se un’analisi comincia 
con la domanda “perché è capitato?” finisce con l’affermazione 
“è capitato”. La lama della ghigliottina (l’atto analitico) falcia la 
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testa (il punto interrogativo) alla domanda, che è sempre la 
domanda metafisica (perché l’essere anziché il nulla?) e, così, 
genera una risposta, una risposta come una risata. Il termine 
ultimo dell’analisi è, in questo senso, divino: alla fine, quando la 
fine è logica, si impara a fare come gli dei, come quegli dei che 
ridono di un riso incontenibile (albestos gelos) e che Platone 
condanna forse troppo frettolosamente in Omero (Platone, 
Resp. 388c-389a).  
 
 
10.  L’ imperat ivo anal i t ico:  Lacan con Badiou 
 
Il divenire essenziale, come l’homoiosis theo, è un processo che 
avviene in due tempi, rigorosamente non cronologici. Il reale, 
per Lacan e Alain Badiou che lo commenta, si incontra in due 
modi concomitanti: come impossibile e come contingente. Il 
reale si attesta sia nella contingenza dell’atto (cessa di non 
scriversi) sia nel vicolo cieco della formalizzazione (non cessa di 
non scriversi). E le due cose simultaneamente. Invero, laddove 
il primo tempo della cura è il tempo della comprensione 
dell’accidentale nei suoi modi solo fenomenici (1,2,3), il 
secondo tempo è il tempo della sua elevazione all’impossibilità 
logica, un tempo intrinsecamente doppio perché caratterizzato 
dalla contemporaneità di due operazioni: l’incontro col caso ai 
confini (5, l’elevazione all’impasse) e la caduta del caso come 
inessenziale (4, l’atto, la scelta obbligata). Simbolizzazione e 
atto, cioè, insieme stanno e insieme cadono, perché quando la 
con-tingentia è con-venientia, all’elevazione formale 
corrisponde, simul, la produzione in abietto. Non c’è, quindi, 
prima la correttezza e poi l’atto: se la simbolizzazione è corretta, 
l’atto lo dimostra immediatamente, essendone, per così dire, la 
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(contro)prova. L’atto è anzi la stessa correttezza della 
formalizzazione, dunque il suo fallimento. Ecco perché, come 
dice De Certeau, a restare, nella mistica, «è solo l’atto» (1987b, 
p. 190).  
Per Lacan un’analisi deve costruire una costrizione, ossia 
produrre tutte le condizioni affinché l’atto libero cada come un 
frutto troppo maturo dall’albero nevrotico. Questo significa 
«elevare l’impotenza, che rende ragione del fantasma, alla 
impossibilità che incarna il reale in una necessità, vale a dire – 
ed è lo stesso Lacan a tradurre così l’imperativo – completare il 
lotto dei segni in cui si gioca il fato umano» (Lacan, 2001 p. 
543, corsivi nostri). In effetti, quando e come avviene qualcosa? 
Quand’è che il mondo passa e si compie un atto? Quando 
capita che ci si stringa divenendo essenziali? Hartmann fa 
l’esempio del masso che cade, lo stesso (è un caso?) scelto da 
Spinoza per negare la realtà della libertas arbitri. Il masso cade, 
dice Hartmann, quando la totalità delle condizioni 
indispensabili all’evento “caduta” è completa. Finché manca 
l’ultima: la caduta è impossibile: «non può finché non deve; 
deve appena può» (Hartmann, 1938, p. 225). Per Hartmann 
accade in ogni momento dell’accadere globale solo ciò le cui 
corrispondenti condizioni reali sono presenti al completo. E 
accade questo e non altro. Ogni evento, in altre parole, è una 
situazione attimale unica e irrepetibile, ed è per questo che, al 
lavoro di topologia significante con cui si scopre il fantasma 
interrompendo l’erranza dell’impotenza, è necessario che 
segua, anche se non cronologicamente, l’arte della singolarità 
dell’analista. Il secondo tempo, rimarca giustamente Badiou, è 
il tempo di «una formalizzazione ad hoc» (2013, p. 153), perché 
non c’è una teoria formale dell’impossibilità dell’enunciazione 
logica che sia valida in tutti i casi. E nemmeno, però, ve ne è 
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una valida interamente per il caso singolo. “Corretta”, infatti, 
vuol dire “fallita” (Silesius, 1999, I, 72): nessun lotto è mai 
davvero completo (Gödel dixit), o meglio, ogni lotto lo è 
quando è bucato, parziale, quando, cioè, da esso si estrae un 
numero o un segno e si rompe la simmetria.  
La simbolizzazione è completa quando trova nell’atto la sua 
completezza. Dunque è completa non malgrado, ma grazie a 
qualcosa che simbolizzazione non è. Con-tingentia significa che 
le condizioni della caduta cadono insieme alla cosa che cade o, 
per dir meglio, che l’atto, creando la correttezza della 
formalizzazione che non esiste prima, crea parimenti la 
formalizzazione (il mondo) e, al tempo stesso, la fa passare. 
All’esaurimento del possibile – l’inessenziale – corrisponde 
simul l’atto come buona uscita perché il peso della libertà, ci 
dice qui uno spinoziano Lacan, si sopporta, solo se si è sorretti 
dalla correttezza formale (solo quando l’idea è buona o 
adeguata, aveva detto Spinoza, diveniamo cause attive, libere). 
Detto altrimenti, si paga in moneta mistica solo quando non si 
hanno alternative, e produrre l’assenza di alternative, vale a dire 
mettere il soggetto con le spalle al muro del caso, è tutta l’arte 
dell’analista. L’analista deve costruire un vincolo e far(si) pagare 
perché volere la chance, e dunque (voler) essere liberi, è 
l’esperienza di una condizione assoluta. Non quindi la scelta fra 
due possibili equivalenti e parimenti inesistenti. Assumere il 
caso, ossia dire sì a quel reale che, come la natura, continua 
comunque a realizzarsi indisturbato, significa amarlo come un 
destino, amarlo come l’unico destino possibile (è l’amor fati, il 
nietzschiano “volere ciò che si può”). Il che, si badi, non ha 
nulla a che fare con la Schicksalnevrose descritta da Freud. Il 
caso è il destino – questo significa “fato” –, ma non il destino 
che ci ha dato l’Altro immaginario punendoci per qualche 
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colpa. Non c’è Altro dell’Altro significa che non c’è un 
intelletto, né una volontà dietro la chance, ovvero che non c’è 
causa della causa. 
 
 
11.  Viaggio ai  confini  del  reale:  Lacan con Laure 
 
Il viaggio ai confini del reale è un viaggio sino alla causa della 
ripetizione, una causa che va ceduta. Non appena è incontrata 
dietro la ripetizione, la causa va sacrificata, per non sacrificare – 
questo significa “cedere” – il desiderio che sostiene. La causa 
deve cadere a terra, dice Lacan, per esservi ritrovata come un 
oggetto qualunque. Tale è l’oggetto della pulsione, l’oggetto che 
rimane (besteht). O Io o Dio, quindi; o la causa o l’oggetto: per 
incontrare il secondo occorre destituire la prima, abbandonarla 
nella sua esplicita, e non velata, funzione di causa. La causa 
rivendicata, com’è quella di Antigone, non è infatti la causa che 
dà motivo all’istante, ma un motivo che toglie il respiro e che 
impedisce, alla fine, di dire “dunque sono questo”, “sono 
perché sono”, ossia di assumere la propria causalità. Invero, 
solo mettendosi sulle tracce della casualità maggiore si scopre 
che, dietro la necessità che schiaccia, c’è il caso che alleggerisce 
e che, accanto ad esso, c’è l’effettività che libera, il puro e 
semplice “esser questo”. In analisi, allora, si tratta 
esclusivamente di rendere effettivo il caso. E rendere effettivo il 
caso, dopo aver reso casuale il necessario, vuol dire giocarsela, 
accettando di esser così e non altrimenti per nessuna ragione 
L’imperativo freudiano-lacaniano, inteso correttamente, chiede 
di trasformare tutto il dover essere in essere, ossia, nel 
linguaggio di Hartmann, di rendere effettivo l’ineffettivo tramite 
il rendere realmente possibile (e realmente necessario) 
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l’impossibile («è chance ciò che in me l’angoscia ha ritenuto 
impossibile»). Più nello specifico, un’analisi deve ricollegare il 
dovere alla possibilità reale, impedendogli di generare 
l’eternamente insoddisfacibile della nevrosi. In sintesi, essa 
deve: 
 

1. Elevare l’ineffettivo all’impossibile, ossia far 
sperimentare che non si può tutto 

2. Elevare l’impossibile al possibile, ossia far sperimentare 
che si può qualcosa  

3. Elevare il possibile al necessario, ossia far sperimentare 
che si può solo quel qualcosa 

4. Elevare il necessario al casuale, ossia far sperimentare 
che si può solo quel qualcosa per nessuna ragione 

5. Elevare il casuale all’effettivo, ossia causare il desiderio 
di essere questa nessuna ragione. 

 
In corrispondenza del terzo “momento” l’impotenza è situata: 
le prime tre operazioni fondano il lavoro preliminare del 
“perché” il cui esito è la rettifica della posizione soggettiva o, ma 
è lo stesso, la sottomissione alla causa del desiderio attraverso 
l’implicazione del soggetto nel sintomo. Lo svezzamento dal 
senso, tuttavia, si completa solo grazie alle due successive 
operazioni, fra loro simultanee: la quarta produce l’impasse 
della formalizzazione che taglia la testa (la causa è persa); la 
quinta provoca la risoluzione pulsionale del desiderio che la fa 
cadere a terra (la causa è ritrovata come un oggetto qualsiasi). 
Ciò nonostante, se si assume fino in fondo la scansione modale 
del divenire proposta da Hartmann, bisogna perlomeno 
congetturare che vi sia una ulteriore operazione: 6. elevare 
l’effettivo all’ineffettivo. Dal punto di vista dell’enunciato, essa 
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pare identica alla domanda d’analisi che chiede l’impossibile: 
“rendere ineffettivo l’effettivo” o, in altri termini, far cessare il 
sintomo, ciò che non cessa di scriversi. Eppure, dal punto di 
vista dell’enunciazione, qualcosa è diverso: il punto 
interrogativo è caduto. Cosa vuol dire? 
Elevare l’effettivo all’ineffettivo anziché domandarlo significa 
fare come se l’effettivo non ci fosse, vale a dire fare come se 
l’aria intorno alla roccia non ci fosse e limitarsi a esser 
ottusamente un castello. Il caso, insegna Hartmann, non è 
infatti nient’altro che il verso di quel recto che è l’effettività, il 
bordo esterno di quell’interno che è l’ordo et connexio rerum. 
Sicché, elevare l’effettivo all’ineffettivo vuol dire elevare 
all’ineffettivo l’alea che pure lo borda, rendere ineffettivo il caso 
nel senso di «non volerne sapere niente» (Lacan, 1972-1973, p. 
3). Il che, a nostro avviso, implica almeno due cose: 1. smettere 
di credere che ci sia qualcuno in grado di sopprimerlo (la fine 
analisi è la fine del soggetto supposto sapere) e 2. comportarsi 
come se non ci fosse (la fine analisi è dell’ordine del buon 
inganno). D’altronde, se la roccia è sospesa nell’aria, non è dato 
saperlo e la conclusione di un’analisi, quando accade, tocca il 
fantasma, dunque ciò con cui crediamo di saperlo, il modo in 
cui, in generale, crediamo di sapere. Che lo tocchi, però, non 
significa che lo distrugge: l’abito, dice Lacan aprendo Encore, 
ama a tal punto il monaco da fare con lui «una cosa sola» (ivi, p. 
7). Che lo tocchi, allora, vuol dire semplicemente che lo tocca, 
che lo tocca per farlo “cadere meglio”.  
Briseide, alias Laure, l’aveva capito prima di Achille-Bataille. 
«Mi sono ritrovata – racconta – rinchiusa come in un cerchio al 
quale sfuggo con quest’altro che mi riporta dentro» (Marroni, 
2015, p. 73). Nell’anamnesi psicoanalitica, in effetti, non si tratta 
di realtà, ma di realtà aumentata, ovvero del «passaggio 
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dall’istante ulteriore dove l’essere parlante potrebbe essere 
infinitamente altro da quello che è […] all’istante anteriore in cui 
l’essere parlante, con la sua stessa contingenza, è diventato 
identico a una necessità eterna» (Milner, 1995, p. 156). La 
psicoanalisi, in fin dei conti, non mira che a una cosa: «la 
conversione di ciascuna singolarità soggettiva in una legge tanto 
necessaria quanto le leggi della natura, contingente come queste 
e altrettanto assoluta» (ibidem). Chi è pronto a pagare? 
 
 
 
Bibl iograf ia  
 
Badiou, A. (2013), Lacan. Il seminario. L’anti-filosofia. 1994-

1995, tr. it., Orthotes, Napoli 2016. 
Bataille, G. (1953), L’esperienza interiore, tr. it, Dedalo, Bari 

1978. 
Id. (1956), Madame Edwarda, tr. it., SE, Milano 2013. 
Id. (1973), Su Nietzsche, tr. it., SE, Milano 2006. 
Bergson, H. (1927), Saggio sui dati immediati della coscienza, 

tr. it., Cortina, Milano 2002. 
Campo, A. (2018), Tardività. Freud dopo Lacan, Mimesis, 

Milano. 
De Certeau, M. (1970), L’esperienza spirituale, in id. (2010), 

pp. 99-109. 
Id. (1971), Mistica, in id. (2010), pp. 49-71. 
Id. (1976), L’enunciazione mistica, in id. (2010), pp. 155-185. 
Id. (1987a), Estasi bianca, in id. (2010), pp. 185-189. 
Id. (1987b), Mistica e psicoanalisi, in id. (2010), pp. 189-195. 
Id. (2010), Sulla mistica, ed. it. a cura di D. Bosco, Morcelliana, 

Brescia. 



 

 92 

Fachinelli, E. (1989), La mente estatica, Adelphi, Milano 2009. 
Hartmann, N. (1938), Possibilità ed effettività, tr. it, Mimesis, 

Milano 2018. 
Lacan, J. (1953-1954), Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di 

Freud, tr. it., Einaudi, Torino 2014. 
Id. (1956-1957) Il Seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, 

tr. it., Einaudi, Torino 2007. 
Id. (1957-1958) Il Seminario. Libro VII. L’etica della 

psicoanalisi, tr.it., Einaudi, Torino 2008. 
Id. (1958-1959), Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua 

interpretazione, tr. it, Einaudi, Torino 2017. 
Id. (1964-1965), Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti 

fondamentali della psicoanalisi, tr. it., Einaudi, Torino 2003. 
Id. (1966a/1966b), Scritti, tr. it, Einaudi, Torino 2002. 
Id. (1968-1969) Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, 

inedito, disponibile online al link: http://www.valas.fr/Jacques-
Lacan-d-un-Autre-a-l-autre-1968-1969,282 

Id. (1972-1973), Il Seminario. Libro XX. Ancora, tr. it., 
Einaudi, Torino 2011. 

Id. (1973-1974), Le Séminaire. Livre XXI, Les non-dupes 
errent, inedito, disponibile online al link: 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Les-non-dupes-errent-1973-
1974,249 

Id. (1975-1976) Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo, tr. it., 
Astrolabio, Roma 2006. 

Id. (1976-1977), Le Séminaire. Livre XXIV. L’insu qui sait de 
l'une-bevue s'aile a mourre, inedito, disponibile online al link: 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-l-insu-que-sait-de-l-une-
bevue-s-aile-a-mourre-1976-1977,262 

Id. (1977-1978), Le Séminaire. Livre XXV. Le moment de 
conclure, inedito, disponibile online al link: 



 

 93 

http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Le-Moment-de-conclure-
1977-1978-en-francais-et-espagnol,263 

Id. (2001), Altri scritti, tr. it., Einaudi, Torino 2013. 
Laux, H. (2005), Qu’est-ce que la mystique?, in Expérience 

philosphique et expérience mystique, Ph. Capelle, Paris 2005. 
Marroni, A. (a cura di), La sovrana dell’erotismo, tr. it., 

Mimesis, Milano 2015. 
Milner, J.-C. (1995), L’opera chiara. Lacan, la scienza, la 

filosofia, tr. it, Orthotes, Napoli, 2019. 
Silesius, A. (1675), Il pellegrino cherubico, tr. it., Edizioni 

Paoline, Milano 1999. 
Vannini, M. Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007. 
Weil, S., (1950), Quaderni I, tr. it., Adelphi, Milano 1982. 
Wittgenstein, L. (1921), Tractatus logico-philosophicus, tr. it., 

Einaudi, Torino 1989. 
 
 
Abstract  
Mensch werde wesentl ich!  Myst ic ism, Contingency 
and Essence in Lacan 
 
“Mensch, werde wesentilich!” is the mystical-analytical 
imperative: mystical because it is the fragment of a couplet, the 
thirtieth of the second book of Angelus Silesius's Cherubinic 
Wanderer: “Zufall und Wesen” (literally: “Case and Essence”); 
analytical because it translates the Freudian "wo Es war, soll Ich 
werden". Lacan comments on it in Seminar I and makes it the 
paradigm of analysis. The analytic experience is a mystical 
experience because the analytical operation is a mystical 
operation. In this paper, moving from some reflections of 
Bataille, Hartmann and Badiou, we will show what it consists of. 
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1 .  
 
Con l’espressione esperienza psicoanalitica si intende, in questo 
lavoro, l’avere attraversato fino in fondo un’analisi. Non è 
rilevante di che tipo di analisi si tratti, ad esempio freudiana o di 
un altro orientamento. Qui interessa che l’analizzante (l’altro 
della coppia analitica), esca dall’analisi in una condizione 
radicalmente diversa da quella in cui si trovava quando l’aveva 
cominciata. L’esperienza analitica, allora, si può dire completa 
quando ad un certo punto si chiude. Non è rilevante quando si 
chiude, è importante che si chiuda, e che si chiuda in un certo 
modo, che proveremo a precisare nel prosieguo di questo 
lavoro. È il fine analisi, allora, che definisce, se una psicoanalisi 
è stata propriamente, oppure no, una esperienza psicoanalitica.  
Già fin d’ora, tuttavia, è da rimarcare che una esperienza 
psicoanalitica verrà intesa come una sorta di percorso, che parte 
da una situazione e arriva a un'altra situazione. In questa 
formulazione una esperienza psicoanalitica è qualcosa che non 
ha propriamente a che fare con la cura di un particolare 
disturbo mentale; può essere anche una cura, tuttavia non è in 
questo modo che verrà intesa in questo saggio. La psicoanalisi, 
in questo senso, non rientra nella medicina, ma nemmeno nella 
psicologia. Si tratta di una pratica linguistica in cui due persone, 
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analista e analizzante, si incontrano in un setting particolare per 
un certo periodo di tempo, rispettando un’unica regola; si tratta 
della «regola psicoanalitica fondamentale», che semplicemente 
‘prescrive’ all’analizzante di dire «tutto quello che gli passa per il 
capo, anche se lo ritiene inesatto, non pertinente, insensato e, 
soprattutto, anche se gli è spiacevole occupare il suo pensiero 
con quell’idea» (Freud, 1910, p. 150). La regola è semplice, 
esporsi al linguaggio. 
Intesa in questo senso una esperienza psicoanalitica è la 
versione moderna, ‘laica’, di quella che in altri tempi, e in una 
tradizione molto diversa, era chiamata esperienza mistica, che 
infatti arrivava, se arrivava, alla fine di un lungo e difficile 
percorso. Un percorso, che diversamente da quello 
psicoanalitico, non avviene fra due persone, bensì fra una 
persona e un’entità impersonale chiamata ‘Dio’ (ma in altre 
tradizioni può essere chiamata anche ‘mondo’, come vedremo 
più avanti). In questo lavoro non interessa quale sia il 
riferimento del nome ‘Dio’; quello che conta, e così torna 
l’analogia con l’esperienza psicoanalitica, è che si tratta di 
un’esperienza che parte da un dualismo.  
Una precisazione sul valore da attribuire al ‘mistico’: anche in 
questo caso, come si è fatto più sopra per la psicoanalisi, in 
questo lavoro si intenderà ‘mistico’ (come aggettivo o come 
sostantivo) in un senso neutrale; la mistica, cioè, non riguarda 
principalmente la dimensione religiosa. Semmai ha a che fare 
con quella del sacro (Cimatti, 2009), di cui il religioso non è che 
un sottoinsieme. Prima di provare a spiegare in che senso 
useremo l’espressione prassi mistica, proponiamo una 
definizione del mistico. Usiamo come riferimento il Tractatus 
logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein. Giunti quasi alla 
fine del libro, viene data questa definizione: «non come il 



 

 98 

mondo è, è il Mistico, ma che esso è» (Wittgenstein, 1921, p. 
173). Il mondo è così e così. La scienza cerca di dare conto del 
perché il mondo sia proprio così e così, e non altrimenti. 
Questo particolare tipo di ricerca (quello scientifico) cerca 
appunto di spiegare come è fatto il mondo, e quindi anche 
perché è fatto nel modo in cui è fatto. Si tratta di un tipo di 
sguardo che vede il mondo come un problema da risolvere, 
come una specie di incognita, una x a cui assegnare un valore 
determinato. L’altro tipo di sguardo, quello mistico, vede il 
mondo non come problema da risolvere. Al contrario, prende 
atto con stupore e ammirazione del fatto che il mondo è, 
semplicemente. In questo senso lo sguardo mistico non osserva 
il mondo come ad esempio fa il biologo attraverso il 
microscopio, o il fisico che osservi in un rivelatore le particelle 
subatomiche ‘prodotte’ da un acceleratore circolare. Questo 
tipo di sguardo è analitico, cioè divide il mondo in dettagli 
sempre più minuti. Al contrario, lo sguardo mistico ‘vede’ il 
«mondo come totalità – delimitata» (ibidem). Pertanto «il 
sentimento del mondo come totalità delimitata è il sentimento 
mistico» (ibidem).  
Naturalmente nessuno può realmente vedere il mondo nella 
sua interezza, perché ogni sguardo è per definizione parziale. 
Quindi essere un soggetto umano non vuol dire altro, in fondo, 
che l’esperienza mistica è impossibile. Tuttavia il «sentimento 
mistico» è proprio questo paradossale sentimento di 
completezza. L’idea che proveremo ad argomentare in questo 
saggio è che il fine-analisi di una esperienza analitica è affine al 
sentimento mistico di cui parla Wittgenstein. Ciò che entrambe 
queste esperienze hanno in comune è un sentimento di assoluta 
pienezza. Pienezza del mondo, pienezza nel senso che non 
viene sentita alcuna distanza fra sé e il mondo. 
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2.  
 
Nel Camino de Perfección, Teresa d’Avila definisce il 
«matrimonio divino» – cioè l’incontro fra il soggetto umano e il 
mondo – come una «grande letizia di cui l’anima gode [e che] 
nasce dallo scoprirsi accanto a Dio. E quando Dio la unisce a 
sé, l’anima, abbandonate le potenze, non comprende alcunché» 
(Teresa d’Avila, 1564-1567, p. 1443). Questa pienezza è il 
punto d’arrivo – un punto sempre di nuovo perduto, 
ovviamente, perché come abbiamo appena scritto questa 
esperienza è, a rigore, preclusa all’essere umano – 
dell’esperienza mistica. Si tratta ora di cominciare a motivare il 
perché in questo lavoro proponiamo un parallelo fra due tipi di 
esperienze che, almeno a prima vista, sembrano così distanti 
l’una dall’altra. Prima di iniziare, tuttavia, è opportuno precisare 
ancora una volta che prendiamo in considerazione l’esperienza 
mistica nel senso di Wittgenstein, cioè come qualcosa che non 
ha a che fare con la religione o con Dio. Il sentimento mistico è 
il sentimento che si prova quando non ci sente più separati dal 
mondo, quando ci si sente contemporaneamente – in questo 
paradosso consiste propriamente l’esperienza mistica – come 
parte e come tutto.  
Se alla fine c’è (eventualmente) la pienezza, all’inizio c’è invece 
la separazione e la distanza. In effetti, nello sguardo di chi cerca 
di capire come è fatto il mondo, è implicita una radicale dualità: 
c’è la posizione di chi osserva un fenomeno del mondo, e c’è la 
posizione contrapposta del fenomeno osservato. C’è un 
soggetto e c’è un oggetto. All’inizio c’è questo dualismo. Si tratta 
intanto di chiedersi perché, all’inizio, ci sia il dualismo. Contro 
questo dualismo originario non vale l’obiezione, scontata e 
miope, che c’è un solo mondo, questo mondo, e che quindi 
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non c’è nessun dualismo, perché anche il soggetto, come 
l’oggetto che osserva, fa parte di questo mondo, appunto l’unico 
mondo esistente. C’è un solo mondo, certo, tuttavia la 
posizione di chi osserva il mondo è intrinsecamente dualistica. 
È lo sguardo del soggetto che istituisce questo dualismo. Il 
soggetto è dualistico, per definizione, perché essere soggetto 
significa contrapporsi a un oggetto. Il mondo è unico, tuttavia 
quando il mondo diventa oggetto dello sguardo di un soggetto, 
allora quel mondo smette di essere unitario, e si divide in due 
parti, chi osserva e ciò che viene osservato. E che significa che 
all’inizio c’è il dualismo? Significa che l’esperienza mistica è 
impossibile (questo non è che un corollario della definizione di 
soggetto come ciò che si contrappone a un oggetto). Soggetto 
significa: non poter avere una esperienza mistica: «è nella natura 
dell’Io far violenza alla vita. L’Io non può semplicemente lasciar 
essere» (Eigen, 1999, p. 99). Quella mistica è una prassi che si 
colloca, eventualmente, alla fine di un percorso che comincia 
con la negazione di ogni mistica, con il dualismo del soggetto e 
del mondo, cioè appunto con l’impossibilità di «lasciar essere» 
il mondo. L’Io vede infatti il mondo come problema, non come 
semplice fatto. Vede il come del mondo, non il che del mondo. 
 
 
3 .  
 
Si tratta allora di cominciare da questo dualismo. Una 
formulazione particolarmente chiara la si trova in una predica di 
Meister Eckhart che prende il titolo da un passo di una lettera 
di Paolo al vescovo Timoteo («praedica verbum […] vigila, in 
omnibus labora», 2 Timoteo, 4,2), e che a sua volta riprende e 
commenta un passo del Salmo 62, 12: 
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il profeta dice: “Dio disse una parola e io ne udii due”. 
Sì, è vero. Dio ne disse una soltanto. Il suo dire non è 
che uno [Sîn spruch enist niht dan einez]. In questo 
unico dire egli dice suo Figlio e lo Spirito Santo e, 
insieme, tutte le creature, e in Dio questo dire non è che 
uno [enist niht dan ein spruch in gote]. Ma il profeta 
dice: “Io ne udii due”; cioè, io compresi Dio e le 
creature [got und crêatŭren] (Eckhart, 1982, p. 310). 

 
La parola di Dio è una sola, cioè, propriamente non è una 
parola. Infatti ogni parola va compresa, e per comprendere una 
parola ne servono altre, e così via. In questo senso anche la 
parola più netta non smette di essere una parola comunque 
ambigua, perché il suo senso non è mai immediato (il 
linguaggio non serve per sciogliere le ambiguità, al contrario, 
l’ambiguità esiste perché c’è il linguaggio). La parola di Dio, 
allora, non è altro che la pienezza del mondo, una pienezza 
assoluta, evidente e manifesta. Per questa ragione quella di Dio 
non è una parola, perché coincide con il suo senso, mentre 
invece le parole di qualunque linguaggio si limitano a 
‘rimandare’ – ‘rimando’ che è all’origine di ogni equivoco – a 
ciò che significano. Al contrario, da subito l’essere umano 
fraintende questa pienezza (Homo sapiens è nient’altro che 
questo costitutivo fraintendimento), e la intende invece come 
una contrapposizione, come il dualismo che oppone Dio e le 
creature (got und crêatŭren).  
È importante insistere su questa radicale differenza, una 
distinzione che ci servirà anche in seguito: l’unica parola di Dio 
non è una parola del linguaggio, così come non è un numero. 
Che il mondo sia uno, composto da Dio, Spirito Santo, Figlio e 
creature, significa appunto che questo uno non fa parte della 
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serie dei numeri naturali. Cioè non è un uno a cui segue un 
due, e poi un tre e così via. Secondo gli assiomi di Giuseppe 
Peano, infatti, rientra nella definizione stessa di numero (N, 
«integerpositivus») l’avere un successore. Secondo il sesto 
assioma del suo sistema di notazione, se 1 è un numero (cioè è 
incluso nella classe N dei numeri naturali), allora è un numero 

(cioè è incluso in N) anche n + 1 – nella sua formulazione: «a ε 
N. Ↄ. a + 1. a ε N» (Peano, 1889, p. 1); ε significa est, e 
Ↄ deducitur o continetur. Quindi, dato 1 (unitas) si dà 
anche «a + 1» ossia «sequens a, sive a plus 1». Se ora 
torniamo a Meister Eckhart, è evidente che l’uno della parola di 
Dio non è e non può essere inteso come corrispondente all’1 
dell’insieme N dei numeri naturali. Al contrario, proprio 
perché non rientra in questo insieme è un uno. Il problema, 
così ben messo in luce da Meister Eckhart, consiste nel fatto 
che l’ascoltatore umano della parola divina confonde, invece, 1 
con uno. L’umano, abbiamo scritto più sopra, non è nient’altro 
che questa confusione. Ma in questo modo l’unitarietà 
originaria del mondo si perde per sempre, e la parola di Dio è 
perduta.  
La radice di questo dualismo risiede nel nucleo logico che 
l’aritmetica condivide con il linguaggio. In effetti c’è una 
analogia strutturale fra la parola e il numero: in entrambi i casi 
siamo in presenza di una ‘unità’ che implica e presuppone 
ulteriori unità dello stesso tipo: il numero altri numeri (la 
funzione sequens a), la parola altre parole (che la spiegano e la 
sviluppano). Secondo Noam Chomsky l’elemento in comune 
fra linguaggio e aritmetica è la caratteristica della «discrete 
infinity» (Chomsky, 2015, p. 154), cioè la capacità di fare un uso 
infinito di mezzi finiti. Per Chomsky, «a language specifies an 
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infinite range of symbolic objects, which we call structural 
descriptions (SDs). We may think of the language, then, as a 
finitely specified generative procedure (function) that 
enumerates an infinite set of SDs» (ivi, p. 12). Il linguaggio, in 
questo senso rigoroso, è un sistema che, dato un insieme di 
«simboli objects», ne genera infiniti altri attraverso delle 
procedure regolate, così come dato 1, e la funzione sequens, si 
possono generare infiniti altri numeri naturali: in entrambi i casi 
abbiamo «a symbolic system, consisting of atomic elements 
(primes) and objects constructed from them by concatenation 
and other operations» (ivi, p. 30).  
Basandoci su Chomsky possiamo ‘spiegare’ perché la parola 
unitaria di Dio, che come abbiamo visto è unitaria perché non 
appartiene al linguaggio, non possa non venire equivocata 
dall’umano che le presta l’orecchio. L’ascoltatore umano 
intende tutto quello che sente attraverso la «discrete infinity»; 
quindi per lui ogni uno è immediatamente anche due, e poi tre, 
e così via. Quindi l’umano è umano proprio perché non può 
comprendere la parola di Dio. Il dualismo, pertanto, non è che 
il principale effetto della «discrete infinity», perché – e così 
veniamo anche alla psicoanalisi – «è evidente che niente è se 
non nella misura in cui si dice che è» (Lacan, 1971-72, p. 131). 
Il modo umano di avere rapporto con ciò che è, cioè con Dio, 
è attraverso ciò che «si dice» dell’essere, cioè attraverso la 
«discrete infinity». Il linguaggio è dualista. Sia l’esperienza 
mistica che la prassi psicoanalitica cominciano da questo 
originale dualismo. 
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4.  
 
All’inizio, allora, c’è il dualismo, c’è un due (Cimatti, 2017). Un 
dualismo che può assumere diverse forme, come stiamo per 
vedere prendendo in considerazione alcuni classici testi mistici, 
benché appartenenti a tradizioni ed epoche molto diverse. Il 
punto è che tutti questi esempi mettono in evidenza che quella 
mistica è l’esperienza di un passaggio, dal dolore del dualismo e 
quindi della frammentazione, verso la pienezza di quello che, 
con Wittgenstein, chiamiamo «sentimento mistico». Proprio 
questo carattere permetterà, più avanti, di collegare questo tipo 
di esperienza con quella psicoanalitica. 
È tempo di tornare al Tractatus, in particolare alla sua prima 
proposizione: «il mondo è tutto ciò che accade» (Wittgenstein, 
1921, p. 7). Subito dopo ci viene spiegato che cos’è, 
propriamente, che accade: «è la totalità dei fatti» (ibidem), 
appunto perché «il mondo si divide in fatti [Die Welt zerfällt in 
Tatsachen]» (ibidem). L’unità del mondo è così da sempre 
perduta, perché il mondo è diviso in fatti. A questa 
frammentazione del mondo corrisponde una analoga 
frammentazione del pensiero, perché «l’immagine logica dei 
fatti è il pensiero» (ivi, p. 21). Ci sono ancora due ulteriori 
passaggi: «il pensiero è la proposizione munita di senso» (ivi, p. 
41), e quindi «la totalità delle proposizioni è il linguaggio» 
(ibidem). Il mondo deve essere diviso in fatti, perché il pensiero 
non può pensare che fatti, e il linguaggio non esprime altro che 
pensieri corrispondenti a fatti. In questo modo l’intero 
Tractatus può essere considerato una sorta di tracciato mistico, 
perché parte dalla frammentazione (dal 2, e dalle ulteriori 
suddivisioni che ne conseguono) per arrivare al Mistico, cioè al 
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«mondo come totalità – delimitata» (cfr. McGuinness, 1986; 
Nieli, 1987; Sontag, 1995), cioè all’uno (≠ 1). In effetti, la 
divisione del mondo in fatti riguarda solo «come il mondo è», 
mentre quello che conta, per Wittgenstein, è la semplice e 
piana constatazione «che esso è». Quando si arriva a sentire il 
«che» del mondo, allora – come succede in tutti i testi mistici – 
si prova uno stato d’animo di improvvisa gioia. La gioia che si 
prova quando si sente che quel che è coincide con quel che 
dev’essere: per questo, nel mistico, «etica ed estetica sono 
tutt’uno» (Wittgenstein, 1921, p. 169). A questa condizione si 
accompagna uno specifico affetto di felicità, perché «il mondo 
del felice», cioè di chi vede il che del mondo, «è un altro 
mondo che quello dell’infelice» (ivi, p. 171), cioè del mondo di 
chi si limita solo a vedere come è il mondo. Per questo modo il 
Tractatus è un libro di mistica, perché propone un percorso di 
sviluppo, dalla dolorosa frammentarietà del mondo diviso in 
fatti (cioè il mondo come viene rappresentato dalla «discrete 
infinity»), all’unitarietà della «visione del mondo sub specie 
æterni», cioè appunto come «totalità delimitata» (ivi, p. 173).  
Ritroviamo lo stesso problema, e lo stesso esito, in un testo che 
appartiene ad una tradizione completamente diversa, gli 
Yogasūtra della mitica figura del filosofo indiano Patañjali (IV-II 
secolo a. C.). Anche in questo caso il problema viene impostato 
nei primissimi aforismi. Il testo si apre con una indicazione 
esplicita, lo yoga è una pratica che ha di mira uno scopo 
determinato: «ecco ora l’insegnamento del metodo (yoga)» 
(Patañjali, 2015, p. 5). Qual è lo scopo di questa pratica? Si 
tratta di un «metodo che volge all’arresto definitivo del vorticoso 
plesso delle cognizioni (cittavŗitti)» (ibidem). Il vortice delle 
cognizioni, cioè lo stato d’animo di chi si confronta con un 
mondo esploso in fatti, che a loro volta possono essere suddivisi 
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in ulteriori fatti, e così via. L’obiettivo del metodo è invece 
l’«arresto» (di questo vorticoso turbinio di cognizioni), che una 
«volta raggiunto» consiste in un «irreversibile stazionamento del 
‘vedente’ nella forma che gli è propria» (ibidem); cioè in uno 
stato che non rimanda ad altro. Si tratta di «una peculiare forma 
di percezione non-mediata […] ‘foriera di vero’» (ivi, p. 12). Una 
volta in grado di fare esperienza di questa particolare forma di 
percezione, si giunge allo stato finale dove «tutto dunque 
definitivamente s’arresta; è questo il samādhi senza seme» 
(ibidem); in cui samādhi rappresenta lo stato finale del metodo 
(yoga), che è senza semi proprio perché è il punto d’arrivo, 
dove s’arresta il vortice delle cogitazioni.  
Per provare a rappresentarci un analogo del samādhi nella 
nostra tradizione culturale, torniamo ancora una volta a 
Wittgenstein, quello della Lecture on Ethics. Anche in questo 
caso si tratta di ‘arrivare’ a stare al mondo in modo da non 
sentirsene in alcun modo separati e distanti. Wittgenstein 
definisce questa condizione come quella in cui qualcuno può 
dire, finalmente, «mi meraviglio per l’esistenza del mondo», 
oppure «“quanto è straordinario che ogni cosa esista”, oppure 
“quanto è straordinario che il mondo esista”» (Wittgenstein, 
1929, p. 13). Provare meraviglia per qualcosa che sembra 
assolutamente ordinario, è questo il punto. Vedere lo 
straordinario nell’ordinario, cioè passare dalla percezione del 
come (cioè come è fatto) del mondo, al semplice che c’è il 
mondo. Il «sentimento mistico» riesce a cogliere l’evidenza del 
mondo, il suo puro manifestarsi. Un mostrarsi del mondo che è 
al di là di qualunque tipo di domanda possiamo porci su di 
esso. Si tratta della condizione, prosegue Wittgenstein, del 
«sentirsi assolutamente al sicuro» (ibidem) al suo interno. In 
una condizione del genere, come quella del samādhi, il mondo 
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non è più sentito come una confusa moltitudine di fatti, al 
contrario, è un luogo sicuro e accogliente, è finalmente – come 
nelle parole di Eckhart – unitario, e quindi pieno, al di qua del 
dualismo fra soggetto e oggetto (perché il mondo è uno), ma 
anche al di là di questo stesso dualismo (perché il soggetto deve 
attraversare il proprio stesso dualismo per giungere a questo 
uno).  
Un mondo del genere è perfetto, in un doppio senso; perché 
non manca di nulla, e perché tutto ciò che c’è coincide con 
quello che deve esserci (la coincidenza di estetica, il mostrarsi 
del mondo, ed etica, il suo valore). Una situazione, continua 
Wittgenstein, «in cui si è portati a dire: “sono al sicuro, nulla 
può recarmi danno, qualsiasi cosa accada» (ibidem). Ma in che 
senso nulla può più essere dannoso? Nel senso che solo chi si 
contrappone al mondo, cioè un soggetto (un Io), può sentire 
che c’è qualcosa nel mondo che non va come dovrebbe andare. 
Essere un soggetto non vuol dire altro che provare questo scarto 
fra sé e il mondo. Vuol dire, in sostanza, sostare ancora nel 
dualismo di soggetto e oggetto. Al contrario, quando il mondo 
appare come «miracolo» (ivi, p. 17), allora non interessa più il 
modo particolare in cui appare, bensì solo il fatto che appaia. In 
qualunque modo appaia, il mondo non smette di essere 
mondo. La pienezza e unitarietà del mondo non lascia spazio 
per nessun pensiero ulteriore, né desiderio su come potrebbe o 
dovrebbe essere, né lagnanza per come è effettivamente il 
mondo. Accettare il mondo nel suo apparire, questo vuol dire 
vedere il mondo come «miracolo», cioè non giudicarlo, non 
amarlo né odiarlo. Il mondo è, e questo è tutto. Il «sentimento 
mistico» non è nient’altro che questa radicale accettazione, 
senza però che in questa accettazione ci sia nessuna volontà di 
accettazione. Coincidere con questa stessa accettazione del 
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mondo. Così scrive Giorgio Agamben, commentando proprio 
la proposizione 6.44 del Tractatus: 
 

La radice di ogni gioia e di ogni dolore puri è che il 
mondo sia così com’è. Un dolore o una gioia perché il 
mondo non è come pareva essere o come volevamo che 
fosse sono impuri e provvisori. Ma nel supremo grado 
della loro purezza, nel così sia detto al mondo quando è 
stata tolta ogni legittima causa di dubbio o di speranza, 
dolore e gioia non hanno ad oggetto qualità negative o 
positive, ma il puro esser-così, senza alcun attributo 
(Agamben, 2007, p. 74). 

 
Non c’è niente di più difficile, è evidente, del riuscire a vedere 
«il puro esser-così» del mondo. Una difficoltà (Homo sapiens è 
questa stessa difficoltà) che è connessa alla credenza soggettiva 
che «il mondo si divide in fatti». E questa credenza, a sua volta, 
è un effetto della «discrete infinity», che per un verso 
presuppone l’esistenza di ‘atomi’ linguistici da combinare, per 
un altro ne produce sempre di nuovi (il soggetto, l’Io, non è 
altro che questa credenza). Se ora torniamo all’esperienza 
mistica, si comprende come si collochi agli antipodi di quella 
dualistica originaria, quella dei fatti del mondo, e del vortice di 
pensieri che fuggono via. La posta in gioco è la pienezza del 
mondo, come ci ricorda la poesia Nada te turbe di Teresa 
d’Avila: «Nulla ti turbi,/nulla ti spaventi:/tutto passa./Dio non 
muta./tutto ottiene/la pazienza;/a chi Dio possiede/nulla 
manca./Dio solo basta» (Teresa d’Avila, 2018, p. 2031). 
Il dualismo dei fatti, e quindi del soggetto che si contrappone al 
mondo, questo è il punto di partenza, in ogni percorso mistico. 
Faremo un ultimo esempio, da un mistico francescano, 



 

 109 

Bonaventura da Bagnoregio, attraverso l’Itinerarium mentis in 
Deum. Un percorso che può cominciare solo quando ci si 
accorge che i fatti del mondo, che il pensiero comune considera 
come entità autosufficienti, in realtà non sono altro che 
«vestigia» dell’unico Dio. Cioè quando ci si rende conto che 
non ci sono fatti, ma solo la pienezza unitaria del mondo: «tutto 
ciò gli consente [a chi ha intrapreso questo itinerario] di elevarsi 
dalle cose, come da un vestigio, alla conoscenza dell’immensa 
potenza, sapienza e bontà del loro creatore» (Bonaventura, 
1259, p. 69).  
 
 
5 .  
 
In questo passaggio è implicito un paradosso, l’ennesimo che 
incontriamo nell’esperienza mistica, com’era già manifesto nella 
poesia di Teresa d’Avila. Da un lato Bonaventura esorta 
affinché lo sguardo decida di aprirsi per vedere «Dio in tutte le 
creature» (ivi, p. 73); dall’altro lato, però, questa esortazione 
mira a spogliare di ogni volontà autonoma quello stesso 
sguardo. Si chiede alla volontà di volere la propria impotenza. 
Per superare il dualismo che oppone il soggetto all’oggetto, si 
chiede al primo non tanto di trasformarsi nel secondo, quanto 
di collocarsi nel punto d’indistinzione che li separa e li unisce 
allo stesso tempo. Quell’interstizio è Dio, cioè il pieno del 
mondo. Così, quando Bonaventura esorta l’anima a cercare in 
sé stessa le ragioni che l’hanno spinta a intraprendere questo 
itinerario («intra igitur ad te et vide, quoniammens tua amat 
ferventissime semetipsam»; ivi, p. 92), in realtà non trova affatto 
qualcosa di personale e autonomo; al contrario, in questo modo 
«potrai vedere Dio per mezzo di te stesso» (ivi, p. 93); dentro di 
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te non c’è nulla. La mistica, ogni mistica e di ogni tempo, è del 
tutto impersonale, in quanto «l’anima è, per sé stessa, immagine 
e similitudine di Dio» (ivi, p. 95).  
Non sorprenderà che la stessa esigenza di sbarazzarsi della 
presunzione soggettiva dell’Io, ritorni nel Tractatus, secondo il 
quale infatti «il soggetto che pensa, che immagina, non v’è» 
(Wittgenstein, 1921, p. 135). Wittgenstein non sta negando, 
come potrebbe fare un banale eliminativista del mentale (ad 
esempio Churchland, Churchland, 1998) l’esistenza stessa del 
soggetto. Wittgenstein, proprio perché quello che traccia nel 
Tractatus è un percorso mistico, vuole fare piazza pulita della 
pretesa di autonomia del soggetto (quello che chiama «soggetto 
metafisico»; Wittgenstein, 1921, p. 135), non della posizione 
soggettiva. Il «soggetto», infatti, «è non parte, ma limite del 
mondo» (ibidem). Non si tratta semplicemente di negare 
l’esistenza del soggetto, quanto di farlo aderire completamente 
al mondo: «appare qui che il solipsismo, svolto rigorosamente, 
coincide con il realismo puro. L’io del solipsismo si contrae in 
un punto inesteso e resta la realtà ad esso coordinata» (ivi, p. 
137). Essere soggetto vuol dire non essere il mondo, essere 
separato dal mondo; il percorso mistico parte da questo 
dualismo per mostrare all’Io che non c’è mai stato nient’altro 
che l’uno del mondo; ma solo perché ‘dapprima’ c’era un due, 
può poi esserci un uno. Il dualismo, benché illusorio, è 
necessario proprio perché il mondo come «totalità delimitata» 
possa mostrarsi; il soggetto propriamente non esiste, tuttavia 
deve esistere perché il mondo possa essere uno: «v’è, dunque, 
realmente un senso, nel quale […] si può parlare in termini non 
psicologici dell’Io» (ibidem). 
In effetti, il problema psicologico dell’Io è di credere di essere 
un fatto del mondo, mentre è solo un «limite» del mondo. Un 
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tale limite propriamente non c’è, tuttavia l’orizzonte si vede, 
anche se non esiste. L’Io non psicologico occupa una tale 
posizione, nella quale è tutt’uno con il mondo, senza tuttavia 
svanire in esso. Una posizione del genere non si raggiunge con 
lo sforzo o la volontà, al contrario, ogni impegno esplicito – che 
non fa che rafforzare la convinzione di essere un «soggetto 
metafisico» – allontana la possibilità di arrivare all’uno del 
mondo: «per giungere a questo stato», scrive Bonaventura, 
«niente può la natura e poco il darsi da fare [industria]; bisogna, 
quindi, concedere poco alla ricerca, e moltissimo alla 
compunzione [unctioni]; poco al linguaggio […] e moltissimo 
alla letizia interiore; poco alla parola e allo scritto e tutto al 
dono di Dio» (Bonaventura, 1259, p. 145). Con quest’ultimo 
punto, l’astenersi dal linguaggio, torniamo di nuovo al 
Tractatus, alla sua celebre (e famigerata) proposizione 
conclusiva, non a caso lasciata senza commenti: «su ciò, di cui 
non si può parlare, si deve tacere» (Wittgenstein, 1921, p. 175). 
 
 
6 .  
 
La psicoanalisi, la talking cure, è una pratica di linguaggio; 
analista e analizzante non si ‘scambiano’ altro che parole. 
Tuttavia l’esperienza analitica non ha come scopo produrre 
nuove parole, che prendano il posto di quelle che raccontano la 
sofferenza dell’analizzante. Non può essere così, perché ciò di 
cui soffre l’analizzante è invece proprio di essere trascinato dalla 
«discrete infinity», che inesorabilmente produce sempre nuove 
parole, sempre nuovi enunciati. In particolare produce quel 
dualismo, di cui l’Io/soggetto non è che la principale 
manifestazione, che è all’origine della sua sofferenza. Pertanto, 
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quello che l’analizzante cerca non è nuovo senso linguistico; 
cerca il silenzio. Non si tratta di assecondare la pulsione del 
linguaggio, al contrario, si tratta di arrestarne il flusso 
incontrollato. Ma che significa ‘arrestare’ il linguaggio? Homo 
sapiens è sapiens perché loquens; quindi non può dismettere il 
linguaggio. La situazione è simile a quella dell’esperienza 
mistica: si tratta di continuare a stare nel mondo, nell’unico 
mondo che c’è, tuttavia si tratta di starci in un modo 
completamente diverso. In effetti il mistico non lascia mai il 
mondo, perché non c’è un altro mondo dove stare. Nel caso 
del mistico si trattava di vedere il mondo come «miracolo», nel 
caso della psicoanalisi si tratta di trovare un modo di continuare 
a vivere nel mondo del dualismo (l’unico mondo che c’è), cioè 
il mondo della contrapposizione fra soggetto e oggetto, come se 
però non fosse un mondo dualistico. 
Dualismo significa, in fondo, mancanza e distanza, perché ‘due’ 
vuol dire separazione, una separazione che non smette di 
separarsi e ampliarsi (sono gli effetti dell’azione congiunta della 
«discrete infinity» e della funzione sequens). Nel Seminario VI. 
Il desiderio e la sua interpretazione, Lacan colloca il desiderio 
al centro della soggettività umana. Ma cos’è il desiderio se non 
appunto desiderio di qualcosa che non c’è? Vedremo fra poco 
che questa concezione del desiderio non è affatto scontata, e 
che anzi l’esperienza psicoanalitica ha come obiettivo rovesciare 
questa mancanza in un pieno. In questo Seminario per Lacan il 
desiderio è mancanza perché internamente scavato dal 
linguaggio: «la situazione del desiderio è profondamente 
connessa, fissata, inchiodata a una certa funzione del linguaggio, 
a un certo rapporto del soggetto con il significante» (Lacan, 
1958-59, pp. 7-8). Come abbiamo visto per Chomsky la natura 
del linguaggio non è la comunicazione; il linguaggio è piuttosto 
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«a recursively generated system, where the laws of generation 
are fixed and invariant, but the scope and the specific manner 
in which they are applied remain entirely unspecified» 
(Chomsky, 2006, p. 62; cfr. Cimatti, 2018). Un dispositivo del 
genere ha delle potenzialità combinatorie che eccedono 
largamente qualunque bisogno comunicativo ed espressivo degli 
esseri umani. Ogni enunciato ‘generato’ dalla grammatica di 
una lingua, infatti, non è che il punto di partenza per nuovi 
ulteriori enunciati (così come 1 diventa immediatamente, grazie 
alla funzione sequens, 1 + 1, e così via all’infinito). In questo 
modo il dispositivo linguistico ‘scava’ la psiche del parlante 
dall’interno. In questo modo ogni pensiero non è che il punto 
di partenza per un ulteriore pensiero, e così via. Il desiderio, 
come sentimento della mancanza, è l’effetto sul corpo 
dell’essere parlante dell’incessante azione di scavo della 
macchina generativa del linguaggio. Il linguaggio, in quanto 
«discrete infinity», rende impossibile al pensiero di arrestarsi e 
di sostare in quiete (si ricorderà che per Patañjali si trattava 
appunto di fermare il «vorticoso plesso delle cogitazioni»). Ecco 
allora perché «il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo» (Lacan, 
1958-59, p. 10); perché l’essere umano è l’unico vivente 
letteralmente ‘posseduto’ dal linguaggio: 
 

La psicoanalisi ci mostra essenzialmente quella che 
chiameremo la presa dell’uomo nel costituente della 
catena significante. Questa presa è indubbiamente legata 
a ciò che è tipico dell’uomo, ma non è coestensiva a esso. 
Se l’uomo parla, per parlare deve entrare nel linguaggio, 
e in un discorso preesistente. Questa legge della 
soggettività, che l’analisi mette particolarmente in rilievo, 
ovvero la dipendenza fondamentale della soggettività del 
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linguaggio, è così essenziale che su di essa scivola tutta la 
psicologia (ivi, p. 13). 

 
Quello che, secondo Lacan (e Wittgenstein; Cimatti, 2015), la 
psicologia non ha compreso è che gli affetti dell’essere umano 
non sono che il riflesso interno di strutture oggettive esterne – 
prima fra tutte il linguaggio – in cui è invischiato. Così il 
desiderio, in quanto mancanza, è il risultato di uno psichismo 
impregnato di linguaggio, e quindi di «discrete infinity». Perché 
il linguaggio, quello che Lacan chiama «catena significante» o 
«mulinello di parole» (Lacan, 1958-59, p. 15), prima di tutto è 
rimando, trascendenza, desiderio appunto: «il significante non 
vale in rapporto a una terza cosa che esso rappresenterebbe ma 
in rapporto a un altro significante, che esso non è» (ivi, p. 14). Il 
valore di un significante lo può stabilire solo un altro 
significante, e così via. Questa fuga dei significanti è la base 
strutturale, non psicologica, del desiderio. In effetti ciò che 
questo desiderio desidera non è questo o quell’oggetto; desidera 
soltanto continuare a desiderare. Il ‘luogo’ di questo desiderio 
che non cerca soddisfazione Lacan lo chiama genericamente 
«l’Altro». Questo Altro non ha altra funzione che mettere in 
movimento la macchina del desiderio: «la questione di che cosa 
voglio è posta all’Altro, è posta da dove il soggetto fa il suo 
primo incontro con il desiderio, il desiderio in quanto è 
anzitutto il desiderio dell’Altro» (ivi, p. 18).  
Lacan, come i pensatori del mistico che abbiamo considerato 
prima, pone all’inizio dell’esperienza umana un vuoto, come 
quello che separa il soggetto dall’oggetto, o il desiderio da ciò 
che si desidera. La sfida dell’analisi è trovare un modo per 
rendere abitabile questo vuoto. Ciò significa che è un modo 
diverso per dire la stessa cosa, per liberare dal desiderio. La 
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psicoanalisi libera non il desiderio, bensì dal desiderio. O 
meglio, libera dal desiderio di desiderare. Al contrario, rende il 
desiderio del tutto mondano, nel senso di desiderare quello che 
si è, desiderare il mondo così com’è. In fondo Lacan la pensa 
come Deleuze e Guattari, che non credono affatto al desiderio 
come a un vuoto da riempire, bensì come aderenza alla vita, 
come «produzione del reale» (Deleuze, Guattari, 1975, p. 
XVIII). 
Siamo partiti da un dualismo, siamo arrivati alla pienezza del 
reale. Proprio come abbiamo visto succedere nell’esperienza 
mistica, che parte dal due per arrivare all’uno. In entrambi i casi 
la condizione dell’uno non è inerte, estatica, al contrario, 
perché il mondo è pieno di vita. La mistica, più che avere a che 
fare con la contemplazione, ha a che fare con un «desiderio 
reale» (ivi, p. XX), cioè con un desiderio che non è rimando e 
attesa, bensì espansione vitale, pienezza del mondo. Lo stesso 
percorso, infine, lo troviamo in Lacan, che a un certo punto 
smette di parlare del desiderio, mentre sempre più parla 
dell’uno: «il y a de l’Un» dice nel Séminaire XIX… ou pire 
(Lacan, 1971-72, p. 127). Alla fine dell’analisi c’è dell’uno, cioè 
appunto c’è la composizione del dualismo originario, che 
lasciava il soggetto solo e prigioniero dei desideri dell’Altro. Un 
«Yad’lun», tutto attaccato, così Lacan vuole che sia trascritto, 
proprio perché è un uno al di fuori della serie numerica; per 
questo è «indéterminé» (ivi, p. 128) e affatto «réel» (ivi, p. 144). 
Alla fine c’è il pieno dell’uno. L’analisi era cominciata quando 
la sensazione di espropriazione dal mondo e dalla vita era 
troppo forte da sopportare. La fine dell’analisi consiste 
nell’escogitare un modo (ogni analisi riuscita ha il suo), di 
abitare questa condizione. Perché se il dualismo è insuperabile, 
questo non vuol dire che non possa esistere un modo, affatto 



 

 116 

singolare, per stare in questo stesso dualismo. Dualismo che 
significa, lo abbiamo appena visto, desiderio. «Yad’lun», invece, 
significa che non c’è tempo da perdere con il desiderio, c’è una 
vita da vivere, qui, ora. Fine-analisi vuol dire, infine, 
l’«assunzione del non-senso di questo Uno» (Miller, 2018, p. 
150).  
 
 
7 .  
 
Alla fine dell’esperienza mistica c’è sempre lo stesso mondo, 
che tuttavia ora è luminoso e pieno. Alla fine dell’esperienza 
analitica c’è sempre lo stesso soggetto, alle prese sempre con gli 
stessi oggetti. Tuttavia ora si tratta di un soggetto che ha trovato 
un modo di abitare questo stesso dualismo (per dirla con 
Wittgenstein si abbandona la credenza d’essere un «soggetto 
metafisico», per diventare «limite del mondo»). Il dualismo è 
rimasto, e non poteva essere altrimenti, però ora è un dualismo 
paradossalmente unitario; dove c’era un vuoto, c’è ora un 
pieno, dove c’era trascendenza c’è ora immanenza, dove c’era 
un 2 ora c’è l’uno. Il mistico e l’analizzante, in fondo, non 
dicono altro che il mondo è così com’è. Anzi, non lo dicono, 
perché non c’è proprio niente da dire. Incarnano questa 
evidenza. Jean Laplanche chiude in questo modo un saggio in 
cui discute le somiglianze e le differenze fra psicoanalisi e 
psicoterapia (si potrebbe anche dire, fra mistica e religione): 
«“Io lo curai, Dio lo guarì”» diceva il celebre chirurgo francese 
Ambroise Paré; «ne proporrei una trasposizione: “Io [l’analista] 
sbrigliai le sue piaghe, egli le cicatrizzò a modo suo”» 
(Laplanche, 2014, p. 263). 
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Abstract  
Psychoanalyt ic  Experience as a  Myst ical  Praxis  
 
Psychoanalytic experience and mystical practice share a 
common starting point: at the beginning, there is a painful 
affection. It is the feeling of loneliness that one feels when the 
unity of the world is lost. At the beginning there is this dualism; 
the subject is cut off from the world of life. On the contrary, 
psychoanalytic experience and mystical praxis try to overcome 
this original division, in order to reach a condition of radical 
fullness. Such a thesis is illustrated through the analysis of some 
classic texts of mysticism, compared with Lacanian 
psychoanalysis. 
 
Keywords: Psychoanalysis; Mystical experience; Language; 
Meister Eckhart; Wittgenstein; Lacan.
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«La sottrazione e l ’el l isse»:  Michel 
de Certeau e la «prat ica duale» di 
mist ica e psicoanalis i  
Si lvano Facioni  
 
 
 

«E fino a quando si dirà qualcosa, ci sarà l’ipotesi 
Dio» 

(Lacan, 1972-1973, p. 43) 

 
 
L’ingresso della psicoanalisi nell’articolato paesaggio delle 
cosiddette ‘scritture mistiche’ ha comportato una profonda 
rivisitazione dei paradigmi metodologici e degli orizzonti 
categoriali (prevalentemente teologici) in cui venivano situate e 
studiate. L’attenzione critica rivolta a opere già di per sé non 
facilmente catalogabili, ha dunque inaugurato sia un rinnovato 
interesse verso mondi troppo spesso e troppo sbrigativamente 
considerati come residuali o, in ogni caso, marginali rispetto a 
percorsi ‘ufficiali’, ‘tradizionali’, più linearmente determinati, sia 
la possibilità di uno scambio non solo univoco ma biunivoco, 
reciproco, tra campi del sapere apparentemente considerati 
distanti o non comunicanti.  
Senza pretendere di racchiudere in una manciata di sentenze le 
ragioni dell’accostamento, della reciproca approssimazione tra 
psicoanalisi e ‘scritture mistiche’, è comunque possibile, almeno 
in prima battuta, ritenere che proprio la ‘marginalità’, la 
‘residualità’ e dunque, in un certo senso, l’inappropriabilità di 
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queste ultime abbia attirato l’attenzione di un sapere che, nel 
suo articolarsi, fa spazio al resto, al residuo, al marginale, 
all’insignificante intesi come luoghi di (ri)significazione non solo 
possibile ma determinante (sia onto- sia filogeneticamente): 
l’incontro tra psicoanalisi e mistica, allora, si direbbe quasi 
inevitabile, come attraversato da una destinalità che consente di 
misurare contiguità e differenze, specificità dei percorsi e 
implicazioni disgiuntive dell’una con l’altra. In questa sede, 
prendendo spunto dai lavori di Michel de Certeau, lo storico 
che più di ogni altro ha studiato la natura e le implicazioni 
teoriche di simile incontro (anche se, come scriverà in un 
celebre saggio dedicato alla figura di Schreber, «non parlo in 
qualità di analista né di mistico. Non ho la legittimazione di 
nessuna di queste esperienze, che hanno costituito, di volta in 
volta, una inaccessibile autorizzazione del discorso», de 
Certeau, 2002, p. 192), si tratterà solo di aprire qualche 
protocollo, di gettare alcune sonde nelle pieghe dello smisurato 
lavoro certiano, in vista di un lavoro futuro che rimane (e forse 
rimarrà sempre) ancora tutto da svolgere.  
 
 
Un po’ di  s toria 
 
Nel 1964, un gruppo di gesuiti, tra i quali figurano Louis 
Beirnaert e Michel de Certeau, accompagna la fondazione 
dell’École freudienne de Paris che sarà diretta da Jacques 
Lacan. Beirnaert, che nel 1961 aveva fondato un’attiva 
Association Médico-psychologique d’Aide aux Religieux, 
rappresenta una figura chiave per Certeau, sia per l’attenzione 
rivolta alla figura di Ignazio di Loyola e alla fondazione della 
Compagnia di Gesù, sia per aver fatto da ‘tramite’ rispetto a 
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figure della psicoanalisi francese come Jean Clavreul che, come 
noto, giocherà un ruolo importante nei movimenti che 
precedono la nascita dell’École freudienne de Paris e nei suoi 
primi anni di attività (Roudinesco, 1982-1986, pp. 1050-1051; 
1158-1164). 
Nel 1966, durante le ‘Semaines des intellectuels catholiques’, 
insieme a Beirnaert e a Clavreul, Certeau parteciperà a una 
discussione pubblica sui rapporti tra spiritualità e psicologia 
(Beirnaert, Clavreul, Certeau, 1966, pp. 163-184): nel quadro 
dei problematici rapporti tra istituzione ecclesiastica e 
psicoanalisi (Roudinesco, 1982-1986, pp. 818-835), la voce 
dello storico francese si staglia sopra le altre a motivo del rigore 
scientifico che attraversa e sostiene le indagini svolte nell’uno 
come nell’altro campo, come pure l’attenzione critica rivolta 
verso qualunque forma di indebito travaso metodologico. 
Certeau che, secondo il suo principale biografo, seguirà 
regolarmente il seminario di Lacan (Dosse, 2002, 318) senza 
mai perdere il suo sguardo (da) storico1, aveva già cominciato, 
attraverso la partecipazione alla rivista Christus, a ‘contaminare’ 
le sue ricerche con gli apporti della psicoanalisi, ed è con la 
pubblicazione della Correspondance di Jean-Joseph Surin nel 
1966 (in cui viene delineata la figura di Jeanne des Anges che 

                                                        
 
1 Merita sicuramente di essere segnalato il debito che Élisabeth 
Roudinesco riconosce nei confronti di Certeau in una nota della sua 
monumentale Histoire de la psychanalyse en France, in cui, riferendosi al 
progetto di una storia della psicoanalisi in Francia per «far rivivere il 
passato ritrovato», scrive: «È, da una parte, a René Major e a Michel de 
Certeau, mio maestro in storia, che devo l'impegno in questa via…» 
(Roudinesco, 1982-1986, p. 1400, nota 1). Ma merita altresì di essere 
segnalato il fatto che nella monumentale biografia dedicata a Jacques 
Lacan (1993), la Roudinesco menzioni Certeau una sola volta (p. 404). 
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diventerà poi uno dei principali ‘protagonisti’ di La possession 
de Loudun pubblicata nel 1970) che l’opera freudiana comincia 
a vertebrarsi in termini più incisivi con le metodologie storiche 
(Certeau, 1966, pp. 1721-1748). Freud e Lacan divengono per 
Certeau due interlocutori attraverso i quali filtrare l’indagine 
storica anche perché il loro lavoro, in un certo senso, è (stato) 
‘storico’, vale a dire rivolto alla possibilità della costruzione di 
un soggetto che tiene presente rimozioni, trasformazioni, 
incompiutezze o, secondo quanto scrive Lacan, le 
‘cancellazioni’ dell’insieme di tracce che lo costituiscono («Le 
sujet, ce sont les façons mêmes par quoi la trace comme 
empreinte se trouve effacée», Lacan, 1968-1969, p. 314): per 
Certeau, la storia (e in particolare la storia delle scritture 
mistiche) è costituita da punti di fuga in cui si radica «la 
differenza del passato contro la seduzione di somiglianze 
parziali, contro la generalizzazioni suggerite da un’impazienza 
filosofica o contro le continuità postulate da una pietà 
genealogica» (Certeau, 1982, p. 9). La «pietà genealogica» di cui 
parla Certeau merita di essere sottolineata perché la ricerca 
storica, che è ricerca di differenze, scarti, lacune, patisce 
sempre, come sua strutturale deriva, l’intentio genealogica che 
tende a ricondurre il vissuto storico in una processualità 
omogenea o, in ogni caso, priva(ta) di punti di resistenza, 
mentre il lavoro (dello) storico (e forse dell’analista?) consiste 
piuttosto nello scovare quanto sfugge e si sottrae a una cattura 
meridiana o comunque a una ricostruzione priva di faglie 
interne: 
 

più la storia è lineare, più essa appare senza lacune e 
rimozioni, priva di risonanze e di stratificazioni e più 
indica la costruzione ausiliaria di cui il soggetto si è 
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dotato per sopperire ad un’assenza basilare, ad un 
malfunzionamento sostanziale delle relazioni fondanti, 
istituendo una dimensione “genealogica” intesa come 
successione ordinata e solidificata di agglomerati storico-
psichici che, nella loro invenzione, definiscono uno 
spazio di totale controllo, esente da dubbi, alterità, 
manomissioni indesiderate, irruzioni (Balsamo, 2019, p. 
22, corsivi dell’autore).  

 
Quanto accade rispetto alla costituzione psichica di un soggetto, 
al suo vissuto (presunto, immaginato, ricostruito) come alle sue 
attese, nell’inestricabile intreccio di estasi temporali che 
mettono in discussione la linearità di uno sviluppo, può essere 
rintracciato in determinati momenti storici in cui il passato 
viene, per così dire, ‘riprocessato’ o riconfigurato alla luce di un 
presente di crisi in cui già cominciano a germogliare le 
mutazioni. Negli studi che Certeau dedica alla mistica dei secoli 
XVI e XVII, viene costantemente sottolineato come il radicale 
cambiamento che si produce all’interno della spiritualità 
religiosa di quest’epoca è, in realtà, l’esito o l’effetto di una 
ritrascrizione o nuova configurazione di quanto presente, per 
esempio, nel Medioevo: la ‘rivoluzione’ nel mondo della 
mistica non procede a partire da ‘strappi’ rispetto a quanto lo 
precede, ma si modella piuttosto come ‘traduzione’ secondo 
nuovi linguaggi di questioni che avevano già attraversato le 
scritture mistiche. Da qui, dall’idea di trascrizione o 
‘traduzione’, l’attenzione verso l’elemento propriamente 
‘linguistico’ e, di conseguenza, le analisi strettamente ‘testuali’ di 
opere che non vengono più considerate, come ancora accadeva 
nell’ambito teologico, alla luce della maggiore o minore 
vicinanza rispetto alla ‘dottrina’ codificata, ma vengono lette 
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come il ‘tessuto’ (textus) nel quale si intrecciano istanze che 
appartengono a domini non esclusivamente religiosi e che 
riguardano piuttosto la dimensione sociale, politica, culturale 
della società in cui appaiono. 
La trasformazione, scrive Certeau,  
 

si rivolge ancora ai membri e produttori di questo 
universo (chierici, fedeli) nei termini della loro 
tradizione, ma decostruisce dall’interno i valori che essi 
ritengono essenziali: dalla fiducia in un Locutore divino il 
cui cosmo è il linguaggio, fino alla verificabilità delle 
proposizioni che formano il contenuto rivelato; dalla 
priorità che il Libro detiene sul corpo fino alla 
supremazia (ontologica) di un ordine degli esseri su una 
legge del desiderio, non vi è postulato del mondo 
medievale che non sia colpito o minato dal radicalismo 
dei mistici (Certeau, 1982, p. 7). 

 
La mistica che sigla la fine del mondo medievale e, insieme, 
inaugura la modernità, dunque, non irrompe nella società come 
un meteorite caduto dal cielo: il linguaggio, le dimensioni in cui 
si modula e i moventi di cui è, più o meno consapevolmente, 
letterale ‘porta-parola’, si articola come ‘corpo’, come ‘volontà 
divina’, come ‘luogo’, come corteo di folli, mendicanti, eremiti 
e illetterati, aprendosi in questa maniera a una considerazione 
non esclusivamente linguistica ma più ampiamente semiotica, 
vale a dire rivolta alle condizioni di possibilità di una 
significazione che scopre nell’intimità di quanto produce un 
eccesso, un resto, un impossibile di cui la significazione stessa 
non può rendere conto. In un prezioso paragrafo 
dell’Introduzione di Fabula mistica I dal titolo «Figure di 
passaggio: mistica e psicoanalisi», è lo stesso storico francese a 
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rilevare la «strana similarità» tra le procedure che caratterizzano 
i due piani identificando cinque punti (e aggiungendo «ci 
sarebbero molti altri esempi») in cui le rispettive procedure 
consistono:  
 

1) nell’attaccare radicalmente i principi fondatori del 
sistema storico entro il quale sono ancora praticati; 2) 
nell’autorizzare un’analisi critica tramite uno spazio 
(“mistico” o “inconscio”) posto come differente ma non 
distante dalla configurazione organizzata dai medesimi 
principi; 3) nello specificare la teoria e la prassi attraverso 
una problematica dell’enunciazione (l’”orazione” o il 
“transfert”) che sfugge alla logica degli enunciati e deve 
permettere la trasformazione dei “contratti” sociali, a 
partire da relazioni strutturanti dei soggetti; 4) nel 
supporre che il corpo, lungi dal dover obbedire al 
discorso, sia un linguaggio simbolico e risponda 
direttamente di una verità (insaputa); 5) nel cercare nelle 
rappresentazioni le tracce degli affetti (“intenzioni” e 
“desideri”, ecc. oppure motivo e pulsioni) che le 
producono, e reperire le astuzie (le “giravolte” di una 
retorica) che costruiscono i qui pro quo di un celato e di 
un mostrato… (ivi, p. 8). 

 
Sarebbe sicuramente errato considerare questo ‒ peraltro non 
esaustivo ‒ breve elenco come l’indicazione di un’osmosi 
meccanica tra discipline, anche se le piste che apre (e che, in un 
certo senso, verranno sviluppate nelle articolate analisi dei 
capitoli di Fabula mistica che succedono all’Introduzione) 
presentano indubbiamente punti di tangenza che pure toccano 
ma non attraversano la mistica e la psicoanalisi, perché nell’una 
come nell’altra è messo alla prova un ‘impossibile’ (semantico, 
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teorico, cognitivo, affettivo e finanche pulsionale) che le sottrae 
al sistema del sapere a cui pure appartengono e che ‘s-fonda’ 
qualunque pretesa ‘fondazione’ (metafisica o trascendentale). Si 
potrebbe forse affermare che quanto congiunge mistica e 
psicoanalisi è, insieme, quanto le disgiunge: alterità dell’una 
rispetto all’altra e alterità dell’una e dell’altra rispetto a sé 
medesime. In ciascuno dei cinque punti elencati da Certeau, 
infatti, è ‘presente’ un’assenza, uno scarto, una differenza: i 
cinque verbi «attaccare», «autorizzare un’analisi critica», 
«problematizzare», «supporre», «cercare le tracce» che li 
strutturano, implicano tutti una distanza, uno spazio differente, 
una diversa regione del domandare, e si muovono in direzione 
della costruzione di un sapere che non potrà non essere 
diffratto, spezzato perché intimamente attraversato proprio da 
quell’alterità che pure cerca di afferrare. Detto in altri termini: 
la mistica e la psicoanalisi, in virtù della ‘marginalità’ che 
costituisce il loro ‘proprio’, non soltanto si ritrovano alle 
frontiere dei saperi ma costituiscono esse stesse le frontiere che 
i saperi incontrano (e contro cui si scontrano) come il ‘fuori’ 
completamente ‘dentro’, interno ma inafferrabile.  
 
 
Luoghi del l ’enunciazione 
 
In un lucidissimo articolo dedicato al rapporto di Certeau con 
l’’istituzione’, vale a dire con il significante che raduna in sé i 
diversi aspetti dell’attività dello storico (ma anche, come mostra 
ampiamente proprio l’esperienza dell’École freudienne de 
Paris, dello psicoanalista), Jacques Revel ha tratteggiato con 
precisione la «tensione» in cui si è sviluppato l’itinerario critico 
di Certeau: se, infatti, da una parte, «nessuno più di lui si è 
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preoccupato di riferire gli enunciati e le pratiche a quanto egli 
chiamava volentieri un luogo» (che, in fondo, non è altro che 
l’istituzione), dall’altra «non ha smesso di rimanere affascinato 
dalle produzioni inclassificabili, dagli scarti, dal lavoro continuo 
di riclassificazione operato dalla storia. L’istituzione è, di fatto, 
presente ovunque nel suo lavoro ma per essere subito smentita» 
(Revel, 1991, p. 111). Il rapporto con l’istituzione, vale a dire 
con l’organizzazione del sapere, con le codificazioni, le regole e 
i criteri che determinano un’appartenenza (e, ovviamente, un 
potere), è un tratto che accomuna il lavoro storico, la mistica e 
la pratica psicoanalitica: in ognuno di questi campi, infatti, è 
sempre, costitutivamente presente un ordine (dei metodi per lo 
storico, dell’ortodossia per la mistica, della teoria per la 
psicoanalisi), una ‘parola’/logos che fonda e orienta, approva e 
condanna, riconosce e scomunica. Ed è rispetto a questo 
‘ordine’ (sempre codificato in regolamenti, regole, metodi) che 
si dispiega la potenza sovversiva di un lavoro letteralmente 
‘critico’, ossia capace di ridiscutere a fondo i fondamenti (veri o 
presunti, immaginati o, fondamentale, non-saputi) di saperi che 
si legittimano a partire da un’’autorità’ che se, da un lato, rende 
possibile il ‘luogo’ del loro dispiegarsi, dall’altro deve 
necessariamente essere contestata perché essi possano 
continuare. Da questo punto di vista, l’autorità della Parola che 
è alla base delle fede religiosa e l’autorità dei maestri del 
pensiero (come ad esempio Freud di cui, come noto, Lacan 
promuove il ‘ritorno’) presentano più di un punto di contatto (o 
anche, si potrebbe dire, di collisione): 
 

L’Autorità “autorizza” ‒ e non si tratta di 
un’affermazione lapalissiana. Essa rende possibile ciò che 
non lo era. A questo titolo, essa “permette” altre cose, 
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allo stesso modo in cui un poema o un film inaugurano 
una percezione che non sarebbe stata possibile senza di 
loro: dopo, non si vede e non si pensa più allo stesso 
modo. Ugualmente, un vero “autore”, Freud o Marx, 
costituisce un campo scientifico e una pratica che non 
esistevano prima di lui e suscettibili, dopo di lui, di 
invenzioni, di opere, di visioni differenti dalla sua. Egli li 
“permette”, ma ciò che rende possibile non è solo 
limitato a questa prima espressione, né è destinato 
unicamente a ripeterla. Così, il vero “ritorno” a Freud o a 
Marx non è il principio di un letteralismo, ma la 
condizione che permette di reiterare in altri termini il 
movimento iniziale. […] L’autorità si situa dalla parte 
delle condizioni di possibilità (Certeau, 1987b, pp. 100-
101 tr. it. modificata). 

 
Le condizioni di possibilità in cui il discorso mistico sorge e si 
sviluppa sono, a un tempo, dentro e fuori di esso: ne porta le 
tracce ma, insieme, si sviluppa oltre le condizioni che lo hanno 
reso possibile. Per questo, il rinnovamento che il discorso 
mistico introduce non è mai scindibile da una sua ‘sconfitta’, da 
uno scacco che è, insieme, eccesso e mancanza: l’’autorità’ che 
lo permette non riesce a dominarlo e si ‘assenta’ da esso 
permettendogli in questo modo di inaugurare inattesi e 
imprevisti transiti del pensiero. Certeau non smetterà mai di 
sottolineare che la mistica dipende da un ‘parlare’ (fari) che si 
traduce immediatamente in fabula perché «si fa carico della 
questione del cominciamento ed è un cominciamento. Nasce 
da una serie di domande, del tipo: cos’è cominciare? può 
esserci un cominciamento? in che modo un’esistenza, una 
parola, una storia cominciano? nel linguaggio è favola quanto è, 
ad un tempo, atto di instaurare e atto di dire l’instaurazione» 
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(Certeau, 1987a, p. 183). L’atto di instaurare e l’atto di dire 
l’instaurazione provengono e complicano quanto già Émile 
Benveniste aveva identificato come differenza tra «enunciato» 
ed «enunciazione» in cui quest’ultima «è l’atto stesso di 
produrre un enunciato e non il testo dell’enunciato che è il 
nostro oggetto. Quest’atto appartiene al locutore che mobilita la 
lingua per conto suo. La relazione del locutore con la lingua 
determina i caratteri linguistici dell’enunciazione» (Benveniste, 
1974, p. 80): come acutamente rilevato da Roland Barthes, 
l’enunciazione nei termini di Benveniste «non è la semplice 
presenza della soggettività nel discorso; essa è l’atto, rinnovato, 
con il quale il locutore prende possesso della lingua: il soggetto 
non precede il linguaggio; diventa soggetto proprio perché 
parla» (Barthes, 1974, p. 176). Il nesso che annoda tra di loro 
‘autorità’, ‘enunciazione’, ‘cominciamento’ e fabula costituisce 
lo spazio della scrittura mistica che, in questo senso, si 
determina sempre come spazio di un’assenza che è 
l’inafferrabile alterità che si sottrae da quanto autorizza 
(autorità); si sottrae all’enunciato in nome di un ‘dire’ che non 
appartiene (e non si lascia artigliare) da nessun soggetto 
(enunciazione); si sottrae al (e nel) cominciamento che 
‘supplementa’ l’origine impossibile; si sottrae alla fabula che 
pure ‘racconta’ in nome di quella faglia che attraversa il 
linguaggio e che sarà al centro della «rivoluzione» che si 
produce durante il XVII secolo, e che «consiste nel rimpiazzare 
la relazione tradizionale della parola (o del linguaggio) con la 
“cosa” con dei rapporti interni al linguaggio (cioè con dei 
rapporti tra termini complementari o contrari). Così la “cosa” 
non è più manifestata da e nella parola, ma “nascosta” (mistica)» 
(Certeau 2005, p. 38, corsivo dell’autore). 
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Ed è nello spazio di un’assenza che i legami con il discorso 
psicoanalitico si fanno più stretti: l’assenza, infatti, pertiene 
massimamente al desiderio che è uno dei nomi dell’A/altro, ed 
è il fulcro intorno a quale ruota quell’etica della parola che è il 
cuore pulsante della teoria di Lacan. Pur attento a non cadere 
in approssimative omologie, Certeau sembra accomunare 
talvolta il discorso cristiano e il discorso psicoanalitico proprio 
intorno all’etica a cui ‒ nel cristianesimo ma, aggiungiamo noi, 
anche nella psicoanalisi ‒ si accede «allorché, invece di 
identificarsi con il proprio oggetto, la credenza ne rifiuta 
l’illusione e, con ciò, ne dice la verità. L’etica è la forma di una 
credenza liberata dall’immaginario alienante in cui essa 
supponeva risiedesse la garanzia di una realtà, e dunque tradotta 
nella parola che esprime il desiderio istituito da tale mancanza» 
(Certeau, 2002, p. 229): se il discorso mistico incarna il più 
radicale rifiuto dell’illusione di una credenza che si identifica 
con il proprio oggetto, e il discorso psicoanalitico incarna la più 
radicale contestazione di qualunque forma di immaginario 
alienante, entrambi i discorsi ritrovano nell’etica il luogo in cui 
rifiuto e contestazione si fanno parola, perché «il paradosso 
dell’etica», a detta di Lacan, svela quella domanda che 
mettendo in relazione l’etica e il desiderio, li svuota entrambi di 
qualunque accezione ‘pacificante’ o ‘salvifica’: «perché, in che 
senso i desideri, in quella che si può chiamare la loro 
permanenza trascendentale, ossia il loro carattere 
fondamentalmente trasgressivo, non sarebbero né l’effetto né la 
sorgente di ciò che istituiscono, vale a dire un disordine 
permanente all’interno di un corpo supposto sottomesso allo 
statuto dell’adattamento, qualunque sia l’incidenza attribuita ai 
suoi effetti?» (Lacan, 1960-1961, p. 108 corsivo mio). 
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Un’al tra prat ica del l ’ inconscio,  un al tro inconscio 
del la  prat ica 
 
«La scrittura è dunque una traccia in cui si legge un effetto di 
linguaggio», dichiara Lacan durante la lezione del 15 maggio 
1973, poco dopo aver detto che «il senso della parola soggetto 
nel discorso analitico» consiste in un costitutivo ‘non sapere’ o, 
meglio, ‘non sapersi’ del soggetto che parla: «ciò che parla senza 
saperlo mi fa io, soggetto del verbo» (Lacan, 1972-1973, p. 
114)2. Pur nella consapevolezza che strappare alcune frasi da un 
discorso che è articolato, lento, costantemente in atto, può 
rappresentare una violenza ermeneutica che finisce con il 
chiudere ‒ invece di aprire ‒ lo spazio delle interpretazioni, è 
comunque possibile considerare le affermazioni appena 
estrapolate come l’indice di quella concordia discors tra 
discorso mistico e discorso psicoanalitico che Certeau (ma 
anche, come proprio il XX seminario sembra mostrare, Lacan) 
ha inseguito lungo le sue analisi. 
Un indice di tale concordia discors può essere rintracciato tra le 
pagine delle ultime sedute del Seminario di Lacan del 1972-
1973, dove il nodo borromeo è introdotto «per tradurre la 
formula io ti domando ‒ che cosa? ‒ di rifiutare ‒ che cosa? ‒ 
quel che ti offro ‒ perché? ‒ perché non è questo» (Lacan, 
1972-1973, p. 120 corsivi dell’autore), e che è possibile fa 
reagire con l’ultima pagina di Fabula mistica I in cui Certeau 
scrive:  
 

                                                        
 
2 Su questi passaggi, cfr. Soler (2009), pp. 75-77. 
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È mistico colui o colei che non può fermare il cammino 
e che, con la certezza di ciò che gli/le manca, sa di ogni 
luogo e di ogni oggetto che non è questo, che qui non si 
può risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea 
un eccesso. Eccede, passa e perde i luoghi. Fa andare più 
lontano, altrove. Non abita da nessuna parte (Certeau, 
1982, p. 353 corsivi dell’autore). 

 
Eccesso e mancanza non sono più distinguibili, e gli oggetti che, 
di volta in volta, assumono il desiderio per tentare di 
corrispondergli, rivelano a un tempo la loro inconsistenza ma 
anche la loro necessità. Se, come ha scritto Jean-Daniel Causse, 
«la mistica è un radicale dispositivo di indigenza [dénuement]» 
(Causse, 2018, p. 121), il paradosso su cui essa si regge è che 
simile indigenza ‘parla’, parla la sua mancanza, parla il vuoto 
che la costituisce, fino al punto di farsi ‘emblema’ dei secoli 
XVI e XVII: «La mistica del XVI e XVII secolo prolifera 
intorno ad una perdita: ne è la figura storica e rende leggibile 
un’assenza che moltiplica la produzione del desiderio» 
(Certeau, 1976, p. 155). La perdita, la mancanza, il desiderio (al 
di là delle oscillazioni semantiche assunte dai termini) 
esprimono un’alterità che la storia culturale ha modulato, 
scomposto, inseguito ‘in molti modi’, finanche con l’ipotesi Dio 
su cui però, come insegnano le scritture mistiche, proprio il 
linguaggio si infrange: rimane solo un dire e un dire Dio che 
Lacan, ricorrendo a uno dei suoi sorprendenti neologismi, 
chiamerà «dieur» (o anche, e forse meglio, «dieure»), perché 
«l’Altro, l’Altro come luogo della verità, è il solo posto, benché 
irriducibile, che possiamo attribuire al termine dell’essere 
divino, a Dio per chiamarlo con il suo nome. Dio è appunto il 
luogo in cui, se mi passate il gioco di parole, avviene il dio, il 
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diore, il dire [le dieu, le dieur, le dire]. In men che non si dica, 
il dire si fa Dio» (Lacan, 1972-1973, p. 43). La perdita è, 
ovviamente, eco dell’’evento fondatore’ del cristianesimo, che 
«si è istituito su la perdita di un corpo – perdita del corpo di 
Gesù, raddoppiata dalla perdita del “corpo” d’Israele, di una 
“nazione” e della sua genealogia. Una scomparsa effettivamente 
fondatrice. […] Nella tradizione cristiana, una iniziale privazione 
di corpo non cessa di suscitare istituzioni e discorsi che sono gli 
effetti e i sostituti di tale assenza: corpi ecclesiastici, corpi 
dottrinali, ecc.» (Certeau, 1982, pp. 87-88 corsivo dell’autore)3. 
Si tratterà, allora, di riconsiderare o di ripartire sempre daccapo 
dal ruolo della parola, sia che si tratti (come avviene nella 
riflessione lacaniana) della distinzione tra «parola piena» e 
«parola vuota» (Lacan, 1953, p. 247), sia che si tratti, come per 
Certeau, di riconoscere come «di fatto, dandosi un referente 
segreto, le “parole mistiche” non solo mettono in moto l’intero 
repertorio delle seduzioni o manipolazioni generate da ciò che 
è nascosto, ma sono anch’esse prese nei rapporti labirintici fra 
le finzioni che producono con le realtà che sottraggono. 
Cadono nella trappola che hanno costruito. Offrono sempre ai 
destinatari verso cui mirano la possibilità di riconoscervi un 
inganno» (Certeau, 1982, p. 108): la parola mistica (come pure 
quella analitica), prima ancora che ‘contenuti’, incarna una 
ricerca della verità che passa attraverso riscritture e finzioni, 
corpi e documenti da tradurre interminabilmente, menzogne e 
travasi semantici che richiedono un altrettanto interminabile 
commento che, come aveva intuito Foucault, possa «dire infine 

                                                        
 
3 Su tale perdita, sono fondamentali le osservazioni di Lettieri (2016), pp. 
31-46. 



 

 136 

ciò che era articolato laggiù. [Il commento] deve, secondo un 
paradosso che sposta sempre ma cui non sfugge mai, dire per la 
prima volta quel che tuttavia era già stato detto e ripetere 
instancabilmente ciò che, nondimeno, non era mai stato detto» 
(Foucault, 1971, p. 13). 
La possibilità dell’inganno, della menzogna, volto rovesciato di 
una verità inappropriabile, proprio perché strutturalmente 
connessa al prodursi del discorso, costituisce la sfida che la 
scrittura mistica lancia all’ortodossia e che il discorso 
psicoanalitico lancia alla relazione analitica: la ‘finzione/fabula’ 
proprio a partire dalla riconfigurazione dei legami tra il soggetto 
e l’altro, presenta necessariamente i tratti (e il gioco) del ‘questo 
non è quello’ su cui la scrittura periclita. In Fabula mistica I, a 
proposito della «scena dell’enunciazione» e, in particolare, del 
volo che attraversa la scrittura mistica in Eckhart come in 
Teresa di Lisieux, Certeau scrive che la menzogna, come 
funzione del dire, diviene struttura del linguaggio, e che  
 

piuttosto che supporre che c’è menzogna da qualche 
parte, e che deviandola e sloggiandola si può restaurare 
una verità (e un’innocenza?) del linguaggio, il preambolo 
mistico pone un atto che conduce a utilizzare 
interamente il linguaggio come mentitore. […] La 
menzogna, così, cambia natura. Non consiste più, per il 
locutore, nel sostenere una proposizione al posto di 
un’altra – problematica che dipende dall’enunciato –, ma 
nell’essere l’altro del linguaggio, indefinitamente – 
problematica che dipende dall’enunciazione (Certeau, 
1982, pp. 202-203 corsivi dell’autore).  

 
E ancora, nello scritto in memoria di Lacan, rispondendo 
icasticamente alla domanda «che cos’è un’analista?», Certeau 
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introduce la necessità strutturale della menzogna e scrive: «La 
sua [dell’analista] massima sarà: “c’è soltanto questo”, una 
menzogna, ma ciò inganna il mio desiderio, “non è questo”. […] 
la menzogna costituisce l’elemento in cui può apparire la sua 
verità, e cioè che l’Altro istituisce sempre il soggetto 
alienandolo» (Certeau, 2002, pp. 220; 222). 
L’alterità, dunque, non si limita ad annunciarsi nel linguaggio, 
ma è alterità del linguaggio che istituisce il soggetto che lo parla 
e che, parlandolo, disvela a un tempo l’incompletezza, 
l’insufficienza, la mancanza di chi parla e del linguaggio parlato: 
mancanza di una mancanza che, nelle scritture mistiche, si 
produce come richiesta di un ‘ancora di più’ perché, come ha 
scritto Jacques Le Brun incrociando tra di loro alcune delle 
affermazioni del seminario lacaniano del 1972-1973, «tutti i 
mistici, da sant’Efrem a Hadewijch, a san Francesco Saverio, a 
Maria dell’Incarnazione, a Surin, a Margherita-Maria Alacoque, 
non dicono mai “satis est”, “sufficit”, “basta così”, ma sempre 
“ancora di più”; si tratta dell’espressione di un desiderio, 
desiderio dell’oggetto “che è il vuoto presupposto da una 
domanda”, “desiderio di cui nessun essere fa da supporto”» (Le 
Brun, 2002, p. 338).  
«Affabulazione del funzionamento del significante “Dio”» 
(Certeau, 2002, p. 204), l’eccesso e lo scarto agiscono nella 
scrittura mistica come i vettori di un ‘più di senso’ che assume 
la forma della negazione del presente e di quanto in esso 
accade: sganciato da sé, dal conforto identitario che gli farebbe 
credere, immaginariamente, di essere ancorato alla realtà, il 
«viaggio mistico» (che presenta, come Certeau mostra in un 
rimarchevole studio, affinità con il ‘viaggio’ di Schreber) si 
costruisce su un principio («quasi l’a priori») che è 
«l’eccedente», il quale «non agisce come una presenza e 
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addizione di tutto ciò che manca; al contrario, l’eccesso e il non-
conosciuto di un’esperienza fa da termine ultimo di riferimento 
in ogni esperienza così come in ogni conoscenza» (ibidem). Il 
ruolo svolto dal ‘significante Dio’ consiste, allora, nell’abradere, 
nel togliere, nello svuotare come dall’interno qualunque forma 
di ‘appropriazione’, dichiarandone la sostanziale ‘impurità’ (qui, 
per Certeau, il legame con l’«immondo/Luder» di cui 
«Schreber, alcuni mistici e alcuni torturati hanno avuto la 
rivelazione», ivi, p. 205), così come «una tecnica di sottrazione è 
l’atto fondatore della sua [di Lacan] teoria, il gesto che la 
edifica; ma è anche il paradosso di tutta una vita: attrae perché 
si ritrae» (ivi, p. 209). 
In questo gioco di movimenti e rimandi, la parola mistica e 
quella psicoanalitica ritrovano un ulteriore punto di contatto: 
entrambe volgono verso l’elaborazione di un’estetica, nella 
precisa accezione del termine (e che Certeau considera un 
carattere fondante dell’insegnamento lacaniano): «il fatto che i 
significanti si trovino ad “operare” facendo a meno delle cose 
che danno l’impressione di significare» (ivi, p. 215). La parola si 
fa gesto, performatività di un dire che implica l’impossibilità di 
quanto pure lo fa essere, e il gesto introduce la ‘voce’ nel testo 
in cui il senso è disarticolato dalla lettura che se ne compie, 
dall’insinuarsi di un principio di disordine che scuote 
l’organizzazione semantica dei discorsi e li apre verso un non-
pensato che si rivela di continuo impensabile, lungo un 
ascolto/interpretazione (di un testo, delle parole di analizzante) 
in cui le ‘deformazioni’ (Entstellungen) che già, come noto, 
intramavano l’ultima opera di Freud dedicata alla figura di 
Mosè, operano come punti di proliferazione di un possibile. 
Proliferazione di un possibile che non è ‘altro’ che il ‘desiderio’, 
l’unico impossibile che meriti davvero di essere pensato. 
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Abstract  
“Subtract ion and the Ell ipse”:  Michel de Certeau 
and the “Dual Pract ice” of Myst ic ism and 
Psychoanalysis  
 
The encounter between psychoanalysis and mysticism would 
seem almost inevitable, as if crossed by a destinality that allows 
us to measure contiguity and differences, specificity of the paths 
and disjunctive implications of one with the other. Michel de 
Certeau and Jacques Lacan have often crossed their theoretical 
trajectories and have contributed to the opening of a new 
chapter in the history of mysticism, no longer tied to the 
theological mortgage but considered as a place where the Other 
grafts onto the subject and prevents him from returning to 
himself. 
 
Keywords: Lacan; Certeau; Other; Writing; Mysticism; 
Desire; Impossible.
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«Come un si lenzio scri t to»:  Badiou 
let tore di Wittgenstein e Lacan 
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1 .  Un fantasma epistemologico 
 
Sulla scorta di Michel de Certeau, si può dire che la mistica si 
costituisca a cavallo tra XVI e XVII secolo come progetto di 
una scienza sperimentale delle cose spirituali. Non che prima 
non esistessero pratiche miranti a un contatto immediato con il 
divino; anzi, lo stesso aggettivo ‘mistico’ indicava durante il 
Medio Evo un senso della Sacra Scrittura, un modus loquendi, 
una peculiare forma di teologia: l’ambito del mistico preesiste1 
dunque al sostantivizzarsi della ‘mistica’ come insieme di 
esperienze spirituali, percorsi umani e opere letterarie. D’altra 
parte, la costituzione di un simile progetto di ‘scienza delle cose 
divine’ si delinea solamente in età moderna ed entra ben presto 
in rotta di collisione con la nascente scienza sperimentale: non 
essendo strutturalmente in grado di individuare il proprio 
oggetto di ricerca senza rinnegare se stessa – ogni volta che pare 
averlo trovato, il mistico protesta: “ciò che cerco non è questo”2 

                                                        
 
1 A proposito della tentazione post-moderna di disfarsi della costellazione 
di fenomeni che afferiscono all’ambito mistico facendone una questione 
meramente letteraria e culturale cfr. Nef (2018, p. 18). 
2 «È mistico colui o colei che non può fermare il cammino e che, con la 
certezza di ciò che gli/le manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non 
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–, la mistica subisce un processo di psicologizzazione che la 
esclude dal novero delle scienze e che relega i fenomeni che in 
essa venivano unificati all’ambito del sentimento individuale e 
della superstizione se non, nella maggior parte dei casi, del 
disturbo e della patologia. Ma la sconfitta storica della mistica3 
come scienza non determina una sua totale sparizione: 
 

Di questa scienza passante e contraddittoria sopravvive il 
fantasma che, da allora, ossessiona l’epistemologia 
occidentale. Nel ricordo, per pietà o abitudine, 
chiamiamo ancora “mistico” quanto si traccia nelle 
formazioni contemporanee. Respinto nei periodi sicuri 
dei loro saperi, questo fantasma di un passaggio 
ricompare nelle brecce delle certezze scientifiche come 
se, ogni volta, tornasse sui luoghi in cui si ripete la scena 
della sua nascita (de Certeau, 1982, pp. 83-84). 

 
Secondo de Certeau il fantasma della mistica ossessiona e 
terrorizza quella stessa scienza sperimentale che, all’inizio 
dell’età moderna e poi definitivamente con l’avvento 
dell’Illuminismo, ne aveva decretato la sconfitta: nel cuore del 
sapere si nasconde un non saputo, «l’enunciabile continua a 
essere ferito da un indicibile» (ibidem) che viene a infestare il 
sapere certo, il discorso razionale, che aveva avuto la meglio su 
quella che pure si presentava come una ‘scienza nuova’, 
spirituale e letteraria. 

                                                                                                           
 
è questo, che qui non si può risiedere né contentarsi di quello» (de 
Certeau, 1982, p. 353). 
3 Come nota Marco Vannini, la «sconfitta della mistica» coincide con 
l’affermarsi, alla fine del Seicento, del cartesianesimo (cfr. 2010, p. 16). 



 

 
 

146 

Dove sopravvive dunque il fantasma della mistica? In tutti 
quelle riflessioni e in quegli itinerari speculativi che, lungi 
dall’accontentarsi di localizzare – e così esorcizzare – ciò che 
sfugge al pensiero e al linguaggio, facendone al limite una 
rappresentazione religiosa particolare, cercano di mantenere 
aperta la soluzione del «problema che appare sotto la figura del 
limite» (ivi, p. 16). De Certeau specifica in una nota il nome del 
pensatore che ha in mente come più evidente esemplificazione 
di questa postura filosofica, Ludwig Wittgenstein, che in tre 
cruciali proposizioni del Tractatus logico-philosophicus (1922, 
pp. 173-175) mette a tema il Mistico come categoria non 
alternativa all’indagine sul rapporto tra mondo e linguaggio ma 
come esito radicale e non ulteriormente questionabile di quella 
stessa indagine: una volta illustrato il funzionamento del 
linguaggio come rispecchiamento dei fatti del mondo, affinché il 
meccanismo che presiede alla raffigurazione linguistica possa 
essere effettivo, bisogna riconoscere che «v’è dell’ineffabile. 
Esso mostra sé, è il Mistico». 
L’eredità della mistica, o almeno di alcuni suoi aspetti specifici, 
viene raccolta nell’età contemporanea da un’altra forma di 
sapere il cui statuto trova spazio a fatica nel novero delle scienze 
sperimentali, la psicoanalisi, che non essendo in grado di esibire 
protocolli obiettivi che regolino la propria pratica e venendo 
meno al criterio di ripetibilità degli esperimenti4 – solo per 

                                                        
 
4 A proposito della continuità empirica della psicoanalisi rispetto alle 
procedure scientifiche, Badiou insiste sull’importanza dell’istituto 
lacaniano della passe come verifica della trasmissibilità del sapere sorto 
nell’analisi: «Ecco perché la passe è una conferma empirica del carattere 
arciscientifico della concezione lacaniana dell’atto [psicoanalitico]» 
(Badiou, 2013, p. 81). 
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menzionare due aspetti particolarmente spinosi – sembra essere 
priva di biglietto d’ingresso per l’ammissione al club delle 
scienze contemporanee. A de Certeau, che assiste alla 
fondazione (1964) e partecipa ai lavori dell’École française de 
psychanalyse di Jacques Lacan, non sfuggono i punti di contatto 
tra i due ambiti: 
 

Non vedrei più di tre punti di contatto fra psicoanalisi e 
mistica. Da un lato, la distinzione tra enunciato ed 
enunciazione, tra un corpus e un atto del soggetto: se 
appare centrale in Lacan, questa cesura è stata tuttavia 
instaurata proprio dal discorso mistico del XVI e XVII 
secolo. Dall’altro, la teoria lacaniana mantiene con i 
mistici (Meister Eckhart, Hadewijch d’Anversa, Teresa 
d’Avila, Angelo Silesio ecc.) dei rapporti di “separazione” 
e di “debito” o, il che è lo stesso, rifiuta i loro lasciti 
come verità ormai defunte, riconoscendosi però in quella 
mancanza da cui essi hanno tratto il loro nome […]. 
Infine, ultimo tratto in comune, si trova nella mistica del 
XVI e XVII secolo un desiderio affine a quello che 
Philippe Lévy rivelava in Freud: una volontà di farla 
finita, una pulsione di morte […]. La mistica attua come 
una sorta di processo dissolutorio nei confronti degli 
oggetti sensoriali, a cominciare da Dio stesso, come se il 
suo scopo fosse quello di porre termine a un’episteme 
religiosa cancellando così anche se stessa, e di produrre 
la notte del soggetto segnando il tramonto della cultura 
(de Certeau, 1987, p. 194). 

 
Quest’ultimo aspetto, il Todestrieb che anima il progetto 
mistico, trova un preciso riscontro nel percorso della 
psicoanalisi, che si presenta come una forma di denuncia del 
disagio della civiltà che affligge la società borghese e come una 
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permanente protesta nei confronti di ogni tentativo di 
normalizzazione ed ortopedizzazione del soggetto. La talking 
cure va così in rotta di collisione con le istituzioni (anche 
psicoanalitiche) che sostengono la funzione ‘adattativa’ della 
terapia. Come un tempo i mistici rispetto all’istituzione 
ecclesiastica, nota de Certeau, così oggi gli psicoanalisti e le 
istituzioni della cultura borghese si trovano su fronti 
contrapposti; se i primi cercavano di porre termine alla 
«episteme religiosa» incarnata dalla teologia scolastica, i secondi 
sono invece portatori di un’esperienza capace di corrodere dal 
di dentro l’aspirazione della scienza contemporanea alla verità. 
 
 
2 .  L’at to ant i f i losofico di  Wittgenstein 
 
Chi ha colto in profondità quella che de Certeau indica come 
sopravvivenza, sebbene spettrale, della mistica nel pensiero 
contemporaneo5 è Alain Badiou, che proprio a partire dall’idea 
di una critica al modello epistemologico contemporaneo posta 
nel cuore stesso della scienza e della filosofia, si sofferma a più 
riprese sul concetto di antifilosofia, dedicando ad esso quattro 
cicli consecutivi del suo seminario annuale presso l’École 
normale supérieure (Badiou, 1997; 2009; 2013; 2015). E non è 
un caso che questo termine, preso in prestito da Lacan, tragga 
origine dal Dictionnaire anti-philosophique (1767) dell’abate 

                                                        
 
5 Altrove, in riferimento all’emergere del misticismo come compensazione 
di un positivismo unilaterale o addirittura come antidoto al riduzionismo 
scientista che si impone come modello all’inizio del XX secolo, de 
Certeau parla di «crisi» e di un «retrocedere della filosofia» (de Certeau, 
1985, p. 210). 
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Chaudon, sorta di risposta polemica al Dictionnaire 
philosophique portatif (1764) di Voltaire: a testimonianza del 
carattere militante, anti-illuminista, e dell’ispirazione religiosa6 

che anima l’antifilosofia contemporanea7, Come scrive Badiou, 
gli «antifilosofisono tutti, in qualche misura, dei profeti e dei 
mistici» (Badiou, 2013, p. 85). 
Nel novero degli antifilosofi contemporanei Badiou inscrive 
Wittgenstein e Lacan, i due pensatori che, nel Novecento, 
conducono con maggiore radicalità la battaglia antifilosofica 
contro la categoria di verità. Perché di questo, in ultima analisi, 
tratta l’antifilosofia: combattere la verità, ritenuta stabile, della 
scienza e della filosofia – incarnata in modo esemplare dalle 
verità matematiche – mettendo in luce che la verità non è poi 
tutto, dal momento che la ricerca intellettuale non è una 
semplice impresa teoretica astratta ma tende sempre ad 
assumere il valore trasformativo e singolare di un atto.  
Il punto è illustrato in modo particolarmente chiaro nel 
seminario dedicato a Wittgenstein: l’antifilosofia si articola in tre 
operazioni che consistono in 1) una destituzione della categoria 
di verità mediante l’analisi linguistica degli enunciati della 
filosofia; 2) il riconoscimento, al di là della sua apparenza 
meramente discorsiva, della filosofia come atto; 3) 

                                                        
 
6 Non a caso il primo seminario sull’antifilosofia è dedicato a San Paolo, 
‘inventore’ secondo Badiou della posizione antifilosofica, a meno che 
esso non sia Diogene, o Eraclito» (Badiou, 2009, p. 14). 
7 L’antifilosofia trova i suoi primi esponenti nella filosofia moderna e 
sorge all’interno di dispute e dibattiti in cui si assiste a una polarizzazione: 
ogni antifilosofo è tale rispetto al filosofo di cui si propone come 
avversario: «Pascal contro Descartes, Rousseau contro gli Enciclopedisti, 
Kierkegaard contro Hegel, Nietzsche contro Platone, Lacan contro 
Althusser» (Badiou, 2009, p. 14). 
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l’invocazione, contro l’atto filosofico, di un altro atto, anti-
filosofico. Queste tre operazioni sono evidenti nella teoria 
presentata da Wittgenstein nel Tractatus, dal momento che la 
riduzione del pensiero alla proposizione munita di senso (cfr. 
Wittgenstein, 1922, p. 41) condanna la totalità delle 
proposizioni filosofiche al non-senso. Se la filosofia, che per 
Wittgenstein non è una dottrina ma un’attività, ha di mira ciò 
che vi è di più alto (quelli che, in alcuni passi, vengono chiamati 
i problemi vitali), allora sarà vano il suo tentativo di convogliare 
le possibili soluzioni in forma di proposizione, cercando di 
stabilire un ambito di verità modellato sull’esempio delle 
proposizioni scientifiche, le uniche provviste di senso. Contro 
questa forma di non-senso regressivo, metafisico e filosofico, 
Wittgenstein invocherà il non-senso attivo di un atto anti-
filosofico, la cui collocazione secondo Badiou si trova 
nell’«elemento mistico»: 
 

L’atto antifilosofico consiste nel lasciare che ciò che c’è si 
mostri, nella misura in cui “ciò che c’è” è precisamente 
ciò che nessuna proposizione vera può dire. Se l’atto 
antifilosofico di Wittgenstein può legittimamente essere 
dichiarato arci-estetico è perché questo “lasciar essere” è 
nella forma non proposizionale della mostrazione pura, 
della chiarezza, e perché questa chiarezza non arriva 
all’indicibile se non nella forma senza pensiero di 
un’opera (essendo certamente la musica, per 
Wittgenstein, il paradigma di una tale donazione). Dico 
arci-estetico perché non si tratta più di sostituire l’arte alla 
filosofia. Si tratta di portare nell’attività scientifica o 
proposizionale il principio di una chiarezza il cui 
elemento (mistico) è al di là di questa attività, e il cui 
paradigma reale è l’arte. Si tratta dunque di stabilire le 
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leggi del dicibile (del pensabile), affinché l’indicibile 
(l’impensabile, che non è dato se non nella forma 
dell’arte) sia situato come “bordo superiore” del dicibile 
stesso: “La filosofia [cioè l’antifilosofia] deve delimitare il 
pensabile e, con ciò, l’impensabile” [T. 4.114]. E: “Essa 
significherà l’indicibile rappresentando chiaramente il 
dicibile” [T. 4.115] (Badiou, 2009, p. 21). 

 
L’elemento mistico è dunque l’ambito in cui può emergere un 
atto antifilosofico, il cui carattere etico-estetico va colto nella 
tensione verso la vita felice, coincidente con la vita bella; questa 
non può che interpellare la singolarità, anche biografica, 
dell’antifilosofo, che in questo snodo prende le distanze dalla 
verità universale della scienza per affermare il senso personale 
di «un’esperienza silenziosa dei limiti del mondo» (ivi, p. 24). 
L’affermazione del senso del mondo, non riducibile al senso 
delle proposizioni, ed il registro affettivo entro cui tale 
affermazione si colloca (esperienza del limite, sentimento del 
mondo sub specie aeterni) ha come conseguenza la conclusiva 
auto-confutazione del Tractatus, in cui l’autore raccomanda di 
gettare la scala su cui si è saliti, vale a dire le stesse proposizioni 
che compongono l’opera, per abbracciare «una giusta visione 
del mondo» (così la prop. 6.54 nella traduzione di Balibar, 
adottata da Badiou). L’atto antifilosofico instaura pertanto un 
singolare rapporto con la scrittura che implica una iniziale 
adozione e, successivamente, un definitivo abbandono: «Il 
rapporto dell’atto con la scrittura riguarda non ciò che è detto, 
ma l’effetto di ciò che è detto, il quale implica una deposizione 
del detto […]. L’atto, rispetto alla scrittura, è rigetto, 
superamento» (ivi, p. 59), dal momento che ciò che conta non è 
l’opera, non è la teoria e, in ultima analisi, neanche la verità ma 
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l’esperienza di senso che dischiude la possibilità di una vita 
felice. 
 
 
3 .  I l  Mist ico e i l  matema 
 
Già nel seminario su Wittgenstein, Badiou indica alcuni punti 
di contatto tra l’autore del Tractatus e Lacan, accomunando i 
due pensatori a causa del condiviso rifiuto per ogni forma di 
metalinguaggio:  
 

La simpatia di Lacan per Wittgenstein è innanzitutto 
quella di un antifilosofo per un altro. Lacan si rallegra 
che “la cosiddetta operazione wittgensteiniana è solo […] 
un palesamento della canaglieria filosofica”. Questo sì 
che è chiaro! E in che consiste questa canaglieria? Nella 
supposizione che vi sia un metalinguaggio. Poiché 
supporlo, come fin da Parmenide la filosofia non ha 
smesso di fare, è sempre voler essere l’Altro di qualcuno, 
mettersi là dove le figure del suo desiderio saranno 
captate (ivi, p. 56). 

 
Il riferimento è alla seduta del 21 gennaio 1970 del seminario di 
Lacan (1969-70, pp. 67-71), in cui lo psicoanalista illustra 
l’«operazione wittgensteiniana» indicando il centro del 
Tractatus, come più tardi Badiou, proprio nell’esito auto-
contraddittorio che segna l’impresa della delimitazione del 
senso: «Nulla si può dire che non sia tautologico. Ciò di cui si 
tratta è che il lettore – dopo essere passato per una lunga 
circolazione di enunciati che vi prego di credere che sono tutti 
estremamente avvincenti – abbia superato tutto ciò che abbiamo 
appena detto che concludere che non c’è nient’altro di dicibile 
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– ma che tutto ciò che può dirsi non è che non-senso» (ivi, p. 
68)8.  
L’anno successivo al seminario su Wittgenstein, Badiou si 
dedica a una complessiva rilettura dell’ultimo insegnamento di 
Lacan, in cui viene in primo piano il registro del Reale. Se l’atto 
di Wittgenstein era presentato come arci-estetico dal momento 
che mirava a fare chiarezza sulle proposizioni della filosofia 
portando a una monstration9 dell’elemento mistico capace di 
aprire un accesso alla vita felice, l’atto analitico messo in campo 
da Lacan è definito arci-scientifico, poiché l’opposizione tra 
verità e senso (senso ultimo, senso del mondo) lascia spazio alla 
disarticolazione tra verità e sapere. In altri termini, nella lettura 
proposta da Badiou, la psicoanalisi ha di mira la destituzione di 
un sapere supposto, qual è secondo la nota massima lacaniana il 
sapere dell’analista, e l’assunzione, di contro, di un sapere 
integralmente trasmissibile, impersonale, il cui evento è capace 
di testimoniare l’avvenuta analisi. Con il riferimento a una 
«scienza senza coscienza» (Badiou, 2013, p. 40) si tocca il 
concetto lacaniano di matema, punto d’impasse delle 
matematiche e in generale di ciò che, all’interno del Reale, è 
matematizzabile, vale a dire insegnabile. 
Per Lacan, nell’ultima fase del suo insegnamento, vi è qualcosa 
che non può essere insegnato, «il reale del reale» (ibidem), che 

                                                        
 
8 L’operazione wittgensteiniana, che pure condivide con l’insegnamento 
lacaniano il rifiuto di ogni metalinguaggio, si distanzia però 
dall’«operazione analitica», dal momento che secondo Lacan il discorso di 
Wittgenstein sfocia in una «ferocia psicotica» (Lacan, 1969-70, p. 71). Sul 
rapporto tra Wittgenstein e Lacan cfr. Cimatti (2016). 
9 Sui possibili sensi di questa monstration nel testo di Badiou cfr. Oliva 
(2018). 
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si inscrive come formula trasmissibile ma non interpretabile, 
dispensata cioè dai tentativi ermeneutici che rischiano di ridurre 
la psicoanalisi all’esercizio, sempre religioso, di una ricerca di 
senso. Su questo punto, come si vedrà più avanti, la compagine 
antifilosofica perde compattezza e conosce alcune variazioni; 
d’altra parte, il ruolo del matema in Lacan viene illustrato da 
Badiou proprio a partire da un confronto con il ruolo del 
Mistico in Wittgenstein. Per quest’ultimo  
 

Il senso (la verità indicibile) del mondo sarà dunque ciò 
che del reale, non potendo dirsi, bisogna tacere. Lacan 
aggiungerà: ciò che non mostra la parola può mostrarlo 
l’inscrizione, la formula. Ciò che deve essere taciuto, per 
Lacan, è certamente questo reale del reale non si lascia 
dire, ma solamente scrivere. È propriamente questo il 
matema. […] Di conseguenza, strutturalmente, il matema 
lacaniano è esattamente l’elemento mistico di 
Wittgenstein (ivi, p. 42). 

 
L’analogia, esplicita nella lettura di Badiou, tra il Mistico e il 
matema si basa su di un’infrazione della fin troppo restrittiva 
dottrina wittgensteiniana del non-senso. Un’infrazione, o forse 
un’eccezione, la cui possibilità fu presa in considerazione già dai 
primi lettori del Tractatus: come ebbe modo di osservare 
ironicamente Frank Ramsey, matematico inglese amico di 
Wittgenstein, «Ciò che non si può dire non si può dire, ma non 
si può nemmeno fischiettare!» (Ramsey, 1929, p. 238),10 ovvero 

                                                        
 
10 Cit. in Hacker (2000), p. 355. Ramsey rimprovera a Wittgenstein di 
voler ‘salvare’ alcuni non-sensi ‘importanti’, capaci di veicolare verità non 
comunicabili attraverso il linguaggio. Contro gli autori del New 
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l’ineffabilità menzionata nel Tractatus va intesa come una 
limitazione interna del linguaggio, non permeabile ad alcun tipo 
di tentativo espressivo e indifferente all’utilizzo di codici non 
verbali, come ad esempio i ‘linguaggi’ dell’arte. Nella lettura di 
Badiou, il matema lacaniano ricopre lo stesso ruolo affidato da 
Wittgenstein al Mistico in quanto segna il limite della 
rappresentazione, del linguaggio inteso come comunicazione e 
trasmissione di contenuti, ma differisce da quest’ultimo proprio 
per la sua natura di scritto: «Così, il matema si situa esattamente 
al punto dell’elemento mistico di Wittgenstein; salvo che se ne 
dà scrittura. Il matema, se si circola tra Lacan e Wittgenstein, è 
come un silenzio scritto» (Badiou, 2013, p. 43). 
 
 
4 .  Sapere e scr i t tura,  pat ire e s i lenzio  
 
L’accostamento proposto da Badiou è motivato dal fatto che, 
tanto nel Mistico quanto nel matema, vi è una tensione verso la 
condizione ineffabile del senso: come scrive Wittgenstein, 
«uomini, cui il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbî, 
chiaro, non seppero poi dire in che consisteva questo senso» 
(Wittgenstein, 1922, p. 173). L’ineffabile cui vanno incontro il 
filosofo e lo psicoanalista, inoltre, non è semplicemente 
alternativo al linguaggio ma anzi lo presuppone: il Mistico e il 
matema costituiscono infatti il limite interno della possibilità di 

                                                                                                           
 
Wittgenstein (Crary, Read, a cura di, 2000), difensori (à laRamsey) di una 
dottrina ‘austera’ del non-senso, Hacker argomenta che effettivamente, 
all’epoca della stesura del Tractatus, Wittgenstein era convinto che vi 
fosse qualcosa di ineffabile e allo stesso tempo che esso potesse essere 
colto ma non espresso per mezzo del linguaggio (cfr. ivi, pp. 381-382). 
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dire, indagata da un punto di vista logico nel caso di 
Wittgenstein, o come punto d’impasse della formalizzazione 
matematica per Lacan. In entrambi i casi, il contatto con il reale 
che non ha nulla a che vedere con l’immediatezza di 
un’esperienza intuitiva ma presuppone un impegnativo détour 
attraverso il linguaggio che sfocia in un’esperienza di contatto 
con i suoi limiti. 
Il paragone tra Mistico e matema proposto da Badiou presenta 
tuttavia alcuni aspetti problematici. Come ha notato Antonia 
Soulez (2016, p. 215), «l’élémentmystiquerépugne à l’écrit 
(formalisé)»: il silenzio evocato da Wittgenstein non è 
semplicemente materiale, non indica cioè il non proferire 
parola, ma una ben più radicale estinzione del discorso, sia pure 
di quel particolare discorso impersonale che è la matematica. È 
per questo motivo che il rimprovero mosso da Badiou a 
Wittgenstein, di non aver formalizzato il venir meno del 
soggetto nell’elemento mistico come invece farà Lacan, non 
coglie la differenza essenziale tra i due pensatori: la creazione di 
«un’algebra logica di questo svanire [del soggetto]» (Badiou, 
2009, p. 57) da parte dello psicoanalista non porta a termine 
l’opera lasciata incompiuta dal filosofo ma trasgredisce il 
monito della proposizione conclusiva del Tractatus. 
Inoltre tra il Mistico e il matema vi è una differenza di registro, 
notata peraltro dallo stesso Badiou (cfr. ivi, p. 58): il primo 
termine indica un affetto (sentimento, Gefühl), mentre il 
secondo è l’inscrizione di un sapere. Sfuggendo 
all’identificazione con il matema, il Mistico è 
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essenzialmentepatema11. In Infanzia e storia Giorgio Agamben 
mostra come il silenzio della mistica non sia originariamente un 
sapere (màthèma) ma un’esperienza passiva (pàthèma), un non 
poter-dire, un mugolare a bocca chiusa che tuttavia attesta ex 
negativo la facoltà di linguaggio. Esso coincide con l’infanzia 
dell’uomo, intesa non come condizione storica pre-linguistica 
ma come costitutiva impossibilità di dire, condizione negativa 
con cui costantemente si confronta l’emergere della parola. 
Solo successivamente, a partire dal IV sec. d.C., 
 

il mondo antico interpreta questa infanzia misterica come 
un sapere su cui si deve tacere, come un silenzio da 
custodire. […] Il pàthèma diventa qui màthèma, il non-
poter-dire dell’infanzia una dottrina segreta su cui grava 
un giuramento di silenzio esoterico (Agamben, 1978, p. 
61).  

 
Il termine va dunque specializzandosi gradualmente fino a 
indicare un sapere su cui pesa l’obbligo di silenzio, un 
contenuto di verità indicibile che separa l’iniziato dal non 
iniziato. 
Se da un lato non è certo che il matema lacaniano si inscriva 
nella tradizione misterica cui fa riferimento Agamben, dall’altro 
si può riconoscere con sicurezza che nell’atto analitico – così 
come viene ricostruito da Badiou – il riferimento al sapere sia 
imprescindibile, circostanza che non trova alcun corrispettivo 

                                                        
 
11 Non è un caso che Badiou, seguendo la versione di Étienne Balibar (cfr. 
Oliva, 2018), traduca dasMystische con «elemento mistico», facendo 
passare in secondo piano la natura sentimentale del concetto utilizzato da 
Wittgenstein e rendendo possibile l’accostamento al matema lacaniano. 
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nell’esito mistico del Tractatus, il cui registro di riferimento è 
affettivo e patico. Il Mistico, in altri termini, sfugge a ogni 
radicamento epistemico della propria esperienza, così come 
sfugge all’alternativa tra sapere e non-sapere, con cui invece 
Lacan si deve confrontare (in riferimento soprattutto al 
problema del fine analisi).  
Si noti allo stesso tempo come, attraverso la valorizzazione della 
scrittura e l’evocazione del matema, Lacan si inscriva – più 
facilmente di Wittgenstein – nella tradizione letteraria della 
mistica, che come si è visto all’inizio, si presenta in primo luogo 
come un modus loquendi, un corpus di opere, caratterizzato da 
una specifica politica dell’enunciazione. Mistica e psicoanalisi si 
ricongiungono nel comune riferimento a un atto di parola: con 
una felice battuta di Badiou, si può dire che Lacan, rispetto a 
Wittgenstein, abbia spostato il luogo dell’atto antifilosofico dal 
divino al divano (cfr. Badiou, 2013, p. 82). 
 
 
Conclusioni  
 
Non è un mistero che Lacan si fosse nutrito di letture mistiche, 
da Eckhart a Giovanni della Croce, da Teresa d’Avila ad 
Angelo Silesio, e che simili riferimenti fossero frequentemente 
citati durante il suo seminario. Come ammette lo stesso Lacan 
durante la sessione del 20 febbraio 1973: 
 

La mistica […] è una cosa seria, su cui ci ragguagliano 
alcune persone, per lo più donne, oppure persone dotate 
come san Giovanni della Croce […]. È chiaro che la 
testimonianza essenziale dei mistici consiste appunto nel 
dire che provano il godimento, ma che non ne sanno 
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nulla. Queste giaculazioni mistiche non sono né ciance 
né vaniloquio, sono in definitiva quanto di meglio si 
possa leggere – nota a piè di pagina: Aggiungere gli Scritti 
di Jacques Lacan, perché sono dello stesso ordine 
(Lacan, 1972-73, pp. 71-72). 

 
Per Badiou, tuttavia, lo spostamento dal senso (del mondo) al 
sapere operato da Lacan segna una novità sul fronte della 
battaglia antifilosofica contro la verità, determinando la chiusura 
di questo stesso fronte, la conclusione dell’antifilosofia 
contemporanea. «Se l’atto ha avuto luogo, deve attestarsi nel 
sapere» (Badiou, 2013, p.85) e non deve essere rimandato, 
come negli altri antifilosofi – primo fra tutti Wittgenstein, nella 
lettura di Badiou – a un’incerta realizzazione nel futuro, come 
non può essere relegato in un al di là evanescente. L’atto 
antifilosofico di Lacan, in quanto arci-scientifico, «non è più 
trascendente, come nella totalità delle antifilosofie precedenti» 
(ibidem) che, come si è già ricordato, confinano con i territori 
di senso (in ultima analisi religioso) della profezia e della 
mistica. 
L’atto analitico fa apparire un primo esempio di «antifilosofia 
immanente» (ibidem) capace di portare a termine la serie delle 
antifilosofie contemporanee; in questo modo, esso decreta 
l’abbandono dell’atteggiamento religioso che ispira gli altri 
esempi di antifilosofia, accomunati dal privilegio concesso al 
senso rispetto alla verità. Il matema, in quanto sapere che sfugge 
al registro del senso12, si oppone frontalmente a ogni forma di 

                                                        
 
12 Si tocca qui la distinzione lacaniana tra non-senso e ab-senso (cfr. 
Badiou, 2013, pp. 76-77; Badiou, Cassin, 2010). 
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collusione tra filosofia e religione. Che ne è a questo punto del 
rapporto tra mistica e psicoanalisi? 
In realtà, riprendendo per un’ultima volta il confronto con il 
Mistico di Wittgenstein, pare che il matema, in quanto scrittura 
priva di senso, marcatore di un senso assente, si avvicini alla 
tradizione mistica più di quanto non faccia la visione del mondo 
sub specie aeterni evocata al termine del Tractatus. E, di contro, 
non si può trascurare come la radicale rivendicazione di alterità 
della mistica rispetto al sapere positivo, teologico, sul divino la 
renda inassimilabile all’ambito del religioso se, con Badiou (e 
Lacan), definiamo questo ambito come quello entro cui si 
svolge una ricerca di senso, un esercizio ermeneutico capace di 
mettere a riposo le inquietudini del Wandersmann, di colui che 
si incammina non per raggiungere la meta ma per imparare a 
perdersi.  
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Abstract  
«Like a Writ ten Si lence»:  Badiou’s  Reading of 
Wittgenstein and Lacan 
 
In his seminar devoted to Lacan, Alain Badiou establishes a 
comparison between Wittgenstein and the French 
psychoanalyst, understood as leading exponents of 
contemporary antiphilosophy. According to Badiou, Lacan’s 
matheme is exactly at the point of Wittgenstein's mystical 
element, and in this sense it is like «a written silence». This 
approach, while grasping the tension towards the ineffable 
condition of meaning that both the psychoanalyst and the 
philosopher encounter, inscribes the mystic in the register of 
the mathema, that is to say of a knowledge – although 
impersonal, transmissible but not communicable – whereas for 
Wittgenstein it constitutes rather a pathema, the affective 
outcome of the philosophical research, which also meets the 
real. 
 
Keywords: Badiou; Lacan; Wittgenstein; Mystic; Matheme. 
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Molti credono che la psicoanalisi dica in senso proprio ciò che 
la mistica esprime solo metaforicamente. Altri rovesciano 
questo rapporto e interpretano misticamente le categorie della 
psicoanalisi. La mia tesi è, invece, che non sia l’oggetto ma il 
metodo ad accomunare mistica e psicoanalisi. Se uno 
psicoanalista come Jacques Lacan ha potuto affermare che la 
sua opera doveva essere rubricata nella storia della mistica 
occidentale piuttosto che in quella della psicologia, è allora 
perché aveva ben chiaro cosa fosse il metodo psicoanalitico (cfr. 
Lacan, 1972-1973, pp. 71-72). Non ha dunque molto senso 
chiedersi se il Dio dei mistici è l’inconscio della psicoanalisi o 
viceversa, anche se non mancano nella letteratura mistica e 
psicoanalitica simili enfatiche dichiarazioni. Un compito più 
modesto, ma forse più interessante, è verificare se il modo di 
“funzionare” di Dio nel pensiero mistico e quello dell’inconscio 
in psicoanalisi siano o non siano il medesimo, e se il metodo 
del mistico per “indiarsi” e quello dello psicanalista per far 
parlare l’inconscio presentino o meno un isomorfismo. Per 
farlo occorre però un tertium comparationis. Esso è offerto 
dalla nozione filosofica di immanenza assoluta. 
Il metodo comune a mistica e psicoanalisi è il metodo 
dell’immanenza, cioè il metodo intuitivo. L’intuizione è la sola 
via della conoscenza che rimane da percorrere quando 
l’immanenza è così assoluta da interdire a priori ogni punto di 
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vista esterno al reale. Tale metodo ha due aspetti: 
negativamente consiste nella contestazione di ogni trascendenza; 
positivamente nell’assunzione della esperienza come sola 
autorità1. Si rammenti che “soggetto” e “oggetto” sono termini 
trascendenti. La relazione gnoseologica (soggetto-oggetto), nella 
quale si risolve normalmente l’esperienza, implica infatti che 
l’esperienza sia trascesa contemporaneamente nella direzione di 
un soggetto esterno all’esperienza che la farebbe e di una realtà 
anch’essa esterna di cui si farebbe esperienza. Se invece 
l’esperienza è il dato immediato, allora l’intuizione non si può 
declinare nella forma della relazione gnoseologica, in qualsiasi 
modo essa sia intesa, compresa la sua modalità fusionale, spesso 
confusa con l’intuizione. L’intuizione mistica non è insomma 
una intuizione sensibile. Il mistico infatti non vede “niente” se 
vedere è vedere qualcosa di “dato”. Piuttosto, in maniera 
conforme all’etimo della parola, l’intuizione è un guardare 
“dentro” (intus) all’esperienza in atto. Gli occhi si rivolgono 
all’interno e ciò che si vede, non vedendo nulla di dato, è la 
visione stessa con i suoi attori specifici: l’Io che vede e la realtà 
vista. L’intuizione, che non è relazione, va così al fondo della 
relazione soggetto-oggetto. Per il mistico è il “fondo dell’anima”, 
per lo psicoanalista è l’inconscio.  
La somiglianza tra questa intuizione e la “riflessione” è tanto 
indiscutibile quanto equivoca. La riflessione consiste nel 
guardarsi guardare mentre si guarda qualcosa. Guardo il cane e 
mi certifico, guardando, che sono Io che lo sto vedendo. Il cane 

                                                        
 
1 Sono le caratteristiche dell’”esperienza interiore” secondo Georges 
Bataille, il quale, come è noto, è stato una fonte di ispirazione per Lacan; 
cfr. Bataille (1943). 
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cessa di essere il cane del mondo per diventare il “fenomeno” 
cane, il cane in quanto “cane-visto”. Il raddoppiamento 
riflessivo del guardare libera così il soggetto trascendentale della 
visione, l’Io puro e, con esso, il suo correlato, il fenomeno 
“mondo”. Come la riflessione anche l’intuizione guarda dentro 
l’esperienza in atto; tuttavia essa risponde diversamente alla 
inevitabile domanda che subito ne consegue: come l’Io 
fungente al fondo di ogni coscienza è dato a se stesso? Che 
razza di soggetto è questo Io? È forse lo stesso soggetto della 
relazione gnoseologica? È un Ego? È significativo che Kant, per 
rispondere, abbia dovuto contemplare almeno la possibilità che 
quanto aveva interdetto all’intelletto umano, l’intuizione 
intellettuale, costituisse l’essenza stessa dell’Io. Fichte ne trarrà 
coerentemente tutte le conclusioni2. L’Io non può infatti essere 
dato a se stesso come un oggetto tra gli altri del campo visivo, 
come il cane-fenomeno, ad esempio, pena l’aporia del regresso 
illimitato del presupposto. Deve essere dato immediatamente: il 
che significa che non deve essere affatto dato. L’Io puro non è 
un fenomeno. L’intuizione è allora l’atto grazie al quale il 
soggetto pone sé immediatamente come soggetto, come 
soggetto che vede un cane. Ecco perché l’intuizione, che è un 
guardarsi guardare, non è riducibile alla forma della 
autocoscienza riflessiva, pur assomigliandole. Guardando 
dentro l’esperienza in atto, l’intuizione reperisce infatti il 
soggetto dell’esperienza ma il soggetto che trova non è il 
soggetto “formato”, il soggetto per così dire adulto, il soggetto 

                                                        
 
2 «È proprio al concetto kantiano di appercezione pura che Fichte si 
riferisce nel rivendicare la continuità del suo pensiero con quello di Kant» 
(Di Tommaso, 2018). 
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“cosciente” di sé. Questo è infatti solo un oggetto della 
riflessione, un oggetto “trascendente” tra gli altri, qualcosa di 
semplicemente “visto” dalla coscienza. L’intuizione regredisce 
invece all’origine della visione di qualcosa come qualcosa, 
compresa quella particolare visione nella quale io pongo me 
come oggetto per me stesso.  
Si dissipano così molti pregiudizi concernenti l’intuizione come 
metodo. Con essa non si salta fuori dalla relazione nell’irrelato, 
non si abbandona il piano della mediazione, del simbolico, del 
“due” per porsi, non si sa bene come, nel prelinguistico, 
nell’immediato o nell’“uno”. Dal mistico il mondo non viene 
affatto “trasceso”. Piuttosto egli salta dentro la relazione per 
attingerne la causa in atto eternamente fungente, una causa che 
è differente per natura dall’effetto che produce. Il “fondo 
dell’anima” non è quello che l’io vede contemplandosi allo 
specchio. Non è ciò che sa o che crede di sapere di sé. Non è 
una immagine di sé ma un sé senza immagine o in eccesso su 
ogni sua immagine nella cui serie è per altro “implicato”: non 
ha infatti altra consistenza ontologica che in quelle immagini in 
cui manca. Lo stesso avviene in psicanalisi una volta che questa 
sia emancipata da una ingenua metafisica sostanzialista (dalla 
“psicologia”). L’inconscio non è un subconscio che si trova 
sotto la coscienza, come una cosa nascosta che, per ragioni 
terapeutiche, bisognerebbe riattivare. Non è altrove che nella 
coscienza non essendo niente di ciò che la coscienza intenziona 
come oggetto “per lei”. L’inconscio freudiano paga sempre lo 
scotto della sua definizione in termini di negazione (das 
Unbewusste). La tentazione di trovarlo fuori dalla coscienza 
come l’opposto della coscienza è pressoché irresistibile. A ben 
poco sono serviti i severi richiami di Freud ad escludere 
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dall’inconscio ogni traccia di negatività, morte, contraddizione, 
mancanza, privazione. 
L’inconscio freudiano ha in realtà lo statuto affermativo del 
soggetto e il grande merito di Lacan è di averlo incessantemente 
ribadito. Un soggetto è tale nella misura in cui esorbita per 
definizione la relazione gnoseologica: il soggetto non è il 
soggetto della relazione soggetto-oggetto. Husserl lo spiegava 
stabilendo una dissimmetria essenziale nella struttura della 
“relazione a”. Se è vero, diceva, che il mondo è per il soggetto, 
se, ad esempio, motivi, significati, ragioni ci sono solo per un 
soggetto, il reciproco non vale. Il soggetto non è “di fronte” a 
nulla. Se fosse di fronte a qualcosa sarebbe ancora un oggetto, 
sarebbe un “visto” (cfr. Sartre, 1937). Per il mistico questo non 
faceva problema alcuno. Era per lui massimamente ovvio che 
non ci potesse essere nulla al di fuori di Dio. Dio non è niente 
di dato, Dio “non è”, altrimenti sarebbe un idolo: l’immanenza 
è assoluta. Un idolo è ciò che può essere soltanto visto, mentre 
con il nome “Dio” si intende, come si può, l’atto grazie al quale 
il soggetto pone sé immediatamente come soggetto (l’intuizione 
intellettuale). La psicanalisi accoglie la lezione metodologica 
della mistica e, con l’inconscio, assolve il soggetto dalla 
relazione, lo libera dall’ ego immaginario generato dalla 
riflessione speculare, per farne la causa della relazione, una 
causa che non partecipa del suo effetto (la relazione) non 
avendo altro luogo in cui consistere che quell’effetto in cui non 
è (la relazione). 
L’inconscio come causa in atto è l’inconscio freudiano 
differente in questo dall’inconscio della psicologia e della 
filosofia. Lacan lo qualifica ancora negativamente come «pre-
ontologico», «non realizzato», «non nato» o «larvale» (Lacan, 
1964, pp. 30, 24), ma il segno meno apposto all’inconscio ha 
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qui il valore dell’iper- che, nelle formule della teologia mistica, 
segnala la sovra-essenzialità di Dio. Nel linguaggio umano, l’al di 
là dell’essere, che è causa dell’essere, può trovare asilo solo in 
espressioni apofatiche. L’apofasi, nella mistica speculativa, è 
perciò la traccia linguistica dell’affermazione strapotente del 
principio che non ha opposto (che non ha “fuori”). Solo la 
negazione “dice”, insomma, l’immanenza assoluta. Lo stesso 
vale per l’inconscio di Freud – Lacan. Che sia una “larva” 
significa che l’inconscio è una causa che non può non produrre 
effetti, una causa immanente e non transitiva: tutta la sua 
sostanzialità è infatti negli effetti che produce non essendo 
tuttavia nessuno di essi (rispetto ad essi è un “non”, “manca al 
suo posto”). Che sia del “non realizzato” significa che non può 
non realizzarsi, che sia del “non nato” significa che è 
costantemente preso nella tensione di una nascita incessante (o 
di un aborto sempre possibile). Il suo apparente difetto – non 
nato, non realizzato ecc. – è la stessa generatività dell’inconscio 
colta però dal punto di vista del generato, come quando un 
“processo” è trasformato in una “cosa” perché al percorso in 
atto (alla durata creatrice) si sovrappone abusivamente il tragitto 
di un mobile nello spazio e si assume quest’ultimo come se 
fosse il primo. Allora ciò che c’è di massimamente reale, anzi 
ciò che solo è “reale”, vale a dire il presente dell’atto in atto, 
appare come “meno” rispetto al fatto compiuto, il quale ha però 
solo una consistenza “immaginaria”. In siffatto orizzonte il reale 
non può che presentarsi che con il tratto della “negazione”. 
L’intuizione come metodo porta dunque alla causa della 
relazione soggetto-oggetto. Forse che dove sembra esserci una 
differenza l’intuizione trova allora l’originaria identità del 
soggetto con l’oggetto? È questo l’assoluto cui si volge il mystice 
videre? Forte è la tentazione di interpretare così la cosa. La 
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filosofia dell’idealismo tedesco, ad esempio, non ne è stata 
insensibile. Tuttavia l’identità è ancora una categoria della 
relazione. Essa designa ancora un rapporto. Identità è A = A, Io 
= Io. Il fondamento della relazione viene invece “prima” della 
relazione compresa quella relazione particolare che è, appunto, 
l’identità di una cosa con se stessa. Come pensare allora questo 
“prima” che funge da “causa” dell’identico così come della 
differenza? Come pensare l’inconscio come causa in atto? Un 
concetto chiave della fisica della fine del XIX secolo ci viene in 
soccorso. È la nozione di “campo”. Essa, secondo A. N. 
Whitehead, segnerebbe il passaggio dal materialismo 
meccanicista ad una filosofia generalizzata dell’organismo 
definendo per la natura un nuovo modello di causalità non più 
transitivo, ma immanente (Whitehead, 1925, pp. 115-130). Non 
possiamo qui seguire l’argomentazione storico-epistemologica 
Whitehead. Per i nostri scopi è sufficiente riflettere 
generalissimamente sulla natura del campo, prendendo spunto 
da quel tipo di campo che è il più pertinente alla questione che 
abbiamo sollevato: il campo scopico. Se la questione è 
l’intuizione come metodo, il “visibile” è infatti il suo elemento.  
Ora, che cos’è un campo scopico? Che cos’è il “visibile”? 
Come tutto ciò che afferisce al principio esso non può 
descriversi che apofaticamente. Del campo scopico, osserva 
Ludwig Wittgenstein in alcuni celebri passaggi del Tractatus, 
possiamo dire con certezza che esso non ha la forma che gli 
attribuiamo convenzionalmente, quella della piramide 
albertiana. E aggiunge enigmaticamente, con uno di quei colpi 
di genio che lasciano sempre ammirato il lettore, che nulla nel 
campo scopico fa concludere che esso sia visto da un occhio 
(Wittgenstein, 1921, p. 135). Il visibile non suppone insomma 
un soggetto vedente né una “cosa” veduta. La sua immanenza è 
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assoluta proprio come quella del Dio dei mistici speculativi. In 
effetti non c’è “fuori” da cui il campo scopico possa essere 
delimitato. Ogni fuori-campo è già da sempre dentro il campo, 
il quale come l’esperienza in atto è intrascendibile e 
incircoscrivibile. La sua irraffigurabilità è di principio, come è 
stato rilevato da Raymond Ruyer, il quale ha fatto di questa 
immanenza assoluta del campo la premessa della sua 
definizione della “superficie assoluta” – le superfici assolute di 
Ruyer sono le entità attuali di Whitehead (cfr. Ruyer, 2018). 
Ogni concreto vedere qualcosa da parte di qualcuno – ogni 
intuizione “sensibile” – lo presuppone già agente alle sue spalle: 
si vede nel campo, innestandosi in esso, come una sua 
increspatura o una sua gemmazione. La mia percezione 
concreta di qualcosa in quanto qualcosa non è nient’altro che 
una piega del visibile. Un anonimo “si” vede precede e fonda 
l’“io vedo qualcosa”. Tutto l’infinito dibattito che ha fatto 
seguito alla svolta trascendentale in filosofia sembra quasi 
riassumersi in questo vorticoso giro di pensieri. Il problema non 
era forse capire come l’Io puro fosse dato immediatamente a se 
stesso (dunque non fosse affatto dato, ma intuito) prima di 
diventare il soggetto della relazione? Ebbene, la risposta è il 
campo scopico, un campo che non suppone al suo vertice 
nessun occhio che veda qualcosa, un campo, dunque, 
caratterizzato dalla più rigorosa immanenza.  
Nel seminario XI Lacan si pone il problema di come reperire il 
soggetto nella esperienza reale che qualcuno ha di qualcosa. Il 
soggetto in questione è il vero soggetto: è il soggetto 
dell’inconscio da Lacan pensato come puro campo scopico e 
battezzato, non a caso, lo “sguardo”. Come reperire questo 
campo che della coscienza, come coscienza intenzionale e 
come coscienza di qualcuno che dice “io”, è letteralmente il 
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“rovescio”? La risposta, che ha affascinato più di una 
generazione di storici dell’arte e critici, sta nella «funzione 
quadro» (Lacan, 1964, pp. 90-103). Lo sguardo, mai dato come 
tale, si inscrive nel visto, secondo Lacan, in anamorfosi, nella 
forma apofatica di un crampo della visione determinata che è 
sempre visione di qualcosa da parte di qualcuno. Là, in 
quell’inciampo del vedere, balugina qualcosa che del campo 
scopico, di principio irraffigurabile, è una traccia. Si noti una 
volta di più come la prossimità tra mistica e psicanalisi (perché è 
del metodo della psicoanalisi che Lacan sta effettivamente 
parlando mentre discetta sulla “funzione quadro”) sia ancora 
una volta una prossimità di metodo e non di contenuto. La 
mistica speculativa è sempre stata infatti una teologia figurale. 
Nulla si comprenderebbe, ad esempio, del Beato Angelico 
omettendo la sua ortodossa militanza domenicana ed il suo 
ossequio alla teologia apofatica dionisiana. Come è noto, l’icona 
per il pittore misticamente ispirato non rappresenta il divino, 
ma, come una trappola lasciata nella foresta, lo cattura 
costringendo l’invisibile a presentarsi come invisibile nel visibile. 
Lacan dice a “fare macchia”. La “figura” per il mistico è un 
dispositivo astuto per regredire al fondamento della relazione e 
così “indiarsi”. 
Nella mistica l’indiamento (theosis) è guadagnato attraverso un 
esercizio di decreazione del soggetto. Simone Weil lo ha 
raccontato nel modo più struggente. Bisogna togliersi di mezzo, 
erodere con pazienza certosina tutto quanto di sé, del proprio 
Io immaginario, fa ombra alla luce. Si deve come morire in vita, 
seguendo l’indicazione platonica (la filosofia come “esercizio di 
morte”), per godere della gioia dell’estasi, la quale, come 
testimonia il suo etimo, è una esteriorizzazione radicale. Indiarsi 
è infatti farsi campo scopico, “per quanto è possibile”, 
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dismettendo, “per quanto è possibile”, l’occhio che è supposto 
vedere e, con esso, la realtà che sarebbe vista. Kata dynamin, 
per quanto possibile, è l’inciso che nel pensiero greco, ritorna 
costantemente ogni volta che si tenta il passo al di là della 
condizione umana, che è la condizione dell’animale parlante. I 
greci sapevano bene che la posta in gioco nella filosofia è un 
mystice videre. Non è, forse, uno sforzo analogo quello che 
viene richiesto da Lacan all’analista? Per fare il suo mestiere, 
non deve forse riattivare quel campo trascendentale 
impersonale che è la causa in atto di ogni relazione data? Ma, a 
differenza del Beato Angelico, lo deve fare nell’orizzonte del 
linguaggio, perché è la parola scambiata e ricevuta, donata e 
restituita ad usura, a strutturare l’esistenza umana. La psicanalisi 
è una talking cure tutta ebraica, non dimentichiamolo. Il popolo 
ebreo, a differenza del greco, si costituisce nella parola e solo 
accessoriamente nella visione. La “funzione quadro” la si deve 
perciò fare con dei significanti linguistici prelevati all’interno 
della catena del dire.  
Per questo Michel de Certeau ha pensato la prossimità 
metodologica di mistica e psicoanalisi lacaniana a partire dalla 
teoria dell’enunciazione. Da dove, si è chiesto, il mistico trae la 
sua autorità? Non dal “detto”. Se si considerano infatti le 
proposizioni della mistica dal punto di vista del contenuto 
concettuale, esse risultano deludenti. Il sapere del mistico poco 
si discosta dall’insieme delle credenze condivise dalla comunità 
religiosa di appartenenza. Talvolta, se ci atteniamo ai contenuti, 
la più sublime e folle anima mistica può essere tacciata, a 
ragione, di conformismo. L’autorità non discende dunque dal 
detto, di cui è invece custode l’istituzione, ma dall’atto illocutivo 
del dire, che ogni detto presuppone e implica. Nella mistica, 
scrive De Certeau, el que habla è lo Spirito (de Certeau, 1981, 
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p. 244). Quel soggetto che parla non è però il soggetto 
dell’enunciato: lui, il soggetto dell’enunciato, è infatti solo uno 
degli oggetti del campo, il quale gode della stessa trascendenza 
del cane-fenomeno che sto guardando. Lo Spirito è piuttosto il 
soggetto dell’enunciazione, un Io differente per natura dall’Io 
psicologico, perché è privo di consistenza ontologica. Non è l’Io 
detto dall’Io quando dice Io. Questo Io è una cosa del mondo, 
istituita nell’essere dalla parola dell’Altro, come qualsiasi altra 
cosa. Il soggetto dell’enunciazione è invece l’Io che dice Io. 
Dunque non è un “esso” se non per comodità di espressione 
Non è un Io dato che prende la parola, ma è l’evento stesso 
dell’Io, il suo aver luogo istantaneo e immediato, come dice 
Benveniste, nel «presente assiale» della «istanza di parola» (cfr. 
Benveniste, pp. 119-143). Il suo statuto è trascendentale. Non è 
infatti reperibile, come tale, nell’ambito del detto, perché del 
“detto”, di tutto ciò che è detto, è il limite e non una parte. Il 
soggetto dell’enunciazione si trova così al limite del mondo e 
gode della stessa incircoscrivibilità di principio che avevamo 
assegnato al campo scopico: esso è letteralmente ovunque e in 
nessun luogo e, come lo Spirito, soffia in tutte le direzioni. Il 
pensiero positivo per fissargli una dimora nel sapere non può 
che collocarlo nella “casella vuota” che articola una struttura 
permettendole di funzionare (cioè di significare). Il suo statuto 
sarà quindi larvale: del non-realizzato o del non nato. Esso 
potrà e dovrà essere trovato in anamorfosi nell’ambito del detto, 
come crampo della significazione o come dettaglio che eccede 
dall’interno l’insieme di cui è parte. Ma, come si diceva prima, 
qui larva o limite o dettaglio non indicano un meno, bensì la 
strapotenza della causa in atto.  
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Tanti passaggi dello scritto lacaniano su L’étourdit lo 
confermano (Lacan, 1973)3. Esso si apre con una precisa 
dichiarazione metodologica che da sola riassume il senso 
dell’impresa psicoanalitica: «Che si dica resta dimenticato dietro 
ciò che si dice in ciò che si intende» (ivi, p. 445). E continua: «E 
così il detto non va senza dire. Ma se il detto si pone sempre 
come verità, anche perché non oltrepassa mai un semi-detto 
(così mi esprimo io), il dire gli si accoppia solo a condizione di 
ex-sistergli, ossia di non essere nella di-mensione (dit-mension) 
della verità» (ivi, p. 448)4. Nella logica modale lacaniana, 
l’eccedenza del “che si dica” sul “ciò che si dice” – eccedenza 
non di una sostanza, ma di un atto – significa che ogni 
proposizione universale è contenuta da una singolarità 
illocutoria che la nega. La singolarità è il campo non 
circoscrivibile nel quale si inscrive ogni pretesa verità universale. 
Inscrizione che è una deposizione della sua dit-mension. È 
sufficiente infatti che venga detta perché il suo valore di verità si 
dis-dica con l’atto stesso del dire che la enuncia. Se allora il 
metalinguaggio è una canaglieria è perché con esso si avanza la 
pretesa di sorvolare il campo singolare dell’enunciazione con 
uno sguardo (il Logos) che non è situato in alcun luogo: «la 
filosofia che finge questa nullibiquità – scrive Lacan – (fa) da 
alibi a quello che io chiamo discorso del padrone» (ivi, p. 447).  
Mistica e psicoanalisi, in quanto metodi dell’immanenza 
assoluta, “sospendono” il discorso del padrone, il cui metodo è 

                                                        
 
3 Molto opportunamente, in nota, Di Ciaccia ricorda che «L’étourdit è 
omofono di l’étourdi, lo “stordito”, e suona come “stordetto”, ma è anche 
omofono di les tours dits, i “giri detti”» (ivi, p. 445). 
4 Di Ciaccia, in nota, spiega che Dit-mension «ha valore di “mansione, 
dimora del detto”» (ibidem). 
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invece quello della trascendenza. La logica imperiale del 
significato – la dit-mension - viene ricondotta alla logica del 
significante – all’atto singolare del dire. Dal punto di vista del 
metodo vi è perciò isomorfismo tra le loro operazioni. Una 
divergenza c’è invece a livello della veggenza prodotta da questa 
torsione trascendentale. Essa concerne il piano “modale”. Ci 
limitiamo qui a registrarla non potendo ora affrontarla 
tematicamente. Per Lacan la conclusione è che «non c’è quindi 
universale che non si riduca al possibile. Perfino la morte […] 
Per quanto la si ponga come universale, essa resta sempre e 
unicamente possibile. Che la legge si alleggerisca affermandosi 
come non formulata da nessuna parte, vale a dire priva di 
ragione, conferma ulteriormente da dove parte il suo dire» 
(ibidem). L’intuizione, per Lacan, è, dopotutto, intuizione della 
contingenza ultima del reale. Per il mistico, come Bergson ha 
ben chiaro quando elegge la mistica a paradigma della filosofia 
speculativa, la premessa dell’indiamento è invece la 
dissoluzione della domanda metafisica fondamentale, quella 
che piena di meraviglia e di angoscia chiede “perché qualcosa 
invece del nulla?”. La veggenza mistica inizia quando il 
fantasma del possibile svanisce e, con lui, vengono meno tutti gli 
altri esseri spettrali che infestano la mente umana. Tra essi c’è 
anche il necessario, usualmente contrapposto al possibile, ma 
che del possibile è solo il rovescio. Una volta che possibile, 
necessario e contingente sono stati esclusi, dove, allora, sulla 
tavola dei modi, situare il soggetto? Restano l’impossibile, il 
reale (l’effettivo) e l’irreale (l’ineffettivo). Sono questi i modi del 
soggetto per la mistica. Lo possono e, forse, lo devono essere 
anche per una psicoanalisi che voglia veramente emanciparsi 
dal discorso del padrone. 
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Abstract  
Mystice v idere.  Lacan and the Myst ic  
 
To join mysticism and psychoanalysis is not the object but the 
method. Both are methods of absolute immanence. As such 
they deviate from the “discourse of the master”, whose method 
is instead that of transcendence. From the point of view of the 
method there is therefore isomorphism between their 
operations. Instead, a divergence exists at the level of intuition 
produced. Intuition, for Lacan, is intuition of the ultimate 
contingency of reality. For the mystic, the condition of 
deification is instead the dissolution of the fundamental 
metaphysical question, the one that asks “why something 
instead of nothing?”. The mystical intuition takes place when 
the ghost of the possible vanishes and, with him, all the other 
ghostly beings that infest the human mind. Among them there is 
also the necessary, usually opposed to the possible, but which 
actually is only his reversal. Once possibility, necessity and 
contingency have been excluded, where, then, on the table of 
modalities, situate the subject? The impossible, the real (the 
effective) and the unreal (the ineffective) remain. These are the 
modalities of the subject for speculative mysticism and for a 
psychoanalysis that really wants to emancipate itself from the 
discourse of the master. 
 
Keywords: Mystic; Lacan; Psychoanalysis; Immanence; 
Subject.



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inconsci 
 
  
  



 

  

 
 



L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi  
N. 7 – Inconscio e mistica – Giugno 2019 
DOI: 10.19226/111 
 
 

 

Esercizi  Fis iognomici.   
I  r i trat t i  che narrano l ’ inconscio 
Chiara Agagiù  
 
 
 

Difficile è capire ciò che è giusto e che l’Eterno 
non ha avuto inizio perché la nostra mente è 
temporale e il corpo vive giustamente solo questa 
vita. 

Franco Battiato 

 
 

 
 

Figura 1 - Ulderico Tramacere,  
Ritratto di Giuseppe Tornatore, Lente di Fresnel (2009). 
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1.  Le metamorfosi  del  vol to:  exempla  le t terari  del la  
narrazione identi tar ia  
 
Francis Galton realizzò, al volgere del XIX secolo, quello che 
egli stesso definì come «ritratto composito»: perfezionando la 
tecnica dell’esposizione multipla, quindi l’impressione di più 
immagini sulla medesima lastra fotografica, lo scienziato 
affermò di aver ottenuto il «volto medio», ovvero la riduzione 
della serie a un unico volto dove i tratti comuni alle fotografie 
sarebbero risultati più netti, mentre quelli meno chiari si 
sarebbero vicendevolmente elisi. Gli esperimenti dello studioso 
inglese, considerato il padre dell’eugenetica, certamente 
s’inseriscono in un determinato contesto di riferimento: siamo 
nell’ambito della vastissima tradizione della categorizzazione 
fisiognomica che, con la scoperta della fotografia, si avvale in 
quegli anni di una forte spinta propulsiva. Non è un caso che la 
fotografia nasca in epoca positivista e che fossero sfruttate, 
dunque, tutte le potenzialità offerte dal mezzo. È singolare, 
invece, rintracciare il nome di Galton all’interno 
dell’Interpretazione dei Sogni di Sigmund Freud (1899) e, 
precisamente, nella descrizione fisiognomica del dottor R.: si 
tratta di una citazione che certamente deriva dalla suggestione 
provocata dagli esperimenti innovativi appena effettuati; una 
contaminazione che in realtà non sorprende, se si considera la 
rivendicazione dello status ‘scientifico’ da parte della 
Psicoanalisi agli albori della sua attività. Prima che Jacques 
Lacan teorizzasse che «l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio», Freud intuì che la lingua del sogno, pur essendo 
iconica, parte da un sostrato verbale, e di questo ne utilizza la 
potenzialità figurale: nel linguaggio onirico, per esempio, la 
logica confusiva genera personaggi ibridi, che subiscono 
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metamorfosi rispetto all’originale; nel processo di 
‘condensazione’, che avviene per omissione, taluni particolari 
sono messi in evidenza a scapito di altri. È in questo modo, 
dunque, che avviene la formazione di ‘persone collettive’ o 
‘miste’, dove una caratteristica fisica può prendere il 
sopravvento (o dove si possono ritrovare, anche, i cosiddetti 
«oggetti parziali», di kleiniana memoria). È interessante 
rintracciare, a questo punto, ponendo in dialogo narrazione e 
figurazione, suggestive corrispondenze tra linguaggio del sogno 
ed esperienze di descrizione narrativa: l’infrazione della 
fisionomia tradizionale è propria del tema della metamorfosi, 
dove il cambiamento di forma tende a distruggere quella che è 
un’immagine monolitica della struttura identitaria. Questo 
motivo ha origini remote, ma la sua sopravvivenza nella storia 
della letteratura è legata alle sue intrinseche potenzialità di 
significazione: dalla rappresentazione di un universo in 
continuo mutamento, la metamorfosi applicata a un corpo 
umano (con l’ibridazione uomo-animale/vegetale) può essere 
interpretata tanto come una condanna all’estrema mutevolezza 
delle forme (fino alla totale relativizzazione del ruolo 
dell’uomo), quanto nei termini di una definitiva liberazione (si 
vedano gli esempi di metamorfosi che conducono alla 
distruzione della categoria di genere, di cui il caso di Orlando 
possiede una forza emblematica, per giungere a un esemplare 
racconto di sapore psicoanalitico quale Il Seno di Philip Roth). 
Si riscontra, poi, una rivitalizzazione del motivo da parte di 
scrittori appartenenti a quella che è definita ‘letteratura post-
coloniale’: la metamorfosi come strategia narrativa è qui 
impiegata come arma di liberazione dalle regole imposte dal 
‘dominatore’ e, dunque, come rifiuto dell’inserimento in una 
logica identitaria di tipo polarizzante. Mancanza di 
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riconoscimento e riconduzione all’ottica ‘maschile’ del potere 
sono temi che si riscontrano anche in alcuni classici della 
letteratura angloamericana: si pensi a La voglia di Nathaniel 
Hawthorne (motivo recentemente ripreso ne Il libro delle 
illusioni di Paul Auster) dove la protagonista Georgiana 
conduce al fallimento tutti gli esperimenti di soppressione della 
sua ‘differenza’ operati dal marito; tema che ritroviamo, insieme 
alla tragicità dell’esito, ne Il ritratto ovale di Edgar Allan Poe. 
Ritornando al racconto di Hawthorne, interessante è il tentativo 
di un rudimentale ritratto fotografico: 

 
per dimenticare l’esperimento mal riuscito, le propose 
allora di farle il ritratto mediante un procedimento 
scientifico di sua propria invenzione; e precisamente, con 
l’ausilio di raggi di luce fatti cadere su una lastra di 
metallo levigata. Georgiana acconsentì; ma nel guardare 
al risultato la spaventò che i suoi lineamenti apparissero 
nel ritratto velati e confusi, mentre una mano – una 
piccola mano - campeggiava isolata nel posto dove 
doveva esserci la sua guancia sinistra. Aymler afferrò la 
lastra metallica e la scaraventò in un recipiente pieno di 
acido corrosivo (Hawthorne, 1843, pp. 115-135). 

 
Il ‘difetto’ come portatore di una verità ‘altra’ è un ulteriore 
sentore della crisi tra l’io e la sua immagine. Nella narrazione 
della crisi identitaria si riscontrano casi in cui è presente 
l’indugio davanti alla propria immagine speculare, cui segue la 
descrizione dettagliata dei tratti somatici. Tra le più celebri 
proposte narrative di questo tipo, l’incipit de Il sosia risulta 
essere particolarmente significativo: in esso confluisce anche il 
tema del risveglio come epifania; ma Goljàdkin, inizialmente, 
sembra affermare di essere «pienamente soddisfatto» di quanto 
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gli restituisca il piccolo specchio sul comò. Sarà l’ironia a 
ribaltare la situazione, a mettere in discussione ogni fedeltà 
mimetica tra il sé e la propria immagine. Diversamente accade 
in Uno, nessuno, centomila, dove la messa in rilievo del difetto 
fisico si fa portatrice del senso di estraneità a sé stessi: la 
descrizione dettagliata non è, qui, semplice rilevazione del dato 
somatico; il patto mimetico è rotto, come dice Moscarda, dalla 
rilevazione del difetto da parte della moglie prima e, 
successivamente, dal lungo confronto con la propria immagine 
riflessa. Il senso di estraneità è portato all’estremo, fino a 
parlare di sé, di colui che lo ri-guarda, in terza persona. Si tratta 
del momento critico del ‘vedersi vedersi’ che, dall’estraneità, 
conduce all’infinita moltiplicazione delle possibilità compositive 
del proprio io, demolendo, in via definitiva, drammatica, 
l’abitudine allo scorgere un unico senso di significazione, di 
identificazione, di riconoscimento. Jean-Paul Sartre scrive: «È il 
riflesso del mio volto. Spesso, in queste giornate perdute, 
rimango a contemplarlo. Non ci capisco nulla di questo volto. 
Quelli degli altri hanno un senso. Ma non il mio» (Sartre, 1938, 
p. 19). 
I temi del volto e dello specchio non sono presenti 
esclusivamente nell’opera filosofica di Sartre: nel romanzo La 
Nausea (in origine Melancholia) si riscontra, anzi, una forte 
presenza dei temi affrontati per via teorica in Visages (1939) e 
L’Essere e il Nulla (1943). Lo scritto intitolato Visages consiste 
in un racconto che è, insieme, esercizio fenomenologico e 
racconto metaforico, definito anche, per il forte impatto 
comunicativo, scritto «teatrale» (Kirchmayr, 1995, p. 62); al suo 
interno, la catena di metafore che si incontra nel testo diventa 
paradossale davanti alla pretesa d’interpretazione oggettiva che 
il filosofo richiede al lettore. Sartre esordisce con la 
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prefigurazione di una Società di statue obbedienti alle leggi del 
gusto; statue delle quali la testa costituisce il capitello, mentre i 
corpi si travestono, e il volto diviene una «reliquia cerosa»; il 
volto, propaggine autonoma del corpo, è portato con 
disinvoltura, benché sia «l’oggetto tabù» della persona; le 
rotonde eidola sono «portate a passeggio per le vie su corpi 
schiavi o, talvolta, nei giorni dell’ira, sull’estremità di aste» (ivi, 
p. 57). Ne La Nausea si legge: «Spengo; mi alzo. Sul muro v’è 
un buco bianco, lo specchio. È una trappola. So che sto per 
lasciarmici prendere. Ci siamo. La cosa grigia è apparsa sullo 
specchio. Mi avvicino e la guardo, non posso più andarmene» 
(Sartre, 1938, p. 19). 
Roquentin ricorda le parole della zia, «se ti guardi troppo allo 
specchio, ci vedrai una scimmia»: emerge qui la sconcertante 
evidenza della propria immagine, la perdita dell’espressione a 
seguito della smorfia con l’altro di fronte al sé in attesa, in quel 
riflesso, di avere un senso. «Non resta più nulla di umano» nel 
momento in cui il viso entra in contatto con la fredda superficie 
riflettente e incontra l’uguale, ingrandito, smorfia di sé stesso, 
mentre l’occhio si sofferma sui particolari, nella vertigine di una 
geminazione inattesa. Il filosofo non traccia un’etica della 
relazione basata sull’incontro dei volti (Lévinas); anche lo 
sguardo dell’altro a sua volta reifica e, dunque, da esso bisogna 
difendersi. Nelle sezioni dedicate allo sguardo e al corpo 
presenti ne L’Essere e il Nulla si leggono le conclusioni estreme 
di questo punto di vista: la relazione con l’altro è vista nei 
termini di possesso e conflitto; l’evidente scoperta di essere-per-
altri conduce allo spossessamento del sé. Di qui, la strenua lotta 
per una impossibile libertà: nella visione sartriana, infatti, se il 
volto e il corpo sono possibili, è soltanto per mezzo dello 
sguardo altrui. Il volto dell’altro, che ci ri-guarda, trasforma la 
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soggettività in un’oggettità insopportabile. Il circuito visivo 
disegnato da Sartre si basa, dunque, sulla passività del soggetto 
vedente e il totale capovolgimento della tradizionale relazione 
tra occhio e sguardo: rovesciamento del momento percettivo-
conoscitivo («è l’occhio che è una realizzazione dello sguardo», 
ivi, p. 18) dove l’essere guardato diventa, dunque, emblema di 
quel ‘narcisismo ontologico’ scaturito dalla visione.  
 
 
2 .  I l  momento autoscopico e la  cr is i  del  pat to 
mimetico:  i l  mito di  Narciso 
 
La diffusione del termine ‘narcisismo’ in ambito psicoanalitico 
s’inserisce in un arco temporale che va da un primo studio di 
Havelock Ellis del 1892 all’elaborazione formale di Freud del 
1914. In quegli stessi anni anche sulla scena letteraria si presta 
particolare attenzione al racconto mitico di Narciso, con nuove 
e interessanti riformulazioni, come evidenziato da Jean 
Starobinski negli Studi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal e Freud. Del 1891 è il Traité du Narcisse di André 
Gide, dove l’autore esordisce con una considerazione teorica 
intorno al significato e al meccanismo del mito; e, riferendosi ai 
lettori: «voi conoscete la storia. Tuttavia noi la diremo ancora. 
Tutto è stato già detto; ma, poiché nessuno ascolta, bisogna 
sempre ricominciare» (Gide, 1891, p. 33). Gide immagina un 
Narciso assorto nella monotonia della sua immagine 
eternamente riflessa; lo immagina nel grigiore, mentre cerca di 
ritrovare il suo volto che non può vedere se non attraverso un 
medium. Si reca presso il fiume, che ritorna a essere simbolo 
dell’eterno incrociarsi delle dimensioni temporali. Dal riflesso 
delle cose e del volto si passa, dunque, a una riflessione di tipo 
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ontologico ed esistenziale: Narciso diventa qui l’emblema 
dell’inquietudine di fine secolo, della riconsiderazione dell’io 
rispetto a sé stesso e alla sua posizione nel mondo. L’instabilità 
del fiume e la mutevolezza dei riflessi; la ricerca di un paradiso 
nel quale scorgere, finalmente, un’immagine solida, veritiera e 
duratura, per poi scoprire che «Il Paradiso è sempre da 
ricostruire»: questi i temi del Trattato di Gide, la sua 
interpretazione del mito, proprio negli anni in cui si ritorna a 
parlare del motivo mitico. Bisogna però sottolineare che Andrè 
Gide, già a partire dal 1891, dialoga con un altro autore che 
sfrutta le possibilità offerte dalla rivitalizzazione mitica e, a 
questo, dedica il Trattato. Il corrispondente in questione è Paul 
Valéry il quale, già nel 1890, aveva scritto il componimento 
Narcisse Parle (successivamente inserito, con varie modifiche, 
nei tre Fragments du Narcisse1). «Il tema di Narciso da me 
scelto, è una specie di autobiografia poetica»: si tratta 
dell’individuazione di un’importante affinità tra movimento 
interno al mito greco particolare e meccanismo poetico in 
generale. Egli afferma, infatti, che la poesia e la formazione 
identitaria (qualora si volesse vedere il momento poetico come 
autoconoscenza) siano processi che si giocano sul continuo 
spostamento del fuoco dal soggetto all’oggetto, meccanismo che 
è, appunto, proprio del funzionamento dell’io. «Il problema – e 
la poesia – dell’oggetto – l’oscillazione tra l’oggetto e il soggetto 
– che è il problema dell’io e del suo funzionamento – non sono 
forse il mito di Narciso?». Lo specchio qui gioca il suo ruolo 

                                                        
 
1 Narciso è presente a partire dalla lettera n. 9 (1.2.1891) del carteggio tra 
Paul Valéry e André Gide (1955). Per i componimenti citati: Valéry 
(1957), pp. 82-83; 122-130. 
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fondamentale, con la sua formidabile capacità di ri-produzione; 
il tema del volto si gioca tutto su questo campo: il visage, tramite 
uomo-mondo, sede dell’azione visiva di percezione e di 
autopercezione (che si fa autoconoscenza), diventa il motivo 
emblematico di tutta la poetica valeriana: «Narciso è la più 
semplice situazione drammatica – è il caso teorico, una tragedia, 
neanche tra sé e sé, ma tra sé e il riflesso di sé. Egli è obbligato a 
modificarsi per […] modificare sé stesso» (Magrelli, 2002, p. 
101). 
Preda del suo stesso sguardo, sconcertato innanzi alla sua 
dualità costitutiva, condannato alla metamorfosi eterna, Narciso 
sembra ‘narcotizzato’ da sé stesso, come direbbe McLuhan. 
Valéry utilizza però il mito di Narciso per indagare il 
funzionamento dell’autoscopia, quindi dell’autopercezione: lo 
specchio, unico tramite per vedersi e conoscersi, nel caso del 
mito greco scatena un circuito visivo chiuso, drammatico nel 
momento in cui l’individuo si riconosce ‘uno’ ed esclude, 
pertanto, tutte le altre possibilità di esistenza (Iste ego sum!). 
Come si vede, l’appropriazione del racconto mitico di Narciso e 
dei suoi espedienti narrativi ha consentito, nella poetica 
valeriana, una vertiginosa proliferazione di suggestioni poetiche 
e di riflessioni più strettamente speculative. È proprio l’enigma 
dell’esperienza autoscopica, la mancanza di una definizione 
unica e conclusiva dell’autoconoscenza, a diventare terreno 
fertile per le interpretazioni. A cavallo tra XIX e XX secolo, la 
scoperta dei territori dell’inconscio da parte della psicoanalisi si 
trova in un rapporto osmotico difficilmente districabile dalla 
ricerca letteraria; l’indagine dell’io presuppone la ricerca di 
nuovi mezzi espressivi, ma anche la riscoperta e la 
reinterpretazione degli antichi modelli. 
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Figura 2 - Ferdinando Scianna, Gemelli (1999). 

 
 
Accanto alla versione tradizionale del mito, in quella trasmessa 
in lingua greca da Pausania non è totalmente sostenibile il tema 
della reversibilità dell’immagine: in questa versione appare, 
infatti, come presenza/assenza fondamentale, la figura della 
sorella gemella. Secondo tale interpretazione Narciso, 
innamorato della gemella morta, è alla spasmodica ricerca del 
suo volto perduto; l’immagine riflessa nello specchio d’acqua 
sarebbe, dunque, l’effigie della metà persa, un disperato 
tentativo di ricostituzione della rotta unità gemellare. I gemelli 
rappresentano un emblema della figura del doppio: il senso 
della coppia non può prescindere dalla presenza di entrambi i 
membri. L’identità duale dei gemelli, con-fusiva, crolla al 
momento della perdita di uno dei membri, e allora il superstite 
tenterà di ricostituire l’unità originaria attraverso la creazione di 
una effigie surrettizia, movimento che ricorda l’originaria 
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scissione dell’androgino. Secondo questa versione del mito, 
sembra invece dominare il tema dell’alterità su quello 
dell’identità, benché si tratti di un’alterità fortemente 
rassomigliante. Il fotografo Ferdinando Scianna, riflettendo in 
Visti&Scritti sui ritratti che abbiano come soggetto i gemelli, 
parla di una conferma della teoria dawiniana, secondo la quale 
l’assoluta ripetibilità dell’io sarebbe impossibile: 
 

Affascinano tutti, i gemelli. Mi è sempre sembrato che 
basterebbero a provare la giustezza dell’intuizione 
darwiniana. L’eccezione che conferma la regola di una 
natura che, pur incessantemente replicandosi, mai si 
ripete. Inquietante proposta di un doppio senza 
specchio. Che introduce come un dubbio sulla unicità di 
ogni individuo. In verità, da fotografo, da ritrattista, ogni 
volta che fotografo dei gemelli sento perfettamente 
l’insopprimibile, differente individualità di ciascuno 
(Scianna, 2014a, p. 279). 

 
Non a caso Narciso ha, dunque, assunto una nuova vitalità in 
ambito scientifico, proprio a partire da Freud nel campo 
psicoanalitico; passando poi per Lacan, non sorprende che sia 
stato eletto a emblema dello stade du miroir e abbia stimolato 
nuove riflessioni per la fenomenologia della visibilità di 
Merleau-Ponty: «Se Narciso prende la propria immagine per un 
altro è solo perché l’altro è già da sempre in lui. Il narcisismo 
psicopatologico si fonda su un narcisismo ontologico» 
(Gambazzi, 1999, p. 58)2. E, ritornando a Freud: 

                                                        
 
2 «Psicoanalisi e ontologia convergono perché cercano entrambe, nei 
rispettivi modi specifici, di pensare ontologicamente l’incarnazione e 
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queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore 
illimitato per sé stessi, dal narcisismo primario che 
domina la vita psichica sia del bambino che dell’uomo 
primitivo, e col superamento di questa fase muta il segno 
premesso al sosia, da assicurazione di sopravvivenza 
diventa un perturbante precursore di morte (Freud, 
1919, p. 287). 

 
Lo scritto di Sigmund Freud Il perturbante (1919) permette di 
indagare il rapporto tra il sé e la propria immagine speculare, 
collegandolo direttamente al tema del narcisismo. Per spiegare 
il concetto di Unheimlich e tracciarne le differenze rispetto ai 
sentimenti dell’angoscia o dell’orrore, Freud conduce, in primo 
luogo, una ricerca prettamente linguistica, nella quale scorge il 
fascino di questo sentimento sin dall’ambivalenza che giace 
all’interno del termine stesso. Prima del suo opposto (creato, 
nella lingua tedesca, attraverso il suffisso un-), lo stesso aggettivo 
Heimlich, oltre che ‘familiare, fidato, etc.’, assume il significato 
del suo opposto grammaticale. Se, infatti, per Heimlich si 
intende un luogo familiare (anche in senso metaforico), quella 
sfera del domestico non può che essere chiusa, in qualche 
modo ‘nascosta’ dal mondo fuori di essa: ecco che il termine si 
arricchisce di nuove e inaspettate relazioni semantiche che 
riguardano il segreto, ciò che viene celato, l’occulto. Freud cita, 
riprendendo volutamente l’autore citato da Jentsch, il ‘caso 
narrativo’ de L’uomo della sabbia. Jentsch aveva indicato come 

                                                                                                           
 
l’iniziazione [corsivo dell’autore] del soggetto, di determinare i modi 
dell’esser-ne e le dimensioni ontologiche entro cui si realizzano le sue 
vicende» (Gambazzi, 1999, p. 25). Per l’argomento è interessante il 
confronto parallelo con il Seminario XI di Jacques Lacan (1964). 
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esempio di perturbante la difficoltà nel distinguere un essere 
umano da un automa (nel caso del racconto di Hoffmann, la 
bambola Olimpia). A questo punto, risultano centrali per la 
riflessione intorno al volto e vicine al motivo dell’automa le 
indagini condotte intorno al Doppelgänger e al sosia: Freud 
ammette l’inevitabile fascino prodotto dal motivo della 
ripetizione dei medesimi tratti somatici e di come esso abbia 
subìto un’evoluzione che, da «difesa dall’annientamento» quale 
può essere la creazione di una immagine materiale del defunto 
(«il primo sosia del corpo è stata l’anima immortale»), diventa 
«precursore di morte», presenza inquietante. Il sosia può, 
infatti, ‘funzionare’ secondo vari meccanismi: quello del 
raddoppiamento e quindi dell’alienazione; quello del testimone 
vivente di un fatto delittuoso o di una rimozione operata 
dall’inconscio: può accadere, dunque, che il rimosso operato 
dalla censura psichica riemerga in una sorta di clone che 
compie gli atti censurati dal soggetto; quello dell’identificazione 
totale o parziale, portando, in alcuni casi, alla competizione con 
esso. Infatti, se la logica da separativa diviene confusiva (siamo 
ancora nell’ambito del linguaggio e del suo uso retorico), ecco 
che il simile è percepito come usurpatore. Emblematico il caso 
di William Wilson, racconto nel quale sono condensati i topoi 
del doppio, del simile, del volto, dello specchio, della maschera. 
Alla similarità della fisionomia (che, gradatamente, da parziale 
diventa totale) si affianca l’inquietante omonimia e la 
‘coetaneità’. Il sosia prende qui vitalità, una forma tale che «non 
un filo nel suo abbigliamento, non un tratto in tutti i lineamenti 
marcati e singolari del suo volto che non fossero, nella più 
assoluta identità i miei!» (Poe, 1840, p. 145). Non è arduo 
scorgere somiglianze con lo svolgimento e il finale de Il ritratto 
di Dorian Gray, dove è presente (lì sotto forma di ritratto) un 
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doppio che funge da giudice di una vita depravata; che costringe 
all’ascolto dell’inoccultabile, per quanto fievole, voce della 
coscienza (si noti, infatti, l’epigrafe che Poe pone al suo 
racconto, tratta da Pharronida di Chamberlayne: «Che dire di 
ciò? Che dire della terribile COSCIENZA, questo spettro sul 
mio cammino?»). Il finale termina, in entrambi i casi, con la 
totale identificazione nel doppio e con un omicidio-suicidio 
dell’intollerabile ‘zona oscura’ del proprio sé. 
 

Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto 
quando per una scossa violenta del treno la porta che 
dava sulla toeletta attigua si aprì e un signore piuttosto 
anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in 
testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che aveva 
sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto, che si 
trovava a due scompartimenti e che fosse entrato da me 
per errore; mi precipitai a spiegarglielo ma mi accorsi 
subito, con mia estrema confusione, che l’intruso era la 
mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla 
porta di comunicazione (Freud, 1919, p. 302). 

 
Dal topos del sosia a quello dello specchio il passo è breve: 
l’apparizione del simile sovente avviene mediante l’apparizione 
del riflesso in uno specchio, alla quale segue la riflessione sui 
tratti somatici, annunciando l’evento dello sdoppiamento. 
Tenendo presenti le considerazioni di Freud sull’osservazione 
della propria immagine quando essa appaia in maniera 
inaspettata, scrive Valéry: 
 

osserviamo che il nostro viso ci è tanto estraneo quanto 
lo è per gli altri: solo le sue modificazioni e le sue 
espressioni coscienti e volontarie ci sono trasmesse. Il 
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resto non ci viene che dagli specchi; inoltre, bisogna 
imparare che questa immagine è la nostra immagine. 
Qualche volta c’è sorpresa nell’incontro con un 
personaggio, all’angolo di un luogo molto oscuro. Ci si 
stava per scusare d’aver quasi urtato questo sconosciuto il 
cui gesto e l’abbozzo di un saluto sono curiosamente 
simmetrici della forma del movimento che ci sentiamo 
fare. Questi incontri sono raramente soddisfacenti 
(Valéry, 1957, p. 347). 

 
Il fenomeno catottrico desta tanto fascino per quella che si 
ritiene essere la sua ambiguità di fondo: da un lato, unico mezzo 
per guardare il proprio volto, quindi mezzo per il 
riconoscimento del sé; dall’altro, meccanismo in grado di 
reduplicare la propria immagine. Sono, in effetti, proprio questa 
ambiguità strutturale e la versatilità del mezzo a garantire al 
motivo dello specchio non solo la sopravvivenza come topos 
letterario, ma anche la sua sorprendente evoluzione: da tramite 
per la rivelazione del divino, quindi fonte di verità assoluta, a 
emblema di vanità; da fonte di conoscenza a luogo di 
apparizione; da riflesso di immagini reali a spazio in cui 
possono vivere presenze oscure che trovano nella superficie 
riflettente la sede per manifestarsi3. Un esempio letterario 
particolarmente adatto è fornito dall’opera di Friedrich 
Dürrenmatt: il minotauro si trova relegato in un labirinto di 
specchi; come un piccolo d’uomo, o come un animale, non 
percepisce che la moltitudine di immagini sia in realtà il suo 
riflesso riprodotto in un infinito teatro catottrico: 

                                                        
 
3 Interessante, a tal proposito, il dibattito tra Umberto Eco (1985) e la 
scuola di Mosca-Tartu intorno alla natura semiotica dello specchio.  
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Si tastò il volto, si osservò le mani, anche il suo volto era 
sudicio di sangue. Osservò con diffidenza la sua 
immagine, finse di non osservarla, sentì che sembrava 
essere qualcosa che non era. Ne fu spaventato e 
incuriosito insieme. Arretrò, e così fece la sua immagine, 
e un po’ per volta capì di essere di fronte a sé stesso 
(Dürrenmatt, 1985, p. 32). 

 
L’opera di Dürrenmatt, con il suo personaggio a metà tra 
l’uomo e l’animale, racconta il dramma della prima 
identificazione: assegnando un volto al personaggio, l’autore gli 
conferisce una identità. Per dirla con la terminologia lacaniana, 
il minotauro passa, attraverso lo stadio dello specchio, dal corps 
morcelé alla prima identificazione, ceppo di tutte le 
identificazioni secondarie. Il minotauro di Dürrenmatt, però, 
oltre a narrare dell’assunzione giubilatoria della propria 
immagine (registro dell’Immaginario), non tralascia il dramma 
della permanenza, evidente, di un corpo ingestibile. Sembra 
quasi che il goffo, drammatico, peregrinare del minotauro 
rispecchi l’errare dell’essere umano attraverso i tre registri, 
senza soluzione di continuità, senza meta. La virtù dialettica 
dello specchio consente, dunque, un illusorio raggiungimento 
della totalità che, allo stesso tempo, prelude alla destinazione 
alienante dell’io. Lacan ne parla già a partire dal 1936 e vi 
ritorna più precisamente nel seminario su La lettera rubata di 
Edgar Allan Poe (pronunciato nel 1955), con lo scopo di 
conferire nuovamente al momento naricisistico-speculare la 
funzione primaria nel processo di costituzione del soggetto. La 
funzione morfogena dell’immagine sarà dunque il tema sul 
quale si soffermerà il primo Lacan, momento che precede la 
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svolta ‘strutturalista’ degli anni Cinquanta, quando il registro del 
Simbolico, della parola, soppianterà il primato dell’imago. 
 
 
3 .  Dalla  superf ic ie r i f le t tente a l la  lastra sensibi le  
 
Nella sezione Petites Études di Paul Valéry si rintracciano 
numerose pagine dedicate al viso. «L’homme laisse visible ce 
qu’il devrait le plus soigneusement dérober à la vue des autres» 
(Valery, 1957, p. 347): l’apertura dello scritto precede una serie 
di considerazioni a proposito dell’esposizione del proprio io 
attraverso il dato somatico, dove è necessario lo ‘stadio dello 
specchio’ per «apprendre que cette image est notre image». 
Valéry afferma, poi, che tanto gli antichi lettori delle mani 
quanto gli interpreti dei volti abbiano condiviso il medesimo 
scopo: quello dell’individuazione di un destino per l’esistenza 
del singolo, di quel senso unificante da rintracciare in una 
trascendenza inscritta nel dato somatico. In effetti, l’intera opera 
valériana è permeata di una certa attenzione al ruolo del corpo 
e della percezione e il volto, secondo l’autore, da sede ricettiva 
di stimoli ed emettitrice di segni, è un’area tanto eterogenea, 
«eteroclita», da sfuggire a strette determinazioni. Ogni volto è, 
infatti, non solo ciò che è dato attraverso il nostro corpo: esso 
contiene in sé anche le tracce temporali, i segni duraturi in esso 
impressi. «Chi, realizzando un ritratto, realizzerà tutto ciò?» 
recita il quesito finale dello scritto Visages. Chi riuscirà a 
ricondurre, in una sola immagine, unitaria, che valga per tutte, 
questa complessità? Il patto mimetico è messo in crisi dallo 
sguardo particolare dell’artista che ritrae, con la selettività 
dovuta non solo alle «difficoltà tecniche d’esecuzione», ma 
anche alla sua stessa «contingenza». L’atto del ritrarre 
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presuppone, infatti, l’incontro di due sguardi e, dunque, di due 
distanze, di due irriducibilità. Vale la pena ricordare la 
posizione di Antonin Artaud, quando afferma che «Il volto 
umano è una forza vuota, un campo di morte»: così recita 
l’esordio de Il volto umano (1947), testo che funge da 
prefazione per una mostra dei suoi disegni di volti, tra cui sono 
presenti anche alcuni autoritratti. Artaud giustifica i ritrattisti 
ostinati a riprodurre il volto in tutte le sue componenti, perché 
«il volto umano porta infatti una specie di morte perpetua sul 
suo volto che sta appunto al pittore salvare/ rendendogli i propri 
tratti» (Artaud, 1947, p. 5). 
 

 
 

Figura 3 - Antonin Artaud, Le visage humain (1947). 
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Nelle pagine d’apertura del Discorso sulla fotografia, Valéry 
riflette sulla «singolare coincidenza» di eventi come la nascita 
della fotografia e l’avvento del Realismo, ponendo al centro del 
discorso la riflessione intorno al discorso mimetico. Pur 
sottolineando come l’immagine fotografica abbia ridotto lo 
spazio interpretativo proprio della descrizione narrativa, l’autore 
intravede possibilità di reciproca contaminazione tra i campi 
della fotografia e della letteratura. Valéry afferma che, se una 
descrizione narrativa del volto consentiva al lettore una 
previsualizzazione ‘instabile’ di esso, e questo poiché ogni 
lettore lo avrebbe prefigurato in maniera differente per quanto 
esaustiva potesse essere la descrizione, la fotografia sarebbe, 
invece, proprio quella stretta e rigida delimitazione dello spazio 
interpretativo; quel mezzo non consentirebbe alcun tipo di 
interpretazione, ma soltanto un’univoca corrispondenza volto = 
persona. In questa affermazione si cela la lunga opposizione tra 
ritratto pittorico e ritratto fotografico, recentemente ripresa da 
Ferdinando Scianna che, ne Lo specchio vuoto, parlando della 
nascita della fotografia non a caso in epoca positivista, in un 
certo senso avrebbe affrancato la pittura dall’obbligo della 
verosimiglianza. Leonardo Sciascia parla di questa opposizione 
nei termini di un ‘pregiudizio’, richiamandosi agli scritti critici di 
Mario Praz in Perseo e la Medusa: «[Mario Praz] ha scritto per 
dissolvere definitivamente il pregiudizio “che un ritratto 
eseguito da un pittore sia un’interpretazione e quindi una 
deformazione, e che una fotografia, al contrario, sia obiettiva e 
dica la verità”» (Sciascia, 1983a, p. 161). La fotogenia, dice 
Sciascia, sarebbe l’agognata qualità che nasconde la «pretesa di 
oggettività» del mezzo fotografico. Proseguendo nel discorso 
sull’attendibilità del ritratto, Roland Barthes scrive, ne La 
camera chiara, della trasformazione dell’espressione del 
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soggetto al momento dello scatto: l’atteggiamento di posa 
sarebbe un modo di essere che si può scegliere tra i tanti 
possibili; di quell’io-per-gli-altri che può produrre una 
sensazione d’inautenticità verso sé stessi. 
 

Sono “io” che non coincido mai con la mia immagine; 
infatti, è l’immagine che è pesante, immobile, tenace 
(ecco perché la società vi si appoggia), e sono “io” che 
sono leggero, diviso, disperso e che, come un diavoletto 
di Cartesio, non sto mai fermo (Barthes, 1980, p. 13). 

 
Tale prospettiva non è, a detta di Barthes, tanto divergente da 
quello del fenomeno speculare: benché il ritratto pittorico fosse 
diffuso ben prima della nascita della fotografia, esso era un 
mezzo per l’ostentazione di un particolare status economico o 
sociale; la fotografia ‘moderna’, con la non trascurabile 
evoluzione dei mezzi di ripresa, ne rivoluziona il significato, in 
relazione alla sua diffusione presso il pubblico. È proprio la sua 
divulgazione che sconvolge la prospettiva entro cui la fotografia 
è nata e ha mosso i primi passi. Ritornando al discorso 
identitario, Barthes introduce un elemento che si ritiene 
fondamentale ai fini della valutazione sull’oggettività del ritratto 
fotografico: 
 

La foto-ritratto è un campo chiuso di forze. Quattro 
immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano, vi si 
deformano. Davanti all’obbiettivo, io sono 
contemporaneamente: quello che io credo di essere; 
quello che vorrei si creda io sia; quello che il fotografo 
crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far 
mostra della sua arte (ibidem). 
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Parlando della fotografia come memoria, Barthes suggerisce 
l’idea di «resurrezione viva» del ritratto della madre defunta, 
contro l’inevitabile oblio della geometria dei lineamenti. È, 
dunque, più un’espressione, un atteggiamento (o, forse, ciò che 
Barthes chiama aria) ciò che fa di una faccia un volto. L’aria di 
un volto sarebbe ciò che non è possibile scomporre; 
l’esorbitante, l’eccedenza; il ‘finalmente coincide’ del volto con 
la persona nella sua totalità. «L’evocazione cui si dedicava, 
l’identità di sua madre che nelle fotografie cercava, non aveva 
dunque nulla a che fare con la somiglianza fisica. Era la ricerca 
di una entelechia» (Sciascia, 1987, p. 9). 
 

 
 

Figura 4 - Copertina di Palazzoli (a cura di) (1987). 

 
 
Il ritratto fotografico come entelechia è il titolo 
dell’introduzione al catalogo di ritratti Ignoto a me stesso, 
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successivo alla mostra allestita presso la Mole Antonelliana nel 
1987. Il titolo della raccolta è, non a caso, tratto dalla Quartrain 
pour photo del già citato Valéry: la quartina in sé avrebbe 
potuto parlare del fenomeno speculare, se non fosse per il titolo 
del componimento e la scelta del termine «effigie», situato nel 
secondo emistichio del primo verso. La parola «effigie», in 
mancanza del titolo, avrebbe potuto riferirsi, poeticamente, al 
proprio riflesso ma, in questo caso, riacquista la propria solidità 
e oggettività: la fotografia si fa tramite per un riconoscimento del 
sé che va oltre il dato fisiognomico. È nella fotografia che il 
poeta si riconosce, «ignoto a sé stesso». Ritornando adesso al 
titolo del saggio di Sciascia, il termine «entelechia», utilizzato in 
origine da Aristotele in contrapposizione al concetto di 
dynamis, l’essere-in-potenza, designerebbe la piena 
realizzazione del sé. Un ulteriore e suggestivo utilizzo del 
termine è da attribuire a Erich Auerbach che, nei suoi Studi su 
Dante, lo riferiva alla condizione ultraterrena delle anime: 
soltanto nell’aldilà, dunque, le anime raggiungerebbero quella 
totalità al di sopra delle infinite potenzialità dell’essere. 
Associando l’idea di entelechia al ritratto fotografico, Sciascia 
attribuisce a questo l’espressione della realizzazione ‘finale’: il 
volto sarebbe, dunque, quell’accidente in attesa di accadere e 
che, infine, ‘accade’ una volta fissato nello scatto.  
 

Mi assalì improvvisamente l’estate scorsa, mentre mi si 
mostravano le fotografie che Pedriali fece a Pasolini. 
“Entelecheia”. E subito pensai: “un uomo che muore 
tragicamente è, in ogni punto della sua vita, un uomo che 
morirà tragicamente”. Seppi subito che era un pensiero 
non mio. Era una definizione di entelecheia: ma di chi? 
(ivi, p. 10). 
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Ne Il volto sulla maschera Sciascia capovolge l’immediata 
dicotomia che vede la maschera come mezzo in grado di celare 
il viso; l’attore, qui, ‘applica’ il proprio volto su ogni maschera: è 
stato sempre sé stesso pur uscendo da sé, mettendo sempre il 
suo volto su ogni personaggio. Lo scritto rientra nel novero 
della riflessione di Sciascia sui temi del volto e del ritratto, nella 
quale va inserito l’importante dialogo con l’opera fotografica di 
Ferdinando Scianna. Ed è Scianna che prosegue, a oggi, la 
riflessione sul ritratto fotografico: le sue ultime uscite editoriali, 
Visti&Scritti e Lo specchio vuoto, si ritiene possano essere lette 
come due opere complementari, pur diverse per tipologia. La 
prima è una collezione di ritratti in cui il dialogo fototestuale 
consiste nell’affiancamento al ritratto di un testo di varia natura 
(descrittivo, evocativo, spunto per una riflessione di tipo 
esistenziale o attinente all’ambito professionale del fotografo); il 
secondo è, invece, un saggio teorico che, partendo proprio dal 
mito di Narciso, conclude con una riflessione intorno al selfie, 
definito dallo stesso autore «autoritratto più condivisione». 
Scianna riflette su come la fotografia abbia inciso, 
inevitabilmente, sui processi di costruzione identitaria del 
soggetto e sul funzionamento della memoria. Riprendendo le 
considerazioni di Barthes e, ovviamente, quelle dell’amico 
Sciascia, Scianna presta vivace attenzione a ciò che oggi cambia, 
inserendo tali trasformazioni in riflessioni di più ampio respiro, 
insieme di tipo storico, culturale, antropologico. 
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Abstract  
Physiognomical  Exercises.  Portrai ts  that  Tel l  the 
Unconscious 
 
There is a vast tradition of studies that, from the physiognomic 
to the reading of the non-verbal language, is based on one 
principle: the correspondence between the somatic 
trait/expression and the inner world of the subject. The 
approaches to this topic are multifaceted, even beyond the 
deterministic methodologies that abolish the enigma, the 
silence, the mystery of the human face, which is a dynamic topic 
in fiction, especially if seen in dialogue with the visual topics of 
the mirror and the portrait. The present essay represents a kind 
of research-approach that puts in dialogue different fields of 
study (in particular Literature, Psychoanalysis and Photography) 
and it focuses the attention on the most original results of a 



 

 207 

matter that concerns, most of all, the relationship between the 
self and its own image. 
 
Keywords: Literature; Psychoanalysis; Photography; Portrait; 
Mirror; Double. 
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La lunette d’approche de 
l ’ inconscient selon Freud1 
Michel Bousseyroux 
 
 
 

À la mémoire de mon ami Fulvio Marone 

 
 
Avant même d’inventer la psychanalyse, très tôt donc, Freud a 
construit des schémas pour rendre de sa conception de la 
structure. Ce fut d’abord, en 1891, le schéma de l’appareil à 
langage (Spracheapparat) qu’il propose dans Contribution à la 
conception des aphasies pour expliquer les différentes sortes 
d’aphasies verbales. Puis il y a eu, en 1895, l’appareil 
neuronique de l’Esquisse d’une psychologie scientifique où 
Freud distingue trois systèmes de neurones, le système-φ de la 
Perception, le système-Ψ de l’Inconscient et les système-ω de la 
Conscience. 
 
 
 
 

                                                        
 
1 Il presente contributo consiste nella rielaborazione di un intervento 
pronunciato il 9 marzo 2019 presso l’Istituto per la Clinica dei Legami 
Sociali di Napoli. Ringraziamo sentitamente la Dr.ssa Francesca Tarallo, 
docente dell’ICLeS, per la preziosa collaborazione che ci ha consentito di 
pubblicare questo saggio. 
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Le graphe de 1896 
 
Et il y a eu le graphe de la cent douzième lettre à Fließ du 4 
décembre 1896 (cf. Freud, Fliess, 1887-1904, p. 264) où Freud 
explique à son ami Wilhelm le procès de l’expérience 
psychique comme nécessitant, entre Perception et Conscience, 
trois retranscriptions des traces mnésiques (die 
Erinnerungsspuren) : l’inscription de l’Inconscient (Ub) y 
correspond à quelque chose comme des souvenirs de concepts 
(Begriffserrinerungen) et à ce que plus tard Freud appellera les 
représentants de la représentation. Sur ce graphe du procès de 
la mémoire Freud situe l’inscription de l’inconscient en seconde 
position, après l’inscription première des Wahrnemung 
Zeichen, les signes de perception sP qui s’assemblent par 
association de synchronie et que, dans le Séminaire XI, Lacan 
identifie purement et simplement aux signifiants (disons avec le 
Lacan du Séminaire Encore que ce sont les Uns jouis de 
lalangue). Freud place ces deux inscriptions des signifiants et 
des représentants de la représentation avant, dans l’espace et 
dans le temps, la troisième réécriture du Préconscient, qui 
relève des représentations de mots. On voit bien que l’idée que 
se fait Freud de l’inconscient est de l’ordre de l’écrit :  
 
 

 
 

Figure 2 
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l’inconscient procède de ce qui, de la jouissance, fait trace et qui 
se réécrit, au moins trois fois et de façon différente. 
 
L’optique du rêve 
 
Alors que dans ses précédentes tentatives de modélisation de la 
structure Freud en appelle chaque fois à un possible support 
neuronal, voici qu’en 1899, dans le chapitre VII de la 
Traumdeutung, il s’en passe quand il propose de représenter le 
lieu psychique (die psychische Lokalität) dans lequel se meut la 
scène du rêve au moyen d’un modèle optique. Il s’agit pour 
Freud de faire entrer la particularité du travail du rêve dans 
l’enchaînement des processus psychiques, cet enchaînement 
ayant pour support conceptuel l’appareil psychique conçu 
comme un instrument d’optique dont les parties sont les 
instances, les systèmes de cet appareil, ceux-ci ayant « une 
orientation spatiale constante les uns à l’égard des autres, un 
peu comme les lentilles d’une lunette astronomique ». Ces 
systèmes sont, dans l’ordre de succession logique et spatiale (de 
gauche à droite du schéma), le système W (Wahrnemung), de 
la perception (qui ne possède aucune mémoire), le système des 
souvenirs (Erinnerungssysteme), le système-Ψ de l’inconscient 
(Ubw : Unbewußtsein), le système Vbw (Vorbewußtsein) du 
préconscient. 
Certes, Freud en réfère à la Psychophysique du grand Gustav 
Fechner qui, dans les années 1860, a mathématisé la relation 
entre stimulus et sensation et il propose de concevoir l’appareil 
psychique comme un appareil reflexe, avec une extrémité 
sensitive et une extrémité motrice, appliquant, pour ce qui se 
passe entre les deux, son graphe de la lette 112 de 1897. 
Comme il le disait déjà à Fließ la conscience et la mémoire 
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s’excluent l’une l’autre et l’appareil ne retient rien, n’a pas de 
mémoire des stimuli perceptifs qu’il reçoit. Les souvenirs qu’on 
en a sont inconscients et doivent passer, pour être rendus 
conscients, par trois états de traces, de transcription, l’excitation 
momentanée se transmettant et se transformant en trace 
mnésique durable par suite des diminutions de résistance et de 
l’ouverture du frayage de l’un des éléments de souvenir à un 
second et du second à un troisième : Freud les note sur la figure 
2 (note 2) de son appareil Er, Er’, Er’’(Errinerung-Element). 
On pourrait dire que ces éléments du « système des souvenirs », 
différent du système-Ψ, correspondent à l’inconscient réel de 
Lacan, l’inconscient lalangue. 
 
 
 

 
 

Figure 2 – Freud (1899), p. 515. 
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La voie régrédiente du rêve 
 
A l’extrémité motrice de l’appareil Freud place, sur la figure 3, 
le Préconscient (Vbw) comme instance critique de l’instance 
critiquée, placée en arrière, de l’Inconscient, où se forme le 
désir du rêve, où se met en branle la formation du rêve. Freud 
observe que la marche du rêve hallucinatoire suit une voie 
inverse à celle de l’état de veille où l’excitation se transmet vers 
son extrémité motrice. Le rêve a un caractère rétrograde, 
régrédient : il va de l’inconscient vers les systèmes de souvenirs 
et leurs Er-Elemente, dont Freud postule qu’il en faut plus d’un 
(au moins trois : Er, Er’ et Er’’) et que le premier (Er sur la 
figure 2) fixe l’association par simultanéité. Ce premier élément 
de souvenir (Er-Element) c’est ce qu’avec Lacan on appellera le 
signifiant S1 par lequel se fixe la jouissance (l’excitation dit 
Freud).  
 
 

 
 

Figure 3 – Freud (1899), p. 517. 
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Le rêve est retour aux signifiants jouis. Il va contre la voie 
progrédiente qui, à travers les trois inscriptions de l’excitation, 
fait passer la jouissance au sens. Ainsi, le rêve est, pour Freud, 
la voie royale du retour aux éléments de souvenirs jouis. 
 
 
Le problème de la  fermeture de l ’apparei l  freudien 
 
Freud indique aussi, dans une note de 1919 en bas de la page 
517, que le développement ultérieur de son schéma linéaire est 
à reconsidérer à partir de sa supposition que le système qui 
succède au Préconscient n’est autre que celui de la Conscience, 
tant et si bien que Perception = Conscience. Par cette égalité 
Freud ferme donc son schéma linéaire de l’appareil psychique 
en une boucle circulaire. La solution topologique de cette mise 
en continuité entre les deux extrémités de l’appareil psychique 
freudien viendra de la relecture qu’en rend possible Lacan avec 
son schéma L et son schéma R, qui peuvent être interprétés 
comme une réinterprétation et une déconstruction de l’appareil 
psychique de 1899. Car Lacan considère, quand en 1977 il fait 
l’Ouverture de la Section Clinique, que c’est dans la 
Traumdeutung, bien avant donc ses textes métapsychologiques 
de 1915, que Freud a « mijoté » son inconscient et qu’il lui a 
fallu « remettre sur pied » ce qu’il y avait de boiteux dans cette 
façon d’appareiller l’inconscient en tant que lieu psychique (cf. 
Lacan, 1977, p. 8). Ce qu’il y a de boiteux pour Lacan dans 
cette conception de l’inconscient, c’est qu’elle est déduite de la 
perception et du rêve. 
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La lunette de Freud et  de Frege :  l ’ inconscient 
comme sens 
 
Mais avant d’en venir à la façon dont Lacan entend remettre sur 
pied cette boiterie freudienne, revenons au modèle optique que 
propose Freud : il propose de représenter l’instrument qui sert 
aux productions psychiques comme une sorte de microscope 
compliqué, d’appareil photographique, de microscope et de 
Fernrohr, qui en allemand désigne aussi bien le télescope que la 
lunette astronomique, dite lunette de Galilée, lunette de Kepler 
ou lunette d’approche, utilisée à partir de 1609 pour observer le 
ciel. Que cherche à observer Freud, avec sa lunette 
astronomique, dans le ciel nocturne du rêve ? Il cherche à 
approcher les constellations en formation des S1 du rêve. Une 
lunette est composée d’un objectif convexe et d’un oculaire 
concave ou convexe, côté œil, disposés de part et d’autre d’un 
tube fermé. 
 

 
 

Figure 4 

 
Alors qu’une lunette astronomique est composée de lentilles, 
un télescope est composé de deux miroirs, soit pour le 
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télescope de Newton, un miroir primaire concave et un miroir 
secondaire plan – ce qui n’est pas sans nous faire penser au 
modèle optique du vase renversé de Lacan avec ses deux 
miroirs, dont l’un est concave et l’autre plan. D’ailleurs, quand 
il présente son montage dans sa Remarque sur le rapport de 
Daniel Lagache, Lacan écrit : « Nous ne faisons en ce modèle, 
et jusqu’en sa nature optique, que suivre l’exemple de Freud, à 
ceci près qu’il n’offre même pas matière chez nous à prévenir 
une confusion possible avec quelque schéma d’une voie de 
conduction anatomique » (Lacan, 1966, p. 674). 
 
 

 
 

Figure 5 

 
 
Si l’on prend pour modèle la lunette d’approche de Galilée, la 
lentille biconvexe de l’objectif correspond au système W de la 
perception et la lentille plan-concave de l’oculaire au système 
Vbw du préconscient, l’inconscient se situant alors dans le plan 
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focal où se forme l’image. On peut rappeler qu’en 1892 Frege, 
dans Sens et dénotation (en allemand Über Sinn und 
Bedeutung), utilise la métaphore de la lune observée à travers la 
lunette astronomique pour comparer la lune à la dénotation, 
son image rétinienne à la représentation et l’image virtuelle au 
plan focal au sens (cf. Frege, 1882, p. 106). On pourrait dire de 
même que l’inconscient freudien c’est le sens, l’Autre qu’est le 
sens, mais que ce qui est à approcher, pour Freud dans son 
approche du travail du rêve, c’est ce qui est en amont, les 
éléments de souvenir auxquels se fixe la jouissance, des 
signifiants primordiaux.  
 
 
La trouvai l le  de Vappereau 
 
Comment Lacan remet-il sur ses pieds l’inconscient que Freud 
tente d’appareiller. En l’inscrivant sur les quatre pieds de la 
structure quadripartite du shéma L que sont S le sujet, l’autre a’, 
le moi a et A l’Autre lieu d’où peut se poser à lui la question de 
son existence. Lacan vectorialise ce shéma à partir de S (S→ 
a’→ a) et à partir de A (A→ a et A → S) et inscrit l’inconscient 
sur le vecteur qui part de A et rencontre en se dirigeant vers S la 
relation imaginaire a-a’ au-delà de laquelle le vecteur est en 
pointillé. Jean-Michel Vappereau, a proposé en 1988, dans son 
livre Etoffe. Les surfaces topologiques intrinsèques, de lire ce 
shéma L comme une déconstruction-réinterprétation du graphe 
de Freud de la lettre 112 (cf. Vappereau, 1988, pp. VIII, 22, 
24). Il transforme, grâce à une opération que l’on appelle en 
théorie des graphes le « line-graph », le graphe de points G de 
Freud (dont les somments sont les points P de la perception, sP 
des signes de perception, Ics de l’inconscient, Pcs du 
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préconscient et Cs du conscient) en un graphe de lignes L(G) 
reliant cinq arêtes et pouvant se replier de telle sorte que les 
segments terminaux P et Cs se superposent et que les trois 
autres forment un Z. On obtient ainsi le schéma L avec les 
segments de la Perception et de la Conscience qui se 
superposent au niveau du vecteur a-a’ de la relation imaginaire. 
Quant au schéma R de Lacan, il dissocie au contraire 
Perception et Conscience qui deviennent les bords de la zone 
hachurée de la réalité psychique R, comme le montre la 
transformation par laquelle Vappereau applique dans le schéma 
R son schéma F : 
 
 

 
 

Figure 6 

 

 
L’inconscient est coupure 
 
On notera que ces schémas L et R sont à situer dans l’étoffe 
topologique du plan projectif unilatère et de sa coupure, qui 
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peut être d’un tour simple ou double : le tour unique 
transforme tout le plan projectif en la surface bilatère du 
schéma L qui fait étoffe à l’objet a, avec ses deux faces 
symbolique et imaginaire, alors que le tour double sépare le 
plan projectif en deux parties, alors que le tour double sépare le 
plan projectif en deux parties, celle de la bande de Möbius 
unilatère (en gris sur le shéma F) dont se découpe l’étoffe réelle 
du sujet divisé du fantasme et l’autre part qui en chute et qui est 
le lambeau bilatère de l’objet a du fantasme. 
 
 

 
 

Figure 7 

 
 
L’inconscient réinterprété par Lacan, s’il s’inscrit bien dans le 
champ du Symbolique délimité sur le schéma R par le triangle 
IAM, a donc son circuit vers le sujet interrompu par la relation 
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imaginaire. Le schéma L correspond à la fermeture de 
l’inconscient (comme on ferme un circuit électrique) par l’étoffe 
de l’objet a qui occupe tout le schéma L et élimine la réalité 
psychique alors que le schéma R correspond à l’ouverture de 
l’inconscient (comme on ouvre un circuit électrique) par la 
coupure du sujet barré du désir qui rétablit la réalité sexuelle de 
l’inconscient comme soutenue par la réalité psychique du 
fantasme. Quand le circuit de l’inconscient est ouvert le courant 
du désir du rêve ne passe pas. Schéma R = Ics ouvert = le 
courant du désir du rêve ne passe pas : 
 

 
Figure 8 

 
 
La pulsat ion temporel le L/R :  l ’ inconscient 
interrupteur 
 
On peut en conclure que là où Freud pense l’inconscient à 
partir du rêve et de sa métaphore optique, Lacan le repense à 
partir du fantasme et de sa topologie de coupure. La trouvaille, 
par Jean-Michel Vappereau, du pliage du graphe freudien de 
1896 permet d’éclairer et de résoudre topologiquement 
l’impasse de la présentation linéaire ouverte de l’appareil 
psychique et de sa fermeture circulaire par mise en continuité 
entre Conscience et Perception. Les deux schémas L et R de 
Lacan permettent de rendre compte de la pulsation temporelle 
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de l’inconscient. Poursuivons ici la métaphore du circuit 
électrique. L’inconscient en est l’interrupteur et le courant du 
désir est produit par le générateur G(a). Son circuit s’ouvre, 
comme on le dit de la lumière quand on l’éteint, lorsque 
Perception et Conscience sont, comme sur le schéma R, 
disjoints par la coupure du sujet barré du fantasme. Et son 
circuit se ferme, comme on le dit de la lumière quand on 
l’allume, lorsque la Conscience se fond dans la Perception de 
l’objet et que passe le courant de la cause qui éclaire le désir, 
comme sur le schéma L. Il y a une pulsation temporelle entre la 
fermeture de l’inconscient (le schéma L) qui allume la lumière 
du rêve pour mieux continuer à dormir et son ouverture (le 
schéma R) qui, par la coupure du sujet du fantasme, sépare 
Perception et Conscience et ainsi éteint la lumière du rêve pour 
réveiller au réel de sa réalité sexuelle. 
Le rêve, dit Freud, est le gardien du sommeil : il n’allume la 
lumière du désir que pour permettre de continuer de dormir 
sur l’oreiller de l’objet a dont le schéma L est la taie. Mais sa 
lumière peut aussi réveiller, quand prend feu la réalité 
psychique du rêveur. C’est alors qu’il ouvre au réel impossible à 
supporter, comme dans le rêve du « Père, ne vois-tu donc pas 
que je brûle ? ». 
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Abstract  
The Telescope of the Unconscious According to 
Freud 
 
This article deals with the schemes proposed by Freud, since 
the nineties of the nineteenth century, to express his own 
conception of the structure. These schemes, which accompany 
the entire span of his intellectual production, have been taken 
up and reused by Lacan, also through the use of topology. In 
this contribution I try to show some of its results. 
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Réel de femmes 1 
Nicole Bousseyroux 
 
 
 
J’ai intitulé mon livre Réel de femmes (Bousseyroux, 2017). Ce 
n’est pas la même chose que si je l’avais intitulé Images de 
femmes ou Symboles de femmes. Des images de femmes et des 
symboles de femmes, on voit tout de suite de quoi il va être 
question, des représentations imaginaires et symboliques de la 
femme, de la place que les femmes occupent dans le monde de 
l’image et du symbole. Cela fait partie de l’espace sur lequel les 
médias et la mode braquent leurs projecteurs. Mais avec le réel 
de femmes on entre dans le continent noir freudien, dans 
l’opacité du « Que veut la femme ? ». Quelle idée se faire de ce 
réel de femmes si ce réel nous plonge dans le noir, comme 
Fausto Consolo, le héros aveugle du film de Dino Risi, 
Profumo di donna, joué par Vittorio Gassman. Ce réel c’est 
celui de l’odor di femmina que Don Juan dit sentir à l’approche 
de Donna Elvira. 
Qu’est-ce que le réel ? C’est une catégorie que Lacan distingue 
de l’imaginaire, du symbolique ainsi que de la réalité. Pour 
Lacan, c’est d’abord ce qui revient toujours à la même place. 
Lacan a commencé par le définir par la logique, comme 
                                                        
 
1 Il presente contributo consiste nella rielaborazione di un intervento 
pronunciato il 9 marzo 2019 presso l’Istituto per la Clinica dei Legami 
Sociali di Napoli. Ringraziamo sentitamente la Dr.ssa Francesca Tarallo, 
docente dell’ICLeS, per la preziosa collaborazione che ci ha consentito di 
pubblicare questo saggio. 
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l’impossible, plus précisément l’impossible à écrire, ce qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire. Ce réel rejoint ce que rencontrent 
les mathématiques et les sciences, à travers la question de ce qui 
ne peut pas se démontrer. Dans la psychanalyse, l’impossible 
concerne ce qui dans l’inconscient ne peut pas s’écrire, le 
rapport sexuel, en ceci qu’entre l’homme et la femme il n’y a 
pas de relation logique qui puisse s’écrire selon la logique 
ensembliste. Mais il y a d’autres façons chez Lacan de définir le 
réel. Il y a le réel comme ce qui est exclu, expulsé du sens. Il y a 
le réel que troue le signifiant. Il y a le réel de la vie, le réel de ce 
qui se jouit dans le vivant, il y a le réel de la mort, il y a le réel 
du traumatisme, il y a le réel de la rencontre. Et puis il y a le 
réel de femmes, le réel auquel les femmes ont affaire. Elles y 
ont affaire en tant qu’elles sont pastoutes, pastoutes dans la 
fonction phallique, et que la moindre rencontre avec le réel, 
nous dit Lacan, fait objection à l’idée de tout. C’est pour autant 
que le réel ne fait pas univers qu’on peut parler de réel de 
femmes, la femme n’étant pas universalisable, contrairement à 
l’homme qui, lui, est dans le tout phallique. Si bien que 
l’inconscient est moins intimement tressé à la réalité féminine 
qu’à celle de l’homme. Les femmes échappent pour une part à 
l’inconscient phallocentrique. Lacan a rendu raison de cela de 
façon logique en faisant passer la ligne de partage entre le tout 
et le pastout phallique, sans que cela ne corresponde 
nécessairement à un partage anatomique entre les hommes et 
les femmes. Ceci amène Lacan à dire que, dans l’ensemble, la 
femme est beaucoup plus réelle et vraie que l’homme dans son 
rapport au désir, à la jouissance et à l’angoisse. C’est cette 
étroite proximité d’une femme avec le réel que j’essaye 
d’aborder dans ce livre. 
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Au fur et à mesure de l’avancée des chapitres du livre, j’ai 
abordé diverses guises de ce réel de femmes. Ainsi, j’ai essayé 
d’éclairer la clinique de la rencontre avec le partenaire 
manquant et la jouissance que peut en tirer une femme, du fait 
qu’elle a affaire avec cette jouissance autre que phallique qui la 
fait partenaire de sa solitude. Ceci m’a amenée à revisiter le cas 
de la Béatrice de Dante et de la Régine de Kierkegaard. J’ai 
également exploré ce que l’on pourrait appeler une clinique du 
trou, du réel « troumatique », en particulier à propos du trou de 
l’oubli qui peut aspirer dans le réel certains sujets en proie à la 
maladie d’Alzheimer, comme en témoigne mes rencontres avec 
la patiente que j’ai rencontrée dans le service de neurologie où 
j’ai travaillé. J’ai aussi évoqué la façon qu’a Joyce d’épiphaniser 
le trou, en particulier le trou innommable auquel il a vu enfant 
confrontée sa mère face à son petit frère en train de mourir de 
la typhoïde. 
Il y a encore un autre réel qui traverse avec insistance ce livre et 
qui concerne la question du père chez une femme. J’en parle à 
plusieurs reprises, à travers l’histoire de Paulina de Pierre-Jean 
Jouve, ainsi que celle de la Gradiva de Jensen dont fit grand cas 
Freud, ou encore à travers l’histoire de la Marquise d’O., que 
raconte Kleist et où l’on voit qu’il s’agit bien, au-delà de la 
question du géniteur, d’un appel à un père qui réponde du réel, 
c’est-à-dire d’un appel à un père qui, pour la Marquise d’O, se 
situe au-delà de la question du donner un nom à cet enfant 
qu’elle a conçu sans savoir qui en était le géniteur, car ce dont il 
s’agit c’est de faire advenir un dire qui aurait un pouvoir 
nouveau de transmission. C’est l’une des thèses de Lacan sur le 
père, sur lesquelles s’appuie ce livre et qui concerne le père réel 
comme inconscient, rencontré dans le rêve freudien de l’enfant 
qui brûle. Car si Lacan a promu le Nom-du-Père comme étant 



 

 228 

ce à quoi se résume l’Œdipe freudien, il en est venu à repenser 
la fonction du père en la distinguant bien du Nom-du-Père, du 
Père en tant que Nom qui fait transmission. Du père, ce qui 
compte, ce qui opère, c’est le dire, un dire qui sort du trou. 
Cette question de ce qui fait pour une femme transmission, 
dans son rapport au réel du père, je l’ai creusée à travers la 
pièce de théâtre de Claudel, Le Père humilié (1920). Lacan a 
parlé à son propos d’une décomposition structurale du 
complexe d’Œdipe (cf. Lacan, 1960-1961, pp. 311-381). Et, en 
effet, le père auquel en appelle l’héroïne claudélienne, au joli 
nom de Pensée, y est en voie de décomposition. Ce n’est pas le 
signifiant du père, ce n’est pas le Père en tant que Nom, qui est 
transmis au fœtus qu’elle sent bouger dans son ventre. Ce qui à 
ce moment-là est transmis, c’est ce que j’ai appelé un parfum de 
père, c’est-à-dire quelque chose de l’humus du père. C’est en ce 
sens que Claudel parle de Père humilié. 
Mon exposé d’aujourd’hui se concentrera essentiellement sur 
ce chapitre de mon livre consacré à la lecture que fait Lacan de 
Paul Claudel, car j’estime que c’est un tournant fondamental 
dans la reconsidération par Lacan de la question du père et de 
l’Œdipe. Dès 1952, dans Le Mythe individuel du névrosé, 
Lacan fait le constat « d’une certaine dégradation concrète, 
peut-être liée à des circonstances sociales spéciales, de la figure 
du père » (Lacan, 1952, p. 15). Cette dégradation se retrouve 
dans la construction du mythe individuel que se fait le névrosé. 
Ce mythe individuel du névrosé organise non seulement son 
scénario fantasmatique mais ses choix et jusqu’à l’assomption 
de son propre rôle, selon ce que Lacan appelle (ivi, p. 43-44) 
un « système quaternaire fondamental dans les impasses, les 
insolubilités de la situation vitale des névrosés ». Il est donc chez 
le névrosé « une situation de quatuor, qui se renouvelle sans 
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cesse » (ivi, p. 32) et qui est d’une structure assez différente de 
celle triangulaire traditionnelle de l’Œdipe. Car pour Lacan 
« tout le schème de l’Œdipe est à critiquer » (ivi, p. 44). On va 
retrouver cette pensée quaternaire de Lacan tout au long de son 
séminaire, jusqu’à sa conception borroméenne du symptôme 
comme quatrième élément du quatuor borroméen. 
Dès 1952 donc, Lacan considère que le père n’est pas à la 
hauteur de la fonction symbolique où on aimerait tant le hisser. 
Par quelque côté, le père est toujours humilié dans son réel. Il y 
a pour Lacan une discordance cliniquement flagrante entre le 
père réel, celui qui en exerce dans le concret la fonction, et le 
père symbolique, le père en tant qu’il est passé au signifiant. 
L’Œdipe pour Lacan n’est pas une norme, il est pathogène 
parce que le père lui-même est un symptôme, comme il le dira 
en 1975. 
Or que se passe-t-il dans la Trilogie de Paul Claudel d’une 
génération à l’autre ? On peut dire qu’à chaque génération vient 
en place du quatuor mythique dont parle Lacan dans Le Mythe 
individuel du névrosé une figure du père. Qu’est-ce qui, de 
Sygne à Pensée et à l’enfant qu’elle porte dans son ventre, à la 
fin du Père humilié, fait nouage pour la transmission ? Ce n’est 
pas une question de filiation. C’est une question de 
transmission, de transmission du désir et de ce qui le cause. La 
question est donc : qu’est-ce qui dans la Trilogie de Claudel fait 
nouage et empêche que nous ne sombrions en pleine folie et 
qu’au final ce soit le désir, le désir d’une femme, le désir de 
Pensée, qui l’emporte ? Lacan parle de tragédie du désir et il 
faut l’entendre comme une question clinique. Qu’est-ce qui fait 
que, dans la suite des générations, il y ait des réussites 
fabuleuses mais aussi des échecs retentissants, des faillites, des 
drames amoureux, des suicides, des déchéances 



 

 230 

incompréhensibles, bref des malheurs qui se répètent ? Claudel 
construit ses trois tragédies sur un échec de la transmission 
signifiante du Nom-du-Père, mais ce qu’il invente comme 
solution à la fin c’est une autre sorte de transmission, une 
transmission réelle qui passe par la pensée du désir qu’incarne 
une femme. 
Quand on a lu les deux premières pièces de la Trilogie, 
L’Otage et Le Pain dur, on peut en effet se dire qu’on est en 
pleine folie. Que peut-il résulter d’un père qui a tué son propre 
père. Quel effet le parricide a-t-il sur celui qui l’a commis, dans 
son rapport à la loi, à l’exception ? Et sur sa descendance ? 
Qu’est-ce qui s’est transmis de la fonction paternelle, de Louis à 
Pensée. Ce qu’il y a après le parricide, c’est le Père humilié. Ce 
père humilié est en quelque sorte ce qu’il y a au-delà de 
l’Œdipe selon Claudel. Au-delà de l’Œdipe, au-delà du père 
tué, il y a le père réduit à l’humus, disons le père réduit à l’objet 
a. Voilà selon moi ce qui intéresse tant Lacan chez Claudel. 
Qui est-ce, le Père humilié ? Le père humilié est à entendre ici 
au sens premier du mot, comme désignant ce qu’on a mis au 
plus bas, ce qui a chu par terre, voire qui a été mis en terre. Ce 
n’est pas le père humilié au sens psychologique et moral du 
père rabaissé, bafoué. C’est au sens d’une réduction, c’est le 
père réduit à son reste d’objet. Il me faut ici rappeler comment 
finit la pièce Le Père humilié. Le père humilié au sens de mis 
en terre, dans le mythe claudélien, est père d’un enfant 
posthume. Pensée tombe enceinte d’Orian, et l’enfant qu’elle 
va mettre au monde est un enfant posthume, c’est-à-dire qui va 
naître après la mort de son père. Orian, en effet, meurt à la 
guerre, après qu’il ait fait un enfant à Pensée. Sa dernière 
volonté a été, sachant que Pensée était enceinte de lui, qu’elle 
épouse son frère Orso pour que cet enfant porte son propre 
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nom. Il se trouve qu’Orso n’a rien trouvé de mieux que de 
prélever sur la dépouille d’Orian le cœur de celui-ci, dans l’idée 
de présenter à Pensée l’organe qui symbolise son amour. Cela 
est totalement extravaguant et macabre, mais c’est le moyen 
théâtral trouvé par Claudel pour donner à l’humiliation du père 
sa dimension réelle. Elle est dans ce prélèvement posthume. Le 
père est humilié au-delà de sa mort, dans le réel de sa dépouille 
mortelle. 
L’idée que se forge Lacan, dans sa lecture de la tragédie de 
Sygne et de Pensée, est que Claudel est venu à bout de la 
décomposition structurale du Nom-du-Père. Il a réalisé une 
sorte dépassement de la dérision extrême du Père de la 
dévotion, c’est-à-dire du père en tant que son réel pourrait être 
entièrement recouvert par le symbolique, en inventant, avec 
cette figure du père humilié, une réponse singulière à la 
question de la transmission paternelle. Le Père humilié est à 
prendre comme cet humus fertile du Nom-du-Père sur lequel 
pousse, croît, à travers cette pensée faite femme, l’objet cause 
d’un nouveau désir. C’est de cette pensée faite femme qu’Orian 
a fait la cause de son désir coupable. C’est par elle, à cause 
d’elle, qu’il devient un symptôme-père, au sens de ce que Lacan 
appelle la père-version. Et c’est à travers ce symptôme qu’est à 
saisir la dimension de l’acte qui le fait partir à la guerre, mais 
aussi, et surtout, la façon dont va se réaliser la fonction de 
nomination dont, avant de mourir, il demande à Orso d’être le 
transmetteur. Remarquez bien que ce n’est pas que son 
patronyme qu’il veut transmettre à son enfant. C’est un dire qui 
s’infère de ce symptôme-père et qui noue les trois générations 
de Coûfontaine. Le Père humilié, en tant que tel, est une 
nomination de cette fonction nouante. Voilà ce que donne à 
entendre Claudel dans sa Trilogie : ce qui s’y noue signe la 
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chute du privilège du père. La lecture que fait Lacan de Claudel 
préfigure celle qu’il fera du cas de Joyce. Elle anticipe la thèse 
qu’il y formulera : le Nom-du-Père on peut aussi bien s’en 
passer à condition de s’en servir… d’humus (Lacan, 1975-1976, 
p. 136) ! 
C’est sur l’humus du père que poussent les ailes d’un nouveau 
désir. L’humanisation vient de là, de ce réel-là de la 
transmission. Ce qui humanise le désir et qui rend humain 
l’inhumain de la jouissance, c’est l’humus du dire auquel se 
réduit le père. Là est sa vraie fonction de génération, en tant 
qu’il n’y a que le dire pour faire le nœud qui nous lie, sans faire 
rapport incestueux, à nos congénères. Ici il faudrait lire Claudel 
avec Joyce, avec la lecture qu’en propose Lacan. Joyce a trouvé 
une solution à la forclusion du Nom-du-Père, il a réussi, par son 
art, par son art-dire, à se passer du Nom-du-Père pour faire le 
nœud borroméen. Il y a réussi pour lui, comme artiste, mais il a 
échoué dans sa fonction de père à transmettre son désir. Il y a 
chez Joyce une tragédie de la filiation. Sa fille adorée Lucia a 
fini sa vie dans un hôpital psychiatrique. Ce fut la tragédie de sa 
vie de n’avoir pu l’en sortir. Il aura pourtant tout tenté, en lui 
faisant enluminer les lettrines d’un passage de Finnegans Wake 
qu’il publia en 1937 pendant qu’elle était hospitalisée. Le réel 
de femme, pour Joyce, ce fut bien sûr celui de sa femme Nora, 
mais ce fut aussi celui de sa douleur à voir sa fille sombrer dans 
la schizophrénie. 
Essayons d’expliquer ce que veut dire ce Réel de femmes. Ça 
ne veut pas dire que les femmes échappent au symbolique et 
sont dans un au-delà éthéré, vaporeux, mystique et inconsistant. 
Non, comme réelles, les femmes consistent, elles ne consistent 
qu’en tant que le symbolique ek-siste, écrit avec un k qui n’est 
pas sans faire écho à l’usage qu’en a fait Heidegger – et c’est ce 
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qui fait qu’elles ek-sistent comme symptôme. « Elles sont 
réelles, et même terriblement, elles ne sont même que ça », dit 
Lacan dans le séminaire R.S.I., le 11 mars 1975. Leur réel se 
déduit d’une logique, que Lacan inscrit au-delà de l’Œdipe. 
J’aborderai ce réel de deux façons, qui d’ailleurs se rejoignent. 
Premier point logique : La femme est plus réelle que l’homme. 
C’est une nécessité logique qu’elle le soit, plus réelle que 
l’homme. Cela tient à la structure logique de son inscription 
dans la fonction phallique qui fait qu’en tant que femme – et 
non en tant que névrosée hystérique comme elle peut l’être par 
ailleurs – elle est pastoute dans la fonction phallique et donc 
elle échappe pour une part à la prise dans la jouissance 
phallique castrée. C’est ce pastout, la logique propre à ce 
pastout qui la rend nécessairement plus réelle que l’homme. 
C’est justement ce qui fait que son inconscient – qui est 
libidinalement phallique – « est moins intimement tressé » à sa 
réalité de femme, déclare Lacan dans sa réponse à une question 
de Marcel Ritter, le 26 janvier 1975, ce qui est perceptible et qui 
expliquerait qu’elle le comprend beaucoup mieux que 
l’homme. Car c’est un fait, poursuit Lacan que « les femmes 
existent comme plurales » et qu’elles sont « plutôt plus douées 
pour parler de l’inconscient d’une façon efficace que la 
moyenne des hommes » (Lacan, 1976, p. 10). Ceci implique 
pour la femme une jouissance autre que phallique, c’est-à-dire 
une jouissance qui mobilise le signifiant de l’Autre barré, à 
savoir un manque radical, un trou dans l’Autre du langage qui le 
rend incomplet. C’est ce point-là qui rend la femme de sa 
solitude partenaire. J’ai abordé cela à propos de l’Albertine de 
Marcel Proust et de la Régine de Kierkegaard. Si Lacan barre 
l’article défini de la femme dans son tableau de la sexuation 
c’est pour faire entendre qu’il n’y a pas de signifiant de La 
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femme dans l’inconscient. On ne saurait la faire exister, 
l’universaliser comme La, La toute femme, qu’à la confondre 
avec Dieu – ce que s’efforce de faire Schreber dans son délire. 
Deuxième point logique qui prolonge le premier : La femme 
ex-siste comme symptôme, comme symptôme de l’homme, le 
symptôme étant à entendre ici comme le mode d’ek-sistence, 
ou, selon qu’on l’écrit avec un k ou un x, d’ex-sistence privilégié 
de l’inconscient – cette notion d’ek-sistence indiquant que c’est 
un mode d’ex- sister, de sister hors de, en l’occurence hors du 
symbolique. Qu’une femme soit le symptôme d’un homme 
n’est pas une nécessité logique, c’est une contingence, cela 
dépend de la rencontre, de l’évènement de corps du symptôme 
et de la façon dont il résonne avec l’inconscient de l’homme. 
C’est une chance pour elle, comme aussi pour lui. La 
malchance c’est quand il la ravage. 
C’est à cette place du symptôme que Lacan situe les femmes 
dans la leçon VII du séminaire R.S.I., le 11 mars 1975. Elles 
ek-sistent, dit-il, comme symptôme dans le champ du Réel, le 
symptôme étant l’effet du symbolique en tant qu’il apparaît dans 
le rond du Réel du noeud R.S.I. mis à plat  (fig. 1). 
Cette ek-sistence des femmes n’est bien sûr pas à confondre 
avec la fonction d’ex-sistence du Père comme exception dans 
les formules de la sexuation, soit la fonction du ”il en ek-siste au 
moins Un qui dit que non à la fonction castration” - fonction 
qu’assure le père réel agent de la castration, en tant qu’il n’est 
pas castrable. Or c’est à ce propos que, dans la leçon VII de 
R.S.I., Lacan dit que le prototype de cette fonction d’exception 
c’est Dieu en tant qu’il serait La Femme rendue toute, si elle 
existait. Si La Femme était toute, si Elle existait, ce serait Dieu. 
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fig. 1 

 
C’est ce que veut absolument démontrer Schreber. Donc la 
thèse de Lacan, qui a tant déplu aux féministes, quand il dit “La 
Femme n’existe pas” (ce qui veut dire : elle n’existe que dans la 
psychose) veut dire qu’à vouloir faire exister La femme on fait 
exister Dieu-le-Père, on retombe dans l’ornière du Nom-du-
Père de la religion – ce dans quoi retombent aussi, au dire de 
Lacan, les suréalistes avec leur idée de l’amour fou. 
Mais, et c’est là le point le plus important sur lequel je pense 
qu’il faut insister, dire que La femme, avec un grand L, n’existe 
pas, ça ne signifie pas que les femmes, dans leur pluralité qui ne 
fait pas univers, n’existent pas, n’ont aucune espèce d’existence, 
sont irréelles. Tout au contraire. Elles ek-sistent, elles sistent 
hors du symbolique, elles sistent hors l’inconscient 
phallocentrique, hors l’inconscient freudien de la libido 
masculine. La Femme, l’Unique et l’Absolue, la Déesse 
Blanche n’ek-siste pas plus que Dieu, mais ce qui ek-siste bel et 
bien ce sont les femmes. Elles ek-sistent non pas à l’état de La 
mais à l’état de symptôme, de symptôme de l’homme, c’est-à-
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dire de ce qui de l’inconscient se jouit, non pas avec la libido de 
l’homme, mais hors, dans le réel... le réel de femmes. 
Freud s’est vite aperçu que, sur ce réel, les femmes, y compris 
les femmes analystes, font silence. Il faut bien voir que ce réel 
de femmes est une énigme pour l’homme, pour le petit homme 
du complexe d’Oedipe. C’est pour cela que Lacan, dans son 
texte intitulé L’étourdit (1973), fait parler la Sphynge. Il lui fait 
dire “Tu m’as satisfaite petit homme. Tu as compris ce qu’il 
fallait”. Il ne s’agit pas de la satisfaction de la mère avec son 
petit bout d’homme, au matin où, comme dit l’énigme, 
l’homme marche à quatre pattes. Il s’agit de sa jouissance à elle, 
de son exigence de satisfaction. Et elle lui dit : “Va! La journée 
ne fait que commencer et on verra ce soir ce dont tu es 
capable!”. Pour l’aider à mieux comprendre, Lacan invite alors 
le petit homme à se laisser prendre par la main d’Antigone, qui 
déchire le voile des Mystères du phallus, puis à se faire l’égal de 
Tirésias qui, selon la légende, s’était métamorphosé en femme 
et s’était fait le devin de l’énigme de la jouissance féminine. Car 
c’est tout ce qu’il y a à faire avec une femme comme avec la 
Sphynge : il y a à deviner son dire au-delà de ses dits (cf. Lacan, 
1973, p. 468). 
Ainsi en va-t-il du réel de femmes, en tant que leur réel fait 
énigme, mystère, et que cette énigme concerne leur jouissance : 
le réel de femmes exige une réponse qui les satisfasse, et c’est 
cette exigence qui les rend terriblement réelles. Le réel de 
femmes c’est la Sphinge qui exige de l’homme qu’il se fasse 
devin comme Tirésias, qui exige qu’il devine leur dire, qu’il 
devine le dire de cette jouissance énigmatique dont elles ne 
peuvent rien dire. 
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Abstract  
Woman’s Real  
 
Through a reading of categories and concepts of Lacan's 
psychoanalysis, this contribution investigates the relationship 
between the Real and the woman within his teaching. This 
investigation is carried out with reference to some of literary 
works, signed by Claudel, Joyce and Proust, which exemplarily 
exhibit the concepts that we try here to explain and relate. 
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I l  nodo borromeo 
nell ’ insegnamento di Jacques Lacan. 
La struttura tr iadica 
dell ’annodamento topologico dei tre 
registr i  del l ’esperienza umana 
Raffaele De Luca Picione 
 
 
 

Ecco: i miei tre non sono i suoi1. Il nodo 
borromeo mette in evidenza la funzione 
dell'almeno-tre. Io ho dato questo ai miei perché 
si ritrovino nella pratica 

Jacques Lacan (1980, p. 10) 

 
 
La crescente pregnanza del  nodo borromeo 
nel l ’ insegnamento lacaniano 
 
Da un punto di vista topologico un nodo è composto da una 
corda le cui due estremità sono unite (Fig. 1). Pertanto esso è 
una curva chiusa dello spazio. Le principali questioni che la 
topologia dei nodi si pone vertono sulla loro chiusura/apertura, 
sulla possibile equivalenza tra nodi al di là delle apparenze e/o 

                                                        
 
1 Lacan qui si riferisce alle tre nozioni cardine del suo insegnamento, il 
Reale, il Simbolico e l’Immaginario, differenziandosi pertanto dai tre 
propri di Freud: Es, Io e Super-Io. 
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diversità, sulla possibilità di classificare i nodi individuando 
elementi strutturali di invarianza2. 
 

 
 

Figura 3 - Il nodo semplice o triviale è costituito da una corda  
le cui estremità sono congiunte 

 

                                                        
 
2 La classificazione dei nodi e della definizione degli invarianti è una 
questione di grande rilevanza. Negli ultimi 150 anni le menti matematiche 
più geniali si stanno arrovellando su questo tema. Si può ripercorre 
l’affascinante storia di questa impresa matematica in Sossinsky (1999): «La 
teoria dei nodi rimane dunque viva e misteriosa. I suoi grandi problemi 
sono ancora aperti: i nodi continuano a sfuggire ai tentativi di 
classificazione e non si sa ancora se esiste un invariante completo 
facilmente calcolabile» (ivi, p. 17). Anche Boi (2012) consente 
un’introduzione alla riflessione sui nodi spaziando tra diverse discipline 
(dalla matematica, fisica, biologia e arte): «Ancora oggi non esiste una 
classificazione completa dei nodi, e per distinguere nodi non equivalenti 
sono stati introdotti degli invarianti matematici estremamente complessi 
(negli anni novanta il matematico Vaughan Jones ha definito dei polinomi 
che consentono una classificazione molto raffinata, anche se non 
definitiva, dei nodi)» (ivi, p.10). Infine, Belpoliti (a cura di, 1996) ha il 
pregio di essere una miniera di riferimenti storici, antropologici, 
matematici, filosofici ed epistemologi sui nodi (con l’eccezionalità di avere 
un capitolo tradotto in italiano sull’uso della topologia nell’insegnamento 
lacaniano di Pierre Soury, il geniale giovane matematico che fu il 
consulente topologico nell’impresa borromea di Lacan). 
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A partire dagli anni ’70 la riflessione e la ricerca topologica di 
Lacan si concentra sempre di più sull’uso dei nodi. Invero uno 
dei primi riferimenti alla topologia dei nodi nell’insegnamento 
di Lacan risale alla lezione del 28 marzo 1962 durante il 
Seminario IX, intitolato L’identificazione (1961-1962), in cui 
egli trattando della superficie del toro fa un rimando alla teoria 
dei nodi che viene presentata come interessante e promettente, 
sebbene di difficile utilizzo. Dovranno trascorrere 10 anni 
perché Lacan inizi a sviluppare un lavoro attento, approfondito 
e sistematico dell’impiego della topologia dei nodi nella 
riflessione e clinica psicoanalitica. Infatti una prima vera 
introduzione del nodo borromeo avviene nel Seminario XIX 
intitolato …ou pire (1971-1972)3 in cui Lacan utilizza la catena 
borromea per presentare l’aforisma «ti chiedo di rifiutare quello 
che ti offro, perché non è questo» (Lacan, 1971-1972, p. 51), 

                                                        
 
3 «Durante una cena aveva saputo da Valérie Marchand, una giovane 
matematica, dell’esistenza degli stemmi della famiglia Borromeo. 
Costituiti di tre cerchi in forma di trifoglio, essi simboleggiavano una 
triplice alleanza. Togliendo uno degli anelli, gli altri due restano liberi, e 
ciascun cerchio rimanda alla potenza di uno dei tre rami della famiglia. 
Carlo Borromeo, uno dei più illustri rappresentanti della dinastia 
milanese, era stato un eroe della Controriforma: nipote di Pio IV, nel 
XVI secolo aveva trasformato i costumi del clero sottoponendoli a più 
rigorosa disciplina. Durante l’epidemia di peste del 1576 era diventato 
famoso per il suo spirito di carità e, alla sua morte, il protestantesimo era 
effettivamente in parte rifluito dall’Italia settentrionale. Le famose isole 
Borromee, nel Lago Maggiore, furono conquistare un secolo dopo da un 
conte Borromeo, che diede loro il suo nome costituendovi uno dei 
paesaggi più barocchi di Italia» (Roudinesco, 1993, p. 390). Nei dieci anni 
a seguire Lacan si dedicò assiduamente allo studio della topologia e 
all’esplorazione delle sue possibilità anche attraverso il supporto e la 
consulenza scientifica di giovani geniali matematici (tra i quali si ricorda 
Soury, Thomè, Léger, Vappereau). 



 

 243 

mettendo in evidenza che in questa frase i verbi “chiedere”, 
“rifiutare” e “offrire” sono annodati borromeanamente. Essi 
cioè assumono il loro senso per il fatto di sostenersi a tre, 
quindi se qualsiasi di loro dovesse venire meno anche il senso 
degli altri due si dissiperebbe. Inoltre in “non è questo” è 
possibile situare l’oggetto a, concludendo che «è necessario 
ricordare che quando si parla di catena significante viene 
sempre implicata questa concatenazione» (ibidem). È 
interessante osservare che ci si riferisce già ad uno schema 
triadico e non ad uno schema spaziale, Lacan sostiene che non 
è dello spazio in sé che si tratta ma dello spazio nella misura in 
cui noi proiettiamo i nostri schemi oggettivi (ibidem). 
La riflessione di Lacan intorno allo spazio attraversa molti suoi 
seminari, e in misura crescente da quando introduce la 
topologia come una delle quattro discipline che risultano utili 
per la pratica della psicoanalisi (linguistica, logica, topologia e, 
provocatoriamente, l’anti-filosofia). Nel Seminario IX su 
L’identificazione, in cui viene introdotta la topologia delle 
superfici, nella lezione del 2 maggio 1962, Lacan afferma che 
«praticamente non abbiamo accesso che a due dimensioni» 
(Lacan, 1961-1962, 2 maggio), per trovare successivi 
ribadimenti negli anni successivi, ad esempio nella lezione del 4 
dicembre 1973 Lacan ripete che siamo esseri a due dimensioni 
(Lacan, 1973-1974). Lacan durante il Seminario XXIV, L’insu 
que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977), riprende la 
questione della triadicità, riflettendo sul fatto che trova 
sorprendente che nel linguaggio non ci sono tre dimensioni, ma 
bensì due, per cui esso risulta sempre appianato. Richiamando 
il filosofo e logico Charles Sander Peirce, Lacan sostiene la 
necessità di introdurre il nodo a tre, nella sua struttura a catena, 
il cui funzionamento è connesso alla logica della triadicità. La 
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ternarietà profonda e costitutiva del nodo borromeo, del fatto 
cioè che ci vuole un almeno-tre-per-fare-uno, è richiamata in un 
gioco di omofonia, tra la materia del nodo (la matière) e 
l’anima-a-terzi (l’âme-à-tiers) del nodo. L’importanza del tre 
trova pieno riconoscimento nella configurazione del nodo 
borromeo, esso permette di abbordare il volume, la profondità, 
lo spessore, altrimenti esclusi. Non è affatto un caso quindi che 
Lacan introduca il neologismo dit-mansion (omofono in 
francese a “la casa del dire”) per pensare i tre registri come le 
tre dimensioni, decisamente diverse dalle tre coordinate spaziali 
cartesiane. Lo spazio a cui Lacan si riferisce nella costruzione 
della soggettività è lo spazio abitato dall’essere parlante e quindi 
alle tre dimensioni del dire.  
 
 
I l  nodo come “supporto” del la  prat ica psicoanal i t ica:  
dal la  metafora al la  s trut tura  
 
Il nuovo orientamento verso i nodi cerca di ridurre gli effetti 
immaginari ancora esistenti nella topologia delle superfici (De 
Luca Picione, 2019), così come di impegnarsi materialmente 
nella manipolazione concreta di corde e anelli. La topologia 
viene proposta pertanto come una vera e propria esperienza e 
non solo come una serie di nozioni dall’elevato grado di 
astrazione. Infatti la topologia dei nodi segna uno sviluppo 
importante nell’indagine di Lacan, poiché viene considerata il 
modo di superare gli effetti immaginari ancora sopravviventi 
nella topologia delle superfici (nastro di Möbius, toro, bottiglia 
di Klein, cross-cap). Con tale nuovo indirizzo di riflessione 
epistemologica e clinica, Lacan si propone di esplorare in modo 
non metaforico le intersezioni tra i tre registri (Palombi, 2009). 
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Diventa sempre più centrale (ma anche più controversa e non 
sempre riconosciuta da tutti) l’asserzione che la topologia non si 
limita a rappresentare la struttura ma è la struttura stessa (il reale 
della struttura del soggetto inconscio). Lacan marca sempre di 
più che non si tratta di rappresentare metaforicamente ma di 
trovare un modo di scrittura del reale.  
Nella lezione del 19 febbraio 1974 del Seminario XXI, dal 
titolo Les non-dupes errent, riferendosi al nodo Lacan afferma 
che non è sufficiente sapere il nome ma che si deve farlo (in 
riferimento cioè alla sua manipolazione). Nella lezione del 10 
dicembre 1974 durante il Seminario XXII, R.S.I., Lacan 
ribadisce che il nodo borromeo, permette di realizzare ciò che 
al nostro pensiero limitato dall’immaginario resiste ad essere 
concepito (Lacan, 1974-1975). Rifiutando l’idea che il nodo 
possa essere adoperato come uno strumento modellistico, 
ribadisce che si tratta di una scrittura, e in particolare di una 
scrittura di ciò che sfugge alla rappresentazione. Alla stregua di 
una scrittura matematica che permette di svuotare il senso, 
eliminare l’immaginario e iniziare a trattare il reale, la scrittura 
borromea consente di approcciare il sintomo non più dal lato 
del simbolico (ovvero nella sua funzione metaforica come aveva 
sempre sostenuto) ma bensì dal lato del reale.  
Non bisogna pensare che la topologia dei nodi 
nell’insegnamento lacaniano si pone solo in termini di 
discontinuità rispetto ai seminari precedenti (in quanto il 
registro del Reale è sempre più al centro dell’indagine 
lacaniana), infatti si ravvede anche una profonda linea di 
continuità in quanto risponde ad una triplice tensione da 
sempre presente nello sforzo dello psicoanalista francese: 1) 
formalizzare un discorso che consente di fornire alla 
psicoanalisi uno statuto scientifico ed una scrittura rigorosa; 2) 



 

 246 

fornire uno strumentario concettuale per pensare la clinica 
psicoanalitica; 3) trasmettere un sapere, che possa sottrarsi alla 
presa dell’immaginario della completezza, dato che rimane 
sempre qualcosa di aperto, insaturo, non richiudibile 
interamente nel registro del senso.  
I nodi consentono di presentare una serie di innumerevoli 
aspetti dell’esperienza umana, che altrimenti sarebbero rimasti 
sconosciuti alla matemizzazione della psicoanalisi. Lacan 
manipolando i nodi in maniera fattiva, mostra che la questione 
in gioco non è più quella della rap-presentazione ma quella 
della presentazione, così come non si tratta più di di-mostrare 
ma proprio di mostrare (Soury, 1987-1989). Sebbene nel 
Seminario XX – Ancora (1972-1973) – Lacan affermi che il 
nodo borromeo è la migliore metafora e rappresentazione per 
accedere all’Uno in riferimento al linguaggio e alla catena 
significante, bisogna però sottolineare che rifiuterà presto e con 
parole nette e drastiche questa sua prima posizione, 
allorquando il nodo borromeo sarà circoscritto esclusivamente 
alla relazione tra i tre registri del reale, simbolico e 
immaginario. Infatti già l’anno seguente, nel seminario XXI, 
Les non-dupes errent, nella lezione del 13 novembre 1973, 
Lacan riferisce il nodo borromeo per la prima volta ai tre 
registri. Il nodo borromeo incomincia a caratterizzare la 
relazione stabilita tra le tre dimensioni dello spazio abitato 
dall’essere parlante: il reale, il simbolico e l’immaginario.  
La posizione è sempre più netta ed esplicita: il nodo non è più 
una rappresentazione, una metafora o un modello della 
struttura, ma diviene la struttura stessa. Nella lezione del 17 
dicembre 1974, durante il Seminario XXII. R.S.I., Lacan 
chiaramente sostiene che il nodo non è un modello, e che 
bisogna rifiutare la qualificazione di modello proprio perché un 
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modello si pone come una scrittura sita nell’immaginario 
(Lacan, 1974-1975). Il nodo per Lacan costituisce un’eccezione 
a tale supposizione (sebbene anch’esso situato 
nell’immaginario) perché i tre registri funzionano come pura 
consistenza. Nel loro sostenersi a vicenda essi riescono a 
consistere realmente. Nella lezione del 15 aprile 1975, tale 
argomentazione viene nuovamente ribadita sostenendo ancora 
che il nodo non è un modello né una rappresentazione, ma il 
nodo è un supporto. Riprendendo la distinzione tra realtà e 
reale, il nodo secondo Lacan non costituisce una realtà, ma è 
proprio il reale (Lacan, 1974-1975).  
Siamo ormai ben al di là di un lavoro dell’immaginario volto 
alla rappresentazione, mentre siamo sempre più alla prese con 
l’impossibilità posta dal registro del Reale, per cui occorre 
manipolare, farne esperienza diretta per trovare un supporto 
alla pratica e alla ricerca psicoanalitica piuttosto che limitarsi ad 
un lavoro di concettualizzazione pura.  
 
 
I l  nodo borromeo: l ’annodamento dei  tre regis tr i  
 
Il dispositivo topologico dei nodi consente a Lacan di articolare 
in modi del tutto innovativi le articolazioni tra i tre registri del 
Reale, Simbolico e Immaginario, che egli ha sempre proposto 
come cardini del suo insegnamento, e che insieme all’oggetto 
piccolo a egli riconosce essere i suoi contributi più originali alla 
psicoanalisi. Nella riflessione topologica di Lacan, la 
costruzione della soggettività avviene attraverso l’annodamento 
singolare dei tre registri (Fig. 2).  
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Figura 4 -Nodo Borromeo con la presentazione dei tre registri 

 
 
L’attenzione di Lacan si concentra non tanto sulla singola corda 
chiusa ma sugli intrecci. Si definisce intreccio il risultato di una 
molteplicità di nodi aggrovigliati tra loro4. L’interesse crescente 
di Lacan per il nodo borromeo è fondato sulla sua costituiva 
proprietà della triadicità: esso è infatti una catena di anelli 
costituita da almeno tre. Lacan sceglie di adoperare una 
configurazione levogira, cioè che procede in ordine antiorario 
nella sovrapposizione. Ogni anello si sovrappone a quello 
                                                        
 
4 Ad essere precisi, il nodo borromeo nella teoria matematica dei nodi 
viene definito come un link, cioè come una collezione di nodi nello 
spazio. Due link sono ritenuti equivalenti se sono collegati da una 
isotopia, ovvero da un movimento continuo del link che (a differenza 
dell'omotopia) richiede che il link “resti tale” ad ogni istante. Tramite la 
nozione di isotopia, il link modellizza l'idea di un certo numero di elastici 
flessibili, possibilmente annodati fra loro, che possono essere deformati 
ma non tagliati né re-incollati. Un link ha quindi un certo numero (finito) 
di componenti connesse, ciascuna delle quali è un nodo. 
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successivo, per cui l’effetto finale è che essi sono incatenati a 
due a due. Se si taglia un solo anello, la sua struttura unitaria e 
globale viene irrimediabilmente persa. In questa particolare 
configurazione in cui ogni corda è caratterizzata dall’alternanza 
sopra-sotto in ogni incrocio. Nessun anello ha un valore 
superiore agli altri, tutti assolvono la funzione di tenere insieme 
la struttura per cui Lacan accentua ricorrentemente che 
l’importanza della relazione tra i tre registri è posta sul valore 
cardinale e non tanto su quello ordinale del numero tre. Ciò 
consente di mostrare topologicamente che nessun registro è più 
importante degli altri, ma che essi possono sussistere solo nelle 
forme del loro annodamento. Se si recide solo una delle corde 
dei tre registri, l’intero nodo viene disfatto. 
 
 
I  tre regis tr i  lacaniani e le  proprietà del  loro 
annodamento 
 
I tre registri del Reale, Simbolico e Immaginario sono posti a 
fondamento dell’insegnamento lacaniano fino dal suo esordio e 
proprio attraverso la topologia dei nodi viene ripensato il 
rapporto tra loro non più a due e due (come era stato 
espressamente lavorato nell’inaugurale discorso tenuto l’8 luglio 
del 1953, Il simbolico, l’immaginario e il reale) ma nel loro 
irrinunciabile rapporto triadico. La costruzione della soggettività 
richiede che i tre registri dell’esperienza siano compresenti, 
poiché laddove sono slegati oppure fusi/confusi si realizzano le 
diverse forme della sofferenza psicopatologica. Nelle parole di 
Pierre Skriabine: 
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Per sostenersi nella “realtà umana”, quella dei discorsi, 
per farla consistere nelle sue tre dimensioni, per creare e 
mantenere un legame sociale con i propri simili, il 
soggetto ha bisogno di far tenere insieme questi tre 
registri, deve trovare loro una misura comune […]. Fare 
così consistere una “realtà” che non ha alcuna esistenza 
intrinseca, poiché essa non è che un velo tessuto di 
immaginario e di simbolico che serve a ricoprire il reale, 
è tuttavia necessario all’essere parlante, al soggetto, per 
proteggersi da questo reale che si sottrae al significante e 
all’immagine e che è come tale insopportabile (Skriabine, 
2006, p. 225). 

 
La trattazione dei registri richiederebbe un lavoro a parte, 
possiamo però dire riassuntivamente che il registro 
dell’Immaginario pertiene l’immagine e il suo potere 
morfogenetico di identificazione e captazione, la mimesi, 
l’inganno. Esso è proprio dell’io, dell’immagine del corpo 
investita di libido, del proprio simile, dell’illusione. Il Simbolico 
è il registro per eccellenza del linguaggio, del significante e del 
suo funzionamento all’interno di un sistema differenziale. Esso 
comporta l’introduzione della mancanza (la parola uccide das 
Ding) e mette in moto la ripetizione (automaton). È il registro 
dove si avvera la castrazione e che consente al significante fallico 
di ordinare l’esperienza. Il Reale – a differenza della realtà che 
è una finzione fondata sulla consensualità del senso comune e 
della commistione fantasmatica tra il Simbolico e l’Immaginario 
– è il registro dell’impossibile, di ciò che non è universalizzabile 
(così come espresso nel 1974 durante la conferenza La terza) e 
che si pone sempre come assoluta singolarità, ciò che scalza il 
simbolico e la sua prevedibilità. Il Reale è l’impossibile del 
rapporto sessuale e della fantasia fusionale di unione. È il 
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registro del godimento e della dimensione reale del sintomo – 
cioè non più metafora ma un senza-senso. 
Le caratteristiche dei tre registri consentono di porre sull’anello 
borromeo la connessione tra tre proprietà che ogni registro 
conferisce al nodo, e a cui Lacan dedica grande attenzione. 
L’immaginario viene definito come consistenza (il corpo che 
fornisce l’illusione di essere), il simbolico come insistenza (la 
catena significante che si ripete e mostra l’incancellabilità del 
significante, in tal modo vi è un effetto di persistenza in 
relazione al buco), e il reale come ex-sistenza (ciò che esce fuori 
dall’esperienza della dicibilità e della rappresentabilità simbolica 
ma anche della visibilità dell’immagine). Queste tre proprietà 
possono sussistere solo attraverso la loro relazione. Ogni 
registro, sebbene dotato di sue caratteristiche, ha bisogno 
dell’interdipendenza strutturale con gli altri registri. Ciò ci porta 
a riconoscere che non esistono prima i termini dei registri e poi 
successivamente si annodano esternamente le proprietà e le 
relazioni tra loro (come se esse fossero già ontologicamente 
date). I tre registri R, S e I vengono ad esistere solo mediante il 
loro mutuo intrecciarsi, dando luogo ad una distribuzione e 
condivisione delle loro proprietà. Pertanto il reale 
distribuirebbe la irriducibilità, il simbolico la unicità e 
l’immaginario la rappresentabilità. Non vi è alcuna relazione di 
gerarchia o di ordine tra loro. È una questione di pura 
cardinalità (cioè: uno, due, tre) e non di ordinalità (cioè: primo, 
secondo, terzo). 
Jean Claude Milner ci fornisce un quadro molto preciso di 
queste tre proprietà che Lacan riconosce ad ogni registro e della 
loro interdipendenza. Nulla si sottrae a questa necessità 
borromea che il nodo implica, e allo stesso tempo il nodo è 
reale (c’è un impossibile segnato dallo snodamento), simbolico 
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(gli anelli si distinguono per le lettere R, S e I), e immaginario 
(ogni anello di corda può fare di esso una realtà manipolabile). 
Ciascun anello R, S o I, è in sé reale (dato che è irriducibile), 
simbolico (dato che è uno), imaginario (dato che è un anello). 
In tal modo il nodo tiene, in ciascuno dei suoi elementi, tutte le 
proprietà del suo insieme, e tuttavia ciascuno dei suoi elementi 
nomina una delle proprietà dello stesso insieme (Milner, 1995). 
 
 
La scel ta  del  nodo levogiro RSI 
 
Facciamo presente che dal punto di vista topologico le 
possibilità di configurare i tre anelli R, S e I, nel loro 
annodamento sono ben sei (tre con una disposizione destrogira 
e tre con una levogira). Taliconfigurazioni possono essere intese 
come una possibilità di espansione della logica dei quattro 
discorsi, dove però qui l’oggetto piccolo a non è più l’oggetto 
scarto di qualsiasi discorso, ma è proprio il dispositivo di 
annodamento di tutti i registri e della produzione di ogni 
discorso (Darmon, 1990). La scelta precisa dell’anello levogiro5 
RSI (in cui il Reale è sul Simbolico, e questo è 
sull’Immaginario) come è facile intuire non risponde affatto ad 
un caso quanto piuttosto all’idea che tale configurazione sia 
quella più adatta a rendere conto dell’articolazione dei registri 
attraverso la quale il Reale buca il Simbolico dell’immaginario 

                                                        
 
5 Un nodo borromeo può essere realizzato sia in senso levogiro che 
destrogiro, ciò dipende dall’ordine delle sovrapposizioni dei diversi anelli. 
Il nodo levogiro gira nel senso antiorario delle lancette dell’orologio. Se 
capovolgiamo un nodo levogiro esso rimane tale, mentre la sua immagine 
speculare, riflessa allo specchio, si trasforma in destrogiro. 
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(Lacan, 1974-1975). Vale a dire che solo attraverso il buco 
realizzato dal reale nel registro simbolico, il soggetto può 
simbolizzare l’immaginario che veicola sempre dei tratti di 
reale. Senza buco e scavo nel simbolico da parte del reale non 
ci sarebbe alcun dinamismo possibile. La scelta 
dell’annodamento RSI come riferimento per l’esperienza 
psicoanalitica sancisce definitivamente la distanza dall’idea che 
un percorso analitico possa realizzarsi mediante una 
disposizione SIR (cioè il Simbolico sovrasta l’Immaginario, e 
questo il Reale), che prevede quindi che tutta l’esperienza 
umana è simbolizzabile per intero e conclusivamente.  
Il Reale arriva nell’indagine topologica lacaniana ad assumere la 
forma di una retta infinita (in quanto dal punto di vista 
topologico non vi è differenza tra una retta ed un anello – 
Fig.3), cioè come un cerchio infinito non chiuso - come viene 
chiaramente assunto ne La Terza (1974) –, poiché il registro del 
Reale non può essere ammesso che come non-tutto: 
 

Dove si situa dunque questo “ciò si gode” (“ça se jouit”) 
nei miei registri categorici dell’immaginario, del 
simbolico e del reale? Perché ci sia nodo borromeo non 
è necessario che le mie tre consistenze fondamentali 
siano tutte toriche. Come forse vi è giunto alle orecchie, 
sapete che si può supporre che una retta si morda la 
coda all’infinito. Allora dell’immaginario, del simbolico e 
del reale può esserci uno dei tre, sicuramente il reale, che 
si caratterizza appunto per quello che ho detto: in quanto 
non fa tutto, cioè in quanto non si chiude (Lacan, 1974, 
p. 29). 
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Figura 5 - La possibilità di presentare un anello come una retta  

chiusa all’infinito (Lacan, 1974, p. 29). 

 
 
La “mise a plat”  del  nodo: l ’ individuazione del le 
intersezioni e dei  vuoti  
 
Nella operazione di mise a plat (cioè l’operazione di 
“proiezione sul piano”, un procedimento figurativo essenziale 
nella topologia dei nodi che consente di mostrare con chiarezza 
quali sono i punti di sovrapposizione tra le varie corde), è 
possibile osservare come gli anelli di ogni registro individuano 
ciascuno diverse regioni e spazi interstiziali (Fig. 4), che 
indicano quelle diverse esperienze di mancanza con cui la vita 
dell’essere umano è volta a confrontarsi.  La regione centrale è 
il luogo dell’oggetto perduto a piccolo, ovvero l’esperienza di 
radicale mancanza, fonte del godimento. Esso è creato proprio 
dallo scavo creato dall’incatenamento dei tre registri. È 
importante mettere in evidenza come proprio nell’area di 
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sovrapposizione dei tre registri siamo alla presenza di una 
mancanza.  
 
 

 
 
 

Figura 6 - Le diverse intersezioni tra i diversi registri: a, J(Φ), J(A), senso. 

 
 
Lacan individua specifiche forme di godimento nelle 
intersezioni a due a due delle corde dei diversi registri:  
- Il godimento fallico, J(Φ), tra il registro del simbolico e 
quello del reale, realizzato dalla presa del simbolico sul reale 
per mezzo dell’operatore fallico. Tale godimento è limitato, nel 
senso che tiene conto del limite e della legge ed è posto “fuori 
corpo” (hors-corps). Nella lezione del 10 dicembre 1974 
Seminario XXII, R.S.I., Lacan fa osservare che il reale amputa 
un pezzo di simbolico e lo sovrasta in due punti, costituendo ciò 
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la condizione del godimento fallico, la cui economia è 
caratterizzata da una parte che deve essere tagliata. Interviene 
quindi l’operatore fallico a produrre una castrazione. Lacan 
ritiene che se la psicoanalisi funziona è proprio per effetto della 
sovrapposizione del reale sul simbolico, che pertiene sia 
all’uomo che alla donna, ed è ciò che consente di tenere una 
posizione rispetto alla sessuazione (Lacan, 1974).  
- Il godimento dell’Altro, J(A), tra il registro 
dell’immaginario e del reale, effetto della presa 
dell’immaginario sul reale, stante ad indicare quel “godimento 
altro” – femminile – non regolato da alcuna mediazione fallica 
del simbolico, per cui l’esatta lettura della formula J(A) è 
“godimento della mancanza dell’Altro”. Tale godimento è 
localizzato propriamente nel corpo e non è limitato da alcuna 
referenza fallica. Essendo al di fuori del simbolico non può 
essere detto. È il godimento estremo che si libera da ogni 
compito ed obbligazione, che può arrivare a qualsiasi 
esperienza, perfino alla morte.  
- Produzione di senso. Vi è un gioco di parole tra 
jouissance e jouis-sens (“godimento” e “io odo senso”), i cui 
suoni sono omofoni in francese. Il senso è ciò che si scontra 
con il senza-senso del reale, con il suo non senso, con la 
mancanza di relazione. Il senso nell’essere umano funziona 
come un tampone, come un cuscinetto che prova a riassorbire 
la frattura, la beanza. Dare senso ad un enigma è un’operazione 
spontanea per le persone. Il senso è realizzato attraverso la 
supremazia del registro del Simbolico su quello 
dell’Immaginario senza alcun intervento del Reale. 
Sempre sull’anello borromeo appiattito, Lacan giunge a 
collocare durante il seminario R.S.I. (Lacan, 1974-1975) 
l’inibizione, il sintomo e l’angoscia come istanze che prodottesi 
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nella purezza dei rispettivi registri dell’Immaginario, Simbolico 
e Reale, possono trovare il loro punto di arresto nell’incrocio 
rispettivamente del Simbolico, del Reale e dell’Immaginario 
(Fig. 5). 
 
 

 
 
 

Figura 7 - Inibizione, sintomo e angoscia collocate sul nodo borromeo 

 
 
È interessante notare che i tre concetti freudiani, attraverso il 
supporto del dispositivo nodale, possono essere visti attraverso 
una lettura sia in termini di posizionamento sia in termini 
dinamici (cioè in riferimento al tipo di sviluppo e al tipo di 
relazione che intrattengono tra loro e i diversi registri). Infatti si 
operano delle esclusioni o disgiunzioni specifiche: 
- Il cerchio del reale lascia fuori il senso (l’intersezione 
tra S e I);  
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- Il cerchio immaginario lascia fuori il godimento fallico 
(l’intersezione tra S e R);  
- Il cerchio simbolico lascia fuori il godimento dell'Altro 
(l’intersezione tra R e I). 
Tale dislocazione formale permette a Lacan di spiegare 
questioni relative alla clinica e fornire delle possibili linee guida 
per intervenire: 
 

l’intrusione dei campi diversi di esistenza: inibizione, 
sintomo o angoscia, sul buco (simbolico) del registro 
adiacente, ci avvertirebbe che dobbiamo applicare una 
sorta di ridistribuzione delle tensioni del nodo, 
intervenendo nei “punti tripli di incastro” per produrre 
degli spostamenti delle zone di intersezione. Questo 
spiegherebbe perché l’angoscia tappando il buco 
(simbolico) del cerchio immaginario ostacola lo sviluppo 
della simbolizzazione e la messa in parole, e per questo 
motivo l’intervento dovrebbe mirare a spostare il cerchio 
immaginario per ripararlo dall’intrusione del reale, per 
quello si deve ricorrere al simbolico. Più specificamente, 
il “punto di incastro” in cui il simbolico sommerge 
l’immaginario nel buco del reale sarebbe il punto di 
applicazione archimedeo per effettuare lo spostamento, 
quindi si allarga l’intersezione del godimento fallico 
(intersezione S e R) e si contrappone l’espansione del 
godimento dell’Altro (intersezione R e I) e l’angoscia 
correlativa. Vale a dire, è rivolto a ripristinare il valore 
simbolico della parola, non tanto legato al senso 
(intersezione S e I) ma al reale del simbolico: il sintomo. 
Come è noto, il sintomo ha un valore metaforico 
eminentemente simbolico, cioè, consiste in una 
sostituzione: un significante per un altro, quindi consente 
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di circoscrivere l’angoscia straripante come puro reale 
innominabile (Farràn, 2008, p. 8, trad. mia). 

 
Approfondendo questo punto è possibile evidenziare che 
l’inibizione parte dall’immaginario e fa intrusione nel simbolico, 
generando pertanto un impedimento, un blocco dell’azione. 
L’angoscia invece si configura come il ritorno del reale 
nell’immaginario. C’è un oggetto-causa ma la sua presenza non 
è fenomenica, è velata. L’angoscia non è senza oggetto. Lacan 
aveva incominciato a chiarire sempre meglio l’importanza 
clinica di ciò a partire dal Seminario X del 1960-1961: 
l’angoscia è ciò che non inganna. Essa appare nel corpo (si 
pensi alle manifestazioni somatiche dell’angoscia), e siccome è 
fuori dal campo del simbolico, il soggetto non riesce a dirne 
nulla. Il sintomo invece si situa a partire dall’anello del reale, 
ma nel punto in cui parte il registro simbolico. Si può 
considerarlo come un effetto del simbolico nel reale, si pensi 
per esempio al fenomeno della conversione isterica, che inizia 
con il significante e ritorna nel reale del corpo). L’implicazione 
clinica di questa disposizione topologica della struttura è 
importante poichè non risulterà bastante lo scioglimento del 
senso per la sparizione del sintomo, ma occorrerà una vera e 
propria iniezione di senso, per esempio mediante una 
interpretazione che favorisce l’equivoco – utilizzando in tal 
modo la doppia faccia di significante e lettera nell’intento di 
sottrarre qualcosa al reale. 
Le risorse del nodo borromeo di collocare gli innumerevoli 
fenomeni e forme dell’esperienza umana sono tante e 
sicuramente non è possibile trattarle in questo lavoro che ha 
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uno scopo introduttivo e di presentazione6. L’utilità di tale 
esercizio non consiste esclusivamente nella semplice 
collocazione/disposizione spaziale di elementi su una mappa (il 
disegno del nodo borromeo a tre), ma nell’offrire un prezioso 
dispositivo sulle relazioni dinamiche tra i vari argomenti in 
termini di bordi, irruzioni e trasformazioni. 
 
 
Conclusioni  
 
L’indagine e l’esplorazione topologica ha consentito a Lacan di 
procedere nella riflessione teorica e nella pratica clinica in 
maniera innovativa, ponendo sotto una luce nuova molte 
questioni della psicoanalisi, in termini di struttura e prassi. La 
topologia fornisce a Lacan un supporto rigoroso di 
formalizzazione e sperimentazione di quanto egli stava 
proponendo. L’esito di questa ricerca topologica non ha trovato 
sempre consensi, si pensi al feroce attacco di Sokal e Brickmont 
(1997) alla teoria lacaniana e all’uso della logica, della 
matematica e della topologia nei suoi lavori considerato come 
un’impostura, un imbroglio dentro un’aura di confusione, 
mistificazione, fraintendimento e vertiginosi giri di parole senza 
senso. Ma anche gli stessi psicoanalisti continuano ad avere 

                                                        
 
6 Si consideri ad esempio che ne La Terza Lacan pone la vita nel cerchio 
del reale, la morte nel cerchio del Simbolico, la scienza della vita nell’area 
delimitata dall’intersezione del registro Immaginario e Reale. Inoltre le 
relazioni di sovrapposizione tra i cerchi dei tre registri si offrono anche 
per iscrivere le cosiddette tre grandi passioni dell’essere: l’odio (tra il reale 
e l'immaginario), l'amore (tra il simbolico e l'immaginario), e l'ignoranza 
(tra il reale e il simbolico). 
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pareri ed entusiasmi molto discordanti sul contributo della 
topologia all’avanzamento della psicoanalisi (Chemama, 
Vandermesch, 1997). Qualcuno ha definito il sogno di Lacan 
come un delirio e ha commentato i silenzi di Lacan davanti alla 
lavagna sulla quale disegnava linee, curve colorate e nodi 
durante i suoi ultimi seminari come l’effetto afasico di una 
demenza ormai sempre più incipiente (Roudinesco, 1993).  
Lo sforzo di Lacan è stato quello di misurarsi e confrontarsi 
progressivamente con il registro più sfuggente ma anche più 
insolito e più oscuro: il Reale. La topologia è stata pertanto la 
risorsa che Lacan ha approfondito, spremuto, torto su stessa 
alla ricerca di un supporto epistemico e teoretico alla prassi 
clinica psicoanalitica. Sempre più convinto che bisognava 
andare oltre l’effetto di immaginarizzazione della teoria e dei 
modelli, riconosceva che la stessa topologia delle superfici 
(sfera, nastro di Moebius, toro, cross-cap e bottiglia di Klein) a 
cui si era precedentemente dedicato non era avulsa da questo 
rischio (Carrabino, 1992 e 1993; De Luca Picione, 2017a, 
2017b, 2019). I nodi con la loro complessità, la loro infinità 
possibilità di configurazioni, avevano convinto Lacan che 
potessero fornire una forma di scrittura dell’impossibile, cioè 
un modo di avere a che fare con il Reale. Per questo non è la 
semplice modellizzazione o rappresentazione dei nodi nella 
proposta di Lacan, ma il farne esperienza attraverso la loro 
manipolazione, trasformazione, disfacimento e rifacimento. La 
topologia non è una metafora, ma la struttura. La topologia dei 
nodi mette a dura prova ogni effetto di immaginazione, e lo 
stordimento che crea è proprio quello di chi scopre una nuova 
possibile trasformazione del nodo non immaginabile ancora ma 
sopraggiunta direttamente attraverso la sua manipolazione. Il 
nodo borromeo per le sue caratteristiche intrinseche legate alla 
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necessità dell’“almeno-tre per farne uno” (cioè occorre che ci 
siano almeno tre anelli, intrecciati a due a due) continua a 
offrire un supporto formidabile per pensare l'esperienza umana 
come un’articolazione singolare dei tre registri del Reale, 
Simbolico e Immaginario, laddove ogni soggetto prova a fare il 
suo tentativo di annodamento per poter vivere. 
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Abstract  
The borromean r ings in Jacques Lacan 's  teaching.  
The tr iadic s tructure of the topological  knott ing of  
the three regis ters of  human experience. 
 
The paper outlines Jacques Lacan’s reflections on the 
introduction of the Borromean knot and its importance for the 
development of psychoanalytic practice. In the 70s, Lacan is 
increasingly engaged in dealing with the register of the Real and 
its implications in terms of impossibility and enjoyment. How to 
centralize the dimension of Real without renouncing the 
properties of the Symbolic and the Imaginary? The triadic 
foundation of the Borromean topology provides a formidable 
support to consider in new terms the interaction, the 
complementarity and the simultaneous necessity of all three 
registers of human experience: the Real, the Simbolic and the 
Imaginary. Historical, theoretical, epistemological and clinical 
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features of the introduction in psychoanalytic practice of the 
Borromeo knot are presented and discussed. 
 
Keywords:  Borromeo; Lacan; knot; ring; RSI. 
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Dislocazioni del soggetto e 
scardinamento del tempo psichico 
in un saggio di Lorena Preta 
Francesco Saverio Trincia  
 
 
 
Walter Benjamin utilizza una espressione che gli serve tanto a 
definire l’arte barocca, quanto ad indicare il modo specifico del 
disporsi formale (letterario e concettuale) della propria analisi 
dei Passaggi parigini cui, come è noto, dedica quella che può 
considerarsi la sua opera matura più complessa e più, per molti 
aspetti, impenetrabile. Egli utilizza quella che ritiene di dover 
chiamare una «immagine di pensiero» (Denkbild; cfr. 
Benjamin, 1933). La sua scrittura è come sorretta e tramata da 
immagini di pensiero, che consentono al suo argomentare di 
non ridursi ad un filosofico e concettuale meccanismo logico di 
deduzione o ad una “macchina di descrizione e riproduzione” e 
di fungere invece come una forma di potenziamento di quel 
pensiero o di quella serie di pensieri che sono immagini pur 
restando carichi di un valore concettuale che attende di essere 
scoperto ed esplicitato. Il puro pensiero non sarebbe in grado 
di ‘dire’ tutto il pensiero che è contenuto in una immagine-
pensiero. Nell’accingermi a riflettere sul breve saggio di Lorena 
Preta, che conclude il volume da lei curato Dislocazioni. Nuove 
forme del disagio psichico e sociale, che appare nella collana di 
Mimesis, 2018, dedicata a Geografie della psicoanalisi, e che 
porta il titolo The time is out of joint. Nuove soggettività (Preta, 
2018), mi è stato improvvisamente chiaro che la parte 
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shakespeariana del titolo, evocante un tempo esistenziale, 
tragicamente psichico e insieme storico in cui il tempo stesso (la 
temporalità, si direbbe in termini fenomenologici) ha perduto la 
base e il meccanismo di movimento (appunto l’incardinamento) 
che gli forniscono i suoi cardini, o il suo unico asse, è di fatto 
modellata su di una benjaminiana immagine di pensiero, e che 
tutto quello che nel saggio si dice ne emerge come dalla sua 
fonte letterariamente e concettualmente insostituibile. 
E dunque: se il tema del saggio è l’esibizione e la denuncia non 
priva di aspro e malinconico, ma anche combattivo disagio 
morale delle forme in cui oggi i soggetti sono andati incontro ad 
un processo di autodecentramento e dunque di scardinamento 
delle proprie basi e della dinamica intrinseca alla propria vita 
psichica; se d’altra parte tale ‘alterazione’ di quella che di 
potrebbe definire la figura delle soggettività dei soggetti che 
ospitano il disordine della de-raison inconscia solo perché un 
qualche ordine, una qualche identificabile struttura, appunto un 
solido incardinamento li sorregge sotterraneamente sottraendoli 
alla dissoluzione nella volatilità di un irrazionale fuga filosofica e 
pratica affermantesi in certi momenti della storia attuale del 
mondo, se dicevo, tale alterazione e alterabilità poggiante su un 
cardine è poi subito vista da Preta estendersi e variare sulle vie 
della globalizzazione che avvicina e intreccia e insieme separa e 
allontana le culture varie del vario mondo: se tutto ciò è vero, se 
questa è la premessa e la condizione della visibilità della 
dislocazione dei soggetti, il famoso verso di Shakespeare che 
denuncia l’essere il tempo uscito dal suo cardine esige che 
questa immagine di pensiero venga penetrata e svolta fino in 
fondo, e così compresa, perché essa ci dice la verità su nostro 
tempo. 
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È allora importante che Preta segnali, prima che il discorso si 
orienti sull’analisi dei quel fenomeno del terrorismo 
considerato come il fenomeno che più ci tocca in questo 
momento, e che, si direbbe, lungo la via che l’immagine-
pensiero del terrorismo porta con sé, dà voce e visibilità tragica 
a quella forma mostruosa di dislocazione del soggetto che 
coincide con la sua scomparsa nel dilaniarsi dei corpi dei 
kamikaze, che Preta segnali, dicevo, che ci troviamo, sulla scena 
globalizzata che ha appena evocato, di fronte ad un «nuovo 
soggetto», «un soggetto dislocato portatore di trasformazioni 
difficili da misurare nella loro portata» (Preta, 2018, p. 99). 
Naturalmente si tratta, se la guida benjaminiana del nostro 
procedimento mantiene qualche valore, di una realtà materiale 
(terribilmente materiale) e insieme di una sorta di idea attiva nel 
mondo e nel tempo scardinati, che traggono la loro potenza 
rappresentativa in quanto vivono appunto dentro una immagine 
e la animano e ne sono animate, e sono lontane da ogni deriva 
sociologistica. In altre parole, la parabola distruttiva che, anche 
qui benjaminianamente, conduce al soggetto dislocato e infine 
esploso richiede un suo linguaggio, che è quello che sulla scorta 
del pensare psicoanalitico, Preta viene forgiando. In quale altro 
linguaggio potrebbe essere detta l’attuale esplosione del 
soggetto, la nascita di un nuovo soggetto, se non ci si è installati 
nel vocabolario psicoanalitico che ci fa leggere, come in una 
traduzione svelante, la verità di un mondo e di un tempo usciti 
(questa la loro immagine concettualmente vera e svelante) dal 
loro asse portante, dal sostegno fisso su cui il tempo psichico e 
reale, il tempo in quanto tale, scorre, anzi meglio, ruota? 
È altrettanto importante, ai fini del suo discorso, che Preta veda 
i nuovi individui (veda, voglio dire, i loro frammenti virtuali e 
reali) come un «ibrido, frutto della combinazione di diverse 
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culture» (ibidem), che resistono all’integrazione nella cultura 
occidentale che sembra aver vinto ed averli assorbiti mentre essi 
in realtà resistono e producono una integrazione apparente e 
diffidente, restando nel migliore dei casi disponibili a dar vita a 
nuove imprevedibili formazioni culturali in cui opera in qualche 
misura un reincardinamento del tempo sul suo asse e un nuovo 
ordine poggiante su un tempo recuperato ad un altro, ed esso 
stesso imprevedibile, ordine: un ordine esso stesso 
dell’inconscio, strutturalmente aperto alla rottura della 
trasparenza della ragione filosofica. Si tratta di un ordine 
imprevedibile ora perché sopraffatto dal dilaniarsi dei corpi dei 
terroristi che esibiscono la radicalità estrema dell’esplosione 
mutilante di un qualche tempo psichico e dei corpi che lo 
abitano, che sembra irriducibile ad un qualche recuperato 
appoggiarsi del tempo psichico e reale restituito ai suoi sostegni, 
ossia ad un tempo ripreso nel suo essere into the joint. Il 
quadro che viene offerto è in effetti drammatico e la lacerazione 
e il conflitto sembrano regnare sovrani all’interno dei soggetti 
“vincenti” della civiltà occidentale, come all’interno dei soggetti 
configgenti violentemente con essa, ed infine nel rapporto tra 
interno ed esterno, tra i tempi opposti degli occidentali e degli 
islamici e del loro mondo reale di riferimento. L’ossessione 
islamica costruisce 
 

un nemico interno prima ancora che esterno, che in 
termini psicoanalitici possiamo riferire ad un superio 
arcaico e persecutorio. Noi, gli occidentali, considerati i 
nemici, viviamo non solo la fragilità di una condizione di 
continua e globale minaccia generalizzata, ma ci sentiamo 
ridotti ad una “categoria” generale che può essere 
attaccata senza specificazioni. A nostra volta noi stessi 



 

 271 

compiamo la stessa opera di riduzione a nemico sospetto 
di qualsiasi musulmano o arabo (ivi, p. 100). 

 
Anche qui l’immagine-pensiero di un tempo psichico 
letteralmente sregolato ci restituisce i termini di un conflitto 
esterno reciproco, ma da una sola parte feroce e sanguinoso, 
che rinvia a conflitti e prima ancora a fratture del tempo 
psichico e del tempo storico reale che non tengono più insieme 
le due culture e le lacerano in se stesse e tra loro, in un solo 
caso, (non il nostro occidentale, pur carico di colpe ed errori 
storici) conducendo all’esplosione della violenza che uccidendo 
il corpo dell’assassino uccide i corpi di chi viene visto come 
nemico massacrando il quale si produce «come 
un’illuminazione, una sorta di lancio in un’altra dimensione, 
quella del Paradiso, dove nulla della storia del mondo ha più 
significato» (ivi, p. 101). 
V’è un tassello molto importante che manca nella ricostruzione 
che abbiamo delineato dell’orizzonte terroristico del nostro 
presente, un presente forse augurabilmente attenuato nel suo 
orrore, e che invece si installa proprio nel cuore del riferimento 
di Preta alla immagine-pensiero del tempo uscito dal suo 
cardine. Esso merita di essere messo in rilievo affinché si sveli 
tutta l’ambiguità produttiva, tutta l’ambivalenza che rende 
immanente al tempo ‘sregolato’ e agli individui (noi, tutti gli 
esseri umani pur nella distanza abissale delle rispettive 
immagini-pensiero del mondo) una prospettiva in certo senso 
dialetticamente opposta di reincardinamento del tempo che la 
psicoanalisi vede, spera ed anche agisce, sostituendo il suo agire 
ricompositivo e carico di una qualche speranza a quei 
comportamenti che ovunque nel mondo sembrano 
caratterizzati da una tendenza ad agire l’inconscio, rivoltandolo 
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su un esterno del mondo non più distinto dall’interno che 
invece correttamente ne connota la localizzazione. All’inconscio 
che viene fatto agire in un mondo che non conosce più la 
differenza tra interno e esterno corrisponde l’evacuazione e la 
frammentazione psicotica dei molteplici elementi che 
caratterizzano il soggetto. A questo tempo reincardinato o 
reincardinabile la psicoanalisi assegna uno spazio temporale 
«che sfugga alla compulsione dell’agire, dove il soggetto possa 
sostare e riconoscersi» (ivi, p. 102). Questo tempo reincardinato 
può essere istituito. Esso può sfuggire ad un destino di 
patologizzazione, e dall’interno del disordine che cala su un 
tempo privato del suo asse, senza cessare di essere la forma 
ambigua e produttivamente ambivalente di un tempo psichico 
che si disordina, può aiutarci a sfuggire a quelle che vengono 
chiamate le immagini di pensiero simmetricamente opposte ed 
ugualmente distruttive delle dislocazioni incarnate del corpo 
fagocitato nel suo stesso buco nero, o delle dislocazioni 
disincarnate dove il corpo annulla nella sua volontà di astratta 
virtualità tutta la sua fisicità. 
Il segnale del fatto cruciale che Preta coglie nel segno della 
significazione ambigua e produttivamente, creativamente 
ambivalente, che è propria della immagine-pensiero del tempo 
psichico e reale scardinato, e ci invita a capire che riflettere sul 
tempo psichico scardinato della psiche significa comunque 
riflettere sul senso del tempo della psiche in quanto tale, sulla 
sua non intrinseca patologicità, ma, s’è detto, sulla sua possibile 
produttività creativa e in certo senso laicamente salvifica, sta nel 
passo in cui coglie nella frase di Shakespeare, collocandola 
proprio nel cuore dello scardinamento che sembra respingerne 
la legittimità, una istanza di giustizia di cui Amleto si fa 
portatore, sia pure assegnando alla vendetta il compito che 
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rivendica per sé di «rimettere a posto le cose, di incardinare di 
nuovo il tempo nel suo asse» (ivi, p. 99). Qui ci troviamo nel 
cuore del senso intrinsecamente duplice del tempo psichico, e 
ci sia apre la possibilità di ‘vedere’ l’immagine di un tempo che 
mentre apre le porte al disordine scardinante, pure esibisce 
simultaneamente la propria vettorialità opposta, la virtualità di 
un effetto psicoanalitico sulla concezione del tempo psichico 
che lo sottrae radicalmente ad un destino di disordine, di 
dissoluzione, di fine, di morte, e soprattutto di perdita della 
propria struttura doppia, regressiva e insieme progressiva, 
dilaniabile nei suoi nuovi soggetti e insieme ricomponibile – 
senza che uno iato, una frattura, una assenza di ricomposizione 
possibile stacchi tra loro i due modi temporali del tempo della 
psiche. Ripeto: si tratta di un tempo scardinato e costantemente 
reincardinabile, preda di un vento distruttivo che non è 
trattenuto da alcun asse, da alcun ‘ordine’ apparentemente 
perduto per sempre, e insieme tuttavia ricomponibile e quindi 
sempre di nuovo ricomposto in nuove forme. L’inconscio qui 
funziona come strumento di non patologizzazione del tempo 
psichico e come mezzo (una immagine di pensiero, abbiamo 
detto) per fissarne, in immagine di nuovo, la struttura, l’ordine 
sottostante. 
D’altra parte, che cosa ci dice rispetto al suo nucleo concettuale, 
l’immagine-pensiero amletica del giunto o dell’asse del tempo, 
se non che giunto e asse reggono i cancelli del tempo psichico 
grazie ai quali il tempo stesso scorre, ruotando in avanti o 
indietro volta a volta, o avanti e insieme indietro, penetrando 
grazie ai suoi appoggi verso il passato o proiettandosi verso un 
futuro possibile, che convive con quel passato, pur traendosene 
faticosamente fuori? Che immagine-pensiero del tempo 
psichico ci consegna il tempo shakespeariano di Preta, se non 
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quella del movimento ambivalente, che non autorizza 
penalizzazioni e anatemi (fermo il rifiuto di ogni tempo della 
violenza suicida e omicida), ma neanche apre a certezze di 
ricomposizione future e sicure, poiché esso è, quale tempo 
inconscio della psiche, la forma di immagine di una dinamicità 
che ospita orrore e speranze di laica salvezza umanizzante, o il 
luogo immaginativo-concettuale di uno ‘stare muovendosi’ 
rimasto inaudito nella storia del pensiero, la virtualità di un 
riordinamento del funzionamento del cancello e del suo asse, 
che è attraversato dal tempo e che consente al tempo stesso di 
muoversi senza dissolversi? Non siamo forse al cospetto, o nel 
cuore stesso, con questa alterazione e insieme dis-alterazione 
del movimento temporale psichico, di quello che la psicoanalisi, 
per immagini, ci impone di pensare? 
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Abstract  
Dislocat ions of  Subject  and Unhinging of Psychic 
Time in an Essay by Lorena Preta  
 
This paper focuses on a short essay by Lorena Petra to 
underline some forms of dislocation of the subject and 
unhinging of psychic time characteristic of the contemporary 
world. Through the concept of “thought-image” (Denkbild) 
coined by Walter Benjamin, we follow the arguments of Petra 
that are built up through the conception of time underlying 
Shakespeare's Hamlet, in which it is “out of joint”. 
 
Keywords: Time; Subject; Psychoanalysis; Shakespeare; 
Benjamin. 
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Recensione a Didier Anzieu, Il gruppo e 
l’inconscio, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 
2019.  
Fabiola Cosenza 
 
 
 
Nella collana di “Psicologia clinica e Psicoterapia”, diretta da 
Franco Del Corno per Raffaello Cortina, è uscita la traduzione 
italiana della terza edizione del volume Il gruppo e l’inconscio 
scritto dal noto psicoanalista francese Didier Anzieu (1923-
1999). Pubblicato per la prima volta nel 1975 col titolo Le 
groupe et l’inconscient, poi nel 1981, con l’aggiunta del 
sottotitolo L’imaginaire groupal (che è il tema principale), infine 
nel 1999, il testo, che ha conosciuto forti rimaneggiamenti, è 
considerato ormai un classico. 
Al centro del libro – che mescola felicemente definizioni, 
riferimenti ad altri studiosi e descrizioni di esperienze di gruppi 
seguiti da Anzieu stesso – c’è la nozione di immaginario 
gruppale. In questa terza edizione, l’autore conferma e rafforza 
l’idea di fondo della prima edizione: «Ogni gruppo umano 
deriva da una topica soggettiva, proiettata su di esso dalle 
persone che lo compongono» (p. 24). Nel gruppo l’individuo 
condivide con il suo simile energie, immagini interiori e 
angosce. D’altra parte, sono queste stesse emozioni ed energie a 
determinare i comportamenti del gruppo stesso. Il tentativo di 
Anzieu è quello di traslare i concetti e le tecniche della 
psicoanalisi sull’individuo all’intero gruppo, considerandolo 
quindi come un’entità oggettiva. Si spiega in questo modo il 
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concetto di “involucro”, una struttura che tiene insieme gli 
individui composta da due facce, una interna, che ha a che fare 
con i membri che costituiscono il gruppo stesso, e un’altra 
esterna, che ha a che fare con la realtà oggettiva, sociale. È la 
prima delle due facce che crea il Sé del gruppo, la sua realtà 
immaginaria. Questa doppia realtà è fondamentale perché 
evidenzia il doppio gioco a cui è sottoposto continuamente il 
gruppo: il confronto e la difesa dagli altri gruppi, e quindi dalla 
realtà esterna, e contemporaneamente il confronto e la difesa 
dagli stessi membri che costituiscono e determinano il gruppo. 
L’altro termine chiave, che compare nel titolo, è quello di 
“inconscio”. Non si distacca dal pensiero freudiano secondo il 
quale le azioni che ogni persona compie sono il frutto di attività 
la cui base risiede nell’inconscio, e per tale ragione Anzieu 
sostiene l’applicabilità del metodo psicoanalitico anche nelle 
situazioni di gruppo come metodo propriamente scientifico. 
Manca tuttavia un’assimilazione totale dell’apparato psichico 
gruppale a quello individuale. È lo stesso Anzieu a enunciare le 
regole di non omissione e di astinenza che devono essere 
rispettate per l’analisi del gruppo secondo il metodo 
psicoanalitico con le conseguenti situazioni di transfert e 
controtransfert nella relazione tra i componenti del gruppo e 
dei monitori.  
Attraverso l’utilizzo del metodo psicoanalitico traslato sia sui 
gruppi reali sia su quelli psicoterapeutici si è resa possibile 
l’indagine sulla dimensione dell’immaginario nei gruppi. Anzieu 
riconosce l’importanza dell’unità e della singolarità 
dell’individuo rispetto al proprio corpo e alla propria psiche. 
Questo è un elemento fondamentale poiché l’individuo, 
all’interno del gruppo, cerca sempre di salvaguardare tale 
aspetto primario che lo determina, tant’è che il gruppo viene 
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visto come una minaccia a questa unità singolare. Solo nel 
momento in cui l’individuo si rende conto e accetta la 
situazione di messa in comune dei sentimenti, e la identifica 
come un qualcosa di positivo, allora ecco sentirsi parte di quel 
“noi” costitutivo del gruppo stesso e se ne riconosce “membro” 
(immagine metaforica riconducibile al console romano 
Menenio Agrippa e ripresa dall’apostolo Paolo quando 
identifica i cristiani come membra diverse dell’unico corpo di 
Cristo). È l’immaginario comune a tutti i membri del gruppo a 
far sì che il gruppo funzioni efficacemente.  
Sulle tracce di quanto Freud afferma ne L’interpretazione dei 
sogni (1899) secondo cui il sogno è l’appagamento di un 
desiderio rimosso e risalente all’infanzia, Anzieu assimila il 
gruppo al sogno definendolo come il desiderio realizzato di un 
desiderio impossibile ed è per tale ragione che soggiace alle 
stesse pulsioni del sogno. Nel passaggio della persona da 
individuo singolare a membro del gruppo, Anzieu utilizza il 
termine “illusione gruppale” per identificare lo stato psichico di 
euforia secondo il quale i membri stessi del gruppo si 
riconoscono come un elemento unico, unitario, ossia il gruppo. 
Questo stato psichico viene verbalizzato nel seguente modo: 
«Noi stiamo bene insieme, costituiamo un buon gruppo, il 
nostro capo o il nostro monitore è un buon capo, un buon 
monitore» (p. 97). 
L’attività umana, e dunque anche la relazione tra esseri umani, 
è determinata da due dimensioni: una tecnica e una 
fantasmatica; quest’ultima è divisa in cinque organizzatori 
psichici inconsci che sono: il fantasma individuale, l’imago, i 
fantasmi originari, il complesso di Edipo e l’immagine del 
proprio corpo. Ed ecco che si arriva a toccare un concetto 
particolarmente caro ad Anzieu che è quello di Io-pelle. Si 
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arriva però anche a un punto critico: l’ipotesi di Freud secondo 
cui le funzioni psichiche dipendono dal sostegno di funzioni 
organiche non può essere applicata al gruppo visto che manca 
un corpo reale, unitario, organico e poiché questo è sempre 
formato da due o più individui ciascuno dei quali è a sua volta 
unico, singolare, completamente diverso dall’altro individuo-
membro. Non esiste un organismo vivente unico che possa 
essere definito gruppo; esiste al contrario la messa in comune 
delle emozioni e delle pulsioni che determinano lo “spirito di 
corpo”. Il corpo sarà sempre un surrogato di una realtà 
biologica che non esiste, dato che il gruppo non conterrà mai 
altro che corpi individuali distinti. Ma l’apparato psichico, 
anche quello gruppale, ha la necessità di crearsi un involucro 
protettivo: questo è esattamente quello che Anzieu chiama Io-
pelle, richiamato alla fine del volume. Qui Anzieu insiste sulla 
differenza tra immaginario gruppale e immaginario individuale, 
riassunta in tre principi fisici di funzionamento del gruppo 
stesso: il principio di indifferenziazione dell'individuo e del 
gruppo, il principio di autosufficienza del gruppo rispetto alla 
realtà fisica e sociale e il principio di delimitazione tra il dentro 
e il fuori del gruppo. Resta pertanto una differenza incolmabile 
per cui le categorie di studio dell’individuo non possono essere 
prese e ciecamente applicate al concetto di gruppo e resta 
inoltre indefinito il concetto del Sé di gruppo se non in questo 
doppio rapporto tra l’interno e l’esterno. 
Tutto questo e molto altro è possibile trovare in questo 
fondamentale testo di Anzieu. Come ricorda giustamente lo 
psicoanalista René Kaës nella sua prefazione, la pubblicazione 
negli anni Settanta in Francia di un volume sul gruppo e 
l’inconscio suonava come una «provocazione»: il gruppo non 
era considerato «una situazione di lavoro autenticamente 
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psicoanalitica» (pp. 8-9). È cambiato molto da allora, e fa bene 
Kaës a soffermarsi sul «valore euristico» del volume di Anzieu, i 
cui concetti e le cui costruzioni sono stati «efficaci» in tanti 
settori della pratica psicoanalitica, come la psicoterapia 
psicoanalitica di gruppo, l’analisi di gruppo, le terapie familiari 
psicoanalitiche ecc. ecc. (pp. 13-14). 
 
 
 



 

 

 
 
 
 



L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi  
N. 7 – Inconscio e mistica – Giugno 2019 
DOI: 10.19226/117 
 
 

 

Recensione a Lina Raus, Nostra Signora 
Solitudine, Edilazio, Roma 2018. 
Maria Serena Fel ic i  
 
 
 
Per i tipi della Casa editrice Edilazio, è recentemente uscito 
Nostra Signora Solitudine, il nuovo romanzo della psicoanalista 
Lina Raus, che, con la stessa casa editrice, ha già pubblicato 
Cara domestica follia (2012) e Il figlio femmina (2014). La 
protagonista, che narra in prima persona, è Lorenza F., analista 
e psicoterapeuta al pari dell’autrice; il romanzo non è 
autobiografico, ma l’esperienza personale e professionale di 
Lina emerge con molta forza nel personaggio di Lorenza, che 
inizia narrando episodi legati alla propria infanzia per giungere 
all’attualità e coronare la narrazione con l’evento che, 
probabilmente, più le preme “analizzare”: l’amicizia dai tratti 
ambigui e sfumati con Maura, una giovane conosciuta per caso 
in un negozio. Maura, creatura rimbaudiana, versione 
femminile di un puer aeternus a causa di un increscioso evento 
accaduto durante la sua adolescenza che coinvolge il rapporto 
con i genitori, è immatura, narcisista e autodistruttiva al tempo 
stesso; soffre di grave depressione e di disturbi alimentari. 
Dopo essersi trasferita a vivere con il fratello, con il quale ha un 
rapporto sulla cui natura Lorenza si interroga a lungo, Maura si 
apre al dialogo con la psicoanalista senza mai accettare che gli 
incontri che le due donne hanno siano riconosciuti come 
terapia. In effetti, il loro legame si farà sempre più intimo: le 
due andranno al ristorante, al teatro, al mare, dove avverrà un 
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episodio che rivelerà la possibile faccia omosessuale del loro 
rapporto. 
Se il tema centrale è quello della travagliata storia di Maura, gli 
altri episodi sembrano ruotare attorno ad esso e, in un certo 
modo, spiegarlo psicoanaliticamente: l’infanzia da bambina 
ribelle di Lorenza, cacciata dall’asilo, l’esperienza della guerra, il 
rapporto distante con la madre, quello più affettuoso con il 
padre, il matrimonio, la scelta di una professione soddisfacente 
ma fonte di solitudine e la religione, cui la narratrice si 
approccia con fare indagatore. Lorenza descrive con cura i 
sogni che considera più significativi: come quello che apre il 
romanzo, che vede la protagonista ritrovarsi, dopo aver 
percorso un lungo corridoio, in una stanza buia e vuota – ci ha 
appena spiegato che il vuoto la terrorizza – popolata solo da 
uno specchio che la ritrae nelle sue fattezze di bambina. 
«Quanto all’interpretazione dei ricordi e dei sogni» scrive la 
dottoressa «i sogni e i ricordi sono realtà forse quanto la realtà è 
ricordo e sogno. Ma fare razionalismo su questo tema mi 
sembra sterile quanto rifiutare l’esistenza dell’inconscio, cioè 
l’aspetto nascosto della realtà, che la nostra voglia di conoscenza 
ci spinge a scoprire» (p. 98).  
Nostra Signora Solitudine si pone come un’autoanalisi che la 
protagonista, sfidando lo stesso Maestro della psicoanalisi, vuole 
fare su se stessa, ricongiungendo particolari frammentari il cui 
unico filo conduttore non può che essere il convitato di pietra 
che aleggia in tutto il romanzo: l’inconscio. «Forse ciò che 
ricerco è una meta che non è stata raggiunta neanche dai più 
grandi visitatori dell’animo umano» indaga Lorenza 
 

scendere nel più profondo inconscio per esplorarlo e 
portarlo alla luce. Lo stesso vecchio zio Sigmund, 
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intendo dire il grande Freud, diceva che nessuno può 
essere l’analista di se stesso, figuriamoci se sarà possibile 
a me, la dottoressa Lorenza F., semplice analista e 
psicoterapeuta; anche se molte volte, per lavoro, mi trovo 
a confrontarmi con esperti di analisi dell’Es e dell’Io, per 
non parlare del super-Io (p. 9). 

 
La solitudine, venerata nel titolo con epiteti religiosi in quanto 
patrona inscindibile della vita tanto di Lorenza quanto di 
Maura, è riempita dall’inconscio, che Lina Raus riesce 
mirabilmente a trasmettere al lettore quale vero protagonista 
delle sue pagine; e l’inconscio, che affiora costantemente nella 
quotidianità di chi pratica la psicoanalisi, crea ancora più 
solitudine, in una spirale inestinguibile che è il destino dello 
psicoanalista.  
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Recensione a Fabrizio Franchi (a cura di), 
Frontiere della psicosomatica, Armando 
Editore, Roma 2018. 
Arianna Salat ino 
 
 
 
Dove incomincia la mente e dove finisce il corpo? È possibile 
stabilire un confine preciso tra l’uno e l’altra? In che modo 
fattori psichici e fattori organici interagiscono nel dare origine e 
forma alla malattia? Muove da questi interrogativi il volume 
curato da Fabrizio Franchi, oncologo e psicoanalista, per la 
collana “Psicoanalisi e psichiatria dinamica” edita da Armando. 
Il testo raccoglie sei contributi di medici, psicologi e 
psicoanalisti fondatori di Synaptica – l’associazione scientifica 
per lo studio della psicosomatica, di cui Franchi è presidente – 
ripercorrendo il passato evoluzionistico degli esseri viventi e la 
loro complessità psichica e biologica. 
Il principale punto di forza del libro – attraversato fin dal titolo 
dal motivo del limite, della soglia – risiede proprio nell’incontro 
fruttuoso tra due discipline talvolta in disaccordo: medicina e 
psicoanalisi, che solo confrontandosi e dialogando sul terreno 
comune della psicosomatica possono realmente contribuire 
all’avanzamento dell’elaborazione teorica e della ricerca 
empirica in questo campo. Franchi infatti, a proposito dello 
scandalo che la nascita della psicoanalisi portò fin dai suoi 
albori nella scienza medica, riconosce a Freud innanzitutto «lo 
sforzo meritorio di rendere scientifico un approccio alla psiche 
che doveva essere sottratto alle mani dei ciarlatani» (p. 22). Il 
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particolare di Morte e vita di Gustav Klimt che compare in 
copertina prefigura la natura dicotomica della materia trattata: 
l’eterna contrapposizione tra psiche e soma, due dimensioni 
che non cessano di compenetrarsi. L’uomo, insegna la 
psicoanalisi, non è riducibile al suo organismo. La malattia è 
prima di tutto segno, significazione, linguaggio: il corpo, 
attraverso il sintomo, “parla”, così come la componente psichica 
e la vita emotiva del paziente sono in grado di influenzare lo 
sviluppo della malattia organica e le sue manifestazioni. Lo 
dimostrano i numerosi casi clinici, esempi chiarificatori e 
aneddoti personali che costellano gli interventi proposti, 
supportati da un solido impianto teorico. 
Il tentativo di superare il dualismo cartesiano – che tramite 
l’opposizione tra res cogitans e res extensa designa corpo e 
pensiero come due realtà ontologiche differenti – attraversa le 
pagine del libro come un filo rosso, accompagnando il lettore in 
un viaggio dall’uno all’altro polo e rasentando prospettive 
affascinanti come la possibilità di trasmissione di contenuti 
psichici da una generazione all’altra o la capacità del pensiero di 
agire sui neuroni, fino alle identificazioni proiettive incrociate 
tra analista e paziente, per le quali si può addirittura immaginare 
il “contagio” di dolore fisico tra l’uno e l’altro. 
Alla raccolta fa da cornice la corposa introduzione dell’autore, 
che presenta i temi muovendosi con disinvoltura tra 
psicoanalisi, filosofia occidentale e scienze naturali. Sono pagine 
dense e complesse, dove l’estremo rigore della ricerca 
scientifica è addolcito dai frequenti riferimenti all’arte e alla 
letteratura: la poesia di William Blake per chiarire alcuni aspetti 
del dualismo mente-corpo, o l’opera di Goethe per indicare i 
conflitti insiti nella natura di ogni uomo, quelli cioè tra dovere e 
volere, o – in termini psicoanalitici – tra Super-Io ed Es. 
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Anche per illustrare l’impianto psicodinamico dell’isteria 
Franchi parte da un’opera letteraria – La montagna incantata di 
Thomas Mann – riportando le parole del dottor Krokowski, 
viatico perfetto per la lettura del libro: ogni sintomo sarebbe 
«attività amorosa camuffata» e ogni malattia «amore trasmutato» 
(p. 9). Franchi traccia le linee del dibattito sulla psicosomatica a 
partire dagli Studi sull’isteria (1892-95) di Freud e Breuer, per 
poi seguire lo sviluppo del pensiero freudiano attraverso 
l’esperienza con Charcot alla Salpêtrière. L’interrogazione sul 
rapporto tra psichismo e malattie organiche nasce proprio con 
l’intensificarsi dell’interesse di Freud per le isteriche, interesse 
che lo condurrà a ricercare una causa psichica dietro i loro 
“spettacolari” sintomi fisici: paralisi, contrazioni, parestesie e 
anestesie. Dopo Freud si moltiplicano i modelli di riferimento e 
le pubblicazioni: fondamentali gli apporti della figlia Anna, di 
Melanie Klein e poi di Bion.  
L’idea che la materia biologica sia depositaria di un innato 
potere di simbolizzazione (cioè che il sintomo e il disturbo 
fisico siano un mezzo di linguaggio al pari della parola o del 
gesto) continua a farsi strada per raggiungere la sua massima 
formulazione negli anni Settanta con Luis Chiozza (principale 
riferimento anche per gli altri interventi del libro), psicoanalista 
argentino controverso e spesso frainteso. Sarebbe proprio lui il 
continuatore di Freud, nella misura in cui riprende il concetto 
chiave di compiacenza somatica (quello per cui un conflitto 
psichico inconscio trova simbolicamente sfogo in un sintomo 
corporeo, come avviene nell’isteria) e lo estremizza arrivando a 
parlare di innervazione: «Nel buio profondo degli organi un 
soggetto operato di colecistectomia può sentirsi castrato 
simbolicamente», sintetizza Franchi (p. 49). Per Chiozza 
l’interpretazione più profonda delle malattie che colpiscono un 
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organo non può prescindere dal significato nascosto che si 
incorpora nella funzione dell’organo stesso («Il somatico non è 
se non lo psichico privato del suo senso»; p. 46). È una 
dinamica più radicale di quella dell’isteria: non è più l’io che 
parla attraverso l’organo, è l’organo stesso a parlare. Tutto 
questo permette di vedere sotto una nuova luce molte delle 
malattie psicosomatiche contemporanee – dall’ulcera peptica 
all’asma bronchiale, dai disturbi ginecologici a quelli 
dermatologici – suggerendo la necessità di un ripensamento 
teorico-clinico generale sull’argomento.  
Ana Emilia Juraga ripercorre la storia della psicosomatica 
psicoanalitica in America Latina passando in rassegna il 
pensiero dei maestri argentini e rapportandolo alla questione 
del legame tra patologia organica e simbolizzazione. La scuola 
di Chiozza occupa anche in questo caso un posto speciale. 
Perché la malattia si produce in un determinato momento e in 
un preciso luogo dell’organismo? Perché – si chiedono i 
pazienti – proprio me e proprio adesso? (p. 113). Il metodo 
«patobiografico», applicato fin dagli anni Ottanta dal gruppo di 
medici sostenuto da Franchi e ispirato a Chiozza, tenta di capire 
la malattia organica come un evento pieno di significato nella 
biografia del paziente, se non come il sostituto di un vissuto 
affettivo («la malattia è il particolare modo in cui l’inconscio 
esprime un nostro conflitto e il sintomo somatico è il suo 
testimone»; p. 103). 
Rosa D’Agostino si concentra sulle affinità tra il pensiero di 
Donald Winnicott e quello di Eugenio Gaddini. Per Winnicott 
«la psiche e il soma non partono come un’unità: essi formano 
un’unità se tutto va bene nello sviluppo dell’individuo, ma 
questa è una conquista» (p. 143). La malattia psicosomatica si 
produce quando si rompe il legame fra psiche e soma; in 
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condizioni di sanità, invece, il sé mantiene una situazione di 
identità mente-corpo. In diversi articoli Winnicott definisce il 
disturbo psicosomatico come «la persistenza di una scissione, o 
di associazioni multiple nell’organizzazione dell’Io del paziente» 
(pp. 146-147), e lui stesso attribuisce il suo secondo infarto alla 
difficoltà di separarsi dalla prima moglie (p. 148). Sulla scia di 
Winnicott, Gaddini indaga l’origine delle malattie psicofisiche 
tenendo presente che «la psicoanalisi è massimamente 
interessata al senso mentale del biologico» (p. 149). 
Ruota attorno al concetto di alessitimia – letteralmente, la 
«mancanza di parole per le emozioni» (p. 178) – l’intervento di 
Roberta Di Lascio. Il concetto di alessitimia prende forma a 
partire dagli studi di psicosomatica della Scuola di Parigi degli 
anni Sessanta, diretta da Pierre Marty e nata dall’interesse per 
gli aspetti psicologici di pazienti con patologia somatica 
accertata. È però a Boston nel 1970 che trova la sua definizione, 
utilizzata «per descrivere un difetto nel riconoscimento dei 
vissuti emotivi e affettivi» riscontrato in alcuni pazienti con 
patologie psicosomatiche (p. 178), con tutte le difficoltà 
terapeutiche che ne conseguono. Ancora una volta si fa 
riferimento a Winnicott e alla Paura del crollo (1963), quella di 
chi vive nel «timore di un pericolo rappresentato […] dalla 
fragilità dell’insediamento della mente nel corpo, cioè dalla 
unità psicosomatica, base della vita psichica» (p. 186). 
Nel suo intervento Stefania Pallotta affronta la questione della 
trasmissione psichica intergenerazionale, definibile come «la 
presenza nello spazio psichico del soggetto di qualcosa che 
appare a lui estraneo, qualcosa avvenuto nella famiglia […] 
anche prima della nascita del soggetto, e che inconsciamente 
assume un ruolo condizionante» (p. 203). Analizzando 
situazioni dolorose di mancata elaborazione di un trauma o 
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d’impossibilità ad esprimere affetti – situazioni in cui «il corpo 
sembra essere l’unico a poter parlare» (p. 211) – o ancora, di 
«malattie insorte […] in corrispondenza di eventi analoghi ad 
altri accaduti anche prima della nascita del paziente, talvolta in 
tempi remoti» (p. 212), ci si chiede se il vissuto familiare del 
paziente possa favorire l’insorgere di una malattia («Non si può 
trasmettere ciò che non si possiede, ma si può trasmettere il 
sentimento di non possedere qualcosa», p. 206). Inevitabili i 
riferimenti alle neuroscienze – in particolare a proposito del 
rapporto tra memoria emotiva e corteccia cerebrale – e 
all’epigenetica, che ha portato a scoperte sorprendenti per 
quanto riguarda la trasmissione delle malattie somatiche e della 
malattia oncologica da una generazione all’altra. 
L’intervento conclusivo di Alessandro Bruni mostra quanto 
l’idea di limite, di bordo, sia connaturata all’esperienza umana. 
La metafora cosmologica proposta dall’autore – che partendo 
dalla formazione dei primi organismi sulla terra arriva allo 
sviluppo, nell’uomo, di una coscienza, e poi alla nascita del 
linguaggio, quindi della possibilità di generare senso – mette in 
luce la difficoltà di stabilire «una linea di confine tra la mente e 
il corpo» (p. 227), «tra l’animato e l’inanimato» (p. 229), per poi 
aprirsi a una più ampia riflessione sulla mortalità e la finitezza 
umana. Anche Bruni mette in guardia dalla nostra tendenza «ad 
associare la visione “oggettiva” del neurologo al corpo e la 
visione “soggettiva” dell’analista alla mente» (p. 235; si ricordi 
l’iniziale interesse neurologico di Freud, poi abbandonato per 
fondare la psicoanalisi). Come suggerisce l’etimologia greca, 
pneuma significa respiro ma anche anima (p. 265): da qui 
l’invito racchiuso nell’intero volume a lasciar sfumare il confine 
che separa la mente dal corpo aprendo la strada a nuovi 
percorsi terapeutici. 



    

 

 



L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi  
N. 7 – Inconscio e mistica – Giugno 2019 
DOI: 10.19226/119 
 
   

 

Recensione a Livio Boni, L’inconscio post-
coloniale. Geopolitica della psicoanalisi, 
Mimesis, Milano 2018. 
Roberto Zapperi  
 
 
 
Il libro di Livio Boni risulta di grande interesse perché affronta 
il tema dell’incontro della psicoanalisi, di origine europea, con il 
mondo coloniale, dove si adattò alla cultura locale e si intrecciò 
con la lotta al colonialismo. L’autore lo esemplifica in tre 
ambienti: l’India nel momento della sua liberazione dalla 
dominazione britannica, e in due ex colonie francesi, il 
Madagascar e le Antille. Si radicò prima nell’India, dove fu 
introdotto da Girindrakhar Bose, ma ebbe la sua espressione 
più radicale in Frantz Fanon (1925-1961), psicanalista antillese, 
mentre in Madagascar lo psicanalista francese Octave Mannoni 
(1899-1989) sperimentò la difficoltà di applicare il freudismo al 
vissuto della popolazione locale. 
Il 29 maggio 1921 Freud scrisse al primo psicoanalista indiano 
Girindrasekhar Bose (1886-1953) per ringraziarlo dell’invio del 
suo libro The Concept of Repression (1921), del quale dichiarò 
di apprezzare la correttezza delle sue tesi principali. Freud 
inoltre precisò che provava non poca soddisfazione 
nell’apprendere che la sua psicoanalisi si estendesse a un paese 
tanto lontano come l’India. Bose era nativo di Calcutta, città in 
cui pure aveva compiuto i propri studi e nella quale in seguito 
fonderà la prima società psicoanalitica fuori dai ristretti confini 
dell’Europa. Egli fu anche il primo in India ad associare la 
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teoria freudiana con la metafisica tipicamente indiana 
“vedanta”. La corrispondenza di Bose con Freud procedette 
per anni. Nell’ultima lettera di Freud a Bose del 26 ottobre 
1937 si accenna al venticinquesimo “Indian Science Congress”, 
previsto a Calcutta per l’anno seguente, sotto la presidenza dello 
stesso Bose. Quest’ultimo scrisse molto di psicoanalisi sia 
inglese che in bengalese. Difficile dare conto della sua vasta 
attività scientifica. Basterà ricordare che tra il 1933 e il 1949 egli 
fondò in India ben tre strutture cliniche. 
Tra il 1939 e il 1945, Bose tenne una fitta corrispondenza con 
lo psicoanalista italiano Emilio Servadio (1904-1995), rifugiatosi 
a Bombay nel 1938. Internato in un campo in quanto cittadino 
di un paese in guerra con la Gran Bretagna, Servadio insegnerà 
e praticherà la psicoanalisi all’interno di questo campo di 
confino nei pressi di Bombay, sollecitando l’aiuto di Bose nel 
1943, dopo avere stabilito un primo contatto con l’istituto 
indiano di psicoanalisi sin dalla fine del 1939. Servadio restò in 
India fino al novembre del 1944, facendo ritorno in Italia nel 
settembre del 1945. Va precisato infine che la scelta dell’India 
come paese di rifugio fu dettata a Servadio dai suoi studi sullo 
Yoga. La psicoanalisi in India continuerà a svilupparsi con 
l’apporto di altri psicoanalisti, come Sudhir Kakar. Dopo un 
training nell’istituto di psicoanalisi di Francoforte (1971-1975), 
Kakar rientrò in India per praticarvi e insegnarvi la psicanalisi, 
tra Delhi, Ahmedabad e Goa. 
Octave Mannoni giunse in Madagascar nel 1931 e vi fondò la 
rivista Lucioles. Nel 1945 entrò in analisi con Lacan. Nel 1950 
pubblicò il libro Psychologie de la colonisation, dove stabilisce 
due modalità di rapportarsi all’Edipo: il complesso d’inferiorità 
e il complesso di dipendenza. Il fenomeno coloniale consiste 
nell’incontro traumatico di questi due complessi. I principali 
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ingredienti dell’antropologia coloniale sono tre: 
infantilizzazione, femminilazzione, patologizzazione. Questa 
discrepanza antropologica scaturisce anzitutto dal culto 
famigliare dei morti. La conclusione del libro è: starà agli 
indigeni, agli ex colonizzati, agli intellettuali che incarnano la 
decolonizzazione, pensare i termini di quest’ ultima. 
L’intellettuale europeo engagé lascia la parola al suo omologo 
post-coloniale. 
Nel 1952 esce in Francia il libro Pelle nera, maschere bianche 
dello psichiatra martinicano Frantz Fanon. In esso si affronta la 
questione coloniale a partire dalla forma di divisione interna 
che essa produce nel soggetto coloniale. Le fonti del libro sono: 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merlau-Ponty, Sigmund Freud e il 
marxismo. Il giovane psichiatra antillese aprì un nuovo capitolo 
del rapporto tra psicanalisi e questione coloniale. Il libro inizia 
con una forte critica alle posizioni di Mannoni. Al suo centro la 
domanda: “esiste un razzismo proprio alla situazione coloniale, 
una sorta di razzismo minore e circostanziato, che però non 
implichi necessariamente un razzismo di Stato o una cultura 
nazionale razzista, come sostiene Mannoni”. Oppure ogni 
razzismo, incluso il razzismo coloniale, compromette l’insieme 
della cultura e dell’entità politico-morale di cui è espressione. 
La conclusione di Fanon è: attingendo liberamente e a piene 
mani al freudismo si autorizza parzialmente l’erranza analitica 
del Bianco per poter formulare la propria posizione di 
enunciazione. In definitiva il Bianco si autorizza analiticamente 
di quest’ultimo per potersi sgravare di un compito che non gli 
compete realmente, lasciando libero il campo ad una voce 
nuova e singolare, sorta dall’interno del mondo ex coloniale. 
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