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LA SCALA DI GIACOBBE 

 

INTRODUZIONE  

Vorremmo premettere, all'inizio di queste. pagine, alcune semplici considerazioni.  

L'autore, che non ignora del tutto la metafisica e la teologia, non parla qui né da 

metafisico, né da teologo: cerca di parlare come testimone. Gli aforismi che ora 

leggerete, sono il frutto di una esperienza interiore e non di un'astratta meditazione; la 

loro portata è più pratica che speculativa. Non sarebbe conforme alle intenzioni 

dell'autore chieder loro il rigore e l’universalità dei giudizi di «essenza»; 

raggiungendo la diversità infinita dell'esistenza concreta, essi restano suscettibili di 

aggiunte e di ritocchi innumerevoli e non escludono che, sotto altri rapporti, il 

pensiero contrario possa essere vero.  

Quando La Rochefoucauld dichiara che uno sciocco non ha mai abbastanza «stoffa» 

per essere buono, la verità che egli enuncia non assume il carattere assoluto di un 

giudizio, come, ad esempio: il tutto è maggiore della parte, oppure: il cavallo è un 

mammifero. Ma il fatto che una verità si diversifichi a seconda del tempo, del luogo o 

dell'individuo, non sopprime la sua esistenza, né altera il suo valore. La sera non 

contraddice la aurora e l'autunno non è la confutazione della primavera.  

Per diverse ed eterogenee che possano apparire queste pagine, esse sono tuttavia 

animate dallo stesso principio interiore: l'idea di una coerenza e di un equilibrio 

organici che l’uomo ha perduto e che l'uomo deve ritrovare, se non vuole morire.  

Scissione fra la vita e lo spirito, l'individuo e la società, la morale e l'arte, il passato e 

il presente, il reale e l'ideale, il profano e il sacro - l'umanità ci offre dovunque lo 

spettacolo di una mostruosa dissociazione fra elementi fatti per unirsi e per 

completarsi nell'unità della vita. Il mondo non è soltanto spezzato, ma polverizzato: è 

diventato simile ad un deserto in cui ciascun granello di sabbia, solitario e ribelle, 

pretenda di essere Dio.  

Di fronte a questa rovina, il problema che domina tutti i problemi è quello di trovare 

un legame vivo capace di riunire le membra sparse dell'umanità. A questo proposito 

noi non abbiamo che una risposta da dare. Ciò che Dio aveva unito e che l'uomo ha 

separato, Dio solo può riunire di nuovo. E non un dio astratto, ma il Dio vivo, il Dio 

incarnato del Cristianesimo. Non si sfugge a questo Dio. L'uomo che non entra in lui 

come in un rifugio, si spezza contro di lui, come contro un muro.  

Troppo, spesso i cristiani, invece di impregnare il mondo di Dio, si sono limitati a 

porre Dio sopra il mondo, e questa scissione tra il profano e il sacro faceva sì che le 

cose del cielo, private di legami concreti, scivolassero sul piano del formalismo o del 



sogno, mentre le cose della terra, tagliate fuori dalla loro sorgente eterna, si 

dibattevano fra tutte le rovine della corruzione e dell'anarchia. Bisogna ora che la 

natura e la grazia si riconoscano nel nostro cuore, bisogna renderea Dio, che è 

ovunque, il suo posto. Il mistero dell'Incarnazione è anche il mistero dell'unità.  

Saremo salvi quando Dio cesserà di essere per noi una diga o un talismano, per 

divenire una presenza insita nell'intima trama delle nostre ore. Altrimenti non 

possederemo la nostra unità: solo il servitore di Dio è padrone di sé stesso.  

Lo spettacolo del mondo attuale è tale da giustificare l'urgenza di quest'appello. Le 

riserve di sanità e di forza, usurpate dall'idolatria, non sono lontane dall'essere 

esaurite.  

È tempo, è proprio tempo che l'uomo ritorni alla sua sorgente.     

  

St. Julien de Pyrolas, 1 marzo 1942.  

 

___________ 

 

 

  



Parte prima 

DALL'UOMO A DIO 

Dieu dit: Je suis. C'est tout. 

C'est en bas qu'on dit: J'ai 

Victor Hugo. 

Povertà di Dio 

_____________ 

Perché sono cristiano: perché ho sete di un Dio che non sia né pura tenebra né me 

stesso - di un essere che, rassomigliandomi fino in fondo, sia anche tutto quello che 

mi manca. Perché in questo mondo voglio tutto benedire e niente divinizzare. Perché 

voglio conservare. ad un tempo lo sguardo limpido e il cuore ardente. Perché sento 

che l'avventura umana sfocia in qualcosa di diverso da una vana disperazione, da un 

vano interrogativo o da una vana apatia. Per conciliare il mio immenso amore e il mio 

immenso disgusto dell'uomo. Perché ho bisogno di luce nel mistero e di mistero nella 

luce. Perché voglio avere la forza di costruire e di vivere, e quella ancora più grande 

di sperare nella rovina e nella morte.  

Ma se spero tutto, se credo tutto, come dice San Paolo, è forse per rendere 

sopportabile la vita a me stesso e per essere consolato? Si tratta proprio di questi 

piccoli bisogni personali, quando ci si sente legati a tutto l'universo e responsabili di 

tutto l'universo!  

La mia passione del mondo mi fa cristiano, il mio rispetto e la mia gratitudine per 

questo destino che mi nutrisce e che non è «me stesso». Non mi amo abbastanza per 

scegliermi in cielo un Dio conforme ai miei desideri, ma amo troppo la vita per non 

crederla infinitamente bella, piena e giusta, per non confonderla, alla sua radice, con 

il Dio dei cristiani. Trasposizione della «scommessa» pascaliana dal soggetto 

all'oggetto.  

 

LA VITA E IL DOGMA - Non posso concepire niente di vivo, niente di reale fuori 

dalle cornici del dogma cristiano. Tutto - male e bene, bellezza e bruttezza, grandezza 

e bassezza - non giunge per me all’esistenza piena e autentica, se non in clima 

cristiano. Sforzi, sentimenti, dolori, drammi non cristiani mi appaiono come qualcosa 

di strano e irreale, come immagini di sogno. Sopprimete le realtà che il dogma 

esprime e le cose non respirano più, il mondo non ha più né cuore né abissi; tutti i 

suoi precipizi diventano elementi scenografici. Il dogma non è una cornice imposta 

alla vita dall'esterno, è l'espressione, la forma stessa della vita. La vita non è 

prigioniera del dogma, più di quanto il cuore non sia prigioniero del suo ritmo ...  



Ogni cosa in me non ha senso se non in rapporto a te, o Signore. Gli stessi miei 

peccati ti riguardano. Ma questo mondo di fantasmi, questi uomini che non vivono al 

tuo cospetto con le loro gioie e le loro pene, i loro vizi e le loro virtù, che ti voltano le 

spalle, questa ronda di spettri che sognano e credono nei loro sogni!'  

Signore, la tua solitudine, entrata in me per un istante, m'ha divorato il cuore ...  

Queste ombre che passano e che credono di lottare, di amare, di vivere! Io fremo di 

fronte ai loro atti, alle loro passioni come di fronte a gesti di folli. Poiché ogni 

esistenza che si dispiega senza alzare gli occhi verso di Te è un'esistenza folle.    

Quel che il mondo chiama la vita è un'immensa follia collettiva, una follia 

organizzata, codificata, dove i pazzi si comprendono fra di loro. E ciò che esso 

chiama follia non aggiunge gran che a questa follia essenziale che è la dimenticanza 

di Dio. Coloro che il mondo tratta da alienati sono semplicemente coloro che hanno 

cessato di delirare all'unisono con gli altri uomini.  

 

FEDE ED ESPERIENZA - Colui che cerca Dio l'ha già trovato, colui che crede in 

Dio, sente già Dio. Ma questo sentimento basato sull'esperienza merita il nome di 

fede?    

Fides de non visis ...  

Risposta: Certo, sente già Dio colui che crede in Dio. Ma la sua fede supera la sua 

esperienza: egli crede perché sente, ma crede più che non senta. Credere significa dire 

a Dio: domani sarà più bello di oggi; le cose che m'hai dato sono il pegno delle cose 

che mi riservi, tu m'hai parlato abbastanza perché io abbia fede, fino alla morte, nel 

tuo silenzio. La fede appare così come una specie di speranza che ha le sue radici 

nella gratitudine. E l'esperienza da cui nasce la fede non è, parlando propriamente, 

l'esperienza di una «luce», è la esperienza di una sicurezza nelle tenebre.  

Fides ultima - Io credevo in Dio. Ed ora non credo più che in Dio.  

Dio è il solo essere amato con il quale si possa essere pienamente, miserabilmente sé 

stessi, con il quale l’amore non abbia mai e in nessun grado bisogno di mentire.  

NATURA E GRAZIA - È facile cadere al di sotto di sé stessi. Ma non si può cadere 

al di sotto di Dio.  

Non vediamo il bene che Iddio ci fa, perché Iddio non cessa mai di farci del bene. 

Niente, quanto un bene continuo, colpisce meno la coscienza. Non si è riconoscenti 

all'acqua di scorrere senza posa, né al sole di levarsi ogni mattino. Se Iddio non si 

occupasse di noi che di tanto in tanto, noi penseremmo di più alla Sua bontà. La 

riconoscenza è prima di tutto uno stupore.  



- Se Dio esistesse, certi orrori non esisterebbero. - m'ha gridato quest'uomo.  

Ma se Dio non esistesse, se un ordine spirituale non fosse immanente nel mondo, se il 

caos fosse re di ogni cosa, sarebbe anche re dell'anima tua e tu non ti indigneresti.  

Il tuo scandalo e la tua angoscia di fronte all'ordine violato, rendono testimonianza al 

creatore di quest'ordine. Questa indignazione che ti fa negare Iddio, è la voce stessa 

di un Dio, ancora oscuro, inefficiente e impaziente.    

 

DIO E L'UOMO - Ego sum qui sum, Iddio solo può parlare così. L'uomo non può che 

dire con Shakespeare:  

I am what I am, Ego sum quod sum, Dio è in senso assoluto.  

Ma l'uomo, dicendo: io sono questo, constata anche contemporaneamente con 

disperazione: io non sono che questo.  

Il dramma della perdizione e della salvezza dell'uomo si svolge tutto intorno a questo 

qui e a questo quod. 

Dio è morto per quest'uomo. E tuttavia Dio è morto in quest'uomo. Qui è lo scandalo 

del cristianesimo storico, il «mysterium iniquitatis».  

 

POVERTA' DI DIO - Dio è il più ricco e il più povero degli esseri. EgH è tutto, ma 

non ha niente. Egli non può dare che sé stesso. E ciò spiega il suo insuccesso. L'uomo 

è assetato di doni più esteriori e meno preziosi.  

Si è attirati da Dio nella misura in cui già lo si possiede, si è attirati dalle creature 

nella misura in cui non le si possiede ancora. Iddio delude chi non lo conosce 

abbastanza, le creature deludono chi le conosce troppo. Dio promette attraverso le 

creature, ma non adempie alla promessa che attraverso sé stesso.  

Non domandare alla stessa bevanda l'ebbrezza e il nutrimento. E se un giorno le trovi 

riunite, pensa che è Iddio che ti tende la coppa.  

Oggi è diventato un luogo comune dire che il cristianesimo ha arricchito l'Umanità 

allo stesso titolo dell'ellenismo o dell'induismo, ecc. ecc. Questo non significa niente. 

Il cristianesimo si presenta prima di tutto come un valore al disopra della storicità, 

come un assoluto. Bisogna accettarlo come un assoluto o condannarsi a non ricevere 

niente da lui. Dà tutto o non dà niente. Il cristianesimo non ha valore relativo.  

 

Il cristianesimo non può essere conosciuto e giudicato con verità che dal di dentro. O 

piuttosto può ben essere giudicato dal di fuori (e con quale precisione e quale 



acume!), ma questo giudizio allora non è emesso che sulla sua caricatura e sulle sue 

scorie umane.  

Gli increduli hanno un istinto infallibile per fiutare e mettere alla luce tutto ciò che 

nel cristianesimo non è cristiano. Ma anche qui essi giudicano dal di dentro!  

  

ERESIE - Non si può uscire dalla verità cattolica: essa abbraccia tutto. Ma si può 

tagliarla a pezzi. Si può fustigare il covone con la spiga che gli si strappa. Strano 

procedere, questo dei nemici della chiesa, e come non ne riconoscono la vanità?  

Se attaccano il misticismo cristiano è in nome della morale cristiana (Bayet e soci), se 

attaccano la morale cristiana è in nome del misticismo che Cristo (Gide ecc.) ha dato 

al mondo.  

Come non vedono l'origine di questi frammenti, di questi frantumi divini con cui essi 

tentano di colpire Dio? Non possono colpire la Chiesa che con le parti morte che essi 

tagliano nella sua carne viva.  

I due poli del cristianesimo affettivo sono il senso del peccato e il senso di Dio, cioè 

il senso del disordine, dello sciupio, della vanità e al tempo stesso. l'ossessione di una 

purità mortificante, di una bianchezza accecante (l'ideale vendicatore di Baudelaire... 

), il presentimento crocifisso di un ordine intimo e liberatore. E questi due sentimenti, 

queste due sofferenze. fanno blocco e non possono esistere separatamente: per 

soffrire così della bassezza umana, bisogna intravvedere fa purità divina e per soffrire 

della purità divina bisogna vivere nella bassezza. Fuori da questo duplice punto di 

vista e da questo dissidio non resta che la «felice mandria degli uomini».  

 

PANTEISMO - Questa miseria, questo tradimento di non vedere in Dio che l'amore 

che si effonde attraverso le forme, che l'amore che crea! Oblio mortale dell'amore che 

non crea, della fiamma interna, di quest'aspetto inguaribilmente solitario di Dio, che 

non rassomiglia a niente, à cui nessuna forma, nessun universo, nessun'armonia di 

mondi fa da contrappeso. Peccato di Spinoza, peccato di Goethe e di Klages: rifiutarsi 

di veder ciò che resta di Dio al di là dell'ebrezza e dell'armonia creatrici - questo 

blocco schiacciante di divinità che nessuno splendore cosmico può parzialmente 

rappresentare né riprodurre - questa indigenza infinita della trascendenza ...  

Il panteismo è ingrato proprio nei confronti dell'universo: è radicalmente impotente 

ad accogliere tutta la realtà di questo mondo. Avendo dimenticato come le cose 

materiali siano caratterizzate da una limitatezza che dà a ciascuna il suo senso e la sua 

verità, esso piega necessariamente verso uno degli aspetti di questo mondo relativo e 

se ne fa un Dio. L'altro aspetto lo dissolve in fumo. Così il panteismo occidentale, 

man mano che scivolava verso il culto del mondo materiale e sensibile, ha trattato 



come illusioni le cose dello spirito, mentre il panteismo orientale, concentrato sul 

mondo interiore dello spirito, ha considerato come un puro miraggio il mondo dei 

sensi e delle apparenze.  

Tutti i panteismi, che teoricamente consistono nel divinizzare il mondo, non riescono 

infatti che a mutilare il mondo. «Chi non raccoglie con me, disperde ...».  

Colui che rinnega la mano di Dio, non stringerà mai la totalità dell'universo.  

Nell'uomo il peggior nemico dell'infinito è l'illimitato che dà l'illusione dell'infinito e 

che lo nasconde. Finché un essere può andare avanti, finché il limite della sua 

potenza, del suo amore o della sua libertà indietreggia davanti a lui, egli ignora 

l'infinito e non sa niente di Dio. Solo urtando contro il suo limite, egli scopre 

l'infinito. Dio sta sempre dietro la porta che non si può varcare.  

  

GIUSTIZIA DIVINA - «Le punizioni di Dio sono invisibili e in questo è la loro 

grandezza. Esse non colpiscono né la nostra felicità, né la nostra coscienza: esse sono 

un silenzio di Dio» (J. Giraudoux).  

Niente di più forte può essere detto sul mistero della divina vendetta. La giustizia 

umana non può colpirci che togliendoci qualche cosa (i nostri beni materiali, la nostra 

libertà, la vita ...), ma Dio, per castigarci, non ha bisogno di toccare le nostre felicità 

naturali; gli basta rifiutarci la felicità soprannaturale che è Lui stesso. La sua peggior 

vendetta consiste nel suo tacere, nel lasciarsi ignorare, nel non versare o nel non 

conservare più il gusto del cielo nelle nostre anime.  

Quando sembra che si vendichi diversamente, quando sembra, come oggi, punirci 

alla maniera degli uomini, disturbando il nostro riposo e la nostra felicità nel peccato, 

questa «vendetta» è ancora una manifestazione del suo amore che vuole purificarci e 

ricondurci a lui, costi quel che costi, e malgrado noi stessi, come il cane che insegue e 

morde le pecore erranti. Ma non si potrebbe concepire una situazione più derisa di 

castigo di quella di un'umanità che Dio, pur colmando di beni e di piaceri, quaggiù, 

privasse soltanto della sua presenza viva, e alla quale, lasciasse in questo caso la 

convinzione mostruosa che non le manca niente ...  

Più una cosa è sana, nobile o preziosa, più è pudica e discreta, meno attira l'attenzione 

su di sé. Al contrario più è povera o malsana, più è ingombrante e più s'impone. Un 

corpo malato fa sentire ad ogni istante le sue esigenze e niente è più importuno e 

chiassoso di un'anima malata. Sembra che l'essere supremo delle cose tremi ed esiti a 

diventare fenomeno; i nostri ospiti più sacri sono in piedi dietro la porta e attendono, 

ma non bussano. La miseria è appariscente e stridula; la trasparenza crea la modestia: 

la luce e Dio sono invisibili.  



Abbiamo un bel tentare d'interpretare, di ricreare a modo nostro un essere vivo e 

presente, non possiamo impedirgli di scompigliare le nostre interpretazioni, 

manifestando il suo proprio modo di essere. Ma i morti e gli assenti sono unicamente 

come noi li facciamo; per questo li stimiamo tanto.  

Così di Dio. Egli è quale noi lo facciamo finché noi siamo quali egli ci fa: Egli è «noi 

stessi» finché noi siamo «lui stesso»; Egli è il fedele riflesso del nostro nulla e dei 

nostri limiti, (oh, la nera storia della creazione di Dio fatta dall'uomo!) finché noi 

siamo il fedele riflesso della sua perfezione. Estote perfecti ... Colui che non consente 

a lasciarsi pienamente creare da Dio, si condanna al ridicolo sacrilegio di creare Dio.  

 

CONOSCENZA DI DIO - Dio è l'essere ad un tempo più ignorato e più prostituito. È 

prostituito nell'esatta misura in cui è ignorato (verbalismo religioso), è vergine 

nell'esatta misura in cui è veramente conosciuto e posseduto.  

Differenza fra un empio convinto e un cristiano ordinario: il primo non conosce Dio 

personalmente, il secondo conosce Dio di nome. 

  

Nisi dominus - I costumi e le istituzioni umane arrivano talvolta ad un tal grado di 

aberrazione che Dio non può manifestare la sua pietà che distruggendo. La grazia 

allora rientra nell'uomo con la folgore. Così avviene degli esseri, dei popoli e delle 

forme di civiltà, di cui Dio non può abitare che le rovine.  

Giudizio finale - L'universo non morrà: Dio lo ucciderà. In verità Iddio ama il mondo. 

L'indifferenza lascia morire, l'amore uccide.  

La suprema debolezza, quella che il mondo comprende di meno e disprezza di più è 

la debolezza del forte, il riscatto della sua forza. Ah, questa debolezza preziosa della 

forza che gli uomini non perdonano ... Che sia crocifisso! Tutte le debolezze, anche le 

più impure, anche le più vane trovano quaggiù delle consolazioni e degli appoggi, 

tranne la debolezza della forza.  

Discendi dalla tua croce! Gesù ha pregato gli uomini e non ne è stato esaudito ...  

Getsemani - Le vostre gioie sono vane - ci dice Gesù - Ma almeno voi possedete 

questa vanità, è il vostro bene. Guardate a che miseria sono sceso: ho vanamente 

mendicato la vanità del vostro amore.  

 

Sitio - dice il Signore - Di che cosa la Fonte può aver sete? Che significa questa sete 

dell'onda infinita? La Fonte risponde: ho sete di cenere e polvere, sete di ciò che 

soffoca - ho sete dell'uomo ...  



 

Povertà dell'uomo 

_______________ 

 

L'uomo è un uomo e non è che un uomo: non si arriva mai praticamente a persuadersi 

di questa evidenza. Ci si attende dall'uomo qualche. cosa di diverso dall'umano.  

I falsi ideali, con le delusioni e le bestemmie che ne risultano, non hanno altra fonte; 

non ci si risolve a veder l'uomo agire soltanto da uomo. Bisogna che ci si ricordi 

inconsciamente della filiazione divina, dell'«immagine di Dio», poiché già si esige da 

questa impura e lontana immagine, una impossibile, un'abbagliante identità.  

FALSO UMANESIMO - L'uomo ha voluto trovare il suo supremo riposo all'ombra 

di sé stesso. Risultato: l'uomo corre ancora, correrà finché avrà gambe e polmoni, 

finché la sua natura darà forze al suo delirio. Non è la sua ombra che si stancherà per 

prima!  

Che devo farne di un Dio personale? Credi dunque che io guadagni ad essere visto? 

Che diventerei se Pan non fosse cieco? Questo il grande ostacolo alla fede in un Dio 

personale. Si è pronti a divinizzare qualsiasi cosa (Natura, Divenire, Materia, Razza, 

Stato ...) purché Dio abbia gli occhi accecati.  

Non dimenticare che l'uomo è uscito dal nulla e non dimenticare anche che è Dio che 

ne lo ha tratto. La prima di queste due verità ti salverà dall'utopia, la seconda dalla 

disperazione.  

IDOLATRIA - Gli idolatri ti appaiono più vivi dei cristiani. Che c'è da stupirsene? 

Gli idoli attirano a sé ciò che vi è di migliore nell'uomo; hanno bisogno del nostro 

ardore, essi che, per essenza, sono freddi e morti. Non sono Dio per contentarsi di 

miserie e di rifiuti! Questa voracità degli idoli - il loro eterno bisogno di grasse prede 

- illumina il ciclo di certi ritorni a Dio. Dopo aver prosciugato l'uomo fin nelle 

midolla, l'idolo lo abbandona sulla via. - Che devo fare di te adesso? Bisognerebbe 

essere Iddio per trovare ancora in te qualche cosa da rosicchiare!  

Al convertito - Non bruciare ciò. che hai adorato: una nuova forma di idolatria si 

nasconde in questo. I tuoi idoli non furono responsabili della tua follia. Brucia 

soltanto la tua adorazione.  

All'incurabile - Quest'uomo mi ha parlato con compiacenza della sua miserabile 

felicità. Io capirei che tu possa trovarvi la tua gioia, ma che tu vi metta il tuo 

orgoglio! Niente dunque veglia e sanguina in te al di sopra della tua gioia?  

 



Le grelottant baise la glace  

L'aveugle aime l'aveuglement  

Victor Hugo.  

Tutto m'è divenuto vicino, disperatamente, dolorosamente, anche l’abbiezione, anche 

il male. Questo povero bisogno d'un rifugio, questo desiderio cieco e putrido di Dio, 

che curva l'avaro sul suo tesoro e il lussurioso sulla carne, l'ho sentito passare 

sull'anima mia. Questi esseri hanno freddo. Cercano di rannicchiarsi. E com'è tragico 

il loro equivoco! Muoiono di freddo e si stringono contro idoli più freddi di loro e che 

avidamente assorbono i loro ultimi resti di calore.  

CRITERIO DELLA NOBILTÀ - La nobiltà di un individuo si riconosce forse prima 

di ogni cosa dall'esitazione e dalla delicatezza con cui coglie le gioie che gli si 

offrono. Osa appena. L'uomo volgare, lui, osa sempre. In definitiva egli non sente che 

diritti.  

SETE DELLA FELICITÀ - Quante ambizioni! Vuoi questo, quello e anche 

quell'altro. Benissimo. Ma ti sei preoccupato di sapere se tutte queste cose vogliono 

te? Cerchi di cogliere la felicità. Cerca piuttosto di divenire degno di essere colto 

dalla felicità. Quando sarai abbastanza puro, la felicità ti seguirà ovunque, in qualsiasi 

luogo tu fugga, tu ti nasconda.  

Vuoto interiore - Un uomo è esaurito nella misura in cui non esistono per lui esseri o 

cose insostituibili. È come un buco che può essere chiuso con qualsiasi cosa; 

l'essenziale è che sia chiuso. Di qui il crescere parallelo del vuoto interiore e 

dell'amore per il denaro. Dal momento in cui niente di quel che ama è insostituibile, 

basta avere del denaro per sostituire 1utto.  

OBBEDIENZA E SERVITÙ - Non si sfugge alla obbedienza che per cadere nella 

servitù. Ti affliggi nel vedere di che cosa gli uomini sono schiavi. Per avere la chiave 

di questo «mistero di abbassamento», cerca dunque di chi essi si sono rifiutati di 

essere i servitori.  

L'uomo non sfugge all'autorità delle cose celesti che lo alimentano, che per cadere 

nella tirannia delle cose terrestri che lo divorano.  

Noli iudicare - etiam teipsum - Guardate questi uomini, la loro sciocchezza e la loro 

disgrazia provengono dal fatto che non cessano mai di paragonarsi ai loro simili. 

Questo giuoco li gonfia e li inaridisce al tempo stesso. Quando dunque impareranno a 

non giudicarsi attraverso gli altri, a considerarsi unici? Qui è il principio della sana 

umiltà. Che bisogno hai dunque di confrontarti con i tuoi fratelli? Non ti basta esser 

figlio di Dio?  

L'inferiorità naturale non è un male; il disordine comincia con la presunzione e 

l'ambizione.  



L'umile ama e non indora la sua miseria. Messo di fronte alla sua inferiorità, non si 

turba. Non ha idoli interni da difendere con un intonaco di illusioni contro gli oltraggi 

della verità.  

Essere umile è vivere la propria dipendenza riguardo all'essere esteriore. Essere umile 

è essersi dato, abbandonato alla realtà extra personale - è vivere al di là di sé stesso. 

La volontà dell'umile è posta sotto la legge dell'Amore. L'io non è più suggellato nel 

suo egoismo, ma aperto sull'amore.  

L'umiltà rimette le tendenze dell'uomo nel solco della sua natura e della sua finalità. 

Un'anima povera, debole, flessibile, non è esclusa per questo dal festino della felicità; 

essa trova la sua pienezza nell'obbedienza, nell'oblio di sé e nella vita in funzione 

degli altri.  

Essere e avere - Abbi poco, sii molto. L'ampiezza del tuo essere estenderà il tuo 

umile giardino fino alle stelle. Non realizzare che con una santa parsimonia le 

possibilità che dormono in te. Non ti affrettare a possedere, limitati spesso a potere. 

Preferisci la tua fame viva ad una sazietà morta. Sii lento a realizzare le tue speranze; 

sono rare quaggiù le felicità che prevalgano in purezza sulla speranza. Trascura di 

cogliere molti frutti che ti si offrono. Impara il maleficio di questi frutti; vorrebbero 

rapirti la tua fame e l'anima tua. Riserbati per il solo bene che sia lo sboccio e non la 

morte del tuo desiderio.  

Si sfugge spesso agli altri vizi rifugiandosi in sé stessi, non si sfugge all'orgoglio che 

rifugiandosi in Dio ...  

GRANDEZZA E ORGOGLIO - Un grande uomo può essere orgoglioso. Ma egli lo è 

sempre per «qui pro quo». Il suo orgoglio non tocca mai la sua vera grandezza. 

Questa è troppo segreta, pura e divina, perché l'orgoglio possa soltanto vederla.  

EGOISMO - Alcuni sembrano egoisti unicamente perché non hanno ancora trovato in 

chi versare i loro tesori. Colui che non ha niente da dare e colui che non ha nessuno al 

quale poter dare tutto, esteriormente si rassomigliano.  

CRITERIO DELLA BASSEZZA - Ci sono due specie di esseri che sono 

inguaribilmente privi di nobiltà: coloro che hanno bisogno di esser felici per essere 

buoni, e coloro che hanno bisogno di essere infelici per pensare a Dio. Il dolore 

dell'essere basso si chiama vendetta, la sua gioia orgoglio ed oblio. L'uomo nobile è 

colui che la sofferenza rende tenero e che la felicità fa pregare.  

NOBILTA' DEGLI INSODDISFATTI - La nobiltà di un insoddisfatto, come 

Montherlant, risiede non nella sete di ciò che è alto, ma nella sete di ciò che è più alto 

(o più lontano). Tali spiriti sono relativisti fino all' assoluto; essi non hanno fame di 

assoluto, ma d'altra cosa; ad essi basta possedere qualsiasi cosa per desiderare al di là 

- anche se questo al di là fosse perfettamente vuoto. Il Dio dei cristiani è una mèta 



che si raggiunge dal primo passo, nella quale si affonda indefinitamente; gli 

insoddisfatti invece hanno sete di una mèta che si allontana senza posa, sognano un 

infinito negativo. Il bene che essi perseguono non è loro caro che per la sua assenza; 

bisogna che essi camminino; per loro, arrivare, fosse anche in paradiso, equivarrebbe 

a restare per strada! Quel che desiderano non è l'oasi, ma il miraggio; non cercano 

l'assoluto, cercano l'introvabile!  

RISENTIMENTO - Che cosa l'uomo detesta di più? Non quello che gli è stato 

sempre rifiutato, ma ciò che una volta gli è stato data e che egli non ha saputo 

conservare.  

Avere orecchi per tutte le voci. Forse questo ti sembra il culmine supremo della 

giustizia e dell'amore. Ma non è sufficiente, Bisogna avere anche orecchi per tutti i 

silenzi.  

Compelle intrare - L'uomo possiede ali che ignora. Ma bisogna che ogni via terrena 

gli manchi, che la sua sola possibilità d'evasione palpiti in cielo - che non abbia altra 

scelta che fra il volo e la morte - perché si ricordi delle sue ali, perché l'istinto del 

volo, il presentimento del cielo si dèstino in lui.  

Video meliora - L'uomo è la bestia dal cuore inerte e dagli occhi alati, Essa segue 

tutto, partecipa a tutto e assorbe tutto - con lo sguardo. Ma la sua iniziazione e la sua 

comunione si fermano là. Vieni e seguimi - dice il Cristo - Vi seguo con gli occhi - 

risponde l'uomo. - Attendo anche i tuoi passi e l'anima tua. Non si entra nella via con 

gli occhi soltanto. Satana stesso ha gli occhi rivolti al cielo!  

Al discepolo - Seguimi. Tu mi supererai, se mi seguirai bene. Colui che non mi ha 

superato, non mi ha veramente seguito. Seguimi. Ma tu non ti fermare, quando io 

avrò cessato di camminare. Al di là dei limiti in cui l'impotenza e la sera 

inchioderanno i miei passi, seguimi ancora. Seguimi sino al mio Dio, e se è 

necessario, sino a ciò che mi rassomiglia di meno nel mio Dio.  

GRANDEZZA DELL'UOMO - La gelosia di Dio non ha lasciato sfoghi al desiderio 

umano che accanto a Dio: l'inferno chiude tutti i nostri sbocchi sul nulla. Il ritorno 

all'abisso di neutralità e di amnesia oi è interdetto: bisogna salire o bruciare!  

Soffri, lotta e lavora al di sopra del desiderio. Tutto viene a punto a chi non aspetta 

più.  

 

 

 

 

AMORE 



La profondità dell'amore non si misura dalla quantità di gioie e di dolori che suscita, 

ma dal numero e dal rigore delle sofferenze e delle delusioni, da cui quest'amore può 

ricavare gioia.  

Dio e il mondo s'incontrano in questo: c'invidiano la felicità umana. Ma Iddio si 

aggrappa alla nostra felicità per purificarla e il mondo per annientarla. Iddio ci 

colpisce per pietà: egli desidera per noi una gioia più alta; gli esseri vili e inaciditi ci 

mordono per invidia: essi ci augurano l’assenza della gioia. Ho sete per te di una 

gioia pura come la mia, ci dice la «crudeltà» di Dio. Ed è il grido dell'amore. Ma 

questo è il grido del risentimento: ho sete per te di un dolore impuro come il mio!  

L'amore perfetto consiste in una felice proporzione di bisogno e di pietà. La pietà 

nasce da una pienezza avida cli espandersi; il bisogno da un vuoto arso dal desiderio 

di riempirsi. La pietà pura è un sentimento divino, il bisogno puro è un sentimento 

bestiale; la loro fusione è un sentimento umano. 

Un amore che non volesse che dare non è più umano di un amore che non vuol che 

prendere. Ci si inaridisce a non amare che per pietà, viene il giorno in cui si ha 

bisogno di ricevere, e quel giorno si reagisce ferocemente contro l'essere amato. Si 

diviene demoni a furia di volersi atteggiare a Dio.  

Per tutti quelli che non sono santi questa è la trappola più terribile dell'amore e la sua 

più sottile degradazione: amare per bisogno l'essere che in principio non si è amato 

che per pietà, vedere il desiderio prendere il posto della benevolenza, diventare avidi 

perché ci si è troppo svuotati, mendicare da colui al quale si è dato tutto.  

Per rendere veramente felice un essere amato non bisogna avere assolutamente 

bisogno di lui. Altrimenti lo si tortura, perché non si ha veramente bisogno che di 

Dio, e a questo essere, che sì prende come Dio, non si perdona di non dare tutto come 

Dio. L’amore creato è benefico solo se non chiede nulla: noi facciamo soffrire le 

creature nella misura in cui esse ci sono necessarie.  

Quando cammino solo, non so se salgo o se scendo. Ma lo so in una maniera 

infallibile da quando dò la mano a qualcuno. Ci sono degli esseri in compagnia dei 

quali non posso che salire, ce ne sono degli altri, la cui influenza mi trascina 

costantemente in basso.  

In verità, per ben sapere dove si va, non si deve camminare soli.   

Perché mi rimproveri di amare quest'uomo? Non ci è forse comandato di amare tutti? 

E chi dunque è indegno d'amore? Nessuno è indegno d'amore. Hai il dovere di amare 

quest'essere, ma attento: non hai il diritto di aver bisogno di lui. La tua pietà può 

espandersi su tutti, ma il tuo bisogno non deve sospirare che per alcuni. Per indegno 

che sia ii suo oggetto, l’amore che dà non è mai impuro.    



Puoi versare da bere a chicchessia ma, se non vuoi vedere il tuo amore avvelenarsi, 

scegli severamente quelli davanti ai quali hai sete. Sono legioni queste creature cui 

non potresti chiedere da bere impunemente. L'impurità e la prostituzione dell'amore 

consistono nell'amare per bisogno, quello che non si dovrebbe amare che per pietà.  

Date poco a un uomo. Troverà che è troppo. Mettetevi a dargli molto. Troverà che 

non è abbastanza. Così si spiegano la nascita e la morte di tutti gli affetti. L'amore 

comincia con l'abbagliamento di un'anima che non si aspettava niente e si chiude con 

la delusione di un io che esige tutto.  

 

Gratuità - Amare semplicemente, instancabilmente e senza sforzo degli esseri da cui 

non si riceve niente? È possibile, ma a condizione che si sia soddisfatti altrove. Può 

avvenire che una sola creatura versi in noi tanta pienezza, che non abbiamo più 

bisogno del soccorso e del calore altrui. Istintivamente allora ci apriamo a questi 

esseri senza nessuna speranza di reciprocità, per dare il di più della nostra felicità, e 

per delusori che questi esseri siano, non possono più deluderci. - Ma, lo ripeto, per 

questo, bisogna essere già meravigliosamente soddisfatti.  

È facile aver pietà, è facile amare. Quel che è terribile è andare fino in fondo alla 

propria pietà e al proprio amore. I nostri slanci arrivano più o meno lontano, 

finiscono sempre per rimanere per strada, ciò che rende la nostra situazione peggiore, 

che se noi non fossimo mai partiti. L'inferno è il ricettacolo delle promesse mantenute 

a metà.  

ODIO E PIETA' - I nostri accessi d'odio non sono spesso che accessi di pietà 

rovesciata. Si passa con estrema facilità dalla compassione all'irritazione ... Noi 

compiangiamo l'essere che soffre nella misura in cui la sua sofferenza, incapace di 

commuoverci, serve a sottolineare per contrasto la nostra felicità: lo compiangiamo 

così, nella misura in cui intuiamo vagamente che il suo dolore contribuisce, in virtù di 

non so quale riversibilità misteriosa, a stornare il flagello dalla nostra testa. Ma la 

pietà cede il posto alla irritazione e all'odio quando sentiamo che i miserabili fanno 

presa su noi e rischiano di comunicarci il loro male; la minaccia del contagio 

allontana la pietà. Importa dunque non confondere pietà e amore; molti hanno visto il 

loro amore mutarsi in avversione, perché avevano preso per amore quello che non era 

che pietà. La pietà è raramente pura quaggiù. Dio solo può avere pietà degli uomini in 

tutta purezza: nessun contagio lo minaccia!  

L'odio è più difficile dell'amore: esige maggiori sforzi, maggiore tensione. Un solo 

amore è più difficile dell'odio: l'amore di Cristo.  

Gli esseri capaci di consolarci sono numerosi. Ma colui che ci comprende dov'è? 

Cristo a Getsemani non ha avuto bisogno di consolatori, ma di testimoni. Sapeva 



bene che il suo dolore non poteva essere consolato, domandava solamente che fosse 

compreso. E proprio questo, soprattutto questo, gli venne rifiutato.  

IDOLATRIA - Prodigio dell'amore al suo sbocciare: una creatura ci dà quello che 

non ha. Tragedia dell’amore al suo declino: questa creatura non ci dà più nemmeno 

quello che ha. È legge amara e fatale dell'idolatria che là dove noi abbiamo creduto di 

trovare tutto, il niente ci attenda e che quella che ieri fu ricca per noi di tutto 

l'universo, ci appaia oggi svuotata di tutto, anche di sé stessa. Io non sono che questo! 

grida l'amata al suo amante la sera del primo bacio. E l'amante non le crede. Io sono 

ancora questo! geme il giorno dell'abbandono. Ed egli non le crede ancora!  

La terra diventerebbe presto inabitabile se ciascuno cessasse di fare per cortesia, 

quello che è incapace di fare per amore. Al contrario il mondo sarebbe quasi perfetto 

se ciascuno arrivasse a fare per amore tutto quello che fa per cortesia.  

Pudore contraddittorio dell'amore che arrossisce delle parole di cui si veste. Vorrebbe 

scivolare nudo nell'anima amata, ha vergogna di parlare, vergogna dei suoi veli. Il 

corpo arrossisce della sua nudità, l'anima delle sue vesti.  

È sempre dolce abbandonarsi. Ma è spesso amaro essersi abbandonati. Per pressante 

che sia la tua sete d'intimità, pensa, prima d'impegnarti fino a quel punto, se non ti 

vergognerai domani del tuo abbandono di oggi. Sii lento ad avanzare su questa via, in 

cui non è più possibile indietreggiare.  

Questo gesto che fai così spontaneamente, così leggermente forse, perché questa sera 

l’aria è più dolce e il tuo cuore batte più forte, non potrai più non rifarlo, queste 

parole che dici non potrai più non ridirle. Guarda questa fronte verso la quale tendono 

le tue labbra. L'hai scelta fra tutte le fronti? Ti senti capace di posare su di essa labbra 

eterne? Potrai baciarla ancora quando farà freddo nella tua casa e nell'anima tua, o 

quando nuovi desideri germoglieranno in te? Ci sono degli slanci che bisogna saper 

frenare prima, per non doverli fingere poi. Pensa alla catena nascosta in quei 

voluttuosi legami che crei: non potrai domani allentarla senza romperla. Perché in 

amore il minimo indietreggiare conduce alla rottura, con tutto quello che essa 

comporta. di amarezza e di bassezza.  

 

AMORE UMANO - Non si sfugge a Dio. Gli amanti non sono mai soli. Se Iddio non 

è in loro per unirli, è fra loro per separarli.  

Io non amo soltanto te. Ma ti amo in ogni cosa e amo ogni cosa in te. Non sei l’essere 

che usurpa e vela per me il mondo, sei il legame che mi unisce al mondo.  

L'amore integrale esclude l'amore esclusivo: t'amo troppo per amare soltanto te.  



Un amore umano non è puro e durevole, che se continua o prepara l'amore eterno. 

Bisogna che esso continui Dio o che cominci Dio, altrimenti non supera la mediocrità 

- o non evita la delusione.  

AMORE E RAGIONI D'AMARE - Non c'è amore senza ragioni d'amare, non c'è 

fatalità assoluta. Il «perché era lui» non esiste allo stato puro: altrimenti chiunque 

potrebbe amare qualsiasi altro, e ciò non è vero. Ma le «ragioni d'amare» non bastano 

lo stesso: bisogna che le anime si intuiscano e si scelgano attraverso queste ragioni; 

ed è precisamente questa comunione ineffabile da sostanza a sostanza, che conferisce 

alle ragioni d'amore il loro pe~o decisivo. 

Io non potrei amarti se tu non avessi queste qualità, ma queste qualità io non le 

amerei se non fossero tue. T'amo perché mi dai questo, ma amo questo, perché sei tu 

che me lo dai!  

Perché era lui - L'attitudine consueta degli uomini è quella di giudicare l'anima dalle 

parole e dagli atti, ma quelli che amano veramente giudicano le parole e gli atti 

dall’anima, di cui hanno non so quale oscura e immediata conoscenza, antecedente a 

tutto. «Non posso giudicare quello che fai, che attraverso la mia intuizione di quello 

che sei».  

Ogni giudizio che viene dall'esterno è necessariamente ingiusto; per essere giusti con 

un'anima bisogna comunicare con la sua realtà centrale, bere alle fonti della sua 

solitudine; bisogna amarla. Ed il Cristo, che sapeva come l'amore è raro, ha proibito 

di giudicale. Il nolite iudicare comporta un sottinteso: quia non amatis ...  

Nolite iudicare - Finché si ama non si giudica. Giudicare è non amare più - ed è già 

distruggere, perché la morte non trae vita che dall'arretrare dell'amore. L'opera del 

carnefice comincia col verdetto del giudice.  

MORTE DELL'ILLUSIONE - Non, conosco niente di più atroce di quell'impressione 

diretta e definitiva di estraneità, di vanità e di niente, che talvolta proviamo 

subitamente e senza causa apparente di fronte ad un essere, cui avevamo creduto fino 

allora. Vediamo lacerarsi in un lampo il velo delle parole e dei gesti e, sotto questa 

esteriorità, alla quale ancora ieri infondevamo la nostra vita, intuiamo, 

inguaribilmente, che non vi è niente. Questa chiaroveggenza improvvisa ci colma di 

stupore. Si prova, vedendo ed ascoltando l'essere una volta amato e vivo, un 

sentimento spaventoso e gelido come davanti all'assurda immagine di un sogno, un 

automa di Vaucanson, qualche cosa che potrebbe avere un'anima e che non ce l'ha.  

L'ANALISI E L'AMORE - L'analisi uccide l'amore. Conoscere tutto in questa 

maniera significa tutto disprezzare - dirà Nietzsche. Le migliori, le più grandi cose, 

sottoposte all'analisi, diventano cenere e vanità. Ma il pensiero inverso è ugualmente 

vero: le cose più vili o più cattive, dal momento in cui si cessa di considerarle 

isolatamente e si inquadrano nel loro contesto umano e divino, un contesto che 



risalga abbastanza in alto nelle loro cause, o si seguano abbastanza lontano nei loro 

effetti, cessano di essere spregevoli. - Vuoi disprezzare quello che è buono e vero? 

Risolvilo nei suoi elementi. Vuoi rispettare anche quello che è spregevole? 

Incorporalo in un insieme più vasto, ricongiungilo al mondo e a Dio.  

Baudelaire esprime qualche cosa di simile in questi due versi stupefacenti che 

abbracciano i due poli della saggezza umana:  

O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir  

Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte. 

Ci vuole l'uno e l'altro. Il perfetto chimico, che smaschera e scompone ci salva 

dall'Illusione, e l'anima santa che si china con amore sulla povera cosa analizzata e la 

rende a Dio, ci preserva dallo scetticismo. Ma si guardi di fare il chimico, colui che 

non possiede questa profondità dell'anima santa, questa immunità amorosa nei 

riguardi della delusione e dello scandalo. È meglio non vedere, che vedere senza 

amare...  

OTTIMISMO E PESSIMISMO - Si sveglia un addormentato, non si sveglia un 

cadavere, lo so. Ma il segno e la follia dell'amore consistono precisamente nel non 

credere ai cadaveri.  

Non est mortua puella sed dormit. Le stanche bocche, alle quali l'appello non ha 

potuto sciogliere il sonno delle anime, parlano volentieri di morte. La morte è il 

soprannome dato al sonno dalla disperazione ...  

Vista dall'alto - per colui che è capace di resuscitare - ogni morte non è che un sonno; 

vista dal basso - per colui che non è nemmeno capace: di svegliare - ogni sonno è una 

morte.  

Per questo il vangelo senza posa identifica la morte al sonno (Non est mortua puella 

sed dormit ... Lazarus dormit ...), mentre il mondo s'affretta a condannare e a 

respingere come morta, l'anima che si assopisce per un solo istante.  

ESIGENZA D'ETERNITA' - L'esigenza d'eternità non comincia con Fio, ma con 

l'amore. Tutti gli «io» in quanto tali sono abbastanza vani per meritare di morire. Ma 

questo slancio che ci proietta al di là dell'io e che ci rende un altro io sacro e senza 

fondo e preferibile a noi stessi, questo slancio non può, non deve morire. Noi 

potremmo consentire al fatto che le nostre persone siano effimere, ma questo legame 

fra le nostre persone non possiamo concepirlo che eterno, ed è unicamente per salvare 

questo legame, che crediamo nell'immortalità delle persone. L'io non merita d'essere 

salvato che come sostegno dell'amore.  

Beati i poveri di spirito - ha detto Gesù. Cioè i poveri interiori. E non v'è povertà più 

intima di quella della sterilità affettiva. Quaggiù niente è impuro come la povertà che 

si rivolta, perché non può appellarsi che alla bassezza e alla frode. Ma la povertà che 



consente, la povertà il cui occhio resta semplice, tocca le cime più caste dell'amore. In 

questi tempi, devastati dall'egotismo, Iddio ha bisogno di molte anime che credano 

nell'amore contro sé stesse, per compensare il tradimento di quelle, che non hanno 

cercato che sé stesse nell'amore.  

L'uomo moderno, per vivere e morire come un martire, non ha bisogno di persecutori 

e di carnefici. Gli basta essere il testimone di Dio, contro l'affanno e il nulla ché porta 

nel suo cuore.  

Alle anime che soffrono di non amare e di non soffrire per amore, si vorrebbe dire 

quanto preziosa è la loro miseria interiore e quanto Dio anela ad una preghiera 

sgorgata da quella miseria. Niente è troppo povero, niente è vano di fronte a Dio. Ci 

sono esseri i quali, perché ignorano le prove di una sofferenza amorosa, si credono 

esclusi dalle profondità di una vita divina. Ma vivere d' amore è altra cosa che vivere 

l'amore. La vita divina è un abisso, di cui nessun sentimento umano ha toccato il 

fondo; non è in quel che si sente di Dio, è in quel che si dà a Dio. E a colui che non 

trova nella sua anima niente di puro e di vivo da offrire, resta solo da offrire sé stesso. 

Offerta nuda ed essenziale, che arriva fino alla sostanza. I poveri sono cari a Dio 

perché, privi di ogni avere, danno il loro essere. Non significa non dare nulla il dare il 

proprio nulla.  

Vae vobis divitibus - Guai a voi, dice Cristo, perché l'anima vostra è talmente piena 

delle vostre ricchezze, che Dio stesso non vi può versare nulla. L'irritazione contro i 

ricchi deriva sempre da un'impotenza a loro riguardo: quella dell'amore che non può 

dar loro niente o quella dell'invidia che non può loro prender niente. Che le sue mani 

siano avide di vuotarsi o avide di riempirsi, l'essere dalle mani legate è sempre amaro; 

per questo l'essere più alto ed il più basso odiano egualmente i ricchi; il «vae 

divitibus» discende da Dio, da cui i ricchi non vogliono ricevere niente e sale dai 

miserabili ai quali i ricchi non vogliono dare niente. I ricchi fanno pietà a Dio, fanno 

invidia ai poveri, e sono maledetti nella misura in cui, incapaci di riempirsi di beni 

spirituali o di vuotarsi dei beni materiali, essi condannano all'impotenza questa pietà 

o questa invidia.  

Costringersi per dare - Vedi che quest'essere aspetta questo da te. Esiti, rifiuti, perché 

niente è pronto in te per fare un tal dono. Ma se tutto fosse pronto in lui per riceverlo? 

Là dove senti che Dio ha preparato il solco, non esitare a seminare, se necessario, con 

una mano contratta e un cuore assente.  

IL DISPERATO E IL SANTO - Tutti e due sono liberi e non temono niente dagli 

uomini, il primo perché non ha niente da perdere, il secondo perché ha tutto da dare.  

Prendi questo. Per sempre. Non ho più occhi per l'uso che farai dei miei doni. Anche 

se li ritorcerai contro di me, non li rimpiangerò. Così dona Dio ...  



 

Al persecutore - Puoi battere: tutto quello che togli alla mia felicità, l'aggiungi al mio 

amore!  

 

 

IL DOLORE 

________  

L'istinto profondo dell'uomo accoglie il dolore come l'effetto di una specie di 

ingiustizia, come l'invasione di un parassita. Soffrire ci sembra anormale, «inumano» 

… Niente tuttavia è più umano dell'inumano dolore. Esso sta alla gioia, non come il 

verme al frutto, ma come l'abisso alle altitudini. Uccidere nell’uomo la possibilità di 

soffrire, sarebbe altresì uccidere l'essenza umana.  

L'angelo non soffre, perché non è che spirito. La pietra non soffre, perché non 

possiede che la sua materialità. L'uomo soffre per eccellenza, perché la sua natura 

stringe e salda allo spirito tutti i gradi della creazione corruttibile. Il suo dolore segna 

lo scarto fra il suo volo e la sua pesantezza. Vendetta di una perfezione imperfetta, 

povertà del ricco.  

Un'anima sana in un corpo sano... questo è bello, ma ancora limitato e comune. Ciò 

che vi è nell'uomo di più vasto, di più aperto, di più eroico, di più sottile, di più 

delicatamente nobile e vibrante, è un'anima sana in un corpo malato. Un'anima, che 

resista al contagio della vitalità immiserita e la cui salute, senza posa conquistata con 

la punta della spada, è il frutto tenero e sanguinante d'una vittoria.  

Descendit ad inferos - Hai vuotato la coppa del tuo destino e l'ebrezza non è venuta. 

Questo perché hai lasciato la feccia in fondo alla coppa. La sola ebrezza che non 

mente ti attende al disotto della feccia.  

Curvi come siamo sul nulla, come ci raddrizzeremmo senza soffrire? Fuori del clima 

del dolore, le più sante possibilità dell'uomo sono destinate ad abortire. Colui al quale 

la gioia si offre facilmente, non conoscerà mai il gusto della gioia profonda. È facile 

bestemmiare la prova e proclamare il diritto dell'uomo alla felicità. Ma che sarebbe 

un mondo, dove l'uomo trovasse gioia e riposo al livello del suo decadimento, una 

terra in cui l'uomo, cadendo, non si facesse male? Un cuore, in cui il dolore non ha 

inferto le sue piaghe, non respira l'aria delle vette e del cielo.  

Ogni ascensione si nutre d'un dolore superato. Salire è superare.    



La sofferenza ha questo di acre e profondo, che ci fa necessariamente salire o 

scendere: non conosce statu quo, né linee orizzontali. Colui che cammina nel dolore, 

non cammina in un paese piatto 

«Dal fatto, che il piacere non m'ha amata, da qui è nata la mia libertà». 

(Jeanne Peyrahon: Prélude).  

Sappiamo troppo bene quali sono le condizioni della maggior parte delle ascensioni 

umane. Si sale quando le possibilità terrene sono esaurite. Perché l'uomo desideri la 

gioia più alta, bisogna che la gioia più bassa non voglia saperne di lui.  

L'escluso dal profondo dolore è anche l'escluso dalla profonda gioia. Il grande dolore 

resta una pienezza ed una promessa. L'impotenza a soffrire si confonde con la 

impotenza a vivere.  

Un uomo è grande nella misura in cui, posto fra l’illusione e il dolore, sceglie il 

dolore.  

Tutto ciò che in te rifiuta di morire, è indegno di vivere.  

CRITERIO DELLE ANIME RELIGIOSE - Esse vedono doni in tutte le felicità, in 

cui le altre anime non vedono che un debito; vedono ancora doni in tutte le 

sofferenze, in cui le altre non vedono che l'ingiustizia.  

SENSO DELLA PROVA - Assediato dalla miseria, dalla malattia, ecc. Che 

precisione meravigliosa in quest'immagine! Assediato, cioè privo di comunicazioni 

con l'esterno, ridotto a sé stesso. Ma l'uomo così isolato, ha la possibilità di scelta fra 

due attitudini: egli può o restare in questa zona arida e superficiale dell'io, che 

trascina una vita sempre precaria, fuggevole, solo in funzione dei suoi scambi con 

l'esterno, o sprofondarsi nel suo io profondo, dove scorre la fonte della vita eterna. Le 

prove che ci assediano non hanno altro senso all'infuori di quello che ci riconduce 

verso questa sorgente interiore.  

Il dolore è una piaga per la quale l'uomo si vuota della terra, una piaga che fa entrare 

in lui il cielo - o l'inferno.  

Più che mai forse l'uomo ha orrore di soffrire. L'immagine di una vita senza dolore è 

al centro delle sue speranze. Vile e vano miraggio. Non c'è vera gioia che al di là del 

dolore. Non abbiamo scelta fra gioia e sofferenza; non abbiamo scelta che fra il 

dolore aperto della Croce e il dolore chiuso dell'inferno.  

Più l'uomo pensa avaramente alla sua felicità, più cerca il paradiso al livello della sua 

bassezza e del suo peccato, più soffre e di un dolore impuro e sterile, che s'avvicina - 

per quanto i limiti della vita temporale e carnale lo permettano - alla sofferenza 

infernale.  

 



Il nostro tempo è l'età della rivolta. Il malato maledice il dolore, il proletario la 

società, il mondo punito bestemmia o sopprime Iddio. Che ha fatto l'uomo della sana, 

della nobile rassegnazione, del bacio sincero al destino che spezza?  

La tua sofferenza è qui per fare di te un testimone, un martire, e tu non vuoi essere 

che una vittima! La tua rivolta cerca per colpa di chi tu soffrir che la tua pietà cerchi 

piuttosto in nome di chi soffrire!  

La sofferenza dell'eroe testimonia, quella dell'essere vile accusa ...  

Il mondo (nel senso evangelico della parola) vorrebbe peccare senza soffrire. È 

questo il vecchio sogno della rivolta umana, che concretizza oggi il bisogno 

individuale di «vivere la propria vita» o il mito sociale della «città futura».  

Il Cristianesimo ci invita a soffrire senza peccare, ed è la follia della Croce.  

Tutti questi esseri che si agitano ... che cercano? Anelano tutti a sgravarsi di qualche 

cosa. Non hanno la forza di lasciar maturare nelle loro viscere il loro dolore, la loro 

solitudine o il loro Dio e cercano mezzi rapidi e vicini per sbarazzarsi di queste cose; 

chi le braccia di una donna, chi una vita facile, chi i vani giuochi della gloria o del 

potere. Non vogliono partorire con dolore. Ma dov'è il loro guadagno? Abortiscono in 

questo modo nel dolore - e nel dolore sterile e senza scopo. Perché l'aborto non è mai 

una liberazione, e il frutto acerbo, strappato, sopravvive nelle viscere, in una piaga 

che non si strappa.  

SOFFERENZA E TRAGEDIA - Il tragico non è negli avvenimenti, neppure negli 

atti, è nei cuori; la vita in apparenza meno caotica può comportare più angoscia e più 

inferno interiore di quella di Priamo o di Lear.  

Perché l'inferno, come il cielo, è dentro di noi: il cielo nell'anima, l'inferno nell'io.  

Una situazione tragica è una situazione senza uscita. Una prova diventa tragica, 

quando noi l'accogliamo come un male assoluto.  

Prendere qualche cosa al tragico, non significa vedersi privato di ogni via di scampo; 

è attaccarsi totalmente al rimedio che si è scelto e che il destino ha bocciato. La 

tragedia nasce dal rifiuto di perdersi. Ovunque sono degli idoli, ovunque l'uomo non 

sa accettare gli inevitabili scacchi del suo amor proprio divinizzato, vi è posto per il 

tragico. Ovunque, salvo in clima cristiano ...  

La tragedia è fatta di sofferenze che non respirano più. 

Il concetto cristiano del tragico è contraddittorio. L'anima, data a Dio, può vedersi 

chiusa, sul piano terrestre, in terribili vicoli ciechi, ma vi è sempre per lei un'uscita 

dall'alto, un'uscita dal lato del cielo: la vita cristiana non comporta vicoli ciechi «con 

soffitto».  



Nelle anime più schiave dei loro miserabili limiti e più portate a drammatizzare le 

loro sofferenze, un semplice fiat di adorazione e di abbandono, basta a disperdere la 

tragedia: offrire a Dio la propria asfissia è già respirare l'aria libera, e colui che 

consente alla sua povertà, è ricco della più pura ricchezza.  

Ti senti imprigionato e sogni di evadere. Ma fa’ attenzione. Quaggiù non si evade che 

per la via dell'alto, non si evade che nel cielo.  

La tragedia allo stato puro non esiste che nell'inferno. Là soltanto il male è 

perfettamente chiuso in sé stesso, la situazione perfettamente senza uscita. Non la più 

piccola preghiera o il più piccolo abbandono in questo blocco eterno di disperazione. 

Ma il tragico infernale si smorza già sulla terra.  

Di fronte all'inferno si erge la Croce, la Croce, la cui sola presenza respinge la 

tragedia, e dove il dolore, approfondito e superato dall'amore, spera contro la 

speranza.  

 

Al disperato - Tutto può crollare su di me ormai, non soffrirò mai di più!  

Taci. Non tentare il dolore. Tutto può essere peggio. La tua speranza di domani 

anelerà forse verso la tua disperazione di oggi. L'inferno stesso è senza fondo.  

 

L'INFERNO E LA CROCE - Non si sfugge all'inferno che attraverso la Croce. 

Nell'ordine dell'esperienza intima esistono fra l'inferno e la Croce misteriose 

similitudini. Più gli uomini sprofondano nel disordine e nella rivolta, più i santi li 

seguono, attraverso la sofferenza, negli abissi del fondo. Ma altra cosa è vivere la 

disperazione, altra cosa è consentire alla disperazione. Con il sapore dell'inferno su di 

loro, le labbra cristiane pregano ancora. Il santo non si arresta al suo dolore, il suo 

tesoro è altrove ... Al dolore che, anelante ad essere adorato, lo spezza é lo soffoca, e 

gli grida come la sposa di Giobbe: - Maledici Dio e muori! - egli risponde: «Io non ho 

altro dio che Iddio». 

DISPERAZIONE - Tu non puoi più salire verso il tuo Dio? Sii ancora fedele, perché 

sta per suonare l'ora suprema in cui il tuo Dio scenderà verso di te ...  

Soffrire non basta. Ci sono dei dolori sterili, ci sono dolori che diminuiscono. Il fuoco 

purifica; può anche disseccare e indurire.  

Soffrire conta poco: quel che importa è la qualità del nostro dolore, è soprattutto 

l'accoglienza che noi facciamo alla prova. Vi è un'«ars dolendi» più preziosa della 

sofferenza.  

 



IDOLATRIA DEL DOLORE - L'adoratore sfrenato della gioia, quando si accorge 

che in lui il dolore è insormontabile e che tutti i suoi balzi verso il paradiso terrestre 

non fanno che incatenarlo di più al suo tormento, si muta molto logicamente in 

adoratore della sofferenza. L'assapora, la contempla, la esalta, la divinizza, assapora 

in essa avare delizie ... Ma nel suo culto della gioia, come nella «religione della 

sofferenza umana», la stessa egolatria si fa luce.  

SOFFERENZA E ARTIFICIO - L'uomo ha due modi d'intervenire artificialmente 

nelle sofferenze che Iddio gli manda; egli si accanisce a diminuire i dolori. del corpo 

e ad aumentare quelli dell'anima.  

Il dolore è puro nella misura in cui lo si riceve dall’esterno, è impuro nella misura in 

cui lo si riceve da sé stesso, in cui lo si crea. L'uomo crea l'inferno, egli non crea che 

questo.  

Non può esserci quaggiù - salvo che nei santi - che un solo dolore perfettamente 

innocente, perfettamente vero ed è il dolore fisico. Che resta dei dolori dell'anima, se 

ad essi si tolgano i tormenti dell'orgoglio e dell'invidia e del sogno, il vano rimpianto 

del passato e la vana angoscia del domani?  

Sia benedetto il dolore puro! Meglio una piaga profonda e vergine che una scalfittura 

avvelenata, una spada nel cuore che un'ulcera sulla pelle. Il peccato distilla l'inferno 

nella sofferenza. Un dolore sano può essere immenso, ma solo un dolore malsano è 

insopportabile: Là dove la purità è assoluta, il dolore e la gioia hanno dei corpi, dei 

vestiti differenti, ma essi non hanno che un’anima.  

 

MALATTIA - Certe affezioni che, senza ucciderci, ci conducono e ci mantengono al 

limite inferiore del nostro essere fisico, ci rendono un doppio servigio: ci rivelano in 

una sola volta la dipendenza intima e l'indipendenza regale dei nostri pensieri e dei 

nostri affetti spirituali, nei confronti della carne; ci mostrano come questa parte del 

corpo sia immensa e come anch'essa sia poco essenziale.  

Tutto è armonia, ricettività e comunione fra le cose create. Il dolore solo, con la 

rottura di equilibrio, che apporta, ha qualche cosa di solitario e di non creato come 

Dio. Esso ci insegna la solitudine di Dio, è ciò che rassomiglia di più nel mondo alla 

trascendenza divina, è come l'ombra di Dio sulla creazione. E quando Iddio si è, fatto 

uomo, tutta questa ombra, spontaneamente, è entrata in lui. La sua trascendenza 

chiamava la Croce. La Croce era quaggiù come il respiro della sua trascendenza.  

Il dolore vissuto in Dio è semplice, sano e sincero, non più pietrificato in un limite 

sterile, ma in marcia verso l'eternità, non più incollato all'anima, ma distaccato e 

miracolosamente alleggerito, ed insieme approfondito, dal puro soffio dell'amore che 

lo porta come una nuvola.  



Dolore aperto, aerato, sereno al cuore anche nelle peggiori angosce, fardello leggero 

di Gesù Cristo, fardello alato di Sant'Agostino...  

Beati qui jugetis - La profondità, l'eccesso stesso del tuo dolore ti danno la misura 

esatta delle possibilità di gioia e di resurrezione che dormono in te.  

Il male peggiore non è la sofferenza, ma l'insensibilità. Le lacrime sono una 

promessa! Dio spezza i cuori che vuole colmare, gli altri li indurisce. Beati coloro che 

credono di soffrire e che sanno compiangersi, perché saranno consolati dagli uomini. 

Ma più felici coloro che soffrono nella verità e in silenzio, perché finiranno per essere 

consolati da Dio.  

Never explain, never complain - Sii pronto a dividere ogni cosa, tranne la tua 

sofferenza. In questo caso l'avarizia è nobiltà. O meglio scegli i tuoi confidenti, come 

sceglieresti il tuo Dio, se Dio non fosse solo. Quante confidenze sono già uscite dalle 

tue labbra, di cui non ti resta, in aggiunta al dolore che le provocò, che la vergogna e 

la vanità di averle fatte?  

SOFFERENZA E PARTECIPAZIONE - Posso farti terribilmente soffrire. Ma non 

posso versare in te il mio dolore. Qualunque cosa tu faccia, tu soffrirai diversamente 

da me. Il carnefice più feroce è incapace di versare nella più debole delle sue vittime, 

la minima goccia della sua propria sofferenza. Io credo che il sentimento latente di 

questa impotenza contribuisca molto ad esasperare la crudeltà umana. È duro dirsi di 

fronte a colui che si odia (o che si crede d'amare!): non soffrirà mai quello che io 

soffro; soffrirà in altro modo. L'espressione «la legge del taglione» non ha che un 

significato strettamente materiale ed esterno: non c'è arma più imprecisa della 

vendetta.  

VERO E FALSO OTTIMISMO - Il bene dell'uomo non è nella sofferenza, né nella 

felicità in sé: è nella sofferenza superata, vinta dalla gioia. Il vero saggio non è il 

pessimista e non è nemmeno l'ottimista volgare e beato, è l'ottimista che ha pagato il 

suo ottimismo abbastanza caro. Finché rimane un dolore che non si è provato, non è 

lecito essere un ottimista integrale. Descendit ad inferos: se il Cristo non fosse andato 

fin là, l'ottimismo cristiano non potrebbe essere assoluto, il dia. volo avrebbe il diritto 

di opporglisi.  

DOLORE CRISTIANO - Il cristiano accetta, desidera la prova. Egli sa che quaggiù 

l'amore non si prova e non si purifica che col dolore. Ma non soffre per soffrire. Egli 

non ama nella Croce che lo strumento d'un dono più vergine e più assoluto. E il suo 

dolore, così alleviato dall'offerta, non è, non può essere assoluto (1).  

È già letizia poiché è amore. La Croce sposa il dolore al cielo. E così la sofferenza è 

avvolta dalla gioia d'amare.  



Contro la falsa gioia, la gioia morta e senza amore, è stato detto. «Beati quelli che 

piangono». E contro la falsa sofferenza, la sofferenza egualmente morta ed egoista, è 

stato detto: «Non abbandonare il tuo cuore alla tristezza, poiché non vi è nessun bene 

in essa». La Croce, espressione suprema dell'amore, restituisce l'uomo al vero dolore. 

E proprio per questo, essa è per lui la porta e l'aurora della vera gioia.  

A colui che ama - Vuoi volare fino al cielo? Vieni sulla Croce. Come, Tu vuoi che io 

voli con le ali inchiodate? - Sì. Il cielo profondo indietreggerà davanti allo sforzò 

delle tue ali libere. Ma tutto questo azzurro s'abbatterà e si condenserà nell'apertura 

immobile delle tue ali suppliziate...  

Mortem occidit amor - Ti lamenti dell'ombra che la morte proietta sull'amore. Ma che 

sarebbe quaggiù l'amore senza la morte? Un solo compito è degno dell'amore ed è di 

amare ciò che muore; una sola vittoria è alla sua altezza ed è quella di uccidere la 

morte!  

_________________ 

(1) Tutte le grandi anime religiose hanno vissuto questo superamento del dolore 

attraverso l'amore. Troviamo nelle lettere della «Consummata» questa sublime 

espressione: «Il dolore è in me ma io non ci sono!». Il dolore abita in lei, ma lei non 

abita il dolore. Ella abita Dio.  

72  

ALLA SOGLIA DEL CAOS - L'ora è nera. Una specie d'eterna minaccia pesa nel 

tempo. Domani forse bisognerà perdere tutto e comparire davanti a te, o Signore, 

vuoto, nudo fino all'anima. Felici i cuori liberi e santi, che non aderirono alla terra! lo 

affondo ogni giorno in essa e negli esseri che essa nutrisce con le radici più profonde 

e più tenere. Tutta la mia forza e tutta la mia speranza, io le traggo dalle éose che 

muoiono, dalle cose che tu stai per uccidere. Non mi sento esiliato su questa terra; 

essa m'è calda come il sangue, dolce come una mano di donna. Tanto meglio, 

Signore! lo offro tutto al tuo amore, alle tue mani santificanti. Non sarà piccola cosa 

lasciare tutto questo, non sarà un giuoco morire! Io non uscirò da questo mondo come 

da una prigione; questa evasione sarebbe troppo facile per la mia debolezza e per la 

tua gloria; io mi strapperò da qui come da una casa amata o dal tenero seno di una 

madre, e ti porterò, venendo a te, tutta l'anima della terra appesa a brandelli all'anima 

mia ...  

 

 

 

 



Il peccato  

Iddio, facendoci liberi, ci confida le sue mani. E la nostra ribellione le ritorce contro 

di lui: noi lo colpiamo al viso con le sue mani rubate.  

PROBLEMI DEL MALE - Quel che l'uomo ripara è sempre più povero e più 

precario di quanto non fosse prima dell'accidente o dell'usura. Ma quel che Iddio 

ripara è più vergine e più profondo di quanto non fosse nella sua integrità primitiva. 

Qui soltanto è la soluzione del problema del male: felix culpa, necessarium. peccatum 

Adae, ecc.  

Ciò che forse vi è di più divino nel cristianesimo, è la sua attitudine in faccia al male. 

Da un lato esso respinge ogni compromesso con il male (se il tuo occhio ti 

scandalizza ...) e dall'altro proclama la sua necessità, la sua fecondità divine (O felix 

culpa! ... Peccata vestra quasi nix dealbaburitur ...). La morale del mondo, al 

contrario, copre teoricamente le colpe più lievi dì una riprovazione assoluta (vedere 

per esempio l'attitudine della coscienza borghese davanti alla più leggera infrazione al 

codice della onestà o della «purezza»), ma, praticamente, essa scende a bassi 

compromessi con il male.  

Questo paradosso del Vangelo e questa ipocrisia del mondo si spiegano tuttavia da 

loro stessi. Il mondo non può trasformare il male in bene: come crederebbe nella 

bellezza e nella profondità del male? E questo male che è impotente. a distruggere, 

come non verrebbe a transazioni con lui?  

Ma il Cristianesimo crede alla fecondità del male, perché sa trarne i supremi frutti 

dell'amore. - Ed è per la stessa ragione che respinge ogni compromesso con il male: 

non ha bisogno di scendere a patti con la putredine, colui che può resuscitare Lazzaro 

...  

SENSO DEL PECCATO - Nemici della vita quelli che credono al peccato? Senza 

dubbio se il loro sentimento del peccato non procede dall'amore. Ma la vera dottrina 

del peccato è figlia del più profondo rispetto della vita. Peccare non è trasgredire una 

regola morta, è sciupare qualche cosa di indicibilmente profondo, vergine e fragile. 

L’ordine, in effetti, è un abisso vivo, l'ordine è Dio. Le cose che profaniamo con il 

peccato sono tutte vibranti, sono tutte calde dell'amore infinito che ce le presenta. Il 

santo fervore della mano divina è in loro. Quando avaramente le distogliamo dal loro 

scopo, noi contaminiamo, noi votiamo al vuoto e al diavolo delle briciole di Dio. 

Colui che ha il concetto più vivo del peccato è proprio colui che crede di più nella 

santità della vita.  

Gli altri - coloro che negano il peccato in nome della vita - non prendono la vita sul 

serio, la trattano come una prostituta. Non tutti i gesti sono permessi con una sposa! 

Ma niente è proibito per colui per cui niente è sacro ...  



Il senso del peccato ha dunque due fonti opposte che è necessario distinguere 

rigorosamente: esso può procedere sia dalla miseria vitale, dalla paura o dal 

«malocchio», cioè dalla povertà del soggetto, (La Rochefoucauld, Nietzsche e tanti 

altri hanno fatto giustizia di questa specie di virtù) sia dalla venerazione del soggetto, 

cioè dalla ricchezza del soggetto. 

PECCATO ED ESSERE UMANO - La condizione animale dell'uomo favorisce in un 

senso il peccato: le necessità biologiche spingono l'individuo all'ingiustizia e alla 

guerra in questo povero mondo materiale, dove lo stesso pezzo di terra e la stessa 

donna non possono essere posseduti da due esseri contemporaneamente.  

Ma questa stessa condizione animale frena in un altro senso il peccato: la fragilità, 

l'insufficienza dell'animale umano, il suo continuo bisogno di aiuto e di alleanza non 

permettono i grandi eccessi angelici dell'orgoglio e della rivolta. È vero che oggi, 

grazie alle meraviglie della tecnica, si è arrivati a mettere ciò che vi è di peggio nello 

spirito a servizio di ciò che vi è di peggio nella carne: l'angelo perverso si accoppia 

nell'uomo con la bestia velenosa.  

BASSEZZA E PROFONDITA' - Di fronte al vizio, alle crudeltà, al male in genere, si 

prova talvolta un’impressione di abisso, di «mysterium tremendum». Ma questo 

abisso non è nel male, è nel bene rifiutato. Niente è più banale del male: è soprattutto 

a furia di stoltezza e di ristrettezza che il vizio diventa ripugnante. L'inferno è un 

paese piatto. A dispetto di tutti i romanticismi, la bassezza non s'identifica mai con la 

profondità.  

Un uomo agisce bassamente. Prima di giudicarlo, si tratta di sapere ciò che in lui si 

trova al livello di questa bassezza. Se sono soltanto le viscere, niente è perduto. Se è 

anche il cuore, il caso è più grave. E se è la testa, tutto è finito.    

 

CONOSCENZA DEL BENE E DEL MALE - Sembra che l'uomo non abbia imparato 

a distinguere speculativamente il bene e il male, che per meglio confondere 

praticamente il bene e il male.  

Per questo, al termine del ciclo della conoscenza, il saggio, chino sull'abisso delle 

cause e degli effetti supremi; non distingue più il 'bene dal male, non giudica più. Lo 

scetticismo del saggio risponde all'innocenza del primo uomo.    

Si sa in qual senso io impiego qui la parola scetticismo: non in quello di abolizione 

della coscienza morale e dei suoi criteri umani, ma in questo: rifiuto di portare sugli 

avvenimenti e gli uomini giudizi definitivi.  

RESPONSABILITÀ - Quest'uomo è cieco. Come si oserebbe rimproverargli le sue 

cadute e le sue macchie?  

Taci. Non giudicare. Anche l'indulgenza è un verdetto. Tu vedi la notte di 



quest'uomo. Ma non vedi quale luce forse un giorno ha rifiutato. Il suo accecamento, 

che tu prendi come la causa del suo peccato, non ne è forse che la conseguenza.  

«Un uomo rende preziosa un'azione, ma come una azione potrebbe rendere prezioso 

un uomo?” (Nietzsche). 

Ci sono degli esseri di cui s'indovina subito, non so per quali indizi sottili, la 

grandezza unica e segreta. Qualunque cosa essi Facciano in seguito, per poveri, per 

indegni che sembrino i loro atti, non si può più disprezzarli. Si sente che questi atti 

non emanano che dall'estrema superficie del loro essere (dalla fatica, da un bisogno di 

distensione e di oblio o da qualche demone esteriore) e che la loro condotta apparente 

resta estranea alla loro vera natura. Li si giudica per quel che sono e non per quel che 

fanno.  

Perché non sanno quel che fanno ... - La maggior parte degli uomini sono innocenti 

dei loro errori e delle loro bassezze, lo so bene. Ma è precisamente questo che essi 

hanno di peggio, perché essere innocenti, significa, anche essere incurabili.    

 

IL MALE E LA NOIA - Dov'è l’uomo che sa annoiarsi - colui che, quando non può 

sfuggire alla noia dall'alto, rifiuta di fuggirla dal basso? Qualsiasi prova è impotente 

contro quest'uomo. La notte dei santi è la noia sofferta senza decadimento.  

L'uomo non è un eroe, finché non possiede un coraggio eguale, non soltanto ai dolori 

ed ai pericoli che lo aspettano lungo il suo cammino, ma al nulla che lo aspetta in lui 

stesso.  

FINALITA' DEL MALE - Tutto ciò che è supremo in questo mondo impuro è il 

frutto di una tensione. Una esperienza che non è acuminata nell'animo dall'esperienza 

contraria, non raggiunge mai la sua estrema delicatezza, la sua divina acutezza.  

Chi può assaporare come un povero questo miracolo di cogliere un frutto o di 

dormire sotto un tetto, e chi può gustare come un vizioso tutta la freschezza e tutta 

l'elezione solitarie racchiuse in un bacio vergine? - Ma questa moltitudine di esseri 

che il male abbrutisce o rende indifferenti? si obbietterà. Il male è una macina; 

seguendo la tempera delle nostre virtù, le consuma fino al niente o le aguzza fino a 

Dio.  

Certe cose supreme non si rivelano talvolta che attraverso il male e il sacrilegio, 

attraverso la loro stessa negazione. Bisogna aver tentato di ucciderle, bisogna aver 

mancato il segno diverse volte, come un cacciatore ostinato, per sapere che esse sono 

immortali.  

PECCATO E PERDONO - Le leggi della teologia morale sono dure e anche ingiuste 

in certi casi particolari. Ma bisogna ricordarsi che la morale cristiana non è altro che 

l'indicatrice della linea diritta, del cammino più breve verso Dio. La possibilità stessa 



delle vie oblique è esclusa dalla sua prospettiva ed è giusto. All'uomo spetta 

insegnare la via diritta e universale, solo a Dio spetta di raccogliere, al termine delle 

vie più aberranti, l'uomo smarrito e ferito. Si snerva la legge, insistendo sulla validità 

delle eccezioni. Le eccezioni riguardano soprattutto il Giudice. Donde il pericolo di 

certi tentativi di riconciliazione universale: non è mai dal basso che devono partire i 

privilegi, le dispense e i perdoni.  

 

ROMANTICISMO DIVINO - Dio può fare delle follie. Lui solo è capace di sane 

stravaganze. Poiché le sue follie non vivono come quelle degli uomini alle spese di 

un ordine anteriore che esse sconvolgono; esse hanno un ordine è una pienezza 

proprie, esse sono autosufficienti; invece di essere parassite dell'ordine e della misura, 

esse incoronano l'ordine e la misura.  

Questi perdoni del Cristo alla donna adultera o al buon ladrone, da quale abisso 

partono, da quale eccesso di potenza e di purezza! Ma questi fantocci letterari che 

tentano di tutto comprendere e di tutto scusare quaggiù, dal livello del fango e della 

debolezza - questi perdoni più vili e più malsani delle colpe!  

La clemenza che si diffonde dal Vangelo non contraddice la giustizia. Per un'anima 

nobile il perdono di Dio è la sanzione più profonda che esista, la sola sanzione che 

raggiunga il consentimento segreto al peccato, che separi veramente l'uomo dal suo 

peccato. Il perdono divino genera nell'anima della donna adultera e del buon ladrone 

una coscienza ultrasensibile del dovere violato e un allontanamento assoluto dal 

male. Quando Iddio, per un eccesso d'amore, ferisce la giustizia in suo favore, l'anima 

cristiana reagisce con un eccesso di giustizia verso sé stessa. La clemenza di Dio le 

rende la sua colpa assolutamente estranea e impossibile il ritorno a questa colpa.  

Quanto all'anima volgare (penso a certi commenti del Vangelo ispirati dall'ottimismo 

e dalla «generosità» democratiche!) lo spettacolo di questa clemenza finisce col 

familiarizzarla con il male; essa confonde clemenza ed incoraggiamento!  

Plenitudo legis dilectio - Più nessuna legge per il giusto; la legge fiorisce in amore, si 

diffonde al di là di sé stessa, si dilata con il ritmo del desiderio. Non credere ai 

demolitori delle regole che parlano in nome dell'amore. Là dove la regola è infranta, 

l'amore abortisce. Non si sfugge a quello che si distrugge, non si sfugge che a quello 

che si prolunga.  

 La santità non transige con il male, non fa la parte del diavolo (estote perfecti ...). E 

sola tuttavia è capace di curvarsi sul male senza stupore, né turbamento, né collera. 

Omnia sustinet ... La si riconosce a questo duplice segno: sforzo eroico verso la purità 

assoluta e pietà senza limiti di fronte -all'impurità. Un santo non prova di fronte al 



male questi miserabili riflessi di conservazione e di vendetta personale che 

contaminano le indignazioni umane. Egli si affligge, non si scandalizza.  

Giudizio finale - La condanna che cadrà dalle labbra di Dio sarà la conferma del 

peccato dell'uomo. Mentre il primo passo della giustizia umana consiste nel separare 

il criminale dal frutto del suo delitto, Iddio ribadirà per sempre l'anima colpevole 

all'oggetto della sua scelta. «Tu hai voluto questo. L'avrai eternamente ma non avrai 

che questo. Non hai voluto amare che te stesso. Ebbene io ti condanno a non amare 

più che te stesso!  

Nessun verdetto esteriore; il fuoco invaderà, circonderà ogni cosa; tutto sarà 

giudicato dal di dentro e, per così dire, per sé stesso. Divisione del fuoco: le anime 

elette si apriranno, si identificheranno con questo fuoco - le altre conserveranno sotto 

la fiamma divina tutta la durezza, tutta la freddezza del rifiuto e questo sarà l'inferno. 

Il dannato è l'essere essenzialmente refrattario: eternamente consunto dalla fiamma, 

eternamente impotente a diventar fiamma ...  

Inferno - Questa assemblea di creature di fango, ma di fango indurito al fuoco eterno, 

e in cui lo statuario divino non può più fare il menomo ritocco. E questo comincia già 

quaggiù. Guardate quest'uomo «arrivato», questo dominatore e tutti questi peccatori 

orgogliosi del loro peccato: il loro fango è inflessibile sotto il dito di Dio; può essere 

spezzato, ma non può più essere modellato. Non sognare d'astrarti completamente dal 

fango, uomo uscito dal limo. Ma che il tuo fango resti malleabile!  

Più di qualsiasi altra cosa il male non è sufficiente a sé stesso; la sua verità è nel bene 

che esso approfondiste o libera. L'anima delle lacrime è nel bacio che le asciugherà ... 

Non al male bisogna domandare il segreto del male: Satana stesso non conosce il suo 

nome autentico. Il pessimismo s'afferma nell'anima, quando l'uomo strappa il male 

alla redenzione del divenire, quando lo isola e lo eternizza. Lo sguardo che s'arresta al 

male è imo sguardo da idolatra; presta una solitudine divina, una sufficienza eterna 

alla più povera delle onde del divenire. Il pessimismo è la peggiore idolatria; essa 

congela iµ una divinità distruttrice la corsa annunciatrice della morte.  

Il pessimismo è un consentimento all'inferno. Il male nell'inferno mente alla sua 

missione, non si supera più, proferisce un no senza limite e senza pentimento. Sfida 

suprema della creatura piantata. come una freccia nel cuore del Creatore. L'inferno è 

nato dall'ultima debolezza dell'amore: Dio ha consentito all'esistenza di questo luogo 

- le cui fiamme respingono Iddio. Non c'è un dono più vertiginoso accordato alla 

creatura di questo illimitato potere di negazione. L'uomo rapisce l'eternità per farne la 

schiava della sua rivolta. Tutta la grandezza creata confluisce, esplode e s'imporpora 

nell'inforno. La follia di Dio ha permesso questa terribile porta d'uscita, la porta del 

fuoco e delle tenebre esteriori, dietro alla quale il male respinge l'elemosina del 



cambiamento, il nulla senza Dio e di fronte a Dio satura le sue viscere di divinità 

corrosiva ...  

Ci sono delle ore disperate in cui l'individuo sente la sua sofferenza più vera di tutti i 

principi della ragione, di tutti i comandamenti della morale. Allora non può 

consentire a queste leggi cieche che lo distruggono, che se egli intuisce attraverso 

queste leggi, un occhio pieno d'amore che 'lo guarda; egli non può credere a 

quest'ordine universale straniero alla sua sofferenza, altro che se egli adora attraverso 

quest'ordine, un Essere che ha creato e che ascolta e che divide la sua irreducibile 

solitudine. Tutti i professori della morale pubblica, gli diventano, come a Giobbe, dei 

consolatori insopportabili.  

Per credere nella legge, bisogna che egli senta, sotto la legge, il giudice; per credere 

al giudice bisogna che egli senta, sotto il giudice, il padre. Altrimenti ogni ragione ed 

ogni etica s'infrangono di fronte all'esistenza dell'io che sanguina. Ogni uomo è 

Narciso: per preferire l'Altro, bisogna che egli trovi nell'Altro il suo io più profondo.  

Iddio non ti libererà da te stesso: egli ti libererà dalla stanchezza e dal disgusto di te 

stesso. Accetta la tua povertà, consenti a te stesso. Il coronamento, il covone 

autunnale, la suprema vittoria e l'ultima pace dell'amore, stanno nella purezza 

dell'amore di sè. Colui che non si ama, non ama niente in verità: quello che egli 

chiama H suo amore non è che la maschera del suo disgusto di sé stesso.  

 

Menzogna  

________ 

L'uomo è uscito dal nulla ed è l'immagine di Dio. Quale abisso fra queste due cose! E 

quale dissidio, quale appello d'aria, quale obbligazione questo crea! Tutto l'uomo è 

qui, ma qual è l’uomo che consente a essere un uomo?  

Si colma questo abisso con sozzure, menzogne, con qualsiasi cosa, purché non si 

veda più questo nulla e questo Iddio che noi dobbiamo essere.  

Noi siamo troppo orgogliosi per accettare di non essere niente e troppo vili per 

rispondere all'appello che ci ingiunge di diventare tutto.    

Il nostro ventre aderisce alla terra, dice la Scrittura. Questa bassezza non è niente, Il 

peggio è la menzogna che esce da queste viscere striscianti.  

Omnis homo mendax...  

 

DUPLICE FORMA DELLA DISSIMULAZIONE - Una cosa è chiudersi, un'altra 

mentire. Il mentitore non si limita a ricusarsi di lasciar vedere quello che è, ma vuole 



anche sembrare quello che non è. Ma in quest'ultima pretesa è la sua debolezza e il 

suo castigo. L'essere abbastanza povero e abbastanza vano per provare il bisogno di 

sembrare quello che non è, non può avere la forza di mentire bene e a lungo. Tutto 

quel che ha bisogno di essere camuffato è vulnerabile; per quel che è forte, basta la 

chiusura. Così niente è più ermetico di un viso chiuso e niente più trasparente di una 

maschera.  

 

UOMINI ATTUALI - Mascherati? Sì, ma non come un tempo. Una volta si 

trovavano delle maschere sopra dei visi. Oggi la maschera è entrata nel viso, si 

confonde con il viso. Si è falsi spontaneamente, naturalmente. Non si recita più la 

commedia, non si fa più il burattino, si è commedia, si è burattino.  

Guardate tutti questi esseri con il loro candore, con la loro disinvoltura e la loro 

buona fede nella doppiezza e nell'impostura. Come giudicarli con l'aiuto dei vecchi 

criteri morali elaborati da un'umanità sana? La loro verità è menzogna, la loro 

menzogna è verità.  

La vecchia parola cristiana del peccato è ancora troppo pura per loro; essa si applica 

ad un male che l'uomo commette, ma che non si confonde con l'essenza dell'uomo. 

Dire che un uomo è peccatore, implica che vi sia, sotto il suo peccato, qualche cosa 

che sceglie il male e potrebbe scegliere il bene. La parola ipocrisia non conviene più; 

etimologicamente un'ipocrita è colui che dissimula qualche cosa sotto la sua 

maschera. Ma non c'è più niente al di sotto della maschera!  

 

IL DECADENTE - Egli si contraddice nello stesso tempo e sotto lo stesso rapporto. 

Una stortura viva al principio d'identità. Egli così è tutto nelle sfumature e senza 

colore ...  

Omnis homo mendax - «Li ho visti nudi tutti e due, l'uomo più grande e il più piccolo, 

essi si rassomigliano ancora troppo!»(Nietzsche).  

Tra il «grand'uomo», l'«eroe» o il «commediante», l'«ipocrita» o il «fallito», la 

differenza essenziale non sarebbe dunque quella che esiste fra la verità e la 

menzogna, fra colui che ha il viso nudo e colui che porta una maschera; essa 

inciderebbe piuttosto sulla struttura della maschera; - e questo sarebbe. forse prima di 

tutto, una differenza d'unità e di continuità nella menzogna. Là l'uomo è ben truccato, 

qui lo è male; là la maschera è coerente, spessa, ermetica, qui è inconsistente, sottile, 

lacerata qua e là e lascia apparire o indovinare lembi di pelle sporca e sanguinante.  

La menzogna dell'eroe è più profonda di quella del pagliaccio; di essa resta tuttavia 

sempre una superficie e un belletto. Visti abbastanza dall'alto - o abbastanza dal 

basso, tutti gli uomini sono stranamente somiglianti.  



 

Altitudines satanae -- Che un uomo menta per quel che egli ha di peggiore, questo è 

niente. Ma certuni (e quali grandi nomi potrei qui chiamare a testimoni!) mentono per 

quello che 'essi hanno di migliore. La loro eccellenza stessa è menzogna; essi 

contaminano le cose supreme, essi fanno in qualche modo mentire Iddio ...  

Pietà per le caricature - Dietro la caricatura, rispetta l'abbozzo - l'abbozzo bloccato 

nel suo volo e votato ad una smorfia eterna. Questo poetastro scimmiotta il lirismo e 

questo socialista l'amore, questo spirito inaridito si prende giuoco dell'uno e dell'altro. 

Ma queste scimmie - che essi incensano o bestemmiano - sono degli aborti: essi 

rappresentano o sporcano (ciò che è lo stesso, perché uno scettico è un sognatore 

scottato) ciò che avrebbero potuto essere, se avessero potuto schiudersi.  

Maschera e sostanza - Quest'uomo porta una maschera. Non t'affrettare a 

condannarlo. La sua maschera forse testimonia il segreto più centrale, più oppresso 

del suo essere.  

Ci sono delle anime, che, per una specie di debolezza, di incompletezza naturale, non 

possono vivere quello che esse sono in profondità. Allora esse lo recitano. La 

maschera in loro risponde all'anima, essa è la sua vana e miserabile rivincita. 

L'estrema superfice e l'estrema profondità si raggiungono: incapaci di realizzarsi, 

queste anime si rappresentano: “Io recito quello che sono, tradita e beffata dai miei 

atti, la mia natura intima non ha sfogo che nella menzogna. Ma se, la mia maschera 

contraddice quello che faccio, essa comunica con quel che sono». Il presentimento di 

una realtà troppo profonda, che s'abbatte su on essere impotente nella volontà e 

nell'azione, vota quest'essere al mimetismo. L'ideale mal incarnato sfocia nella 

maschera. 

Che il tuo ideale sia il riflesso dell'anima tua, l'emanazione del tuo essere interiore, la 

tua testimonianza. E non il tuo alibi.  

Affettazione, commedia - Un uomo agisce davanti a te con affettazione, si gonfia, 

recita la commedia ... Guardati dal riprenderlo e dal beffeggiarlo: potresti ferirlo nella 

sua suprema solitudine e fargli un male infinito, poiché egli può mettere nel recitare 

questa commedia molto candore, molta spontaneità ignorante e sviata; la sua 

affettazione apparente può rispondere a ciò che egli porta di meglio in sé, la sua 

maschera può essere l'unico legarne che lo stringe ad un universo che lo supera e che 

egli vede in sogno. Invece di smascherarlo, impara da lui la realtà di questo universo, 

non cercare di provargli la vanità della sua maschera, ma sii per lui, attraverso il tuo 

amore e il tuo esempio, uno specchio in cui gli appaia il suo viso sconosciuto, che è 

più bello di tutte le maschere. Allora il disgusto della sua parte salirà dal più profondo 

di lui e la maschera cadrà naturalmente.    



Ogni parte - per finta o falsa che possa essere - risponde ad un voto segreto della 

natura dell'attore; la maschera fa necessariamente corpo con il viso, e se la 

dissociazione non opera dall'interno in una maniera viva e organica, si strappa la 

carne con la maschera, l'anima con la parte. Io non credo alla chirurgia morale: fa 

delle piaghe che s'infettano ...  

Noi diciamo qualche volta all'essere amato: io sono pronto a perdonare tutte le tue 

debolezze, purché tu me le confessi sinceramente: solo la menzogna m'è intollerabile. 

Logica zoppicante!  

Che cos'è in effetti la dissimulazione se non una debolezza in più, la tara di colui che 

non è abbastanza forte per assumere, per confessare la sua debolezza?  

Dissimulare è non aver più nemmeno la forza di essere debole... 

Caduta e aberrazione - Cadere non è niente. Ci si può rialzare e raggiungere la mèta. 

Ci sono degli esseri che sono condannati all'aberrazione e non alla caduta; essi non 

cadono mai, ma passano sempre da un lato! E questi qui meritano la più profonda 

pietà: quella che disperatamente si curva sugli incurabili. 

Prestigio - Non c'è vera influenza senza prestigio o per dire altrimenti, senza 

menzogna: Non si agisce sulle folle che attraverso una maschera, una leggenda: il 

prestigio umano deriva da un trucco puerile. E senza questo trucco noi siamo quasi 

perduti per la conquista delle anime. Chi dunque è abbastanza semplice per ricevere 

qualche cosa da un'anima nuda, da un essere che si dà così com'è, e che non cela 

niente della sua debolezza? Dal momento che un uomo non dissimula più fa sua 

debolezza, lo si identifica tutto intero con la sua debolezza. Chi crede alla grandezza 

quando vede. la piccolezza, chi crede al dio, quando vede l'uomo? Cristo non ha 

coltivato il suo prestigio, non ha nascosto l’uomo che era in Lui, non recitava la parte 

del dio (Gli bastava esserlo), ma una tale semplicità non poteva condurlo che alla 

croce. Come sopportare un essere che dice: io sono il principio, o io sono la via, la 

verità e la vita e che si mescola alla folla, si mette a tavola con i peccatori, piange e 

suda sangue?  

Tutti i contemporanei, amanti del prestigio, non si sono lasciati prendere nemmeno 

per un istante; si ha un bell'essere Dio, non è permesso trascurare così la propria 

leggenda. Dio se l'è cavata lo stesso (e con quali difficoltà!), ma i poveri uomini! I 

migliori, quelli che hanno da dare più degli altri, sono tenuti a mostrare un po' di 

questa ipocrisia (sancta quaedam hypocrisis) di cui parlava San Domenico. I 

messaggeri di Dio, le guide degli uomini possono essere deboli, ma, se sono deboli, 

non hanno il diritto di essere semplici; sono ridotti all'amara necessità di coltivare il 

loro prestigio, cioè la loro menzogna, per far accettare la loro verità.  

 



Discendi dalla tua croce e crederemo in te. Questo grido dei farisei ricade su tutti i 

latori di eterni messaggi e di doni sacri. - Discendi dalla tua croce! Separati dalla tua 

debolezza! Fa' brillare il tuo prestigio! Come potremmo credere nei tuoi doni, 

vedendoti così povero? – Medice, cura te ipsum, è l'eterno grido dei farisei e la prova 

della loro eterna misconoscenza del dramma di quelli che, nati per dare a tutti, non 

possono niente per sé stessi.  

Fonte dell'utopia - Cerchi in alto le tue ragioni di vivere e di agire. Guardati dal 

confondere le nuvole col cielo; il cielo vero è non soltanto più puro, ma anche più 

solido della terra. Firmamentum. 

Vigilate - Non bisogna irrigidirsi contro il sonno, ma contro il sogno. È più difficile 

svegliare colui che sogna, che colui che dorme. Poiché egli sogna Iddio. Il sonno è 

l’assenza di Dio, ma il sogno è il suo fantasma. E Iddio è doppiamente assente dal 

sogno: prima perché il suo posto è vuoto, e poi perché questo è occupato da qualche 

cosa che non è lui. Il giorno del Signore verrà come un ladro, meno per quelli che 

dormono, che per quelli che sognano.    

INFERNO E MENZOGNA - Il dannato non è privato di alcuno dei beni che ha 

preferito a Dio; solo egli vede - e questa è la sua tortura - tutta la vanità di questi beni, 

non può più illudersi sul loro conto. Nella sua anima - tutta venduta all'errore - tutta la 

verità irrompe. L'inferno è il luogo in cui tutto viene anteposto a Dio, ma in cui niente 

può essere confuso con Dio. È ad un tempo la fioritura e la morte della menzogna.  

L'inferno non toglie niente a colui che ha fatto la sua scelta contro Dio; aggiunge anzi 

qualcosa, e questo qualcosa è Dio stesso. La dannazione è nel pieno godimento di 

quello che si ha, congiunto alla piena consapevolezza di quello che non si ha. In 

questo contrasto fra il possesso del bene scelto, che non è niente, e la visione del bene 

respinto, che è tutto.  

IL SOSTITUTO E LA MASCHERA - Niente sostituisce niente. Lo spirito mondano, 

naturalmente portato all'idolatria (cioè alla separazione e all'esclusione) è forse 

soprattutto caratterizzato dall'oblio di questa evidenza. Se io, per esempio, prof esso 

di amare Id dio e manifesto, accanto a quest'amore, altri bisogni e altri desideri (in 

particolare una violenta passione umana), il mondo sarà facilmente scandalizzato e 

crederà volentieri al carattere superficiale, persino farisaico dei miei sentimenti 

religiosi. Come dunque - sembra dire - voi pretendete di amare Iddio e anelate ancora 

ad altre cose? Se la vostra vita religiosa non è tutta la vostra verità, essa non è che 

menzogna. Grossolana incomprensione dell'organicità della vita dell'anima! Voi 

domandate al mio amore di Dio, di sostituirsi a questa passione umana. Altrettanto 

varrebbe domandare al mio cervello di sostituire le mie viscere o proibirmi di aver 

fame, perché sono innamorato ... Il vostro amore di Dio non è sufficiente a sostituirvi 

questo o quello, dunque è una maschera, voi affermate. Ma è precisamente se volesse 



prendere il posto di questo o di quello che sarebbe una maschera! Poiché è quello che 

è e non può divenire quello che non è, perché è insostituibile, non può sostituire 

niente.  

L'armonia della vita implica un'infinità di compensi e di sacrifici, ma non ammette 

sostituzioni. Il sostituto è d'ordine meccanico, non organico. Tuttavia l'errore 

degradante di tutti gli assolutismi religiosi e morali è quello di chiedere agli elementi 

motori superiori dell'uomo di sostituirsi a tutti gli altri elementi nella sua condotta. 

Per questo l'elemento motore superiore decade dal suo essere e dalla sua propria 

dignità, per diventare (ed è sufficiente dare uno sguardo al mondo della «virtù» e 

della «pietà» per misurare l'ampiezza del male) una specie di velo ipocrita, avvolto 

attorno a bisogni troppo umani, che invano tenta soddisfare. Il sostituto e la maschera 

si raggiungono. 

Questa argomentazione può sollevare, è vero, la seguente obbiezione. Dio, essendo 

tutto, può sostituire tutto ed esiste almeno un assolutismo sano, quello dell'assoluto, 

cioè l'assolutismo religioso. In questo caso è necessario distinguere tra quello che io 

chiamerò il senso religioso dell'assoluto, che integra e supera il relativo, e 

l'assolutismo religioso, che nega il relativo. Una cosa è constatare: Dio nell'anima 

mistica può sostituire questo e quello, e un'altra dire, se Dio non sostituisce in te 

questo e quello, tu non sei che un falso mistico.  

L'assolutismo religioso nasce dalla deviazione del senso dell'assoluto e come tutti gli 

assolutismi non è che un'idolatria. Non è il vero Dio, questo al quale si domanda di 

sostituirsi alla natura umana, non è il Dio che ha creato l'uomo, è un idolo morto e 

apportatore di morte come tutti gli altri idoli. Poiché Iddio non può essere un 

sostituto, non sostituisce niente, ma integra ed eleva. Egli può annegare nel nimbo del 

suo amore tutti i vostri desideri terrestri, ma se non gli piace di farlo e voi vogliate 

ugualmente non amare che lui, allora, invece di un nimbo, avrete una maschera.  

La maschera è la parte di quelli che non sono né abbastanza puri per meritare il 

nimbo, né abbastanza semplici per mostrare il loro volto nudo.  

 

VERITÀ 

_______ 

Più una verità è profonda, necessaria e redentrice, più essa deve perdere, 

espandendosi, la sufficienza e la indiscrezione dell'ebbrezza conquistatrice. La verità 

orgogliosa non può dare niente. I doni supremi debbono essere offerti con mani 

supplichevoli.  

Sii umile come un mendicante, tu che porti Dio agli uomini. E quando il tuo Dio è 

accettato, non dimenticare mai che sei tu che ricevi.  



 

ARTE DI PERSUADERE - Scendi in lizza carico di potenti argomenti. Ma non vedi 

che il tuo avversario attende da te prima un bacio. Prima di provargli che hai ragione, 

provagli che lo ami. Dopo il bacio, i tuoi argomenti più poveri saranno irrefutabili.  

Al soddisfatto - Ti adagi nella «verità». Ma è il possesso della verità che crea il tuo 

riposo, o l'amore del riposo che crea la tua verità?  

Possiedi una verità: non vuoi conoscere che questa, punti su di essa con tutte le tue 

forze. Attenzione! la verità è un organismo e la tua verità s'incorpora all'insieme delle 

verità. Un membro tagliato è un membro morto e se, per meglio adorare la tua piccola 

verità, tu l'isoli, non avrai più che una menzogna fra le dita.  

L'illusione di cui vivevi si dilegua. La tua anima sanguina, ma una maschera cade, 

una menzogna muore. Perdi una felicità, ma guadagni una verità. Di che ti lagni?  

Felici coloro che in questo mondo non vedono - che verità o errore, bene o male - 

bianco o nero. In quanto a me, la mia vita si consuma nello studiare e nel dosare il 

grigio.  

Vive ut scias. - Vivi prima di sapere, vivi per sapere. Cerchi una roccia di certezza, 

una luce definitiva. Comincia con l’amare e con il perderti nel tuo amore. Questa 

roccia immutabile è una roccia sottomarina, questa luce suprema è una luce interiore. 

Bisogna prima che tu anneghi!  

OBIETTIVITA' DEL CUORE. Sopravviene, nella vita di certi uomini, un'ora in cui il 

cuore stesso nella vita di certi uomini, un'ora in cui il cuore stesso raggiunge 

un'obbiettività, un distacco, che sembravano riservati solo allo spirito; allora gli esseri 

e gli eventi ci allietano e ci attristano per loro stessi e non in rapporto a noi stessi. 

Ogni cosa vera, bella o buona, anche se è assolutamente estranea al nostro destino, 

suscita in noi una gioia; non abbiamo bisogno di possederla, ci basta che esista. Il 

sole è dolce egualmente, anche se non splende sulle nostre teste.  

Vi è una specie di maturità del pensiero, in cui lo spirito diventa sì acuto, sì 

penetrante, sì aperto ad ogni realtà, che sostituisce per così dire, il cuore. La 

conoscenza allora supplisce all'affetto; si comprendono così bene gli uomini, che li si 

tratta con tanto tatto e con tanta indulgenza come se li amasse.  

L'adorante splendore, l’inammissibile purezza della creazione si sono riflesse nel mio 

spirito. Le vicissitudini e le aberrazioni del mio destino non possono più intaccare 

questo tesoro. Qualunque cosa accada, non posso più perdere che me stesso.  

 

CONQUISTA E RICEZIONE - Quel che determina la rapida saturazione delle nostre 

facoltà di conoscenza e d'amore (con la d'elusione e la rivolta che ne risultano) è che 

noi muoviamo verso le cose per prenderle, invece di aspettare che esse vengano a noi 



per donarsi. Le nostre capacità di conquista hanno dei limiti, le nostre capacità di 

ricezione non ne hanno.  

L'uragano ci fa credere con troppa facilità -al caos. L'armonia del mondo non è quella 

di un giardino di pensionato o di un'azienda modello. Noi vogliamo, noi speriamo, 

attraverso l'armonia tempestosa del mondo ...  

 

 

Fra cielo e terra  

_____________ 

La terra ad un tempo t'incatena e ti libera ...  

 

Che l’uomo non separi quello che Dio ha unito. Non credere, amico, agli idolatri che 

spezzano e infangano l'unità. Non credere a coloro che separano l'anima dalla carne e 

calunniano il corpo. Non credere nemmeno a coloro che separano la carne dall'anima 

e ridono della purezza delle vette. Ama con tutta la tua carne e con tutta l'anima tua. 

Lo so, molte cose in te, prese da una voluttà o da uno slancio più facile, tenteranno di 

sconnettersi; la tua carne; troppo pesante sognerà una beatitudine troppo terrena, il 

tuo spirito troppo pronto un volo di sogno e di nuvole.  

Pietosamente, infaticabilmente, raccogliti in te stesso; difendi la tua immortale e 

fragile unità. Fosse anche per estinguere la tua sete più viva (anche se questa fosse la 

tua sete di giustizia e la tua sete d'amore), fosse anche per riposarti della tua più 

assillante fatica, non permettere a nessuna parte di te stesso di agire e di camminare 

da sola. Cammina più lentamente se è necessario, ma cammina tutto intero. Separata 

dallo spirito, la carne imputridisce, ma lo spirito senza carne impallidisce, come un 

fiore senza radici, e diventa un fantasma.  

Accogli con semplicità quel che la vita ti apporta. Fa che nessun demone analizzatore 

s'insinui nella tua gioia o nel tuo dolore. Non correre nella piena interezza del tuo 

essere dietro una felicità parziale, non vendere. la tua anima per un bacio. Ma non 

respingere le gioie lecite, non falsare la felicità semplice, che ti si offre, per qualche 

vana compiacenza del sacrificio o qualche prematura accettazione del nulla. Lascia 

camminare là tua gioia al suo passo naturale. Il pungolo o il freno la renderebbero 

impura.  

Distaccati anche dal tuo dolore. Non consentirvi mai con tutta l’anima tua. Ama ciò 

che determina la tua felicità, ma non amare la tua felicità, ama quel che ti fa soffrire, 

ma non amare la tua sofferenza. Non inaridire in te la Fragile e leale fonte 

dell'equilibrio: nella pienezza della tua gioia, non essere ingrato per le lacrime, 



nell'ora della sofferenza, innalza verso la felicità la tua preghiera e il tuo sforzo. 

Disciplina il tuo dolore, non rifiutare al fiele le tue labbra, ma non trattenere sulle tue 

labbra il sapore del fiele. Allontana da te questa compiacenza amara e sconsolata per 

il naufragio. Nel desiderio del naufragio può sonnecchiare tanta avarizia, quanto nel 

freddoloso attaccamento alla pace del porto e anche più orgoglio. Non piegarti con 

tutto il tuo peso sulle tombe, non frugare nel tuo affanno, non lusingarlo. Per essere 

perfettamente puro, bisogna che il tuo dolore sia perfettamente involontario.  

SEMPLICITÀ - Sei capace di soffrire senza ribellione? Allora, te ne supplico, godi 

senza rimorsi!  

IL MALE E L'OPINIONE - Tutto il male non è nell’opinione, sia. Ma è proprio 

l'opinione che crea sulla terra il male assoluto, insopportabile. L'inferno, in questo 

mondo, noi non lo viviamo ancora, ci crediamo. Qualunque sia la nostra prova, non è 

così evidente che sia totale e senza via d'uscita. Noi facciamo troppi atti di fede nella 

sventura.  

Fa' delle tue inclinazioni dei doveri. Spingi innanzi a te il tuo destino, come una 

pietra; solo abbi cura di far salire questa pietra per la stessa via che essa seguirebbe se 

tu la lasciassi scendere. Così soltanto si uniranno in te la necessità e la libertà, e tu 

sarai ad un tempo il figlio e il padre del tuo destino, come un buon re è ad un tempo 

l'emanazione e la guida del suo popolo.  

CAOS E FINALITA' - Il mio corpo fa blocco con la mia anima: è fatto per essa. Ma i 

casi che mi aspettano al varco, le circostanze esteriori in cui la mia esistenza 

s'inserisce, tutto questo letto del mio destino è per la mia anima come un corpo 

aggiunto. Anche le contingenze più impreviste sono misteriosamente adatte alla mia 

natura; si riuniscono attorno ad essa come gli organi e le membra intorno ad un 

nucleo embrionale. Persino la carezza di questo vento leggero o la puntura di questo 

calabrone, tutto quello che mi avviene, è segnato dal suggello della mia unità. 

Considerato in profondità, il destino di ogni uomo - con tutto quello che comporta di 

vano, di contraddittorio, d'insensato in apparenza - è omogeneo alla sua anima.  

Gli eventi non ci colpiscono a caso. Siamo degni di tutto quello che ci succede. La 

buona e la cattiva sorte non esistono. Le nostre anime sono delle colombaie, gli 

eventi volteggiano intorno ad esse come uccelli - ed ognuno conosce la sua dimora. 

Le anime e gli eventi si rispondono ...  

Giovinezza - Nuvole in cielo, fango sulla terra: la primavera ha bisogno di questo, Ma 

ciò deve avere una sola stagione e deve preparare un'estate asciutta, dal cielo chiaro, 

dal sole forte. Altrimenti niente maturerà. Bisogna scegliere: restare fiore e appassire 

... o morire e diventare frutto.  

 



FISICA DEL PECCATO -Peccare significa agire con un sol frammento di sé stessi, 

asservire il tutto alla parte ribelle, trattare la parte come se fosse il tutto.  

Non significa far questo o quello in sé, significa far questo o quello in una maniera 

dissonante e anarchica, agire al di fuori del consenso e della collaborazione di tutto 

l'essere. Da questo deriva il carattere limitato ed esclusivo del peccato; l'uomo è 

trascinato a terra da una parte, da un lato di lui stesso; ogni caduta è unilaterale! 

Camminare è un atto armonioso, in cui ogni parte del corpo ha la sua funzione; si 

cammina con tutto il proprio essere, ma non si cade che da un lato.  

Per certi esseri, esaltati dalla perfezione e dall'idea del compiuto, c'è qualche cosa 

peggiore della colpa: una imperfezione. Più che di fallire, questi esseri hanno paura di 

riuscir male, più che di cadere, di zoppicare.  

NECESSITA' E PERICOLO DELLE ILLUSIONI - Guai a chi non ha mai sognato! Il 

sogno sulla terra costituisce il principio di Dio.  

Ma guai anche a chi non sa morire al proprio sogno! Poiché Dio abortisce nel suo 

cuore. 

L'uomo aspetta ciò che non ha, il cristiano quello che già possiede. Attende il suo Dio 

come il fiore aspetta il frutto. La suà attesa è già una pienezza. Expectatio justorum 

laetitia ...  

Pericolo dell'ascetismo - Si può immolare il proprio io inferiore al proprio io 

superiore, senza dubitare che l'altro esiste e che attende.  

L'IO E L'ANIMA - Ci si inganna facilmente sul concetto cristiano di salvezza. 

Salvate la vostra anima, dice la Chiesa. E la maggior parte dei cristiani lottano per 

salvare non la loro anima, ma il loro io - questo vampiro dell'anima, che confondono 

con l'anima e che deve morire; perché l'anima viva. Il paradiso non è un'uccolta di 

«io», nel senso pascaliano del termine. Salvare la mia anima, significa salvare in me 

questa cosa profonda, innocente, senza memoria e senza calcolo, questo frammento 

assetato, non di possedere tutto ma di essere tutto, questa goccia di eternità che risale 

verso la sua sorgente, inerpicandosi attraverso la morte, immensa e mai ingombrante, 

immortale nella misura in cui consente a perdersi; questa cosa in me che è me e che 

non dice io!  

Non vi sono quaggiù comunioni orizzontali: ogni scambio implica un guadagno o una 

perdita. Si comunica con un essere, sia dall'alto (elevandosi verso il Dio comune a 

tutti gli esseri) sia dal basso (discendendo verso il nulla ugualmente comune a tutti gli 

esseri).  

Per unire gli uomini, non serve gettare dei ponti, bisogna innalzare delle scale. Colui 

che non è salito fino a Dio, non ha mai veramente incontrato suo fratello.  

 



Dio parla degli uomini - Infelici! Mi confondono con la grandezza, con la loro 

grandezza. Mi credono sublime, mi mettono, mi esiliano in alto. Poi, si accorgono 

che non possono salire fin lassù e mi dimenticano. Ma io non sono in alto, io sono 

dovunque. Sono più della grandezza, io sono la vita!  

MISTICISMO PREMATURO - Sogni l'ignoranza dell'Eden e il cieco dono di te 

stesso. Aspetta ancora. Non è lecito, non è conveniente fare il cieco in qualsiasi 

posto. Sali un po' più in alto, prima di chiudere gli occhi. La luce sola ha il diritto di 

accecarti!  

Stella rectrix - Quaggiù non possiederai mai il cielo pienamente. Ma sventura a te se 

cessi di levare gli occhi verso il cielo! Nemmeno a colui che non può volare è 

permesso d'insabbiarsi. I Magi non toccarono mai con le loro mani la stella che 

guidava i loro passi. E tuttavia la seguirono fedelmente, fra le insidie e i deserti e 

attraverso tutte le «smentite dell'esperienza». E l'astro inaccessibile li condusse fino al 

Dio del cielo nascosto sotto la terra. Poiché la terra non abbandona il segreto delle 

sue viscere che a colui i cui occhi sono levati al cielo.  

Non cercare di stringere l'astro che brilla solo per guidarti. Restagli fedele, a dispetto 

di tutto. E troverai l'ideale incorporato al reale: la stella del cielo t'insegnerà il vero 

senso della terra.  

Le cose supreme non fioriscono che al di là della tomba. Ma esse cominciano 

quaggiù e la loro fragile semenza è nei nostri cuori, e niente fiorisce nel cielo, che 

non sia prima germogliato sulla terra. 

Vigilate ... Dormite - Tutta la saggezza è in questo duplice consiglio della Scrittura, in 

questa unione della vigilanza e dell'abbandono. Non abbandonare niente al caso, ma 

confidare tutto al destino ...  

 

 

  



Parte seconda  

LIBERAZIONE DELL'UOMO  

____________ 

Dio non ti risponde? Non risponde come gli uomini, 

la sua risposta precede la domanda, genera la 

domanda. Quando parli a Dio, Dio t'ha già risposto.  

Mi fermai prima di scendere la costa. La pianura domenicale dormiva. In primo piano 

un aratro rovesciato innalzava al cielo la sua lama scintillante. I ritmi cosmici e il 

lavoro dell'uomo si tenevano per mano. L’ordine trapelava da tutti i pori del 

paesaggio; una sicurezza piena e cantante s'irradiava nel futuro. Si scorgeva, avvolto 

dal tenero pallore del cielo, il susseguirsi delle stagioni e laggiù, sotto i tetti delle 

fattorie, rimpicciolite dalla distanza, riposavano, nell'anima dei lavoratori, i gesti 

delle seminagioni e delle messi future. Tutto era proporzione, armonia, fedeltà, 

ripetizione.  

E qui ho compreso il crimine del romanticismo; l'oblio di questa terra e di questo 

ordine e di questo lavoro, il tradimento verso forze e costumi che eternamente 

nutrono, la diserzione travestita da evasione ...  

Di fronte a questo spettacolo, nell'ebrezza misurata di questo riposo, non ho respinto 

l'attenzione dell'abisso e dell'informe. Ma ho sentito la necessità di ordinare, di 

purificare in me la vertigine - fino alla morte, fino a Dio. 

La vita e lo spirito  

________________  

L'uomo non riceva alla prima la sua umanità. Non si merita di essere una pietra, una 

bestia o un angelo: si merita di essere un uomo. Tutti gli altri esseri sono quelli che 

sono; l'uomo solo diventa quello che è. Deve conquistare la sua essenza.  

Il conflitto umano è necessario e fecondo perché l'uomo è diviso. Ma per quanto 

profondo sia questo dualismo interiore, non rimane meno vero che l'uomo è uno e 

che, spinto oltre certi limiti, considerato in senso assoluto, il conflitto fra lo spirito e 

la vita conduce alla rovina comune dello spirito e della vita. L'uomo è 

indissolubilmente vita e spirito; ogni opzione troppo brutale, in favore dell'uno o 

dell'altra, è inumana...  

Tutte le grandi forme di cultura umana riposano su basi ascetiche. Ma incanalare un 

fiume è diverso dal prosciugarlo. L'ascetismo che, per ristrettezza mentale o per la 

forza dell'abitudine, diventa fine a sé stesso e si muta in odio alla vita, porta al tempo 

stesso all'esaurimento dello spirito. Le acque che, troppo alte, conducono la barca al 

naufragio, troppo basse l'arenano sulla sabbia. E infatti basta considerare certi 



prodotti dell'ascetismo in tutte le sue forme (certo intellettualismo arido, certo 

moralismo esangue ...) per trovare in essi un'impressionante aria di famiglia con una 

barca arenata nella sabbia infeconda.  

Vi è qualche cosa di peggiore dell'oppressione e della meccanicizzazione della vita 

mediante lo spirito, ed è la falsificazione dei valori spirituali, la contaminazione dello 

spirito mediante le energie vitali rimosse. I costumi, gl'ideali che negano alla carne e 

all'io individuale i loro legittimi-diritti, non esauriscono soltanto la vita, la 

corrompono.    

Dietro la putredine d'un Rousseau, vi è la rigidità inumana di un Calvino ... Ecco il 

passo falso di tutti gli spiritualismi a oltranza: si pretende rimuovere o trascurare la 

vita sana, si rende così la vita malata e questa vita malata corrompe e asservisce lo 

spirito. Gli ideali troppo alteri per tener conto della terra e della carne, si degradano 

allora fino a servire di pretesto e di passaporto all'uso della terra e della carne; lo 

spirito non è mai così vicino a diventare lo schiavo della vita, come quando se ne fa il 

tiranno.  

Avviene anche (e questi due errori si chiamano l’un l'altro, come il giorno e la notte), 

che l'uomo opti per la vita contro lo spirito. I miti del ritorno alla vita e alla natura 

sono fioriti in tutte le epoche e più che mai ai giorni nostri. Il congedare i propri 

doveri, i propri ideali, le proprie promesse, per abbandonarsi al ritmo della vita 

cosmica, è uno dei più antichi sogni dell'uomo ... Far la bestia non riesce meglio che 

far l'angelo: noi siamo uomini.  

Lo spirito che si vuole eliminane in nome della vita scivola al cuore della vita e 

l'avvelena. Coloro che tentano di decapitare l'uomo non pervengono che ad 

affondargli la testa nelle viscere, a farlo pensare con le viscere!  

Se si osserva da vicino la vita dei nemici dello spirito e dei valori morali e 

intellettuali; ci si accorge che il motore intimo della loro ribellione, non è la vita presa 

nella sua semplicità animale, è ancora lo spirito, uno spirito vergognoso, camuffato, 

che cerca sé stesso attraverso la carne e i sensi ... Deluso dal falso ascetismo, lo 

spirito riporta verso le cose sensibili la sua sete di dominio e di sapere: gioca la carta 

della vita!  

Colui che domanda ai battiti del suo cuore ristretto e carnale di confermare, punto per 

punto, il suo ideale e la sua fede, spalanca in sé stesso la porta alla tragedia. Verrà 

necessariamente il giorno in cui il ritmo individuale del suo cuore non s'integrerà più 

con l’universalità dei principi speculativi o dei dogmi. E in quel giorno per quale 

verità opterà? Per quella che brilla nel suo spirito, o per quella che palpita nelle sue 

viscere? Per la verità o per la sua verità? Ahimè! colui che misconosce l’invulnerabile 

specificità, la regale indipendenza d'un ordine intelligibile e per il quale la verità non 



esiste che nella misura in cui s'incarna e si concretizza in lui, il giorno in cui prenderà 

coscienza del conflitto fra la verità e la vita, sceglierà la vita.    

Quanti uomini desiderano il frutto proibito, non perché dolce, (ciò sarebbe 

biologicamente sano) ma perché è proibito! Più che di attrazione vitale; i loro peccati 

sono fatti di cupidigia spirituale. Non sono né alogici, né amorali, come pretendono; 

costruiscono, sotto il manto della vita, della natura o della voluttà, una contro-logica e 

una contro-morale. Nelle loro ribellioni sono più convenzionali delle convenzioni che 

attaccano. Che di più piatto e di più previsto dei loro capricci, di meno fantasioso 

delle loro fantasie? Sono convenzionalmente spontanei, artificialmente naturali. La 

loro maschera ultima, consiste nell'andar nudi.  

Il vero distacco è elettivo. A colui che non può, è sempre un po' sconveniente dire: 

non devi. La virtù scaturita dalla necessità porta in sé qualcosa di falso e equivoco. 

Quel che sciupa la morale è il fatto che essa s'indirizza a troppe volpi sotto la pergola! 

L'impotente che viene esortato alla virtù, presente oscuramente che ci si burla di lui. 

Il dovere di evitare il male ha bisogno di appoggiarsi sul potere di farlo. Ma, quando 

la difesa morale si allea all'impotenza o alla costrizione fisica, l'uomo si trova 

fatalmente portato a confonder la immoralità con la liberazione, la realizzazione di sé 

stesso, ed è per questo che la sete del frutto proibito è così perdonabile in coloro che 

non hanno le braccia abbastanza lunghe per coglierlo. Esiste senza dubbio un modo 

assolutamente puro di fare di necessità virtù, ed è l'amor ffati dei mistici. Ma al di 

sotto di questa vetta, è bene che l'uomo abbia la possibilità di scelta!  

Lo spirito e la vita sono fatti per essere uniti e distinti. Separarli significa confonderli. 

L'unità tradita si vendica con la confusione; la carne rimossa riaffiora sotto la 

maschera dello spirito, lo spirito congedato riappare sotto la, maschera della vita.  

Da qualsiasi punto di vista si osservi l'uomo, si è colpiti da questo fatto. Quest'essere 

soffre di una incompiutezza sostanziale, niente lo appaga perfettamente, egli erra 

vanamente in cerca del suo tutto.  

Noi sappiamo, noi cristiani, che l'uomo ha perduto fin dal principio questo tutto che 

mendica. L'essenza del peccato originale risiede nel trincerarsi dell'uomo in sé stesso, 

nella rottura con Dio. 

Dio è la cosa che appaga e che sazia, è la realtà in cui l'uomo si espande e riposa 

perfettamente.  

Colui che rifiuta un padrone al di fuori di sé stesso, non è più il padrone di sé stesso. 

Il fine dell'uomo s'incorpora con l'essenza dell'uomo e non è possibile sopprimere il 

primo, senza lacerare la seconda. Come un essere, che non è più una cosa sola con la 

sua fonte, potrebbe restare una cosa sola con sé stesso? Sarebbe come domandare ad 

una pianta, priva di luce e d'acqua, di godere della sua armonia vegetale. La 

separazione da Dio si continua fatalmente nella separazione interiore: l'uomo è in 

guerra con sé stesso perché è solo con sé stesso.  



La rottura con Dio non sopprime il bisogno di Dio, la sete di comunicare con qualche 

alimento essenziale. L'isolamento fa nascere così l'idolatria. Tutto, nell'uomo separato 

da Dio, è successivamente chiamato a diventare Dio. Una maledizione terribile pesa 

sui figli di Adamo, quella di non poter amare niente che non sia sotto le specie 

usurpate dell'assoluto. Dovunque si volgano, cercano il loro tutto e il loro desiderio, 

non si piega su un obbietto che trasformandolo in idolo.  

Sia che l'uomo, isolato dalla sua fonte, adori la sua intelligenza e la sua volontà, sia 

che, deluso dallo spirito, si rivolga tutto intero verso la terra e verso i sensi, egli 

domanda sempre Dio ad ogni parte di sé stesso. Non lo spirito e la vita - cose relative 

e complementari - si escludono così in lui, ma fantasmi, ombre dell'assoluto. La 

tragedia consiste nel fatto che queste battaglie di fantasmi si svolgono al posto vuoto 

dell'assoluto vero.  

Elevato a dottrina, l'odio della vita e del mondo sensibile è stato condannato dalla 

Chiesa come un'eresia. Ma, accanto all'eresia dottrinale, formicola l'eresia vissuta, 

affettiva ... Quando si vedono certi asceti ipnotizzati in una lotta interiore irriducibile, 

si è in diritto di chiedersi se hanno mai conosciuto l'altro e la liberazione dell'amore, o 

se, tragicamente chiusi in sé stessi, non immolano semplicemente il loro io inferiore 

al loro io superiore.  

Il conflitto cristiano è essenzialmente liberatore; conduce all'unità e alla liberazione 

dell'uomo.  

Il cristianesimo spazza via la vita-idolo e lo spirito-idolo che si oppongono e si 

confondono. Insegna all'anima le vie distinte, ma convergenti. dello spirito e della 

vita autentici; da' vita alle cose dello spirito e spiritualizza le cose della vita.  

Il cristianesimo solo reca all'uomo l'amore dello spirito in quanto spirito. Chi non ha 

conosciuto questa effusione universale, questa comunione immediata con 

l'immateriale, questa regale indipendenza dell'amore nei confronti delle contingenze 

sensibili e individuali, non sa niente di questa tenerezza dello spirito, che è la essenza 

del cristianesimo.  

L'amore cristiano è un amore spirituale, ma è un amore incarnato. Si piega sulla carne 

ed i sensi, non per opprimerli, ma per impregnarli fino in fondo della sua stessa 

purezza.  

Gli istinti e le passioni dell'uomo sono fatti per lo spirito; il loro stato normale è 

quello di essere aperti e trasparenti a questa forza immateriale, che li completa e li 

corona. Ma solo lo spirito divino è abbastanza forte e abbastanza ricco, per dominare 

e coronare la vita e restituirla così al suo vero destino.  

L'uomo che non appartiene pienamente a Dio rimane un qualche cosa di torbido e 

d'incompiuto; un embrione nel tempo, un aborto dell'ultima ora. Diventa quello che 



sei, diceva Nietzsche... Solo il santo è divenuto quello che è. Vos Dii estis: l'orizzonte 

è vasto.  

Ogni purificazione presuppone una distruzione. Il cammino della santità è una via 

cosparsa di rovine, ma di rovine di quello che non è. La nostra verità non si accresce 

che sullo sfogliarsi delle menzogne.  

Un legame tenace e sottile stringe i nostri errori in un fascio compatto: l'amore 

insensato di sé. Darsi equivale rigorosamente a perdersi.  

Lo spirto in marcia verso il cielo conosce un solo avversario: l'idolo interiore.  

Affermazione di sé che poggia sul falso: tale il peccato. Il santo non può affermarsi 

che in Dio; egli dice io e io amo nello stesso respiro.  

Senza una lotta nell'interiorità dello spirito, nessuna tensione ascetica può essere 

d'aiuto al dono di sé. Che importa la morte dei sensi, se l'io resta vivo?  

La virtù in «se» non esiste; fare del platonismo da, vanti alla carne e al sangue è un 

inganno.  

Cristo ha posto il desiderio e il dovere dalla stessa parte. Fuori di Cristo, tutto tende a 

separarli.  

Eroi della volontà: certamente i santi lo sono. Ma ecco il loro segreto. «Io non mi 

sono conquistato che per meglio perdermi». La volontà virtuosa non è più stretta nel 

vicolo cieco di un'affermazione di sé che mutila l'unità; è spalancata verso 

l'inesauribile oceano dell'amore, perduta, annegata in questo oceano, e il suo slancio 

pieno d'abbandono, ignora ormai i limiti e le chiusure d'un io finito. Il tuo 

comandamento non ha limiti, dice il Salmista.  

 

Rischio e prudenza  

_______________  

L'essere che corre meno rischi sulla terra è l'essere più vicino al nulla. Chi non rischia 

niente non è niente.  

Il rischio è fatto per essere corso; ogni essere porta in sé di che sormontare i rischi cui 

là sua natura o la sua vocazrone espongono.  

Il più grande rischio è in funzione del più alto destino. Socrate, morendo, si esalta 

all'idea del «bel rischio» dell'Immortalità. Biagio Pascal spinge l'uomo alla suprema 

scommessa.  

L'accettazione della morte è il solo rischio, che sia proporzionato al destino 

soprannaturale dell'anima e colui che non è pronto a correrlo, non è veramente 

cristiano. Dove trovare la contropartita della vita eterna, se non nel totale 



annientamento della vita temporale: un solo rischio è proporzionato alla promessa 

assoluta di Dio, ed è quello dell'apparente perdita di tutto.  

Il destino di ogni uomo è determinato dalla risposta interiore che egli dà alla seguente 

domanda; fra l'amore e la morte, quale è l'illusione? Il cristiano punta sull'amore e, 

per l'amore, è pronto a rischiare la morte. Egli appartiene a coloro che, credendo 

nell'amore, non possono più credere alla' morte. Il rischio cristiano consiste, in ultima 

analisi, a subordinare la morte all'amore. Dopo il Calvario, la morte non lavora più 

per suo conto: l'amore incessantemente le porta via la sua vittoria... Il rischio supremo 

è divenuto la suprema speranza.  

Ciascuno regola la sua prudenza secondo la natura del suo tesoro - del suo cuore...  

La vera prudenza ha due occhi: l'uno fisso sulla mèta da raggiungere, l'altro sul 

rischio da correre; essa spinge il suo sguardo fino in fondo, ed è per questo che sa 

affrontare il rischio.  

La falsa prudenza è, in qualche maniera, orba; non ha che un occhio puntato sul 

rischio, non vede più lontano del rischio, ed è per questo che si rifiuta di correrlo. 

Contemporaneamente priva del sano sguardo che vede la mèta e della santa tendenza 

che spinge verso questa, non ha che un desiderio: sfuggire al rischio a qualsiasi 

prezzo. L'uomo allora è votato alla stasi stagnante o al regresso; non sogna che 

protezioni e parapetti e la vita si trasforma per lui in un'immensa società 

«d'assicurazione contro tutti i rischi».  

Non c'è peggiore imprudenza di questa falsa prudenza. A furia di volersi troppo 

preservare, ci si distrugge. L'essere che, per meglio conservarsi, si trincera nelle parti 

inferiori di sé stesso, è l'artefice della propria rovina, poiché agisce contro un'esigenza 

fondamentale della natura e della vita e compromette irreparabilmente il bene 

interiore che pretende salvare.  

Il cristiano non sfugge al rischio della croce, che per cadere in quello dell'inferno.  

Il Dio vivo? I cristiani vi credono, ma teoricamente, gli atei lo negano, sempre 

teoricamente, poiché se lo accettassero o lo respingessero praticamente, i primi 

sarebbero dei santi e i secondi dei nichilisti. Ma i cristiani sono troppo vili per seguire 

fino in fondo, fino alla croce, il Dio che affermano e gli atei per fuggire fino in limite, 

fino al nulla, il Dio che respingono.  

La stessa «prudenza» senza fiato ferma gli uni nella loro ascesa e gli altri nella loro 

caduta, in modo che essi si incontrano e fraternizzano a mezza costa, al livello della 

morale, questo scheletro morto del Dio vivo, accolto o respinto a metà.  

In tutti i campi, l'uomo deve scegliere, non fra la sicurezza e il rischio, ma fra un 

rischio dichiarato, carico di promesse, e un rischio senza compenso, senza via 

d'uscita. Poiché quaggiù non esiste per lui una piattaforma stabile e il rifiuto a salire 



accresce le possibilità di cadere. La falsa prudenza sostituisce ovunque al rischio 

fecondo della vita e dell'amore, il rischio sterile dell'egoismo e della morte.  

Che significa essere egoisti se non risparmiarsi? Ma prima di accusare un uomo di 

egoismo, bisognerebbe sapere se egli non si risparmi, in vista d'un dono unico e 

supremo. Alcuni sono egoisti perché vogliono tutto per sé stessi, altri per meglio 

darsi, interamente, ad un obbietto solo.  

La nostra epoca - e non è certo questo uno dei suoi caratteri meno significativi - 

sembra posta interamente sotto il segno dell'assicurazione. In ultima analisi, niente 

più imprevisti, alee, tutto è previsto, regolato, garantito: non si rischia più niente ... 

(1). 

Considerando la cosa in sé, è perfettamente normale che l'uomo cerchi di ridurre nella 

sua vita la parte dell'accidente e del rischio: la facoltà di prevedere gli è stata data per 

questo. Quel che critichiamo non è, la previdenza normale, è questo meschino 

bisogno una garanzia assoluta e matematica contro tutti i rischi.  

Non soltanto il mondo non è stato regolato meccanicamente da Dio, ma non è stato 

nemmeno dato all'uomo in vista d'un tale ordinamento. Il caso, la contingenza, il 

rischio fanno parte dell'ordine profondo della creazione, essi hanno la loro dignità, la 

loro fecondità proprie. (2)  

________________ 

(1) Essendo la riserva aurea, per la molteplicità delle sue possibilità d'impiego, il 

mezzo più sicuro per far fronte alla maggior parte dei rischi materiali i soli che 

contino per molta gente!), si dice, del tutto spontaneamente di un uomo ricco: non 

rischia niente!  

(2) Un solo esempio: alcuni biologici contemporanei credono che le malattie infettive 

possiedano, a dispetto degli accidenti che le procreano e dei rischi mortali che 

determinano, una finalità epuratrice e rigeneratrice, e che la scienza moderna ha 

abbandonato l'umanità alle malattie degenerative - e incurabili - nella misura in cui 

ha soppresso, con l'aiuto di vaccini e di sieri, questi esutori naturali.   

________________ 

Non significa necessariamente servire l'ordine, l’affannarsi a ridurre «le sacche» del 

rischio e dell'imprevisto.  

L'essere, matematicamente sottratto al rischio, perde con la necessità costante di 

lottare e di scegliere, questa prudenza creatrice e conquistatrice che è l'arte di 

afferrare il destino alla gola per dominarlo. La falsa prudenza determina la peggiore 

passività.  



È saggio prevedere e lottare, perché siamo uomini, è saggio non prevedere troppo e 

abbandonarsi, perché non siamo che uomini. L'imprevisto spesso fa le cose molto 

meglio dei calcoli più sicuri. Cosa si deve dire se non che il caso fa parte d'un ordine 

invisibile: l'ordine della Divina Provvidenza, che riassume e finalizza in sé tutti gli 

accidenti?  

Penso a questa strana affinità tra la sicurezza eterna e l'incertezza materiale. Là dove 

siamo sicuri per le anime bisogna tremare per i corpi. Il mutamento cosmico fa della 

fedeltà spirituale la sua preda preferita: più un uomo quaggiù affonda nell'eterno, più 

le cose del tempo gli si sgretolano fra le dita. L'essere incapace di tradire è anche 

colui che più è minacciato dalla morte ...  

Il mito della sicurezza assoluta e universale si risolve in questa mostruosità; una 

previdenza che respinge la Provvidenza.  

Esiste un'ultima forma di falsa prudenza - la più perniciosa di tutte - la prudenza nel 

male. Questa formula esprime bene l'essenza del fariseismo, che non è altro che l'arte 

di peccare senza rischi.  

Si pecca a sangue freddo, con misura e calcolo, si sa quel che si rischia e come 

preservarsi. Si custodisce il male e lo si assapora, ma se ne respingono le 

conseguenze penose. Si fa questo istintivamente e con una specie di imputridita 

innocenza. Si veglia con cura gelosa, non sull'interno, ma sull'intonaco del sepolcro. 

La coscienza, così ribelle al sentimento del peccato, acquisti una delicatezza da 

scorticato vivo, quando si tratta di prevedere e d'evitare le amare conseguenze del 

peccato.  

Niente di più perverso di questa circospezione nel male. Vi è un resto di sanità e 

anche talvolta di grandezza nel peccare fino in fondo, cioè fino al castigo incluso. 

Poiché il castigo, secondo il detto di Sant'Agostino, è «l'ordine del delitto», è l'unico 

legame che riporti il male all'armonia universale e al bene.  

Cos'è questo «sguardo dal basso» di cui parla Rudolf Allers, quest'oblio delle sorgenti 

e delle essenze, questa curiosità rivolta esclusivamente verso le cose basse, torbide e 

conturbanti, se non un tormentato sforzo dell'uomo per provare a sé stesso il suo 

stesso nulla, per andare al più presto, fino al limite supremo della via che non ha 

uscita - dopo di che solo Dio rimarrà?  

Colui che vuole amputare il male del castigo, rapisce al male la sua finalità, la sua 

ragion d'essere, strappa il male al suo ordine, estrae da questo pietoso miscuglio 

d'infelicità e di peccato, che è il male umano, una malizia e un disordine puri. Il male 

non vive che attraverso il dolore e il castigo; il fariseismo, che conserva il male e 

filtra il dolore, conduce al peccato che non respira più - come all'inferno.  



La prudenza nel male inizia l'inferno sulla terra.  

Sottrarre il male al rischio significa anche sottrarlo alla redenzione.  

La falsa prudenza ha come correlativo l'imprudenza. All'atrofizzazione del rischio 

corrisponde il falso senso del rischio.  

La religione del rischio ha i suoi profeti (Nietzsche, Whitman, D'Annunzio, Gide 

ecc.); ed ha anche i suoi martiri. 

Il gusto morboso del rischio è germogliato sul terreno della morbosa fuga dal rischio.  

Il culto del rischio può essere definito come un eroismo senza obbiettivo. L'eroismo 

vero consiste nel saper correre grandi pericoli per realizzate grandi cose. 

È vergognoso pregare (Nietzsche). In altre parole: è vergognoso essere un uomo. 

Non vi è dunque che una nobiltà: sopprimersi. E Nietzsche non ha mancato di farlo. 

Ma perché dunque non è vergognoso respirare, mendicare di continuo all'aria un po' 

di purezza e di forza? Sarebbe dunque perché le necessità della nostra natura 

spirituale sono meno immediate e meno costanti di quelle della nostra natura 

organica, perché l'asfissia dell'anima è più lenta di quella del corpo e perché Dio ha la 

delicatezza di non rendersi brutalmente indispensabile agli uomini? 

Non è nobile ripudiare la propria natura, anche se questa natura ha delle ginocchia! 

Non è grande essere assurdi, Si può impiegare molta forza per suicidarsi. Ma cos'è la 

forza di un uomo in lotta contro l'essere di questo stesso uomo? La grandezza, per 

Nietzsche, consiste nel saper trattenere il proprio respiro spirituale, e la nobiltà di un 

uomo si misura dal grado della sua asfissia volontaria.  

La falsa prudenza e il culto del rischio appaiono, in profondità, come due rami 

divergenti germogliati dallo stesso tronco. Non soltanto si succedono, ma coesistono 

nelle stesse anime, fanno parte dello stesso stato d'animo. Sono quelli che rifiutano di 

correre rischi sani e necessari, che diventano la preda di rischi vani e malsani, e sono 

anche quelli che cercano il rischio straordinario, il rischio di lusso, che si rivelano i 

più disarmati e i più vili, di fronte ai normali rischi della vita.  

Non si sfugge a questo dilemma: l'uomo è fatto per salire fino a Dio, o per mimare 

Dio; bisogna che egli sia suo figlio. o la sua scimmia.  

Il falso saggio e il falso eroe sono tutti e due murati nella loro contraffazione della 

divinità. Il primo respinge il rischio perché non crede che il tutto dell'uomo risieda 

fuori dell'uomo e che ci si completi perdendosi; scimmiotta Colui che è tutto, 

rifiutando di essere tutto. Ma il secondo, correndo rischi gratuiti e senza obbiettivo, 

agisce lo stesso come se niente esistesse al di fuori di lui. Anela ad un'evasione 

indefinibile, ma resta prigioniero della sua ebbrezza o del suo capriccio; si perde, ma 

non oltre il brivido della sua anima e della sua carne, si perde senza darsi; non offre la 

sua anima ad un essere amato, egli la «tenta» come dice Rimbaud, fino alla morte, 

per strapparle un impossibile assoluto. Gioca così con il nulla, rischia tutto perché 



inconsciamente si crede Dio, si crede capace di ricreare un mondo in cambio del 

mondo perduto. E in questo mente all'essere dell'uomo, a questa povera natura 

limitata e relativa, sospesa a dei fini che non crea, a questa natura che non ha il diritto 

di perdersi arbitrariamente.  

Le follie divine non sono alla portata dell'uomo: chi può correre il rischio di lasciar 

morire Lazzaro, se non Colui il cui verbo ricrea i morti?    

La vana prudenza, respingendo il rischio, mima l’essere infinito, che non ha niente da 

acquistare; l'eroismo vano, gettandosi follemente contro il rischio, mima l'essere 

infinito, che non ha niente da perdere ...  

Non esistono realizzazioni profonde, né fecondità, senza rischio e sacrificio. Colui 

che si chiude e non vuole essere che sé stesso, si tradisce e si perde.  

La prudenza consiste nello scegliere il proprio rischio. Non si può puntare 

contemporaneamente su tutti i colori, bisogna scegliere, bisogna portare in sé 

un'immagine del proprio destino e obbedirle. E chi dice scelta, dice anche rischio e 

immolazione. Da questo punto di vista, l'argomentazione pascaliana della scommessa 

riveste un significato profondamente umano; esprime, non il moto dell'egoismo e del 

terrore, ma la sana angoscia d'un essere che, secondo il detto di Claudel, non ha 

un'anima di ricambio e cerca il suo tutto.  

Il rischio cristiano consiste in sostanza nel saper rischiare per Dio, tutto quello che 

non è Dio. Il cristiano sa ciò che rischia e per chi rischia. Il suo eroismo non fluttua 

nel vuoto ... Egli vede dietro la morte, spera nella disperazione, può sentire che 

rischia tutto, ma sa che non rischia niente.  

Non si tratta di cadere, in nome del rischio cristiano, nell'idolatria della sconfitta e 

della catastrofe. Questo supernaturalismo alla Tolstoi, non ha niente di 

soprannaturale. Non è che il voto di una natura esaltata e stanca, avida del suo stesso 

naufragio: lo stesso egoismo che spinge gli uni a conservarsi a qualsiasi prezzo, 

spinge gli altri al suicidio.  

L'uomo può essere salvato solo nella sua integrità. La salvezza non si concede «a 

pezzi staccati»; la parte che vuole salvarsi da sola, si corrompe rovinando il tutto da 

cui dipende. Il naturalismo e il soprannaturalismo che convince l'uomo a non salvare 

che una parte di sé stesso, lo convince in realtà a perdersi per intero. Correre il rischio 

cristiano, significa semplicemente correre l'alea della salvezza integrale dell'uomo. 

Un rischio non deve mai essere indeterminato, perché un rischio non può mai essere 

creatore. Il vascello rischia il naufragio in funzione del porto già raggiunto con il 

pensiero e il desiderio: non si crea un porto esponendosi al naufragio. Ovunque, 

nell'ordine della natura, come in quello della grazia, il rischio e la sicurezza si 

rispondono. 



parte terza 

CONSIDERAZIONI PRESENTI 

 

Mai come oggi una simile esigenza di totalità, di assoluto, di un dono senza riserva e 

senza limiti ha tormentato l'umanità. Ma nello stesso tempo mai - ed ecco tutta la 

tragedia delle società moderne - una simile sete del tutto si era trasferita, così 

furiosamente, così esclusivamente, sulla parte e quale parte! Mai l'uomo non si era 

dato così concretamente a delle astrazioni: il sesso, il denaro, la razza, lo stato, il 

proletariato ... Mostruosamente si cerca l'integrale nell'esclusivo. Ecco, sta per 

suonare l'ora più religiosa dell'umanità ed anche la sua ora più empia; mai Dio non 

era stato al tempo stesso così implorato e così respinto dall'uomo. Satana - ed è 

questo il suo sforzo più acuto, s'accanisce a captare e a corrompere le energie più 

specificatamente religiose dell'umanità.  

«Divinità d'inferno! Quando i demoni vogliono insinuare agli uomini le loro opere 

più nere, le suggeriscono dapprima sotto una forma celeste ... Quella di rendere il 

culto più grande del Dio è una folle idolatria ...» (G. Shakespeare).  

Il diavolo non trarrebbe quasi niente dall'uomo se non si facesse credere Dio. E gli è 

facile questa impostura: l'istinto di Dio non ha perduto niente della sua potenza, ma è 

cieco, cammina a tentoni e incespica e si abbatte su qualsiasi cosa... 

AGONIA PROLUNGATA - Questo - voi dite - non può durare tanto a lungo. Una 

delle caratteristiche delle epoche di decadenza è l'inverosimile prolungarsi delle 

agonie. Non si è più capaci di morire rapidamente, si passa tutta la vita a morire. 

Individui e istituzioni cachettiche s'eternano. La morte è più lontana dalle agonie di 

oggi che dalla buona salute di ieri.  

Potius mori quam foedari - Una delle caratteristiche essenziali della salute e della 

grandezza in tutti i loro campi, è quella di non conoscere mezzi termini tra la salute e 

la morte, è quella di saper morire prima di essere malati. Una bestia selvaggia sta 

sempre bene e non si corica che per morire, un cavaliere preferirebbe il trapasso ad 

una viltà o ad una menzogna ecc. Ma oggi la vita e la morte, il bene e il male hanno 

perduto i loro spigoli vivi, le loro opposte proprietà; non si sceglie più fra questi due 

beveraggi, li si combina, li si confonde sapientemente, se ne fa un cocktail! L'uomo, 

in tutti i campi, trascorre la sua vita ad essere malato ...  

Il diavolo, infatti, è più desideroso di corrompere che di distruggere; piuttosto che 

schiacciare la vita, s'ingegna a calcolare la quantità di morte che la vita può 

sopportare, preferisce al veleno che uccide, il veleno che snatura. Noi viviamo così 

sotto il segno di quello che è «ugualmente inadatto a vivere e a morire» 

(Shakespeare). E tutto questo continua, si trascina, non finisce più. È molto difficile 



rompere, quando non si ama più, diceva La Rochefoucauld. Lo credo bene! La stessa 

debolezza, lo stesso impuro compromesso fra la vita e la morte, si manifestano nella 

falsità dell'amore e nello strano sopravvivere di questa cosa fittizia. L'impotenza ad 

amare e l'impossibilità di rompere derivano dalla stessa causa.  

GENIO E MATERIA DEL GENIO - Quest'uomo è mirabilmente intelligente. Perché 

allora i frutti del suo pensiero si rivelano così falsi o così pericolosi, atti forse ad 

inebriare, ma non a nutrire? Perché l'intelligenza, in quanto facoltà di elaborare i 

concetti e di trasmettere il pensiero, non ha alcuna parte creatrice nella genesi delle 

opere dello spirito; non è che uno strumento di trasformazione, che opera sui dati di 

un'esperienza elementare fornita dall'anima (ed includo in questa esperienza tutte le 

maniere di sentire e di valutare, che sono costitutive nell'individuo, da quelle che 

hanno la loro origine nei fattori più altamente personali, come il sentimento religioso, 

fino a quelle che risultano da fattori molto materiali, come il temperamento o 

l'ereditarietà). Se questa materia prima è povera o impura, l'opera necessariamente ne 

risente, quali che siano d'altronde la potenza e la sottigliezza dello strumento 

dialettico. Il mulino più perfezionato non può trarre della buona farina da un grano 

mal riuscito o avariato. Bisogna macinare e dar forma, certo, poiché il grano e il 

pensiero non sono assimilabili allo stato bruto, ma più della finezza della 

macinazione, è la qualità del grano che conta!  

VENDETTA DELLA MATERIA - «Colui che dovrebbe essere spirituale fin nella 

sua carne, diventa carnale fin nel suo spirito» (S. Agostino). Ma la segreta causa delle 

corruzioni di questo genere risiede quasi sempre nell'oblio e nella rimozione delle 

cose del basso. I grandi disprezzano il popolo, l'amante romantico non vuole che un 

desiderio carnale contamini il suo amore, il piccolo contadino che ha studiato 

arrossisce dell'umile mestiere dei suoi padri. Queste realtà «inferiori» che respingono, 

non fanno tuttavia meno parte di loro stessi; trascurate, insoddisfatte, si ribellano e 

riportano tutto al loro livello (in un organismo è sempre il membro leso che grida più 

forte e sottomette il resto del corpo alle sue esigenze) e presto o tardi, questi grandi 

diventeranno più popolo di quel popolo che disprezzano, l'ideale troppo puro di 

quell'amante affonderà nelle peggiori compiacenze carnali e questo contadino 

«arrivato» metterà meno spirito nel suo compito spirituale, di quanto non ne 

mettevano i suoi avi nel duro lavoro delle loro mani. Ogni progresso umano non può 

essere in effetti che un progresso-totale e l'uomo crolla completamente, proprio 

perché non vuole innalzare che una parte di sé stesso. Le cose che rifiutiamo 

d'innalzare fino a noi, ci, abbassano fino a loro. se' il corpo non vola con l’ala, l'ala 

striscerà con il corpo ed ecco la fine dell'utopia. 

  



Vuoto interiore - A dispetto di tutte le apparenze contrarie, un uomo è inaridito nella 

misura in cui il rapido ritmo della corsa si sostituisce in lui al lento ritmo della 

crescita. Oggi il progresso consiste nel correre é non più nel crescere, 

Progresso? - Il mondo da un secolo a questa parte, evolve a passi di gigante. Tutto 

precipita: il vento del «progresso» ci taglia la faccia. Amaro sintomo; la accelerazione 

continua è propria delle cadute più che delle ascensioni.  

All'uomo superiore -Rivendichi diritti di eccezione, uomo eccezionale? Sta attento: 

così franano imperi e costumi. Poiché gli uomini comuni sentono nascere in loro 

gusti e diritti eccezionali, nella misura in cui vedono uomini eccezionali infrangere la 

regola comune. Per l'equilibrio del mondo, contieniti. Che bisogno hai di creare a tua 

immagine vie aberranti, dove domani le folle precipiteranno al tuo seguito, per la loro 

rovina e per la tua! Poiché lo sai bene: perché tu possa impunemente camminare di 

traverso, bisogna che la massa degli uomini continui a camminare diritto. E questo 

non avviene che una volta… Invano domanderai domani all'ultimo degli schiavi il 

rispetto della legge comune, se tu, il padrone, la violi oggi:  

Un solo privilegio è dovuto alla tua superiorità: quello di camminare per primo lungo 

la strada universale. La suprema nobiltà del pastore è quella di sentirsi pecora. Il 

Buon Pastore è anche l'Agnello di Dio ed egli s'è fatto obbediente fino alla morte, e 

fino alla morte di croce.  

Omnis potestas a Deo - Importanza essenziale di un'investitura divina, d'un diritto 

divino. I nostri padroni sono fatti della nostra stessa pesante materia e non hanno che 

due modi per dominare le masse: o dipendono da Dio, o sono portati dalle masse e 

sottomessi, per questo, a tutti i moti del capriccio e della follia delle masse.  

L'UOMO E L'OPERA - Guardiamoci dall'idolatria del risultato. I maggiori 

condottieri d'uomini sono forse quelli che, sorti nelle epoche di decadenza, hanno 

cercato di porre un freno a questa decadenza. Dal II al IV secolo, Roma ha avuto 

degli imperatori, che io pongo al di sopra di Alessandro. Al capo è necessaria più 

forza per trattenere un popolo invecchiato, che cade e lo trascina, che per guidare un 

popolo giovane, che sale e lo porta. Il genio di un uomo di Stato o di un medico non 

dà forse la sua suprema misura, che quando è alle prese con un male incurabile. Lo 

scacco finale di questi grandi avversari della decadenza non deve farci sottovalutare il 

loro valore.  

È proprio dell'idolo esigere delle vittime. Ma la posizione di idolo non è più 

invidiabile di quella di vittima, poiché le parti domani saranno invertite, la vittima 

sarà sull'altare e l'idolo sul rogo. Questo avvicendamento d'altronde importa molto 

poco; la tragedia è nella persistenza della mutilazione idolatrica e in questa specie di 

morte totale che segue il rifiuto del tutto. Poiché l'idolo è morto come le sue vittime; 



quando si taglia un corpo in due, si uccide il troncone che si divinizza, così come il 

troncone che si respinge.  

Una cosa agonizza. Forse perché la si è trascurata o maltrattata? No, è perché la si è 

adorata! Cerca il segreto della sua decadenza nell'oblio del suo contrario - di quel suo 

complemento che nutre ... Le nostre gioie e le nostre virtù non muoiono perché si 

rifiuta loro qualcosa, ma perché si dà loro tutto; muoiono d'indigestione. Non c'è più 

vera castità: perché troppo a lungo la vita e la voluttà sono state immolate a non so 

quale morto ideale di purezza. La gente non sa più conversare, si annoia in società e 

non sa che dire. Proprio perché non sa più tacere: solo il silenzio feconda la parola.  

APOSTOLI DEL «SILENZIO» - Ho incontrato il vecchio serpente della conoscenza. 

«Preferisco sempre mordermi la coda - m'ha detto - piuttosto che tener fuori esercizio 

i miei denti». - Taci dunque - ho consigliato a questo rumoroso dispregiatore della 

ragione e del verbo. - Come - m'ha risposto - non ti basta che io parli del silenzio?  

VUOTO E INGOMBRO -- Vi è qualcosa di ancor più contrario del vuoto alla 

pienezza ed è l'ingombro. Niente è più vuoto di un'anima o di uno spirito ingombri; 

per convincersene, basta evocare quel che può essere la «vita interiore» di quel certo 

uomo d'affari o di piacere o di scienza!  

SAGGEZZA MEDIOEVALE E PENSIERO MODERNO Nel medio evo non si 

conoscevano tutte le sinuosità della «serratura» umana e cosmica, ma se ne possedeva 

la chiave, che è Dio. Da Descartes in poi si è esplorata a fondo questa serratura, si è 

diventati capaci di descriverla in un modo sempre più particolareggiato, ma in questa 

ricerca si è perduta la chiave! Il mondo e, l'uomo sono diventati delle serrature senza 

chiave. Del resto: il pensiero moderno, nel suo complesso, non si preoccupa 

nemmeno della natura o dell'esistenza di questa chiave. Il solo problema che si pone 

davanti ad una porta chiusa, consiste nell'esaminarla con molta cura, e non 

nell'aprirla!  

Dal XIV secolo in poi, il pensiero e i costumi tendono a ridurre l'uomo a lui stesso, 

cioè ad amputarlo di sé stesso. Il gesto che divinizza è la prima fase del gesto che 

distrugge; quando un essere finito sente che «diventa Dio», è perché egli è, come 

Vespasiano, alla vigilia della sua dissoluzione...  

 

Passo falso dell'irrazionalismo - Il mistero non contraddice la ragione. - È la ragione 

che si serve indebitamente del mistero per contraddire sé stessa. Volete uccidere la 

ragione? Benissimo. Per dare un giudizio sul senso del vostro passo, non vi 

domanderò se la ragione merita o no di essere uccisa, vi dirò soltanto: con che cosa la 

ucciderete? Contro la ragione, troverete un'arma che non sia la ragione stessa? Il 



vostro delitto potrà essere una cosa diversa dal suicidio? Ora un suicidio non ha e non 

può avere senso...  

Il tomismo, come ogni filosofia profonda, umilia la intelligenza, ma il suo vigore e la 

sua purezza specifici seno soprattutto nel fatto che non umilia mai l'intelligenza 

dall'esterno. L'intelligenza tomista non è umiliata che da sé stessa. Non è né 

compressa, né messa sotto tutela dalla vita, dalla fede o dall'amore. È essa che, 

pervenuta al suo grado supremo di potenza e di libertà, si umilia spontaneamente, 

intelligentemente, davanti alla fede, alla vita o all'amore. L'atto cori cui rinuncia a sé 

stessa, è lo stesso per il quale essa si espande. Se è lecito parlare di una 

«abdicazione» tomista dell'intelligenza; essa si confonde con il coronamento 

dell'intelligenza.  

Questi due uomini non sono riusciti nell'ascensione di questa montagna - o riel 

raggiungimento di questo ideale. Il primo conclude: quest'ascensione è veramente 

difficile, bisogna prepararvisi a lungo e sarebbe insensato esigerla da tutti. Ma il 

secondo, che si crede Dio, geme o sghignazza: quest'ascensione è impossibile, e 

questa stessa montagna non esiste e non è che il sogno d'un pazzo. Il primo di questi 

due uomini è un vero e il secondo un falso realista.    

Vi sono esseri che si sentono rinascere, quando catastrofi, come la guerra o la 

miseria, si abbattono su di loro. Il ritorno alle necessità elementari fa loro l'effetto di 

un bagno di ringiovanimento; hanno bisogno della vicinanza della morte per imparare 

di nuovo a gustare la vita. Ma quello di non aver più fa forza di portare i fiori della 

civiltà, di essere costretti così a scegliere tra la civiltà e la morte, è un segno profondo 

di decrepitezza vitale.  

Illusioni realistiche - Vuoi essere senza illusioni. Hai paura di prendere lucciole per 

lanterne. Ti capisco. Ma fa' che il «realismo» della tua saggezza non ti porti a 

prendere lanterne - o stelle! - per lucciole volgari ... Non tutte le illusioni sono 

«generose».   

Bisogna diffidare di questa meravigliosa comprensione e di questa tranquilla 

indulgenza che proviamo di fronte ad un eccesso qualsiasi, quando noi soffriamo 

dell'eccesso opposto. Così, per esempio, quando siamo obbligati a vivere 

nell'atmosfera soffocante di una certa virtù, comprendiamo troppo bene il disordine e 

l'anarchia. È molto difficile il non considerare anodino il male contrario a quello di 

cui si patisce.  

IDEALI E REALTA' - Vi sono esseri che non hanno ideali e, per conseguenza, non 

hanno nemmeno conflitti fra l'ideale e il reale: il «borghese», il «filisteo» per 

esempio. Ve ne sono altri che hanno un ideale e il cui ideale è in lotta con il reale. Ma 

questi ultimi sono di due specie: gli uni (i santi, gli eroi, le anime nobili ecc.) 

s'affaticano per realizzare in loro stessi il loro ideale e quest'ideale condanna senza 



posa la loro stessa realtà; - gli altri (in particolare i falsi profeti della democrazia) 

chiedono al loro ideale di realizzarsi soltanto al di fuori di loro stessi, e quest'ideale 

condanna soltanto la realtà esteriore: il mondo, la vita, la società ....  

IDEALI - Vi sono ideali (quelli che nascono dalle profonde esigenze dell'uomo 

eterno) che prestano delle forze a colui che li incarna e che li professa; - ve ne sono 

altri (i miti, nel senso negativo del termine), che prendono in prestito tutta la loro 

forza, tutto il loro magnetismo dalle anime umane. Così gli uni perdurano, a dispetto 

della miseria degli uomini, e gli altri soccombono, dal momento in cui hanno 

dissipato il capitale di calore e di entusiasmo, che la povera ricchezza umana ha loro 

prestato ...  

Tu disprezzi le regole, le tradizioni e i dogmi. Non vuoi imporre alcun quadro 

dottrinario a tuo figlio o al tuo discepolo; pretendi di trasmetter loro le tue virtù in 

forza del solo irradiarsi del tuo esempio, per solo scambio affettivo. Benissimo. Versi 

ad essi un vino prezioso - dimentichi soltanto di munirli di una coppa! E certamente 

la coppa senza il vino non è che un nido di polvere e di ragni. Ma che cos'è il vino 

senza la coppa? Scorre invano come un ruscelletto sul suolo e, mescolato alla terra, 

produce il fango peggiore. Osserva i «mistici», che oggi divorano il cuore degli 

uomini!  

Mistica rivoluzionaria - Cuore di ghiaccio! mi gridate, perché non condivido il vostro 

impuro ardore ... Suvvia! mi piace il calore più di voi, ma detesto la febbre ...  

Psicologia delle rivoluzioni - Più mangio, m'ha detto quest'uomo, meno provo piacere 

nel mangiare e più ho fame!  

«Il giogo che si sceglie è ancora libertà» (Lamartine). La libertà non è che questo: 

lungi dal confondersi con un'impossibile esigenza di autonomia assoluta, non può 

essere concepita, nell'essere creato, che come la facoltà di eleggere il proprio giogo è, 

in ultima analisi, di scegliere fra il padrone che fa prosperare e il padrone che 

distrugge. Poiché la natura stessa della libertà implica la minaccia della schiavitù; la 

possibilità di aprirsi a tutto mediante l'accettazione ha, come contropartita, la 

possibilità di chiudersi a tutto mediante il rifiuto. Fra le realtà create, la libertà sola 

detiene questo potere esorbitante di annientare sé stessa. È come una camera con due 

uscite: l'una si apre su Dio, l'altra sul nulla - e bisogna uscire! Finalmente l'uomo non 

ha altra scelta che fra l'amore e il suicidio. Bisogna che si doni o che si uccida. E la 

libertà, considerata nelle sue possibilità negative, è per eccellenza la facoltà del 

suicidio ...  

L'EGUALITARISMO E L'UMILTA' CRISTIANA - Chi si umilia sarà esaltato... Ma, 

per umiliarsi, bisogna essere in alto! L'umiltà cristiana presuppone la gerarchia e le 

distanze. L'egualitarismo, al contrario, così materiato d'umiltà, come si presenta, è a 

base d'orgoglio; dal momento in cui tutti sono in basso, nessuno deve più abbassarsi! 



Psicologicamente vi è, fra l'umiltà cristiana e l'egualitarismo, tutta la distanza che 

separa l'abbassamento volontario dalla bassezza congenita.  

Romanticismo, socialismo, umanitarismo ecc. - In fondo al suo acquitrino, l'uomo 

scorge il riflesso degli astri. E crede che sia l'acquitrino che crea l'astro (oh, i sogni 

romantici e tutti i disordini drappeggiati d'ideale!), l'uomo che crea Iddio. Dio ha 

lasciato ovunque il suo riflesso: dunque tutto è preferito a Dio. Come dunque non si 

lascerebbe una preda così alta, per un'ombra così vicina?  

L'essena di questo messianismo umanitario e romantico, che nacque nel XVIII secolo 

e che è aff9ndato nel sangue e nel fango, è unicamente nella caricatura dell'ordine 

cristiano respinto, cioè nel sogno assurdo e criminale di realizzare sul piano 

orizzontale, che va dall'uomo all'uomo, quel che il cristianesimo realizza sul piano 

ascendente, che va dall'uomo a Dio.  

Lo so: le cose che separano quaggiù gli uomini e li spingono a odiarsi e ad uccidersi, 

sono estremamente superficiali; sarebbe infinitamente facile agli individui e alle 

nazioni comprendersi e unirsi, Ma la disgrazia dell'uomo in questo mondo, è proprio 

quella di essere legato, impeciato a queste cose superficiali; in lui la superfice è 

terribilmente profonda e le cose più semplici gli sono le più difficili. E Verlaine già 

parlava della «mostruosa profondità di un'epidermide». Avvertimento a tutti quelli 

che confondono la facilità con la semplicità di un ideale. Il quotidiano fallimento del 

cristianesimo nel mondo è dovuto alla sua estrema, alla sua divina semplicità.  

Il miracolo del cristianesimo è quello di aver unito con purezza la guerra e l'amore; 

aver fatto della guerra uno strumento per l'amore (ascetismo), aver tolto alla guerra 

ogni egemonia idolatrica, senza far perdere all'uomo né la fiamma, né la tonicità delle 

virtù guerriere, aver fatto coincidere l’eroismo con l'offerta di sé; la debolezza con il 

riposo. Vita hominis militia ... ln omnibus requiem quaesivi. Il miracolo del Cristo è 

quello di rendere l'amore forte e la forza amante.  

Beati i pacifici - Non i deboli che tremano dinanzi alla guerra, ma i forti, che trovano 

la pace ovunque, anche nella guerra.  

GUERRA E AMORE - Meglio un amore troppo acerbo o troppo in pericolo, che 

parli il linguaggio della guerra, che una guerra impotente che parli il linguaggio 

dell'amore.  

PROFONDITA' DELLA GUERRA - La guerra è profonda: non affrettiamoci a 

riconciliare ciò che non vive, non cresce o non prospera che per mezzo della guerra. 

In quel che noi chiamiamo pace o ordine, sappiamo vedere tutto quel che si nasconde 

di guerra segreta e velata, di guerra in sospeso come le particelle d'un corpo 

emulsionato. Se aneli alla vera pace, cercala al di là e non al di qua della guerra. E 

non dimenticare che lo strato di guerra, che devi attraversare, è profondo.  



 Vivi la pace, prima di parlarne! La vera pace (quella che non nasce dal sogno né 

dall'impotenza) continua e corona la guerra: essa l'assolve dissolvendola. Questa pace 

è la guerra più dura a vincere. Vive di sangue, mentre la falsa pace vive di parole. 

Guardati dalle riconciliazioni orali. La tua saliva non è sufficiente per rincollare i 

discordi pezzi del mondo.  

Pacem relinquo vobis ... - Ogni essere è unico. Capovolta, indiata, questa originalità 

crea la guerra. Solo due vie conducono alla pace: sopprimere le differenze fra gli 

esseri o spingere queste differenze fino alla loro comune sorgente. Pace del nulla o 

pace dell'amore ...  

Strappa l'orgoglio alla forza, non strappare la forza all'orgoglio. E ricordati, che la 

vera pace discende solo dalle mani di Cristo. La guerra è l'atmosfera normale del 

mondo; l'uomo caduto respinge il riposo. Quando constati, al livello della mediocrità 

di spirito e di cuore, un gusto troppo esclusivo o troppo prolungato per la pace, pensa 

alla decadenza e all'anemia. La salvezza dal peccato è il conflitto. 

Ai pacifisti - Uccidete dapprima la falsa pace. Dopo ucciderete la guerra ...  

 

AMORE E CORRUZIONE - È forse per caso che le espressioni «mon gaté» e «mon 

cheri» sono divenute dei sinonimi sulla bocca di certi genitori? L'amore corrompe 

con tanta facilità quello che tocca. È la sua azione dissolvente è tanto più sicura e più 

rapida, quanto l'essere al quale s'indirizza, è più incline alla morte, Lo stesso calore 

che matura l'essere vivo, accelera la corruzione del cadavere. Le anime, i popoli 

tocchi dalla morte perdono tutto, quando sono avvolti da un dolce calore. Bisogna 

amarli dapprima di un amore che brucia ...  

MALATTIA - E FLAGELLO - Una duplice minaccia. grava sull'uomo: quella del 

flagello (raggruppo in questo vocabolo tutti i mali che si abbattono su noi 

dall’esterno. guerra, oppressione, carestia, epidemia, ecc.) e quella della malattia 

(chiamo così tutti i mali di origine interna, sorti dalla degenerazione lenta del fisico o 

del morale, dalle malattie croniche del corpo, fino alla corruzione dei costumi e delle 

istituzioni). Il «progresso» dell'umanità disgraziatamente è consistito fin qui nello 

strangolare il nemico di fuori a vantaggio del nemico di dentro: meno epidemie, ma 

più tumori, meno guerre, ma più rivoluzioni (e oggi le guerre sono ancora 

rivoluzioni!) meno carestie, ma più stomachi rovinati, meno cuori spezzati, ma più 

anime inaridite ... Questo progresso nel suo insieme si riallaccia ad un processo 

d'interiorizzazione del male. Nel medio evo, si stentava ad immaginare una grande 

sofferenza di origine puramente interna; l'inferno era concepito come una tortura 

inflitta dall'esterno e il peccato stesso appariva come un «raptus», un accidente 

transitorio e non come l'espressione di una necessità interiore.  



Il male interiore evolve in maniera molto più benigna in apparenza dei flagelli. Un 

cancro germina in noi più lentamente della peste (impiega forse tutta la nostra vita 

per germinare) e questa incurabile noia, che trapela dalle vite molli e sazie, non ci 

afferra alla gola con la brutalità della stretta d'un brigante. Ma la peste e il brigante 

sono mali che non fanno parte di noi stessi, possono lasciarci e, se ci uccidono, ci 

uccidono francamente, senza corromperci, mentre il male interiore ci perseguita fino 

alla tomba e ci snatura, prima di ucciderci.  

E tuttavia l'uomo lo coltiva questo male, ne accarezza le cause profonde e trema 

davanti ai flagelli, che potrebbero liberarlo. Questa gente, che ieri tremava davanti 

alla guerra e che oggi trema - davanti alla vita dura teme di veder il flagello spazzar 

via in essi la malattia: temono, ancor più della morte, una guarigione che ferisce. 

L'istinto pervertito, che vive in loro, sembra dire al flagello: siamo abbastanza forti 

per distruggere noi stessi - e più radicalmente, più sicuramente di quanto tu non possa 

fare - con quello che noi crediamo sia il piacere, la sicurezza, il riposo!  

Sopprimere per tutti gli uomini il rischio della miseria? Nobile compito, certo ... Ma 

sarebbe bene sapere in quale grado l'esistenza del rischio contribuisca a sviluppare in 

molti individui lo spirito di lavoro, d'iniziativa e di lotta. Sopprimete del tutto questa 

minaccia e darete un nuovo premio al rammollimento biologico e morale. La miseria 

inghiotte fino al nulla la maggior parte di coloro che vi cadono, è vero, ma eleva 

quelli che l'evitano o che la superano. Così un luccio in uno stagno divora certi pesci, 

ma la sua presenza, in virtù stessa dei pericoli che comporta, aguzza gli istinti degli 

altri. L'assicurazione assoluta contro la miseria non è utile che agli esseri 

assolutamente inferiori: tuffa gli altri in un clima più debilitante e più corruttore della 

miseria stessa.  

Nessuno nega la fecondità del rischio. Ma, perché il rischio sia fecondo, bisogna che 

esista, in altre parole, bisogna che la miseria faccia delle vere vittime. La 

conservazione o l'ascensione degli uni ha, come rivincita, lo schiacciamento degli 

altri. È facile gridare al paradosso, al cinismo. Ma allora, perché l'inferno? - L'uomo 

vorrebbe uccidere la miseria. Ma Iddio, che ha lottato contro l'inferno fino alla croce 

compresa, non ha ucciso l'inferno. Dio ha voluto che certi uomini precipitassero per 

l'eternità nell'inferno, perché altri potessero salire al cielo attraverso l'inferno. Questa 

smisurata indignazione di certi spiriti contro un ordine fondato in parte sul male e la 

sventura, il loro assoluto rifiuto contro un tale universo, non sono cristiani. «Avrete 

sempre dei poveri fra voi»: nella collera e nell'impazienza di questi nemici della 

miseria, brucia non so quale amore non crocifisso della giustizia. Ciò significa che 

bisogna rassegnarsi borghesemente alla miseria degli altri e rinunciare alla lotta 

contro questo flagello? Suvvia! Non esistono vere lotte che contro nemici immortali. 

Chi, più di Cristo, ha lottato contro l'inestinguibile inferno? Tutto il suo sangue non 



ha spento questa fiamma. Ed io vedo uomini che vorrebbero uccidere la miseria, 

questo riflesso terreno dell'inferno, con la loro sola saliva!  

GIUSTIZIA - Sono numerosi quelli che la desiderano, ma chi la conosce? Quaggiù 

non esiste tragedia peggiore di questa fame e di questa sete di giustizia, unite 

all'assoluta ignoranza di quel che è la vera giustizia. Nessun sentimento ha suscitato 

più follie e rovine di queste sete cieca della giustizia.  

La Giustizia ha posato i piedi sull'estrema balza dell'anima mia. E la sua voce, venuta 

da tanto lontano, m'ha detto «Io sono più vergine anche dell'amore. Volo più lontano 

del fuoco e delle ali del cuore. Penetro in ogni cosa, non con l'avidità della fiamma, 

ma con la delicatezza della luce. Non invado, rispetto. Il mio bacio è il più universale 

e il più penetrante; va al di là del fascino; per discendere su un volto, non aspetta che 

questo si offra, gli basta che esista. Io brucio, ma di un fuoco sottile e sciolto di 

vestale. Ed emano un fascino senza limiti, io che supero ogni attrattiva ... Si parla 

molto di me sulla terra. Ma son rari gli uomini che m'hanno appena intravisto. Sono 

terribilmente vedova-vedova come solo una vergine può esserlo. Ancor più di quello 

dell'amore, il mio nome è usurpato e prostituito». -Giustizia - ho chiesto - a qual 

segno riconoscerò che si prostituisce il vostro nome? - Figlio, m'ha risposto la 

Giustizia, guardandomi fin dentro il cuore, io non mi chiamo né vendetta né 

eguaglianza.  
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PREFAZIONE  

«Come parlare agli uomini?», chiedeva Saint-Exupéry un momento prima di entrare 

nel silenzio eterno. È il tormento di tutti coloro che scrivono non per mettere insieme 

delle parole e neppure per diffondere delle idee, ma per condividere coi fratelli una 

verità ed un amore più vivi in lui di lui stesso: dove sono le parole che raggiungono 

l'uomo alla sorgente, come trovare le parole che vanno al di là delle parole?  

E, prima di tutto: che cos'è l'uomo? Una cosa che pensa e che ama e che, nel 

contempo, morirà e sa di dover morire. Poco importa che si dia da fare per 

dimenticarlo e che si bendi con ogni sorta di apparenze per non vedere: l'occhio 

dell'anima non può essere accecato come quello del corpo, e sa egualmente quel che 

si cerca di nascondergli. È, anzi, la sua unica certezza, la sola promessa che non verrà 

meno, il paradosso d'una vita la cui suprema verità sta nella morte. Noi moriremo, io 

che parlo e voi che mi ascoltate - ed ogni parola tra di noi è vana se non ha eco in 

quest'ultimo recesso dell'anima in cui già regna la morte immortale. In mezzo al 

bailamme del mondo, la sola ad avere un significato è la voce solitaria che sa 

risvegliare nell'uomo il Dio addormentato.  

*** 

Non solo il Dio che dorme, ma il Dio che sogna, il Dio che si cerca a tentoni, tra le 

ombre che l'accecano e le false luci che lo abbagliano.  

Qualunque cosa faccia o desideri, che si aggrappi al passato o corra verso l'avvenire, 

che si cerchi o rifugga da sé stesso, che s'irrigidisca o s'abbandoni, nella sua virtù 

come nel suo peccato, nella sua saggezza come nella sua follia, l'uomo non ha che un 

voto ed una meta: sfuggire alla rete del tempo e della morte, superare i propri limiti, 

essere qualcosa di diverso dall'uomo. La sua vera dimora è un al di là, la sua patria è 

al di fuori delle sue frontiere. Ma la sua sorte disgraziata vuole - e qui sta il nodo di 

quella perversione che chiamiamo errore, peccato od idolatria - che, ingannato dalle 

apparenze e cercando l'eterno al livello di ciò che passa, egli s'allontani ancor di più 

dall'unità perduta, dalla perfezione intravista in sogno.  

Bisognerebbe far vedere agli uomini di quale realtà divina il loro sogno sia nel con 

tempo presentimento e tomba. Far loro sentire che la fame di Dio nutre ciò ch'essi 



credono più lontano del divino: le preoccupazioni quotidiane, le passioni terrestri, lo 

stesso materialismo, dato che la materia non ha valore che come segno dello spirito. 

In realtà, tutto il mondo cerca Dio, visto che chiede alla terra ciò che la terra non può 

dare; tutto il mondo cerca Dio, dal momento che tutto il mondo cerca l'impossibile. 

Se si fa la luce, se avviene il risveglio, tutti i «quiproquo» del sogno vanno in fumo 

ed ogni cosa riacquista il suo vero posto nella ritrovata chiarezza. Gli idoli stessi 

cessano di essere idoli diventando trasparenti: il velo attraversato dalla luce non è più 

un velo; la semplicità dello sguardo abolisce il dualismo tra il tempo e l'eternità.  

*** 

Se il supremo valore dell'uomo consiste nel superamento dell'umano e 

nell'aspirazione, formulata o tacita, verso l'essere ineffabile che un Padre della Chiesa 

greca chiama «l'Al di là di tutto», il nostro secolo non mi sembra indegno del bacio 

dell'eternità. Mai forse, fino ad oggi, l'uomo si era sentito così a disagio nei propri 

limiti: come ha disintegrato gli atomi, così ha fatto esplodere in sé tutte le dimensioni 

dell'umano; si è talmente vuotato del suo equilibrio naturale e delle sue certezze 

terrene che a trattenerlo sulla china del nulla non può più esserci altro che il 

contrappeso dell'assoluto. La grande caratteristica che contraddistingue il nostro 

tempo è la rivelazione dell'inanità dei compromessi, delle mezze-misure, delle virtù 

utilitaristiche ed ornamentali; il dilemma: Dio o il nulla non si presenta più come un 

tema di dissertazione filosofica o di volo oratorio: è penetrato fino al nodo della 

nostra carne e della nostra anima; si pone con l'urgenza d'una manovra di salvataggio 

a bordo d'una nave che cola a picco.  

Questa manovra è così semplice da sfidare tutte le parole. Basta spalancare gli occhi 

fino all'anima e lasciarsi penetrare dall'evidenza. Non ho alcuna ricetta nuova, alcuna 

formula originale nell'arte della salvezza: povero in verità di tutto ciò che manca 

all'uomo e ricco in potere del bene infinito che Dio offre a tutti, non mi sottraggo né 

alla comune miseria né alla comune speranza, e non sento di godere di alcun 

privilegio per rivelare al prossimo il segreto che porta in sé stesso: la mia unica 

ambizione è d'invitare coloro che mi leggeranno a far coincidere il loro sguardo con 

quella goccia di luce eterna che è l'impronta ed il germe di Dio nell'uomo. Perché la 

morte - il solo futuro libero da menzogna - ci attende, a seconda del livello dei nostri 

voti, come una fidanzata od un carnefice, e di tutti i movimenti della nostra anima 

nient'altro resterà se non la nostra partecipazione a ciò che, non essendo generato dal 

tempo, non morirà con lui. Crono divora solo i propri figli.  

Questa preoccupazione del bene nudo e trascendente mi ha forse reso talvolta troppo 

severo verso certi valori temporali che rispondono ad indiscutibili necessità, ma che 

l'idolatria degli uomini trasforma incessantemente in rifugi contro l'infinito. Intendo 

parlare non solo degli innumerevoli conformismi morali e sociali, ma di tutte le virtù 

umane che non nascondono in fondo a loro stesse non so quale amarezza d'esilio ed il 



germe del loro stesso superamento. E che dire allora degli idoli tipici particolarmente 

del nostro secolo e che captano la linfa religiosa ancor più vicino alle radici: il 

conformismo del non-conformismo che fa della rivolta una schiavitù e dell'evasione 

un carcere, il mito del progresso e del «senso della storia» che annega l'eternità nel 

fluire del tempo, il mito del sociale che è la negazione e la surrogazione della carità?  

Un momento fa mi rallegravo nel vedere l'uomo sufficientemente spogliato di sé 

stesso per non aver più rifugio che in Dio. Ma poi mi succede di domandarmi se gli 

resti ancora abbastanza sostanza umana perché il divino possa innestarvisi. La 

violazione generalizzata dei ritmi della natura e della vita, l'eliminazione progressiva 

delle differenze e delle gerarchie, l'individuo trasformato in granello di sabbia e la 

società in deserto; la saggezza sostituita dall'istruzione, il pensiero dall'ideologia, 

l'informazione dalla propaganda, la gloria dalla pubblicità, i costumi dalle mode, i 

principi dalle ricette, le radici dai tutori; l'oblio del passato che sterilizza l'avvenire; la 

scomparsa del pudore e del sentimento del sacro; la macchina che si ripercuote 

sull'anima e la ricrea a sua immagine - tutti questi fenomeni di erosione spirituale 

alleati all'orgoglio prometeico delle nostre conquiste materiali non rischiano di 

condurci fino a quel grado di esaurimento nelle cose vitali e di sufficienza 

nell'artificio al di là del quale la pietà di Dio assiste, impotente, ai crolli dell'uomo?  

Mistral, con illuminazione profetica, parla da qualche parte delle «vesciche che si 

gonfiano e delle mammelle che inaridiscono». La frase dice tutto. Davanti alle 

moltitudini umane strappate al seno materiale della natura e che, nutrite di fumo, 

hanno perso persino il desiderio dei veri nutrimenti, mi volgo con nostalgia 

angosciata verso la salute biologica, le virtù elementari, le tradizioni collaudate dal 

tempo - tutto ciò che rappresenta la vita, anche sotto le sue forme più infime - questa 

vita che la grazia spezza e sconvolge, ma di cui ha bisogno come il lavoratore della 

terra che tormenta per affidarle il seme. La «degradazione del vivente in meccanico» 

di cui parlava Bergson, la vediamo compiersi sotto i nostri occhi con una ampiezza ed 

una accelerazione che attingono dalla meccanica più che dalla vita: essa trionfa 

nell'elaborazione di quel tipo di umanità anonima, fatto d'immaginazione passiva e di 

intelligenza disincarnata, che definiamo «l'uomo delle folle» - le folle nel cui seno 

individui che non assomigliano a niente si rassomigliano tutti fra loro. Ogni epoca 

produce opere che sono il riflesso della sua anima: noi siamo allo stadio della 

macchina per pensare. E non sarà forse, per gli psicotecnici e gli specialisti della 

«violazione delle folle», il prototipo ideale dell'umanità futura? Ora, Dio è la vita - ed 

il vivente si innesta sul vivente e non sul meccanico.  

*** 

Ma come aprire gli uomini a questa dimensione divina che, dando l'infinito, li 

guarisce dal loro essere fuori misura? Ho spesso sentito dire che le ricette 

dell'apologetica classica non rispondevano più al gusto d'oggi. Bisogna dunque 



inventarne di nuove, più adatte alla sensibilità contemporanea e tali da essere come 

modulazioni del «dernier eri» della moda? La moda passa così veloce che ci si 

spolmona inutilmente per starle dietro. Bisogna progredire in alto, piuttosto che 

precedere; non è appiccicandosi servilmente a ciò che passa, ma elevandosi verso ciò 

che resta che si risponde più profondamente ai bisogni dell'uomo moderno: bisogni 

che, sotto gli effimeri orpelli dell'attualità, restano i bisogni dell'uomo eterno. «Il 

saggio, diceva Nietzsche, non deve far coro col suo tempo: non deve nemmeno 

sapere come si fa a farlo».  

Per restaurare un edificio si gratta la pietra, non si passa una nuova mano di pittura 

sul vecchio intonaco che si scrosta. Allo stesso modo, nell'uomo moderno è l'uomo 

eterno che bisogna ritrovare e ridestare. Le formule contano poco - e le parole più 

spoglie sono quelle che vengono qui capite meglio - purché si giunga al vivo della 

sua ferita e della sua solitudine, al punto di articolazione della speranza e 

dell'impossibile. - La parola: Dio - questa parola che non dice più niente perché dice 

tutto - è come quei segni stenografici polivalenti che sono resi chiari dal loro 

contesto: ed il contesto, qui, è l'esperienza della miseria dell'uomo. Quest'uomo 

moderno, bisogna - prima di parlargli di Dio - por tarlo a prendere coscienza del nulla 

e della menzogna di tutto ciò con cui tenta invano di rimpiazzare Dio. Fargli scoprire, 

come dice santa Teresa, che il suo desiderio è senza rimedio. Questo desiderio, deve 

essere preso per una realtà. È più vero di tutti gli oggetti che ne sono preda. E basta 

riconoscerlo come tale perché porti a Dio. La diagnosi indica il rimedio. Mettere a 

nudo la sete, vuol dire far vedere la sorgente.  

*** 

Sarebbe bella che un filosofo della trascendenza rifiutasse di essere trasceso lui 

stesso. Il mio desiderio non è tanto di insegnare qualcosa quanto di suscitare un 

dialogo. Io non sono uno di quei «maestri del pensiero» la cui autorità, rifiutando 

ogni discussione, impone il suo giogo ed i suoi limiti al pensiero altrui. Se avessi 

l'ambizione d'una qualche autorità, vorrei piuttosto quella che consiste nel far 

pensare. E non necessariamente nella direzione del mio pensiero. Preferisco una 

contrattazione viva ad una approvazione morta. «Si ha ben poca riconoscenza per un 

maestro, quando si resta sempre discepolo», diceva Nietzsche con la suprema umiltà 

dell'orgoglio ridotto al silenzio dalla verità inaccessibile. Le ortodossie private mi 

ispirano tanto paura quanto pietà: esse d'altronde tradiscono, congelando ciò che deve 

restare una sorgente, il pensiero a cui si appiglia la loro servile fedeltà. M'interessa 

essere superato piuttosto che seguito. La vera influenza non consiste nel modellare 

dal di fuori lo spirito altrui a nostra immagine, ma nel risvegliarvi l'artista latente che 

scolpirà dall'interno una statua imprevedibile al nostro pensiero e fors'anche estranea 

ai nostri voti.  

*** 



Si sa, a partire da Socrate, che la filosofia è il tirocinio della morte. Questa 

prospettiva appare funerea solo a coloro che vedono le cose dal verso sbagliato. Se la 

morte maturasse nelle nostre anime come matura nei nostri corpi, noi andremmo 

verso di essa come il fiore si apre alla luce, e la vita di quaggiù, lungi dall'essere 

offuscata dal suo approssimarsi, sarebbe già immersa in un irraggiamento 

trasfiguratore. Perché le cose del tempo sono permeabili all'eternità e Dio, che è l'al di 

là di tutto, è anche presente a tutto. Non mi stancherò mai di citare una delle frasi più 

salvifiche che mai sia stata pronunciata da labbra umane: quella di santa Caterina da 

Siena che rispondeva ad un tale che si lamentava di essere sommerso dagli impegni 

temporali: «Ma siamo noi che li rendiamo temporali, perché tutto procede dalla bontà 

divina». In effetti, il conflitto tra la terra ed il cielo non esiste che al livello del nostro 

accecamento. Non è la luce che manca al nostro sguardo, è il nostro sguardo che 

manca alla luce. Felici i puri di cuore, perché vedranno Dio. E lo vedranno 

dappertutto, dato che è dappertutto. Le cose temporali si presentano dapprima a noi 

come una illusione ed una prova: dissipata l'illusione, superata la prova, ci rivelano il 

loro aspetto eterno, il loro senso divino. Il mondo ritrova nell'anima dei santi l'unità 

sacra della sua origine. Dio vi regna, come dice il Vangelo, sulla terra come in cielo. 

Al di fuori di questa redenzione, l'esistenza temporale non è che fluire senza senso e 

pascolo di morte. Ed è questo il significato della frase che conclude e riassume questo 

libro: «Tutto ciò che non è eternità ritrovata, è tempo perso».  

 

30 marzo 1955  

Saint-Marcel-d'Ardèche  

IL MISTERO E LA FEDE  

«Lei dubita talvolta di Dio?», mi è stato chiesto a bruciapelo. La domanda mi ha 

sorpreso, dal momento che non me l'ero mai posta.  

Ho risposto: «Come potrei dubitare di Colui che è tutto, e che contiene anche il mio 

stesso dubbio come la carne contiene la ferita?».  

Io non dubito mai di Dio perché non gli chiedo niente - o gli chiedo tutto, il che è lo 

stesso. Come si può dubitare di ciò che non si può concepire? La frase di Lamartine: 

«Sei proprio tu, dato che non ti vedo», traduce perfettamente la mia certezza 

religiosa. Potrei dubitare di Dio se gli chiedessi qualcosa di preciso e di finito: la 

risposta ad una domanda, la soluzione d'un problema, un qualunque beneficio 

personale, e s'egli mi rifiutasse il favore implorato. Ma, allora, non è di Dio che 

dubiterei, ma della proiezione divinizzata di me stesso. Dio non risponde alle 

domande, le dissolve. Il mistero del male e tutte le contraddizioni disseminate nella 

sua opera non sarebbero in grado di stracciare la mia fede, perché se Dio non fosse 



contradditorio agli occhi dell'uomo, non sarebbe infinito, ed io diffido della logica 

mentre mi abbandono al mistero.  

Credo a quel che non vedo, ma dubito spesso di quello che vedo: del mondo 

sensibile, delle cose finite, di tutte le apparenze che chiamiamo realtà. L'esistenza 

delle creature mi appare illusoria ed incerta nella misura in cui esse si staccano 

nettamente dalla loro sorgente, ove posso comprenderle e possederle; la mia fede 

aumenta, al contrario, dal momento nel quale, perdendo i loro profili precisi, esse mi 

rivelano qualcosa dell'oscura unità creatrice, dal momento nel quale scorgo dietro di 

loro il fremito dell'invisibile, il palpito del mistero. L'ordine delle evidenze è, nel mio 

spirito, rovesciato: ed è attraverso Dio, che non vedo, che credo a ciò che vedo.  

Non succede così, d'altra parte, per tutti gli uomini capaci di fede? Anche nell'amore 

delle creature (parlo qui, è chiaro, dell'amore vero, non dei commerci basati sulla 

ricerca del piacere o del profitto) non è forse l'invisibile a farci credere al visibile? 

Che cos'è che ci unisce di più ad un essere amato? La sua realtà precisa che possiamo 

conoscere e possedere, o l'impronta d'infinito che resta nel finito, la scia di mistero 

che la sua apparizione lascia nella nostra anima, l'irraggiamento dello sconosciuto e 

dell'impossibile che lo attraversa? La risposta è facile: quando questo irraggiamento 

se ne va, la magia dell'amore pure svanisce. Eppure la realtà sensibile dell'oggetto 

amato non è cambiata!  

Non teniamo allora più tra le mani che un oggetto congelato nei suoi limiti 

incurabilmente esplorati, e ci è facile tacciare d'illusione la misteriosa ebbrezza 

dileguatasi nel nulla. Ma l'illusione non consiste nell'appello del mistero in sé stesso, 

bensì nell'appello in quanto inerente ad un oggetto determinato. Così, la più 

insignificante delle nuvole attraversata dai raggi del sole riveste i colori del sogno e 

dell'infinito e riversa nei nostri occhi la nostalgia dell'impossibile bellezza. Quando il 

sole si nasconde, allora non è più altro che una macchia scura ed inutile nel cielo - 

una «nuvola» nel significato che, dal tempo di Aristofane, tutti i realisti danno a 

questa parola. Certo, l'irraggiamento della nuvola era una illusione, ma non quello del 

sole! Sempre la confusione idolatrica tra gli oggetti illuminati e la luce, per colpa 

della quale, giunti al termine delle nostre delusioni, arriviamo al punto di negare la 

luce stessa ...  

Non c'è che un solo sole come non c'è che un solo Dio ed un solo amore. Può posarsi 

dappertutto ma non abita da nessuna parte, essendo l'infinito.  

*** 

Natura così barbara e così materna, così divisa contro te stessa e così irradiante 

d'unità, così disperatamente assurda e traboccante d'un'ineffabile significato, le tue 

contraddizioni non possono avere che un solo denominatore comune: l'infinito. E 



nella nostra anima, solo la fede. La creazione mi offre sufficiente armonia perché non 

possa mai dubitare di Dio e sufficiente caos perché non possa mai capirlo.  

 

Caso e Provvidenza. - Il caso rappresenta la parte di Dio nel meccanismo del mondo. 

Credere al caso e credere alla Provvidenza, è la stessa cosa. Il caso ed il divino sono i 

due elementi del nostro destino che, l'uno dal basso, l'altro dall'alto, sfuggono a tutti i 

nostri calcoli ed a tutti i nostri sforzi - e non sono che un unico insieme nella loro 

corsa.  

L'ordine del mondo prova che il mondo è regolato da un Dio, ed il suo disordine che 

Dio è più grande di questa regola. Le cose che, viste in superficie, ci fanno dubitare di 

Dio sono quelle che, viste in profondità, ci danno la prova migliore della sua 

esistenza e della sua azione.  

*** 

Purificazione dell'idea di Dio. - Da principio, si crede di trovare Dio nei fatti. Ma lo 

scandalo del mondo, lo spettacolo dei beni e dei mali che cadono indifferentemente 

sui buoni e sui cattivi sconquassa ben presto questa fede ingenua e superficiale nella 

Provvidenza. Allora, si cerca Dio dentro di noi: nell'emozione religiosa, 

nell'esperienza dell'amore mistico (Dio sensibile al cuore ...). Ma anche questa 

esperienza ben presto si inaridisce: la Provvidenza interiore delude come la 

Provvidenza esteriore. È l'ora della suprema purificazione: non si può più credere in 

questo Dio che tace al di fuori ed al di dentro se non identificandolo col silenzio 

(questo nulla che si ha l'abitudine di chiamare Dio, diceva Tauler ...). Ogni alta 

mistica, dagli Indiani fino a san Giovanni della Croce, arriva a questo punto: per 

salvare Dio, lo situa al di là di tutte le risacche del mondo esteriore e del mondo 

interiore.  

Ma a che prezzo si opera questo salvataggio? Ed in che cosa questo Dio invisibile e 

muto si distingue dal nulla? In niente, se si guarda alle apparenze; in tutto, quanto alla 

realtà. Fatti, sensazioni non sono che fumo, e l'essere divino è troppo denso per 

inserirsi come tale in quel fumo. In rapporto alle ombre che si agitano sul muro della 

caverna, la realtà suprema equivale rigorosamente al nulla. Ma è il nulla che viene 

dall'alto: quello che sta al di là e non al di qua delle apparenze, e l'esperienza mistica 

non si inganna.  

Quale è dunque il criterio? La luce è invisibile come le tenebre. Non si vede la luce, 

si vedono degli oggetti illuminati. Allo stesso modo, il mistico non vede Dio, vede il 

mondo nell'illuminazione divina. E sono le sue illimitate comprensione ed indulgenza 

nei confronti del mondo, la sua carità universale (il termine omnia ritorna 



incessantemente nella definizione di san Paolo) che testimoniano che la sua anima è 

immersa in questa luce ch'egli non vede.  

*** 

Tutti gli interventi di Dio nel dominio della natura - grazie sensibili o spirituali, 

miracoli, illuminazioni - sono dei viatici concessi alla nostra debolezza per 

permetterci di attraversare in seguito senza morire il deserto del suo silenzio. Dio 

parla, prima di tutto, la nostra lingua, poi si manifesta sotto apparenze umane: esche 

destinate ad attirarci insensibilmente fin sulla Croce, dov'egli ci abbandona, o meglio 

ci rimette la sua presenza nuda, che per i nostri cuori di carne equivale rigorosamente 

all'assenza.  

*** 

Sentimento della presenza universale di Dio. - Tutto si chiarisce e si giustifica con le 

vie misteriose della grazia. L'errore, il male, il nulla sono svolte e - chissà? - forse 

talvolta scorciatoie dell'amore. Dio si insinua in tutte le pieghe dei cuori, in tutti i 

meandri degli avvenimenti e dà un senso al non-senso, una logica all'assurdo. Lo so: 

le strade del tempo sono coperte dal fango del peccato, solcate dalle carreggiate 

dell'abitudine, interrotte dalle frane della sventura, avvolte dalla nebbia delle 

parvenze. Ma che importa, dal momento che Dio vi passa e che, al fondo, c'è la 

morte?  

Dio non è mai assolutamente presente in ciò che abbiamo di migliore, ma non è mai 

assolutamente assente in ciò che abbiamo di peggiore. Noi lo costringiamo sempre 

sotto veli; crediamo di amare e correr dietro a questi veli: in realtà, non amiamo e non 

cerchiamo che Lui. Il giorno in cui i veli cadranno, come saremo ad un tempo felici e 

rassicurati nel vedere che tutti i nostri desideri non avevano mai avuto altro oggetto 

che l'unica realtà! Il mondo è l'abito di Dio, ed è l'infinito pudore del Creatore a 

permettere quel tragico equivoco tra l'abito ed il corpo, che noi chiamiamo errore e 

peccato.  

*** 

Per quale mistero Dio, che non ha bisogno di niente, chiede all'uomo di donargli 

tutto? Ma è perché vediamo le Cose all'opposto, che parliamo delle esigenze di Dio. 

In realtà, Dio non esige le nostre ricchezze, perché non sono che miseria e occulta-

miseria; egli non ci chiede che la rinuncia alla povertà ed alle sue maschere; attende il 

nostro consenso a ricevere tutto. «L’uomo darà tutte le ricchezze della sua casa per 

l'amore, e crederà di non aver dato niente». Effettivamente, non ha dato niente, 

perché non ha niente, e, sotto un altro punto di vista, ha dato tutto, perché ha dato 

all'Essere la sola cosa che gli manca e di cui abbia sete: il nulla.  

*** 



Nell'ordine dell'avere, si vedono poveri importuni assediare ricchi indifferenti. 

Nell'ordine dell'Essere, il rapporto è sovvertito: il ricco importuno mèndica presso 

poveri indifferenti. Per questo Dio è ad un tempo il più ricco ed il più povero degli 

esseri.  

*** 

I sacrifici parziali non significano niente. Quand'anche avessimo donato tutti i tesori 

dell'Universo, se ci resta un soldo, il nostro dono è vano. È l'ultimo soldo che 

compera Dio ...  

*** 

Tunica senza cucitura. - Simbolo dell'amore assoluto che respinge ogni spartizione ed 

ogni mescolanza. Non si patteggia con Dio: lo si accetta o lo si respinge in blocco. 

Correlazione tra la tunica giocata ai dadi e la scommessa di Pascal.  

*** 

Saggezza. - La suprema saggezza consisterebbe forse nel liberare i grandi problemi 

non dalla loro profondità, ma dal loro peso. Dio vi si accorda perfettamente, dal 

momento che la creazione è come una danza, come un gioco meraviglioso in cui la 

necessità fa danzare i casi fortuiti. Un gioco da ragazzi, tanto profondo quanto 

innocente - e lieve come un raggio di luce ...  

*** 

Preghiera. - Vorrei che il mio pensiero fosse sempre sufficientemente rigido per non 

indurre mai i giusti in tentazione, e sufficientemente duttile per non far mai 

propendere i peccatori verso la disperazione. Ai puri, non presentare un Dio meno 

esigente; agli impuri, non rendere Dio più inaccessibile.  

*** 

Scegliere tra la ragione ed il dogma: opzione stupida. Si tratta piuttosto di vivere 

interiormente le cose del dogma al di là della ragione.  

 

L'INVISIBILE LUCE  

Umano, troppo umano. - Questa parola che ritorna incessantemente nell'opera di 

Nietzsche mi colpisce come un fulmine. Perché troppo umano, se si crede solo 

all'uomo? E perché questo tono di disprezzo o di scetticismo indulgente allorché 

diciamo spontaneamente, di fronte ad una azione o ad un sentimento che ci deludono: 

«Che volete farci, è umano»? Qual è il significato di questa rivolta o, nel migliore dei 

casi, di questa rassegnazione, quando siamo obbligati a constatare che dopo tutto 

l'uomo non è che un uomo e che in lui non si trova altro che dell'umano? La nostra 



delusione prova chiaramente che da lui ci attendiamo qualche cos'altro. E che 

dunque? Che vi sia in lui un Dio, o che sia Dio lui stesso!  

Non c'è miglior prova psicologica dell'esistenza di Dio che il disprezzo col quale 

degli atei come Nietzsche o Sartre parlano dell'uomo. Sono proprio coloro che 

vogliono eliminare Dio a vantaggio dell'uomo a perdonare di meno all'uomo di non 

essere Dio. E niente è più logico in profondità di questo paradosso apparente. Noi 

abbiamo tutti sete d'una pienezza e d'una purezza che l'umano non può dare, abbiamo 

tutti sete del divino. Chi crede in Dio può essere indulgente nei confronti delle 

miserie dell'uomo: estingue più in alto la sua sete eterna. Ma colui che crede solo 

nell'uomo, dopo che si è ingozzato a sufficienza di sabbia e d'acqua sporca, si rivolta 

con tutta la sua sete ingannata contro questo «fiume impuro» e vendica la morte di 

Dio sull'uomo divinizzato.  

Perché, se l'ateo rifiuta Dio in quanto persona, resta tuttavia attaccato al divino in 

quanto perfezione e beatitudine, in quanto evasione al di fuori della limitazione e 

dell'infelicità. Questa caccia al divino senza Dio e contro Dio si traduce nel culto del 

sovrumano in Nietzsche, nella gratuità in Gide, nella libertà in Sartre, nella Città 

futura per i marxisti. L'orgoglio dell'uomo si rivolta contro la persona di Dio, ma la 

sete dell'uomo resta sospesa agli attributi della divinità, ai doni di Dio; essa vorrebbe 

questi doni senza il donatore, un po' come una sposa orgogliosa si rivolta contro la 

persona del marito pur restando bisognosa di tenerezza e di protezione, o un fittavolo 

vorrebbe cacciar via il padrone e prendersi la terra. Perché la persona del marito non 

si identifica con l'amore: un altro uomo può prendervi il posto. E così quella del 

proprietario nei confronti della terra: quest'ultima può benissimo passare da una mano 

all'altra. Siamo tutti, in un certo senso, i detentori arbitrari - gli usurpatori, quasi - di 

beni che possediamo e dispensiamo al prossimo. L'errore fondamentale degli atei - 

errore in parte provocato e coltivato dall'antropomorfismo dei credenti - è di 

proiettare, nell'idea ch'essi si fanno della persona di Dio, i limiti e la contingenza 

della personalità umana. Dio appare così come una specie di usurpatore del divino, e 

quel che viene detto «il dramma dell'umanesimo ateo» non è altro che il tentativo 

insensato dell'uomo per riconquistare il divino su Dio. Proprio come se il divino non 

fosse l'essere stesso di Dio, ma un semplice avere che può cambiare di padrone, come 

se la persona di Dio non esaurisse in sé stessa tutto il divino!  

L'ateo fiuta una minaccia di tirannia nell'esistenza d'un Dio personale. Il fatto è 

ch'egli concepisce l'«io» di Dio sul modello dell'io dell'uomo. La tirannia presuppone 

un essere finito, al di fuori di noi, e che vuole dall'esterno imporci la sua potenza. Ma 

Dio, che è interiore a tutto e che comprende tutto nella sua unità, non può essere 

tirannico. Ciò che è «odioso» nell'io è la sua tronfia ampollosità ed il suo appetito di 

conquista. Ora, Dio non deve né gonfiarsi né imporsi, dato che gli basta esistere per 

contenere tutto. Così nulla c'è di più pudico e di meno ingombrante dell’«io» di Dio: 



essere ovunque è ancora il mezzo più sicuro per nascondersi ... Dio si cela nel suo 

irraggiamento universale: l'invisibile luce è più casta dell'ombra.  

*** 

Bisogno di sfidare Dio. - Questo sentimento, lo proviamo solo nella misura in cui la 

nostra idea di Dio si associa a quella di una potenza oppressiva. Ogni potenza 

comporta in effetti la possibilità d'una coartazione esterna, e la nostra libertà, 

fors'anche la stessa sete d'un dono di noi stessi assolutamente vergine e gratuito, si 

ribellano d'istinto contro l'essere onnipotente capace di esercitare simile violenza, 

contro colui che può violarci senza attendere che ci doniamo. Aggiungete a questo 

l'immagine limitata, opprimente e tirannica di Dio che ci viene offerta da tutti i 

conformismi devoti, ed avrete la chiave di quell'atteggiamento di rifiuto e di sfida 

che, da Lucrezio fino a Nietzsche, è stato proprio di tanti spiriti superiori e 

naturalmente religiosi. Bisognerebbe far vedere agli uomini il vero Dio - colui che, 

per pudore e per rispetto, si è spogliato del suo potere, il Dio bambino e il Dio 

crocifisso, che - essendo tutto amore - si è fatto tutto debolezza, il Dio che ci attende 

in silenzio e di cui siamo responsabili sulla terra. Si può sempre sfidare la forza; non 

si sfida l'innocenza.  

*** 

Ateismo. - Che cos'è che gli atei rimproverano a Dio allorché accumulano le «prove» 

della sua inesistenza? Semplicemente di non essere Dio secondo la loro concezione 

ed i loro desideri - cioè di essere veramente Dio! - L'affermazione dei credenti passa a 

fianco del vero Dio; ma anche la negazione degli atei non lo sfiora neppure. Egli 

sfugge al sì ed al no perché è ad un tempo il sì ed il no.  

*** 

Conosco degli uomini che sono atei con tutta la loro fede. È la loro sete di purezza e 

di trascendenza, il loro senso del mistero, il loro desiderio del vero Dio di cui non 

hanno mai sentito parlare che fa loro respingere tutte le caricature di Dio che vengono 

loro presentate: il Dio turabuchi, il Dio copri tutto, il Dio gendarme o nonnino 

pacioccone. Ne conosco altri che sono credenti con tutta la loro empietà: è il loro 

bisogno di preservare e d'eternare il loro miserabile io che li fa aprirsi alle 

«consolazioni» della fede.  

*** 

«Perché Dio ha creato le cimici e le zanzare?», mi ha chiesto il solito emerito 

imbecille. - Ma perché Dio ha creato te? Se le imperfezioni - od i misteri - della 

Creazione sono una prova contro Dio, la tua stessa esistenza rifiuta la Provvidenza 

almeno quanto quella delle cimici o delle zanzare.  

*** 



Wo des Daseins uberhohen,  

Wandellose Schonheit bluht ...  

(HOLDERLIN)  

Opposizione tra l'esistenza e la realtà suprema. L'esistenza è il fatto concreto d'una 

realtà impoverita, sgretolata, separata dall'unità divina. L'etimologia della parola è 

chiarissima: exsistere, essere al di fuori. In tedesco: dasein, essere là. Da un lato 

l'esteriorità, dall'altro il limite. Ci si rende conto come lo scopo essenziale della vita 

mistica sia di abolire quest'esteriorità e di spezzare questo limite - di non esistere più 

per poter essere. Gli atei hanno ragione ad affermare che Dio non esiste. Perché 

effettivamente egli non esiste al livello inferiore ove la maggior parte dei «credenti» 

lo situano: egli è. Noi, noi esistiamo, e spesso in modo tanto più evidente ed 

aggressivo quanto più siamo separati dall'Essere divino.  

*** 

Abbandono. - Ambivalenza del termine. Da una parte, rinuncia, isolamento; dall'altra, 

confidenza, distensione, comunione. Il sentimento di abbandono si traduce, in Sartre, 

col terrore dell'uomo davanti ad uno sconosciuto indifferente od ostile, e nel cristiano 

con la fede e l'offerta a un benevolo sconosciuto. «Sono abbandonato da un Dio che 

non esiste», dice l'esistenzialista. Risponde il cristiano: «Mi abbandono ad un Dio che 

si nasconde». Questi due sentimenti, d'altra parte, si richiamano l'un l'altro, dato che 

per potersi abbandonare pienamente a Dio, bisogna, in un certo senso, sentirsi 

abbandonato da Dio. La rinuncia e l'offerta sono il flusso ed il riflusso dell'identica 

onda. E il Cristo in croce ha vissuto in tutta la loro intensità i due abbandoni. «Padre 

mio, perché mi hai abbandonato?». Ecco il flusso della disperazione che sommerge 

l'anima; poi, il riflusso della fede perfetta e della speranza suprema: «Padre, tra le tue 

mani confido l'anima mia ...».  

*** 

Amo solo l'essere che passa e che soffre - l'effimero che scintilla e trepida al bordo 

della morte come una goccia d'acqua su un ramo. Che me ne faccio di un Dio 

immutabile e beato? La sua perfezione non ha bisogno delle mie lacrime. - Dio mi ha 

risposto: «Sono più povero ancora del più povero, perché ho assunto in me tutta 

l'angoscia, tutta la solitudine dell'uomo - salvo il peccato, questo balsamo avvelenato 

che affascina il suo male. Io sono la miseria senza menzogna, la miseria nuda ...».  

*** 

Ego sum vermis et non homo. - Il simbolo del verme applicato al Cristo ci lascia 

intravvedere fino a qual punto Dio si è fatto uomo. Nudo come un verme; e come un 

verme, vulnerabile: la miseria e la solitudine senz'abito e senza maschera, la ferita di 

non essere Dio senza la medicazione della menzogna: dal nulla al vivo. Il Cristo fu 



uomo più poveramente e più dolorosamente di ciascuno di noi, perché non avvolgeva 

la sua nudità umana in alcun velo di falsa divinità. E quanto alla vera, essa non gli era 

di alcun soccorso nel tempo e nello spazio. Il duplice grido: «Io non sono del mondo, 

il mondo non mi conosce» e «Padre mio, perché mi hai abbandonato?» esprime 

questa solitudine totale, unica; dall'urto delle due nature scaturisce la pura 

disperazione; diviso dal cielo per la sua umanità, estraneo alla terra per la sua 

divinità, egli gusta sulla croce l'assoluto dell'esilio.  

*** 

«Tu sei Pietro e su questa pietra costruirò la mia Chiesa ...». «Lungi da me, Satana: ti 

odio; i tuoi pensieri non sono di Dio, ma degli uomini ...». Queste due apostrofi a 

Pietro, a poche righe di distanza l'una dall'altra! Egli prevedeva in pieno quale 

sarebbe stato l'aspetto temporale del Regno che aveva appena fondato ...  

*** 

La mediocrità, la bassezza, i crimini degli uomini non mi scuotono mai fin nel fondo 

dell'anima. È la legge del mondo. Quel che mi è insopportabile, è veder esaurirsi il 

richiamo dell'eternità e il fremito dell'impossibile nelle anime segnate dall'impronta di 

Dio. Mi rassegnerei se potessi credere che tutto ciò che muore merita di morire, e che 

questo Dio che abortisce non è il vero Dio. Ma anche questa consolazione mi viene 

rifiutata: mi rendo conto con troppa evidenza che questo mondo non è che una 

orribile macchina per fare abortire Dio ...  

*** 

Chi fa il male merita ancor più pietà di colui che lo subisce, perché è proprio lui che è 

toccato più da vicino dal male stesso. Così, la suprema forma dell'amore consiste nel 

consolare il cattivo per il male che ci ha fatto.  

Ed è così che Dio, che è l'eterno amore e l'eterna vittima, consola gli uomini.  

*** 

Al peccato che è caduta risponde l'Amore che è discesa. E la misericordia di Dio 

discende sempre più in basso di quanto non cada la miseria dell'uomo.  

*** 

C'est alors que des flots dorant des sombres cimes,  

Voulant sauver l' honneur des Jupiters sublimes  

… Sostrate Gnidien me fit pour suppléer  

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,  

A l'inutilité magnifique des astres.:  



Victor Hugo presta queste parole al faro di Alessandria. È l'ideale supremo 

dell'azione: non essere che un intermediario tra Dio, condannato all'impotenza (o, 

almeno, all'azione «per mezzo di interposta persona») dalla sua purezza e dalla sua 

trascendenza, e l'uomo miserabile che ha bisogno di aiuti temporali. «Sauver 

l'honneur des Jupiters sublimes », farsi lo strumento di una Provvidenza troppo pura 

per essere efficace, prolungare il Bello fino all'utile. Sostrato costruisce il suo faro 

guardando le stelle: gli astri sono troppo in alto per aiutare gli uomini nelle loro 

necessità; basta una nuvola per velare la loro immutabile luce; una risacca del tempo 

nasconde l'eternità - ed è il trionfo, effimero ma scandaloso, delle forze del male e 

della notte: la tempesta sul mare e le passioni nelle anime - lo scatenarsi della bufera 

che fa dubitare delle stelle e, come dice ancora Victor Hugo, «rire aux dépens des 

Dieux les monstres de la mer». - Il faro eretto dalla pietà di Sostrato è più basso, più 

vicino alla terra che non le stelle; la sua fiamma è effimera, ma è visibile attraverso le 

nebbie e conduce al porto i vascelli sperduti, «pauvres esquifs partis croyant aux 

Providences»… - Così Dio ha bisogno degli uomini per assolvere la parte più umile 

del suo compito: soccorrere le sue creature nell'ordine sensibile e temporale. Il faro 

concreto e vicino supplisce all'imponderabile e lontana luminosità delle stelle. 

Sostrato si chiama anche san Vincenzo de' Paoli o san Giovanni Bosco: la luce degli 

astri, riflessa in un cuore d'uomo avido di salvare l'onore degli dei, diventa febbre 

d'azione.  

 

L'APPARENZA E L'APPARIZIONE  

«Il mondo sensibile non è che apparenza», sospira la saggezza del tempo che fu. La 

parola è ambivalente. La si usa nel senso di rivelazione (che cosa sapremmo se non ci 

apparisse niente?) ed in quello di illusione e di menzogna (quando si contrappone 

l'apparenza alla realtà). Tutto dipende dalla qualità del nostro sguardo: allorché la 

visione interiore si somma alla vista carnale, noi vediamo ad un tempo la realtà 

invisibile e l'apparenza sensibile: l'apparenza diventa apparizione. È il segreto dei 

poeti e dei mistici: l'unità del mondo sensibile e del mondo spirituale, non la 

negazione ma la redenzione della materia e del tempo.  

Uno dei grandi difetti della filosofia è proprio di aver contrapposto lo spirituale al 

sensibile, così come si contrappone la realtà all'apparenza (nel senso di illusione). In 

effetti, lo spirituale ed il sensibile autentici sono uniti da una relazione polare: 

l'istante nudo riproduce l'eternità; la sensazione allo stato puro implica, come il più 

alto amore spirituale, la fusione dell'oggetto e del soggetto. Quella che viene 

chiamata apparenza sta piuttosto in ciò che non è né spirituale né sensibile, cioè 

nell'intellettuale e nel passionale: l'astrazione, il discorso, l'attaccamento egoista, e 

tutti i prodotti dissolventi scaturiti da un cervello o da un io separati dalla comunione 

universale. Colui che non trova l'eterno nell'effimero sopprime uno dei termini della 



polarità che lega ciò che passa a ciò che resta, misconoscendone fatalmente in tal 

modo l'altro termine: il suo eterno non è più che il Dio dei sapienti o il Dio dei devoti, 

cioè la secrezione patologica d'una intelligenza o d'un cuore sterilizzati dal loro stesso 

isolamento e che, simili ad un organismo femminile abbandonato a sé stesso, sono 

autosufficienti per produrre un tumore, ma non per fare un bambino.  

«Chi non ama suo fratello visibile, come amerà Dio invisibile?». Delle due, l'una: o 

Dio è concepito nella sua relazione col mondo sensibile - relazione indissolubile alla 

scala umana, nella quale ciascun termine acquista il suo vero significato solo in 

funzione dell'altro termine - oppure l'idea di Dio non è che la reazione compensatrice 

d'uno spirito avulso dal reale - un nutrimento ed una maschera più fasulli della più 

fasulla realtà. A questo modo d'altra parte si spiegano la povertà, la sterilità, il tanfo 

di chiuso (sempre la mancanza di apertura e di comunicazione) che impregnano le 

concezioni e le affezioni religiose di tutti coloro - intellettuali o devoti - che sono 

impotenti ad abbracciare Dio e la creazione in un unico sguardo e in un solo amore. 

Ciò che chiamano Dio, è il loro tappabuchi, diceva Nietzsche. Bisogna accuratamente 

distinguere, fra le nozioni spirituali, quelle che esprimono una realtà presente e quelle 

che rimpiazzano una realtà assente - il concepito ed il fabbricato, l'essenza ed il 

surrogato ...  

*** 

Il simbolo ed il suo sostituto. - Di tutte le apparenze umane - i costumi ed i fronzoli 

della commedia sociale: un titolo, un onore, una distinzione, tutti questi vuoti 

ciarpami ed inutili orpelli che uomini già per metà inghiottiti dal vergine baratro della 

morte si stringono amorosamente sul cuore e covano con gli occhi - di questo 

immenso «fascino della sciocchezza» dovrei piangere: mentre, mio malgrado, ne 

rido. Come se potessimo amare qualcosa di diverso dal ciarpame o dalle apparenze, 

come se la più penosa prova della nostra miseria non consistesse in questo 

attaccamento universale ad oggetti miserabili! Ma perché, allora, quella bimbetta che 

ho visto morire stringendo tra le braccia la bambola, colma per sempre il mio cuore 

d'una pietà semplice e pura? Perché la bambina ama sul serio la sua bambola: questo 

giocattolo non è per lei che un simbolo attraverso il quale essa respira l'amore 

innocente di Dio. Al contrario, i giocattoli dell'adulto non sono più dei simboli, ma 

dei sostituti del divino. Il sostituto è un simbolo abortito, solidificato, rappreso - una 

apparenza senza trasparenza. E ciò fa ad un tempo ridere e piangere, proprio come i 

mostri che sono nello stesso tempo oggetti di pietà ed attrazioni da circo equestre.  

*** 

Essere e parere. - Il bisogno di apparire e tutte le forme di ampollosità procedono da 

una sensazione di inferiorità e di vuoto che tenta con questi mezzi di ristabilire 

l'equilibrio e di addirittura far pendere la bilancia dalla propria parte: si compensa 



così la mancanza di realtà con un accumulo di apparenze. Ma dove sono, in una 

creatura, i limiti della realtà e dell'apparenza? Il nostro essere, derivato e preso in 

prestito, non appartiene anche lui all'apparenza? Dal momento in cui ci chiudiamo in 

noi stessi e ci poniamo come il centro del mondo, siamo condannati a vivere solo di 

apparenze. Ciò che distingue il santo dal borioso, è che quest'ultimo confonde con 

l'essere le forme più artificiali dell'apparenza mentre il santo sa che anche che 

l'essenza più profonda della creatura appartiene ancora all'apparenza.  

Tutto non è che apparenza, ma c'è l'apparenza opaca e quella trasparente, l'apparenza 

chiusa che si ferma e basta a sé stessa e l'apparenza aperta che si riconosce come tale 

e lascia intravedere qualcosa della luce creatrice.  

*** 

Lacerazione. - Profondità di questa parola di cui ci serviamo correntemente per 

designare la sofferenza. Che cos'è che si lacera in noi quando soffriamo? La nostra 

sensibilità, il nostro orgoglio, il nostro amore avvinghiato alle cose finite, in una 

parola tutti i limiti che ci velano l'infinito della nostra origine e l'infinito della nostra 

fine. Lacerandosi, queste apparenze mettono a nudo la realtà. Ed è per questo che la 

lacerazione è nel con tempo dolore e rivelazione: crux et lux.  

*** 

Assoluto ed assolvere hanno la stessa etimologia: assoluto significa libero, 

indipendente, ed assolvere liberare. Solo Dio dunque - l'essere che non è legato a 

nulla perché è Tutto - può liberare la creatura, e non solamente dal peccato nel 

significato stretto e morale del termine, ma da tutte le catene implicite nella 

condizione stessa di creatura. Dio ci libera da tutti i legami che sono il prezzo dei 

nostri limiti ed i puntelli della nostra debolezza per rimpiazzarli con uno solo che ci 

fa partecipare alla sua perfezione infinita: il vinculum perfectionis dell’Apostolo, 

l'unum necessarium del Vangelo.  

*** 

Patria e frontiere. - L'uomo ha bisogno d'una patria. Ma ha orrore delle frontiere. Dio 

solo gli offre una patria senza frontiere - la sintesi paradossale del radicamento e della 

libertà.  

 

IL VELO ED IL RIFLESSO  

Gli esseri e le cose di quaggiù - tutte le immagini della Caverna - sono ad un tempo 

riflessi di Dio e veli che mascherano Dio. In quanto veli - cioè idoli - sono tutti sullo 

stesso piano, nient'altro che male e nulla, perché - usurpando una adorazione dovuta 

solamente a Dio - ci distolgono tutti allo stesso modo dal nostro fine. Ed è questo che 



vogliono dire i mistici quando ci insegnano la vanità di tutte le cose create e ci 

predicano un distacco da esse senza eccezioni e senza sfumature: non c'è gerarchia 

nelle apparenze in quanto apparenze. Ma queste stesse apparenze compongono una 

gerarchia in quanto riflessi di Dio: esse partecipano in modo disuguale alla pienezza 

ed all'unità della loro sorgente e ci offrono mezzi più o meno sicuri, più o meno 

diretti per ritrovare questa sorgente. In altre parole, non esiste gerarchia dei fini (Dio 

è l'unico fine), mentre c'è una gerarchia dei mezzi. Così, l'amore delle anime, il 

matrimonio e la paternità, la cultura dei valori spirituali, il rispetto delle tradizioni 

sociali ci avvicinano al nostro fine eterno più che non l'appetito carnale, gli amori 

illeciti, il perseguimento dei beni materiali o l'individualismo anarchico. Ma a 

condizione che questi riflessi non diventino veli! I valori più alti di questo mondo, i 

mezzi migliori che Dio ci concede per raggiungere il nostro fine possono diventare - 

e diventano, spesso, effettivamente - gli idoli più duri e più opachi, perché la loro 

stessa eccellenza, la loro virtù equilibratrice e sostanziosa e le ricompense sociali 

ch'essi attirano, ci mantengono facilmente in uno stato di soddisfazione interiore e di 

sufficienza (nel senso etimologico della parola) che ci rende sordi al richiamo della 

trascendenza e del mistero. Ed è il destino di quegli innumerevoli esseri nei quali la 

solidità delle virtù umane si accompagna ad una impermeabilità quasi assoluta alle 

cose divine. Succede, al contrario, che la ricerca di valori più bassi e più effimeri, e 

persino la sregolatezza ed il peccato, lascino nell'animo un senso di lacerazione e di 

esilio che gli fa intravedere la patria sconosciuta: la parola lacerazione assume qui 

tutto il suo significato: il riflesso divino è più lontano e più debole, ma anche il velo è 

meno consistente, e si squarcia per lasciare l'anima nuda di fronte a Dio solo.  

*** 

Che cosa cercano, questi disgraziati, nel vino o nei baci, nell'oro o negli onori? Una 

sicurezza, una protezione contro il tempo e contro la morte. Cercano Dio voltandogli 

le spalle, correndo dietro alla sua ombra nella creazione. Hanno paura, si sentono soli 

e minacciati su questa terra ove tutto non è che apparenza e mutamento: allora, 

moltiplicano attorno a sé stessi i segni, le prove sensibili per persuadersi ch'essi 

hanno, ch'essi sono qualcosa, per darsi l'illusione di sottrarsi al fluire universale, 

povere onde morenti aggrappa te ad altre onde e che credono di gettar l'àncora 

nell'eternità! Ma più accumulano queste false prove, questi pseudo-rifugi, più si 

sentono - nel loro intimo - incerti e solitari. Somigliano a quei malati che, per lottare 

contro il freddo che li penetra nn nelle viscere, si ammucchi ano addosso coperte su 

coperte che li schiacciano senza riscaldarli, e finiscono per soccombere, gelati di 

dentro e soffocati di fuori.  

*** 

Forse c'è più possibilità di salvare la propria anima dandosi interamente agli idoli che 

a metà a Dio. Il Figliol prodigo non fu punito per aver divorato tutte le sue sostanze 



con delle prostitute, mentre Anania fu folgorato per aver trattenuto una parte del suo 

denaro.  

*** 

C'è un malinteso tra noi e Dio. Forse, dovuto al fatto che lo cerchiamo troppo al di 

sopra di noi. Se sapessimo chinarci con maggior semplicità verso la terra e 

condividere l'innocenza degli alberi e degli uccelli, ritroveremmo il cielo in questo 

specchio. Perché la creazione allo stato puro riflette fedelmente il Creatore. Ma noi 

accettiamo con fastidio di non essere che creature; vogliamo sempre crearci un po' da 

noi stessi.  

*** 

Consentire con tutta l'anima alla solidarietà dell'ombra e della luce. Non negare il 

bene a causa del male, non maledire il male a causa del bene. La nostra luce e la 

nostra ombra rendono egualmente testimonianza al sole: l'una è la prova che il sole ci 

illumina, l'altra che noi non siamo il sole.  

E qui sta il senso del relativo. Non ci sono, quaggiù, né beni né mali assoluti: tutto è 

un insieme di luce e d'ombra. Ma questo senso del relativo presuppone l'intuizione e 

l'amore dell'assoluto: bisogna piazzarsi nella prospettiva del sole per poter concepire 

la proporzione e le affinità della luce e dell'ombra. Colui che giudica dal basso ha 

bisogno di idoli positivi o negativi: è invincibilmente trascinato a confondere i corpi 

illuminati con la luce perfetta e l'ombra con la tenebra assoluta.  

Tutto si riassume in una parola: trasparenza. La materia trasparente non proietta 

ombra: è perfettamente docile al sole. L'anima pura non proietta il male: è 

perfettamente docile a Dio. L'una nell'ordine corporale e l'altra nell'ordine spirituale 

realizzano la perfezione di non respingere, di non sporcare la luce.  

*** 

L'ultimo stato dell'uomo. - Sono uscito per un istante dalla Caverna: il mio sguardo ed 

il mio desiderio si sono aggrappati alla verità nuda, al bene incontaminato. Ma 

l'evasione non è durata che lo spazio d'un sogno, e tutti i voti del mio essere restano 

legati come per il passato ai fantasmi della Caverna. Come per il passato - e più 

ancora, visto che ora corro dietro a questi fantasmi - mi attacco a queste apparenze 

con tutta l'esigenza di assoluto e di perfezione risvegliata in me dal presentimento 

della bellezza eterna. Avendo intravisto per un istante il sole, chiedo alle ombre di 

spegnere la mia sete di luce.  

*** 

Dovere e piacere. - Le persone serie ci insegnano che il dovere conduce a Dio ed il 

piacere al Diavolo. In realtà - a parte il criterio dell'utilità sociale - gli uomini di 



dovere non mi sembrano granché più vicini a Dio degli uomini di piacere. Il motivo? 

Che essi non vedono niente al di là del dovere, così come gli altri non vedono niente 

al di là del piacere. Ci si attacca al piacere perché il piacere è dolce e facile a 

cogliersi. Ma allo stesso modo ci si attacca al dovere perché il dovere è amaro e 

difficile: i sacrifici che esige sono così contrari alla natura che bisogna pur colorarli 

d'assoluto per aver la forza di compierli (così le madri, per far trangugiare l'olio di 

fegato di merluzzo ai loro bambini, lo presentano come una panacea: «Bevi se vuoi 

diventare grande e forte - e tanto peggio per te se non lo bevi!»). Il piacere ed il 

dovere si volgono in idolatria nella misura in cui chiedono all'uomo, il primo un 

eccesso di sforzi per staccarsene, ed il secondo altrettanti sforzi eccessivi per 

rimanervi. Basta amare per sfuggire a questa duplice idolatria: il piacere è vissuto 

allora come un dono dell'amore, e il dovere come un dono all'amore, ma l'uno e 

l'altro restano dei mezzi: il fine è l'amore.  

*** 

Miseria della passione che gioca a Dio. Essa tratta l'essere amato come se l'avesse 

tirato fuori di tutto punto dal nulla; sente di avere su di lui i diritti d'un creatore. E 

quando amiamo così, non solo vogliamo essere Dio per l'oggetto del nostro amore, 

ma vogliamo anche ch'egli sia Dio per noi. Più precisamente - e qui sta il terribile 

equivoco dell'idolatria - noi gli chiediamo, da un lato di trattarci come Dio, cioè di 

avere per noi quel culto assoluto ed esclusivo che non è dovuto che all'Essere 

supremo (e senza minimamente preoccuparci delle nostre insufficienze nel ruolo 

divino che pretendiamo di giocare nei suoi confronti) e, dall'altro, di essere 

veramente Dio in rapporto a noi, cioè di possedere realmente tutte le perfezioni che 

ci mancano: pienezza, immutabilità, purezza, pazienza e comprensione infinite, ecc. 

In questo gioco, la delusione vien fuori a breve scadenza, tanto totale quanto 

reciproca. È dunque un gran passo sulla strada del vero amore quello che facciamo il 

giorno in cui accettiamo di non essere più Dio per l'essere amato e gli perdoniamo di 

non essere Dio per noi. Resta allora - al posto di due idolatrie contraddittorie, l'una 

che pretende di tutto dare, e l'altra di tutto ricevere - l'unione di due povertà e di due 

preghiere, la fusione di due esseri imperfetti nello stesso slancio verso l'identica 

perfezione soprannaturale. Si ritorna così al mito inesauribile del Banchetto: l'amore, 

figlio di Poro e di Penia, impiega tutto l'ardore e l'abilità attinti dal padre per alleviare 

la miseria ereditata dalla madre; non più l'unione di due falsi dei, ma il matrimonio di 

due veri mendicanti che, con le mani allacciate, attendono il dono gratuito che cade 

da un cielo inaccessibile.  

*** 

Aborto dell’amore. - Dà più soddisfazione mangiare che assimilare, perché 

l'assimilazione è un fenomeno oscuro ed insensibile. Così, l'individuo attaccato al 

solo piacere di mangiare (il che, nell'ordine psicologico, equivale alla ricerca 



incessante del nuovo ed all'ubriacatura della conquista) si preoccupa più di scegliere i 

manicaretti che di assicurarsi una tranquilla digestione. La nostra sete di «sensazioni» 

è tale che preferiamo ciò che solletica esteriormente il palato a ciò che passa nel 

sangue e s'incorpora oscuramente alla nostra sostanza.  

*** 

«Nolite mittere margaritas ante porcos». - Ed ecco che il mio grande peccato contro 

lo spirito - questa così spregevole modestia, questo bisogno di comunione senza 

preoccuparmi dell'altezza, coi quali ho profanato i doni più puri di Dio 

condividendoli con tanti esseri superficiali e mediocri - mi appare finalmente in una 

sorta di angoscia nauseante. Tante ore prostituite, tanti tesori scia-  
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lacquati, tutto il segreto della mia anima - questo povero granello di senape che ho 

gettato nella polvere o nel fango della strada invece di lasciarlo germinare nella mia 

solitudine o seminarlo su terreno vergine: evocando tanto tradimento, i rimorsi mi 

soffocano. Ho commesso il peccato, e merito il castigo del cattivo ricco - non quello 

che tiene tutto per sé, ma quello che dilapida al vento i suoi tesori. Perché chi dà male 

è altrettanto colpevole di chi non dà niente.  

*** 

Del martirio politico. - Ogni fazione, ogni partito ha i suoi martiri. Ma tutti questi 

martiri sono colmi fino alla gola, intrisi di menzogne; essi muoiono colorando 

d'assoluto e d'eternità una cosa limitata e fugace; non si sacrificano che a degli idoli. 

Quale nullità nella loro testimonianza! Il solo modo valido di martirio politico 

sarebbe invece quello di morire nella coscienza della relatività e dell'impurità di tutte 

le cose del mondo, di morire, non per ciò che falsamente viene identificato col bene 

supremo, ma per ciò che lealmente si considera come un male minore, di morire 

senza illusioni sulla causa per la quale si muore.  

Un martirio lucido: è possibile? Sì, a condizione che nella partita ci sia anche il vero 

Dio. Solo la presenza nel suo intimo del bene assoluto può dare all'uomo la forza di 

morire per il male minore conosciuto come tale e di realizzare l'unione, impossibile 

sul piano terrestre, della chiaroveggenza e del sacrificio. Al di fuori di questo, non c'è 

che la scelta tra lo scetticismo che crea i vili e la menzogna che crea gli pseudo-

martiri.  

*** 

Gli idoli hanno dimostrato la loro negatività: siamo arrivati al punto in cui il Figliol 

prodigo rovinato ed affamato invidia la sorte dei guardiani di porci. Tre strade sono 

davanti a noi - due senza sbocco; morire di fame e di disperazione, come ci invitano a 

fare l'esistenzialismo ateo e la letteratura nera; diventare una bestia del gregge 



cedendo ai richiami della Circe totalitaria - oppure ritornare alla casa del Padre e 

ritrovare, col Bene assoluto, il vero uso dei beni relativi. Abbiamo bevuto il veleno 

dell'idolatria: dopo la fase dell'ubriachezza, eccoci allo stadio della nausea, e questa 

nausea può diventare liberazione - a condizione che prepari il nostro ritorno al vero 

nutrimento.  

 

LA SAGGEZZA ED IL MISTERO  

«L'impossibile traspare attraverso l'evidente» (Victor Hugo). Questa evidenza 

dell’impossibile è il carattere distintivo delle rivelazioni supreme nell'amore, la 

creazione artistica, la contemplazione religiosa, ecc. Si riceve, in una passività simile 

alla morte, in una illuminazione che fa violenza a tutti i nostri limiti, ciò che non 

poteva essere né concepito né sperato - e l'aquila stessa non è più che preda. L'altra 

evidenza - quella che è comunemente chiamata con questo termine e che attiene 

unicamente alle cose fatte à nostra misura - dà il via alla logica, alla prudenza 

terrestre, al senso del reale, ecc. Essa è il fondamento della conoscenza naturale e 

dell'azione pratica e può passare da un essere all'altro, mentre l'evidenza del mistero 

va al di là di tutte le nostre possibilità e resta incomunicabile a colui che non la 

condivide.  

Bisogna - purtroppo! - aggiungere che, a causa del suo carattere incontrollabile e non-

soggettivabile, questa saggezza misteriosa si presta docilmente alla parodia ed alla 

contraffazione. Niente dà l'illusione dell'infinito quanto i voli dell'immaginazione: i 

limiti si annullano nella nebulosità del sogno come nella luce della rivelazione.  

Il linguaggio corrente è, a questo riguardo, ricco di insegnamenti; parole come 

esaltazione, illuminazione ecc. designano uno stato d'animo positivo: il contatto 

dell'uomo con una realtà superiore all'uomo. Ma quando - applicando queste parole 

ad un essere concreto - diciamo di qualcuno: è un esaltato, o un visionario, le parole 

stesse rivestono immediatamente un significato peggiorativo e servono a designare un 

essere in preda ai miraggi della propria immaginazione. Questa degradazione nel 

linguaggio è la prova della rarità dei veri scambi tra l'uomo e Dio: ciò che dovrebbe 

essere, in sé, una metamorfosi divina diventa, di fatto, un travestimento umano, 

troppo umano ...  

*** 

Vera e falsa saggezza. - La saggezza inferiore si misura in ragione dei quesiti che 

risolve, la saggezza superiore dal numero dei quesiti che sopprime.  

A misura che avanziamo nella vita, le nostre certezze diminuiscono in numero e 

precisione, ma crescono in profondità, in intimità, in certezza. Esse sono sempre più 

sicure e sempre meno comunicabili.  



*** 

Maturità. - Si conosce un minor quantitativo di cose, ma se ne indovina di più. Lo 

spirito pone spesso delle domande, ma ad un livello infinitamente più profondo di 

quello al quale credeva in passato di risolverle. Si passa dalla falsa luce della 

conoscenza artificiale alla penombra della conoscenza intuitiva.  

*** 

L'amore non risolve i quesiti, li sopprime. Esso non offre giustificazione all’esistenza: 

quest'ultima si giustifica dall'interno con la sua stessa pienezza. L'amore non ci indica 

il cammino che dobbiamo percorrere; ci pone di colpo nel crocicchio divino in cui 

convergono e scompaiono tutte le strade.  

*** 

Ogni verità esprimibile non è che una verità a mezzo, una specie di asportazione 

anatomica operata su un corpo del quale ci è proibito abbracciare l'insieme vivente. 

Accogli l'uno dopo l'altro questi frammenti diversi dell'unica verità, poi rinchiuditi 

nell'unità del silenzio, e li sentirai raggrupparsi nel misterioso covone di cui ogni 

spiga può essere contata ed individuata, ma il cui legame è chiaro solo agli occhi 

abbagliati dell’anima.  

*** 

Esoterismo. - Non solo non conviene dire al prossimo tutto ciò che si sa, ma è 

addirittura opportuno non ripeterlo troppo spesso neppure a noi stessi: sono rari gli 

uomini la cui anima è capace di vivere senza pericolo tutto ciò che lo spirito intende.  

*** 

«È una grande follia il voler essere saggi da soli», Perché la saggezza è diffusiva per 

eccellenza, e si accresce con la comunione. Ma si può anche dire - in quest'epoca in 

cui tanti pazzi vogliono presentare la loro follia come saggezza (Gabriel Marcel parla 

a ragione del «conformismo dell’aberrante») - che è vera grande saggezza il saper 

essere folli da soli, cioè il non diffondere la propria follia al di fuori, il non rovesciare 

la scala dei valori col pretesto che ci si trova all'ultimo gradino in basso. Regola di 

vita: condividere quanto di buono si possiede, custodire gelosamente per sé stessi ciò 

che si ha di cattivo.  

*** 

«Il Poeta è una cosa leggera, aerea, sacra» (Platone). Gli uomini seri e posati 

confondono troppo volentieri leggero e superficiale. Gli uccelli sono più leggeri delle 

testuggini: le loro ossa sono cave, ed al posto della corazza hanno delle piume. 

Valgono forse di meno per questo? Eppure le testuggini che arrancano pesantemente 

sulla terra non potranno mai prenderli sul serio ...  



*** 

Realtà dei miti. - Mi raccontano la storia di una piccola spagnola che, sicura di essere 

stata buona per tutto l'anno, chiese quale ricompensa ai Re Magi un mucchio di cose 

molto care od introvabili. La famiglia era ridotta alla miseria, non c'era di che mettere 

insieme il pranzo con la cena, ma, in ossequio alla leggenda, si rosicchiò sul 

necessario per offrirle il superfluo. Un anno dopo, la povera piccola venne a sapere, 

piena di disperazione, che i Re Magi non discendono dal cielo per esaudire la 

preghiera dei bambini.  

Pur tuttavia, questi miti non sono forse più reali della realtà che si vede e si tocca? Le 

leggende in cui è immersa la fantasia dei bambini non sono false che materialmente; 

sul piano della realtà invisibile, sono vere. Certo, i Re Magi od il Bambino Gesù non 

farebbero nessun regalo ai bambini se non intervenissero i genitori, ma anche i 

genitori non farebbero questo gesto nel giorno di Natale o dell'Epifania se la 

leggenda, scaturita dall'idea di paternità divina e di Provvidenza, non guidasse il loro 

cuore e le loro mani. Non si dovrebbe togliere ai ragazzi la fede nelle leggende che 

mostrando loro nel contempo la realtà superiore di cui queste leggende sono la 

traduzione simbolica.  

Altrimenti, si sterilizza ed atrofizza le loro anime, si fanno cadere le ali con le 

illusioni. Il meraviglioso deve essere un ponte verso lo spirituale.  

*** 

Antipodi ed antidoti. - «Le mie sorelle hanno conservato di La Fontaine l'idea di un 

uomo quanto mai squallido e noioso da morire; non parlava per niente, o voleva 

sempre parlare di Platone, di cui aveva fatto uno studio particolare nella traduzione 

latina» [«Mémoires de Louis Racine sur la vie de son père»). - Le figlie di Racine 

hanno potuto conoscere La Fontaine solo verso la fine della sua vita: l'idolatria per 

Platone coincideva dunque con l'epoca della composizione delle favole!  

Ma si narra che, dopo la morte di Platone, i suoi discepoli furono scandalizzati nel 

trovare un Aristofane sotto il suo guanciale. Eppure quest'attrazione per l'antidoto al 

proprio genio è forse la miglior prova dell'autenticità di un grande uomo.  

*** 

Gide e l'«incomprensione» dei cattolici. - Gide accusa i suoi critici cattolici di essere 

in malafede. Sul piano del pensiero puro, non ha torto del tutto. Ma bisogna capire 

questo: Gide è un anormale, un malato. Che la sua anomalia comporti un aspetto 

positivo e gli permetta di intravedere sottigliezze proibite alla maggior parte degli 

spiriti in buona salute, è incontestabile. Ma il primo riflesso di colui che sta bene è di 

difendere la propria salute: se si mette invece a simpatizzare con l'ammalato ed a 

pesare «lealmente» tutti i vantaggi della malattia, quest'apertura gli fa correre il grave 



rischio d'un principio di contagio. La malafede che Gide rimprovera ai suoi critici 

procede dalla necessità di elevare una diga contro il male: ora, la prima qualità d'una 

diga è quella di essere omogenea ed impermeabile, cioè di non avere «apertura»; un 

eccesso di comprensione nei confronti del bene mescolato al male che ha per 

funzione di respingere, non tarderebbe ad introdurre nella diga le più pericolose 

fessure, per renderla, in ultimo, inefficace. Irricevibili sotto l'aspetto della giustizia 

pura, queste critiche trovano la loro giustificazione sotto quello della profilassi. Solo 

una fede perfettamente immunizzata contro la malattia di Gide può offrirsi il lusso di 

una perfetta buonafede nei suoi confronti.  

*** 

Se scrivessi un libro su Gide, gli darei volentieri questo titolo: «Ipocrita, perché mi 

tenti?». È in piena libertà di spirito, nella più perfetta assenza di pregiudizi ed al di 

fuori di qualsiasi interpretazione imposta dalla Chiesa alla quale appartengo - nella 

disposizione interiore, cioè, raccomandata da Gide stesso - che insorgo contro le varie 

sfrontate «sollecitazioni» dei testi sacri - per esempio laddove Gide deduce la 

condanna del matrimonio dal testo evangelico che proibisce il divorzio, oppure 

quand'egli presenta il suo abbandono della morale come un atto di spogliazione 

ispirato dall'obbedienza al precetto di Cristo: Vendete tutto. Affascinante concetto 

della via stretta: si conservano i beni materiali, il riposo, la gloria e l'amore dei 

giovani; è sufficiente, per seguire Gesù, gettare a mare la morale! Dio sa pur tuttavia 

qual caso io faccia di questa morale: ma respingere proprio essa sola, e battezzare 

questa «liberazione» col nome di povertà evangelica, va al di là di tutti i limiti 

tollerabili della scrocconeria intellettuale ...  

*** 

Scandalo e verità. - Il solo motivo che mi impedisce di dire tutto quello che so - o di 

balbettare tutto quello che indovino - è la paura di scandalizzare i deboli. Chi può 

sondare, in quest'essere che mi ascolta, le solidarietà misteriose che legano l'errore 

alla verità, su quale piattaforma d'illusione riposino l'amore e la virtù, e fino a qual 

punto si amalgamino il volto e la maschera? Nietzsche diceva che ogni verità 

dissimulata diventa velenosa. Ma non è forse anche vero che certe verità 

prematuramente rivelate diventano letali? Ci sono esseri che non possono ricevere la 

luce che attraverso gli occhiali neri dei pregiudizi. Se spezzate quei vetri impuri, la 

luce nuda, invece di illuminarli, li accecherà. Quando distruggete un pregiudizio in 

un'anima, non sapete di che cosa questo pregiudizio fosse l'involucro: credete di 

infrangere le sbarre della gabbia che tiene prigioniero l'uccello, mentre forse spezzate 

il guscio che protegge il fragile abbozzo delle ali.  

*** 



Riconosco la profondità di un'opera filosofica da questa caratteristica: che la sua 

lettura provoca in me una sorta di sdoppiamento. Non è più un estraneo che mi parla, 

sono io che parlo a me stesso. Il genio consiste nell'interiorizzare il dialogo: è dunque 

cancella mento e comunione.  

*** 

Perfezione dello stile. - Dare all'evidenza il fascino dell'imprevisto, presentare la 

necessità sotto l'aspetto d'un incontro fortuito, d'un caso fortunato.  

*** 

«Sapiunt alieno ex ore petuntque res ex auditis potius quam sensibus ipsis» 

(Lucrezio, V). - Cosa direbbe oggi Lucrezio? L'assenza di reazione personale assume 

proporzioni insospettate: gli uomini apprezzano un cibo od una medicina nella misura 

in cui la pubblicità avvelena il loro cervello; giudicano la bellezza d'una donna o il 

talento di una attrice in relazione al chiasso che vien fatto attorno ad esse; aspettano, 

per aprirsi alla carità del Cristo, di leggere in un giornalucolo da quattro soldi (per 

non dire peggio) un servizio sull'abbé Pierre infilato tra la fotografia di una diva e la 

cronaca di un sordido delitto, mentre la miseria in carne ed ossa nella quale ogni 

giorno si imbattono, li lascia indifferenti. Essi non vedono più, nel mondo, che la 

polvere che vien loro gettata a piene mani negli occhi, e solo il frastuono della 

grancassa trova un'eco nel loro cuore.  

*** 

Pericolo degli allarmi troppo spettacolari. Tu fai di quest'uomo o di questa dottrina 

uno spaventapasseri. Ma sta attento! Li trasformerai invece in uno specchio per le 

allodole!  

 

CONOSCERE LA VITA  

«Non conoscete la vita»: è il rimprovero corrente che gli uomini d'azione e di 

esperienza rivolgono agli uomini di studio o di spiritualità. E, indubbiamente, ci sono 

validi motivi per denunciare l'errore dei sistemi didattici ed educativi che si reggono 

su una iniziazione puramente teorica e libresca, senza tener conto del contatto diretto 

e personale con gli esseri e le cose. Ma c'è anche l'errore opposto, e può succedere 

che l'esperienza materiale più spinta non ci illumini sulla vera realtà della vita più di 

un sapere astratto e disincarnato.  

«Conoscere la vita» - che cosa vuol dire? I fatti della vita hanno il significato che noi 

diamo loro; dipendono dalla nostra interpretazione creativa. Allorché i bisogni 

materiali sono soddisfatti, le cose ed i fatti non sono più che segni spirituali, 

strumenti del nostro peccato o del nostro amore. Il bisogno di mangiare è un fatto. Ma 



come mai, allora, il gaudente mangia anche quando non ha più fame, e l'asceta rifiuta 

talvolta di mangiare quando ha fame? Anche la polarità sessuale è un fatto. Ma 

possiamo accettarla come un piacere o cacciarla come una schiavitù, sfigurarla con la 

caduta o trasfigurarla con l'amore. I fatti sono materiali plastici che ricevono la loro 

forma dalla nostra accoglienza interiore: si offrono a noi come i suoni ai musicisti, 

ma la chiave dell'armonia è nella nostra anima; agli appelli che ci colpiscono, 

rispondiamo con un'eco in cui si mescola l'accento della nostra voce. Quel che viene 

detto esperienza è l'incontro del mondo esteriore che fornisce la materia col mondo 

interiore che crea la forma ed il significato. La pasta ci viene dal di fuori, ma è il 

lievito che scaturisce da noi a farne un alimento più o meno nutritivo - o un veleno.  

«L'odore dei fiori non spira controvento, ma il profumo della virtù, sì». Questo testo 

indiano esprime mirabilmente ciò che v'è nell'uomo di indeterminato e di creativo in 

rapporto alle forze cosmiche ed ai fatti. Lo spirito non dipende dalla direzione del 

vento; soffia dove vuole. È Adamo che dà un nome e conseguentemente un 

significato agli esseri ed alle cose.  

Misuriamo così la debolezza e la vista limitata dei metodi educativi fondati sulla sola 

esperienza dei fatti. In psicologia, non ci sono fatti vergini, ci sono solo fatti 

fecondati. Donde la necessità di vegliare sull'elemento fecondante, cioè sullo spirito e 

sulla libertà, almeno altrettanto che sull'elemento fecondato. L'iniziazione, presso gli 

Antichi, consisteva in un insegnamento spirituale e dottrinale più che nell'esperienza 

materiale della vita. Perché c'è qualcosa di più importante che «conoscere la vita»: 

conoscere, cioè, il significato della vita. Ora, questo significato lo si può scoprire 

nella solitudine più vergine, come si può ignorarlo dopo aver fatto tutte le esperienze 

possibili. Se la conoscenza scaturita dagli atti materiali fosse tutto, una prostituta ne 

saprebbe di più sull'amore di Héloise o di Julie de Lespinasse. «Un imbecille che 

passi tutta la vita a fianco di un sapiente non capisce la saggezza meglio di quanto un 

cucchiaio apprezzi il sapore della zuppa», dice un altro adagio orientale. E che 

t'importa di gustare tutte le bevande se l'impurità della tua bocca ne snatura il sapore, 

o di veder sfilare davanti a te tutti i paesaggi dell'universo se non porti negli occhi il 

lampo di luce che ne svela la bellezza? La sufficienza volgare o l'ignoranza profonda 

di molti uomini carichi d'esperienza (penso in particolare a certi grandi viaggiatori o 

seduttori) sono dovute al fatto ch'essi confondono l'accoppiamento passivo con la 

stretta che feconda: se il cucchiaio potesse pensare e parlare, la sua perpetua 

«intimità» con la zuppa finirebbe per dargli l'illusione che la zuppa non ha più segreti 

per lui! L'esperienza materiale è la strada, lo spirito la lanterna: e non è conoscere la 

vita il brancolare nelle carreggiate della strada senza veder niente al di là della  

 

 



PARADOSSI DELLA LIBERTÀ  

Libertà. - La libertà non è solamente la possibilità di scegliere, ma anche quella di 

essere scelti. Essere libero, vuol dire essere vuoto, disponibile. Si parla di un posto 

libero in contrapposizione ad un posto occupato; di un uomo sposato, si dice che non 

è più libero, ecc. Al livello umano, la nozione di libertà implica quindi, in un certo 

senso, la nozione di difetto, di povertà: l'essere libero è imperfetto, indigente: aspetta 

quel che deve completarlo e dilatarlo, quel che deve uccidere la sua libertà. 

Reciprocamente, l'esercizio della libertà, cioè la scelta, suscita un'altra povertà: si può 

scegliere solo una cosa per volta; la realizzazione di una sola possibilità trascina con 

sè l'aborto di tutte le altre. In altre parole, l'uso della libertà avviene a spese della 

libertà stessa, perché colui che sceglie perde ad un tempo la capacità attiva di scelta e 

la capacità passiva di ricevere. Non può più eleggere e non può più essere eletto: è 

occupato (e di conseguenza limitato) da un oggetto determinato; non è più 

disponibile, non è più «libero» per qualsiasi oggetto. Così, finché sono celibe, sono 

ricco di tutte le donne possibili, ma povero di tutte le donne reali; una volta sposato, 

sono ricco d'una donna reale, ma la pienezza apportatami dall'oggetto che ho scelto 

trova i suoi limiti nell'oggetto stesso, per cui divento povero di tutte le altre donne 

possibili.  

Questa antinomia ci fa misurare tutta l'assurdità della religione della disponibilità, 

insegnata da Gide: «Amare una donna, vuol dire privarsi dell'immensità di tutte le 

altre». Ma allora, bisogna non amarne nessuna; bisogna sopprimere tutte le 

realizzazioni per custodire intatte tutte le possibilità e vegliare sul vuoto del proprio 

cuore come un avaro sul suo tesoro. Che lo si voglia o no, ogni scelta implica una 

infinità di esclusioni, ed ogni esercizio della libertà impone un limite alla libertà 

stessa. La libertà totale non è possibile che allo stato di mera potenza; la si acquista a 

prezzo del non-uso della libertà. Questo campo può produrre qualunque cosa, ma a 

condizione di non seminarvi niente.  

*** 

Prova psicologica della libertà. - L'uso che noi facciamo della libertà dipende in gran 

parte dalla nostra opinione sulla libertà stessa. Colui che si crede libero attinge spesso 

in questa convinzione la forza di impegnarsi nel senso dello sforzo e del dovere, 

mentre chi non crede alla libertà introduce necessariamente nel proprio animo un 

pretesto, un incoraggiamento a lasciar andare. Un peccato giustificato a priori è già 

commesso a metà. Anche se non esistesse la libertà, il credere nel libero arbitrio 

sarebbe sufficiente per creare un determinismo superiore: di qui, il danno morale 

dell'insegnamento del determinismo.  

*** 



Facendo al momento opportuno pressione su determinate molle (vanità, gelosia, pietà 

...) si ottiene dagli esseri umani un rendimento quasi altrettanto sicuro e preciso di 

quello d'una locomotiva o d'una motocicletta. Solo che il viaggio non è più per niente 

affascinante! Si può anche trattare gli uomini da uomini, fare cioè appello, con la 

sincerità e la fiducia, alla loro intelligenza ed al loro amore. Allora si vive in una 

illusione ubriacante: il viaggio è pieno di misteri e di incanti, ma, se si eccettua 

qualche risultato del tutto eccezionale, si moltiplicano i guai e gli intoppi, perché la 

povera meccanica dei loro interessi e delle loro passioni non sopporta di essere 

trattata come un centro di libertà e di creazione.  

*** 

Libertà. - Niente è più instabile e più provvisorio di questa incredibile facoltà. Essa ci 

viene data perché muoia, perché sia uccisa. Tutto dipende dal livello al quale 

soccombe: in basso, la schiavitù; in alto, l'amore. I santi si affrettano a metterla nelle 

mani di Dio perché gli idoli non la portino via.  

*** 

La libertà è azione nell'ordine naturale e consenso nell'ordine soprannaturale. Di 

fronte al mondo, abbiamo la scelta tra il fare ed il non fare: di fronte a Dio, non 

abbiamo più che la scelta tra il lasciarci fare ed il non lasciarci fare.  

*** 

L'orgoglio della vita. - Non possediamo niente quaggiù: tutto ci è stato prestato 

perché poi sia reso. I beni che crediamo nostri, gli esseri che amiamo e persino la 

nostra stessa esistenza sono un dono di Dio di cui la nostra libertà deve fare un dono a 

Dio. Siamo anzi stati creati liberi solo per questo. Ciò che san Paolo chiama 

l'orgoglio della vita, è il peccato dello spirito col quale ci identifichiamo alla sorgente 

che zampilla nel nostro intimo. E basta questo orgoglio perché la sorgente non 

sgorghi più: l'orgoglio ne arresta il fluire verso il mare come l'inverno gela i torrenti. 

L'orgoglio della vita degrada ed isterilisce la vita: prostituisce all'io questa vergine 

fidanzata con Dio.  

L'immagine della sorgente si adatta perfettamente al destino umano. Il fiume 

restituisce incessantemente al mare tutta l'acqua che la pioggia del cielo gli porta dal 

mare. Così l'uomo deve restituire a Dio tutti i beni che Dio gli ha affidato. Uno 

scambio sacro, grazie al quale egli ritrova in alto tutto ciò che perde in basso, dal 

momento che il suo avere effimero, proiettato nell'eternità, si trasforma in essere e 

non teme più nulla dalla morte. Se invece si aggrappa a questi beni che crede di 

possedere, il suo stesso essere, cioè la sua anima e la sua libertà, si degrada in avere, 

perché si è posseduti nella misura stessa in cui si possiede. La febbre del possesso 

svaluta ad un tempo l'oggetto posseduto ed il possessore. Quando diciamo ad un 



essere amato: «Sei mio», non solo avviliamo quest'essere trattandolo come uno 

schiavo, ma avviliamo ancor più noi stessi, perché diventiamo la cosa di questa cosa, 

lo schiavo di questo schiavo. Così l'amante è la cosa della sua compagna, l'ambizioso 

la cosa del potere, l'avaro la cosa dell'oro. Gli appigli che gettiamo attorno a noi 

affondano nella nostra anima così come negli esseri e nelle cose che vogliamo per 

noi, e la schiavitù rimbalza sempre dall'oggetto che la subisce al soggetto che 

l'impone.  

*** 

Fare di necessità virtù. - Suprema ipocrisia se la necessità ci si impone come una 

costrizione; suprema libertà se è assunta, vissuta interiormente. Non posso 

comportarmi altrimenti: questo dice lo schiavo oppresso da una potenza esterna, e 

questo grida l'uomo davanti all'amante, l'artista nei momenti supremi dell'ispirazione, 

il santo quando Dio invade la sua anima. La necessità ci incatena al gradino più basso 

della scala umana; alla sommità, ci libera. E la «virtù» fatta scaturire dalla necessità è 

la cosa più bassa o quella più alta, a seconda che l'uomo inganni sé stesso cercando 

d'amare la forza estranea che l'opprime, oppure aderisca con tutto il suo essere al 

destino che lo nutre. Nel primo caso, egli conserva, sotto la menzogna della virtù, 

tutta la miseria della schiavitù (c'è bisogno di evocare le morali raggrinzite e 

falsificate di tanti esseri curvi sotto la povertà, il lavoro obbligatorio o la tirannia del 

loro ambiente sociale; tanti esseri che, per alleviare interiormente il loro fardello, lo 

imbrattano di ideale, come facevano le prigioniere delle guerre del passato, che 

finivano per credere di amare il rozzo soldato che le aveva violate e ridotte in 

schiavitù P); nel secondo, è libero, di quella libertà totale che scaturisce dal 

diffondersi della natura e non da una opzione e da uno sforzo della volontà.  

*** 

Caves du Vatican. - Balordaggine di ciò che Gide chiama l'atto gratuito. La vera 

gratuità, è la necessità, vissuta, fatta propria, sposata interiormente, e che fiorisce in 

libertà. Un atto senza scopo e senza interesse non è gratuito, è assurdo. Tutto lo 

sforzo di Gide tende a dissociare nell'uomo la natura e la libertà. La natura umana, 

con la sua costellazione di finalità, è concepita da lui come una sorta di giogo, di 

basta imposto dal di fuori alla libertà. Scontato questo, non restano che due reazioni 

possibili: o accettare passivamente questa costrizione esteriore ed arbitraria come un 

animale ben addestrato (ed è proprio questa, in fondo, la concezione gidiana della 

morale), oppure scrollarsela di dosso con l'atto gratuito, come un animale ribelle che 

si ferisce tra le stanghe del carro. Ma in questo modo si sfiora solo il vero problema, 

che consiste nel far coincidere la natura e la libertà.  

*** 



A colui che crede di essere libero. - Non c'è codice stradale per gli aeroplani: la loro 

via è larga nelle tre dimensioni, ed essi possono permettersi un mucchio di cose - a 

condizione di restare nel cielo! - E la stessa cosa è per te. Ma sei ben sicuro di aver 

decollato? La tua ascensione non era forse altro che un sogno, e tu cammini invece 

ancora sulla terra, in preda a tutti i pericoli che minacciano i sonnambuli. «Tutto è 

puro per i puri ... Ama e fa quel che ti pare ... Non c'è più strada ...». Ma tutte queste 

promesse di liberazione sono anzitutto inviti a salire. Sii ubriaco di altezza piuttosto 

che di libertà, e preoccupati di guadagnare quota prima di abbandonare gli stretti 

sentieri della terra ...  

*** 

Sartre ha ragione, non quando nega che l'uomo abbia una natura, ma quando pone 

l'accento sulla libertà più che sulla natura. C'è una natura umana, ma questa natura 

comporta un margine di indeterminazione e di plasticità che ne fa oscillare i limiti 

dalla frontiera del nulla fino alla soglia dell'infinito. Un niente capace di Dio, diceva 

Bérulle ...  

A seconda di ciò che accoglie o di ciò che rifiuta, la nostra libertà scolpisce e, per 

così dire, ricrea il nostro essere. Diciamo che la nostra natura è come una casa la cui 

struttura stessa dipende dal tipo degli abitanti: un tugurio se vi ricoveriamo la plebe 

delle passioni impure, un palazzo se vi riceviamo Dio. Ma, nelle sue fondamenta, che 

cos’era? Un potere di ricevere o di rifiutare: una libertà ...  

 

UN NIENTE CAPACE DI DIO ...  

«Specie di uomo sognatore, capace del meglio» (Verlaine). - Il dramma stesso del 

potere: il possibile che bisogna liberare, l'addormentato che bisogna risvegliare - 

l'uomo, questo nulla fertile sotto i passi del seminatore divino - quest'essere annegato 

nel fango e fidanzata con la luce, questo miserabile cui il Salvatore chiede di essere 

perfetto com'è perfetto il suo Padre celeste. Tutto il contrario dell'attualismo sacrilego 

d'un Sartre, che elimina dalla vita la meravigliosa promessa e la tragica minaccia del 

possibile.  

*** 

Vegliare sui nostri desideri tanto e più ancora forse che sulle nostre azioni. Perché i 

desideri non sono sogni: sono la nostra realtà più viva: siamo quel che desideriamo 

essere. Ed è proprio per questo che non si dovrebbe desiderare altro che Dio. So 

senz'altro che tutto il resto può essere desiderato come mezzo per arrivare a Dio. Ma 

non ci credo troppo. Quando desideriamo con sufficiente ardore il fine, tutto diventa 

mezzo ed il più sicuro e più rapido è forse ancora l'assenza di mezzi, cioè la 



privazione di tutte le cose create. - Quando si tratta di Dio, la sola attrazione della 

meta è sufficiente a creare la strada.  

*** 

Tu piangi su quel che ti manca. Ma non sai dunque che ciò che ti manca di più, non è 

quel che desideri, ma quel che possiedi? Perché ne fai cattivo uso, ed il cattivo uso è 

la peggiore delle privazioni. Fra colui che ha fame e colui che vomita, quale dei due 

difetta maggiormente del pane che dà conforto? Tra la vergine che attende trepida 

l'amante che non conosce ancora, ed il dissoluto il cui alito corrode tutto ciò che 

sfiora, chi è il più carente d'amore? Tra l'ateo in rivolta per il vuoto apparente del 

cielo, ed il devoto che si stringe la fede al petto come un amuleto, chi è più lontano 

dal vero Dio? - Prima di gemere sulla tua povertà pensa all'uso che fai della 

ricchezza: e ti accorgerai che quanto più quest'uso è cattivo, tanto più hai sete di 

qualche cos’altro per farne un uso più cattivo ancora, col nulla che si profila 

all'orizzonte. Al limite, l'uomo capace di fare un uso perfetto di tutto, non manca di 

niente anche se non ha niente, perché Dio è in lui, ed egli possiede invisibilmente tutti 

i beni nella loro sorgente. All'opposto, l'uomo incapace di scorgere la scintilla divina 

sparsa in tutte le cose, anche se possiede tutto, manca di tutto.  

*** 

La «tenera felicità d'una pace senza vittoria» (Verlaine). - Vi aspiro come un 

annegato dopo un soffio d'aria pura. Scambi che non siano basati su alcuno di quei 

rapporti da potere a potere (dominio, equilibrio di forze, prestigio, ricatto affettivo del 

più debole nei confronti del più forte, violenza morale, ecc.) che portano il nome 

dell'amore ma gli sottraggono la sua realtà. Il grido dell'amore, non è: «Ti domino, ti 

possiedo, ti tengo, ti faccio da contrappeso», ma: «Sono una cosa sola con te nella 

scaturigine stessa del mio essere». È così che Dio vuol essere amato: incarnandosi, 

egli ha dissociato in sé stesso potenza e purezza, ed è questa purezza ch'egli propone 

alla nostra adorazione. Quando il Cristo ci dice: «Siate perfetti come lo è il Padre 

vostro che è nei cieli», non ci comanda certo di imitare la potenza del Padre.  

*** 

Come sarebbero semplificati i nostri rapporti con gli uomini, se arrivassimo a 

renderci conto di una amara verità: che non v'è in essi pressoché nulla di personale! 

Qualcuno ci ama e ci fa del bene: quel ch'egli ama in noi, è il suo bisogno di trovare 

un po' di calore o di dare sé stesso. Qualcuno ci detesta e ci fa del male: ciò ch'egli 

odia in noi, è la sua stessa irritazione, il suo disagio interiore ravvivato dalla nostra 

presenza. Una persona diversa da noi, posta nelle stesse condizioni, sarebbe l'oggetto 

di identica simpatia o di identica repulsione. È una gran follia il credere di essere 

amati od odiati per noi stessi, e l'attribuire ad una elezione personale sentimenti di 

benevolenza o di antipatia che derivano da cause essenzialmente anonime. Una donna 



ci cade tra le braccia, ed ecco che ci crediamo orgogliosamente (come se ella ne 

avesse a tal punto la scelta!) «l'eletto del suo cuore», Ma non siamo noi ch'essa ama, 

quanto piuttosto un ricettacolo per la sua devozione ed un sostegno per la sua 

debolezza. Poi ci abbandona: e ci sentiamo elettivamente traditi. Ma non è noi ch'essa 

respinge, bensì il residuo inassimilato del suo amore. L'occasionalismo è, 

metafisicamente, falso senz'altro, ma conserva un grande valore sul piano psicologico 

e pratico: ci rivela il nostro nulla e quello di tutte le creature, e ci conduce - al di là 

delle illusioni della personalità limitata e contingente, frutto degli incontri casuali - 

verso la persona infinita ed assoluta di Dio. Gli atti delle creature paiono ispirati da 

una elezione (i limiti, la contingenza danno l'illusione della scelta); di fatto, essi 

procedono per la maggior parte del tempo da una necessità terribilmente anonima. 

Dio, al contrario, sembra agire anonimamente (l'universalità, la necessità della sua 

azione danno l'illusione dell'indifferenza: fa piovere sui giusti e sui peccatori...); di 

fatto, egli non è che elezione, perché sceglie tutto ...  

*** 

«Chi di voi, con tutti i suoi sforzi, può aggiungere un cubito alla sua statura? ... Siamo 

servi inutili». - Umanamente, il Cristo ci costringe all'impossibile: ci comanda di 

lottare e di lavorare pur avendo sempre chiara la coscienza che i nostri sforzi sono 

senza merito e senza efficacia. Che cosa di più assurdo: lavorare a simili condizioni, 

agire passivamente, lottare con la sicurezza dell'insuccesso? Bisogna rendersi conto, 

fin nel profondo del nostro essere, che è lui, e lui solo, ad agire in noi: «Senza di me, 

non potete far niente ...». In lui, stanno la vita, il movimento, l'essere ...  

*** 

La preghiera è vera solo quando è supplica pura, cioè allorquando non vi si mescola 

alcuna presunzione cosciente od inconscia, e noi siamo persuasi fino all'intimo della 

nostra incapacità assoluta a realizzare con le nostre sole forze il bene che imploriamo 

per noi o per il prossimo. Essa diventa allora l'espressione d'una tensione acuta ed 

irriducibile tra il desiderio del bene e l'impotenza a compierlo. Il desiderio allo stato 

puro, cioè il desiderio perfettamente incatenato, perfettamente supplice, si identifica 

con la preghiera. Ma dal momento in cui ciò che chiediamo tende ad apparirci 

umanamente realizzabile, lo spirito di preghiera si offusca per cedere il posto allo 

spirito di calcolo e di conquista. La preghiera pura zampilla dal nulla.  

*** 

Preghiera. - Prego per voi - non vuol dire ch'io pronunci di tanto in tanto qualche 

parola pensando a voi; vuol dire che mi sento responsabile di voi nella carne e 

nell'anima, che vi porto in me come una madre il suo bambino, che voglio 

condividere, anzi non solo condividere ma attirare interamente su di me il male ed il 



dolore che vi minacciano, e che offro a Dio tutta la mia notte perché egli ve la 

restituisca in luce.  

*** 

Alla radice di tutte le nostre inutili sofferenze, sta la sterile pietà di noi stessi. 

Signore, abbi pietà di me, ma il primo effetto della tua misericordia sia di distogliere 

dalla mia testa la compassione verso me stesso ...  

*** 

Questi uomini mangiano Dio tutti i giorni. Ma restano, miserabilmente, uomini. Il 

fatto è che essi trattano l'alimento divino come un alimento terrestre. Ora, il 

sacramento non è fatto per trasformare Dio in sostanza umana, ma per trasformare la 

sostanza umana in Dio. Perché dia i suoi frutti, bisogna accostarvisi con lo stato 

d'animo d'una preda, e d'una preda volontaria: bisogna mangiare come si è mangiati. 

Perché l'alimento divino è divorante come il fuoco che distrugge, e trasforma in sé 

tutto quello che tocca. Bisogna accettare di essere mangiati da questo alimento. 

*** 

Purezza del dolore. - La grazia non annulla la sofferenza, ma solo quella egoista e 

chiusa. Essa non inaridisce il dolore, lo fa traboccare. La salute dell'anima non 

consiste nel non soffrire più, ma nel soffrire al di là di sé stessi.  

 

L'UNIONE E L'UNITÀ  

«Affinché siano tutti uno, come tu, Padre, se! m me e io in te; affinché anch'essi siano 

uno in noi» (Giovanni, XVII, 21). L'unione non mi basta: è verso l'unità che aspiro. 

L'unione è sempre più o meno esteriore; essa non abolisce la separazione tra gli 

esseri, ma li unisce con legami che possono sempre sia rompersi come trasformarsi in 

catene. Essa è imperfetta e parziale, si regge su gusti, interessi o doveri soggetti a 

mutamenti, certe volte persino sui peggiori elementi della nostra natura: una 

complicità è anche una unione! L'unità è tutt'altra cosa: tocca il fondo eterno degli 

esseri, dominando in tal modo le vicissitudini dei bisogni e delle passioni. Dio è uno, 

i santi sono uno con Dio. E il Cristo, nella preghiera sacerdotale, non dice: «Affinché 

siano uniti», ma: «Affinché siano uno». Questa unità è riservata all'amore 

trascendente: Dio solo è uno, e le unioni umane si avvicinano o si allontanano 

dall'unità a seconda della loro partecipazione più o meno intensa all'amore divino.  

Non si può neppure parlare di legami tra l'uomo e Dio. La formula dell'unione è: 

essere con, quella dell'unità: essere in. «Restate in me ed io in voi». Non si tratta più 

di alleanza, ma di ritorno all'identità originale: «lo sono il ceppo e voi i tralci». E 

mentre l'unione con le creature limita sempre più o meno la nostra libertà (ogni 



legame ha per contrapposto una catena ...), l'unione nel Cristo la dilata, perché ci fa 

partecipare alla libertà infinita di Dio.  

*** 

Ora so che la carne è anche spirito, e l'istante che passa, eternità. L'unità creatrice 

trabocca nuovamente sull'intera creazione, e la dissolve nei suoi raggi. Il verbo 

umano non ha presa su questa realtà senza delimitazioni, su questa densità 

trasparente. È una luce che, invece di stagliare e far risaltare le cose come il giorno 

sulla terra, le unisce e le confonde come la notte - una luminosità misteriosa che, 

mentre ci fa tutto capire, ci impedisce di esprimere alcunché. È il grande segreto 

dell'unità divina: chi l'ha intravisto è obbligato senza fallo a custodirlo, dal momento 

che nessun segno, nessuna parola può tradurlo. La vera vita è silenzio: ogni parola 

introduce nella sua purezza un sintomo di morte. 

*** 

« Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ...  

... Tes grandes visions étranglaient ta parole ...»,  

(RIMBAUD)  

Ed anch'io, in un immenso lampo notturno, ho visto ciò che l'uomo ha creduto di 

vedere: il mistero più evidente di ogni evidenza, l'impossibile diventato realtà, l'unità 

dei contrari, le nozze dell'effimero e dell'eterno. E non posso più parlare. Si parla 

finché si crede di vedere; si tace quando si ha visto: la visione soffoca la parola. Ci 

sono abissi dai quali la sonda non risale più.  

*** 

Il male e l'unità. - Almeno una volta, una volta sola nella vita, avete accettato e 

benedetto, con tutto il vostro essere, un istante, una cosa, una persona, un solo 

frammento del destino, una sola goccia del tempo - un fiore ingemmato di rugiada, la 

gloria d'un tramonto, la dolcezza d'un volto amato? Allora dovete allo stesso modo 

accettare e benedire tutto ciò che esiste, persino la mediocrità ed il male, perché 

questo momento di elezione è legato a tutti gli altri momenti del tempo, e questa 

creatura unica all'insieme della creazione. Non è più permesso respingere il concime 

quando si vuole il fiore, né la pioggia quando si vuole il sole, né l'umanità quando si 

vuole un solo individuo, perché tutte queste cose si chiamano l'un l'altra, in una 

circolazione ed in uno scambio perpetui. Non si ha più il diritto di dire no a 

chicchessia allorché si è detto si ad una sola realtà.  

*** 

L'Uno e l'unico. - L'unità non è la confusione; il superamento dei limiti non porta con 

sé l'abolizione delle differenze. Tutto sarà distinto nell'eternità, ma niente sarà 

separato. Io sarò «io» più profondamente che quaggiù, e tu sarai «tu»; ognuno sarà sé 



stesso e tutti non saranno che uno. Perché l'Uno non abolisce l'unico: ne fissa per 

sempre le caratteristiche irriducibili, ed il ritorno all'unità sarà l'affermazione della 

differenza.  

Infatti la distinzione e l'unità procedono dall'identico principio (l'Idea di Platone o la 

Forma di Aristotele) che conferisce ad ogni essere la sua differenza specifica ed 

individuale e, nel contempo, la sua capacità di comunione. Questi due attributi sono 

inseparabili: più si conferma la differenza, più si dilata la capacità di comunione. Se 

seguiamo la scala che va dal minerale all'uomo, vediamo gli esseri diventare 

progressivamente più originali ed insostituibili, e, correlativamente, sempre più 

suscettibili di scambi col resto del mondo. Al livello più basso, non c'è né differenza 

né scambi tra due granelli di sabbia. Alla sommità, gli esseri sono quanto mai 

differenziati, ma aperti a tutto ciò che li circonda grazie alla conoscenza ed all'amore. 

Al sommo della sommità, poi, Dio è ad un tempo il più distinto ed il meno separato 

degli esseri: non assomiglia a niente (quis similis Deo?) ed è dappertutto.  

La materia, al contrario, è il principio della confusione e della separazione. Il suo 

carattere amorfo ed indeterminato fa sì che si possa suddividerla all'infinito senza che 

tutte le sue parti perdano omogeneità.  

Qualche esempio? Due persone che si amano sono irriducibili l'una all'altra ma, nel 

contempo, non fanno che uno solo nel loro amore, mentre due macchine fabbricate in 

serie sono perfettamente simili e perfettamente separate: la loro differenza è 

puramente spaziale e numerica. Mettete a confronto due amanti uniti e due 

automobili dello stesso tipo: là, la comunione nella differenza; qui, la separazione 

nell'identità. Niente di ciò che è complementare (cioè fatto per l'unità) è 

intercambiabile; tutto ciò che è intercambiabile è necessariamente diviso.  

Purtroppo, è verso la seconda formula - quella dell'individuo isolato ed 

intercambiabile - che pare orientarsi l'evoluzione delle società umane. Il livella mento 

universale, sopprimendo le differenze tra gli uomini, sopprime anche la vera unità 

sociale, ma crea contemporaneamente - essendo la morte infinitamente più docile e 

più malleabile della vita - mille possibilità di unità fittizia, pronta e trasformabile a 

piacere: quella che impone a uomini svuotati della loro anima e della loro libertà il 

giogo della forza brutale o l'influenza appena più sottile della propaganda.  

*** 

Sulla nozione di concreto. - Gabriel Marcel pone in rilievo, richiamandosi ad Hegel, 

come la nozione di concreto non si identifichi necessariamente con quella di 

prossimo, di immediato, di particolare. Il «più lontano» può essere altrettanto e più 

concreto del «prossimo». L'etimologia della parola (concretum = che crede con - il 

che implica la composizione e l'unità) è d'altra parte sufficientemente eloquente di per 

sé, e niente è meno concreto d'una certa idolatria dell'immediato e del particolare. 



Questo frutto che sto cogliendo è astratto (cioè, sempre seguendo l'etimologia, 

isolato, staccato nei confronti dell'albero che lo porta; e l'albero stesso è tale in 

rapporto all'insieme della foresta); questo piacere che preferisco ad un dovere è 

astratto nei riguardi dell'insieme della mia vocazione e del mio destino, ecc. Solo una 

concezione organica del mondo può liberarci da questa pericolosa illusione che ci fa 

confondere l'astratto e l'universale. Una cellula d'un corpo vivente che non 

ammettesse altra realtà che sé stessa e le cellule che la contornano, avrebbe il senso 

del concreto? L'essere veramente concreto, non è forse l'organismo nella sua 

completezza, con l'anima che gli dà la vita e l'unità, cioè quanto di più lontano 

rispetto alla cellula? La nozione di concreto è legata a quella di totalità organica; il 

concreto, non è la mia esistenza isolata ed i frammenti di realtà che la circondano, ma 

l'universo nel suo insieme, e Dio che è l'anima di questo universo. È il caso di 

aggiungere che la morale scaturita da questa concezione si situa esattamente agli 

antipodi di quelle predicate da tanti apostoli del concreto?  

«Nasciamo molteplici, moriamo uno» (Valéry). L'espressione è ambigua. Il termine 

uno designa l'unità come cifra o come sintesi? Valéry vuol dire che la prova della vita 

ci riduce ad un solo elemento della nostra natura lasciando morire tutte le altre 

possibilità, oppure che essa realizza l'unità e l'armonia di elementi dispersi alla 

partenza? In diritto, è la seconda ipotesi che dovrebbe verificarsi; in fatto, è quasi 

sempre la prima, cosicché moriamo più poveri che alla nostra nascita. Almeno, il 

gruppo di facoltà che scaccia le altre corrispondesse al meglio di noi stessi! Ma, nella 

maggior parte dei casi, questa unità fittizia e mutilante si realizza al livello più 

mediocre: quello delle abilità dette «pratiche», che ci permettono di affrontare la lotta 

per la vita e la competizione sociale. La necessità di guadagnare la propria vita (in 

ciò ch'essa ha di più egoistico e limitato) fa perdere senz'altro all'uomo la vita.  

*** 

Vanità della guerra. - Tu odi tuo fratello e sguaini la spada contro di lui. Ma non sai 

di essere uno solo col tuo fratello? Colpendolo, tu tagli prima di tutto l'arteria che ti 

unisce a lui e che vi nutrisce entrambi. Tu uccidi Dio tra di voi. E l'emorragia è 

comune: la vittima si vuota del suo sangue e l'assassino della sua anima.  

 

MORS IMMORTALIS  

Tutto non è che apparenza e follia, e tutto finisce alla morte. Ma la morte è la realtà 

finalmente svelata, oppure la suprema delle apparenze? Si tratta di sapere - e qui sta 

la linea di divisione tra la metafisica del nulla e la metafisica della speranza - se il 

sorriso immobile del teschio è il nostro vero volto ... o la nostra ultima maschera.  

*** 



Gerarchia delle necessità. - «Marta, Marta, ti preoccupi per un'infinità di cose ...». - 

Mille cose sono necessarie per non morire (o, piuttosto, per ritardare di un po' la 

morte inevitabile), ma una sola cosa è necessaria per vivere. Quando il Cristo ci dice: 

«Io sono la vita», non parla certo di quell'ombra di vita che non è che un rinvio 

accordato dalla morte.  

*** 

«La nozione dell'al di là, negazione di ogni realtà» (Nietzsche). - È quanto mai vero 

che l'idea ed il desiderio dell'al di là sono troppo spesso il rifugio immaginario degli 

esseri infelicemente dotati per lo sforzo e la gioia terrestri. Ma il bisogno di 

immortalità può nascere anche dall'esperienza contraria: la gioia perfetta, l'amore 

traboccante esigono l'immortalità; la rivelazione d'una realtà troppo ricca per 

rimanere nei limiti del tempo è già un anticipo sulla vita eterna, ne è - ad un tempo - 

la promessa e la prova. Ed è lo stesso Nietzsche ad esclamare: «Il dolore dice: passa e 

finisci, ma ogni gioia vuole l'eternità». Così, tanto l'anima troppo povera quanto 

quella troppo ricca credono parimenti all'al di là - l'una per compensazione: cerca in 

un altro mondo la gioia che la terra le rifiuta, l'altra per pienezza: essa trova già il 

cielo nell'esuberanza stessa della sua gioia terrena. Quando l'urna dei suoi giorni è 

vuota, l'uomo sogna l'immortalità, quando trabocca, già la possiede ...  

*** 

Immortalità. - La terra non mi ha deluso: non sogno un al di là per evadere o per 

vendicarmi della vita. E se credo nella morte, è perché credo anzitutto nella vita. La 

coppa dei miei giorni non è vuota: è solamente troppo stretta per poter contenere tutte 

le possibilità di conoscenza e d'amore che salgono verso di me come una marea 

infinita. Non è la bevanda a deludermi, ma la coppa che non è sufficiente per la mia 

sete.  

L'Al di là? Il sogno consolante d'un paralitico, o la meta di colui il cui slancio va oltre 

i limiti dello spazio? - Amo la vita terrena come si ama il bacio d'una fidanzata, 

questo bacio che è poco più di nulla e che promette tutto; l'amo a sufficienza per 

seguirla fino al talamo nuziale di cui il sepolcro è la porta, fino alla vita senza 

frontiere chiamata morte.  

*** 

«Amare un essere, è come dirgli: non morirai» (Gabriel Marcel). Questo concetto 

d'una immortalità personale, intaccata dall'influenza di Simone Weil, risorge in me 

con una necessità, una pienezza di sorgente. Simone Weil non vi credeva, perché 

amava in Dio solo ogni essere ed ogni cosa; il suo platonismo le faceva considerare 

l'individuo sotto l'aspetto limite piuttosto che sotto l'aspetto originalità; e la morte, nel 

suo concetto del mondo, sopprimendo limiti ed apparenze, dissolve nel con tempo 



quel che vien detto la personalità. Bisogna distinguere, qui, due categorie di 

apparenze: quelle che provengono dal pregiudizio e dall'opinabile e che si ha ragione 

a considerare fallaci, e quelle che sono l'espressione dell'intima originalità degli 

esseri, e che ci mettono in contatto con la particella divina rinserrata in ogni creatura. 

Ed è proprio la contemplazione di questa particella irriducibile di realtà che mi fa 

credere all'immortalità dell'individuo: finché si ama solo il mondo delle essenze 

universali, questa fede non ha alcun significato, ma quando si è amato a fondo un 

solo essere, quando si è gustato fino all'assoluto il suo sapore unico e segreto, non si 

può più concepire né accettare che muoia:  

Où sont des morts les phrases familières,  

L'art personnel, les àmes singulières?  

Tutto questo - il fremito d'uno sguardo che l'infinito dei tempi non riprodurrà, il 

profilo d'un volto amato aureolato di tutta la bellezza del mondo, lo sbocciare del 

pensiero nella trepida melodia della voce, «il sapore dei tuoi baci e l'anima del tuo 

pianto» - tutto questo non deve, non può morire. Cosicché non è la ragione - il cui 

regno sono l'universale e l'impersonale - ma piuttosto la sensazione (sotto il suo 

aspetto più alto: quello che nasce dalla contemplazione amorosa e ci fa penetrare le 

apparenze fino alloro nucleo metafisico) che mi prova l'immortalità personale.  

*** 

In questo momento dell'amore, ti parlo come sé stessi per morire. Perché l'amore, 

come la morte, ci proietta al di là del tempo e delle ombre che l'abitano. L'amore è 

«forte come la morte»: come la morte, è il mezzo con cui «l'uomo si eternizza». Ecco 

perché chi ha amato in verità non ha più paura della morte; è rassicurato da questa 

parentela misteriosa tra le due grandi forze che dominano il nostro destino: dal 

momento che l'amore è morto, bisogna pur che la morte sia amore! 

*** 

Vivere e sopravvivere. - Ci sono virtù che permettono di vivere (il lavoro, l'onestà, la 

moderazione e tutte le altre forme di rispetto del Codice sociale); ce ne sono altre che 

permettono di sopravvivere (la grandezza d'animo, il distacco, e tutti i sentimenti che 

si richiamano all'eroismo ed alla nobiltà). Ma è più opportuno valutare la parola 

«sopravvivere» nel senso di vivere al di sopra piuttosto che in quello di vivere dopo. 

È più importante guadagnare in altezza che preoccuparsi d'immortalità personale. Per 

troppi «credenti» l'immortalità dell'anima non è altro che un indefinito 

prolungamento della vita temporale, senza la minima mutazione di livello. Evita 

questa confusione: pensa a salire piuttosto che a durare e sappi assumerti i rischi che 

ti aspettano sulle vette. L'immortalità ti sarà data in soprappiù alla fine della tua 

ascesa, ma non abbandonerai mai la pianura se penserai troppo alla ricompensa che ti 

attende sulle cime.  



*** 

Ci si stupisce ingenuamente del fatto che coloro che credono alla immortalità 

dell'anima siano spesso quelli che tremano di più davanti alla morte. Ma la risposta è 

semplice: è lo stesso attaccamento al loro io spregevole e limitato che li fa nel con 

tempo temere la morte e sognare il prolungamento indefinito dell'io dopo la morte. 

Bisogna confessare che la maggior parte dei «credenti» va raramente al di là di 

questo livello: la loro speranza «eterna» non è che il rovescio menzognero della loro 

idolatria del temporale. Solo colui che acconsente alla distruzione totale dell'aspetto 

mortale del suo essere, merita la vera immortalità: se il granello non muore ...  

*** 

Il rifiuto delle consolazioni. - Quest'uomo ha perduto un essere caro. Subito s'affanna 

a circondarsi di ricordi, a concentrare la sua immagine sullo scomparso; pensa 

soprattutto alla sopravvivenza promessa dalle religioni, e si nutre di quelle pie letture 

che gli insegnano che i suoi «cari assenti» non sono realmente morti, e che li ritroverà 

un giorno «in cielo». Tutte queste cose, naturalmente, alleviano la sua sofferenza. Ma 

perché una cosa simile mi irrita sordamente, mi colma d'una ambigua sensazione che 

oscilla tra la commiserazione ed il disprezzo, mentre il rifiuto di quelle consolazioni 

mi sembra più grande, più puro, più umano? Non è forse normale che colui che soffre 

cerchi un sollievo alla sua pena? Un materialista, a rigor di logica, potrebbe 

permettersi di scrollare le spalle davanti a consolazioni che non sono per lui altro che 

menzogne; ma ho il diritto di imitarlo, io che credo all'immortalità dell'anima ed alle 

promesse di Colui che ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno 

consolati» e: «Asciugherò le lacrime dai loro occhi»? Il rifiuto delle consolazioni 

religiose non deve sembrarmi anzitutto come una testimonianza di orgoglio assurdo? 

È tutto vero. Ma quel che io contesto, non è né la legittimità né la purezza di quelle 

consolazioni in quanto tali, bensì la loro qualità nella maggior parte delle situazioni 

concrete. Mio malgrado io sento, davanti all'uomo di cui sto parlando, che le sue 

consolazioni sono artefatte, adulterate, surrogati di consolazione, frutto di un evidente 

quiproquo; in altri termini che le sue consolazioni non sono al livello della perdita 

ch'egli ha subito (Dio solo è a livello della morte, è solo attraverso Dio che si ritrova 

veramente la presenza d'un morto): egli è simile a colui che si consola dell'assenza 

d'un essere amato contemplandone la fotografia, ma con la menzogna in più, perché 

si sa che il ritratto non è che un'immagine e non lo si confonde con la presenza.  

Quest'uomo che crede di sentirsi vivere un morto accanto, e che si consola pensando 

al paradiso, sa veramente qualcosa della vita dei morti e della felicità celeste? No, la 

sua consolazione è immaginaria, artificiale; non proviene da un contatto reale con l'al 

di là, con Dio «sole dello spirito», ma vegeta come una pianta sforzata nella serra 

surriscaldata del suo desiderio di consolazione; riposa sull'inganno circa la vera 

assenza e la vera presenza del morto, sul gioco dei bussolotti della realtà tragica, del 



taglio netto col passato. Invece di accettare e superare il gelido abisso fatto 

dell'assenza totale del morto nell'ordine del sensibile e dell'umano, dietro al quale ci 

attende la sua presenza puramente spirituale e divina, egli lo nega tremante, lo colma 

coi sogni. Beati coloro che piangono, ma a condizione che sia Dio ad asciugare le 

loro lacrime. Altrimenti, c'è sempre minor realtà nella consolazione che nel dolore.  

Non si tratta qui di fare l'apologia dello stoicismo, né della mistica della disperazione, 

né di alcun altro aspetto del rifiuto delle consolazioni. Perché il rifiuto della 

consolazione procede dallo stesso soggettivismo, dallo stesso ripiegamento su sé 

stesso che genera la ricerca delle consolazioni. Dato che abita al di fuori di sé stessa, 

l'anima pura ignora tanto l'irrigidimento orgoglioso come l'implorazione servile; non 

sfugge né ricerca il dolore: l'accoglie in tutta la sua realtà aderendo alla volontà di 

Colui che è il suo solo amore e la sua sola ricerca. Andando al di là della natura, essa 

riceve la consolazione soprannaturale, e, non aspettandosi più nulla dalla terra, 

partecipa già alla gioia del cielo.  

*** 

Non morire è una cosa. Vivere ne è un'altra. Entriamo in un'era nella quale l'uomo 

coltiva e moltiplica tutti i mezzi per non morire (medicina, confort, sicurezza, 

distrazioni) - tutto ciò che permette di dilatare o di puntellare l'esistenza nel tempo, 

ma non di vivere, dal momento che l'unica sorgente della vera vita sta al di là del 

tempo e contiene anche la morte nella sua unità. Vediamo spuntare l'alba dubbia e 

bastarda d'una civiltà in cui la preoccupazione sterilizzante di sfuggire alla morte 

porterà gli uomini a dimenticare la vita.  

*** 

Mors immaturata. - Pensiamo all'avvenire per non pensare all'eternità. E l'eternità ci 

agguanta nostro malgrado: cadiamo nella morte come in un agguato, per caso e di 

sorpresa. Dio ci coglie come frutti acerbi che bisogna strappare dal ramo ...  

*** 

Mortalem cum vitam mors immortalis ademit (Lucrezio). - È la vita effimera di 

quaggiù che appare come una morte - come uno spasmo, un venir meno della morte 

immortale che è la vera vita.  

*** 

Risposta d'un contadino del Vallese al parroco che si felicitava con lui per la bellezza 

del grano qualche giorno prima della mietitura: «Oh, signor parroco, finché si è tra le 

mani del buon Dio non si è sicuri di niente ...». Il rischio è intimamente legato alla 

vita: tutto ciò che è vivo e fecondo può incappare in qualche pericolo. La morte è 

l'unica promessa assolutamente sicura - e tutte le precauzioni, garanzie ed 

assicurazioni adottate contro il rischio sono tanto più certe quanto più s'avvicinano 



alla morte e ci immergono in una sicurezza che è come un anticipo sulla pace dei 

cimiteri.  

*** 

Psicologia del suicidio. - Allorché una presenza umana - sia pur quella dell'essere al 

quale ci legano i doveri più alti (un padre od una moglie, per esempio) - ci diventa 

assolutamente insopportabile, ci resta pur sempre la risorsa della separazione. Ma se è 

la mia stessa esistenza a diventarmi odiosa, se sono deluso di me stesso al punto di 

non potermi più sopportare, posso ricorrere ad un'unica soluzione: il suicidio. Il 

suicidio può essere definito, in determinati casi, una rottura con sé stessi al limite 

d'una lunga ed insuperabile «incompatibilità d'umore». Il che presuppone, è chiaro, 

una sorta di sdoppiamento interiore: è infatti una parte di me stesso che dà congedo 

all'altra parte. Nel momento in cui mi suicido, questa parte dice all'altra: «La tua 

esistenza mi è intollerabile, non posso più vivere con te, ma - visto che non posso 

pure vivere senza di te - preferisco scomparire piuttosto che prolungare questa unione 

assurda». In questo modo, il verdetto di morte colpisce ad un tempo la parte che lo 

porta a quella che lo riceve: il giudice e l'accusato, il carnefice e la vittima periscono 

dello stesso colpo. Per valutare un simile atto, bisognerebbe poter determinare qual è 

la parte dell'anima che assume l'iniziativa della rottura. La maggior parte dei suicidi 

prendono lo spunto da motivazioni di bassa lega: la vigliaccheria davanti alla 

sofferenza, la fuga di fronte alle responsabilità, ecc. Il suicidio antico si poneva ad un 

livello molto più elevato: la morte volontaria rappresentava il grado più alto del 

dominio dell'uomo su sé stesso; ci si uccideva per sfuggire alla schiavitù o 

all'abbiezione o - testimonianza più nobile ancora - per non sopravvivere al crollo 

d'una causa o d'una patria che si amava più di sé stessi. Il caso più puro - e più tragico 

- è quello in cui gli istinti eterni dell'uomo, delusi e traditi nella loro esigenza di 

assoluto, si congedano con violenza dalle necessità equivoche dell'esistenza 

temporale. Il suicidio appariva allora come una reazione disperata delle facoltà 

religiose che, sconvolte da un digiuno protrattosi troppo a lungo, preferiscono il tuffo 

brutale nell'ignoto al lento progressivo affondare nel quotidiano.  

Questo sdoppiamento interiore, che è la condizione del suicidio, ci fa cogliere sul 

vivo - e con l'evidenza rivelatrice propria a tutte le situazioni estreme - la 

trascendenza dell'anima in rapporto all'universo e, in una certa misura, in rapporto a 

sé stessa. La nostra esistenza temporale è come un deposito affidato alla custodia del 

nostro essere eterno (la parabola dei talenti viene qui a proposito) - ed in modo così 

pieno e totale che possiamo vuotarlo prima dell'ora stabilita da Dio stesso. Da questo 

punto di vista, la semplice possibilità del suicidio costituisce un pegno 

dell'immortalità dell'anima. Un essere capace di sottrarre le cesoie delle Parche e di 

tagliare il filo della propria esistenza non può essere legato né misurato nella sua 

interezza da questo filo: bisogna vivere in parte al di sopra del tempo per avere la 



libertà di arrestarne in tal modo il corso; bisogna essere immortali per potersi 

uccidere. Ma il suicidio allora non è che un'esca, un quiproquo. L'uomo che «attenta 

ai suoi giorni» (la formula è d'una ammirevole precisione, essendo il suicidio la 

suprema rivolta contro la nostra condizione temporale) non cade tuttavia nell'eternità: 

è anzi probabile che, affrettando con un furto l'ora nuziale della morte, si invischi 

ancor più strettamente nei legami del tempo. Non ci si libera dal nodo gordiano della 

vita terrestre col taglio operato dal suicidio; bisogna attendere lo scioglimento che 

viene da Dio.  

*** 

Perdo un po' più ogni giorno il senso del relativo; non so più né valutare, né 

distinguere né classificare i fantasmi che mi attorniano; il dosaggio della luce e 

dell'ombra non mi interessa più. Ogni cosa ha per me - inscindibilmente - sapore di 

niente e sapore d'eternità; il gusto stesso della morte ...  

*** 

Ogni grande amore si frantuma contro l'impossibile e si dilata nella morte. Dio solo 

può ricevere questa cosa divina. La morte è sospesa sull'amore come castigo della sua 

audacia e ricompensa della sua purezza.  

*** 

Il Paradiso, è il ricordo (frase attribuita a Colette). - Si sua bona norint: non si 

conosce mai quel che si possiede, si riconosce quel che si ha perduto. Uno dei 

benefici della morte non sarebbe forse quello di restituirci i momenti più alti del 

nostro passato non quali essi furono ma quali li vediamo attraverso il prisma 

dell'irreparabile? Di restituirci la presenza con tutta la magia, l'aureola del ricordo? 

Una felicità filtrata, purificata dalla memoria. Campi eterni nei quali rivivranno, 

secondo le parole del Profeta, «le messi divorate dalle cavallette» ...  

*** 

Paradiso. - Bisogna, quaggiù, che i fiori muoiano ed il loro profumo svanisca perché 

diventino frutto e nutrimento. Lassù, respireremo un fiore eterno. Ed il suo profumo 

ci nutrirà.  

Solo ciò che muore si riproduce. La fecondità è un perpetuo compromesso tra l'essere 

ed il nulla. L'eternità è sterile: dove i fiori non appassiscono, i semi sono inutili.  

L'inflessione unica della tua voce, la luce fuggitiva del tuo sguardo, la freschezza 

delle tue mani sulla mia fronte, l'ora eletta in cui la preghiera aveva il sapore del pane 

terreno spezzato dopo la rude fatica d'un giorno d'estate: questo, questo solo, ritroverò 

in Dio. Ma senza limiti, ed al di là del filtro avaro del momento e del luogo. Qui, ho 

vissuto solo di queste briciole, ho camminato solo alla luce rapida di questi lampi. Ma 



queste briciole saranno lassù un pane inesauribile, questi lampi un'alba senza 

tramonto.  

L'abitudine sarà scomparsa: tutto sarà stupefacente sorpresa. L'uniformità, la 

separazione - il triste destino dei granelli di sabbia tutti eguali e tutti solitari - non 

getteranno più la loro ombra: niente sarà simile a niente, e tutto sarà immerso 

nell'unità. La resurrezione sarà più vergine di una nascita; la certezza e l'imprevisto 

fioriranno insieme.  

«Amate quel che non potrà mai essere visto due volte». Tutto ciò che merita di essere 

contemplato non si lascia guardare impunemente due volte. Bisogna desiderare 

vederlo eternamente.  

L'inferno è ripetizione; il cielo, rinnovamento.  

 

IL BENE ED IL BELLO  

Dio è il bene. Ma è anche la bellezza. Uno dei grandi punti deboli del cristianesimo 

storico è quello di aver sacrificato l'estetica alla morale e di aver messo quasi 

esclusivamente l'accento sull'opposizione tra il bene ed il male senza tenere 

sufficientemente conto dell'opposizione non meno essenziale tra il bello ed il brutto 

(il cattolicesimo, con lo splendore della sua liturgia e della sua arte sacra, con la sua 

mistica che pone la contemplazione al di sopra dell'azione, merita d'altronde un 

simile rimprovero assai meno del protestantesimo, col suo rifiuto della bellezza 

sensibile ed il suo moralismo ipertrofizzato). Provo disagio a credere che l'arte di 

Saint-Sulpice (senza parlare di quella di Assy o di Vence) ed una certa musica, una 

certa letteratura dette religiose costituiscono un minor oltraggio alla purezza divina 

che non una bestemmia, un furto od un adulterio. Ed anche nel campo della morale, il 

gusto ed il rispetto della bellezza giocano un ruolo essenziale. Perché i trascendentali 

si incontrano nell'alto: una altissima virtù irraggia sempre bellezza, una perfetta opera 

d'arte eleva non solo gli spiriti ma anche le anime. I caratteri nobili hanno un concetto 

estetico della morale: il bene è per essi un oggetto di contemplazione e, nello stesso 

tempo, di azione: una azione che si può contemplare. Quanto al male, essi se ne 

distolgono, non perché sia proibito o rechi nocumento, ma perché è brutto. La virtù 

corrente e volgare ha qualcosa di utilitaristico: fa il bene per ottenere una ricompensa, 

fugge il male per evitare un castigo. Ma la virtù superiore non si preoccupa di 

sanzioni: il bene esercita su di lei la stessa irresistibile attrazione d'un buon quadro o 

di un buon poema, ed il male la stessa repulsione d'un cattivo quadro o di versi cattivi 

(è d'altra parte illuminante il constatare fino a qual punto la morale e l’estetica 

confondano qui il loro vocabolario). Ho già tentato di esprimere questo allorché ho 

detto che la distinzione tra nobile e basso (che si apparenta alla distinzione tra bello e 



brutto, essendo la nobiltà concepita come il disinteressamento nell'azione) mi 

sembrava ancor più importante della distinzione tra il bene ed il male.  

*** 

Criterio del bello. - Le cose più mediocri, più impastate di miseria umana e di 

ridicolo (per esempio le carezze, la passione, la puerile sufficienza di due 

volgarissimi amanti) possono parere belle a coloro che le vivono, ma solamente nella 

misura e durante il tempo in cui essi le vivono. Non sono invece belle né per gli 

estranei né per gli stessi interessati a partire dal momento in cui, usciti 

dall'ubriacatura, guardano e giudicano il loro passato. In altre parole, questa bellezza 

non è oggettivabile: può essere vissuta, ma non custodita. Invece, la vera bellezza è 

ciò che può essere ad un tempo custodito e vissuto: un ricordo, per esempio, il quale - 

non aderendo più a noi con le fibre dell'interesse, dell'orgoglio o del piacere - versa 

ancora in noi tuttavia la stessa pienezza, e, posto davanti ai nostri sguardi - sia pure 

ad una distanza infinita - resta presente e vivo nel più intimo di noi stessi. Sintesi 

della distanza e dell'intimità, dell'oggetto e del soggetto - immagine, quaggiù, di Dio.  

 

IL SORDIDO ED IL SACRO  

Si denuncia d'ogni parte la perdita del sentimento del sacro come uno dei sintomi più 

gravi dell'impoverimento delle anime e della dissoluzione delle società. Ma che cos'è 

il sentimento del sacro?  

Il sacro, è ad un tempo ciò che mi penetra e che mi supera - ciò che mi risveglia, mi 

commuove, mi nutre nel più profondo di me stesso e che nel con tempo io sono 

incapace di circoscrivere in un pensiero o di esaurire in un atto. È come la fusione 

della distanza più irriducibile e dell'intimità più assoluta - qualcosa che il rispetto mi 

proibisce di toccare e di cui porto, nel più segreto recesso dell'anima, l'impronta ed il 

richiamo. Provo il sentimento del sacro davanti alla bellezza d'un'opera d'arte, davanti 

ad una donna che mi rivela il mistero dell'amore, davanti ad un Principe che 

rappresenta quaggiù la paternità divina; lo provo, nella sua pienezza, davanti a Dio. 

San Paolo definisce con esattezza questa unione della trascendenza e dell'intimità 

quando dice che Dio è «impenetrabile», che «va al di là di ogni sentimento» e che è 

in lui che noi abbiamo «la vita, il movimento e l'essere».  

Il sentimento del sacro nasce dalla partecipazione al mistero. C'è comunione, 

scambio: ma c'è sempre superamento e perdita dell'individuo in una realtà che lo 

trascende. Io non consumo quel che mi fa vivere: resta vergine e posseduto ad un 

tempo. O piuttosto, sono io ad essere posseduto, ma ad una profondità tale che questo 

possesso si confonde con la mia libertà esaltandola all'infinito. lo sono passivo 

davanti all'essere amato od ammirato (il linguaggio corrente esprime questa passività 



allorché si dice che si è presi, rapiti, trasportati, incantati ecc.) - e questa passività è 

altresì la mia più alta attività, quella che sfida tutta la mia volontà e tutti i miei sforzi. 

Sono «rapito» come una preda, ma l'aquila che mi porta via, invece di divorarmi, 

versa in me la sua vita e mi innalza alla sua altezza.  

All'opposto, là ove non c'è più né mistero né trascendenza, là ove posso comprendere 

ed utilizzare a fondo, il sentimento del sacro scompare: per esempio, davanti ad una 

verità d'ordine strettamente scientifico, davanti al piatto che mangio od al vestito che 

compero, e, più genericamente, davanti a qualunque essere e qualunque cosa io tratti 

come una materia da utilizzare, e che non ha per me che un mero valore di utilità o di 

piacere. La donna mi è sacra come amante o come madre perché mi dà qualcosa che 

viene dall'al di là di lei stessa e che va più lontano di me; non lo è più come prostituta 

perché si riduce allora ad uno strumento senza mistero di cui consumo al mio servizio 

tutte le possibilità.  

Il sentimento del sacro è dunque legato alla nostra capacità di supera mento di noi 

stessi e di apertura al mistero. Per colui che possiede questa capacità, tutto può 

diventare sacro, ivi comprese le cose più materiali: il vero contadino, ad esempio, 

considera il suo patrimonio come un deposito inviolabile ricevuto dagli antenati e che 

deve trasmettere ai suoi eredi: dilapidare questa eredità gli appare come una 

profanazione; un semplice pezzo di pane è sufficiente a risvegliare il fremito del 

sacro se scorgiamo in esso l'alimento della vita, il supporto dell'anima ed il frutto 

comune del sudore dell'uomo e della bontà di Dio. La favola della ragazzina che ha 

camminato sul pane, in Andersen, è il racconto d'un sacrilegio.  

Colui che non possiede questa predisposizione interiore profana al contrario tutto ciò 

che tocca, ivi comprese le cose più spirituali. In un quadro, egli non vede che il valore 

di mercato; nella donna, che uno strumento di piacere od una associata nel 

commercio della vita, e, in Dio stesso, nient'altro che una assicurazione contro la 

morte e contro l'inferno.  

Incontrando due prostitute, don Chi sciatte le tratta quali donzelle di alto lignaggio e 

di rara virtù: il suo sguardo, puro come la sua anima, ritrova la vergine sotto la scorza 

putrefatta della prostituta. Ma un dissoluto, davanti ad una vergine, non vi fiuta che la 

possibile prostituta. Le frontiere tra il sacro ed il profano sono nella nostra anima più 

che nelle cose: al limite estremo della santità e dell'amore, tutto è sacro, perché tutto 

viene da Dio; all'estremo opposto, tutto è profano, perché tutto non è che materia per 

il piacere o per il profitto.  

*** 

Il sordido ed il sacro. - Aveva fame. Dopo aver servito gli altri, si mise a mangiare, 

sul fondo del piatto, i poveri resti dell'umile cibo che aveva preparato, con le sue 

mani, con le verdure del giardino. La guardavo mangiare a quel modo - e lacrime 



venute da più lontano della mia carne, dei miei sensi e del mio cuore, lacrime 

sgorgate dall'abisso eterno dell'anima, annegarono i miei sguardi. Mistero della 

povertà: l'avere si congiunge all'essere, e l'infinito si rinserra nel più meschino dei 

limiti. In altre circostanze, con altri esseri, lo stesso spettacolo che mi colmava d'una 

sacra tenerezza avrebbe fatto nascere in me il sentimento del sordido. Dov'è la 

differenza? Il sordido, è la miseria senz'anima e senza aureola, la miseria stagnante e 

chiusa su sé stessa. L'identica miseria, considerata nella sua relazione con l'infinito, 

diventa sacra. È la legge degli estremi che si attirano e si respingono: un povero che 

sboccancella il suo tozzo di pane sul ciglio d'una strada ci apparirà, secondo la qualità 

del nostro sguardo, come una immagine del Cristo o come uno scarto d'umanità, 

mentre il lusso e le comodità, sotto qualunque angolo li si guardi, sfuggono tanto al 

sordido quanto al sacro.  

Questa affinità si manifesta egualmente nell'ambivalenza della parola sacro che, in 

latino ed in francese, serve anche ad indicare ciò che vi è di più vile o di più ridicolo 

nelle cose profane.  

*** 

Situazioni eccezionali. - L'inesauribile formula di Ermete: «Ciò che è in alto è come 

ciò che è in basso» si verifica in tutte le situazioni che esulano dalla norma comune e 

dagli usi consentiti, richiamandosi al fango ed all'aureola; si può interpretarle, 

secondo i loro effetti e soprattutto secondo lo stato d'animo di colui che le giudica, 

nel senso del sordido come in quello del sacro. Così l'unione d'una ragazza e di un 

vecchio, raccontata nel libro di Ruth, dà luogo all'interpretazione più vile (una 

giovane senza scrupoli che seduce un vecchio libidinoso) come al poema sublime di 

«Booz addormentato», in cui Dio sospende con un miracolo le leggi della natura e 

della società. Un errore di valutazione di tal fatta è inconcepibile davanti al 

matrimonio di due giovani «per bene sotto ogni aspetto».  

Allo stesso modo la Sibilla o il Profeta possono essere considerati come messaggeri 

del cielo o come impostori o pazzi. Similmente, ancora, certe lingue (tra cui il 

provenzale) non hanno che una sola parola per designare l'innocente ed il folle. Ed il 

Cristo, ha detto qualcuno, è entrato nel mondo attraverso la porta dell'adulterio e ne è 

uscito da quella d'una condanna infamante. Ma il mistero della sua morte è quello 

della Redenzione.  

Coloro che Nietzsche chiama gli «illustri sapienti», che marciano in prima fila sulla 

strada dell'ordine e della legge e «fanno avanzare il carro del popolo», non saranno 

mai trascinati nel fango né esaltati nei cieli, ma un Nietzsche sarà sempre considerato 

come un mostro o come un profeta.  

Tutto ciò che urta contro l'ordine, l'uso ed il senso comune ondeggia ai limiti 

dell'infame e del trascendente [«Schiacciamo l'Infame», diceva Voltaire parlando del 



divino ...), e si espone a tutti i rischi di questa ambivalenza. L'abbietto ed il divino 

vanno affiancati ed il Volto del Cristo richiama nello stesso tempo gli sputi ed i raggi. 

Un Dio fatto uomo non può essere che adorato - o calpestato come un verme: ego 

sum vermis et NON HOMO.  

*** 

Guai ai ricchi. - I più umili dei beni - i mobili d'un tugurio, i frutti di un giardino - 

tutto ciò che è prodotto dal lavoro unito alla povertà, tutto ciò che sostiene la vita 

senza gonfiarla, porta in sé qualcosa di vergine e di sacro: qualcosa cioè che, 

emanando direttamente dall'essere, ne custodisce il mistero e l'intimità come una 

lacrima su un volto, l'alone d'un profumo attorno ad un fiore. Più aumenta la 

ricchezza, più questo legame tra l'avere e l'essere si assottiglia e si allenta: il lavoro 

del povero fa scaturire una sorgente, la fortuna del ricco è una cisterna. Al limite, il 

denaro non guadagnato con un lavoro ed un impegno personali non è più che un 

talismano anonimo che procura tutto ma colpisce a morte tutto ciò che tocca, e, anche 

se può riunire in un sol mazzo tutti i beni del mondo, è incapace di far sbocciare il più 

umile dei fiori. Vuota tutti i negozi dei fiorai ma ci priva nel con tempo della gioia 

del giardiniere. I doni della fortuna gonfiano il nostro io, quelli della povertà nutrono 

la nostra anima. Il «guai ai ricchi» del Vangelo non è un anatema scagliato sui beni 

della terra, quanto piuttosto un'invocazione di pietà di fronte a coloro che sono 

condannati a non conoscerne mai il vero sapore, che è fatto di una lunga privazione 

solcata da rari lampi di godimento.  

 

DIALETTICA DELL'AMORE  

«L'amore presta il proprio nome ad una in1ìnità di commerci nei quali non ha 

maggior parte di quella che abbia il Doge in ciò che si fa a Venezia» (La 

Rochefoucauld). Benissimo. Ma allorché avrete smascherato uno ad uno tutti questi 

«commerci» (la parola è eloquente) che usurpano il nome dell'amore, a qual risultato 

approderete se non alla rivelazione contraddittoria che l'amore non esiste, dal 

momento che tutto ciò che viene chiamato con questo nome non è che «commercio» 

egoista, ma che pur tuttavia esiste, dal momento che ci costa tanta amarezza il 

constatarne l'assenza? Come potremmo denunciare le contraffazioni dell'amore se 

non portassimo, nel fondo della nostra anima, l'impronta ed il richiamo del suo 

modello ideale? La Rochefoucauld giunge al fondo del problema quando concede che 

«se c'è un amore puro da ogni commistione con le altre nostre passioni, è proprio 

quello che è nascosto in fondo al cuore e che noi stessi ignoriamo». Questo fondo 

dell'anima che non può essere compreso (nel significato etimologico del termine: 

contenuto, limitato da) dall'anima stessa, è ciò che, nell'uomo, va al di là dei limiti 



dell'umano: l'impronta, il seme dell'infinito. In altri termini, il vero amore - quello che 

sfugge a tutte le bilance del commercio ...attinge unicamente dal trascendente.  

Ma dov'è, nell'amore, il criterio del trascendente? Più l'unione tra due esseri è debole 

od impura, più ha bisogno, per continuare, di legami estranei all'amore propriamente 

detto: appetito carnale, comunione di abitudini e di interessi, obblighi legali e sociali, 

ecc. È su un insieme di alleanze di questo genere che riposa, per esempio, nella 

stragrande maggioranza dei casi, la stabilità del matrimonio. Parlo di alleanza, ma 

spesso converrebbe di più il termine «complicità»: egoismo a due od in molti, 

reciprocità nel piacere o nella vanità, sottomissione agli stessi vacui conformismi, 

ecc. Quando, a seguito d'una prova qualsiasi (malattia, povertà, divergenza di 

interessi o di passioni), queste alleanze si sciolgono o si rovesciano, la caduta delle 

illusioni rivela la vera natura dell'amore, come una nuvola che si dissolve lasciando 

sgombro il cielo - o il vuoto. Si può dunque formulare un criterio di questo genere: 

l'impurità dell'amore si misura dal numero di alleati di cui ha bisogno per vivere, e la 

sua purezza dal numero di nemici cui può resistere senza morire. Il superamento delle 

fatalità impostoci dal nostro destino temporale è il segno della trascendenza 

dell'amore: traficit et fati littora magnus amor ...  

Ma tutto questo non è che un giochetto speculativo dello spirito, risponderà il buon 

senso di quaggiù. Avete mai incontrato un uomo il cui amore non dipenda né dai 

bisogni né dagli interessi né dai gusti personali? E l'amore può bastare a sé stesso in 

un essere radicalmente insufficiente, la cui stessa sostanza non è che un tessuto di 

relazioni e di scambi? L'obbiezione è giusta in questo senso, che non può esistere un 

amore umano autonomo: il nostro amore ha sempre bisogno di alleanze, ma queste 

alleanze egli può stringerle al livello della terra e del tempo, nei bisogni della carne, 

dell'orgoglio o della debolezza, in tutti quei commerci, cioè, che per la loro stessa 

natura gli sono estranei, oppure al livello dell'eternità, nel mondo trascendente ove sta 

l'Amore senza condizione e senza compromessi. Solo l'adesione a questo Amore 

assoluto libera l'amore umano dai legami della necessità e della menzogna. Ed è 

proprio sotto questo significato che si può parlare dell'amore incondizionato dei santi, 

essendo il loro amore condizionato e nutrito dall'Amore stesso. Non è la sorgente, ma 

si abbevera direttamente alla sorgente.  

Comprendiamoci bene. Questa ascesa verso il trascendente è una tendenza piuttosto 

che uno stato. In effetti, esiste sempre una certa commistione, ma tutto dipende dalla 

posizione e dal ruolo di ogni elemento. Non esiste amore umano, per quanto puro od 

esperimentato, che non comporti un minimo di quei commerci di cui parla La 

Rochefoucauld: viviamo pur sulla terra e nel tempo ... Si tratta solo di sapere se 

questi commerci sono i punti di partenza od i prolungamenti dell'amore, oppure se il 

nome dell'amore non è che il pretesto con cui questi commerci si offrono. Così, per 



esempio, l'elemosina può essere l'effetto della carità come pure la maschera della 

debolezza o della vanagloria.  

L'aforismo tal quale di La Rochefoucauld richiede dunque un completamento: se il 

Doge non è un travicello decorativo ma un vero sovrano, egli può, con la sua 

influenza invisibile ed indiretta, essere compartecipe in molte delle cose che si fanno 

a Venezia. Lo stesso succede per l'amore divino nei confronti dei vari commerci del 

mondo. Il temporale, che procede dal trascendente, può sempre risalire verso la sua 

sorgente. Parlando delle cose della terra, Caterina da Siena diceva che «siamo noi a 

renderle temporali, dal momento che tutto procede dalla bontà divina».  

Questo riflusso verso il trascendente è richiesto dall'evoluzione dell'amore. Ogni 

affetto umano deriva in parte dal caso e risponde a bisogni e desideri temporali. Ma il 

caso deve risalire fino alla necessità, il tempo fino all'eterno, ed il desiderio annullarsi 

davanti alla contemplazione. La strada dell'amore è quella del «pellegrinaggio alle 

sorgenti»: al fondo di questa strada, egli non dipende più dai «motivi d'amore» che 

furono il viatico dei suoi primi passi, e le varie forme di prova e di sacrificio - 

liberandosi dalle alleanze impure che lo nutrivano al suo stadio embrionale lo portano 

non alla morte, ma alla perfezione. In fondo, l'uomo non ha bisogno che di amore, dal 

momento che dà questo nome a tanti commerci estranei od opposti all'amore, dal 

momento che ne porta la maschera senza possederne il volto. La purificazione 

dell'amore è il ritorno in patria d'un principe esiliato e la sua vittoria su usurpa tori 

che parlano a nome suo e ne occupano il trono. Non è d'altra parte escluso che questo 

principe, dopo aver cacciato gli usurpatori dal trono, li utilizzi in mansioni subalterne, 

perché se tutto quaggiù non può essere che amore, tutto può essere dominato ed 

impregnato dall'amore.  

Le pretese dell'amore umano meritano le critiche più severe se si guarda quest'amore 

nel suo punto di partenza o nelle sue sorgenti temporali. Ma tutto questo bagaglio 

impuro gli viene dato non perché vi si incateni ma perché se ne liberi sia 

respingendolo sia assimilandolo. Perché l'uomo, come aveva già visto Platone, è un 

albero nel contempo terrestre e celeste, e, se ha mille radici nella terra, non ne ha che 

una sola nel cielo, ed è da quest'ultima che attinge tutta la linfa che lo fa fiorire 

nell'eternità.  

La Rochefoucald - il cui insegnamento sfocia indirettamente nella mistica più elevata 

- esprime certo a sua insaputa questa verità allorché dice «che non c'è che un vero 

amore, ma con mille copie diverse». Questo amore unico, è Dio; le mille copie 

diverse, sono i commerci di cui parliamo - i fantasmi della Caverna di Platone, il 

mondo delle illusioni e delle apparenze degli Indiani, l'aspetto effimero del mondo di 

san Paolo, l'umano troppo umano di Nietzsche, il Regno della Pesantezza di Simone 

Weil. Tutto il problema si riassume nella frase dell'Apostolo: redimere tempus, 

riscattare il tempo. Solo il trascendente può pagare il riscatto e liberare in ciascuno di 



noi il Dio esiliato ed incatenato. La legge interna dell'amore è di riassorbire le «mille 

copie diverse» nell'unico originale.  

*** 

Verità e menzogna dell'amore. - L'amore è sempre uno scambio. Ma è puro od 

impuro, profondo o superficiale, a seconda che questo scambio sia di tipo organico o 

di tipo commerciale, a seconda che si appoggi sull'essere o sull'avere, su beni interiori 

o su beni esteriori. I rapporti tra gli amici o gli amanti possono somigliare alle 

relazioni dei mercanti: ci si scambia piaceri, servizi (e persino beni spirituali - come 

l'intelligenza o la tenerezza - nella misura in cui questi beni sono vissuti sul piano 

dell'avere) come ci si scambia delle mercanzie. La legge dell'offerta e della domanda 

gioca allora in tutto il suo rigore: il più ricco si dà importanza e fa il difficile, il più 

povero si umilia e supplica; quando lo scambio cessa di essere giovevole all'una od 

all'altra delle parti, si può sempre troncare ogni relazione e riprendere la propria 

libertà. Ma l'amore può anche essere paragonato all'unione tra due organi: essi vivono 

l'uno per l'altro e si sacrificano l'uno all'altro fino alla morte compresa; i loro scambi 

si confondono con la loro esistenza, ed essi non possono separarsi senza perire. È 

questo l'amore che il Cristo ci chiede quando ci dice: «Amerai il prossimo tuo come 

te stesso».  

Il che significa: l'incorporerai al tuo stesso essere; diventerà il tuo sangue, la tua vita e 

la tua anima; nei vostri scambi non resterà più niente d'esteriore. lo t'amo: il che vuol 

dire, non che ti possiedo o che tu mi dai questo in cambio di quello, ma che io sono te 

e che tu sei me.  

L'amore di tipo commerciale si avvicina stranamente all'amore di tipo guerriero o 

«conquistatore», quale lo presenta la sterminata letteratura che studia il 

comportamento del seduttore o della fraschetta. Il commercio e la guerra hanno 

d'altronde profonde affinità. Il commercio è una specie di guerra latente e codificata, 

la guerra è lo scatenamento esplosivo dello spirito di guadagno che presiede al 

commercio; ma, nei due casi, i vantaggi ottenuti - con lo scambio o con la violenza - 

restano esteriori e non vanno mai al di là del dominio dell'avere.  

Se l'amore è un commercio, io non sono né venditore né acquirente, e se l'amore è 

una guerra, rifiuto a priori il combattimento. Le vittorie esteriori, come diceva 

Napoleone, non mi interessano.  

*** 

L'amore e la sua «prova» per mezzo della carne. - Il bisogno di abbracciare una 

donna può procedere da tre diverse sollecitazioni, più o meno commiste nel concreto, 

ma irriducibili fra di loro:  



a) del corpo. Il desiderio fisico è puro nel suo ordine, ma rappresenta poca cosa nella 

sua essenza;  

b) dell'io, con la sua volontà di appropriazione (la formula: possedere una donna, è 

quanto mai rivelatrice), di dominio, di conquista. Gli innumerevoli aspetti 

dell'orgoglio sessuale (bisogno di annettersi l'essere amato, di insozzare o di avvilire, 

gelosia, ecc.) hanno originato l'abbondante letteratura che gravita attorno al tema di 

don Giovanni. Notiamo per inciso che si può essere sposo «fedele» con uno stato 

d'animo assai vicino a quello di don Giovanni;  

c) dell'anima, per cui l'unione fisica è la manifestazione esteriore ed il simbolo 

sensibile del dono di sé spirituale.  

Ahimé, anche in questa sfera superiore dell'amore, è ben raro che i gesti del corpo si 

limitino a tradurre gli abbandoni dell'anima: essi esagerano ed anticipano; invece di 

esprimere fedelmente ciò che è, vogliono dare l'illusione di ciò che non è ancora e 

che non sarà forse mai; emanano dall'impazienza d'un amore ancora incerto e mal 

affermato che ha bisogno di questa verifica tangibile per credere in sé stesso. 

Numerosi amanti moltiplicano i segni sensibili dell'amore perché, nel segreto del loro 

essere, non sono sicuri di possederne la realtà invisibile! Come Tomaso davanti al 

Maestro, vogliono toccare per credere, ed i baci, gli abbracci hanno lo scopo di 

allontanare un dubbio ossessivo: la carne tenta inutilmente di far la prova dell'anima 

... Dove v'è amore perfetto e certezza assoluta, l'unione dei corpi può essere un 

simbolo ed una testimonianza, ma mai una necessità ed ancor meno una prova.  

*** 

L'uomo e la donna davanti all'amore. - Il concetto «organico» dell'amore (sentirsi 

trapiantato in un altro essere, vivere della sua vita, essere legato a lui come, in un 

corpo, l'organo è legato all'organo) si applica all'affetto della donna molto più che a 

quello dell'uomo. L'amore dell'uomo implica una maggior distanza con l'essere 

amato; esso va al di là o resta al di qua della comunione biologica; la donna è una dea 

ch'egli adora od un oggetto di cui si appropria; in alto, una stella per i suoi sguardi; in 

basso, uno strame per il suo desiderio. Nell'uno come nell'altro caso, la fusione totale 

è impossibile: si resta sempre separati da ciò che si contempla, ed ancor più da ciò 

che si possiede.  

E non parliamo poi dello scivolamento pressoché fatale dal primo al secondo di 

questi due termini, che confonde per così dire il nostro amore con la contraddizione 

interna e con la morte. Ci appare una donna, rivestita di mistero e di divinità. Questo 

mistero ci attira, ma, finché lo contempliamo da lontano, la distanza ci impedisce la 

pienezza. Allora vogliamo avvicinarci, passare cioè dalla promessa all'oggetto, 

penetrare il mistero con il possesso; tuttavia, realizzati i nostri voti, la pienezza ci 

sfugge ancora di più, perché svanisce l'attrazione, legata alla distanza ed al mistero. 



Così il nostro fervore, condannato ad uccidere il mistero che lo nutre, si misura sulla 

durata della spogliazione. Esso va cioè dal primo velo che si apre all'ultimo che cade 

- e quest'ultimo è il lenzuolo dell'amore che cade con lui.  

*** 

Il desiderio fisico dell'uomo non è mai capito né accolto come tale dalle donne - fatta 

eccezione, ben inteso, delle prostitute che sono «pagate», in tutte le accezioni della 

parola, per vederci chiaro. Quando questo desiderio viene condiviso, esse lo 

chiamano amore («Come mi ami, tesoro!», sospira l'amante al suo vigoroso partner 

...); quando ciò non avviene, soprattutto se il desiderio emana da un essere troppo 

vecchio o troppo laido, lo chiamano vizio.  

*** 

Meccanismo della gelosia. - Nelle nostre relazioni con le donne, noi consideriamo 

stupidamente come pegno di scelta unica e personale il dono del corpo, cioè l'atto 

cieco ed anonimo per eccellenza. - Io ti possiedo: ma non sono io a possederti, quanto 

piuttosto il maschio che è in me. - E siamo gelosi perché sentiamo inconsciamente 

che questa unione resta impersonale e che chiunque altro occuperebbe altrettanto 

bene il nostro posto, per poco che fosse favorito dal gioco dell'istinto e delle 

circostanze. Se l'amore è più tormentato dell'amicizia, ciò non avviene solo perché è 

più violento, ma perché poggia su un equivoco: vogliamo guadagnare l'anima 

puntando sulla carne, ed il dubbio, la gelosia svelano la cattiva coscienza del 

giocatore che bara ...  

*** 

L'amore e i suoi elementi. - Una donna si lascia coprire di soldi e di regali dall'uomo 

che «ama». «Posso accettare, visto che l'amo», si dice a mo' di giustificazione. 

L'uomo subisce un rovescio di fortuna: ed ecco che mille difetti, compensati e 

tollerati in un clima di agiatezza e di piacere, si rivelano - nella povertà - senza 

contrappeso, e diventano intollerabili: donde la delusione e la rottura. Un altro 

esempio altrettanto banale. Due giovani si sposano nell'entusiasmo del primo amore. 

Dopo qualche anno, la donna - invecchiata ed intiepidita - diventa per il marito una 

compagna sessuale quanto mai insoddisfacente, e l'adulterio, talvolta il divorzio, 

succedono ai giuramenti di fedeltà eterna. Ma è perché l'amore mancava fin dal primo 

momento!, viene allora spontaneo di dire davanti a simili casi: quella tal donna non 

amava che il denaro, e quel tal uomo nient'altro che il piacere.  

La faccenda è un po' più complicata. La donna non avrebbe accettato il denaro di 

qualunque uomo; l'uomo non avrebbe sposato una qualsiasi donna da strada, esperta 

nell'arte del piacere. Inoltre, durante la vita in comune, hanno avuto dei momenti di 

vera tenerezza e di conversazione intima, hanno ammirato insieme paesaggi ed opere 



d'arte ... e niente autorizza a valutare tutto ciò alla stregua di una pura illusione. 

Perché dunque la mancanza d'un solo elemento ha trascinato con sé la rovina 

dell'intero edificio?  

Semplicemente perché l'amore, come ogni cosa viva, esige la totalità organica: noi 

vogliamo dar tutto all'oggetto amato e tutto ricevere da lui; gli chiediamo di 

condividere le nostre ricchezze e di colmare i nostri vuoti. E l'idea di organicità ci 

farà comprendere il meccanismo della morte dell'amore. Che cos'è in effetti a 

caratterizzare un tutto vivente, se non l'unità interna e l'interdipendenza delle sue 

parti? È sufficiente l'asportazione d'un solo organo importante per provocarne la 

morte: eppure il resto del corpo non era affatto una chimera! Per l'amore, succede 

esattamente la stessa cosa: e quando vediamo una unione spezzarsi per mancanza di 

denaro o per disaccordo sessuale, tutto ciò non è motivo valido per ridurla al solo 

elemento la cui perdita l'ha uccisa. Una ferita gravissima non riguarda che una parte 

del corpo, ma l'emorragia è mortale per tutto il corpo. L'unica cosa che si può 

affermare è che quell'elemento occupava, spesso all'insaputa degli interessati, un 

posto importante nell'insieme. Ed è solo la prova a rivelare quest'importanza.  

La legge di quaggiù è questa: nessun valore superiore basta a sé stesso; il più alto 

dipende sempre dal più basso. Così la crescita d'un fiore dipende non solo dal 

granello di clorofilla che assimila i raggi del sole, ma anche dall'humus della terra e 

dall'acqua d'irrigazione. È, in sostanza, l'immagine stessa dell'amore: vive di luce, ma 

non vive solo di luce. La sua insufficienza è un segno di fragilità, non di illusione, e 

se chiamiamo menzogna tutto ciò che dipende da qualcosa di diverso che da sé 

stesso, allora tutto è menzogna, eccettuato Dio. Il nostro senso prematuro 

dell'assoluta proclama con troppa facilità che tutto ciò che muore merita di morire. 

Risponderei: la morte viene sempre dal basso, il suo principio è nella materia: datevi 

dunque da fare perché l'amore, minacciato dalla morte, continui a vivere. Un buon 

giardiniere sa perfettamente che un no re è qualcosa di diverso dall'acqua o dal 

concime: eppure tutto ciò non gli impedisce di bagnare e di concimare i fiori. Per 

amore, date all'amore l'umile nutrimento di cui ha bisogno finché dura il suo esilio 

nel mondo del compromesso e del relativo: siate, nel tempo, i giardinieri dell'eternità. 

E senza dimenticare - perché tutto è misura quaggiù - che la luce deve restarne 

l'alimento essenziale: non trattate il fiore come un fungo che non ha bisogno, lui, che 

di acqua e d'humus e non rendete inutile, a furia di gentilezze materiali (piaceri della 

carne, leccornie, vita facile e lussuosa), la sua alleanza col sole dell'amore puro.  

Ma esiste un amore indipendente dalle solidarietà materiali, che non si nutra che di sé 

stesso? Coloro che rispondono sì sono quasi sempre nell'illusione e coloro che 

rispondono no versano nello scetticismo e nella disperazione. E pur tuttavia bisogna 

rispondere sì, ma unicamente per l'amore soprannaturale, quello che, innestato 

direttamente sull'assoluto dell'amore divino, non ha più bisogno del misto di alimenti 



terrestri. Questo amore vive letteralmente di niente nella misura in cui partecipa alla 

vita del Tutto. Il «todo y nada» di san Giovanni della Croce: ed anche il senso della 

frase insondabile del Cristo: la vita non è forse più che il nutrimento? La vita terrena 

è più che il nutrimento, ma ne dipende. Solo la vita eterna può fare a meno di alimenti 

terrestri. Bisogna aver tutto per non dipendere da niente. Ed è per questo che - a 

seconda se è vissuto come una rottura degli agganci temporali o come una 

anticipazione sull'eternità - l'amore dei santi oscilla tra la vertigine del nulla e 

l'ebbrezza dell'assoluto.  

* * * 

Abbiamo la brutta abitudine di giudicare gli uomini secondo l'oggetto del loro amore. 

Come se un qualsiasi amore non potesse rivolgersi ad un qualsiasi oggetto! Si può 

amare la pittura da collezionista o da contemplativo; si può amare carnalmente le 

cose dello spirito e spiritualmente le cose della carne; si può amare Dio d'un amore 

umano, troppo umano, e gli uomini d'un amore divino, ecc. La verità ed il valore 

dell'amore non stanno nel suo oggetto (la «scelta» dell'oggetto dipende quasi sempre 

dall'ambiente e dalle circostanze ...), ma nel suo principio. Ciò che importa, non è 

sapere dove va l'amore, ma da dove viene. E se viene dalla parte divina dell'anima, 

ritrova sempre Dio, quale che sia il suo oggetto apparente.  

L'oggetto non è, spesso, che una occasione o un pretesto che il caso offre all'amore. 

Perché sono rari gli amori che coincidono col loro oggetto: certe volte non riescono a 

raggiungerlo, certe altre lo attraversano e vanno al di là. Così un amante volgare resta 

al di qua della persona della donna amata (non vede in lei che uno strumento di 

piacere), mentre un vero innamorato va al di là (adora in lei il riflesso di Dio). Eppure 

tanto l'uno quanto l'altro possono benissimo amare la stessa donna!  

*** 

L'amore e l'oggetto. - Una chioccia cova in un cespuglio. Le porto via le uova. 

L'indomani mattina, la ritrovo accovacciata su conchiglie di lumaca che si è trascinate 

nel nascondiglio e che cova col medesimo fervore. Ed ho capito sul vivo l'assurdità di 

certe passioni: l'oggetto non ha alcuna importanza, lo scambio non è necessario; è 

l'istinto cieco ed irresistibile, chiuso su sé stesso e radicalmente incapace di elezione e 

di comunione, che si aggrappa a qualunque cosa per trovare soddisfazione. La gallina 

amorevolmente accovacciata sulle sue lumache è l'immagine perfetta di certe donne 

che sacrificano la loro vita ad uno sposo o ad un amante col quale hanno su per giù 

gli stessi scambi interiori che intercorrono tra un uccello ed un gasteropodo. E la cosa 

più divertente è che quei poveracci che sono l'oggetto anonimo di questa devozione 

istintiva si credono prescelti, preferiti, prediletti per loro merito!  

*** 



Une belle fille aux doux yeux  

Qui ne sache pas autre chose  

Que rire d'un rire ingénu,  

Qui soit divine, ayant la rose  

Aux deux pointes de son sein nu ...  

(Victor Hugo)  

Rileggere questi versi mi ha fatto sorridere. Che rapporto c'è tra la bellezza del seno 

d'una donna e la divinità? In effetti, il poeta sfiora il mistero della influenza della 

bellezza femminile sull'uomo. Lo spettacolo di questa bellezza risveglia in noi 

sentimenti che vanno al di là della sfera del desiderio sessuale propriamente detto e 

presentano la terribile gratuità del divino o del diabolico. Ci coglie il presentimento 

di qualcosa di sacro, il richiamo occulto d'un mondo sconosciuto e trascendente; a 

seconda della qualità del nostro desiderio, reagiamo con l'una o l'altra delle due 

attitudini che suscita la presenza del sacro: il bisogno di adorare o quello di profanare. 

Se siamo troppo in basso per unirci a quella bellezza con la contemplazione, 

cerchiamo di degradarla per rapportarla al nostro livello, sia sporcandola con la 

lussuria, sia diventandone il tiranno o lo schiavo, sia uccidendone il mistero col 

possesso e l'abitudine. La bellezza ci eleva al di sopra o ci precipita al disotto 

dell'istinto e del piacere; fa penetrare in noi qualcosa della fiamma dell'inferno o della 

luce del cielo, e talvolta - qui è la contraddizione ed il tormento delle grandi passioni 

- simultaneamente l'una e l'altra.  

*** 

Come si foggiano le anime. - Se l'essere che ci vive più da vicino (una sposa, un 

amico intimo) ci circonda continuamente di dolcezza, di comprensione, di pazienza, 

di ammirazione, un simile clima rischia di sviluppare pericolosamente gli aspetti 

mediocri o volgari della nostra natura (orgoglio, sfacciataggine, autoritarismo, ecc.) e 

di lasciare allo stato di abbozzo le nostre più alte possibilità. Perché queste ultime 

acquistino forma, bisogna che invece di affondare nell'argilla molle d'una tenerezza a 

prova di bomba, urtino contro qualcosa di duro e di tagliente. È quanto mai evidente 

che la «buona pasta» d'un carattere totalmente devoto e ricettivo non sarebbe in grado 

di renderci questo servizio: siamo infatti noi a segnarla della nostra impronta, e non 

viceversa. Tutto questo non vuol naturalmente dire che si provi maggior interesse a 

vivere accanto ad un essere assolutamente chiuso od intrattabile: un simile contatto 

porta con sé la rivolta o il servilismo; indurisce o avvilisce, ma, in entrambi i casi, 

deforma invece di perfezionare. Il problema è più sottile. «L'anima gemella» ideale, è 

un essere ad un tempo vicinissimo e diversissimo da noi, innamorato e fedele, ma 

pieno di esigenze superiori che ci impediscono di adagiarci in una felicità od in una 

virtù mediocri, mentre la loro conquista, sicura in profondità e sempre minacciata alla 

superficie, ci invita ad un perpetuo superamento di noi stessi. Solo un simile essere - 



tagliente come il diamante, ma altrettanto puro e prezioso - può operare in noi la 

meravigliosa sfaccettatura del carattere e dell'amore.  

*** 

Può darsi che tu non mi voglia bene. Non importa: mi dai tutto. E che significato 

avrebbe il tuo amore - questa povera cosa che non impegnerebbe che te stessa - in 

confronto alle realtà divine che mi dai? Mi dai l'amore, ho forse bisogno del tuo 

amore?  

*** 

Essa non ha più nome; è la Donna; mi guarda ed i suoi occhi aspirano tutta la mia 

anima. Mi ama senza sapere quel che ama; è innocente di tutto l'inferno e di tutto il 

cielo che versa in me. Per la prima volta, dico: «Ti amo» come si dice: «Muoio».  

*** 

Amore. - Tutto mi riconduce a te: il dolore a causa del vuoto che tu sola puoi colmare, 

la gioia per la pienezza che tu sola puoi condividere e che, senza di te, resta ancora un 

vuoto ...  

*** 

Fons signata. - Mia sorgente segreta - nessun temporale ti alimenta, ma nessuna 

siccità ti estingue. Non trabocchi mai, non ti prosciughi mai ...  

*** 

Disperazione che segue alle ore di estasi. Ripiombare nell'esilio interiore ed esteriore: 

non essere più che sé stessi, non avere più che la terra per dimora! La pienezza è 

quasi crudele quanto il vuoto, perché, quando si ritira, lascia l'anima devastata come 

un campo dopo l'inondazione: ha perso nello stesso tempo le culture della terra e 

l'unità del mare. La vendetta degli dei appare anche nei loro doni: tutti i cibi sono 

insipidi dopo aver bevuto l'ambrosia. Ma resta il ricordo che, agganciato all'eterno e 

non al passato, ha lo stesso gusto della speranza! Ed è meglio morire di sete dopo 

aver perso la sorgente che bere a volontà l'acqua sporca della pozzanghera.  

*** 

La presenza e l'assenza sensibili sono illusioni che ci velano la presenza eterna e ci 

fanno dimenticare l'identità originale del nostro amore e della nostra anima. Se ti 

sento perduta nelle ore d'assenza, ciò è dovuto al fatto che la tua presenza non era per 

me che un fantasma. Le apparenze non ingannano che le apparenze.  

*** 



Duplice forma della presenza. - «Die Gegenwart ist eine machtige Gottin» (Goethe). 

- Gli assenti hanno sempre torto, dice il proverbio. E Shakespeare: «Essere stato non 

conta, è essere che è importante». - D'accordo. Ma c'è presenza e presenza. E si dice 

anche che la familiarità genera il disprezzo, che nessuno è profeta in patria e che 

bisogna saper morire a tempo per sopravvivere. «Lo strano amore d'assenza» di 

Péguy, che il genio nostalgico dei Portoghesi traduce con la parola «saudade», il 

magnetismo delle felicità perdute e l'irraggiamento dei morti amati testimoniano che 

l'assenza, lungi dall'essere il cammino dell'oblio, ha spesso per virtù d'interiorizzare e 

di dilatare la presenza. Quanti prigionieri od esuli si sono sentiti più segretamente 

legati alla sposa lontana di quanto lo fossero nei giorni dell'intimità quotidiana! E non 

è forse la morte a conferire ai grandi uomini un prestigio immortale? Lontano dagli 

occhi, lontano dal cuore ... È vero per l'amore sensibile nel quale il cuore trae tutto il 

suo nutrimento dagli occhi, è falso per un altro amore in cui l'assenza tesse una nuova 

presenza con le fibre stesse del nostro cuore lacerato.  

*** 

Pudore ed offerta. - Il vero dono di sè non abolisce il pudore, lo dilata. Non 

divulgazione, ma trasfusione di un segreto. L'apertura è interiore: le anime si toccano 

col fondo comune della loro solitudine; si rivelano l'una all'altra attraverso Dio, come 

due alberi intrecciano le loro radici dentro la terra.  

*** 

Simbolismo dell'ala. - Serve a covare ed a volare. Ci riscalda sulla terra e ci porta in 

cielo. Immagine dell'amore divino che ci dà nello stesso tempo la dolcezza 

dell'intimità e la vertigine dell'altezza. Gesù volle radunare i bambini di Gerusalemme 

«come una chioccia raduna i pulcini sotto l'ala». E immagine, anche, del grande 

amore umano che è ad un tempo rifugio e liberazione: è la stessa ala che ripara il nido 

e conquista lo spazio.  

*** 

Il rifugio ed il carcere. - Niente di più facile che trovare un rifugio nella tenerezza 

d'una donna. Il miracolo dell'amore, è che questo rifugio non si trasformi tosto in 

carcere. Il nido è a misura delle ali, ma delle ali ripiegate ed immobili.  

*** 

Educazione dell'amore. - Gli apostoli dormivano nel Getsemani mentre il maestro 

agonizzava. La loro delusione si sfumava in stupore, la disperazione si rifugiava nel 

sonno. Colui al quale si erano dati con tutto il loro essere, senza distinguere nel loro 

attaccamento il puro dall'impuro, il dono di sé ed il desiderio d'un regno temporale, 

non era più che un vinto che stava per morire. Presto Pietro lo rinnegherà - e poi 

piangerà per averlo rinnegato, ed un nuovo amore germinerà attraverso le rovine della 



sua fede sconvolta fino alle fondamenta. Questa metamorfosi era il solo scampo 

offerto alla sua anima, così debole, così impura ancora, ma affascinata per sempre 

dall'appello del Figlio di Dio. Non poteva ritornare indietro. «Signore, con chi 

andremmo?», aveva detto una volta per tutte. In quella miserabile pasta umana 

schiacciata dalla delusione, vegliava il lievito indimenticabile del primo amore, e la 

speranza macinata nel tempo avrebbe lievitato nell'eternità. È il supremo esempio 

dell'alternativa offerta a tutte le crisi dell'amore: restare allo stesso livello e mutare 

oggetto oppure restare attaccati allo stesso oggetto mutando di livello - correre sulla 

terra od elevarsi nel cielo.  

 

MITO E REALTÀ DELL'AMORE  

«Un solo Tristano per una sola Isotta». Ogni amante crede unica la sua innamorata. È 

falso ed è vero. L'amore, come i racconti delle fate, è una menzogna ed una realtà - 

una menzogna nella misura in cui pretende di applicarsi alle apparenze terrene ed una 

realtà in quanto simbolo della vita spirituale e divina. Ci sono tre gradi: il sogno che è 

una apparenza d'apparenza, poi l'apparenza un po' più solida ed organizzata che 

chiamiamo il reale, ed infine la vera realtà, presentita attraverso il sogno e provata 

dalla realtà imperfetta della vita quotidiana, che chiude il ciclo e ci mette in contatto 

con l'eterno.  

Tutti gli innamorati pensano di possedere un essere eletto tra tutti, incontrato per 

miracolo. È stupido, perché, non disponendo d'una scelta sconfinata e spinti come 

sono dalla forza essenzialmente cieca ed anonima della sessualità, sono obbligati ad 

adattarsi a quel che capita di incontrare. Il miglior amore non è, nei suoi primi passi, 

che la combinazione d'un bisogno e d'un caso. E quel che amiamo nella nostra 

innamorata, è il possesso più che l'oggetto posseduto, la consolazione più che la 

consolatrice. La stessa fedeltà non prova niente. Ci sono uomini abitudinari che si 

attaccano ad una donna così come certi buongustai non vogliono bere che barolo o 

certi automobilisti restano fedeli allo stesso tipo di vettura ...  

L'amore vero comincia allorché ci si rende conto che l'amore delle creature non esiste 

e che l'essere «eletto» non è che un alimento offerto alla nostra fame dalla casualità 

degli incontri - o un equivoco, un brancolare del nostro slancio cieco verso l'assoluto. 

Chiunque altro prenderebbe facilmente il suo posto, dal momento che la fame si 

adatta ad una infinità di alimenti, e che tutti i legni sono buoni per intagliarvi degli 

idoli. La rivelazione è dura, ma da questo bagno di verità, vasto ed amaro come 

l'oceano, si vede risorgere - simile ad una apparizione che dissipa le apparenze - un 

nuovo amore della creatura che non deve più niente al bisogno, al caso od alla 

menzogna; questo amore è puro perché ha individuato e valutato tutte le alleanze, 

invulnerabile perché ha attraversato la morte, unico perché ritrova nell'essere amato 



l'immagine vergine del Dio creatore. Anche in questo caso l'immortalità comincia 

dalla resurrezione. Ma prima di risuscitare, bisogna morire, ed è dietro la feccia del 

nulla che si assapora l'essere.  

Così, noi non amiamo un essere perché è unico; al contrario, è proprio perché 

l'amiamo che diventa unico. È l'amore ad elevarci all'esistenza insostituibile ed 

immortale; è «forte come la morte» poiché com'essa ci strappa al tempo ed alle 

apparenze. Prima di amare e di essere amati, non abbiamo vera esistenza: non siamo 

che una nebulosa di possibilità confuse e quasi anonime. L'amore ci svincola dalla 

massa informe e comune, dal vano turbinare degli atomi intercambiabili; provoca due 

solitudini e le unisce. Così, tutti i blocchi di marmo del mondo più o meno si 

assomigliano, ma quando Michelangelo ne sceglie uno, sia pure a caso, per scolpire il 

suo segno, tutti i casi vengono di colpo superati e la forma della statua risponde ad 

una idea unica d'un Dio eterno. E la materia e la forma dell'opera sono per sempre 

indissociabili.  

Il miracolo dell'amore è proprio quello di mutare gli apporti del caso in doni della 

Provvidenza e di rivelarci, attraverso le prove che uccidono in noi tutto ciò che v'è di 

mortale, la fragile e divina scintilla d'un amore irriducibile a tutti i comuni 

denominatori della materia e del tempo. Come potremmo sapere, senza passare 

attraverso la morte, che qualcosa in noi è immortale?  

*** 

Amore. - «La riduzione dell'universo a un solo essere e la dilatazione d'un solo essere 

uno a Dio, ecco l'amore» (Ruga). La formula è straordinaria per precisione e 

pienezza. Restringimento in superfice (l'universo è perduto a vantaggio di un solo 

essere) ed estensione in profondità (Dio è ritrovato attraverso un solo essere penetrato 

a fondo). Nel suo primo stadio, l'amore è peccato di idolatria (tu solo); nel suo 

secondo stadio, è virtù di religione (Dio in te). Tutta l'anima si concentra su un solo 

punto dell'immenso velo di apparenze che si chiama universo, ma, proprio in quel 

preciso istante, il velo si squarcia e scopre la realtà divina.  

*** 

L'amore umano è una trappola. Ma una trappola tesa da Dio ed innescata di divinità 

illusoria. I prudenti l'evitano, ma i saggi vi si lasciano adescare, perché bisogna 

passare attraverso questa follia per raggiungere la vera saggezza. Platone approva il 

delirio dell'amore sensibile, e La Rochefoucauld riconosce che colui che vive senza 

follia non è saggio quanto crede. Ma colui che si lascia adescare a fondo dalla 

trappola dell'amore sensibile e della tenerezza umana, quando si accorge che l'esca 

era vana e che quel che considerava come un abisso d'elezione non è che un anonimo 

trabocchetto, non ha più altra scelta, dopo simile amara esperienza, che tra la 

disperazione e la preghiera: bisogna che dopo aver divorato l'esca soccomba sotto la 



stretta sterile della trappola, oppure, andando al di là delle apparenze e dei limiti, si 

dia interamente al cacciatore divino che l'ha tesa. L'amore umano è un non-senso se 

non porta al di là dell'uomo.  

*** 

Siamo fatti per il sensibile e per il divino. Pensiamo nello stesso tempo al «calore del 

seno» e alla pienezza spirituale. Ed è per questo che cadiamo così facilmente nella 

trappola dell'amore umano. Quando la bellezza sensibile si offre, non possiamo 

accoglierla come tale, cioè come una cosa effimera e limitata, e le chiediamo di 

estinguere la nostra sete di mistero e d'assoluto. Ed effettivamente, che cosa ci 

aspettiamo dalla donna, se non un Dio da stringere tra le braccia e baciare sulle 

labbra, la prova dello spirito per mezzo dei sensi e dell'eterno col tempo - fino all'ora 

ineluttabile in cui ci accorgiamo che ciò che stringiamo in lei non è Dio, ma il nostro 

desiderio sviato ed incurabile di Dio? Felici dunque - ed è la sola possibilità di 

sopravvivenza dell'amore umano - se scopriamo che quest'essere incapace a dissetarci 

soffre almeno della stessa sete, e se possiamo associare le nostre due miserie in una 

unica preghiera. Non si tratta di trovare Dio l'uno nell'altro, ma di cercare insieme 

Dio. La povertà riconosciuta ed accettata attira su di noi la vera ricchezza, ma 

l'emissione di moneta falsa conduce sempre al fallimento.  

*** 

Tutto, anche tu, mio idolo e mio gioioso tormento, viene dal gioco cieco del caso. Ma 

il mio stesso essere, questo io che considero come un centro, ha una origine diversa? 

Tutto è non-senso e caso nella creazione come tale; tutto è necessità nell'amore del 

Creatore. La creazione è un velo di cui tutti i fili sono contingenza e caso, ma il 

tessitore è necessario ed assoluto. E questo basta. L'amore attraversa il velo nei due 

sensi: risalendo verso il suo principio e lanciandosi verso la fine.  

*** 

Guai a chi è posseduto totalmente dall'amore delle creature! Non conoscerà mai la 

verità dell'amore, che consiste nel diventare l'altro. Sarà, a seconda dell'inclinazione 

della sua natura o delle reazioni del «partenaire», ospite o parassita, donatore o 

succhiatore di sangue, ma non uscirà da sé stesso. Bisogna sempre conservare 

nell'intimità del proprio essere, un focolare d'amore assolutamente indipendente, 

infinitamente lontano dalla più cara delle creature. È così, e solo così, che ci si può 

identificare in lei. La fusione perfetta presuppone una distanza infinita. Tale è l'amore 

di Dio per gli uomini, e l'amore divino dell'uomo per il suo simile. Nessuna vera 

immanenza senza trascendenza. Al di là di questo, gli uomini si scontrano e si 

nutrono a vicenda, ma restano irreparabilmente soli.  

*** 



L'uccello e la selvaggina. - Guardo il merlo rubacchiare nel giardino. Un verso di 

Victor Hugo, letto macchinalmente in passato, mi ritorna alla mente: «Dio che fa gli 

uccelli non ha fatto la selvaggina». E penso alle prime emozioni di caccia, quando - 

appiattito dietro un sipario di foglie - tiravo ai merli attratti dalle bacche del ginepro. 

Allora non vedevo nell'uccello vivo che la possibilità dell'uccello morto: la preda, la 

conquista che stringevo in mano e portavo trionfante a casa. E quando, dopo la mia 

fucilata, il merlo prendeva il largo, provavo una sensazione di delusione, quasi di 

ingiustizia, come se l'uccello si fosse sottratto al suo destino naturale. Adesso, tirare 

sul merlo che svolazza leggero nei viali mi sembrerebbe un gioco puerile, più assurdo 

ancora che crudele. Sarei io il maggiormente punito se, invece di seguire con lo 

sguardo un uccello vivo, tenessi tra le mani un uccello morto.  

Questa semplice riflessione mi fa misurare tutta la limitatezza e tutta la volgarità della 

passione conquistatrice e possessiva. In amore, in amicizia, in politica, quanti esseri 

vedono, nei loro simili, non più l'uccello vivo creato dall'amore di Dio, ma la 

selvaggina morta adocchiata dalla cupidigia umana! «Vittorie esteriori», diceva 

Napoleone, al quale risponderà Simone Weil: «Si ama come si mangia». Questo 

«amore» poggia su un assassinio: l'assassinio invisibile dell'anima e della sua libertà, 

meno totale ma più profondo della strage del cacciatore. E l'assassinio è duplice: 

come si uccide prima di tutto l'uccello trasformandolo in selvaggina, così, sotto un 

altro significato, si uccide sé stessi riducendo il proprio desiderio alla cosa morta che 

si può tenere in mano.  

Il dramma dell'amore umano è che vorrebbe ad un tempo contemplare l'uccello e 

mangiare la selvaggina. È impossibile. Bisogna scegliere tra la sazietà immediata 

delle viscere e l'ebbrezza lontana dello sguardo. L'intimità vera non è una 

assimilazione, ma uno scambio tra due libertà che si contemplano l'un l'altra - e 

questo scambio implica prima di tutto una distanza.  

*** 

«Se l'idea della virtù e dell'Amore universale non fosse intrecciata a tutti i nostri 

piaceri, tutti i nostri piaceri diventerebbero torture e rimorsi» (Baudelaire). 

Universale equivale qui a divino, perché Dio solo è universale. L'idolo è, per natura, 

limitato ed opaco: esso mutila e vela Dio. Nell'amore vero, la creatura amata resta 

limitata, ma cessa di essere opaca, come una finestra che, per quanto ridotte siano le 

sue dimensioni, permette di abbracciare con lo sguardo l'immensità dell'orizzonte. - 

Tu sei la mia finestra aperta sull'universo; attraverso te, amo tutto, ma amo anche 

elettivamente te, vuota e trasparente, perché se mi mancassi tu, tu che sei niente, il 

Tutto al quale mi leghi s'annullerebbe per me. Solo così possono conciliarsi l'amore 

universale e l'amore elettivo.  

* * * 



All'amante. - Non amo che te. Questo attaccamento è impuro: Dio vuole che io ami 

tutti gli uomini con lo stesso amore. Tutta la mia natura freme e fa marcia indietro: 

l'amore universale le pare freddo ed astratto come un cielo d'inverno. Bisognerà 

dunque oscillare sempre tra l'impurità della vita, la limacciosa fecondità dei bassi 

fondi e la sterile solitudine dei campi innevati? - Il tuo amore non ha avuto ancora 

abbastanza freddo. Isolati nel silenzio gelido delle vette finché il freddo ti brucerà con 

un bacio puro come il raggio delle stelle ed ardente come il fuoco. «Questo nulla che 

si suol chiamare Dio», diceva Tauler. I santi sono coloro che sanno marciare nel nulla 

fino all'incontro con l'essere e soffrire il freddo fino alla bruciatura.  

*** 

Bacio al lebbroso. - È il solo segno d'un amore autentico: tutto il resto non è che un 

fenomeno d'attrazione. E tuttavia, quando san Francesco bacia il lebbroso, è in un 

certo senso attratto da quel volto devastato, come l'amante dalle labbra 

dell'innamorata. Ma tale è precisamente l'ordine superiore dell'amore, in cui tutto ci 

attira perché abbiamo rinunciato ad ogni attrazione elettiva. L'attrazione universale 

presuppone una rottura universale. Perché un lebbroso ci diventi vicino quanto i 

nostri fratelli, bisogna che i nostri fratelli ci siano estranei quanto un lebbroso. Per 

amare fino al lebbroso, bisogna aver odiato fino al più bello dei volti. Qui sta il 

significato profondo del Vangelo: «Chi non odia suo padre, sua madre, suo fratello... 

e finanche la propria vita, non può essere mio discepolo...».  

*** 

Tu non sei un'apparenza, ma una apparizione. L'apparenza nasconde Dio; 

l'apparizione lo rende sensibile.  

 

L'IMPOSSIBILE AMORE  

Contraddizioni dell'amore. - L'amore perfetto si riconosce da due segni - e questi due 

segni sono umanamente contradditori: il primo è il bisogno di una fusione, d'una 

unità assoluta tra gli amanti, cioè il rifiuto della dualità; il secondo, il rispetto della 

personalità, della libertà dell'Altro, cioè l'accettazione di quella stessa dualità.  

Eadem velle, eadem nolle, fare una cosa sola, realizzare l'identità degli spiriti e delle 

anime - tale il voto eterno dell'amore. Ed anche la stessa gelosia procede da una 

aspirazione impura e deviata verso questa unità. Ma che cosa significa questo bisogno 

di unità, che valore ha quest'amore che non rispetta le differenze, che non permette a 

ciascuno degli amanti di effondersi nella linea che gli è propria, nella sua irriducibile 

originalità?  

Questa contraddizione è insolubile sul piano umano - e allorché l'amore inclina 

eccessivamente verso l'una o verso l'altra di tali esigenze antagoniste, esso si degrada 



o svanisce del tutto: la sete di comunione diventa tirannia o schiavitù, ed il rispetto 

della differenza, indifferenza! Bisogna cercare un'altra unità, di cui non possediamo 

quaggiù che il riflesso lontano e la fragile promessa, e che sta al di là delle differenze 

riconosciute ed accettate.  

La fatalità dell'amore, è di cercare l'unità al livello del limite. Ora, chi dice limite dice 

anche separazione. L'unità è nell'infinito, cioè nella negazione dei limiti, il che 

implica la rinuncia a sé stesso ... Non esiste amore umano autentico senza un germe 

di santità. Tutto ciò che si chiama amore e che non ha Dio per centro e per meta non è 

che tirannia o schiavitù, commercio od abitudine - con il pigmento della menzogna 

per velare il gusto del nulla.  

* * * 

Amore e presenza. - Rari sono gli esseri che coincidono con loro stessi. La maggior 

parte degli uomini vivono al di fuori della propria natura, schiavi d'un personaggio e 

d'un ruolo nella commedia sociale. Essi sono come assenti dalla loro stessa esistenza. 

E una identica menzogna impregna le loro relazioni, anche le più intime, con il 

prossimo. Non sono dei volti, ma maschere teatrali che scambiano baci e giuramenti. 

Che cosa significano ad esempio gli stratagemmi inconsci della civetteria e della 

seduzione, se non il riflesso d'una marionetta che tira i fili d'un'altra marionetta, in 

una specie di gioco astratto, meccanico ed impersonale? Può mescolarvisi, come al 

teatro, una sfumatura d'emozione, ma questa emozione non tocca il fondo solitario 

dell'anima, legata com'è ad una immagine, non alla realtà; nasce da una 

rappresentazione, non da una presenza. Le anime si sentono dunque così povere e 

così laide da paventare fino a questo punto di offrire la loro nudità? Si preferisce 

scambiare false ricchezze piuttosto che unire vere povertà.  

Ahimè!, per coincidere col prossimo, bisognerebbe coincidere con sé stessi, cioè 

sbarazzare l'anima dell'io, la persona del personaggio. Donarsi tal quali si è - o 

piuttosto donarsi senza sapere ciò che si dona - è il miracolo dell'amore ed il segno 

della sua verità: «Ti dirò: anima mia; tutto il resto è niente». Deporre le armi e le 

maschere, darsi come sgorga una sorgente, come si squarcia una nube, senza riserva, 

senza increspature, senza quei movimenti di difesa o di attacco che fanno dell'amore 

una guerra od un gioco - il che è poi d'altra parte lo stesso, dal momento che il gioco 

è una guerra pacifica che tende non verso l'unità ma verso la vittoria, e che lascia 

solitari il vincitore ed il vinto.  

Meglio comunicare solo in uno sguardo od in un lampo, in uno solo di quei momenti 

divini che disarmano l'anima di tutto ciò che non è l'anima stessa, piuttosto che vivere 

in una pseudo-intimità che, con i suoi stratagemmi di guerra e gli scambi di moneta 

falsa, non sfocia che nell'unione di due fantasmi.  



L'uomo ha talmente sete di fuggire la sua solitudine e di fondersi in un altro essere 

che dimentica le due condizioni assolute di questa unità: la purezza dell'amore ed il 

rispetto della libertà degli amanti. Vuole il fine, che è l'unità, ma non vuole il 

sentiero, che è quello stretto, e ciò ch'egli chiama unità non è che un insieme 

eterogeneo fondato sulla tirannia, la schiavitù od il compromesso. È un po' come due 

nazioni che, non essendo mature per l'unità, possono sempre conquistarsi l'un l'altra o 

patteggiare un'alleanza zoppicante ...  

Si dovrebbe nutrire l'amore solo di cose purissime. E poco importa che abbia fame, 

dal momento che la fame è ancora il suo alimento migliore; fatto è che si vuole 

sovralimentarlo, e allora lo si avvelena. Il simbolo della manna nel deserto gli si 

applica perfettamente. Solamente, la manna sembra insipida ed il deserto monotono: 

si ritorna all'Egitto ed alle sue cipolle; se ne ingozza l'amore, e, per ingrassarne il 

corpo, se ne uccide l'anima.  

Cuando del bien no supe  

Vivir contento /  

Hoy que sé donde mora  

Por él me muero.  

C'è una forma di rispetto e di felicità terrestri che la rivelazione dell'amore uccide per 

sempre. Non è possibile far nascere l'amore in un'anima senza risvegliare nel 

contempo l'infelicità. E tremo di pietà tutte le volte che vedo smarrirsi nel mondo 

questa realtà misteriosa la cui patria non è di questo mondo.  

*** 

Risposta del Cristo ai discepoli che si indignavano dello spreco di profumo versato 

sul suo corpo: «Serve ad imbalsamare il mio corpo per la sepoltura». Accetta di 

ricevere tutto perché sa che perderà tutto. L'amore terrestre, al suo grado supremo, ha 

già il gusto della morte. Tutto ciò di cui ci si può appropriare nel tempo, tutto ciò che 

sollecita l'orgoglio della vita non è amore.  

*** 

Criterio dell'incarnazione. - L'autenticità di un ideale si misura dalla sua capacità 

d'incarnazione, ho detto. L'affermazione richiede una messa a punto. Perché ci sono 

degli ideali autentici che sono troppo puri per la terra: il bene assoluto non esiste 

affatto in questo mondo, l'isola di Utopia è anche il cielo! Questi ideali non sono dei 

sogni (sognare, vivere nell'utopia, è voler attendere l'assoluto senza abbandonare la 

terra ed il tempo); essi non si accantonano nella zona dell'immaginazione pura in cui 

tutto è perfetto perché nulla è reale; tendono invece con tutte le loro forze verso 

l'incarnazione, ma questo tentativo fallisce nel tempo, ed essi si infrangono contro 

l'impossibile, la loro incarnazione fa prorompere la carne. Tale fu l'Incarnazione del 



Cristo. Così il più alto degli ideali è sottomesso alla legge dell'incarnazione, ma 

l'incarnazione per lui non può essere che lacerazione ed agonia. Un'infinità di cose 

non sono realizzabili nella loro purezza che dall'altra parte della tomba, ma, per 

saperlo, bisogna aver lottato fino alla morte per realizzarle nel tempo. Solo colui che 

ha fatto tutto il possibile si spezza contro l'impossibile. L'ideale cristiano, finché resta 

in noi allo stato puro di ideale, appare come un paradiso. Ma questo paradiso è 

immaginario. Allorché si cerca di realizzarlo, si viene lacerati dai limiti del tempo e 

dello spazio e dalle spine del peccato. L'ideale del «Discorso della montagna» non 

può essere vissuto a fondo che sulla croce. Così, non essendo il Discorso una finzione 

letteraria, ha portato direttamente il suo Autore sul Calvario.  

*** 

I tuoi occhi mi hanno innalzato al disopra del tempo, per mezzo tuo ho sentito la 

tenerezza di Dio: ma perché bisogna che io resti così legato al calore della tua carne, 

così avvelenato dai tuoi baci? Tu mi inchiodi sull'effimero nello stesso tempo in cui 

mi porti verso l'eterno, la tua bellezza mi incanta e mi libera, per mezzo tuo respiro e 

soffoco. Ma perché stupirmi? Questo disordine è l'ordine profondo del mondo: 

l'uomo è un nodo di contraddizioni: non esiste quaggiù per lui né soluzione né 

conclusione se non in sogno; d'altra parte, se non fosse così, se questo male non fosse 

irriducibile, a che cosa servirebbe la morte? Se il tuo corpo fosse meno bello, se la tua 

anima fosse meno pura, le mie catene sarebbero più lievi, ma mi avresti attirato così 

lontano da me stesso? Tu sei la mia guida verso Dio: quanto maggiore è la tua 

perfezione, tanto più essa mi avvicina alla meta, ma altrettanto più essa mi abbandona 

alla tentazione di dimenticare questa meta tra le tue braccia, e di compiere in te il mio 

destino. Così il messaggio dell'angelo e il richiamo della sirena si confondono nella 

tua voce; la tua bellezza temporale nutre e spezza nello stesso tempo il mio slancio 

verso la bellezza eterna; sono come squartato tra il Dio che mi riveli ed il Dio che mi 

veli; la stessa perfezione che fa di te la mia messaggera più pura suscita anche il mio 

idolo più pericoloso; tu mi porti fino alla soglia della divinità, ma poi mi impedisci di 

entrare: come superarti, voluttà immersa nello spirito, accordo miracoloso della carne 

e dell'anima?  

*** 

«Tutto ciò che è unito si dividerà» (testo buddista). Tutto ciò che è unito nel mondo 

delle apparenze - dagli atomi dei corpi fino alle anime legate da un amore illusorio - è 

chiamato a dissolversi. Ma questa verità ha una contropartita che mi consola di tutti i 

rigori del destino: tutto ciò che è separato in questo mondo d'apparenze - i vivi ed i 

defunti, gli amanti schiavi di un impossibile amore, l'anima che invoca e Dio che tace 

- tutto questo un giorno si unirà nel mondo reale, al di là del tempo e della morte. E ti 

ritroverò, amar mio esiliato; solo la durata, lo spazio ed il caso ci dividono: non ti ho 

più, ma niente può impedirmi d'essere te. Ho perso solo il tuo fantasma.  



*** 

Bisogno dell'essere amato, asfissia dell'anima quand'esso non c'è. Né l'egoismo né 

l'orgoglio né forse la gelosia sono completamente assenti dalla mia sofferenza; la 

presenza fisica dell'amante mi riscalda, mi dà anche l'illusione di modellare e di 

dominare con le mie sole capacità la sua anima, di sottrarla alle influenze estranee 

che potrebbero distoglierla da me: tutti i meccanismi affettivi descritti da Proust ne 

«La Prisonnière» alimentano l'angoscia della separazione. Ma il vero centro della mia 

angoscia sta altrove: nel desiderio di dare che non ha più sbocco, nel soffocamento 

d'una sorgente che non può più zampillare all'esterno. Tutta la dolcezza e la bellezza 

del mondo - dal raggio di sole che bacia l'albero in fiore fino alla speranza eterna che 

mi lega a Dio - tutto ciò che non posso più condividere mi si rivolta contro e mi 

soffoca. Sono affamato di tutto il pane che mangio da solo, povero di tutti i beni che 

non offro. Quale deve mai essere il tormento di Dio, se ci ama così? Sarebbe dunque 

vero che io ti sia necessario come l'amante all'amante, o Dio troppo ricco!, e che tu 

agonizzi sotto il peso dell'infinito d'amore che rifiuto ?  

*** 

A colei che se ne va. - Non berremo più alla stessa coppa. Ma resteremo uniti per 

sempre dalla stessa sete: quella sete che tutte le bevande terrene lasciano inappagata. 

L'impossibile è il legame del grande amore - e niente può spezzarlo, perché è fatto del 

nostro niente. I nostri due nulla si congiungono nell'appello comune e sempre 

inesaudito verso l'Essere senza nome e senza forma.  

*** 

Mi avevi promesso tutto. Era una illusione, un fantasma, sfilacchiature di sogno 

fluttuanti nell'aurora, che i raggi violenti del giorno pieno hanno dissipato. E delle 

due immagini di te, l'una radiosa e l'altra estinta, che mi sono apparse l'una dopo 

l'altra per esaltarmi e schiacciarmi a vicenda, quale è la vera? Dal fondo dell'inferno 

in cui mi hai piombato, credo sia la prima: ciò che non fu che un sogno sulla terra è la 

tua verità nel cielo.  

*** 

La morte e il tradimento. - Tu sei morta. Ma il nostro amore è stato, e posso situare 

questo passato nell'eterno. Ma tu, tu che mi hai tradito, mi rubi ad un tempo il passato 

e l'eterno. Il nostro amore non è mai stato, e tutta la mia anima, ancora piena di te, si 

aggrappa disperatamente a quel fantasma per ricadere incessantemente nel vuoto. La 

morte è divina, il tradimento infernale.  

*** 



«Te, nient'altro che te», dicono gli amanti. Ed aggiungono: «Sempre». Ma c'è una 

contraddizione. Se amassi solo te (nient'altro che te, te, questo nulla ...), non potrei 

amarti sempre. L'amore eterno non dice «tu» che a Dio.  

*** 

«Quel che amavo in te, era la mia stessa ubriacatura». Il gradino più basso 

dell'illusione amorosa. Quello più alto, è espresso da Dostoievsky ne «I fratelli 

Karamazov»: «Ciò ch'essa ama in me, è la sua virtù». Ancora una volta, è il nostro 

bisogno personale che adoriamo nell'essere amato, ma non più il bisogno volgare di 

godimento, bensì il bisogno superiore di donare. Che cosa orribile, per un'anima ricca 

e generosa, sentirsi legata ad un essere che non solo non ha niente, ma che non può 

ricevere niente; non ad un vuoto capace di calmarsi, ma ad una superficie su cui 

scivolano via tutti i doni. E quanti sforzi inutili, quante pietose menzogne, quanta 

buona volontà inutilmente impiegata per trar fuori da quest'essere un fremito di 

entusiasmo, un gesto di accoglimento, per darsi l'illusione della comunione, per 

persuadersi contro tutte le evidenze che non si semina invano e che si è almeno in 

parte compresi, per non confessarsi fino a qual punto si è soli ed infelici sotto il peso 

di tanti doni rifiutati! Quanti sposi o spose ho conosciuto, che compensavano con 

questa nobile e triste menzogna l'incurabile mediocrità dell'essere al quale avevano 

per sempre incatenato il loro destino! Come si potrebbe, altrimenti, amare il nulla - ed 

il peggiore dei nulla: quello che si soddisfa di sé stesso e non ha bisogno di niente?  

*** 

Le tentazioni della carne e dell'orgoglio sono poca cosa. La grande prova è la 

tentazione del nulla. Tutti gli individui che mi stanno attorno mi appaiono talvolta 

come blocchi ermetici, murati nelle loro passioni, nel loro egoismo o nella loro noia, 

incurabilmente divisi gli uni dagli altri e trascinati dallo stesso vento cieco verso 

l'identica mancanza di un fine. Simpatia, amore, scambi - altrettanti miraggi: ciascuno 

è solo, ciascuno non condivide con gli altri che le catene dell'errore e della miseria. Il 

caso fa sì talvolta che due o più di questi blocchi seguano lo stesso cammino e 

sfiorino le loro superfici; allora si parla di apertura o di comunione: un alito di vento, 

e quell'ebbrezza, trasformata in fremito di dolore od in separazione definitiva, ci 

ripiomba nel seno del caos.  

*** 

Intimità? - Non ci si fa mai vedere quali realmente si è: al mondo, si dà l'apparenza 

esteriore; agli intimi, l'apparenza interiore. E persino due amanti che, abbracciati, si 

scambiano le loro confidenze, mentono ancora: la loro «intimità» consiste nel mettere 

in comune la loro più sottile e più sincera menzogna. Se si vuole andare al di là, 

allora è terribile, perché, dietro le apparenze, non si trova più che il nulla. O Dio. Un 

amore avido di realtà finisce sempre per scoprirli, l'uno e l'altro, nell'essere amato - e 



questa tensione tra il Tutto nel quale ci si perde ed il nulla contro il quale ci si spezza 

fa dell'amore una impossibilità umana, una sconvolgente contraddizione.  

*** 

Gelosia degli Dei. - Quando sono lontano e senza notizie di un essere amato, evoco 

nella mia immaginazione tutte le disgrazie che lo possono colpire, come se, offrendo 

alla gelosia degli Dei la tortura di questo olocausto interiore, potessi scongiurarne i 

colpi reali. Lo so, che non succede niente di ciò che si è previsto, che la disgrazia ci 

coglie sempre di sorpresa: così tento di prevenirla immaginandola.  

*** 

Dopo uno smacco temporale (un matrimonio mal riuscito, un insuccesso 

professionale, per esempio), si pensa con troppa facilità di essersi sbagliati sulla 

propria vocazione. Ma non si tratta, di solito, che della fantasticheria di un impotente 

che si trova bene solo dove non è, cioè in nessun posto. Un segno molto più sicuro di 

un errore di vocazione, è la sensazione di vuoto e di insoddisfazione, il bisogno 

inestinguibile di qualche cos'altro, l'irriducibile amarezza lasciata in fondo all'anima 

da ogni riuscita temporale.  

*** 

Amare, è aver fame insieme, e non divorarsi l'un l'altro.  

 

LA FIAMMA ED IL FUMO  

Passione ed amore. - La passione comincia con un mucchio di fumo negli occhi. E 

finisce con un po' di cenere nel cuore. Illusione ed amarezza. L'amore è un'altra cosa: 

un fuoco che non fa fumo e non lascia ceneri.  

*** 

La passione accieca, soffoca, ecc., si dice comunemente. Perché? A causa della sua 

fiamma? No, a causa del fumo. C'è, di norma, più fumo che fiamma in un cuore che 

«brucia» d'amore. Nell'ordine materiale, il fumo è fatto di elementi impropri alla 

combustione d'un corpo; nell'ordine spirituale, nasce dall'impurità delle passioni 

(lussuria, orgoglio, avarizia, ecc.) che si mescolano al nostro amore. E il termine 

«fumo» ha due significati: serve a designare le tenebre accecanti che sono il prezzo 

dell'amore (ed anche il segnale della sua presenza, dato che non c'è fumo senza 

fuoco) e significa nello stesso tempo apparenza, illusione, menzogna. L'amore scorge 

fantasmi nelle volute del fumo che gli nasconde la realtà.  

Il rimedio classico, per un'anima immersa nel fumo delle passioni, consiste nel 

dissipare il fumo con lo spegnere il fuoco. Allora gli occhi vedono più chiaramente, 



ma a che prezzo? Il raffreddarsi del cuore rende quella chiaroveggenza superficiale, 

astratta o scettica e ci proibisce, più ineluttabilmente ancora che il fumo delle 

passioni, l'accesso alle supreme realtà. «Voi dite che amare, è accecamento 

dell'anima. Io dico, che il non amare ne è la cecità» (Victor Hugo).  

Esiste fortunatamente un altro sistema, più lungo e più doloroso, ma positivo: 

abbandonarsi totalmente al fuoco dell'amore, lasciarsi consumare da esso fino al 

punto in cui, non trovando più impurità per alimentare il fumo, la fiamma si 

trasforma tutta in luce. Ed è questo l'eterno dilemma tra la morale dello spegnitoio e 

quella della purezza (*** significa fuoco). Il Cristo ha risposto una volta per tutte: 

«Non sono venuto per distruggere ma per compire» e: «Sono venuto ad accendere un 

fuoco sulla terra». È l'unico fuoco senza fumo, ed è in esso che devono trasformarsi i 

nostri ardori.  

*** 

Fecondità dell'illusione. - Non hai più illusioni da perdere? Tanto peggio per te: vuol 

dire che non hai più verità da scoprire. Ci sono due modi di morire all'illusione: 

prolungarla, purificarla fino a Dio o dissolverla nel nulla. Il sogno è una gestazione 

che sfocia sia nell'aborto che sterilizza, sia nella nascita ad un altro mondo, che libera. 

Il giorno in cui, sotto l'urto del dolore e delle delusioni, ci si accorge che questa vita è 

assurda e che niente di vero né di puro può fiorire quaggiù, due strade si aprono 

all'uomo: o agganciare la propria speranza purificata al bene assoluto che sta al di 

fuori di questo mondo, o annegare sé stesso nei poveri piaceri e nei piccoli doveri 

d'ogni giorno, diventare scettico, «pratico», terra-terra. Ma guai a chi imbocca la 

seconda delle strade! Perché, sotto il guscio del sogno, egli uccide in sé stesso il 

germe di Dio. L'uomo il cui desiderio non è più teso verso l'impossibile non toccherà 

mai Dio: è ribadito sulla terra ferma ed esplorata, non ha più in sé lo slancio 

necessario per balzare nell'inconscio. Si tratti d'un amante colmo d'illusioni o di un 

rivoluzionario utopista, o persino d'un dissoluto (perché la dissolutezza è pur ancora 

un sogno ed un tentativo di effrazione dell'impossibile), il ritorno a Dio è concepibile 

attraverso tutte le forme del sogno. Ma tale non è attraverso il gusto della comodità, 

degli onori e di tutti i beni precisi e tangibili che colmano una esistenza abbandonata 

dal sogno.  

*** 

Passione e contemplazione. - La passione non è mai sufficientemente vicina al suo 

oggetto; essa aderisce all'essere amato come la piovra alla sua preda, ed è di 

conseguenza cieca, perché non vede niente se non indietreggia. La contemplazione 

prende distanza, e più si allontana dal suo oggetto, più perde di vista il dettaglio, il 

contingente e l'effimero per non trattenere che l'essenza ed il lato divino delle cose e 

degli esseri. Vista dalla debita distanza, la terra si tramuta in stella: non resta di lei 



che la luce che riceve dal sole. Al limite estremo di questo arretramento - che, nel 

linguaggio religioso, si chiama distacco - la creazione intera appare come un riflesso 

di Dio.  

*** 

Pericoli e promesse della passione. - L'idolatria passionale ispessisce la nube delle 

apparenze e ci nasconde più profondamente il cielo. Ma l'estrema tensione da essa 

provocata è gravida di promesse come di minacce. Perché se il temporale reca nei 

propri lombi la folgore che devasta la terra, può anche partorire il lampo che, 

squarciando le nuvole, ci di scopre il cielo. Così, l'uomo è talvolta più vicino alla luce 

divina dietro la nube spessa e fragile delle passioni disordinate, che sotto il velo più 

lieve ma senza squarci della prudenza terrestre e delle virtù sociali. È nell'anima delle 

nubi che non portano mai tempesta, ma che neppure si squarciano per far intravedere 

il cielo.  

 

METAFISICA DEL CRIMINE PASSIONALE  

I rotocalchi sono generosi, ogni settimana, di un ampio pascolo di crimini o di suicidi 

«passionali». I particolari non mi interessano: non manca mai, invariabilmente, la 

solita mescolanza di fango e di sangue. Cerco invece di rendermi conto delle 

tendenze profonde dell'essere umano, di cui quegli atti assurdi e mostruosi sono la 

degradata proiezione. Sappiamo già - è, questo, un tema familiare ai pensatori 

moderni - che le grandi aberrazioni della nostra epoca derivano dalla deviazione di 

idee e di energie specificatamente religiose. Così i sogni politici di conquista e di 

dominazione universale appaiono come la caricatura dell'appello divino all'unità (non 

ci sarà che un solo gregge ed un solo Pastore ...), la sete di livellamento riproduce a 

modo suo il principio dell'eguaglianza delle anime davanti a Dio, il mito della «Città 

del futuro» e del «domani che conta» riporta sulla terra la nostra attesa della 

beatitudine e del Paradiso, ecc. Tutte queste utopie sono come l'aborto nel tempo di 

una aspirazione fatta per effondersi nell'eternità.  

Quale è dunque l'istinto religioso, la cui corruzione fornisce al crimine passionale il 

suo nucleo metafisico? Ecco, è il sentimento - per quanto confuso, per quanto 

prostituito lo si voglia all'egoismo, alla violenza od alla follia - che l'amore domina il 

cambiamento e la morte, che non è, per dirla con Shakespeare, «il buffone del 

tempo». Nietzsche ha scritto una frase che illumina il fondo spirituale del problema: 

«Ogni grande amore suscita l'idea crudele di distruggere l'oggetto dell'amore stesso 

per sottrarlo una volta per tutte al gioco sacrilego del mutamento, dal momento che 

l'amore teme il mutamento più della distruzione». Teme il mutamento più della 

distruzione perché si sente fatto per l'eternità e si rende conto, coscientemente o no, 

che la distruzione è la porta dell'eternità. Questo presentimento istintivo sta alla base 



di tutti i giuramenti degli amanti (piuttosto morire che tradire), di tutti i voti dei poeti 

(l'invocazione: «Tempo, arresta il tuo volo» è una invocazione alla morte che sola 

può arrestare il corso del tempo), e lo si ritrova ancora, sotto il suo aspetto più 

degradato e clamoroso, nel delitto dell'amante geloso che distrugge l'avvenire del suo 

idolo: «L'amavo troppo, l'ho uccisa!».  

Ma, in fondo, che cosa prova questo bisogno di sottrarre l'amore al mutamento - 

bisogno che può andare, nei casi estremi, fino all'assassinio e al suicidio - se non che 

l'uomo è fatto per un amore eterno, cioè per Dio e che, d'altra parte, egli si inganna 

sulla natura di questo amore dandogli per misura e per limite la propria passione 

divinizzata ed un effimero momento eretto in assoluto? L'aborto dell'eterno nel 

temporale, il sogno impuro del paradiso che esplode in inferno al contatto brutale 

della terra si verificano una volta di più nel fango sanguinolento del crimine.  

Dio solo ha il diritto di scegliere l'ora in cui la distruzione, cioè l'ingresso 

nell'eternità, è preferibile al mutamento. L'uomo che desidera la distruzione 

dell'essere amato usurpa il posto e la funzione di Dio. Egli dice implicitamente 

all'oggetto del suo amore: «L'ora in cui ti sei dato a me era la più vera della tua 

esistenza; io sono il centro ed il limite del tuo destino; al di fuori della nostra unione 

non puoi che smarrirti; il tempo si ferma a me, e, piuttosto che essere assente dal tuo 

avvenire, preferisco chiudere il tuo passato sull'eternità».  

Il conflitto tra la vocazione divina ed il peccato dell'uomo scoppia in questo 

sentimento mostruoso. L'uomo è un animale ad un tempo religioso ed in rivolta, più 

religioso anzi che in rivolta, dal momento che resta religioso anche nella sua rivolta. 

Non può abolire lo slancio che lo trascina, al di là del tempo, verso l'infinito e 

l'immutabile: non può - ed è il peccato di idolatria - che mutarne la direzione, 

rivolgerlo verso sé stesso. Ed anche colui che, per amore, uccide o si suicida dimostra 

ancora, con questo attentato cieco e selvaggio contro il mutamento, che il suo amore 

è fidanzate con l'eternità. Il suo crimine è di sostituire con una violenza l'ora nuziale.  

 

L'IO E L'ANIMA  

Problema dello smisurato. - «L'insofferenza dei limiti» è comune ai santi ed ai grandi 

ambiziosi. Ma l'una viene dal cielo e l'altra dall'inferno. San Giovanni della Croce ed 

Alessandro il grande sono parimenti folli agli occhi della prudenza terrestre; ciò che 

distingue queste due follie e le oppone irrimediabilmente l'una all'altra, è che la prima 

è follia dell'essere e la seconda follia dell'avere: il santo rinuncia al suo io per non 

essere che un'anima, sfugge ai suoi limiti perdendosi nell'unità; il conquistatore, al 

contrario, sacrifica la propria anima per dilatare il suo io, non perde i propri limiti ma 

li dilata all'infinito; non cerca l'unità, ma il numero; non il bene, ma i beni. La follia 

dei santi è la follia dell'amore, follia divina «più saggia degli uomini». La follia dei 



conquistatori è quella delle vergini folli; è la follia del possesso, prigioniera per 

sempre delle apparenze di cui si impadronisce. Perché non si possiede che apparenze 

...  

Queste due situazioni possono coincidere nello stesso essere: ogni grande passione ne 

offre l'esempio. L'uomo vi soffre in tutta la sua miseria e in tutta la sua grandezza. 

L'io è ribadito sul possesso di una apparenza e l'anima ascolta, in un tormentoso 

rapimento, l'appello divino che le perviene attraverso quel velo refrattario ad ogni 

lacerazione. Tutto l'essere è straziato dal crudele oscillare tra il desiderio che 

l'incatena e l'amore che lo libera, come l'uccello che, preso con le zampine nella 

morsa del vischio, batte vanamente le ali verso il cielo. Shakespeare, nel dramma di 

Antonio e Cleopatra, ci rappresenta, con la visione dilatata del genio, questa 

paradossale mescolanza: tutta l'avidità, tutta la schiavitù della passione - il basso - 

unita alla «sete immortale» del puro amore, al presentimento dell'eternità che 

invocano un nuovo cielo ed una nuova terra - l'alto.  

Un'identica mescolanza si trova nella «passione» di Prometeo. Il Titano ama gli 

uomini, ma li ama con animo da conquistatore, ed il dono del suo amore - il fuoco - è 

ancora un dono da conquistatore, che non ha valore che nel mondo dell'avere e delle 

apparenze. La dismisura di Prometeo si situa ad eguale distanza dalla rivolta di 

Satana il cui io vuole usurpare Dio stesso e dall'amore del Cristo che si annuncia per 

salvare gli uomini.  

*** 

L'infinito ed il limite. - Contraddizione interna dell'egoismo e dell'orgoglio: l'uomo 

adora e rifiuta nello stesso tempo i propri limiti; vorrebbe possedere l'infinito senza 

uscire da sé stesso. Manovra assurda, perché i nostri limiti sono infrangibili, e noi li 

rendiamo tanto più stretti e pericolosi quanto più tentiamo di arretrarli ulteriormente. 

Allo stesso modo un animale incatenato è tanto più prigioniero quanto più tira la 

corda che lo trattiene. Il segreto della liberazione non consiste nel raggomitolarsi per 

tentare di rimuovere una frontiera inamovibile, ma nel rendere questa frontiera 

permeabile. Non si tratta di dilatare il proprio io, ma di aprire la propria anima: si 

sfugge ai propri limiti accogliendo, non conquistando.  

*** 

Amor-proprio ed amore. - «È in tutti gli esseri e in tutte le condizioni; vive 

dappertutto, vive di tutto, vive di niente; s'adatta alle cose e alla loro privazione: 

passa persino nel partito di coloro che gli fanno la guerra, entra nei loro piani; e, cosa 

che ha del meraviglioso, si odia con essi; congiura la propria perdita, si dà da fare per 

nuocere a sé stesso. In sostanza, non si preoccupa che di essere, e, pur di esistere, 

vuoI essere anche nemico di sé stesso» (La Rochefoucauld). «Colui che si disprezza 

si stima in quanto spregiatore» (Nietzsche). Questi pensatori crudeli ci dimostrano 



che non possiamo uscire da noi stessi, e che l'amor proprio è come un laccio interiore 

che tutti gli sforzi che facciamo per sfuggirvi rinserrano ancora di più. È vero, ma 

solo al livello dell'uomo esiliato che cerca la propria patria nell'esilio. L'unico modo 

per liberarci da questa tirannia consiste nel rovesciare il nostro polo di attrazione.  

Noi siamo come spugne immerse nell'oceano. Se la nostra attenzione ed il nostro 

amore si attaccano all'acqua che ci impregna, tutto contribuirà a liberarci da noi 

stessi, ivi compreso il piacere che ci pervade e di cui siamo innocenti; se si fissano 

invece sul tessuto della spugna, tutto allora ci riporterà a noi stessi, compreso lo 

sforzo ed il sacrificio. Perché l'io, come il pensiero, è capace di tutti gli sdoppiamenti: 

quando si disprezza, il disprezzo viene da lui stesso ed egli se ne inorgoglisce; 

quando tenta di suicidarsi, è ancor sempre lui che tiene in mano la spada, ed i suoi 

tentativi di suicidio non sono che un taglio che egli opera su sé stesso e che lo 

rinvigorisce interiormente. Donde la sterilità di tutte le morali che affidano all'uomo 

la cura di andare al di là dell'uomo. Perché, in sostanza, che cos'è l'io o l'amor 

proprio, se non l'attitudine con la quale l'anima si ripiega sui propri limiti, si 

appropria di tutto ciò che penetra in lei e si oppone al resto del mondo? Ed è proprio a 

questa corda che ci strangola, che noi chiediamo la liberazione! Ed essa si torce in 

nodi sempre più sottili, ma non si spezza mai...  

La sola attitudine interiore che possa attirare su di noi la liberazione non è la lotta 

dell'io contro sé stesso (in questo gioco, l'io sdoppiato afferra sempre con una mano 

quel che lascia con l'altra), ma nel suo oblio: nelle ore della pienezza, aprirci a quel 

che ci colma, e non incollarci alle pareti che contengono il fiotto; nelle ore della 

desolazione, attendere, senza rivolgersi su sé stessi e senza corrispettivo, la pienezza 

che viene d'altrove ...  

*** 

«In lei, il sole di Dio non fa ombra», dice Bérulle parlando della Vergine. Ci sono due 

specie di grandezza per l'uomo: l'una consiste nel non lasciar passare Dio, l'altra nel 

respingerlo. Grandezza di trasparenza e grandezza di opacità. Bisogna sempre 

chiedersi, di fronte ad un essere eccezionale, se la sua superiorità procede dalla luce 

che trasmette o dall'ombra che proietta. Ai due estremi, Maria e Satana. Le altre 

grandezze sono una mescolanza, dalle proporzioni variabili, dell'una e dell'altra.  

*** 

«Si metta nei miei panni». Espressione stupida. Come se dipendesse da me di vivere 

quel che tu vivi, di essere te! Non ci si mette al posto di un altro; si può al massimo 

esservi messo da circostanze esteriori od interiori che non dipendono dalla volontà, 

Oppure dalla grazia divina che ci fa penetrare il segreto delle anime. È il privilegio 

dei santi: essi possono mettersi al posto di chiunque perché non vivono più in loro 

stessi: la perfetta accettazione esige il vuoto assoluto.  



Si parla di «grazie rifiutate». Per me, la grazia è proprio ciò che non può essere 

rifiutato - una potenza misteriosa che opera in noi senza di noi e spesso nostro 

malgrado. E come è ancora possibile l'orgoglio allorché si è provata una cosa simile?  

*** 

La delusione, la misantropia incominciano il giorno in cui ci accorgiamo che gli altri 

uomini non valgono più di noi. Istintivamente, ci aspettiamo dal nostro prossimo un 

contrappeso di disinteresse e di bontà che equilibri il nostro egoismo e gli permetta di 

fare i suoi comodi. E quando l'esperienza ci ha dimostrato la vanità di questa attesa, 

reagiamo con il disprezzo per la specie umana. L'io del prossimo ci sembra odioso 

nella misura in cui oppone dei limiti all'espansione del nostro io.  

* * * 

Equilibrio psichico e peccato. - Certi uomini paventano più di ogni cosa la malattia 

perché la salute del corpo conferisce una sorta di lasciapassare al disordine della loro 

anima. La malattia, è lo stato d'assedio. Il peccato non vi circola più a suo agio nel 

campo delle possibilità umane: non benefici a più della complicità delle innocenti 

forze cosmiche. La malattia sopprime il calore vitale, il consenso tacito della carne e 

del sangue, dai quali il peccato si sente circondato e come assolto. Essa lascia il 

peccatore solo da vanti al suo peccato, come il santo è solo davanti a Dio Essa dà al 

peccato, ridotto alla sua impurità essenziale, la degustazione dell'inferno.  

* * * 

Le umiliazioni non mi hanno mai purificato; esse hanno fatto sanguinare il mio 

orgoglio senza darmi l'umiltà. Tutto al più, hanno costretto l'orgoglio ad assumere 

una forma sotterranea e raccolta, ancor più impura della manifestazione dilatata ed 

aperta del trionfo. L'orgoglioso umiliato non diventa umile, il suo orgoglio diventa 

anzi sornione e velenoso. Ciò che nutre in me l'umiltà, non è la sconfitta ma la 

riuscita, e la riuscita nel campo più alto e gratuito: quello dell'amore. Il mio io 

s'annulla quando la mia anima si dilata, invasa da una felicità immeritata ed insperata.  

*** 

Orgoglio e modestia. - L'insuccesso, l'incomprensione, le calunnie, anziché 

abbattermi sarebbero al contrario di nutrimento al mio orgoglio. Parallelamente, 

l'approvazione e gli elogi, invece di farmi metter sù arie, mi inclinano sempre alla 

modestia. È il mio vecchio buon senso contadino e francese della misura e 

dell'equilibrio che reagisce allo stesso modo in entrambi i casi, risvegliando per 

compensazione sia il sentimento del mio valore sia la coscienza dei miei limiti.  

* * * 



Bisogno di lodi, di approvazione e di ogni specie di stimolo sociale, per rafforzarsi 

nella stima di sé e perseverare nello sforzo - segno quasi infallibile di disgregazione 

interiore. Un edificio ha tanto più bisogno di sostegni quanto meno sicure sono le sue 

fondamenta.  

*** 

Dopo un temporale, il cielo è più bello, più tenero, più calmo di prima. Ma la terra 

resta come tramortita a lungo. Similmente certi uomini, dopo aver scaricato la loro 

collera sul prossimo o sui dipendenti, si ritrovano in un batter d'occhio più sereni e 

più distesi che mai, e pare loro strano che i poveri diavoli, vittime del loro umore, non 

provino la stessa euforia. Dopo il temporale, il cielo - rappacificato - dimentica, ma il 

terreno sconvolto, gli alberi battuti dalla grandine ricordano. Allora, il cielo non 

capisce più e accusa la terra di «nutrire rancore».  

*** 

L'innocenza, la purezza del prossimo mi attirano verso Dio: ho bisogno della 

presenza e della testimonianza d'un essere migliore di me per credere più 

profondamente al bene assoluto e salire verso di lui. È indubbiamente questo il 

destino di tutti gli esseri ancora invischiati nella mediocrità, ma capaci di 

sbarazzarsene, troppo deboli per salire da soli, ma sufficientemente umili per lasciarsi 

guidare e sostenere. Per altri, invece, avviene il contrario: la presenza di un essere 

puro, invece di attirarli, li respinge e li fa precipitare: essi tentano allora di sporcare e 

di distruggere - almeno nel pensiero - una purezza che non possono spartire, ed il cui 

solo aspetto li ferisce e li condanna. Il povero non può amare il ricco, che si china 

verso di lui, che nella misura in cui il bene che gli viene offerto risponda alle sue 

possibilità di accogliere; quando arriva a quel grado supremo d'indigenza in cui si 

spegne persino la capacità di ricevere, reagisce con l'odio. La mano che porta un 

pezzo di pane è benedetta dall'affamato, ma non dal malato cui un cancro rode le 

viscere. Non bisogna mai perdere di vista la differenza tra queste due forme 

dell'inedia spirituale: nel primo grado, l'uomo ha fame di altezza e di purezza, e 

l'amore che viene a colmare questo vuoto è ricevuto come un beneficio ed una 

liberazione; nel secondo grado, l'uomo non può più mangiare, e questo stesso amore 

ha allora l'effetto d'una presa in giro, d'una offesa.  

*** 

È Nietzsche che fa notare ne «La Volonté de puissance» che l'istinto detto «di 

conservazione» (la volontà di perseverare nell'essere, secondo l'espressione di 

Spinoza) non è che uno degli aspetti più scadenti d'un altro istinto infinitamente più 

profondo. In effetti - se si eccettuano alcuni stati particolarmente depressivi come la 

malattia, l’indigenza, l'estrema vecchiaia od il terrore - l'uomo desidera sempre 

qualcos'altro che non il semplice prolungamento della sua esistenza: vuole 



accrescersi, vuole conquistare e dominare - e tutto ciò quasi sempre a scapito della 

propria conservazione. Vivere non gli basta; vuole ancora dilatare indefinitamente la 

propria vita; così facendo, la compromette spesso sul piano dell'esistenza biologica 

l'esprimiamo d'altra parte spontaneamente questa verità allorché parliamo d'un essere 

divorato dall'orgoglio, dall'ambizione, dall'amore d'una donna, ecc.). In realtà, l'uomo 

vuole l'infinito - il che implica il superamento della sua esistenza limitata e dell'istinto 

di conservazione che vi fa riferimento. Due vie - l'una illusoria, l'altra reale - si 

aprono davanti a questo desiderio: quella dell'orgoglio e della conquista, tracciata da 

Nietzsche ne «La volonté de puissance», e quella dell'amore e della rinuncia, 

insegnata dal Vangelo. Ma sia che scelga l'una o l'altra, egli supera sempre, e, nei casi 

estremi, calpesta addirittura il suo istinto di conservazione: i grandi criminali ed i 

grandi conquistatori non si «conservano» meglio dei grandi santi. Il destino dell'uomo 

non si annoda attorno all'istinto di conservazione d'un essere finito: si svolge invece 

tra due infiniti antagonisti: quello dell'io che vuole prendere tutto e quello dell'anima 

che può tutto ricevere.  

* * * 

L'odio implica sempre un minimo di partecipazione al male. «Dimmi chi odi e ti dirò 

chi sei». Il santo piange sul cattivo, non lo odia. Ciò che odiamo nel prossimo, è il 

nostro stesso peccato. Ma con quale meccanismo? (dal momento che non esiste una 

legge universale, per cui si può non odiare nel prossimo difetti che noi possediamo in 

alto grado). Precisiamo: il male che, sotto aspetto di virtù e di indignazione, odiamo 

maggiormente nel prossimo, è il male che portiamo in noi non allo stato spontaneo e 

manifesto (un dissoluto, ad esempio, non odia gli altri viziosi, salvo in caso di rivalità 

personale) bensì allo stato di tentazione, di pericolo; il male imbrigliato, ricacciato, 

sia dalla timidezza, dall'impotenza (la nostra anima, ahimé!, non è sufficientemente 

ardita ...), sia da imperativi morali abbastanza forti per impedire al nostro peccato di 

esteriorizzarsi, ma troppo deboli per distruggerne le radici nel nostro cuore. Nessuno, 

per esempio, aborrisce la lussuria più delle zitelle «virtuose» rose da inconfessati 

desideri. «Guarda con qual occhio lucido la virtù mi detesta», dice il don Giovanni di 

Rostand ...  

Si obietterà: l'argomento vale forse per l'odio del male, ma per quello del bene? 

Quelli che odiano il bene (e Satana in prima fila) non sono forse gli esseri più 

perversi, coloro che non hanno in sé alcun bene? Risponderò che l'identica legge si 

applica all'odio del bene. I persecutori, i sadici, coloro che odiano «gratuitamente» la 

virtù e la santità sono dei malvagi, certo, ma dei malvagi che portano (o, piuttosto, 

che hanno portato) nel loro cuore un germe di virtù e di santità ch'essi vi hanno 

strappato via. Lo spettacolo della purezza è per essi insopportabile perché ravviva la 

ferita causata da quell'aborto, perché li dilania tra il possibile di ieri e l'impossibile di 

oggi. Si odia soprattutto quel che si sarebbe potuto possedere e che si è perso per 



propria colpa, l'altezza per la quale si era fatti e che si dispera per sempre di poter 

raggiungere. L'odio irriducibile per il bene procede dall'agonia e dalla disperazione 

del bene in noi (per eccellenza, il caso del demonio); il sadico è un mistico in senso 

inverso. L'anima cui Dio ha rifiutato ogni seme di eroismo e di santità, l'essere 

incurabilmente volgare e mediocre (la volgarità, la mediocrità sono forse 

maggiormente in opposizione al bene supremo che non il male), non si irrita davanti 

alle azioni degli eroi o dei santi; le sue reazioni davanti alle forme supreme del bene 

sono parallele a quelle dell'anima perfettamente pura di fronte al male: si stupisce e 

non comprende, vede una follia che non chiama che pietà o sorriso; se, offrendosi il 

caso, diventa persecutore, ciò avviene per motivi di conformismo sociale e senza 

passione. C'erano certamente maggiori possibilità divine (rinnegate ed insozzate) in 

coloro che hanno sacrificato Gesù Cristo che in coloro che l'hanno misconosciuto 

senza odiarlo. Caifa e Giuda erano in un certo senso più vicini a Gesù che non Ponzio 

Pilato ...  

*** 

L'egoismo e l'odio. - Tutti sanno che l'egoismo è in contrapposizione all'amore. Ma 

ciò cui si è fatto meno caso, è che almeno altrettanto si contrappone all'odio. L'odio, 

che è l'opposto dell'amore, implica, come l'amore, la sollecitudine e la preferenza 

dell'Altro. Con la differenza che questa preminenza dell'Altro, che è dolcezza 

nell'amore, diventa tormento nell'odio. L'egoismo va ben poco d'accordo con una 

passione così scomoda: l'uomo, il quale - per non turbare il suo riposino interiore - 

respinge lungi da sé i rischi ed i sacrifici liberatori dell'amore, si rifiuta, più 

logicamente ancora, ai rischi ed ai sacrifici divoranti dell'odio. L'egoista può fare il 

male, ma unicamente nella misura in cui questo male gli rende personalmente 

qualcosa: ricchezza, piaceri, onori, ecc. L'individuo astioso, al contrario, cerca prima 

di tutto il male del prossimo, e spesso contro il suo stesso interesse. I misfatti 

dell'egoismo sono utilitaristici, quelli dell'odio gratuiti. Un egoista, per esempio, non 

esiterà un istante a rovinare qualcuno in un processo, se gli pare di poter da questo 

processo trarre arricchimento senza troppi rischi e fatiche. Ma l'astioso penserà 

invece prima di tutto a mandare in rovina il proprio nemico, anche a rischio di 

rovinare sé stesso (questo modo di pensare era in passato corrente nei processi tra 

contadini). La preferenza dell'Altro è qui talmente evidente, l'egoismo è talmente 

sorpassato che l'uomo non esita ad infliggersi una sofferenza immediata e certa - non 

foss'altro che il tormento di odiare - nella speranza sempre ipotetica di far soffrire il 

prossimo. Simili eruzioni d'odio sono diventate rare, ma questo mitigamento dei 

costumi mi pare il segno d'un riflusso della vitalità piuttosto che d'una vittoria 

dell'amore. Le passioni generose traboccano dall'io nell'Altro: hanno bisogno del 

prossimo, sia per unirsi a lui nell'amore, sia per schiacciarlo nella guerra; a misura 

che perdono slancio, esse si ritirano sempre più nei limiti dell'individuo: loro solo 

scopo, allora, diventa il benessere interiore dell'individuo stesso. Il che è poi, in 



sostanza, la definizione dell'egoismo: e le reazioni d'amore o d'odio nei confronti del 

prossimo cedono il posto all'indifferenza.  

*** 

Matrimoni. - Si appellano all'amore. Ma che cosa si sa della preferenza dell'altro, 

della fusione di due anime e di due destini che sono la caratteristica dell'amore? Il 

loro «amore», nella fase d'effervescenza, non è che la coincidenza di due egoismi; più 

tardi, quando l'abitudine succede all'ubriacatura, diventa un compromesso tra questi 

stessi egoismi.  

*** 

Come l'unione fisica, le nozze dell'anima e di Dio esigono la nudità. Ma è più 

difficile denudare l'anima che il corpo, perché l'abito dell'anima, è l’io.  

*** 

«L'io è odioso», dice Pascal. E afferma da qualche altra parte che «quel che conta è 

sapere se l'anima è immortale». Sembra ci sia, qui, contraddizione: perché volere 

immortale quest'io odioso? In realtà, non v'è forse niente di più coerente. È proprio 

perché l'anima è immortale che l'io è odioso. Più un frutto è prezioso, più il verme 

che lo divora è odioso. La mia anima, è un modo divino di comprendere e di amare: 

un lampo unico nello sguardo di Dio, un battito singolo nel suo cuore universale. Il 

mio io, è il parassita che intorbida quello sguardo e corrompe quell'amore. Che cosa 

di più odioso di ciò che può uccidere una cosa immortale?  

*** 

Bisogna che l'amore finisca per uccidere l'io. Altrimenti è l'io che finisce per uccidere 

l'amore.  

 

PSICOLOGIA E DISPERAZIONE  

Se esiste una forma particolarmente perversa dello «sfruttamento dell'uomo ad opera 

dell'uomo», è proprio la rabbia di introspezione, di autofagia intellettuale che consiste 

nel cercare nella sola conoscenza dell'uomo la soluzione di tutti i problemi umani, 

quest'eccesso di spirito riflesso che denuda l'anima fino alle radici e la situa, come 

una pianta divelta, in una luce che illumina senza nutrire; questa vivisezione 

psicologica che, sotto parvenza di sincerità e di «testimonianza», si evidenzia in tutte 

le branchie della letteratura, dallo studio scientifico obiettivo fino alla confessione 

personale.  

Il nudismo fisico non è che un innocente gioco da ragazzi di fronte alle molteplici 

forme del nudismo morale che si insinua a poco a poco nei costumi. La moda è giunta 



alle pubbliche confidenze (non ci si accorge nemmeno più quanto faccia a pugni 

l'accoppiata di queste due parole): si fruga fin nei recessi più intimi la vita privata dei 

personaggi celebri; ragazzine falsamente candide scrivono libri per raccontarci le 

peripezie della loro iniziazione sessuale e come abbiano perso una verginità che non 

hanno indubbiamente mai posseduta altrove che nel loro corpo; tutte le intimità, 

normali od anormali, sono svelate, divulgate, misurate, messe in equazioni ed in 

diagrammi; il vizio stesso diventa, come dice Proust, una scienza esatta.  

Il peggio, in tutto questo, non è il cattivo gusto e l'immoralità, ma il pericolo di 

esaurimento e di sterilità. Questo «psicologismo», in effetti, divora sé stesso e finisce 

in un vicolo chiuso, poiché l'uomo esplorato fino alle viscere ed al contenuto delle 

viscere stesse non offrirà ben presto più pascolo alcuno ai demoni della curiosità e 

dell'esibizionismo. «Ah!, tutto è stato bevuto, tutto mangiato; più' niente da dire ...». 

Arriviamo al punto in cui l'uomo non avrà più niente da imparare sull'uomo. Cose 

forse banali in sé stesse, ma velate ed impregnate fino ad ora d'un mistero fecondante 

che ciascuno scopriva per proprio conto con l'abbagliante stupore del viaggiatore che 

calpesta una terra vergine, perdono ad un tempo le loro tenebre e la loro magia: la 

terra incognita, l'ultima Tule del desiderio e del sogno si muta in giardino pubblico!  

Questa sazietà provoca l'inappetenza e, di conseguenza, il bisogno di pigmenti più 

energici, di rivelazioni più sensazionali. Ma anche il pigmento diventa insipido, il 

sensazionale si affievolisce, e quel che ieri si gustava come un alcool potente, oggi lo 

si trangugia come una tisana insipida. E l'uomo gira come un allocco nella sua gabbia 

illuminata fin nei più piccoli recessi dai proiettori dell'introspezione. Che capitolo si 

potrebbe scrivere sulla psicologia parassita dell'anima!  

È anche vero, tuttavia, in virtù della misteriosa polarità che lega il male al rimedio, 

che questo clima di noia e di disperazione chiama irresistibilmente il raggio d'una 

nuova speranza. Dopo aver esaurito tutte le sue riserve di imprevisto, il viaggio 

attorno a sé stesso invita l'uomo a fuggire al di là del proprio io: il nostro spirito 

saturato di tanti misteri violati non ha più rifugio e scampo che nel solo mistero 

inviolabile: quello della sua relazione con Dio. Intendo dire la sua relazione vissuta e 

non espressa, perché l'espressione la riporta al suo termine umano, troppo umano.  

Da questo punto di vista, ci sarebbe molto da dire su una certa letteratura che fa 

dell'anima e della vita interiore del prete l'oggetto d'una torbida curiosità e di non so 

qual tetro piacere. Questa metodica esplorazione della vena sacerdotale ha 

rimpiazzato le grossolane calunnie anticlericali dell'ultimo secolo. È un nuovo modo 

di essere «mangiapreti», più intimo e più raffinato di quello precedente, ma 

infinitamente più perverso. In passato, si tagliava a pezzi e si divorava un'immagine 

del cattivo prete tanto artificiale nella sua bassezza quanto la cromolitografia del 

buon prete nella sua pseudo-purezza; oggi, si degusta centellinandoli i segreti 



dell'anima sacerdotale. Alla mascella che trita si è sostituita la lingua che assapora, 

ma è sempre il prete che viene mangiato, e Dio è assente dal festino.  

Si risponderà che non si può esplorare l'anima del prete senza incontrare Dio che 

l'abita. Sì, ma sotto quale angolo? e mescolato a che cosa? La curiosità psicologica 

non va d'accordo col senso del divino. Ciò che c'è d'essenziale nel prete, è proprio ciò 

che va al di là di ogni psicologia: il suo annullamento, la sua trasparenza, l'oblio della 

sua persona e dei suoi limiti a vantaggio del mistero che trasmette. Il prete irraggia 

non per virtù propria, ma, come succede per i corpi diafani, grazie alla luce che lo 

attraversa - e l'analisi psicologica dimentica quasi fatalmente questa luce troppo 

semplice per studiare nei suoi mille particolari la struttura del corpo diafano.  

 

LA MASCHERA DI DIO  

L'etimologia della parola persona (persona: maschera teatrale) mi dice di più sulla 

vera grandezza e sulla vera miseria dell'uomo di tutte le declamazioni sull’«eminente 

dignità della persona umana». Personare: la voce d'un Dio si fa intendere attraverso 

la maschera. Ho l'impressione che il «personalismo» moderno metta l'accento sulla 

maschera a detrimento della voce divina. Esaltata a tal punto, la maschera diventa 

così spessa e così piena di sé da non sentire più parlare il Dio.  

L'etimologia illumina il fondo religioso del problema: se la personalità è una 

maschera, cioè una apparenza ed uno strumento, il suo ruolo deve consistere non nel 

rinchiudersi su sé stessa ma, in quanto apparenza, nel lasciarsi penetrare dalla realtà, 

e, in quanto strumento, nello sposare docilmente la volontà dell'operante. Io sono una 

delle innumerevoli maschere di Dio: e devo tacere perché lui parli attraverso me, 

devo rendere trasparente il velo di cui si è coperto creandomi.  

Così il vero «personalismo» non consiste nell'indipendenza e nell'affermazione 

dell'io: è accettazione, annullamento, obbedienza. Se, secondo le parole del Cristo a 

santa Caterina da Siena, Dio è «colui che è» e la creatura «colei che non è», il nulla 

non ha altro da fare che lasciar l'Essere agire in lui. Ed è da questa dipendenza 

assoluta nei confronti di Dio che la persona trae la sua libertà nei confronti delle 

creature. Io sono la maschera di Dio: nessun altro essere, nessun'altra forza che Dio 

ha il diritto di ridurmi in schiavitù. E non è perché io sono io (nel significato assoluto 

che danno a questa parola gli idolatri della persona), ma perché il mio io apparente 

deriva dall'io assoluto e gli appartiene, che devo affermare la mia libertà di fronte a 

tutte le altre apparenze. Non sono padrone di me stesso, ma non ho che un solo 

padrone!  

E se rifiuto questo padrone, se cerco di affermarmi in quanto maschera, non giungerò 

tuttavia, per questo, all'indipendenza: non sarò che la preda e il passa-parola di altre 



maschere che mentiranno per bocca mia: i miei istinti, le mie passioni e tutti gli idoli 

ai quali gli istinti e le passioni mi legano. Se mi abbandono all'«amore», all'avarizia, 

all'ambizione, sono io che ho creato questi appetiti - e non sono allora piuttosto la 

maschera del desiderio carnale, della sete dell'oro o del potere - al limite, la maschera 

del diavolo per aver rifiutato di essere la maschera di Dio? Così si spiega la nostra 

delusione quando vogliamo sondare il mistero della nostra personalità e di quella 

degli altri: cerchiamo un essere, una sostanza, un nucleo - e non troviamo che 

maschere sotto altre maschere!  

Arriviamo al fondo del problema quando diciamo con Balzac che la vita di quaggiù è 

una commedia) o, con Calderon, un sogno. E nel contempo affacciamo la domanda 

suprema: chi recita in noi questa commedia, di chi o di che cosa siamo i sogni?  

«Noi non viviamo, siamo vissuti da forze sconosciute», diceva Freud. Dio solo è atto 

puro e motore immobile: la sola attività libera che ci appartiene è quella di scegliere 

la nostra passività - il nostro sogno nel turbinio delle apparenze, la nostra parte nel 

«grande teatro del mondo», L'uomo che obbedisce a Dio è una maschera su un vero 

volto; colui che si dà agli idoli non è che una maschera su altre maschere. Donde 

l'impressione di nullità, di assurdità e di disperazione che emana da un mondo vuoto 

di Dio: il sogno si trasforma in un incubo senza risveglio e la commedia diventa, 

come dice Shakespeare, «una storia raccontata da un idiota, e che non significa 

niente» ...  

 

LA PERSONA E L'AMORE  

«Essere amato per sé stesso»: il voto più assoluto, più legittimo dell'amore, e, nel 

contempo, il più assurdo. Perché, che cos'è «me stesso»? lo ho un corpo, una 

situazione sociale, un'anima, uno spirito; posso dare all'essere amato delle 

soddisfazioni fisiche, condividere con lui i miei beni materiali e le fortune sociali, 

scambiar pensieri e sentimenti. Ma tutto questo, non è «io»; posso perderlo e lo si può 

trovare altrove; io non sono né la vita, né il pensiero, né l'amore, e ciò che chiamo il 

mio «io» non è che un canale effimero che capta e trasmette un esile filo della vita, 

del pensiero e dell'amore. Così, colui che - facendo astrazione da tutto ciò che passa 

attraverso me - volesse amarmi unicamente per il mio «io», non avrebbe più davanti a 

sé che una possibilità nuda ed astratta, un vuoto, un nulla.  

Ma che cos'è, allora, che fa sì che il nulla esalti a tal punto l'essere, e che il canale dia 

un tal sapore alla sorgente che la presenza di una sola creatura è sufficiente a 

trasfigurare l'universo, e la sua assenza o la sua morte scava un vuoto che tutto 

l'universo non può colmare? Sortilegio della passione, peccato di idolatria, 

confusione di Dio e della creatura, risponderà un Pascal. Certo, ma c'è anche 

qualcos'altro: c'è che tutta la bontà e tutto l'amore del mondo acquistano attraverso 



l'essere amato un colore unico e sono segnati per sempre dalla sua impronta. Nessuna 

donna può rendermi il bacio sbocciato e colto sulle tue labbra, le stelle contemplate 

insieme brillano d'una luce nuova, Platone e Dante letti con te mi rivelano segreti fino 

a quel momento insospettati e le evidenze più banali diventano rivelazioni al tuo 

contatto. Che cosa è dunque questo io - questo nulla che prende tutto in prestito e che 

pur tuttavia restituisce più di quanto abbia preso, questo legame invisibile che, senza 

aggiungere una spiga, forma un covone unico tra tutti, questo nulla che feconda tutto?  

Qui siamo all'ultimo velo di Iside: il mistero della sostanza. Una sostanza che 

conosciamo solo attraverso i suoi attributi e che tuttavia resta inconfondibile, e di cui 

indoviniamo la presenza per l'irriducibile sapore che comunica a tutti. La tua voce, il 

tuo sguardo, il tuo amore non sono la voce, lo sguardo né l'amore di nessuno; tu non 

sei solamente una parte dell'essere universale, ma un centro misterioso attorno al 

quale tutto l'universo si ricostruisce secondo una legge che non appartiene che a te 

sola (la parola microcosmo applicata all'uomo esprime questa verità), e la somma dei 

tuoi attributi non esaurisce la tua sostanza.  

Ciò che noi chiamiamo l'io o la personalità rappresenta la nostra partecipazione più 

profonda all'essere divino - il riflesso in noi dell'unità e della semplicità del Creatore. 

In confronto a quelle cose relative che sono le nostre qualità, l'io appare, in un certo 

senso, come una immagine dell'assoluto.  

Dio solo - nel quale sostanza ed attributi si identificano - può essere amato 

unicamente per sé stesso. Per l'amore delle creature, il problema si complica 

stranamente.  

Quando Pascal ci dice: «Non si ama mai nessuno, ma solo delle qualità», ha ragione, 

ma unicamente in un certo senso ed entro certi limiti. Certo, non ti amerei se tu non 

avessi né bellezza, né intelligenza, né amore; ti amo dunque per le tue qualità, ma 

queste qualità, che sono l'emanazione della tua sostanza, guidano il mio amore verso 

questa sostanza come il profumo porta verso il fiore; in altre parole, amo queste 

qualità per te stessa, per la sostanza invisibile ed inconoscibile che mi attira attraverso 

tutto ciò che vedo e tutto ciò che conosco di te. Come potrei altrimenti restare 

indifferente davanti ad esseri che possiedono le medesime qualità ad un grado uguale 

o superiore? Così si chiude il ciclo dell'amore: ti amo per i tuoi doni ed amo i tuoi 

doni per te. La frase di Montaigne: «perché era lui», completa la disperata riflessione 

di Pascal che riduce l'amore umano a un puro commercio di apparenze.  

 

LA CARNE E L'IO  

Sono nauseato fino all'indifferenza di quelli che sparlano della carne. O la frustano e 

la schiantano come una bestia da soma e, dopo averle chiesto quel che non può dare, 



gemono sul suo nulla; oppure l'incatenano come una bestia feroce che aspetta al varco 

lo spirito per divorarlo, senza accorgersi che il vero combattimento sta proprio 

nell'intimo stesso dello spirito. Tutto questo non è che proiezione sulla carne 

dell'impurità dell'anima, passaggio di responsabilità dal colpevole all'innocente e, per 

dirla chiaro, ricerca d'un capro espiatorio.  

In realtà, in quella cosa marcia d'equivoci e di menzogne che è l'amore umano, 

l'abbraccio carnale compiuto nella sua spontaneità naturale, senza inibizioni né 

ricerca, senza freno né pungolo, rappresenta un elemento più vero e più puro di tutte 

le raffinatezze della sensibilità e del sogno, le ramificazioni dell'amar proprio e 

dell'orgoglio, ed i meccanismi sociali che si interpongono tra la nostra passione ed il 

suo oggetto. L'aspetto animale dell'amore fa l'effetto d'una sorgente vergine in 

rapporto al fango del suo aspetto troppo umano.  

Tanto più che il divino può allearsi all'animale per liberarci dal troppo umano. 

L'amore totale ha proprio questo privilegio, di metterci in contatto coi due mondi in 

cui la menzogna non ha presa: l'uno, infraumano, che è quello dell'istinto, e l'altro, 

sovrumano, che è quello dell'eternità. La bestia e l'angelo: due abissi di innocenza e 

di verità in cui si dissipano tutti i miraggi originati dall'orgoglio dell'individuo ed i 

pregiudizi della folla. La vita istintiva ci inghiotte nell'immenso anonimato della 

specie; la vita religiosa ci solleva ad altezze in cui già intravediamo il nostro vero 

nome: quello che ci dà Dio, non lo pseudonimo che la nostra vanità ed il nostro rango 

tra gli uomini ci incollano addosso come un'etichetta. Così l'amore apre all'io due 

porte di uscita: la prima si spalanca sull'oceano oscuro della vita in cui egli si perde, 

la seconda nella luce divina in cui si ritrova eterno. Al livello dell'io e del sociale, 

esistiamo solo in raffronto ai nostri simili, ma per la bestia e per il Dio tutti i paragoni 

si annullano: non siamo più niente o siamo unici!  

Quel che chiamiamo la nostra «personalità» non corrisponde mai alla vera realtà della 

nostra anima: è una maschera, tessuta in parte dall'interno col nostro autoridicolo 

orgoglio, imposta in parte dal di fuori per il ruolo che recitiamo davanti al prossimo. 

L'amore strappa via tutte le maschere interiori od esteriori, dissipa anche 

l'illuminazione artificiale del «grande teatro del mondo» per rituffarci sia nella notte 

primitiva in cui si confondono tutti i volti, sia nella luce originale in cui si svela il 

volto divino dell'anima.  

 

IL SOCIALE ED IL DIVINO  

«L’io ed il sociale sono i due grandi ideali» (Simone Weil). Tutto ciò che ha 

riferimento al sociale (onori, privilegi, prestigio, potere, ecc.) è vanità. 

Disgraziatamente, per sfuggire al sociale che è vanità, ci si rifugia per la maggior 

parte del tempo nell'io che è orgoglio. Ed è l'eterna tentazione delle anime forti e 



nobili, quella di cercare nell'orgoglio l'antidoto della vanità. Solo il contatto con Dio 

ci eleva al di sopra del conformismo della vanità e della rivolta dell'orgoglio.  

L'idolatria del sociale è un male. Ma è una necessità ovunque non regni la santità. 

Colui che non possiede Dio ha bisogno di questa illusione per vivere ed agire in 

mezzo agli uomini. La prima reazione dell'anima avida di assoluto è quella di 

respingere violentemente la finzione sociale. Ma più tardi - e più in alto - essa si 

accorge che un rifiuto così categorico comporta una parte d'orgoglio, onde finisce per 

accettare il relativo per rispetto dell'assoluto e l'apparenza per amore della verità. È 

per questo che i santi si scandalizzano meno dei neofiti di fronte alle vanità della vita 

sociale. Dopo essersi innalzati dal relativo all'assoluto, essi ridiscendono, mossi da 

una saggezza ancora più pura, dall'assoluto al relativo.  

Il nostro atteggiamento di fronte all'impurità del mondo comporta dunque tre gradi:  

1 ° Considerare il relativo come un assoluto (idolatria).  

2° Trattare il relativo come un nulla (santità imperfetta a base d'orgoglio).  

3° Trattare il relativo come tale (santità perfetta). È in questo modo che grandissimi 

santi hanno potuto mescolarsi alla politica e giocare un ruolo eminente nella condotta 

della «Città».  

L'idolatria sociale dà tutto a Cesare. L'idolatria dell'io non gli dà niente. La santità gli 

dà quel che gli spetta.  

*** 

Superficie e profondità. - «Quest'uomo ha una superficie sociale». La formula si 

presta alla riflessione. Tutto ciò che ha relazione col sociale appartiene per essenza 

all'ordine della superficie e dell'apparenza. La profondità non è mai sociale; è umana 

o divina. Ed il criterio sociale (fortuna, impiego, onori, lustro, abilità, ecc.) in 

funzione del quale giudichiamo più correntemente gli uomini è anche quello che ci 

ragguaglia di meno sul loro vero valore.  

*** 

«L’uomo, abbandonato al suo istinto personale, tende alla distruzione della propria 

specie» (argomento questo, a favore dell'istituto familiare). Ma anche l'istinto 

soprannaturale presenta lo stesso pericolo; tutte le forme di eroismo e di santità 

costituiscono minacce per la continuità della specie e l'equilibrio sociale: si vive 

insieme, ma si muore soli. Così l'umanità si trova in preda a tre forze, unite nella loro 

sorgente, ma quasi sempre opposte nei loro effetti: l'istinto individuale che ci 

abbandona totalmente al tempo ed alla morte; la virtù sociale che costruisce, al livello 

del tempo, rifugi provvisori contro la morte, e l'amore soprannaturale che ci innalza al 

di sopra del tempo e della morte.  



*** 

L'uomo «arrivato» ed il fallito sono di solito ripugnanti tanto l'uno quanto l'altro, il 

primo per le arie che si dà, il secondo per la sua acrimonia. Possono tuttavia essere 

entrambi simpatici, ma a condizione che non diano troppa importanza al loro 

successo o al loro fallimento. L'importante, in fondo, non è di essere vincitore o vinto 

nella competizione sociale, ma di restare al di fuori della vittoria o della sconfitta, e di 

situare i migliori motivi di vita e di azione al di là del prestigio del sociale. Il 

«soddisfatto» e l'invidioso si assomigliano in questo che sono parimenti ipnotizzati 

dal rango che occupano nella gerarchia delle vanità e parimenti impotenti a gustare i 

beni autentici (la natura, l'amore vero, Dio ...) che nessun successo può darci né 

alcuna sconfitta portarci via.  

*** 

Antigone e Creonte. - Ci sono amori troppo grandi e troppo puri per la terra, che 

vogliono includere troppe cose nella loro unità, per cui il loro letto di nozze non può 

essere che la tomba. Superano, evadendoli, i limiti della legge umana, e la legge si 

vendica schiacciandoli. Antigone è «nata per l'amore, non per l'odio». A Creonte che 

le ricorda tutte le restrizioni imposte dalla legge a questo amore universale, essa 

risponde: «Chi sa se tutte queste distinzioni hanno qualche valore anche tra i morti?». 

È normale allora che Creonte, custode della città temporale, tagli corto al dibattito 

con la frase conclusiva: «Va allora ad amare tra i morti». Perché là, e solo là, l'amore 

può dare la sua misura, che è l'infinito. La legge umana impone limiti al bene come al 

male e condanna l'eccesso di virtù come l'eccesso di peccato; colpisce gli esseri più in 

alto duramente come quelli più in basso, e pone Prometeo, Antigone e Socrate al 

livello dei più squallidi criminali. La crocifissione di Cristo tra due ladroni costituisce 

l'esempio più perfetto dell'identificazione degli estremi agli occhi della giustizia 

sociale.  

*** 

Questa passione o questa ricerca vi renderà malati, abbrevierà la vostra vita, 

comprometterà il vostro equilibrio interiore e sociale, ecc. Così parla sempre a coloro 

che paiono eccedere esuberantemente il vecchio spirito di misura e di conservazione. 

Ma cose come l'amore o la sete di verità e di bellezza meritano proprio di essere 

giudicate sul metro della loro incidenza sulla durata ed il «confort» dell'esistenza? 

Non conosco niente di più mediocre di quest'utilitarismo applicato alle cose del cuore 

e dello spirito, grazie al quale si dichiara buono tutto ciò che riesce e cattivo tutto ciò 

che fallisce sotto una visuale esclusivamente biologica o sociale. Simone Weil 

rimproverava a certi apologeti dei valori spirituali di presentare la fede e la preghiera 

come droghe di qualità superiore, «ricariche» ideali che ci assicurano l'equilibrio 

all'interno ed il successo al di fuori. All'inverso, si trae dalla follia di Nietzsche un 



argomento contro l'insieme della sua dottrina: ciò che ha fatto una così triste fine non 

poteva essere che falso! Miserevole confusione dei campi di competenza: si giudica 

una passione od un ideale come se si trattasse d'un regime alimentare o d'un metodo 

di ginnastica. E che importanza ha la follia di Nietzsche, s'egli è riuscito a strappare, 

prima di inabissarsi nella notte, qualche lampo alla suprema saggezza? Morire 

prematuramente non è una disgrazia per colui che ha saputo colmare d'eternità i suoi 

effimeri giorni. È vivere o durare che conta di più? Tutti ammettono che un 

esploratore dei poli o dei tropici corra maggiori rischi d'un pensionato che passeggia 

in giardino; ma si pensa che il gioco vale la candela, e nessuno considera l'avventura 

del nostro esploratore assurda o malefica s'egli fallisce e muore per strada. Perché 

dunque, allora, rifiutare all'esploratore delle realtà invisibili il beneficio che si 

accorda all'esploratore del mondo visibile? Il mondo dell'anima e dello spirito ha 

anch'esso i suoi poli ed i suoi tropici: perché li si vorrebbe altrettanto confortevoli e 

favorevoli alla conservazione della specie, quanto le zone temperate?  

*** 

Rivolta. - Etimologia della parola: rivoltare: voltarsi. Identica etimologia di 

conversione. Ma ci si rivolta contro, mentre ci si converte a. La rivolta è rottura; la 

conversione, adesione. Il diavolo si è rivoltato contro Dio, il santo ritorna a Dio. 

Questa opposizione implica tuttavia una affinità: il ribelle ed il santo sono esseri 

capaci di voltarsi. Ed ogni conversione si accompagna ad una rivolta: la rivolta contro 

il nulla e le apparenze.  

*** 

«Il bambino è, rispetto all'uomo in genere, molto più vicino al peccato originale» 

(Baudelaire). È vero, ma il bambino è anche più vicino alla purezza, ancor più 

profondamente originale, del Dio creatore. «Quest'età è senza pietà ...». Ma il 

Vangelo risponde: «Se non diventate simili a bambini, non entrerete nel Regno dei 

cieli». Il grande mistero dell'uomo sta in questo miscuglio originale di fango e di 

luce, ed il grande scandalo è che -limitando con gli artifici della ragione, della morale 

e delle convenienze sociali gli effetti della colpa originale - alteriamo nel contempo la 

semplicità della nostra origine divina. L'educazione è uno strumento a due tagli: essa 

rode nello stesso tempo gli artigli del bruto e le ali dell'angelo.  

*** 

Nisi efficiamini sicut parvuli. - Tutto ciò che il mondo chiama male o bene, peccato o 

virtù, misura od eccesso, è una spaventosa macchina per schiacciare l'innocenza. So 

perfettamente che si tratta di una necessità su questa terra, dove regnano l'apparenza 

ed il relativo e dove il male ed il bene si intrecciano fino a confondersi. Lo sguardo 

puro dei ragazzi, la loro anima avida di un sì o di un no assoluto si corrompono di 

fronte allo spettacolo di questo miscuglio, e sull'innocenza decomposta germinano la 



scelta, il calcolo, la mezza misura, la prudenza ed il rimorso - tutte le maschere del 

bene e del male che sfigurano volti creati per il bacio di Dio. È necessario, ancora una 

volta; ma io non mi inchino davanti a questa necessità, mi rifiuto di fare la parte della 

menzogna, dico «no» con tutte le mie forze, e se in quest'aria appestata l'uomo non 

può respirare che attraverso una maschera, preferisco soffocare. L'innocenza, 

quaggiù, è condannata a marcire - od a spezzarsi. Sia benedetto Dio di avermi dato un 

cuore che possa ancora essere spezzato!  

*** 

«Non ti chiedo di toglierli dal mondo, ma di preservarli dal male». Contraddizione 

eroica della preghiera del Cristo. Essendo questo mondo una mescolanza incurabile 

di bene e di male, come si può dimorarvi senza partecipare al male? Gli eletti sono 

nel mondo ma non sono del mondo: la grazia è una armatura che li preserva dal male 

in quanto contaminazione, ma non in quanto ferita.  

*** 

L'innocenza davanti al male. - Una piaga sempre aperta e che non si infetta mai, una 

specie di ferita invulnerabile.  

 

REDENZIONE DEL SOCIALE  

Grandeur, gloire, ò néant! Calme de la nature!  

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.  

Così Hugo parla di Napoleone a Sant'Elena. La natura ignora le differenze sociali, e 

l'individuo non è per lei che un rappresentante anonimo ed intercambiabile della 

specie:  

Elle égalise tout dans la tombe et confond  

Avec les bouviers morts la poussière que font  

Les Césars et les Alexandres ...  

Anche Dio ignora i personaggi e le maschere della commedia sociale. Ma, a 

differenza della natura che non conosce che la specie, egli vede la persona sotto il 

personaggio. Tu non sei quel che credi di essere, ci dice la natura. Tu sei 

infinitamente più di quel che credi, ci dice Dio. Ed è per questo che il contatto con la 

natura ed il contatto con Dio ci liberano parimenti dalle vanità sociali, l'uno rivelando 

ci il nostro nulla, l'altro elevando ci fino all'infinito.  

Ci sono in effetti due sole cose assolutamente innocenti nel campo delle possibilità 

umane: il naturale (in senso biologico), cioè gli istinti animali, il contatto con gli 

elementi, le piante e le bestie, il lavoro inteso alla soddisfazione delle necessità vitali, 

e lo spirituale, cioè l'intelligenza e l'amore nelle loro più alte manifestazioni, le 



facoltà di creazione artistica e di contemplazione, e, coronamento del tutto, il contatto 

religioso con la realtà trascendente. All'intersezione di questi due mondi si situa il 

sociale, che è il regno dell'impurità e delle apparenze. La natura non conosce in noi 

che la specie, lo spirituale dà risalto solo alla persona; quanto alla società, essa 

fabbrica quella cosa artificiale e sofisticata che si chiama il personaggio.  

Il solo modo di riscattare e di purificare il sociale consiste nell'impregnarlo per 

quanto possibile delle correnti scaturite dai due altri mondi, cioè nel sistemarlo 

sull'elementare e coronarlo con lo spirituale. Strutture come la famiglia, le comunità 

agricole ed artigiane, le società di tipo feudale o monarchico e, su un livello più alto, 

le Chiese realizzano questo ideale nella misura in cui non degenerano in conformismi 

o in tirannie. Nella famiglia o nelle comunità a base economica, è il polo biologico a 

dominare; nelle Chiese, il polo spirituale; ma, in entrambi i casi, l'armatura sociale 

poggia su una necessità autentica. Donde la legge che una società resta sana nella 

misura in cui i rapporti e la gerarchia tra gli uomini dipendono da forze extrasociali, e 

che diventa invece malsana nella misura in cui il sociale, privo di questo influsso 

biologico e spirituale, tende ad essere autosufficiente; in altre parole, là dove i 

rapporti e la gerarchia sono determinati dai casi della fortuna, dallo snobismo dei 

nomi e dei titoli, dalla legge del numero, dai falsi prestigi della pubblicità, dalla 

selezione all'inverso dell'intrigo e della demagogia, ecc.  

La società feudale, nella sua fase migliore, rappresentava il primo tipo. Radicata nella 

natura e nella vita col primato della forza e del coraggio fisico, con l'appartenenza 

alla terra, con l'eredità ed il rispetto della legge del sangue, essa riceveva l'influsso 

spirituale e religioso col giuramento, il mutuo soccorso, la cavalleria e tutte le forme 

di sacralizzazione del patto sociale. Altrettanto si può dire dell'istituto monarchico: il 

capo vi è in qualche modo l'emanazione d'una nazione e d'una razza ed il 

rappresentante di Dio; egli sale dalla terra e discende dal cielo; s'impone ad un tempo 

con la forza e la necessità, e con la grazia d'una elezione trascendente. 

 

Questi esempi non sono affatto esaurienti: le stesse osservazioni possono applicarsi a 

tutte le comunità umane ed a tutti i regimi politici - ivi compresi i democratici! - 

nell'esatta misura in cui il patto sociale vi si impone allo spirito degli uomini come 

una cosa necessaria e sacra. Inutile sottolineare quanto siamo fuori strada, con le 

attuali strutture della Città ... 

 

La parte più appariscente della società attuale, con le sue gerarchie fondate sul denaro 

anonimo e sullo Stato astratto, con le sue celebrità gonfiate dalla propaganda, con le 

sue autorità scaturite dal caso e dall'intrigo, corrisponde perfettamente al secondo 

tipo. Vuotate della linfa dal basso e di quella dall'alto, le relazioni tra gli uomini si 



riducono alle regole sterili del più vano dei «giochi di società». Che cos'è che oggi 

classifica un uomo? Non la forza del suo braccio, né la potenza del suo spirito, né 

l'investitura divina, ma cose più fittizie l'una dell'altra, come l'ammontare del conto in 

banca, una fascia sul petto, la scelta d'una folla che ha dato il cervello all'ammasso o 

le chiacchiere d'una stampa servile che fa della gloria una specie di diffusa 

prostituzione. Il suo essere, il suo valor proprio, i suoi agganci reali al mondo 

trascendente non contano più: tutto scompare sotto l'etichetta che gli si appiccica 

addosso. Se, come vuole Platone, l'uomo è una pianta ad un tempo terrestre e celeste, 

bisogna pur ammettere che la struttura attuale della Città la divelle nei due sensi. 

Come stupirsi allora, in queste condizioni, della proliferazione dei fiori artificiali? 

Sono i soli a non aver bisogno né di radici né di linfa ...  

Sia detto di passaggio - e fatta astrazione delle torbide passioni che vi si insinuano e 

delle ideologie erronee che vi si sommano - la rivolta della classe operaia contro uno 

stato sociale così fittizio appare, nelle sue fonti più vive, come un soprassalto di 

salute. Essa fa leva in effetti sul riconoscimento di quel valore autentico che è il 

lavoro materiale per denunciare tutto quanto v'è di illusorio e di sofisticato negli idoli 

del mondo moderno. Ogni persona con la testa sul collo non può non trovarsi 

d'accordo coi marxisti di fronte alla plebe dorata del capitalismo, alle «glorie» 

fabbricate dalla propaganda od all'insulsaggine vacua di certi films americani. 

L'accordo si ferma tuttavia alla diagnosi, dal momento che il rimedio proposto dai 

marxisti - questa mostruosa mescolanza di materialismo astratto e di messianismo 

utopistico - non può sfociare che in un massiccio aggravamento dei mali che abbiamo 

denunciato: la separazione dell'uomo dalle sue sorgenti cosmiche e divine e la 

tirannia dell'idolo sociale.  

 

MORALE SOCIALE E MORALE RELIGIOSA  

La Rochefoucauld, antenato spirituale di Nietzsche, scopre, sondando il cuore umano, 

che le virtù sono «vizi mascherati», e, da quel buon moralista che è, cioè da uomo 

incapace di andare al di là delle categorie della virtù e del vizio, pone, a quel punto, 

fine alle sue ricerche: il «vizio» diventa così la realtà fondamentale, la giustificazione 

dell'essere umano. Lo sforzo di penetrazione psicologica, invischiato nella critica 

delle virtù, fa bruscamente marcia indietro, e come i conformisti ed i farisei non 

vedono niente al di là delle apparenze della virtù, così La Rochefoucauld non vede 

niente al di là di quell'altra apparenza che è l'amor proprio isolato ed eretto a movente 

autonomo ed universale. Strappa, è vero, la maschera, ma confonde il rovescio della 

maschera col vero volto dell'uomo ...  

Cerchiamo di andare oltre. La vera scoperta di questo moralista impenitente è che 

virtù e vizi sono ritagliati nella stessa stoffa: quella umana. Se questa stoffa è di 



cattiva qualità, il miglior sarto del mondo non riuscirà a ricavarne niente di buono. La 

differenza che la morale corrente stabilisce tra il bene ed il male non poggia sulla 

sostanza ma sul dosaggio, sul filo delle nostre tendenze. La stoffa resta identica, ma, 

in quel che è chiamato bene, è tagliata e ricucita in modo da formare un vestito che 

permetta di circolare decentemente in società, mentre in quel che si chiama male, 

casca scandalosamente in scuciti brandelli. Il criterio è sociale, non umano: non sta 

nell'essere interiore, nella purezza o nella impurità del mutabile, ma nelle 

conseguenze esteriori degli atti, nel rispetto o nella violazione delle regole di quel 

«gioco di società» che è la morale. Un solo esempio: l'amore presta il suo nome, dice 

ancora La Rochefoucauld, ad una infinità di situazioni che gli vengono attribuite ed 

in cui non ha maggior parte di quella che aveva il Doge in ciò che avveniva a 

Venezia. Queste «situazioni» le conosciamo benissimo: l'appetito carnale, l'egoismo 

reciproco, l'effervescenza dell'immaginazione, la gelosia, la sete di possedere e di 

dominare - tutte cose che, in effetti, non hanno niente a che vedere con l'amore. A 

priori, esse esistono altrettanto bene nel matrimonio che nelle passioni illegittime - 

con l'unica differenza che nel matrimonio tutto l'insieme è inquadrato in modo da 

garantire un minimo di armonia e di continuità sociali. L'acqua resta impura dal 

momento che tale è alla sorgente, ma invece di scorrere libera viaggia costretta da 

dighe di sbarramento. Ancora una volta, il criterio non è il puro o l'impuro dal punto 

di vista della vita interiore, ma l'utile od il nocivo dal punto di vista dell'armonia 

sociale.  

Ma tutto questo non prova che le virtù siano vizi mascherati né che il male abbia 

maggior realtà del bene (si potrebbe facilmente rifare in senso inverso le analisi di La 

Rochefoucauld e porre in rilievo gli elementi «virtuosi» impliciti nell'ordito di certi 

vizi...); significa semplicemente che la morale corrente non tiene alcun conto 

dell'intima mutevolezza dei nostri atti e non si interessa che alle apparenze. A questo 

livello, la virtù ed il vizio non hanno maggior realtà l'una dell'altro: sono due fantasmi 

che bisogna superare per ritrovare il vero bene ed il vero male. La Rochefoucauld 

supera la falsa virtù rapportandola all'egoismo: ma non va al di là di quest'ultimo. 

Ora, l'egoismo può essere superato. Se «le virtù si perdono nell'interesse come i fiumi 

nel mare», l'interesse può a sua volta perdersi in un oceano più vasto che è il 

sentimento della partecipazione ad una realtà trascendente ed universale. E qui balza 

evidente la differenza tra la morale sociale e la morale religiosa. La morale sociale ci 

impone l'osservazione d'un certo numero di precetti astratti, ma poco le importa lo 

spirito con cui obbediamo (quando ci proibisce, ad esempio, il furto o l'adulterio, non 

si preoccupa di sapere se rispettiamo la legge per impotenza, per paura o per amore: 

l'unica cosa che le interessa è il risultato); in altre parole, non dà alcuna importanza 

alla purezza od all'impurità dell'acqua, purché viaggino lungo i canali ch'ella ha 

tracciato; e poiché è incapace di mutare il male in bene, non ha spesso altra risorsa 

che neutralizzare il male col male.  



La morale religiosa, al contrario, poggia sul primato della vita interiore e 

sull'affermazione del Bene assoluto (il regno dei cieli è dentro di voi ... Siate perfetti 

come lo è il vostro Padre celeste ...); non le basta incanalare il male, vuole inaridirlo 

nella sua sorgente, che è il cuore dell'uomo decaduto e riscattato. Questo è il 

significato della parola del Vangelo: metanoiete, cambiate animo - ed è anche la sola 

risposta valida al pessimismo di La Rochefoucauld e dei suoi simili. Al di sopra del 

bene e del male relativi che, procedendo dalla stessa sorgente, scorrono negli stessi 

solchi, esiste una virtù autentica e senza compromessi. Si tratta solo di purificare la 

sorgente - e non più, invece, di costruire dighe e canali attorno ad un fiume impuro.  

*** 

In una prospettiva più profonda e più tragica, Pascal appare parimenti come un 

precursore dell'amoralismo di Nietzsche. «Non ci sosteniamo nella virtù con la nostra 

forza propria, ma col contrappeso di due vizi opposti, come ci teniamo in piedi tra 

due correnti contrarie; togliete uno dei vizi, e cadremo nell'altro». Esempio: un uomo 

conduce una vita sessuale regolare: ciò perché il «vizio» della sensualità trova in lui 

un contrappeso nell'altro «vizio» che può essere il rispetto umano, o l'avarizia, o la 

pigrizia, ecc. E niente è più facile che sottomettere tutte le altre virtù allo stesso 

trattamento dissolvente ...  

Tutto questo è persino troppo vero nella maggior parte delle situazioni concrete, ma 

non vedo perché Pascal - e tanti altri con lui, da La Rochefoucauld a Nietzsche a Gide 

- vi trovino argomento per stupirsi e per scandalizzarsi. Quel che chiamiamo virtù 

può essere altro che un equilibrio tra forze che non sono d'altra parte in sé né vizi né 

virtù, ma semplicemente tendenze umane? L'equilibrio di queste tendenze costituisce 

la virtù, il loro squilibrio il vizio. Ma è ad un tempo tanto vero quanto falso sia dire 

che la virtù è l'equilibrio dei vizi, come chiamare vizio lo squilibrio delle virtù. Virtù 

e vizi sono fatti con la stessa stoffa umana; non c'è fra loro alcuna differenza di 

natura, ma una semplice diversità di do saggio e di posizione. Così una casa ben 

costruita ed una crollante sono generalmente fatte con gli stessi materiali: è solo la 

proporzione ed i legamenti tra questi materiali che assicurano l'equilibrio o provocano 

la rovina dell'edificio.  

Aristotele e san Tommaso non sono forse di questa opinione quando definiscono la 

virtù come un giusto mezzo tra due eccessi opposti? E non è qualcosa degno di stima 

e di desiderio l'equilibrio col quale, secondo Pascal, ci teniamo in piedi? Perché allora 

questa constatazione elementare basta a scandalizzare fino a tal punto un Pascal od un 

Nietzsche, e ad ispirare loro il pessimismo più crudele nei confronti del male? Questi 

grandi smascheratori dell'evidenza pretenderebbero forse che il desiderio dei beni 

materiali sia radicalmente diverso nel ladro e nel galantuomo, che la sessualità della 

moglie fedele non abbia nulla in comune con quella dell'adultera? Non basta loro che 



queste passioni, restando identiche nell'essenza, siano temperate ed equilibrate dalla 

felice congiunzione con altre tendenze?  

Eccoci qui nel vivo della questione. Pascal non può sopportare che la virtù proceda 

dalla stessa sorgente del vizio e che non esista tra il bene ed il male una differenza 

d'origine e di natura. In altre parole, non perdona alla virtù di scaturire dall'uomo, di 

essere umana, «troppo umana», così come il vizio - ed in tal modo l'identifica 

totalmente col vizio. Equilibrio di vizi... «Virtù, vizi mascherati», proclama nello 

stesso tempo La Rochefoucauld. E Nietzsche: «Cose umane, troppo umane ...», Ma si 

vorrebbe forse che l'uomo avesse due nature: l'una per il bene e l'altra per il male? Lo 

scandalo e la disperazione di questi grandi immoralisti ci rivelano il loro segreto: 

l'equilibrio umano non è per loro sufficiente perché, inconsciamente, essi non si 

aspettano dall'uomo qualcosa di diverso dall'umano. Ed ecco Pascal col suo appello 

alla carità «che appartiene ad un altro ordine»; ecco Nietzsche che contrappone il 

«sovrumano» al «troppo umano»; ecco Simone Weil che invoca la Grazia per 

sfuggire alla Pesantezza che «governa tutti i fenomeni naturali senza eccezione»; 

ecco Gide stesso che cerca nell'«atto gratuito» una assurda ed impossibile evasione. 

Tutti reclamano a modo loro, con angosciata speranza, una «virtù» che sia qualcosa 

di diverso da una acconcia disciplina nell'intimo dei nostri limiti; sono questi stessi 

limiti a soffocarli, ed essi vogliono superarli; tutti possono ripetere con Lautrémont: 

«Mi è stato detto che ero figlio dell'uomo e della donna; la cosa mi stupisce: credevo 

d'essere qualcosa di più».  

Ma che cos'è questa insoddisfazione, questa diffidenza davanti all'ordine umano, se 

non la manifestazione e la prova della nostra vocazione ad un ordine sovrumano? E 

che cosa significa questo disprezzo d'un bene corrotto e misurato, se non che l'uomo è 

fatto per un altro bene, senza compromesso e senza misura? In fondo - ed è qui che 

sta la tragedia del nostro essere - niente è più naturale in noi del bisogno di 

soprannaturale. Questo soprannaturale, lo chiediamo anzitutto ad idoli presi in 

prestito dalla nostra natura: idoli della virtù od idoli del peccato; ma quando, come un 

Pascal od un Nietzsche, giungiamo alla piena lucidità interiore, quando tutti gli idoli - 

virtù o peccati - suonano vuoti sotto il nostro martello, non resta che una alternativa: 

o andare a picco come Nietzsche nella disperazione e nella follia; oppure sollevarsi 

come Pascal fino all'ordine divino della carità per mezzo della quale tutti i peccati 

sono aboliti, e senza la quale tutte le virtù non servono a niente. Invece di rifiutare 

senza discernimento l'immoralismo dei grandi spiriti, i cristiani farebbero meglio a 

servirsene come prova e pietra di paragone della vocazione divina dell'uomo.  

 

 

 



LEGGE DALL'ALTO E LEGGE DAL BASSO  

Peccato contro lo spirito. - Si discute senza fine e senza risultato sulla natura di 

questa misteriosa offesa che non sarà perdonata. Cerchiamo di render chiaro il 

termine «spirito» col suo contrario. Che cos'è che si oppone allo spirito? Il corpo, la 

materia. Saranno dunque perdonati i peccati che si riferiscono al corpo ed alla 

materia, cioè le infrazioni alle leggi che, regolando la distribuzione dei beni e delle 

funzioni nello spazio e nel tempo, assicurano la conservazione e l'armonia della vita 

terrestre e sociale. Questi peccati - come ad esempio il furto che nega la proprietà, la 

lussuria che rompe l'equilibrio della vita sessuale, ecc. - non feriscono Dio in quanto 

amore infinito e spirituale, ma in quanto coordinatore di un mondo finito e materiale. 

Essi non hanno, di per sé stessi, alcuna portata trascendente, e se è vero che sono 

sempre un ostacolo alla grazia divina ed al supremo distacco, è anche vero che 

altrettanto si può dire delle virtù correlative che si chiudono su sé stesse. La dismisura 

e l'idolatria della misura, il disordine che nega i limiti e l'ordine strettamente umano e 

sociale che li trasforma in carcere sono i due poli dell'identica aberrazione con cui 

l'uomo si distoglie dal suo vero centro, che è l'infinito.  

Ciò che distingue il peccato morale o sociale, non è dunque il rifiuto del Bene 

assoluto ed eterno, ma la violazione dei limiti imposta a ciascuno di noi dalla 

spartizione di beni relativi e perituri. La gravità del peccato si misura qui con criteri 

assolutamente esteriori allo stato spirituale di colui che li commette, per esempio la 

rarità e l'abbondanza dei beni in questione (la rarità esige una più stretta 

ripartizione), la proporzione degli scambi nel tempo e nello spazio, ecc. Così, quali 

che siano le mie disposizioni interiori, il mio «furto» è più grave se arraffo arance sul 

banco di un commerciante parigino che non se le colgo in un aranceto delle Baleari. 

Allo stesso modo, niente mi proibisce di amare diverse donne nel fondo spirituale 

dell'anima, ma se quest'amore degenera in poligamia, vado al di là della misura che i 

limiti del tempo e dello spazio impongono all'esercizio della sessualità: in altre 

parole, non c'è più proporzione tra ciò che dò a ciascuna di queste donne e ciò che da 

esse esigo. I Greci, identificando il peccato con il fuor-di-misura, hanno 

perfettamente posto e risolto il problema.  

Cos'è dunque il peccato contro lo spirito? È il peccato che poggia non più sulla 

spartizione dei beni finiti ed esteriori, ma sul bene infinito ed interiore che non si può 

spartire e che non si può che accettare o respingere nella sua indivisi bile unità; il 

peccato spirituale, commesso al di fuori del tempo, dello spazio e dei desideri che vi 

si richiamano, con cui l'uomo si distoglie dalla verità e dall'amore trascendente. Non 

la disobbedienza ad una legge di Dio, ma la rivolta contro Dio stesso; non una caduta 

od uno smarrimento lungo la strada, ma la negazione della meta.  

Tutti gli altri peccati sono rivolte contro la misura; il peccato dello spirito è la rivolta 

contro l'infinito.  



*** 

Parabole degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi. - Certo, la vita è più del 

nutrimento ed il corpo più del vestito. Ma la vita non può esistere senza il nutrimento, 

né il corpo senza il vestito. E gli uccelli del cielo, «che non hanno né cantina né 

granaio», ed i gigli dei campi che «non filano né tessono», soccombono quando il 

rigore dell'inverno sospende i benefici della Provvidenza. «Il vostro Padre sa che voi 

ne avete bisogno». Ma Dio prende proprio tanto gusto a sviare il corso naturale delle 

cose ed a correggere gli ingranaggi del caso per soddisfare i bisogni materiali dei suoi 

eletti? Lo stesso sole e la stessa pioggia - immagini dell'indifferente necessità - non 

cadono forse in ugual modo sui giusti e sui peccatori? Queste obiezioni assumono 

tutto il loro peso allorché si pensi che le stesse labbra divine, che qui esprimono 

fiducia nelle sollecitudini temporali della Provvidenza (i capelli della vostra testa 

sono contati ... tutto questo vi sarà dato per soprappiù ...), lasceranno cadere più tardi 

il grido disperato: «Padre, perché mi hai abbandonato?».  

Bisogna anche pensare che se questo «soprappiù» temporale promesso dal Cristo 

fosse la ricompensa automatica dell'abbandono alla Provvidenza, questo abbandono 

perderebbe tutto il suo valore soprannaturale e non sarebbe più che un sotterfugio di 

quella preveggenza terrestre che il Cristo ha condannato.  

Le parole del Cristo significano semplicemente questo: siate distaccati dai beni di 

quaggiù, e, ciò facendo, avrete tante possibilità di vederli venire a voi quanto ne 

avreste correndo loro dietro, perché il nostro destino, anche temporale, non dipende 

unicamente dai nostri sforzi e dalla nostra preveggenza, e l'eccesso di sollecitudine 

porta allo smacco altrettanto frequentemente quanto l'eccesso di negligenza. E poi, se, 

come gli uccelli del cielo ed i gigli dei campi, vi toccherà di morire nel cuore 

dell'inverno, si tratterà di un accidente senza importanza, dal momento che, con la 

vostra fiducia, avrete ammassato in cielo un tesoro inestinguibile. Questa ultima 

parola è la chiave della Parabola. Per quanto siano grandi, tutti i tesori ammassati 

dalla prudenza carnale sono soggetti ad esaurimento, e spesso la nostra stessa vita si 

estingue prima di loro. Un po' prima, un po' dopo, che importanza ha? Che valgono 

giorni finiti e beni perituri? Il Vangelo ci insegna l'arte di vivere al di sopra del tempo 

(e questa vita non dipende dal nutrimento e dal vestiario), e non l'arte di prolungarci 

nel tempo.  

*** 

La legge e l'amore. - «Colui che non seguirà il minimo di questi comandamenti sarà 

chiamato il più piccolo nel regno dei cieli». Ed immediatamente dopo: «Se la vostra 

giustizia non sarà più generosa di quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 

regno dei cieli». Così colui che non obbedisce alla legge sarà piccolo in cielo, ma 

colui che obbedisce solo alla legge non vi entrerà. L'amore senza la legge può ancora 



trovare il cielo (Gli sarà molto perdonato perché ha molto amato ... Oggi sarai con me 

in paradiso ...), ma la legge senza l'amore non supera la terra, perché la sola legge del 

cielo, è l'amore.  

Il Vangelo è ad un tempo molto più e molto meno severo della legge. Molto più, 

perché esige, non solo la rettitudine dell'azione, ma la purezza del desiderio; molto 

meno, perché Dio perdona più facilmente a colui che va fino all'estremo del suo 

peccato e ne subisce le conseguenze, che non a colui che, troppo impuro per vivere il 

bene al di dentro e troppo vile per fare il male al di fuori, si rifiuta insieme alla virtù 

ed al peccato. «Siate piuttosto caldi o freddi». Un proverbio popolare spagnolo 

esprime in modo un po' rozzo lo stesso pensiero: «Fa quel che ti pare, paga, e Dio 

sarà contento». Effettivamente, è dalle stesse labbra divine che cadono il perdono alla 

donna adultera, che aveva consumato esteriormente il suo peccato, e l'avvertimento 

quasi scoraggiante per la sua esigenza di purezza sovrumana: «Ed io vi dico: 

chiunque guarda una donna con concupiscenza ha già commesso adulterio in fondo al 

cuore»,  

Il peccato più grave - forse il peccato senza remissione - non consiste nel violare il 

tale o tal' altro precetto universale, ma nel respingere una vocazione personale ed 

elettiva, nel non fare ciò a cui siamo chiamati. Il Cristo, casi indulgente verso tutti i 

peccatori che andavano a lui, fu senza pietà per il giovanotto che aveva osservato tutti 

i comandamenti fin dalla nascita, ma che rifiutò di vendere i beni e di seguirlo. 

Perché Gesù l'aveva amato e scelto, e le esigenze dell'amore sono più vincolanti ed 

imperiose di quelle della legge. È più grave trascurare un appello che violare una 

regola.  

*** 

Fondamento della morale superiore. - È mille volte più importante obbedire 

all'appello, alla vocazione che alla legge. Perché l'appello è particolare (se colui al 

quale è rivolto non dà risposta, una intenzione divina s'inabissa per sempre nel nulla), 

mentre la legge è universale e la trasgressione d'un individuo non le dà che un 

minimo fastidio. Se Giovanna d'Arco non avesse ascoltato le voci che si rivolgevano 

a lei, ed a lei sola, la Francia sarebbe stata perduta, ed il rispetto più scrupoloso di 

tutti i comandamenti morali non avrebbe compensato il suo tradimento. «Filare e 

cucire possono farlo tutte le donne, ma quel che ho fatto io, lo potevo fare io sola».  

*** 

Devozione e carità. - Porro unum necessarium. L'amore, la contemplazione, sono 

sufficienti. Pur tuttavia, bisogna anche darsi materialmente: «Avevo fame e mi avete 

dato da mangiare ...». Ma questa dedizione esteriore non ha valore soprannaturale che 

se è ispirata dall'amore di Dio in noi - il quale implica l'oblio di sé stessi: «La tua 

mano sinistra ignori quel che fa la destra». La dedizione ispirata dalla passione o 



dalla volontà di potere è altrettanto impura quanto l'egoismo, di cui non è d'altra parte 

che la proiezione: «Quand'anche dessi tutti i miei beni per nutrire i poveri ... se non 

ho la carità ... non mi serve a niente».  

*** 

Duplice aspetto della morale. - C'è la morale degli impuri cui il male fa invidia e la 

morale dei puri cui il male fa pietà. I primi si astengono dal male per impotenza o 

viltà, o sotto la pressione di imperativi sociali esteriori alla loro natura; i secondi 

perché l'appello di un bene superiore colma la loro anima. Queste due morali non 

andranno mai d'accordo, e coloro che obbediscono alla prima misconosceranno e 

perseguiteranno fino alla fine dei secoli coloro che vivono della seconda.  

*** 

Se io diffido della morale, non lo faccio perché gli uomini la praticano (al suo livello, 

è necessario), ma perché se ne accontentano: perché se ne servono come di un 

paravento dietro cui coltivano ciò che v'è in loro di più immorale - la loro miserabile 

soddisfazione di sé stessi e la loro rabbia di giudicare il prossimo.  

*** 

Immoralista per moralità (Nietzsche). - Quale idolatria della morale sotto queste 

parole! Nietzsche, infestato di moralismo, vuole che la morale abbia l'ultima parola in 

ogni cosa - fosse pure col suicidio! Per conto nostro, conosciamo troppo bene i limiti 

e la relatività della morale per non cadere mai in questo eccesso. Si maledice solo ciò 

che si è adorato: e non essendo mai stata per noi, la morale, oggetto di culto, non 

proviamo il bisogno di schiacciarla sotto le nostre bestemmie: non facciamo altro che 

lasciarla tranquillamente al suo posto senza chiederle l'assoluto, e le imperfezioni, i 

limiti di questo strumento destinato alle grossolane necessità della vita sociale ci 

appaiono come una evidenza troppo banale perché pensiamo ad indignarcene: da 

quando mai una cosa necessaria ha bisogno di essere perfetta? Ed è per questo che 

rispettiamo la morale: un certo scetticismo è spesso la miglior garanzia contro la 

rivolta. Non siamo iconoclasti perché sappiamo che una immagine non è che una 

immagine...  

*** 

Lo sforzo morale e la grazia. - Lo sforzo morale prepara il terreno alla grazia. È come 

un vomere che rivolta la terra e strappa i rovi. Ma il seme divino viene d'altrove. Ed il 

lavoratore che si compiace nel suo lavoro e l'adora come un fine, scaverà per tutta la 

vita solchi sterili.  

*** 



Duplice tranello. Quello della presunzione e quello dello scoraggiamento. È una follia 

il credere che i nostri sforzi e le nostre virtù possano di per sé stessi avvicinarci a Dio, 

perché la distanza tra Dio e noi è infinita. Ma è altresì un errore credere che le nostre 

debolezze ed i nostri peccati siano capaci di allontanarci da Lui, perché niente 

sarebbe in grado di aumentare una distanza infinita. Questa distanza, Lui solo la può 

sopprimere venendo a noi. È opera della Grazia, non della volontà. Per annullare una 

distanza infinita, occorrono una potenza ed un amore infiniti.  

Il compito dell'uomo è, in questo caso, prima di tutto negativo. Basta consentire in 

pieno all'infinito perché l'infinito venga a noi. Ma questo consenso è facilitato 

dall'esercizio delle virtù morali. Queste ultime non ci avvicinano a Dio, ma - a meno 

che l'orgoglio non le sterilizzi - permettono a Dio di avvicinarsi a noi. Così pure, i 

nostri peccati non ci allontanano da Dio, ma - a meno che non li fecondino umiltà e 

pentimento - impediscono a Dio di scendere nei nostri cuori. In ogni vita religiosa, 

importa soprattutto che lo sforzo umano e la passività mistica non si arroghino diritti 

l'uno sull'altro: così, si evita nello stesso tempo l'irrigidimento orgoglioso 

dell'ascetismo ed il vile abbandono del quietismo.  

*** 

Et par là vous savez combien l'homme exagère  

Quand il dit qu'il descend et quand il dit qu'il monte  

Et qu'il est peu de place en sa tète légère  

Entre le point d'honneur et le niveau de honte. (PÉGUY)  

Nel male come nel bene, l'uomo manca terribilmente di modestia e riduce Dio alla 

sua spregevole misura: non arriva mai a «concepire» fino a qual punto Dio superi con 

la sua purezza la più alta delle virtù, e con la sua misericordia il peggiore dei peccati. 

Infettati in tal modo di presunzione e di idolatria, il bene ed il male tradiscono, 

ciascuno nel suo ordine, la loro finalità essenziale che consiste nell'attendere tutto da 

Colui che è tutto. Senza Dio, l'uomo più virtuoso non può elevarsi, ma con Dio, il più 

miserabile dei peccatori può sempre riscattarsi.  

*** 

Shakespeare. - Lo sguardo che cade dall'alto ed avvolge nella stessa pietà - una pietà 

in cui palpita ancora il supremo fremito dell'indignazione superata - i due poli così 

distinti e così simili della miseria umana; la visione dell'equivalenza tra la virtù ed il 

peccato (gendarme, perché infierisci su questa prostituta, mentre bruci dal desiderio 

di fare con lei ciò per cui la colpisci ...), tra l'abbiezione e l'onnipotenza (il fango che 

nutre i mendicanti ed i Cesari ...) - in una parola la presa di coscienza dell'«immensa 

vanità dell'universo»?  

*** 



«Il più alto ... il più basso ...». Regola di comportamento: mettere al servizio del bene 

la spontaneità e l'incoscienza con cui i peccatori fanno il male. Per esempio: servire 

Dio con l'ardore e l'accanimento di un amante avido di possedere una donna, 

diventare per amore indifferenti nei confronti di noi stessi come lo siamo per egoismo 

verso il prossimo, dimenticare quel che diamo con la stessa facilità con cui gli ingrati 

dimenticano quel che ricevono (la tua mano sinistra ignori ...). Il segreto della santità 

è semplicissimo: consiste nell'imitare sul piano dell'eternità tutto ciò che fanno i 

peccatori sul piano temporale.  

*** 

Un uomo è invischiato nel male o nell'abbiezione. Prima di compiangerlo o di dargli 

addosso, bisognerebbe sapere in qual misura egli emerga, col suo desiderio, dal 

fango. Ci sono dei disgraziati le cui membra sono immerse nella melma, ma lo 

sguardo impotente e torturato resta levato verso il cielo. Ed è forse meglio, agli occhi 

di Dio, quest'essere parzialmente affondato nel fango che non il seppellimento totale 

in una materia più nobile agli occhi degli uomini, come la verità sociale, il senso della 

dignità e delle convenienze ... Preferisco il peccato, che pur legandomi le membra mi 

lascia almeno liberi gli occhi per guardare verso il cielo e piangere sulla mia miseria, 

alla virtù che mi accieca e mi soddisfa; il male che non è per me altro che piacere, 

debolezza o tormento al bene che è idolo ...  

*** 

Si quieres subir al cielo  

Tienes que subir bajando ...  

Non ero abbastanza puro per salire senza orgoglio. Allora Dio, nella sua misericordia, 

ha permesso la mia caduta. La prova della virtù mi sarebbe stata nefasta: avrei potuto 

credere di salire con le mie proprie forze. È sempre un castigo l'essere confermato 

nella virtù prima di esserlo nell'umiltà. Ed ora? Ho sufficientemente assaporato la 

feccia per ritornare impunemente alla virtù, per ritrovare l'equilibrio umano senza 

dimenticare il nulla di cui sono fatto?  

*** 

Bassezza e profondità. - L'altezza e la profondità, la sommità e l'abisso si 

corrispondono: forse, chi lo sa?, si identificano. Ma ciò che vien detto i bassifondi 

dell'anima non è altro che una superficie. Un essere basso è sempre superficiale. 

L'acquitrino non è né alto né profondo: ha lo spessore giusto per andarvi a fondo. È 

l'oceano ad essere profondo - profondo come le montagne sono eccelse, e vergine nei 

suoi abissi come le montagne sulle loro vette. Così, quando un'anima importante cade 

nel male non si dice che affonda, ma che va a picco. 

*** 



Mirabilius reparasti. - La Croce è qualcosa di diverso da un rimedio al peccato od 

alla disgrazia: non solo distrugge la malattia, ma suscita una salute nuova ed 

imprevista: ci rende più di quanto avevamo perduto; alla remissione dei debiti, 

aggiunge un dono gratuito ed infinito. Essa è lo strumento d'una restaurazione 

dell'uomo più vergine e più profondo della creazione: l'anima lavata dal sangue del 

Cristo è più nuova e più innocente del primo uomo che respira la chiarezza della 

prima aurora. Tutti i rimedi umani sono regolati al male; qui, invece, è il male che è 

stato regolato al rimedio.  

*** 

Che importa che ci si spezzi le ali, finché l'istinto, l'appetito del volo restano in noi! 

Voleremo in un altro mondo con ali novelle. Quel che mi spaventa, è l'avanzare d'una 

civiltà mostruosa in cui gli uomini avranno perso non solo il potere, ma il desiderio 

stesso di elevarsi verso il cielo, e persino il rimpianto delle ali perdute. Una 

educazione, un clima, uno stile di vita che sterilizzano in essi il germe di Dio - la 

fabbricazione in serie di dannati...  

 

L'INFINITO ED IL LIMITE  

«Nel carcere terrestre, dove non si dispiega alcuna ala ...». Da Platone in poi, l'idea di 

prigione e quella di esilio servono quasi indifferentemente a designare la condizione 

umana. E l'una e l'altra si ricongiungono nell'idea di carcere. Il carcere, è la prigione 

nell'esilio. Perfetta immagine della nostra situazione: siamo esiliati dalla realtà e 

dall'infinito e prigionieri delle apparenze e dei limiti.  

*** 

Siamo ad un tempo creature e creatori. La vita è per noi un fatto da accettare (un «è 

così» indiscutibile) e, nello stesso tempo, un valore da realizzare (un «deve essere 

così» non meno indiscutibile). Tale è la condizione umana, tale la contraddizione 

piantata nel cuore di quest'essere che non è né bestia né Dio, e che, sorpreso tra una 

sudicia realtà ed un ideale trascendente, non deve mai perder piede sulla terra né 

abbandonare il cielo con lo sguardo. La croce del Cristo, di cui uno dei legni resta 

rigorosamente parallelo alla terra mentre l'altro si eleva dritto verso il cielo, 

simbolizza questa contraddizione. E l'uomo, che non prova alcun piacere nell'essere 

squartato, cerca incessantemente di evitare la croce, sia accettando supinamente la 

propria condizione, sia rifugiandosi platonicamente in ciò che deve essere. Nel primo 

caso, egli soffoca il suo ideale nella terra; nel secondo, lo relega tra le nuvole: duplice 

metodo di sottrarsi all'aspra necessità di incarnarlo. Ma sia che, in questo modo, 

oscilli verso una terra impura come verso un firmamento illusorio, egli perde 



egualmente la sua realtà umana per diventare il fantasma d'una bestia ed il fantasma 

d'un Dio.  

*** 

«Per l'uomo scosso dalla tempesta del pianto, non è un delitto contraddirsi» (Sofocle). 

Una delle espressioni più umane che esistano. Non si può rimproverare ad un 

disgraziato di essere illogico. La logica, strumento perfetto per maneggiare essenze 

ideali, scivola lamentevolmente sull'uomo concreto, insieme contraddittorio di finito 

e di infinito. E più ancora sulla disgrazia, che è la contraddizione vissuta dal di 

dentro, l’assurdità a vivo.  

*** 

Riletto vecchie lettere. Perché questo sapore di nulla e questa atmosfera di 

riesumazione? Perché queste cose effimere aspiravano all'eterno. Rivivendo quei 

giorni ormai finiti, mi accorgo di respirare non un passato, ma un eterno abortito. 

Questa sete di eternità, che si insinua in tutti i nostri desideri, è la peggiore e la 

migliore delle cose. La peggiore quando si applica alle realtà misurate dal tempo (le 

manda fuori equilibrio e le corrompe, è la sorgente di tutte le illusioni e di tutte le 

delusioni), la migliore quando ritrova il suo oggetto, che è Dio. Beviamo polvere 

sulle sponde d'un ruscello inaridito. Ma questo desiderio di bere anche la polvere è 

segno che la sorgente zampilla più in alto. Perché deve restare inaccessibile a tanta 

sete?  

*** 

Due istinti coincidono nel mio spirito: l'uno (riferito al comportamento) che tende alla 

rivolta, il non-conformismo, l'altro (che procede dalla ragione) che aderisce all'ordine 

ed alla tradizione. In tempi normali, mi sentirei dibattuto tra queste due vocazioni 

contrastanti. Ma la situazione disgraziata del momento, fa sì che esse oggi si 

confondano. Essendo disordine e follia installati al potere e nei costumi, ed essendo 

diventati l'oggetto d'un nuovo conformismo (conformismo della rivoluzione in 

politica, del peccato in morale, del nulla e dell'assurdo in filosofia, ecc.), gli amanti 

dell'ordine e della ragione si trovano necessariamente respinti nel campo dei ribelli. 

Quale privilegio poter unire nello stesso slancio l'anticonformismo ed il buon senso!  

*** 

La follia rivoluzionaria consiste nell'esigere l'impossibile, cioè l'infinito nel finito, la 

felicità nelle contraddizioni della vita mortale, lo spirito nella materia ed il divino 

nell'umano. Proprio quell’«impossibile» che la grazia ci dà. Perché «ciò che è 

impossibile agli uomini è possibile a Dio ...».  

*** 



Paradosso dell'uomo. - L'uomo si compie solo superandosi; non è veramente sé 

stesso che al di là dei propri limiti. E, a dire la verità, non ha limiti: può, a seconda 

che apra o chiuda la porta a Dio, dilatarsi fino all'infinito o raggrinzarsi fino al nulla.  

*** 

Dove trovare Dio? Ovunque. Nella foglia agitata dal vento, nella stella che trapassa lo 

spessore infinito delle notti. Nei campi e nel tempio, nella carne e nello spirito. 

Presente in ogni cosa, senza che alcun limite lo contenga. Il nostro errore non 

consiste nel vederlo dappertutto - fosse pure nel più umile recesso della realtà - ma 

nel rinserrarlo in un qualche posto - foss'anche nella totalità dell'universo. Non nel 

dire: «È questo», ma: «È solo questo». Perché, per essere ovunque, bisogna essere al 

di là di tutto. E colui che cerca Dio lo troverà non importa dove, a condizione di non 

soffermarsi in alcun luogo. È presente nel più stretto sentiero della terra, purché vi si 

cammini e lo si superi; è assente dalla via lattea, se vi si sta fermi. Colui che lo cerca 

attraverso i desideri più terrestri e la più pesante miseria, lo tradisce meno di colui 

che crede di trovarlo nel suo pensiero più eccelso e nella sua suprema virtù.  

*** 

«Ma le n'ès qu'un pantai: aco, lou sabe ...» (Mistral). - Per quanto tempo l'ente si 

opporrà all'esistente, per quanto tempo un uomo spererà contro la speranza, vedrà 

l'impossibile e lo preferirà al reale e tralascerà di cogliere un frutto per contemplare 

una stella, la terra meriterà il dolce nome di esilio - perché sentire l'esilio, vuol dire 

sentire anche la patria - e la vita conserverà il suo senso divino, che consiste nel 

superare sé stessa e nel credere nella morte.  

 

LA DISMISURA E L'IMPURITÀ  

La morale corrente non distingue a sufficienza, tra gli atti che riprova, quelli che 

provengono dal peccato di dismisura e quelli che discendono dal peccato di impurità.  

Il peccato di dismisura (l'ubris dei greci, che può anche essere tradotto con abuso od 

eccesso) è legato ai limiti che ci impone la nostra condizione d'essere finiti e 

temporali. Così, non si commette nessuna colpa a bere un bicchiere di vino o ad 

amare d'amore una sola donna. Ma c'è colpa nel bere tre litri di vino o nell'amare più 

donne. Un atto, in sé buono od indifferente, diventa cattivo al di là d'un certo limite 

stabilito dalle nostre possibilità fisiche o dall'ordine sociale: la malizia sta qui solo 

nell'eccesso.  

Nel peccato d'impurità, invece, la malizia sta nell'essenza stessa dell'atto e del 

sentimento che l'ispira. Così, l'invidia o la calunnia non diventano peccati a partire da 

un certo grado di intensità o di durata: esse sono intrinsecamente cattive e la loro 

stessa sorgente è peccato. Se bere tre litri di vino invece di un solo bicchiere 



trasforma in colpa un atto normale, calunniare il prossimo per un'ora intera invece di 

cinque minuti non cambia niente alla natura di un atto che è iniquo nel suo principio. 

Un fiume «pecca» solo quando esce dagli argini, ma una sola goccia d'acqua sporca 

porta in sé stessa la sua impurità.  

Non si nega che esistano affinità e correnti di scambio tra queste due forme di 

peccato. La dismisura nasce spesso dall'impurità (è già una malizia interiore non 

accettarne i limiti) e, proiettando l'uomo al di fuori della sua orbita, aggrava ancora di 

più questa impurità: l'ubriacone, il lussurioso, l'ambizioso degradano a poco a poco la 

loro anima, e la dismisura si ripercuote interiormente in contaminazione.  

Ma queste affinità non autorizzano la confusione. In effetti, la dismisura non implica 

sempre l'impurità: essa può venire da uno slancio vitale eccezionale che travolge le 

barriere erette dalla maggior parte degli uomini (è il caso dei grandi passionali, delle 

«forze della natura») o da una sete d'infinito sviata ma non impura, o dalla 

disperazione, eccetera. E, reciprocamente, l'impurità non trascina fatalmente con sé la 

dismisura: ci sono uomini «che hanno per Dio il loro ventre» e che pur sono 

relativamente sobri, esseri lussuriosi fino al fondo dell'anima e che pur si 

accontentano di una sola donna, ambiziosi moderati nella loro audacia e tanti altri 

peccatori prudenti che, per timore delle complicazioni e delle prove o per 

automatismo sociale, mantengono la loro bassezza all'interno dei limiti prescritti dalla 

legge: «C'è la piccola felicità del giorno e quella della notte, ma si rispetta la salute», 

diceva Nietzsche.  

Così, la prudenza e la misura nell'impurità dànno al male stesso le apparenze del 

bene. E questo peccato - che è quello del Fariseo - è sempre più difficile da guarire di 

qualunque peccato di dismisura, perché il peccatore per eccesso vede le dighe che 

spazza via, mentre il Fariseo si crede virtuoso perché rispetta queste dighe: l'acqua 

più sporca gli pare vergine purché scorra al fondo del letto delle convenzioni sociali. 

Tristano ed Isotta soffrono del loro adulterio, e la profondità del loro amore non basta 

a proteggerli contro i rimorsi. Ma dove sono gli sposi «fedeli» che si pentono della 

mediocrità o della bassezza del loro amore? Simone Weil illumina il fondo del 

problema quando dice che «una certa virtù inferiore è una immagine degradata del 

bene di cui bisogna pentirsi, e di cui è più difficile pentirsi che del male».  

 

LA BILANCIA ED IL LIVELLO  

Gioia o disgrazia, bene o male, tutto è uguale, tutto è uno, poiché tutto è sottomesso 

alla volontà di Dio e concorre, presto o tardi, alla sua gloria. Ma, a saperlo, sono solo 

coloro che portano in sé stessi una scintilla di divinità. Bisogna aver gustato alla gioia 

pura per comprendere che il dolore e la felicità sono tagliati nell'identica stoffa; 

bisogna partecipare al bene assoluto per sapere che il male è l'ombra e lo schiavo del 



bene. Ciò che, in noi, comprende e benedice il male sta al di fuori del male; in altre 

parole, non si comprende il male che nella misura in cui gli si sfugge, ma non si può 

farlo e capirlo allo stesso livello - il che esclude tutte le forme di quietismo e di 

giustificazione del male. E si verifica anche la legge di Ermete: al gradino più basso, 

si confonde il bene ed il male (amoralismo); un po' più in alto li si separa 

violentemente (moralismo); alla sommità, li si unisce nella stessa stretta che 

abbraccia l'universo visto attraverso Dio (santità).  

*** 

Il problema ed il mistero. - Come conciliare la carne e lo spirito, l'amore umano e 

l'amore divino, l'attività di Marta e la contemplazione di Maria, ecc.?  

Tutte domande che ci si pone ogni giorno nell'attesa d'una ricetta efficace per 

sciogliere il conflitto. Ahimé!, al livello in cui si situano questi problemi non c'è 

soluzione: essi sono insolubili per il fatto stesso di porsi. La sola «ricetta» valida 

consiste nel cambiare livello, nell'acquistare altezza. Ma anche in questo caso non c'è 

soluzione: sono i problemi che scompaiono.  

*** 

Criteri dell'ascesa spirituale. - Il solo segno infallibile di possedere veramente una 

verità od una virtù, è quello di considerarla, non più come un assoluto, ma come il 

termine d'una relazione. Ogni acquisizione intellettuale o morale è vana se, 

parallelamente alla conoscenza od all'amore d'una qualunque realtà, non si sviluppa la 

conoscenza o l'amore della realtà opposta. Questo è possibile solo se ci si eleva ad un 

piano superiore che domini ed abbracci entrambe le realtà. Altrimenti, si cambia, ma 

non ci si eleva. Una fraschetta che, convertendosi, diventi tetragona ed impietosa di 

fronte alle debolezze della carne, non cambia livello morale: essa passa da un termine 

all'altro della relazione, ma la relazione stessa (cioè l'essenziale) le sfugge. Ma se la 

sua conversione si accompagna ad una comprensione e ad una pietà più acute verso il 

peccato, allora c'è veramente ascesa. La stessa cosa succede per l'uomo afflitto da una 

virtù rigida, coi paraocchi, il cui spirito s'apra un giorno al mistero della fecondità del 

male (felix culpa ...): se questa apertura non corrisponde, su un altro piano, ad una 

discriminazione più severa ancora tra il bene ed il male, il livello morale resta lo 

stesso: la sua indulgenza al peccato procede dal rilassamento della sua falsa virtù.  

La superiorità intellettuale o morale implica dunque una conoscenza od un amore 

disposti a piani: essa si riconosce dall'unione, su un piano trascendente, di elementi 

contraddittori su un piano inferiore. Ogni contraddizione superata è l'indice di una 

ascesa. Dal basso, non si può che separare o confondere.  

Il criterio è quanto mai preciso: allorché l'approfondimento di uno dei termini della 

contraddizione tende a farci penetrare maggiormente la realtà d'un altro termine, ciò 



significa che ci si avvicina allo scioglimento, e che il cambiamento di livello è 

autentico. Se, invece, a misura che ci si porta verso uno dei termini, lo spirito ed il 

cuore tendono a rinchiudersi all'altro termine, non si supera la contraddizione, ed il 

cambiamento di livello è illusorio.  

*** 

Ai «convertiti». - Non ci si libera da un eccesso passando nell'eccesso contrario. Due 

errori opposti e successivi non si annullano, si sommano.  

*** 

Wer verfolgt, folgt. - Che cosa di più corrente dello spettacolo di quei fedeli divorati 

da passioni nascoste, che, come cani in calore, seguono al fiuto il peccato della carne 

e lo respirano a piene narici, non più per leccare, ma per mordere? Si, mi rendo conto 

della diversa attitudine, ma non mi riesce di scorgere la minima differenza di livello 

tra essi ed i dissoluti.  

*** 

Livello dell'azione e livello dell'anima. - Niente ci innalza di più, niente ci avvicina di 

più a Dio degli atti umili e volgari compiuti con una qualità d'animo superiore. 

L'azione si identifica allora con la distinzione, il riposo; si distacca dall'anima con 

l'abbandono e la spontaneità di un frutto maturo, inonda l'uomo di pace: è vera. 

All'opposto, l'azione elevata compiuta con uno stato d'animo inferiore genera la 

tensione e la menzogna e conduce presto o tardi alla caduta. (Non si può restare a 

lungo sulla punta dei piedi, dice il Tao). Meglio far cucina con l'anima d'un santo che 

compiere azioni da santo con l'anima d'un cuoco. Il segreto della perfezione sta forse 

nella più piccola delle cose fatta con l'amore più grande. Bisogna lavorare in basso 

guardando in alto. La santità non si dilata, si china: ha per archetipo l'abbassamento 

d'un Dio che ha rivestito la forma d'uno schiavo. Agli antipodi, c'è la rana che ha 

voluto diventar uguale al bue.  

*** 

Vanità dell'esempio. - Nel bene come nel male, i nostri imitatori cercano di riprodurre 

i nostri atti (i soli visibili) piuttosto che i sentimenti che li dettano. Se potessero 

vedere il nostro stato d'animo, il miglior modo di imitarci sarebbe forse quello di 

compiere atti diversi e talora opposti. Per un'anima violenta e combattiva di natura, 

evitare i conflitti e sopportare le ingiurie rappresenta una magnifica vittoria su sé 

stessa. Ma un'anima debole che segua un simile esempio finirebbe per essere 

nient'altro che vile: la vera imitazione consisterebbe piuttosto nel farsi forza per 

affrontare la lotta. Compiendo esteriormente la stessa azione, Pierre può risalire la 

china e Paul discendere la sua. La stessa fedeltà alla volontà divina, che spinse 

Giovanna d'Arco ad abbandonare la famiglia ed il lavoro, si riduce per migliaia di 



altri esseri al mero scrupoloso rispetto dell'umile dovere del loro stato. Quando «si 

pretende di regolarsi su qualcuno», bisognerebbe sapere a quale livello interiore 

(forza o debolezza, amore od egoismo, apertura o contrazione, sincerità o menzogna, 

ecc.) corrispondono le sue azioni, e compiere certi atti non necessariamente simili, 

ma emananti per quanto possibile dallo stesso livello morale. È una ben brutta 

imitazione quella di incasellare atti identici ad un diverso livello: la fedeltà del 

discepolo non consiste nel copiare servilmente i modi del maestro, ma nel tradurli a 

suo uso, nell'adattarli alla sua necessità interiore. Non c'è tradimento peggiore di una 

imitazione puramente esteriore: quel che era natura e spontaneità nel maestro diventa 

artificio e costrizione nel discepolo; la verità in assimilata si fa menzogna. Ho 

conosciuto un prete che, dopo aver letto la vita di don Bosco, volle seguirne le tracce 

buttandosi in iniziative umanamente insensate: il solo risultato del suo slancio 

temerario fu il fallimento finanziario e morale e lo scandalo pubblico. Gli mancava 

solo la potenza d'azione e di preghiera di don Bosco! Si sa che fine fece il corvo che 

volle imitare l'aquila. La vera emulazione è basata sull'essere più che sull'agire.  

*** 

Una palla che cade rimbalza - e tanto più vigorosamente quanto maggiore è l'altezza 

da cui cade. La stessa cosa succede ad un'anima eletta che cade nel peccato. La sua 

più mortale illusione è allora quella di credere che lo slancio che la rinvia verso il 

cielo abbia unicamente origine dal suo contatto col male, allorché in realtà sono la 

reazione e il richiamo dell'altezza perduta che determinano l'ampiezza del rimbalzo. 

Se la caduta si riproduce e diventa abitudinaria, la palla e l'anima rimbalzano ogni 

volta un po' meno in alto, fino al giorno in cui, dopo aver definitivamente esaurito le 

riserve d'altitudine, si immobilizzano nel fango. La sensazione di liberazione o di 

ascesa che proviamo talvolta dopo aver fatto il male non viene tanto dall'urto della 

terra quanto dall'altezza perduta verso cui l'urto ci rimanda.  

  

L'AMORE E LA GIUSTIZIA  

Tutti gli scambi umani sono dominati dalla legge di equivalenza tra i beni ed i servizi 

scambiati. Nell'ordine strettamente materiale, le nozioni di giusto prezzo o di giusto 

salario sono basate appunto sull'equilibrio tra ciò che si dà e ciò che si riceve; su un 

piano più alto, una istituzione come il matrimonio assicura, grazie alla spartizione 

delle gioie e delle pene ed alla reciprocità dei servizi, lo stesso equilibrio tra lo sposo 

e la sposa; e così via. Tutte le volte che questo equilibrio viene rotto a vantaggio 

d'una delle parti ed a detrimento dell'altra - quando, per esempio, vendo una merce 

troppo cara, o pago un salario troppo basso, o seduco una donna che non voglio 

sposare - si parla immediatamente di ingiustizia o di inganno; e queste parole 

significano appunto che c'è sproporzione tra quel che dò e quel che prendo, che i due 



piatti della bilancia non sono uguali. Non è per caso che la parola equità è sinonimo 

di giustizia. «Ed io vi avevo dato tutto!», grida Lear di fronte all'ingratitudine delle 

figlie, in quel dramma che Simone Weil definisce giustamente «la tragedia della 

pesantezza».  

La legge d'equivalenza gioca altresì negli scambi immateriali (intendo riferirmi a 

tutto ciò che, superando le necessità della vita carnale, si richiama ad un bisogno 

dello spirito, dalla più vana delle gloriuzze fino alla sete di amore e di bellezza), ma 

si complica di un fattore nuovo ed incontrollabile, perché il valore dei suoi beni 

dipende prima di tutto dall'importanza che noi attribuiamo loro. Anche tenendo conto 

dei conformismi sociali e della moda, l'equivalenza resta in gran parte soggettiva ed 

abbandonata all'arbitrio individuale: la contropartita di beni materiali, di sforzi o di 

sacrifici che merita l'acquisizione di un francobollo raro o d'una tela di Gauguin, il 

conseguimento di un titolo onorifico od il possesso di una donna non avrebbe 

l'obiettiva valutazione di «giusto prezzo» per un sacco di farina od una balla di lana. 

Bisogna pure tener presente che, anche per i beni materiali, il loro valore è basato 

sull'interpretazione soggettiva dal momento in cui sono superati i bisogni elementari: 

eleganza negli abiti, raffinatezza nella cucina, ecc. La fame ed il freddo ci impongono 

l'uso del pane e della lana, ma la scelta della stoffa e del ristorante dipende dal nostro 

gusto e dal nostro capriccio. «Se non si tratta che di vivere, diceva Shakespeare, 

l'uomo vive allo stesso prezzo delle bestie». Il lusso comincia con l'arbitrario e con la 

scelta, cioè ben al di qua di quel che oggi è detto il minimo vitale.  

L'equivalenza esiste dunque sempre, ma è nello spirito più che nelle cose, nella 

libertà più che nella necessità; è il complemento della fede ad eguagliare i piatti della 

bilancia: bisogna credere al valore del francobollo raro, della tela di Gauguin, 

dell'onorificenza o della donna desiderata. E questa fede, a causa del suo carattere 

immateriale ed incontrollabile, può sempre - e per le stesse ragioni - essere tacciata di 

illusione da colui che non la condivide o da colui che l'ha perduta. L'immaginario è 

l'opposto ed il riscatto dello spirituale. La bandiera, simbolo di una sacra realtà per il 

patriota, diventa il «sudicio emblema» stigmatizzato da un poeta comunista. 

L'equivalenza è rotta allorché scompare la fede, e tutti i valori spirituali rientrano, 

secondo l'espressione dei marxisti, nella categoria della «mistificazione idealistica».  

Esiste tuttavia uno scambio che, per la sua stessa natura, esclude ogni proporzione ed 

ogni equivalenza: lo scambio tra il finito e l'infinito, tra l'uomo e Dio, in cui è troppo 

poco dire che i piatti della bilancia non sono uguali; è la bilancia stessa, infatti, che 

scompare. L'amore soprannaturale realizza il paradosso di essere assolutamente 

gratuito e di esigere quale contropartita tutto l'essere e tutto l'avere della creatura. 

«L'uomo darà tutte le ricchezze della propria casa per l'amore, e crederà di non aver 

dato niente». Nessuna misura comune tra questi doni: il santo stesso è «un servitore 

inutile». La parabola della perla e quella del tesoro nascosto esprimono la stessa 



realtà trascendente: l'uomo sacrifica tutto per ottenere un bene invisibile, inutile e 

come inesistente agli occhi della prudenza terrestre. È una follia! diciamo 

spontaneamente davanti ad uno scambio senza proporzione e senza calcolo. Nello 

scambio tra il creatore e la creatura, la follia assume entrambe le parti: alla follia di 

Dio che ci dà il suo essere in cambio del nostro nulla risponde la fallì a dell'uomo che 

sacrifica un nulla (il quale, nella sua prospettiva carnale, gli dà l'illusione della realtà) 

ad una realtà che, nella stessa prospettiva, ha tutte le apparenze del nulla. E se si 

vuole trovare ad ogni costo una equivalenza in questo scambio, bisogna proprio 

cercarla in questa duplice follia!  

Si obietterà che è proprio la fede dell'uomo a creare, in questo caso, l'equivalenza, dal 

momento che quando questa fede sparisce, le cose divine ci appaiono come una 

illusione ed un inganno. Risponderò che anche questa fede soprannaturale è un dono 

di Dio; l'uomo può sempre perderla ma non può mai darsela, perché niente in lui può 

essere proporzionato ad un bene senza proporzione. L'unione tra l'uomo e Dio non ha 

niente a che vedere con quei matrimoni ben assortiti sui quali si estasiano gli invitati 

a certe nozze mondane - e se talvolta, come nella santità, sembra esserci armonia, ciò 

avviene perché è lo Sposo stesso a fornire la dote ed i titoli di nobiltà. Senza di me 

non potete far niente: è Dio che viene a cercarci e che ci dà la fede e l'amore che noi 

gli restituiamo; in altre parole, egli ama sé stesso in noi e attraverso noi, cosicché, in 

questa comunione soprannaturale, non si può più parlare di convenienza, proporzione 

ed armonia, dal momento che questi termini non si applicano che alle relazioni tra 

due cose limitate e separate: tutto s'inabissa nell'unità.  

Anche la nozione umana di giustizia - che è legata a quella di misura e di equilibrio - 

non può più essere impiegata nel mondo dell'unità. Dio non deve niente a nessuno, e, 

quali che siano i sacrifici che facciamo per lui, le sue ricompense restano sempre 

gratuite ed arbitrarie. È il significato della Parabola dell'operaio dell'undicesima ora: 

l'operaio assunto fin dal mattino vi parla il linguaggio della giustizia (con la sua 

esigenza di equivalenza tra il lavoro ed il salario: perché dài a quel tale che ha 

lavorato solo un'ora la stessa somma che dài a noi, che abbiamo portato il peso del 

giorno e del calore?) e si attira questa risposta: Come mai il tuo occhio è malvagio 

perché io sono buono? Colpisce il constatare come un certo appetito di giustizia 

rappresenti, in rapporto all'amore, «l'occhio cattivo». E la parola può essere assunta in 

un duplice significato: quello di malevolenza e quello di impotenza, perché la 

giustizia senza amore è, da un lato, vicinissima al risentimento ed alla vendetta e, 

d'altra parte, il suo sguardo, puntato sul dovuto più che sul dono, non raggiunge il 

fondo supremo delle cose, che è amore e gratuità.  

In questo senso è detto «non giudicate». Cioè, innalzatevi al di sopra dei rapporti e 

degli scambi tra le cose finite, fino all'unità divina, e là non potrete più essere 

giudicati, perché la giustizia regna sul limite (essa è l'arte di assicurare l'armonia tra 



le cose finite, accettate come tali) mentre l'infinito non ha altra legge che l'amore. 

Sempre nello stesso senso, si dice che la pietà - che è uno dei nomi dell'amore - 

trionfa sul giudizio.  

Un'ultima domanda. In quale misura tutto ciò che abbiamo detto del carattere gratuito 

ed incondizionabile dell'amore soprannaturale può applicarsi all'amore delle creature?  

La risposta non presenta alcuna difficoltà per l'amore dei santi che abbraccia tutte le 

creature, senza distinzione né preferenze, nella sua unità. Il santo può amare la 

creatura senza contropartita, perché attinge in Dio tutto il suo amore ed ama tutto in 

Dio.  

Il problema è più complicato per l'amore umano elettivo e, in particolare, per l'amore. 

dell'uomo e della donna. A prima vista, la passione presenta strane analogie con 

l'amore trascendente 1: come quest'ultimo, ha qualcosa di assoluto e di gratuito; non 

si preoccupa di equivalenza (un principe innamorato sposerà senza esitare la sua 

pastorella) e non retrocede dinanzi ad alcun sacrificio per unirsi al suo oggetto. Ma in 

realtà, essa si situa agli antipodi di questo amore. La sua gratuità apparente origina 

non da una fede incondizionata ma da un tocco di immaginazione che riveste l'essere 

amato di una perfezione illusoria e ristabilisce in tal modo l'equivalenza tra il 

desiderio ed il suo oggetto. Di più, concentrando su un solo essere tutte le nostre 

capacità d'amore, rende impossibile il superamento di sé stesso e l'apertura universale 

che sono i -segni dell'amore soprannaturale. Ma, al di là dei sortilegi della passione, 

la creatura può essere una porta aperta sul trascendente e due esseri possono amare 

l'uno nell'altro l'irriducibile fremito di divinità che li pervade e li riunisce alla loro 

sorgente. È il mistero del grande amore in cui la creatura non è più che un punto di 

partenza verso l'infinito - il ramo eletto da cui l'uccello si invola e sul quale si riposa 

dalle fatiche del volo. Un simile amore non lo si paga mai troppo caro; non ha 

bisogno di puntellarsi su proporzioni o convenienze umane: le diversità di carattere, 

di età o di ambiente, la presenza o l'assenza, la vita o la morte non contano più 

davanti a questo zampillare dell'eterno nel tempo. Colui che ha incontrato Beatrice - 

l'innamorata che guarda in alto mentre l'amante guarda in lei - possiede veramente la 

perla unica il cui imponderabile splendore consola di ogni povertà e trasfigura ogni 

ricchezza.  

 

NON GIUDICATE  

Gli uomini ondeggiano incessantemente da un errore a quello opposto: è il loro modo 

di scimmiottare l'unità divina. Tenere ad ogni costo la bilancia parallela tra quelle 

briciole di verità che sono gli errori. Questa bilancia che permette di pesare tutto ciò 

che può essere pesato (cioè tutto ciò che dipende dal peso e dal numero: il finito), è il 

significato dell'universale e del trascendente. Essa riceve sui piatti pesi che variano 



incessantemente, ma resta immutabile. Simbolo della giustizia imparziale, si situa 

necessariamente al di sopra delle cose legate al compromesso ed alla mutabilità che 

sono sottoposte alle sue leggi: non è possibile essere imparziale quando si è 

impegnati fino in fondo nel parziale. Il saggio vive già - nell'estremo lembo, almeno, 

della sua anima e dei suoi voti - nell'unità trascendente: è il «Giusto» della Scrittura, 

«l'uomo spirituale che giudica di tutto e non è giudicato da nessuno», Perché il Giusto 

sta, in un certo senso, al di là della giustizia: la bilancia che pesa tutto non pesa sé 

stessa.  

*** 

«Rigido come la giustizia». - Questa espressione popolare sottolinea 

meravigliosamente l'imperfezione radicale della giustizia umana. Essa ha per simbolo 

la bilancia. Ora, niente è più docile, sottile e «sensibile» di una bilancia esatta. Una 

bilancia rigida è sempre una bilancia che falsa.  

*** 

«Sarete come Dei, conoscendo il bene ed il male». Dio solo può giudicare del bene e 

del male nell'assoluto. Ed il Cristo ci offre l'antidoto contro il veleno del serpente 

comandandoci di non giudicare.  

*** 

«Non giudicate secondo apparenze, ma secondo verità». Precetto impossibile, dal 

momento che non percepiamo che apparenze. Ed è anche detto: «Non giudicate». Ed 

i due consigli sono in fondo identici, poiché il solo modo infallibile di giudicare 

secondo la verità consiste per noi nel non giudicare ...  

*** 

La vittima ed il complice. - Di tutto il male che si compie nel mondo, noi siamo, più o 

meno direttamente ed in spirito, se non di fatto, o complici o vittime. Ed è per questo 

che non possiamo, non dobbiamo giudicare, perché in quanto complici siamo troppo 

indulgenti, ed in quanto vittime troppo severi. Più ancora: di tutto questo male, non 

siamo mai puramente complici o puramente vittime, ma sempre ad un tempo e l'uno e 

l'altro. Una solidarietà misteriosa lega tra di loro quegli esseri indissolubilmente 

sofferenti e peccatori che siamo noi. Anche nel male che commettiamo, siamo in 

parte vittime; anche nel male che subiamo, siamo in parte complici. La vittima non è 

mai del tutto innocente del delitto del colpevole; il colpevole non è mai 

completamente estraneo alla sventura della vittima.  

Esiste un essere che sia puramente colpevole? Non lo credo: bisognerebbe che il male 

fosse una sostanza, un assoluto, una seconda «causa prima», come nel manicheismo. 

Ma c'è un essere che è puramente vittima: il Cristo. Lui solo può giudicare - e 

perdona. Il suo perdono è infinito come la sua sofferenza. La vittima totalmente 



innocente non si vendica, e pur tuttavia è lei ad essere più dilaniata dal male, perché, 

non potendo condividere il peccato, attira su di sé tutte le conseguenze. Sia che si 

manifesti all'esterno (crudeltà di ritorsione, giustizia penale) sia all'interno 

(risentimento, orgoglio, disprezzo, ideali compensatori), la vendetta implica sempre 

una partecipazione al peccato: essa costruisce con il male uno sbarramento contro 

l'avversità.  

E che questo sbarramento si chiami spesso, quaggiù, «giustizia» o «virtù», non 

cambia proprio niente alla sostanza delle cose.  

*** 

Paradosso dell'amore. - Tutto è importante, e niente è importante, davanti a lui. La 

più umile offerta lo conquista, mentre tutto l'oro del mondo non sarebbe in grado di 

comperarlo. La più piccola offesa lo ferisce, ma perdona i peggiori peccati. Il soffio 

più lieve lo colpisce, l'uragano più terribile non lo scuote. È immortale, e più 

vulnerabile di tutto ciò che muore. Sta al di là del bene e del male, e ci impone gli 

obblighi più stretti. Vive di niente ed esige tutto ...  

«Alla sera della vita, sarete giudicati sull'amore». Ciò significa altresì che non saremo 

giudicati da una legge esteriore a noi, ma che ci giudicheremo noi stessi dall'interno, 

pesando tutto il nostro essere su una bilancia mille volte più sensibile di quella della 

legge. È la stessa bocca divina che, per quanto grandi siano le nostre colpe, ci dice: «I 

tuoi peccati sono perdonati», e che, per quanto lievi siano le nostre imperfezioni, ci 

avverte che «non ne usciremo senza aver pagato fino all'ultimo obolo». Non si tratta 

di castigo, ma di purificazione: bisogna aver tutto espiato per non fare che uno solo 

con Colui che perdona tutto. Le nostre offese sono quelle di un figlio ingrato o d'un 

amante infedele; feriscono l'amore più che infrangere la legge, ed il nostro debito è 

così più pesante che se vivessimo setto il regno della pura giustizia, perché l'amore 

misconosciuto sanguina più della legge violata. Dio è come un amante che soffre di 

tutto nella misura in cui tutto sopporta e che, incapace di giudicare per eccesso 

d'amore, patisce, proprio a causa di questo amore, di mille indelicatezze che nessun 

giudice saprebbe rilevare. La stessa tenerezza lo rende ad un tempo infinitamente 

misericordioso ed infinitamente vulnerabile; c quando, liberati dal velo delle 

apparenze, «riconosceremo quell'amore dalle ferite che gli abbiamo procurato», 

saremo tanto più spietati verso di noi perché vedremo chiaramente che Dio non è 

stato che pietà; la lacerazione intima prodotta dal pentimento pagherà così fino 

all'ultimo centesimo il debito rimesso dall'amore.  

La giustizia non cambia quindi mai i suoi diritti, ma muta direzione a seconda della 

qualità del pentimento: nella contrizione imperfetta, l'uomo s'inchina davanti al 

giudice di cui ha paura; nella contrizione perfetta, ritorna tutto intero al Padre che lo 



attende e non lo giudica, perché è lui stesso proprio giudice e grida col Figliuol 

prodigo: «Padre, non sono degno di essere chiamato figlio tuo...».  

*** 

Motivo della nostra severità nei confronti del prossimo e della nostra indulgenza 

verso noi stessi: noi non ci identifichiamo mai con i nostri atti bassi o mediocri; 

sappiamo (o supponiamo) che c'è in noi una densità, una profondità, una sostanza che 

i nostri atti non esauriscono e che può sempre produrre atti migliori. Nel prossimo, 

invece, non percepiamo che gli atti, e, quando questi atti ci urtano o ci deludono, 

siamo istintivamente tentati di confonderli con la persona, di immaginar ci per 

esempio che l'invidioso non è che invidia, il vizioso che vizio, il mediocre che 

mediocrità. Sappiamo che i nostri atti non sono che accidenti; degli atti del prossimo, 

facciamo volentieri sostanze.  

*** 

«Nietzsche è un nemico di Dio, un apologeta della forza brutale, ecc.», mi afferma 

quel tal degno critico che riprende, uno dopo l'altro, tutti gli slogans anti-Nietzsche. E 

dato che io gli contrappongo qualche testo che prova esattamente il contrario, mi 

risponde trionfante: «Ma rilegga tutta l'opera, e vedrà quanto i testi "empi" siano 

superiori agli altri sia per numero che per estensione». Questo modo di giudicare un 

filosofo a peso - od a riga - rivela una mancanza di sottigliezza che mi sconcerta, 

come se alcune frasi - che dico? una reticenza, una concessione, un sottinteso - non 

fossero spesso mille volte più rivelatrici del pensiero segreto di un uomo che non una 

lunga esposizione coerente e dogmatica! Per quanto mi riguarda, dò sempre una 

estrema importanza alla più piccola frase con cui un autore sembra contraddire 

l'insieme della sua opera: è così ch'egli si svela o, piuttosto, si tradisce; è così che 

lascia intravedere a sua insaputa le proprie intime aspirazioni, contro le quali il 

pensiero organizzato ed incasellato in spunto dottrinario non è spesso che una 

reazione difensiva. I pochi versi in cui Lucrezio esprime la sua angoscia religiosa mi 

dicono di più sulla sua anima che non la sua spiegazione materialistica della natura 

delle cose. Un solo pensiero di La Rochefoucauld: «Se esiste un amore puro e libero 

dal compromesso con le altre nostre passioni, è proprio quello che è nascosto in 

fondo al cuore e che noi stessi ignoriamo», ci fa scorgere, sotto la maschera del 

pessimismo, il vero volto dell'autore delle «Massime». Ed il più tenue filo di 

tenerezza o di pietà nell'opera di Nietzsche zampilla da una sorgente ben più profonda 

della metafisica dell'egoismo e della guerra che domina in lungo ed in largo ne «La 

Volonté de Puissance»: si intravede un lembo di carne che sanguina sotto la corazza 

insensibile della dottrina! Così pure, lo sguardo furtivo dato, durante una banale 

conversazione, alla donna che si ama senza volerselo confessare, rivela un affetto più 

vivo di tutte le tenere parole mormorate per abitudine alla moglie stagionatella che 



non si ama più ma che, davanti al mondo e davanti a noi stessi, non si ha il diritto di 

non amare più.  

*** 

Bisogna attendere la prova sotto tutte le sue accezioni per giudicare dell'autenticità 

d'una virtù. Sembriamo spesso esenti da un difetto perché questo difetto, 

costantemente nutrito e coltivato da un ambiente favorevole, non ha mai occasione di 

rivelarsi alla luce del giorno.  

Così un uomo normalmente alimentato non manifesta la sua fame; finisce addirittura 

per dimenticare che il suo stomaco ha determinate esigenze: ma bastano due giorni di 

digiuno per fargliele ricordare! Un orgoglioso passa facilmente per modesto finché 

vive in un clima di simpatia e di ammirazione che, colmandone la vanità, 

l'addormenta come una bestia ben rimpinzata. «Che aria umile!», ho sentito dire una 

volta d'un uomo celebre che presiedeva una assemblea mondana. Eppure era il centro, 

l'anima della riunione: tutti non avevano occhi ed orecchie che per lui; tutta 

l'attenzione, tutti gli omaggi convergevano verso la sua persona. Saturo di 

considerazione e di lodi, aveva buon gioco a ricevere tutto quell'incenso con aria 

assente e distaccata. In preda all'oblio od al disprezzo, il suo orgoglio avrebbe forse 

sanguinato. Per credersi esenti da una passione, bisogna aspettare di trovarsi in 

circostanze che lascino questa passione affamata o ferita.  

*** 

Talvolta viviamo nell'intimità di un essere egoista, orgoglioso o geloso senza 

accorgerci di questi difetti essendo a lui legati da un interesse comune o da una 

passione condivisa, fino al giorno in cui una divergenza di interessi o di passioni 

viene a separarci dal nostro complice quanto basta perché urtiamo contro i suoi 

difetti. La cosa è d'una estrema frequenza nel matrimonio, nell'amicizia ed in tutte 

quelle associazioni di maldicenti mena lingue che sono, nella stragrande 

maggioranza, le relazioni mondane. Prendiamo coscienza dell'egoismo, dell'invidia o 

della perversità del prossimo nella misura in cui tutte queste miserie cessano di 

coincidere col nostro egoismo, con la nostra invidia o con la nostra perversità. E 

siamo sinceramente, candidamente stupefatti: fino a quel momento, avevamo 

considerato come virtù dei difetti adattati ai nostri stessi difetti, dei vizi che servivano 

da chioccia ai nostri vizi!  

*** 

Nolite judicare. - Penso ad un uomo che la moglie, egoista e tirannica, umilia 

incessantemente in pubblico. La reazione di quanti gli stanno attorno è unanime; tutti 

affermano: «Non sopporterei mai una cosa simile!». E l'affermazione è tanto più 

perentoria in quanto ognuno si piazza di colpo e senza transizione, col suo stato 



d'animo e le sue abitudini d'oggi, nella situazione di quel poveraccio. Ma quel che 

nessuno vede, è la china insensibile su cui quell'uomo, in passato forse altrettanto 

fiero ed indipendente di chiunque altro, è disceso fino a quel punto. La donna che 

oggi l'avvilisce ha saputo dapprima farsi amare; allora, non rivelava che il lato 

migliore di sé stessa; i suoi difetti sono apparsi solo a poco a poco, e nessuna delle 

sue esigenze o delle sue crescenti imposizioni - prese in sé stesse e giorno dopo 

giorno - avrebbe costituito motivo sufficiente per trasformare un docile innamorato in 

brutale domatore. È proprio per la sua progressività che l'inghiottimento nelle sabbie 

mobili è fatale.  

*** 

Il valore di un atto deve essere giudicato, oggettivamente a seconda della sua 

conformità ad una legge divina od umana, soggettivamente in relazione al grado di 

pienezza o di purezza interiori da cui emana. Il peggiore ed il più volgare dei 

tradimenti consiste nel giudicarlo secondo le sue conseguenze visibili. Quando le 

cose si mettono male, colui che ha obbedito alla legge reagisce con la rivolta (quale 

asprezza in questi esseri fatti di dovere e di sacrificio che si sentono creditori di Dio 

ed urtano, dopo aver creduto di acquistare con la loro virtù il cielo in terra, contro un 

Dio umanamente insolvibile!) e colui che ha violato la legge si rifugia nei rimorsi (le 

«contrizioni più sporche delle colpe» di cui parlava Péguy). Quando vanno bene, 

invece, ecco allora venir fuori una sufficienza del tutto impura nella virtù come nel 

peccato: l'orgoglio farisaico della «virtù che paga» o il pesante cinismo della canaglia 

trionfante.  

 

LA LEGGE E L'AMORE  

La legge e l'amore. - «Fa questo e non quello», dice la morale. «Ama e fa quel che 

vuoi», risponde l'amore. Senza la carità, l'osservanza di tutte le leggi morali non serve 

a niente davanti a Dio. Ma l'obbedienza alle leggi morali è controlla bile mentre 

l'amore non lo è - neppure per colui che lo prova. (Se c'è un amore puro, è quello che 

è nascosto in fondo al cuore e che ignoriamo noi stessi, abbiamo visto che diceva La 

Rochefoucauld). Donde l'inconveniente maggiore di sostituire la morale dell'amore, 

dell'intenzione, della purezza ecc. - cose per essenza inverificabili - alla morale 

corrente basata sull'obbedienza alla legge e sui risultati esteriori delle nostre azioni. 

Tutti possono vedere i miei atti e nessuno i miei sentimenti. La mia fedeltà coniugale 

od il mio adulterio sono realtà materiali constatabili: il mio amore, legittimo o no, 

non lo è. Dal momento in cui si sceglie la morale soggettiva, è troppo facile chiamare 

amore le più misere voli licenze: cosicché l'uomo si trova sospeso tra la morale 

dell'azione esteriore che non ha valore trascendente e quella dell'intenzione che non 

ha criterio certo.  



*** 

Apparenza contro apparenza. - Le leggi, i costumi, le istituzioni poggiano sui 

pregiudizi del tempo e del luogo (quali sono i crimini, chiedeva Pascal, che non 

hanno avuto un posto tra le azioni virtuose?) e mirano innanzitutto a salvare le 

apparenze per rendere possibile la vita in società. Così la legge mi ordina di non 

rubare, di non commettere adulterio - e poco le importa che, sotto l'abito 

dell'obbedienza esteriore, io nasconda un animo di ladro o di adultero. - Gli individui 

passionali reagiscono contro questo culto esclusivo dell'apparenza. Perché dovrei 

sacrificare l'intimo all'esteriore, la vita alla legge, il fiume alla diga? si lamenterà 

l'innamorato o l'ambizioso - Tristano o Raskolnikof - in bilico tra lo scrupolo ed il 

desiderio davanti al frutto che ne richiama la fame e che la legge gli rihuta. E 

preferirà la realtà alla apparenza. Ma, e se quel che chiama realtà fosse anch'essa 

un'apparenza? Una passione, per il fatto di essere più calda d'una legge, ne è forse 

meno illusoria? Pensiamo a tutta la cenere che hanno deposto nei nostri cuori i fuochi 

di paglia delle passioni estinte ... Apparenza per apparenza, la legge che assicura la 

continuità della specie umana e l'equilibrio della vita sociale vale almeno tanto 

quanto la passione che fa la felicità effimera ed ingannevole dell'individuo. Ed è 

anche questa una delle «idee da dietro la testa» di cui parla Pascal...  

*** 

Dopo una lettura di Graham Greene. - Capire tutto, perdonare tutto - questa corrente 

di spiritualità che attraversa la letteratura moderna da Dostoievsky fino a Graham 

Greene passando attraverso Wilde, Gide, Mauriac e tanti altri, e che cerca di 

valorizzare il richiamo mistico e l'umiltà che possono sussistere in certe anime a 

dispetto e talvolta a causa del peccato - a detrimento della legge morale e delle virtù 

sociali, io so benissimo che è conforme all'insegnamento costante del Vangelo; non 

devo dunque allarmarmi vedendo rivivere nel romanzo moderno quei fuorilegge che 

furono la Samaritana, il Buon Ladrone, il Figliuol prodigo e l'Adultera - e tuttavia 

resto a disagio, quasi sbigottito, davanti a questa confessione di comprensione e di 

misericordia. Sono d'accordo sulla questione di fondo, e non dubito che, al tramonto 

della vita, il più miserabile dei peccatori cosciente del suo nulla e torturato dalla sete 

dell'impossibile amore non venga giudicato con maggior favore dell'«uomo di bene» 

incallito nella sua virtù e troppo sufficiente (o meraviglia dell'etimologia!) per avere 

bisogno di Dio. Che la fede e l'amore trionfino sulla legge è una verità cristiana 

elementare che solo i farisei misconoscono. Ma, in realtà, quel che mi dà fastidio non 

è questa verità in sé stessa, quanto la sua ostentazione indiscreta agli occhi della folla: 

il segreto di Dio divulgato, l'amore nudo e balbettante in preda alle luminarie ed agli 

altoparlanti della fiera. C'è in questo un pericolo di cui i grandi spiriti, sollevati dalla 

loro cultura e dalla loro vita interiore al disopra dei conformismi sociali, misurano 

molto malamente l'estensione. La massa umana è fatta di una maggioranza di esseri 



mediocri che hanno bisogno, per non dissolversi nel nulla, d'un codice infrangibile di 

regole esteriori. Questo codice non regola che le apparenze, lo so benissimo, ma gli 

individui cui si rivolge sono forse molto più che apparenze?; e la prima carità nei loro 

confronti, la prima preoccupazione per la loro salute non consistono forse proprio 

nell'aiutarli a «salvare le apparenze?». Voi proclamate che la pigrizia, l'ubriachezza o 

l'adulterio non sono ostacoli assoluti tra l'anima e Dio, purché si accompagnino a 

carità ed umiltà. Ancora una volta, avete ragione; ma mettendo indistintamente in 

luce questa evidenza interiore, rischiate di giustificare e di ancorare al loro peccato il 

pigro, l'ubriacone o l'adultero - senza dar loro tuttavia la carità e l'umiltà. Peggio 

ancora: rischiate di sterilizzare in essi il germe di queste virtù ispirando un nuovo 

orgoglio, più sottile e più impuro di quello dei farisei virtuosi: l'orgoglio del 

peccatore che si sente salvato checché faccia, la sufficienza nel disordine. Ci sono 

segreti che devono essere indovinati, non affissi alle cantonate: alla luce, muoiono e 

vanno in putrefazione come gli abitanti delle oscure profondità marine tirati fuori al 

chiarore del giorno. L'uomo che sa che si può restare puro ed umile violando la legge, 

non è più né umile né puro. Anche qui, la mano sinistra deve ignorare quel che fa la 

destra ...  

*** 

Dal nulla all'infinito. - «La rosa ha bisogno di concime, ma il concime può fare 

benissimo a meno della rosa» («L'heure éblouissante»). Sempre la dipendenza 

immediata del più alto dal più basso, e l'autosufficienza dell'inferiore. Il poeta ed il 

santo hanno bisogno di pane, ma il fornaio può fare a meno di poesia e di santità. 

Niente rosa senza concime, ma quanto concime senza rosa, e contento di sé stesso! 

Tutti i beni dello spirito, tutte le ricchezze dell'anima soffrono di questa servitù 

umiliante. Non bisogna cercare altrove, per esempio, i motivi della servilità dei 

Virgili davanti agli Augusti e di tanti preti davanti alle autorità temporali. Senza 

contare che questi famosi beni spirituali, per il fatto stesso di non rispondere, come i 

beni materiali, ad un bisogno immediato ed universale, non dipendono da alcun 

criterio oggettivo di estimazione e non possiedono altro valore se non quello che 

ciascuno loro attribuisce nel segreto incomunicabile dell'anima. Si dice correntemente 

che beni come la bellezza, l'amore o la fede «non hanno prezzo». Ciò può significare 

che valgono più di tutto - ed anche che non valgono niente: al di là di ogni cifra, o 

zero. Mistero e mistificazione hanno la stessa etimologia: la notte fa germinare le 

stelle ed i fantasmi. E per colui che non ha bisogno che della luce solare per 

«percorrere la propria strada» sulla terra, anche le stelle sono fantasmi!  

Il concime, il pane e la lana avranno sempre un loro prezzo - un prezzo rappresentato 

da una cifra e riconosciuto da tutti - ma l'ideale andrà sempre a braccetto con 

l'illusione, l'eroismo con l'inganno; ed i valori apportati al mondo dall'amante, 



dall'artista e dal santo oscilleranno senza fine, a seconda dell'accoglienza interiore, tra 

il nulla e l'assoluto.  

 

OMNIS HOMO MENDAX  

Ci sono due cose infinite nell'uomo: il suo orgoglio e la sua miseria. Questi due 

infiniti si fanno guerra. La miseria, totalmente riconosciuta ed accettata, può uccidere 

l'orgoglio. Ma l'orgoglio non può mai uccidere la miseria. Allora, la maschera. Donde 

la secrezione d'un nuovo infinito che concilia illusoriamente gli altri due: l'infinito 

della menzogna.  

*** 

Non confondere la santità e la perfezione. Chi mai diceva che i santi sono «canaglie 

di cui Dio si è occupato»? La loro miseria è profonda quanto la nostra, ma è purgata 

dell'orgoglio che la gonfia dall'interno e la trasfigura all'esterno: non un volto più 

bello, ma la maschera in meno - un nulla che si riconosce e non pretende più di 

bastare a sé stesso ... 

*** 

Volto e maschera. - «Un volto. Che cosa mi proverà che io ho un volto, se non il 

bacio di Dio?» (Mercédès de Gournay). La sola prova assoluta della nostra realtà sta 

nella nostra relazione con Dio. Io sono uscito da Dio: c'è  
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dunque in me un nucleo irriducibile di «essere» e di purezza. Al di fuori di questo, 

niente può provarmi che sono altro che apparenza o maschera. Ma, come il bambino 

che non si ricorda più della sua nascita e riconosce la madre dal tocco delle carezze, 

l'uomo non assume coscienza di essere uscito da Dio con la creazione, che se Dio gli 

si rivela con la grazia. Si è sicuri di esistere solo nella misura in cui si è amati e si 

ama; in altre parole, non si ha coscienza di essere creati che nella misura in cui si è 

già salvi. Amo, dunque sono. 

*** 

«Se foste ciechi, sareste senza peccato. Ma voi dite: vediamo, e il vostro peccato 

resta» (Giovanni, IX). Qui sta il veleno della coscienza farisaica: essa non toglie la 

cecità nei confronti di Dio, ma dà l'illusione di vedere. Perpetua in questo modo il 

peccato impedendo all'uomo di accedere alla visione del vero Dio: colui che crede di 

vedere resta cieco. La grazia ci guarisce, non solo dalla cecità, ma anche dalla 

chiaroveggenza illusoria; non dissipa le tenebre del mistero; il fedele, il fanciullo di 

luce cammina ancora nella notte, ma in una notte limpida, e raggiunge l'ignoranza 



suprema che, conoscendosi, supera sé stessa; vede la notte: nox mea illuminato ... nox 

mea obscurum non habet ...  

*** 

Della sincerità. - Non conosco nozione che presti maggiormente il fianco 

all'equivoco (ed alla menzogna) di quella di sincerità.  

Se la sincerità consiste nel manifestare esteriormente quel che si è nell'intimo, non ho 

timore nell'affermare che tutti gli uomini sono sinceri, ivi compresi i più incalliti 

bugiardi. Perché la menzogna rivela un essere così come la verità: è la fedele 

proiezione al di fuori d'una natura intrinsecamente sofisticata. L'anima del falsario è 

fatta d'una lega impura quanto i prodotti della sua industria. L'incostanza, la furberia 

sono la «sincerità» del decadente, del vigliacco e dell'intrigante: i loro atti esprimono 

la loro anima, c'è coincidenza tra l'esteriore e l'interiore. Non si tratta dunque di 

sincerità o di menzogna, ma della qualità, del livello delle sincerità. Tutto è sincero in 

noi, anche la maschera, perché, nell'ordine morale, la maschera è un volto malato.  

Ma se per menzogna si intende l'assenza d'autenticità, l'impurità dell'essere che 

tradisce la sua essenza e la sua vocazione originali, se si parla di un uomo «falso» 

come si parla di una moneta adulterata, allora è permesso dichiarare che tutti gli 

uomini sono menti tori. Ed è questo il significato della frase della Scrittura: omnis 

homo mendax. Ogni uomo è mentitore nella misura in cui non dà ciò che si è in 

diritto di attendere da un uomo, cioè da un essere creato ad immagine di Dio. Finché 

il nostro peccato insozza e snatura questa immagine, siamo mentitori. «Genuino come 

l'oro», dice il popolo. Ma l'oro mescolato al rame perde la sua purezza: solo il santo 

sfugge alla menzogna.  

*** 

Alleanza e lega. - Tu hai vinto le passioni di quaggiù - la sessualità, l'ambizione ecc. 

Sta sulle tue: esse ti attaccheranno un giorno dall'alto, cioè ricoprendosi di pretesti 

superiori, o meglio (dal momento che l'illusione non esiste mai allo stato puro) 

insinuandosi insidiosamente nel tuo ideale, che divoreranno a poco a poco come il 

verme che si sviluppa a detrimento del frutto. La carne e l'orgoglio somigliano al lupo 

della favola: alle anime che una forte disciplina morale o religiosa immunizza contro 

le loro esigenze dirette, essi si presentano sotto colori presi in prestito, mostrano di 

primo acchito mano bianca!  

Ed è tanto più difficile premunirsi contro questo male, per il fatto che la collusone tra 

le passioni inferiori e l'ideale conferisce dapprima a quest'ultimo un fervore ed una 

pienezza sensibili che danno quasi fatalmente l'illusione d'un accrescimento di 

spiritualità: il parassita dilata il suo ospite prima di divorarlo. Ma tutto questo non ha 

che un tempo; e la carne e l'io, esaltati per un momento fino allo spirito ch'essi hanno 



sedotto, non tardano a raggiungere il luogo inferiore che la pesantezza assegna loro. 

Quod natum est ex carne, caro est...  

*** 

Il tal torbido sentimento, il tal falso ideale, persino il tal peccato sono sempre malsani 

di per sé stessi, ma sono talvolta necessari, nell'evoluzione individuale dei caratteri, in 

quanto sintomi d'eliminazione. Le maschere sono malattie del volto. Non conviene 

strapparle dal di fuori: meglio trattarle come affezioni cutanee che, dopo aver 

adempiuto al loro fine di purgare il sangue, si staccano da sole.  

*** 

Forza e debolezza dell'ipocrisia. - Da un certo lato, l'ipocrisia è preferibile al 

cinismo; un sepolcro chiuso ed imbiancato è meglio d'un sepolcro aperto: non spande 

al di fuori la sua pestilenza. Ma a condizione che non si veda niente al di là del sottile 

strato di calce che lo avvolge: aperto alla luce, causa il peggiore degli scandali, 

perché fa dubitare della realtà interiore della virtù. Tutti gli uomini sono una 

commistura di bene e di male, di putrefazione e di candore. Allora, perché fare del 

candore un semplice intonaco sul marcio? Il grande pericolo dell'ipocrisia è di 

presentare il bene, non come un elemento della nostra natura autentico almeno quanto 

il male, ma come una maschera senza realtà. Meglio, in certi casi, apparire impastato 

di compromessi che mascherato. Avvertimento ai farisei: voi siete come tutti gli 

uomini, impastati di bene e di male, e pur volete che vi si identifichi totalmente con la 

vostra virtù; ma fate attenzione: dal momento in cui non potrete più creare illusione, 

vi si identificherà totalmente col vostro peccato.  

*** 

Conversione significa rovesciamento. Ahimé!, per la maggior parte del tempo 

l'inverso non vale granché più del diritto, e negli individui che hanno piroettato su sé 

stessi persiste la stessa miseria orgogliosa. Ai convertiti, re ta da convertirsi dalla loro 

conversione in quanto fenomeno psicologico che condivide l'impurità ed i limiti 

dell'io. Perché ciò che importa non è di essere al diritto od al rovescio - ma di essere 

trasparente. 

*** 

«Nasciamo molteplici, moriamo uno» (Valéry). - Lo scopo della vita consiste nel tirar 

fuori l'uno dal molteplice. Il fariseismo è un tentativo fraudolento per realizzare 

questa sintesi: fa l'unità al di fuori invece di farla al di dentro; il suo desiderio di 

perfezione s'arresta al bianco strato di calce che riveste l'esterno del sepolcro. 

*** 



«Una corona d'oro su un dente cariato». - L'immagine si applica a meraviglia a certe 

vocazioni dette spirituali. Quante profondità non purificate sotto una smilza coltre di 

virtù e di preghiera! Tanto meglio se la prova, cioè il peccato, fa saltare questa 

superficie menzognera e mette a nudo la carie dell'anima! Preferisco la verità nel 

peccato alla menzogna nella virtù.  

*** 

Giuda. - «Si sarebbe potuto vendere questo profumo e dame il ricavato ai poveri». 

Sempre la maschera della virtù sulla smorfia dell'invidia. È in nome dell'ordine, della 

morale e del buon senso che Giuda ha venduto il suo Maestro.  

*** 

Anche il cinismo e lo scetticismo possono essere illusioni e maschere. Valmont crede 

di mentire: in realtà, è innamorato. Tanti altri sono sinceri nelle loro dichiarazioni 

infiammate; credono di amare e non amano: il vento di domani spazzerà via tutti i 

loro giuramenti. Preferisco il fanfarone della menzogna e del peccato al fanfarone 

della sincerità e dell'ideale: colui che crede di mentire e che dice il vero, a colui che 

crede di dire il vero e che mente. Valmont è più autentico di Cecilia.  

Queste due opposte «ipocrisie» attingono alla stessa causa, cioè al fatto che 

l'immensa maggioranza degli uomini'; invece di confessarsi spontaneamente la 

diversità e le contraddizioni dei loro impulsi, vogliono giustificare ad ogni costo la 

propria condotta secondo principi «a priori». Valmont decide una volta per tutte che 

tutto sarà immorale nella sua vita, ed anche il suo amore porta la maschera della 

voluttà cinica e dell'orgoglio. Altri decidono che tutto sarà morale, e persino la loro 

sete di godimento e di dominio porta la maschera della virtù. Nel bene come nel 

male, «l'uomo dai principi» non può essere lucido: la menzogna è il prezzo della sua 

pseudo-unità.  

*** 

Gli uomini che fanno il male sono oscuri, ma non misteriosi. Dal momento che si 

conosce le regole del loro miserabile gioco, si legge attraverso le loro maschere come 

il radiologo vede lo scheletro attraverso la carne. Si può sempre illuminare quel che è 

oscuro; solo la luce conserva sempre il suo mistero, e la trasparenza è impenetrabile. I 

mistici non si sono ingannati: la vera notte, è la luce.  

*** 

Il perdono supremo. - Mi è facile perdonarti il male che mi hai fatto, perché in tal 

modo la tua immagine è legata in me a un sentimento d'ascesa morale, di vittoria su 

me stesso, e il mio orgoglio vi trova il suo tornaconto. Ma come potrei perdonarti il 

male che ti ho fatto? Restar giusto verso di te dopo averti tradito, sarebbe degradare 

in me la mia stessa immagine, che ho bisogno di credere bella per salvarmi ai miei 



occhi e non soccombere al disgusto di me stesso. Bisogna allora che mi persuada che 

meritavi di essere tradito, che aggiunga la calunnia al tradimento e che trasformi in 

atto di accusa un atto di contrizione troppo umiliante.  

*** 

Sta attento prima di produrti sul «grande teatro del mondo»: gli spettatori esigeranno 

che tu resti fedele alla prima parte che avrai scelto. Questa parte esprime oggi la tua 

realtà. Ma domani? Domani, il bisogno di piacere, o quello di guadagnarti la vita - o 

quello, più nobile, di non deludere o scandalizzare coloro che avranno creduto in te - 

si alleeranno per fare di te lo scimmiotto del tuo primo ideale. Perché gli spettatori 

sono così severi verso colui che, avendo mutato realtà, muta anche di parte? In questa 

tragicommedia, di cui Dio solo conosce i retroscena e la trama, mi pare che colui che 

coprisse successivamente il maggior numero di ruoli sarebbe anche colui che si 

avvicinerebbe di più al pensiero dell'Autore. A condizione che porti in sé abbastanza 

realtà per animare tutti questi ruoli, e che la molteplicità dei personaggi non faccia 

esplodere in lui la persona!  

*** 

Un certo spiritualismo intemperante è spesso la caratteristica di individui che «stanno 

troppo bene». Non avendo mai la malattia reso tangibile la parte della carne nei loro 

stati d'animo, essi attribuiscono volentieri alla «volontà», alla «virtù», all’«ideale» 

mille cose che originano prima di tutto dalla loro felice vitalità. La loro anima è tanto 

più ingrata verso il corpo quanto il corpo è più generoso per l'anima.  

*** 

Gli esseri che disprezzo mi obbligano alla menzogna. E quelli che stimo mi ispirano 

un invincibile pudore. Nell'uno come nell'altro caso, non mi arrendo ...  

 

MISERIA E LUCIDITÀ  

La verità vi farà liberi. - Più che la lettura di Nietzsche, l'esperienza degli uomini mi 

ha fatto misurare l'ampiezza del ruolo che giocano le tendenze più basse (invidia, 

aggressività, sessualità obbrobrio sa ed avida, ecc.) nella genesi degli ideali morali e 

religiosi. Come liberarsi da tutto questo? Il problema della purificazione non consiste 

nel non provare più simili sentimenti (nessun uomo ne è esente), ma nell'assumere 

sufficiente distanza da sé stessi per riconoscerli come tali, per contemplarli nella loro 

bassezza originale, senza alcun compromesso e senza alcuna maschera, per interdire 

loro ogni infiltrazione nelle altre sfere dell'anima, in una parola per confessarsi 

l'inconfessabile. Riportati così alla loro sorgente, ridotti alla loro nudità vergognosa, 

alla loro impura purezza, questi sentimenti si distruggono con la stessa umiliazione 

ch'essi provocano. Riconoscersi invidioso o lussurioso, è diventare in un certo senso 



esteriore a queste miserie ed assumere nei loro confronti una attitudine che ci 

permette di scrollarle, come un cavallo si sbarazza fremendo d'un insetto che lo 

punzecchia. Si tratta di sottrarre alla nostra bassezza la buona coscienza e, di 

conseguenza, il dinamismo incalcolabile che le conferisce la sua collusione con 

l'ideale. Che cosa non può il peggio quando si presenta sotto la maschera del 

migliore, e quali tenebre nell'intelligenza, quali sconvolgimenti nell'azione suscitano 

le più abbiette passioni allorché si chiamano virtù, dovere o Dio, allorché queste forze 

rampanti usurpano delle ali e solcano il cielo col loro volo! Spogliate delle loro penne 

e risistemate nel fango originale, esse diventano insopportabili allo stesso orgoglio 

che le ha generate. La nostra bassezza vegeta e finisce per morire d'inazione se la 

menzogna non è più pronta ad alimentarla.  

*** 

Malattie dell'anima. - A colui che non può guarire, non resta che una via d'uscita, una 

rivincita: diffondere il suo male al di fuori. Sotto la maschera della morale, dell'arte o 

della religione, quanti sforzi impiegano, ogni giorno, cuori infetti per rendere 

contagioso un male incurabile! Si parla con orrore del gesto del tubercolotico che 

sputa negli alimenti per comunicare il suo male al prossimo. Questo miserabile ha 

molti emuli nell'ordine spirituale; sono pittori, filosofi o romanzieri, ma, invece di 

suscitare il disgusto, mietono gloria. Preferisco non citare i nomi illustri che la nausea 

mi mette sulle labbra ... Il colmo della purezza, per simili malati, sarebbe di 

rinunciare simultaneamente alla guarigione ed alla diffusione del loro male.  

*** 

Il «dèmone del bene» mi ha tentato. Ho sentito che, per ritrovare la pace nella virtù, 

mi basterebbe accettare l'aiuto delle tendenze impure che, nel fondo di me stesso, non 

aspettano che l'occasione propizia per volare, sotto maschere ingannevoli, in aiuto di 

Dio (di quale Dio?): il disprezzo orgoglioso della carne e del mondo travestito da 

«purezza», l'isolamento del mollusco nella sua conchiglia battezzato «vita interiore», 

l'abdicazione dell'intelligenza critica decorata col bel nome di «semplicità del cuore». 

Ho rifiutato: piuttosto il peccato e tutti i suoi tormenti, piuttosto la disfatta totale che 

la vittoria con simili alleati! Ma come potrà Dio - il vero Dio, questo soffio 

impalpabile che mi commuove senza innalzarmi - fare da contrappeso, privo di quelle 

alleanze sospette, alle pesanti passioni che mi attirano verso la terra? Bisognerà 

dunque sempre oscillare tra l'impurità che si chiama male e l'iniquità che si chiama 

bene, tra il volto della colpa e la maschera della virtù?  

*** 

Miseria e lucidità. - Il vecchio conte di X ..., chiedendo la mano d'una giovincella: 

«Piccola mia, vuoi diventare la mia vedova?». La battuta mi intenerisce più delle 

dichiarazioni piene di infiammata metafisica del vecchio Goethe alla giovane Ulrica, 



o del vecchio Hugo alla giovane Bianca. A simile livello, la lucidità è toccante quanto 

il candore. E quale meravigliosa strategia del pudore in tanta cinica raffinatezza! 

Mascherare la vera fiamma sotto un fuoco di artificio, lanciare un frizzo invece di 

scoprire una ferita, assicurarsi contro il ridicolo prevenendolo, ridere di sé stesso 

davanti al prossimo e nello stesso momento trasformare tutti coloro che ridono in 

alleati - niente di più profondo.  

Il diavolo è disarmato davanti a uomini di tal fatta: gli si rende a priori così bella e 

così luminosa la parte che si trova completamente spaesato, lui, l'angelo delle tenebre 

ed il padre della menzogna, su un terreno secco e luminoso che gli si abbandona 

sorridendo. Non vi trova alcuno dei suoi mezzi abituali di seduzione e di conquista: 

l'armadio delle maschere, i piccoli recessi oscuri in cui si rannicchia la menzogna, le 

spesse volute di fumo che esalano dai falsi ideali. Si sente ridicolo come un ladro 

notturno che veda d'improvviso spalancarglisi davanti tutte le porte ed accendersi 

tutte le luci, mentre il padrone di casa gli dice con l'aria più naturale del mondo e con 

divertita pietà: «Ma entri, è nostro ospite!» o come un seduttore che scopra che la 

vergine di cui sta pregustando la caduta è la più scaltra delle cortigiane.  

Nello stesso senso, io trovo mille volte più germi di corruzione nell'idealismo de «La 

nouvelle Héloise» che nel cinismo delle «Liaisons dangereuses». Tra queste due 

forme di vizio, scorgo la stessa differenza che sussiste tra la decomposizione del 

cadavere e l'aridità dello scheletro. Le mosche non si posano su delle ossa ed il 

diavolo ordisce male le sue trame alla luce. Il suo terreno di elezione è la putrefazione 

orgogliosa di sé stessa, che considera come zampillare di vita e di ideale la 

fermentazione che l'agita ed i vermi che la divorano. Ma quando la menzogna si 

riconosce come tale e dà la baia a sé stessa, il diavolo si vede privato del suo 

strumento più sottile e più efficace: la menzogna sincera, l'illusione. La lucidità del 

male, anche se l'uomo in questo male si compiace, è già un passo verso la vera luce; e 

poiché tutto in noi è nulla davanti a Dio, è molto meglio il nulla che il nulla 

mascherato, e lo scetticismo che l'ipocrisia.  

*** 

Frase del curato d'Ars: «Se ci si vedesse senza maschera, si morirebbe». Perché? 

Perché ci si vedrebbe laidi? o piuttosto perché non si troverebbe altro che vuoto sotto 

la maschera, e ci si vedrebbe morti? La lucidità totale sarebbe come la rivelazione 

della morte a sé stessa: moriremmo affascinati dall'orrore del nostro stesso vuoto. A 

meno che Dio, colmando il vuoto con la sua presenza, non ci faccia rinascere ad 

un'altra vita. È la dialettica della santità: il togliersi la maschera mette a nudo il vuoto, 

la grazia lo colma.  

La maschera è un isolante a doppio fine: ci impedisce di morire della conoscenza di 

noi stessi e di vivere della conoscenza di Dio.  



*** 

Abbiamo marciato a lungo insieme. Per l'ultima volta forse, ho bevuto lo scintillio del 

suo sguardo, la grazia sinuosa dei suoi gesti, la qualità irriducibile del suo pensiero, 

tutto ciò che non appartiene che a lei, ciò che faceva di lei la mia stella ed il mio 

porto. Il nostro amore non aveva posto nel nostro destino: l'abbiamo lasciato morire 

sul ciglio della strada come un ferito che si abbandona; un altro possederà questi 

occhi e quest'anima, e noi non ci guarderemo più che da lontano, sempre più lontano, 

voltando dolorosamente la testa, su strade che si allontaneranno sempre di più, finché 

gli orizzonti stessi si separeranno definitivamente. Ebbene!, ogni volta che il morso 

della disperazione diventava intollerabile, qualcosa in me cercava di ristabilire 

l'equilibrio isolandone e dilatandone i difetti anche più lievi: l'ombra di una ruga sul 

volto, un tocco di durezza nei gesti, una pecca nell'intelligenza o nel carattere. Allora, 

il rimpianto schiudeva gli artigli e potevo respirare un po' più agevolmente: chi vi 

perde non ha perduto tutto ...  

Si tratta, in sostanza, di una reazione spontanea quanto l'afflusso dei fagociti verso il 

punto attaccato dai microbi. Sarebbe mortale confessarsi che le cose di cui non ci si 

può impadronire o che si sono perdute sono più preziose di quelle che non si potranno 

possedere mai: la menzogna stende allora il suo balsamo sulle ferite del desiderio. Se 

si vuole mantenere un qualche tocco di nobiltà, bisogna prosciugare questa 

secrezione di miraggi, si deve marciare fino alla morte in un deserto interiore. Essere 

abbastanza umile, abbastanza distaccato, abbastanza veritiero per accettare che il 

pergolato sia troppo alto, invece di dichiarare che l'uva è troppo acerba. Lo spirito 

non ha il diritto di imitare l'«orrore del vuoto» che i vecchi fisici attribuivano alla 

natura.  

*** 

Pregustazione dell'inferno. - Quaggiù, corriamo dietro a beni illusori, ma li crediamo 

reali: l'illusione è per noi la compensazione di Dio. L'inferno consiste nel perseguire 

menzogne conosciute e vissute come tali. Comincia quaggiù: i vecchi libidinosi, i 

vecchi ambiziosi, sempre contratti alla ricerca di falsi beni di cui hanno cento volte 

valutato il nulla, conoscono già l'assurdità del continuo ritentare. Dio dà loro la luce, 

ma ne rifiuta l'uso. È il «divertimento» di Pascal: essi sanno che tutto ciò che 

desiderano non vale niente, ma si aggrappano ai mille nulla esteriori per sfuggire al 

grande nulla fondamentale, al vuoto supremo che è l'assenza di Dio in loro. Il loro 

peccato non è che un tentativo, sempre impotente e sempre rinnovato, per colmare un 

vuoto con delle vanità.  

*** 

Sento ancora quel vecchio libertino parlarci - con quale accento di sincerità! - della 

vanità dei piaceri. «Ipocrita, ha gridato qualcuno, perché fai finta di disprezzare quel 



che ami di più al mondo? Sii logico con te stesso, allora: se pensi proprio che questi 

piaceri non valgano niente, trattali come tali rinunciandovi. Non si desidera il niente: 

se sei veramente senza illusione, devi essere anche senza debolezza». L'uomo ha 

risposto: «Non si desidera il niente, ma vi si soccombe. La mia lucidità e la mia 

debolezza hanno la stessa sorgente. È perché questi piaceri sono diventati automatici, 

che ne misuro tutta la nullità, ed è ancora per questo che mi trascinano fatalmente nel 

loro ingranaggio. Dei meccanismi non possono più creare illusioni, ma il loro 

movimento è ineluttabile. La chiaroveggenza è un supplizio, non un rimedio. L'uomo 

è grande, secondo Pascal, perché sa di morire. Ma questa conoscenza della morte gli 

impedisce di morire? E basta forse, perché un paralitico si alzi e cammini, che abbia 

conservato l'integrità dello sguardo? La forza delle mie abitudini è diventata tale che 

assisto, come uno spettatore incatenato, alla commedia che si svolge in me: ne vedo 

con disgusto tutti i trucchi, ma non sono capace di svincolarmi da uno solo di essi...».  

 

LA MISTIFICAZIONE MATERIALISTICA  

Il positivismo marxista denuncia, sotto il nome di «mistificazione idealistica», la 

nullità dei valori spirituali e religiosi e non ammette, come movente autentico degli 

atti umani, che i bisogni di ordine economico. È certo che questa mistificazione 

esiste, ma trarre da questo stato di fatto una legge generale costituisce una nuova 

mistificazione mille volte più grossolana della precedente.  

Che cos'è, in effetti, che gli spiriti cosiddetti positivi rimproverano ai valori spirituali 

e religiosi, definendoli illusioni? Di essere immateriali ed incontrollabili - il che, in 

una concezione materialistica del mondo e per spiriti legati alla verifica scientifica, 

equivale a non essere. Ma, fatta eccezione per alcune situazioni estreme (fame, 

irresistibile attrazione sessuale, ecc.) in cui gli istinti biologici respingono in secondo 

piano tutte le altre tendenze, i nostri atti più comuni e più quotidiani sono dettati da 

motivi d'ordine spirituale (nel senso di immateriale ed incontrollabile) e religioso (nel 

senso di relazione tra l'individuo ed una realtà che lo supera). Dov'è l'uomo che 

potrebbe contentarsi di mangiare secondo la sua fame, di dormire finché gli va e di 

avere una donna anonima a disposizione? E che cos'è a conferire un valore a cose 

tanto ordinarie, tanto terra a terra come il possesso di un gioiello o l'ottenimento di 

una distinzione onorifica, se non l'idea che ci facciamo di queste cose in rapporto a 

noi ed al prossimo, cioè il raggio spirituale che, cadendo su di esse, le riveste di 

prestigio e di seduzione? Che cosa c'è di biologico o di economico nel correr dietro a 

questi oggetti il cui valore dipende da una interpretazione personale e da un raffronto 

col prossimo (i bisogni creati dallo spirito di imitazione o di rivalità non hanno niente 

a che vedere con i bisogni materiali propriamente detti) e varia da zero all'infinito 

secondo lo stato d'animo del soggetto? E che cosa di più immateriale dell'amor 

proprio con le sue innumerevoli ramificazioni positive o negative, dal sentimento 



dell'onore, della dignità, dell'emulazione alla vanità, alla testardaggine, alla sete 

inestinguibile di distinguersi e di dominare? Quale incomprensibile lusso rispetto alle 

necessità materiali!  

Ed anche là dove il biologico e l'economico sembrano avere una parte di primo piano, 

si ritrovano di soppiatto gli stessi motivi spirituali. I bisogni più carnali vanno sempre 

al di là della carne nelle loro cause e nei loro effetti. Nella genesi delle rivoluzioni, 

per esempio, l'irritazione interiore provocata dalla miseria e dal raffronto umiliante 

col prossimo giocano un ruolo più importante della stessa miseria. A tal punto che, 

anche quando la miseria è scomparsa, l'invidia e lo spirito di rivendicazione si agitano 

ancora: «Quel che fa le rivoluzioni, non è che il popolo ha fame, ma che, nel popolo, 

l'appetito vien mangiando» (Nietzsche). Se motivi così universali e così costanti, così 

radicati in tutti gli uomini, sono illusioni, allora è tutta la natura umana che non è più 

che una illusione!  

Andiamo più avanti. Tutti questi motivi - e l'amor proprio in particolare - sono così 

differenti dai bisogni biologici che entrano spesso in conflitto con questi ultimi. Qual 

è l'uomo - dal bambino imbronciato che rifiuta il dolce mentre muore dalla voglia 

fino all'eroe che preferisce la morte alla vergogna - che, per testardaggine o per punto 

d'onore, non ha mai sacrificato più o meno il suo egoismo carnale o i suoi interessi 

economici a una certa idea ch'egli si fa di sé stesso? In questi casi, tutti gli uomini, 

ivi compresi i materialisti, sono vittime della «mistificazione idealistica», Idealismo 

per idealismo, piantiamola dunque di prendere in giro l'idealismo religioso, che, 

anche se non vi si crede, presenta almeno il vantaggio di unire ciò che l'idealismo 

dell'orgoglio e dell'invidia non può che separare.  

L'amor proprio, che è l'opposto di ciò che vien definito pomposamente «l'eminente 

dignità della persona umana», ci rivela così, per contrasto, il segreto della santità. 

Non si tratta di passare dalla materia allo spirito, ma di spostare il nostro centro 

spirituale di attrazione, di mettere Dio al posto dell'io e di fare per amore tutti gli 

sforzi, tutti i sacrifici che facciamo così facilmente per amor proprio.  

 

MATERIALISMO ED UTOPIA  

La lettura de «Il memoriale di Sant'Elena» ci offre l'esempio limite dello strano 

contrasto (tipico di quasi tutti i geni dell'azione) tra un realismo spoglio di illusioni e 

di sentimento, che tratta le persone come cose e non vede negli scambi umani che 

rapporti di forza, ed un idealismo ingenuo che beve alla rinfusa le utopie più ridicole 

sul progresso, la libertà, l'istruzione redentrice, ecc.  

La contraddizione non è d'altra parte che apparente, perché queste due disposizioni 

giovano su piani differenti e sono più alleate che opposte. Napoleone è secco, lucido, 



quasi machiavellico nel campo dell'azione: «Tutto in me avviene per calcolo ... 

L'uomo fatto per l'autorità non vede affatto le persone; non vede che le cose, il loro 

peso e le loro conseguenze». Né odio né amore: gli esseri umani sono semplici mezzi 

d'azione di cui ci si serve o che si respinge. Ma, dal momento che lo sforzo voluto 

dall'azione perderebbe ogni valore ed ogni scopo in un mondo assolutamente spoglio 

di ideale e ridotto ai suoi elementi meccanici, l'imperatore apporta a quell'aridità 

pratica il correttivo e lo stimolante di un ottimismo quasi delirante sul piano 

speculativo. Questi due stati d'animo, lungi dal nuocersi, si scambiano forze 

vicendevolmente: il primo assicura il successo dell'azione ed il secondo dà la fede e 

lo slancio che sono necessari ad ogni grande iniziativa. Il vento dell'utopia soffia 

nelle vele, ma la ragione freddamente calcolatrice tiene il timone: così il vascello va a 

buona andatura e non sgarra dalla rotta. Questa commistione è il grande lievito 

dell'attività conquistatrice: il miraggio dell'ideale, la fede teorica nell'uomo fanno 

prendere sul serio il gioco; la morale dell'interesse, il disprezzo pratico dell'umanità 

fanno manovrare le pedine con cuore arido e mano sicura.  

Ho parlato di Napoleone, ma la storia contemporanea abbonda di esempi ancor più 

accattivanti. Quello del comunismo russo è tipico: mai il contrasto e la solidarietà tra 

l'adorazione ed il disprezzo dell'umanità, lo splendore del fine e la bassezza dei mezzi 

erano stati spinti così lontano. Idealisti nei principi e materialisti nella tattica, i grandi 

manovratori di popoli devono il loro successo proprio a questa inverosimile alleanza, 

perché l'idealista puro fallisce nell'azione ed il materialista integrale non ha mai 

abbastanza ispirazione per concepire e realizzare grandi programmi.  

Un analogo stato spirituale - con molto empirismo in meno ed una forte dose d'utopia 

in più - si ritrova oggi nelle concezioni filosofiche e nei tentativi di riforma sociale e 

politica d'un buon numero di rappresentanti della civiltà tecnocratica. Questi geni 

dell'azione, questi conquistatori della materia credono alla bontà innata dell'uomo, al 

progresso spirituale indefinito, al ritorno dell'età dell'oro, ecc., e si ricongiungono in 

tal modo agli idealisti sognatori rincantucciati nel pensiero puro e nella speculazione 

disincarnata.  

Questa convergenza si spiega con la stessa abitudine di facilità. Niente, in effetti, è 

più agevole da maneggiarsi delle idee pure, ed il volo dello spirito abbandonato a sé 

stesso non incontra mai resistenza. Ma la materia inanimata e ridotta al nocciolo 

quantitativo, la materia inerte che è il campo d'azione del tecnico si lascia ugualmente 

asservire con strana docilità, come testimoniano i progressi favolosi della scienza.  

È dunque normale che l'idealista ed il tecnico, colui che non agisce e colui del quale 

l'azione ha perfetta riuscita, s'attacchino ai problemi umani col facile ottimismo 

ispirato al primo dalle sue illusioni ed al secondo dalle sue conquiste. Il loro 

umanesimo non dimentica che una sola cosa - un niente che è tutto: proprio e solo 

l'uomo. L'uomo reale che non è né lo spirito troppo pronto né la materia troppo 



docile, ma un composto misterioso dell'uno e dell'altro, troppo materiale per seguire 

lo spirito nel suo volo e troppo spirituale per sposare la servilità della materia. La 

incarnazione, dato centrale della metafisica secondo Gabriel Marcel, e misconosciuta 

da Descartes e dai suoi discepoli, è la pietra di scandalo dell'idealista e del tecnico.  

 

IL SIGNIFICATO DELLA STORIA  

Ai cristiani che brandiscono sotto i nostri occhi lo stendardo già logoro del «piano di 

Dio sulla storia» (che si tradurrebbe in un perfezionamento continuo dell'uomo e 

delle strutture della Città), bisogna porre questa domanda centrale: il Cristo è venuto 

per elevarci al di sopra del tempo o per migliorare la nostra condizione nel tempo? La 

risposta vien fuori chiara nel Vangelo - in cui non si parla mai dei problemi 

strettamente temporali che sono lo specchio per allodole della nostra epoca: il Cristo 

è venuto unicamente per darci la vita eterna. Che poi per diretta conseguenza - per 

soprappiù, com'è detto nella parabola degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi - 

questo dono celeste guidi ed allevii il nostro cammino lungo le strade del mondo, è 

una verità d'esperienza, perché l'uomo che cerca l'assoluto e l'infinito dov'essi sono 

evita, nel finito e nel relativo, il fuori-misura che è la sorgente del suo peccato e della 

sua infelicità. È colui che domina il tempo, che sopporta e colma meglio gli stretti 

limiti che il tempo gli impone.  

Il tempo non perde nondimeno il suo aspetto di prigione mobile, un ciclo fatale e 

monotono al quale non si sfugge che con le due facoltà orientate verso l'eterno: 

l'intelligenza e l'amore. Il suo movimento rotatorio che fa alternare gli opposti 

esclude ogni potere indefinito di creazione ed ogni promessa di liberazione: nil novi 

sub sole. 

 

Niente è nuovo perché il tempo nuota in cerchio attorno all'inaccessibile eternità. Ma 

se niente è nuovo sotto il sole (cioè a livello del tempo l, tutto è nuovo nel sole (cioè a 

livello dell'eternità). E col nostro spirito che pensa, con la nostra anima che ama, 

viviamo già nel sole. Che importa la cupa identità tra ciò che fu e ciò che sarà, a colui 

che assapora l'inestinguibile novità di ciò che è? 

 

Gli adoratori del progresso, che misconoscono questa fatalità, assomigliano a quei 

detenuti impazziti che prendono di volta in volta come uscita ciascuna delle pareti 

della loro cella, vi si gettano contro e sono rinviati come una palla al punto di 

partenza in un movimento senza fine. Gli Indiani chiamano questa illusione «lo 

smarrimento degli opposti». Il colpo di ritorno di tutti i nostri desideri, dalle passioni 

individuali fino alle rivoluzioni collettive, la fecondità iniziale e l'aborto finale di tutti 



i nostri sforzi temporali confermano perpetuamente questa legge. Péguy parlava già 

dei «rivolgimenti che ritornano alla fonte» e dei «progressi più statici della vecchia 

abitudine».  

L'accelerazione attuale della storia, dovuta al progresso meccanico, ha per effetto di 

rendere più precipitosa la rotazione dello scoiattolo prigioniero nella gabbia, ma non 

di dilatare i limiti della gabbia. Il cerchio del tempo resta infrangibile. La nostra sola 

superiorità sui nostri avi consiste nella facilità con cui ci è dato di poter esplorare 

sempre più rapidamente il territorio del nostro carcere - privilegio inebriante in 

apparenza, ma deludente nei risultati, perché ci porta a prendere più rapidamente 

coscienza della nostra incurabile prigionia. L'uomo moderno si vanta delle mille 

possibilità che gli sono offerte di realizzare i suoi desideri. Ma non si sa forse da 

sempre che è proprio la realizzazione dei nostri desideri a rivelarcene la vanità? Più è 

grande la distanza tra la sete e la coppa, più godiamo a lungo del viatico dell'illusione. 

Quando l'uomo si trascinava penosamente da un limite all'altro della sua caverna, la 

sua ignoranza poteva confondere per lungo tempo il muro e l'uscita: il finito era così 

lungo e così difficile da raggiungere che dava l'impressione dell'infinito. Oggi invece! 

La riduzione di tutte le distanze nel tempo e nello spazio fa del viatico della speranza 

un qualcosa di compresso che si inghiotte come una pillola di medicina. Che cosa 

resta, nell'anima d'un uomo d'affari che prende l'aereo per New York, del fremito 

interiore dei compagni di Colombo che veleggiavano verso un Occidente favoloso? 

Finché l'uomo marcia verso beni che vede fluttuare ai limiti del sogno e 

dell'impossibile, la sua corsa è soggiogata da un miraggio; anche se raggiunge la meta 

desiderata, qualche traccia della febbre dorata dell'attesa colora ancora il possesso. 

Ma, in un mondo rimpicciolito ed addomesticato in cui l'effetto segue la promessa 

come un'ombra e come un'eco, ogni illusione svanisce appena è stata concepita e 

l'aborto dei miraggi ci lascia soli davanti ad un deserto di vanità. L'ondata di 

nichilismo e di disperazione che sommerge oggi l'anima umana è il riflesso 

dell'ondata d'ottimismo temporale degli adoratori del progresso - ed una prova 

ulteriore della natura ciclica del tempo e dell'identità dei contrari.  

Coloro che cercano salvezza e liberazione al livello temporale mi accuseranno di 

pessimismo. Risponderò che sono proprio loro a spingere gli uomini alla disperazione 

accoppiando i loro voti ad un idolo infecondo. Siamo chiari. Il tempo resta quel che è: 

un cerchio ed un carcere. Ma noi restiamo quel che siamo: esseri capaci di spezzare 

questo cerchio e di evadere dalla prigione. Rifiutare di credere alla virtù intrinseca del 

mutamento, non legare la propria speranza alle promesse dell'avvenire, non vuol 

tuttavia dite disperare dell'uomo, perché il tempo non è né la sorgente totale né la 

misura completa dell'uomo. La vita temporale ha muri di cui le parti inferiori di noi 

stessi restano prigioniere, ma non ha soffitto e l'evasione è sempre possibile dall'alto. 

Ed è proprio rifugiandoci, con la contemplazione e con la carità, nel cerchio infinito 

dell'eternità che sfuggiremo al cerchio finito del tempo - e questa uscita è aperta non 



ad una fantomatica umanità relegata in un futuro chimerico, ma ad ognuno di noi e 

nel momento stesso in cui viviamo. Chi parla dunque di pessimismo? Non c'è 

bisogno di correre dietro al fantasma di quel che sarà quando ci si può unire 

immediatamente alla pienezza di quel che è. Questa pienezza la cerchiamo tutti, ma ci 

è data o rifiutata a seconda del livello dei nostri voti. Il mito del progresso consiste 

nell'attendere dall'avvenire una beatitudine che le condizioni dell'esistenza terrestre 

rendono impossibile, cioè nel chiedere al tempo di liberarci dal tempo. Il realismo 

della fede consiste nell'aprirsi alla vita eterna. Ora, «la vita eterna è che Ti conoscano, 

Tu, il solo vero Dio, e colui che Tu hai mandato, Gesù Cristo». E consiste nel cercare 

prima di tutto il Regno di Dio e la sua giustizia - che non è la giustizia umana, cieca e 

zoppicante, ma la riconciliazione luminosa dell'uomo con la sua sorgente, per mezzo 

della quale si ristabilisce l'equilibrio fondamentale della creazione e si sciolgono per 

soprappiù, come lo permettono le nostre infermità ed i nostri limiti, i problemi 

temporali che ossessionano la nostra epoca e che restano insoluti al livello del tempo. 

Perché anche i problemi della terra hanno la loro soluzione nel cielo: la domanda si 

pone in basso, la risposta discende dall'alto. Allo stesso modo, la strada dei vascelli è 

sul mare, ma la luce che li guida tra i flutti cade dal faro innalzato al di sopra dei flutti 

stessi.  

*** 

La virtù cristiana della speranza non ha alcun rapporto col mito del progresso. 

Quando un Mistral ci esorta alla «fede nell'anno nuovo», questa fiducia nell'avvenire, 

fondata sulla comunione alle fonti dell'essere, non ha niente di comune col «senso 

della storia» dei progressisti moderni. Non è la trasposizione nel futuro delle 

promesse dell'eternità, ma è la fede nell'eternità che si riflette sul futuro.  

Anch'io credo nell'anno nuovo. Quel che distingue la mia speranza da quella degli 

adora tori della storia, è il fatto che essi credono alla virtù intrinseca e necessaria del 

mutamento, ad un avvenire forzatamente migliore del passato - e questo per effetto 

della potenza creatrice della durata, oppure, se sono credenti, d'un piano divino sulla 

storia grazie al quale la vita terrestre andrà accostandosi sempre di più alla vita 

celeste, mentre io non credo né al passato né all'avvenire in quanto tali: credo solo 

all'eternità che abbraccia e che, se sappiamo accoglierla, può penetrare fino al fondo 

tutte le ore del tempo. Perché Dio, che è presente in tutti i punti dello spazio, è 

ugualmente presente in tutti i minuti della durata: si chiama tanto sempre, quanto 

ovunque. Credere all'avvenire, vuol dire credere che domani è già contenuto nel suo 

oggi eterno.  

Ma tutto questo non ha, a rigor di termine, nulla a che vedere con la fede in uno 

sviluppo continuo della virtù e della felicità sulla terra. lo non penso che quel che 

succederà domani varrà necessariamente meglio di quel che accade oggi: penso, il 

che è completamente diverso, che Dio non abbandonerà mai coloro che credono in lui 



- checché succeda. È possibile che invece del progresso scontato, l'avvenire ci riserbi 

terribili regressi, ma queste catastrofi temporali non chiuderanno mai le porte 

dell'eternità (fors'anche può darsi che aiuteranno addirittura a spalancarle?) Quel che 

conta, non è che le cose vadano meglio o peggio nel tempo, ma la traccia che lascia, 

nel fondo eterno dell'anima, questo meglio o questo peggio: quid hoc ad 

aeternitatem?  

La storia ha pur un suo significato, perché Dio non lascia durare inutilmente 

l'universo: solamente, questo significato della storia si situa al di fuori della storia, 

cioè non nel succedersi degli avvenimenti temporali ma nel riflesso di questi stessi 

avvenimenti in fondo allo specchio immobile dell'eternità. Il tempo è come un 

sentiero sul ciglio del baratro della morte: dopo qualche ora di marcia, le generazioni 

cadono l'una dopo l'altra dal sentiero nell'abisso: quel che conta, quel che dà alla 

storia il suo vero senso, non è che il sentiero sia più o meno liscio o irregolare, 

ombreggiato od arido, diritto od accidentato, ma quel che l'abisso divino riceve o 

respinge delle messi della morte. 

*** 

Talvolta si trae dalla nozione paolina di pedagogia divina un argomento in favore 

dell'idea moderna di progresso. In effetti, di che si tratta? San Paolo ci insegna che 

Dio si è rivelato progressivamente agli uomini, dapprima per mezzo della Legge, poi 

attraverso suo Figlio. Dello schiavo «sottomesso ai rudimenti del mondo» egli fa il 

figlio prediletto e l'erede dell'eternità. Ma questo progresso, se ha avuto luogo nel 

tempo, non è tuttavia un progresso temporale. La pedagogia divina non consiste nel 

migliorare le nostre condizioni temporali di esistenza, ma nell'elevarci al di sopra del 

tempo rivelandoci l'eternità. Jahvè promette dapprima un regno temporale ai figli di 

Abramo e di David (il messianismo giudaico non è che uno slancio verso l'avvenire 

trionfante). Gesù Cristo, apparso nell'ora solstiziale - e, per così dire trans-storica - 

della storia (ubi venit plenitudo temporis), dirige successivamente i nostri voti verso 

la sola vita eterna.  

Non esiste dunque nella storia che un solo progresso - indiscutibile - e questo 

progresso è così poco temporale che si misura, per ciascuno di noi, in relazione 

all'affrancamento dai legami del tempo: si inserisce nel tempo come avvenimento, ma 

sfugge al tempo per la sua natura. Allo stesso modo la luce solare prende posto 

nell'orbita terrestre, ma non è della terra. Lungi dal testimoniare a favore del 

significato della storia, la pedagogia divina ci rivelerebbe piuttosto che la storia, 

ridotta a sé stessa, non ha significato (una storia raccontata da un idiota e che non 

significa niente, diceva Shakespeare). E che il vero progresso dell'uomo non dipende 

dalle sue acquisizioni temporali (prosperità materiale, progresso tecnico, sviluppo 

dell'istruzione, ecc.), ma dal modo con cui si serve di queste cose - o della loro 



assenza, dal momento che la povertà terrestre è spesso una scorciatoia verso il cielo - 

in vista del suo fine eterno.  

San Paolo esprime così la sua nozione della pedagogia divina: «Nolite conformari 

huic saeculo, sed reformamini in novitate sensus vestri, ut probatis quae sit voluntas 

Dei bona et beneplacens et perfecta» (Rom., XII). Eccoci lontani dal senso della 

storia - e pur tuttavia si tratta d'una vera novità: della sola novità degna di questo 

nome, quella che poggia non sull'avere ma sull'essere: la spogliazione del vecchio 

uomo e la nascita di quello nuovo. Non una cosa portata dal tempo, ma una cosa che 

si conquista contro il tempo e gli idoli del secolo. «La mia anima ha abbandonato la 

mia storia», cantava Caterina Pozzi. E Lanza del Vasto, facendo eco a san Paolo, ci 

dirà: «Che cosa può succedere di nuovo all'uomo vecchio?».  

*** 

Mi si ascolti bene. Quando denuncio come una stupidaggine ed una empietà 

l'ottimismo al ribasso degli adoratori del progresso, quando ricordo ai cristiani 

ipnotizzati dalla storia che la terra è un luogo di esilio ed una valle di lacrime, non 

voglio per nessun prezzo al mondo essere confuso con quei «cristiani del gemito» - 

quelli che Nietzsche chiamava «gli allucinati del retromondo» - i quali, incapaci di 

ogni pienezza temporale, ci riempiono le orecchie col loro disprezzo della terra e 

della vita e con le loro speranze in un al di là fabbricato di sana pianta dalla loro 

immaginazione compensatrice. In effetti, tanto gli eccitati quanto i piagnucoloni 

soffrono dello stesso male: l'impotenza a vivere, che provoca in essi la medesima 

reazione: il mimetismo della vita assente. E che questo mimetismo si applichi 

all'avvenire o all'al di là, ha poca importanza: vi sì ritrova lo stesso disagio e la stessa 

fuga davanti al presente e davanti all'eternità vera di cui è l'immagine.  

Questa vita terrestre, l'amo con tutta la tenerezza d'un figlio, con tutta la passione di 

un amante: mi ha colmato di doni che andavano al di là della mia attesa, e morirò con 

l'occhio e col cuore colmo delle sue dolci immagini. Ma che cos'è una immagine, se 

non il riflesso e la promessa di un modello - e posso far altro che desiderare il 

modello attraverso le sue copie? Quel che la terra m'ha dato di più puro, ho 

perfettamente sentito che mi veniva da più lontano della terra (qualcosa come il 

fremito delle dita dello scultore sul marmo della statua ...) e che era, non un abbozzo 

dell'avvenire, ma un appello verso la perfezione eterna. Quel che mi attira al di là 

della vita temporale, sono quei lampi d'eternità che la attraversano e che essa non sa 

trattenere. Ed ho sete della luce inesauribile di cui quei lampi sono la visita effimera.  

Non dirò mai male della terra. Ciò che mi delude, che mi fa sentire la ferita dell'esilio, 

non è la terra, ma il tempo ed il peccato. Il tempo che mutila la mia gioia ed il peccato 

che la sporca. Ora, né l'uno né l'altro sono essenziali alla creazione. I corpi risorti e la 



nuova terra annunciata dalla Scrittura non conosceranno né i limiti del tempo né la 

contaminazione del peccato.  

Questa distinzione tra la creazione ed il tempo ci permette di dissociare due cose che 

lo spirito moderno identifica con troppa facilità: l'amore della terra e della vita che 

poggia sugli esseri e sulle cose che appaiono nel tempo, e la fede nel progresso che 

poggia sul tempo stesso, cioè, in ultima analisi, su un'illusione. Perché l'illusione non 

sta nelle cose create in quanto tali (ognuna corrisponde ad un pensiero, ad un amore 

eterno di Dio), ma nel tempo, cioè nella successione e nella morte delle cose che 

ritroveremo, dopo la fine del tempo, coesistenti ed immortali come l'erano in Dio 

prima della nascita del tempo. Così il grande, l'unico progresso, lungi dall'essere 

trascinato dallo scorrere del tempo, nascerà dalla morte del tempo.  

E noi possiamo, fin da quaggiù, gustare le primizie della vita intemporale. Si parla 

spesso di novità nel Nuovo Testamento: «Vi porto un comandamento nuovo ... Farò 

nuova ogni cosa ... Rivestitevi dell'uomo nuovo ...». Ma questa novità non ha niente 

in comune con quella cui corrono dietro gli schiavi della moda e dell'attualità, che 

cercano la via della salvezza nella carreggiata scavata dal carro della storia. La si 

trova, non correndo verso l'avvenire, ma risalendo verso l'eternità. Il cristianesimo 

giunge così al paradosso che non c'è altra vera novità nel tempo che quella che 

consiste nel vivere al di sopra del tempo.  

 

FEDELTÀ  

La fedeltà viva. - «Il fiore più bello è anche quello che appassisce più rapidamente. 

Chinati svelto sul suo profumo. La sempreviva non ha odore». Ho assaporato a lungo 

l'amara verità contenuta in queste parole di Gide. Dalla emozione meravigliosa che 

gonfia il cuore degli amanti fino all'ispirazione che fa cantare i poeti, tutto ciò che è 

vivo, caloroso, alato è fugace come un fremito. E tutto ciò che dura - dalla monotona 

fedeltà dei vecchi sposi fino al lavoro metodico dell'erudito - è quasi sempre marcato 

dall'impronta dell'abitudine e della morte. La pietra resta, immutabile, mentre i fiori 

avvizziscono; la mascella dello scheletro sogghigna, immobile, dopo che si son 

sciolte le labbra e son fuggiti i baci ...  

Ci troviamo dunque nella sconvolgente alternativa di scegliere tra una incostanza 

viva ed una fedeltà morta? Perché dunque allora il sogno d'assoluto, la promessa di 

eternità cui si accompagnano tutti i grandi moti dell'anima? Perché, dal fondo della 

loro effimera ubriachezza, gli amanti ed i poeti gridano: sempre? È proprio l'anima - 

o solamente la dura e duratura testa di morto - che giura fedeltà mentre si uniscono le 

labbra tenere e mortali? Quel che è duraturo è inevitabilmente duro e morto, e quel 

che è tenero necessariamente effimero?  



Il pensiero di Gide parte da una confusione tra dò che sfugge al mutamento ed alla 

corruzione dal basso, cioè per affinità con l'immobilità della morte, e ciò che va al di 

là del mutamento e della corruzione dall'alto, cioè per eccesso di vita e di purezza, per 

affinità con la forza eterna che tutto muove senza essere mossa. La sempreviva dura 

perché è secca e non ha profumo, ma lo scintillio eterno delle stelle è inebriante come 

il profumo dei fiori effimeri. Gide ha ragione di pensare che solo l'istante nudo è 

vivo, e che non si può prolungarlo senza ucciderlo. Ma si può rinnovarlo 

indefinitamente. Così il battito presente del mio cuore non prolunga quello 

precedente, ma ne ripete l'impulso vergine e spontaneo: il ciclo, il ritmo sono 

l'immagine della vita, la linea diritta e continua quella della morte. Essere fedele non 

è dunque, come crede Gide, trasformare in abitudine morta uno slancio vivo, 

stiracchiare nel tempo un sentimento di cui non si conserva che la trama esigua e 

disseccata; vuol dire risuscitare incessantemente nel tempo una cosa che porta in sé 

un principio di vita superiore al tempo. Il fremito delle stelle è effimero ed immortale; 

il fiume, come dice Péguy, «passa sempre e non parte mai». Tali sono i simboli della 

vera fedeltà. E di là procede l'invincibile legame, di cui tutti gli amanti si rendono 

oscuramente conto, tra l'esaltazione passeggera e la pienezza eterna, ed il grido: 

«sempre!» che sgorga nel momento delle più fugaci ubriacature. Questa sfida al 

tempo ed alla morte non avrebbe senso se non fosse anche un pegno ed una promessa 

d'eternità.  

*** 

Fedeltà e tradimento. - È un dato di fatto corrente che i contratti, i giuramenti, i voti 

più solennemente formulati sono generalmente quelli che, in seguito, vengono 

rispettati di meno (parlo, ben inteso, del rispetto interiore, e non del conformismo 

sociale che consiste nel «salvare le apparenze» della fedeltà). Ed in tutto questo vedo 

una concatenazione logica piuttosto che una occasione di scandalo. Non si fanno 

promesse che nella misura in cui ci si sente più o meno esteriori alla cosa che si 

promette. Ed è esattamente per lo stesso motivo che le si tradisce! Il cuore promette 

forse agli altri organi del corpo di assicurare la circolazione del sangue fino alla 

morte? Quando due esseri sono perfettamente intrecciati l'uno all'altro, quando non 

possono vivere l'uno senza l'altro, non hanno bisogno di giurarsi fedeltà: la loro 

fedeltà si confonde con la loro esistenza. Si può concepire qualcosa di più ridicolo 

d'una madre che giurasse solennemente al proprio figlio di amarlo sempre? Il voto, il 

giuramento, per il fatto stesso di appellarsi ad un principio esteriore alla comunione 

ed all'amore, contengono già un germe di tradimento. L'uomo ha tanto più bisogno di 

appoggiarsi ad una promessa proprio perché propende a priori verso il rinnegamento. 

Egli impegna l'avvenire con le sue labbra perché non porta l'eternità nel cuore.  

*** 



Fedeltà? - «Che cosa hai fatto del passato?», eterna domanda di colui che ricorda a 

colui che dimentica. Ma succede che la «fedeltà» del primo non valga affatto di più 

del «tradimento» del secondo - soprattutto se c'è fra i due una forte differenza d'età, di 

potere di rinnovamento o di seduzione, ecc. È, per esempio, un identico egoismo che 

fa avvinghiare come una sanguisuga la vecchia amante ed allontanarsi il giovane. Per 

la prima, il festino della vita è finito; per il secondo comincia appena, allettante di 

portate nuove e saporite. Ed ecco perché l'uno ha bisogno di eliminare il proprio 

passato, mentre l'altra, che non ha più avvenire, lo rumina incessantemente. Ma tanto 

l'uno quanto l'altra non vanno al di là del livello in cui «si ama come si mangia». Su 

questo piano, il tradimento consiste nel vomitare, e la fedeltà nel ruminare ...  

*** 

... S'il est vrai qu'il n'y a de fidèle en nous que l'animal.  

(MONTHERLANT)  

Che stupidaggine il pretendere che la fedeltà sia unicamente nello spirito, e che la 

sensibilità sia incostante! Un cane è privo di spirito: ma ci sono molti uomini fedeli 

come lui? E che cosa di più instabile, sovente, delle opinioni, degli entusiasmi, degli 

ideali dello spirito? Le nostre passioni carnali, le abitudini fisiche sono generalmente 

più solide dei fantasmi che popolano quella che chiamiamo la ragione. Quando penso 

ad X, col quale ho rotto i ponti da più di dieci anni - e proprio per divergenze di 

opinione! - non provo dentro di me che indifferenza o disprezzo; ma quando evoco il 

suo sguardo, i suoi gesti, il timbro della sua voce, mi sento scosso da un soffio di 

tenerezza; il suo ricordo, assente dalle regioni superiori del mio essere, resta inscritto 

nella mia sensibilità, e vorrei ancora stringere tra le braccia colui che ho bandito dai 

miei pensieri. Quel che è incostante in noi, è l'io, sempre divorante e sempre 

affamato, col suo orgoglio, la sua curiosità, la sete" inestinguibile di nuovi idoli. 

Tante cose che scivolano come nubi sul cielo dello spirito restano impresse nei sensi 

e nel cuore come solchi nella terra. L'essere fedele, non è colui che pensa il meglio, 

ma forse colui che sente più profondamente.  

È vero che questa sensibilità profonda giunge fino agli abissi dello spirito. Il vero 

spirituale (intendo dire la conoscenza intuitiva e l'amore mistico) ha maggiori affinità 

col sensibile che con l'intellettuale, e si aggrappa più facilmente ad una emozione 

carnale autentica che ad una opinione della ragione o ad una affezione dell'io.  

*** 

Lo spirito conservatore. - Mi hanno dato del conservatore. «Eppure le conserve non 

mi piacciono proprio per niente», ho risposto. Preferisco consumare un cibo 

corruttibile a luogo e stagione e privarmene poi finché il ciclo dei giorni o i casi d'un 

viaggio me lo riportino sulla tavola piuttosto che averlo sempre a mia disposizione, 

artificialmente sottratto ai rischi della corruzione ed alle promesse della vita. Ma è 



pur giocoforza confessare che molte delle virtù conservatrici si richiamano a tecniche 

analoghe a quelle che presiedono alla fabbricazione dei prodotti conservati: 

l'impregnazione con lo zucchero, il sale o l'aceto (esistono virtù zuccherate e virtù 

acidule), e, più ancora, la sterilizzazione che uccide i germi vitali e l'imbottigliamento 

che sopprime gli scambi col mondo esteriore.  

Senza contare che non si tratta che di una fedeltà provvisoria, perché le conserve così 

ottenute finiscono sempre per alterarsi; la loro decomposizione infeconda è allora la 

peggiore di tutte ...  

Non conosco che due forme sane dello spirito conservatore: la fedeltà viva che 

consiste nel prolungare il passato nel presente come le radici si prolungano nei fiori, e 

l'amore contemplativo che consiste nel proiettarlo nell'eternità: quella che fa rinascere 

le cose nel tempo e quella che le solleva al di sopra del tempo. Ma che importanza 

hanno le fedeltà senza rinnovamento, ed i sussulti che la morte accorda a moribondi 

che già possiede? E le virtù allo sciroppo, alla salamoia o al bagno-maria che 

uccidono la fecondità al fine di ritardare un poco la corruzione? 

*** 

… Par cette méme adresse  

Qui ne servira plus à courir le bonheur,  

O Reine! puissions-nous au moins garder l'honneur ...  

Una delle forme più alte dell'onore consiste nel restare fedele - almeno nel segreto 

dell'anima - agli esseri ed alle cose che non hanno saputo darci la felicità. Nel non 

rinnegare mai la nostra parte, di noi impegnati in passato in affetti ormai spenti od in 

iniziative che hanno conosciuto il fallimento. Ed anche nel restare riconoscenti a tutto 

ciò che abbiamo amato e che ci ha distrutti. Soffriremo di più, certo, ma d'una 

sofferenza senza amarezza. E può darsi anche che da questa fedeltà alle rovine delle 

nostre tenerezze crollate rinascano un nuovo amore, una nuova felicità: niente sarà 

ricostruito, ma le rovine fioriranno. È l'ultima risorsa dell'uomo effimero contro il 

mutamento che gli toglie tutto, e la suprema vittoria dell'anima avida di eternità in 

preda al tempo irreparabile: rivestire il passato dei più teneri doni del presente, 

seminare fiori sulle rovine ...  

*** 

Si tratti d'un uomo, d'una dottrina o d'una passione che devi abbandonare sul ciglio 

della strada per seguire il tuo destino più alto, cerca di evitare, ritirandoti, ogni 

apparenza di volgarità o di rinnegamento. Devi prendere congedo con tanta maggior 

cortesia e gratitudine in quanto sai che non farai mai più ritorno. Ed è proprio l'ospite 

del quale tu non varcherai più la soglia, che devi salutare con maggior discrezione.  

 



LA LUCE ED IL FUOCO  

Quel che viene chiamato il «regresso del tempo» ci offre una timida prefigurazione 

dell'eternità. Gli uomini e gli avvenimenti si spogliano a poco a poco di ciò che hanno 

di artificiale e di precario per rivelare la loro grandezza e la loro purezza - e quel che 

non ha né grandezza né purezza cade nell'oblio. Gli uomini legati al denaro, 

all'intrigo od al falso prestigio trionfano nell'immediato e muoiono senza lasciare 

ricordi. Bisogna rendere giustizia alla storia per il fatto che conserva, di preferenza, 

ciò che negli uomini va al di là della storia. Il tempo, che divora tutto ciò che crea, fa 

apparire ritirandosi quel che non è nato da lui; il flusso dell'attualità esalta per un 

istante l'effimero, il riflusso scopre l'eterno. La più piccola autorità, il più volgare dei 

finanzieri, il più futile comico di teatro possono giocare nel loro secolo un ruolo più 

appariscente di quello d'un Socrate o d'un san Paolo, ma a misura che i nostri sguardi 

li contemplano da maggior distanza, gli uni e gli altri ritrovano il loro vero posto, i 

primi nell'oblio e i secondi nella luce.  

Ma perché l'umanità che, a distanza, discerne così bene le vere grandezze, le 

misconosce invece così spesso da vicino? Ciò avviene perché un genio, un eroe od un 

santo, quando sono in vita, sono nello stesso tempo esempi per il nostro fervore e 

rimproveri per la nostra mediocrità. Morti, essi restano esempi, ma non sono più 

rimproveri. Noi perdoniamo loro volentieri di essere eterni - a condizione che questa 

eternità, debitamente incasellata e posta sottovetro come un capolavoro da museo, 

non sproni troppo da vicino il nostro presente. Così, siamo soddisfatti su entrambi i 

versanti della nostra natura: da una delle parti, contempliamo quel che è eterno, 

dall'altra, non assistiamo alla sua dolorosa incarnazione nel tempo, il che fa sì che lo 

spettacolo non impegni affatto, e non dia fastidio alla nostra quietudine farisaica, 

Vivere senza ideale non è possibile; tradurre questo ideale nella vita è troppo 

difficile: così siamo addirittura trascinati dal fatto di poter ammirare senza essere 

obbligati a seguire. Si può anche formulare la legge seguente: gli eroi ed i santi sono 

tanto più accettabili e venerabili quanto più li contempliamo da una distanza 

sufficientemente valida per sentirci assolutamente dispensati dal raggiungerli. Con 

questa ammirazione infeconda, crediamo di pagare a sufficienza il tributo dovuto alla 

grandezza.  

Di più ancora: ci serviamo delle grandezze passate per misconoscere o perseguitare 

senza rimorsi le grandezze presenti. Ogni generazione innalza tumuli ai profeti uccisi 

dai padri, ed immola i propri profeti su quelle tombe. Si uccide Gesù in nome di 

Mosè, si uccide Savonarola e Giovanna d'Arco in nome di Gesù. Così i grandi morti, 

resi inoffensivi ed utilizzabili per qualunque scopo dal silenzio dell'eternità, ci 

servono nello stesso tempo da scudo e da spada contro i grandi vivi. La nostra 

mediocrità invidiosa, sempre avida di superare sé stessa senza perdersi, trova il suo 

riposo in questo sotterfugio: può negare od opprimere la grandezza pur adorandone 



sinceramente l'immagine. Una immagine di cui s'inebria con poca spesa, come al 

teatro.  

Così un certo tiranno domestico piangerà, durante lo spettacolo, su una donna o dei 

bambini maltrattati. Poi, ritornando a casa, continuerà a fare altrettanto con la propria 

famiglia. La morte è la china al di là della quale la grandezza si trasforma in 

spettacolo e diventa, come ogni spettacolo, tanto esaltante quanto inefficace.  

I grandi uomini sono fiaccole che ci illuminano e ci bruciano. Morti, si tramutano in 

stelle che illuminano senza bruciare. E noi veneriamo tanto più la luce quanto meno 

ne sentiamo la bruciatura. Ancora un modo di separare quel che Dio ha unito! Perché 

Gesù, che è stato «la luce che illumina ogni uomo», ha anche detto: «Sono venuto ad 

accendere un fuoco sulla terra ...».  

 

L'ESILIO SENZA FRONTIERE  

«I tempi più incerti sono quelli più sicuri, perché si sa come regolarsi», scriveva, 

cento anni fa, Donoso Cortés. È vero che le epoche tormentate ci fanno sentire che la 

terra non è la nostra patria. Ma i tempi calmi e prosperi non ci danno forse la stessa 

lezione? Perché la terra ha due modi di tradire i nostri voti: rifiutandoci i beni che può 

dare (salute, pace esteriore, prosperità materiale, ecc.) oppure accordandoceli con una 

abbondanza che ne mette in rilievo la vanità. Tutto considerato, questa seconda via è 

la più sicura: fin che è privato dei beni apparenti, l'uomo può ancora credere nel loro 

valore, ma quando, dopo aver mangiato a profusione, sente ancora in sé la fame ed il 

vuoto, non ha più illusioni sui cibi terreni. La delusione veramente incurabile non 

consiste nella sconfitta ma nella scia di nulla che segue la riuscita. E forse è 

necessario che l'uomo esaurisca tutte le possibilità contenute nella sua condizione 

terrena perché sappia irrevocabilmente che questa condizione è quella di un esiliato.  

Ma queste possibilità sono, ora, inestinguibili, risponderanno gli adoratori dell'uomo 

e del progresso. Indubbiamente, domani sarà cosa addirittura banale andarsene a 

passare un week-end in Persia o nel Colorado, e la terra intera, rimpicciolita, non sarà 

più che una periferia per il nostro desiderio. Ma altri mondi ci attendono ed altre 

conquiste ci si offrono, appetto alle quali quelle di Alessandro o di Colombo saranno 

giochi di bambini sulla sabbia. Nient'altro che la terra, la terra, questo niente, 

cominciava a sospirare l'uomo. Il cerchio si spezza, le strade del cielo si aprono ...  

Tutto questo richiede due risposte.  

Supponendo che simili avventure siano possibili (spetta agli uomini di scienza, più 

che ai fatti, una decisione in merito) non ritroveremo forse, nella pluralità infinita dei 

mondi, ciò che il Vangelo chiama il mondo, cioè il luogo del nostro esilio e delle 

nostre speranze perdute? Arretrarne le frontiere significa forse sopprimere l'esilio? 



Napoleone si sarebbe sentito meno spaesato nell'immensa Siberia che non nella 

minuscola Sant'Elena? Per quanto facciamo, od ovunque andiamo, non resteremo 

forse al di qua del velario delle apparenze e sul versante temporale dell'essere? Anche 

se dilatata fino ai confini della via lattea, la nostra valle di lacrime non cambierà 

natura - e quand'anche saremo giunti ad estendere il campo della nostra visione a tutte 

le apparenze che l'occhio può contemplare, non avremo superato per questo la soglia 

del mondo invisibile. Possiamo variare i nostri sogni all'infinito: tutti i sogni possibili 

non fanno un risveglio. Potremo aggiungere innumerevoli ornamentazioni al «grande 

teatro del mondo»: resteremo gli attori della stessa commedia e le vittime dello stesso 

dramma. E non avremo sollevato di un pollice il velo della morte né penetrato il 

mistero della vita sconosciuta che ci attende dietro il velo stesso ...  

«Allora la morte diventerà inutile!», gridava un secolo fa Victor Hugo, in uno 

sconvolgente presentimento dei viaggi futuri dell'uomo attraverso gli astri. Quale 

modestia in questo concetto della morte ridotta allo stato di porto di partenza per una 

qualche crociera interstellare! La morte non è fatta per rivelarci quel che l'occhio non 

vede ancora, ma quel che l'occhio non può mai vedere ...  

Così questo mondo favolosamente dilatato resterà incapace di darci l'assoluto che la 

nostra anima chiama e ch'egli non contiene. Ma potrà darci almeno tutte le sue 

ricchezze relative? Perché, in sostanza, anche se conquistatori dell'universo, 

cesseremo forse di essere uomini? - e quale mezzo avremo allora per dilatare la 

nostra natura alla misura delle nostre conquiste? Il limite, la minaccia di esaurimento 

non saranno più nell'oggetto, ma nel soggetto. Dove prenderemo i visceri capaci di 

assimilare tutti i beni che cadranno dal corno stellare d'abbondanza? Ci saranno 

indubbiamente offerte novità inesauribili, ma per mezzo di quale miracolo saremo in 

grado di conservare nel nostro intimo lo stimolo della curiosità e l'ubriacatura della 

scoperta? L'esperienza prova che la dilatazione delle possibilità materiali provoca 

generalmente l'atrofia delle facoltà di stupore e di accoglimento, e che gli apatici, gli 

indifferenti, si trovano soprattutto tra i ricchi ed i potenti. E se ciò è già vero per il 

nostro umile pianeta, che sarà alla scala dell'universo? E quale oceano di noia attende 

i possessori d'un mondo senza limiti?  

Il pericolo è tanto più grande in quanto la conquista dell'universo materiale implica 

una concentrazione quasi assoluta dello spirito sulla creazione e la messa in opera di 

mezzi materiali proporzionati a tale fine; ne consegue (dal momento che l'uomo non 

può estendersi contemporaneamente in tutte le direzioni), un correlativo oblio della 

realtà della vita interiore: due cose che cadono sotto l'avvertimento eterno del 

Vangelo: «Che cosa serve all'uomo guadagnare l'universo se perde l'anima?». L'uomo 

perderà forse l'anima per conquistare l'universo, e davanti all'universo conquistato 

sarà senz'anima per goderne, cosicché troverà la sua più mortale sconfitta nella sua 

suprema vittoria.  



Allora, più che mai, quel che di anima resterà agli uomini dovrà volgersi verso 

l'invisibile. Perché, al fondo dell'universo profanato, un Dio vergine attenderà sempre 

la sua creatura. E quel che succede attualmente in America, ove i migliori, stanchi 

della facilità d'un mondo senza mistero, si rifugiano nella vita contemplativa dei 

chiostri, è forse un'anticipazione dei tempi a venire. L'uomo giunto ai limiti del 

possibile e sempre prigioniero del mondo e di sé stesso, non avrà più uscita che dal 

lato dell'impossibile e capirà senza remissione che è fatto non per l'illimitato ma per 

l'infinito.  

 

IL TEMPO E L'ETERNITÀ  

Pessimismo? - Mi si taccia di pessimista perché non credo al progresso, all'Eden 

futuro foggiato dalla tecnica e dalla rivoluzione ecc. Ma se non credo all'avvenire, 

credo all'eternità che può fecondare tutte le ore del tempo, credo ad una presenza 

assoluta che è anche un passato e che si può cogliere oggi. Chi è dunque il più 

ottimista: colui che non crede che nell'avvenire, cioè in una promessa che non sarà 

mai mantenuta, o colui che sa che il paradiso ci attende nella piega d'ogni minuto che 

passa?  

*** 

La tradizione e l'avvenire. - Laudator temporis acti? - Che mi importa dunque il 

passato in quanto passato? Non vi accorgete che quando piango sulla rottura di una 

tradizione, è soprattutto all'avvenire che penso? Quando vedo marcire una radice, ho 

pietà dei fiori che seccheranno domani per mancanza di linfa.  

*** 

«Soffro dei domani che non saranno più» (R.). Qui sta il segno dell'irreparabile 

disgrazia: l'avvenire ridotto allo stato di passato. La stessa ombra mortale cala su 

quel che non è più e su ciò che non sarà mai. L'avvenire bloccato asfissia il felice 

passato e trasforma la memoria in boia. Perché il ricordo non respira che per mezzo 

della speranza. Nessun maggior dolore ...  

*** 

Illusione. - Che cos'è che vien chiamato illusione? Una ubriacatura, un entusiasmo, 

un amore di cui l'uomo non ha saputo prolungare l'esistenza, non quel che non è mai 

esistito nel tempo, (dal momento che, al punto in cui ci trovavamo nell'illusione, 

l'illusione stessa era per noi una realtà), ma ciò che non ha resistito al tempo. Da 

questo punto di vista, tutto quel che muore è illusione; e poiché niente quaggiù è 

eterno, tutto è illusione: quod aeternum non est, nihil est. Quando si è capito questo a 

fondo, non si ha più che la scelta tra Dio e la disperazione.  



*** 

Tu sei morta per me. Ciò può significare che ti ho completamente dimenticata, ma 

può anche voler dire che la tua presenza mi è diventata perfettamente interiore ed 

eterna. E, in questo caso, è normale che io non desideri più né vederti né sentirti né 

condividere con te le cose del tempo. Niente mi è più amaro che distaccarti dal cielo 

delle stelle fisse per riportarti nel mondo precario e fangoso dei vivi.  

*** 

Stavo per lasciarla. Lei taceva. Chinavo la testa per non vederla piangere. Scorsi 

allora una lacrima che, cadutale dalla guancia, scorreva lenta nel solco nascente del 

seno e scintillava al sole. Questa lacrima, che un soffio di vento avrebbe presto 

asciugata, mi ha trasportato nel mondo dove niente cambia: attraverso essa, si sono 

consumate in fondo alla mia anima le nozze sconvolgenti dell'eterno e dell'effimero.  

*** 

Preghiera. - Ti tengo sollevata al di sopra del tempo per offrirti a Dio, come un 

naufrago solleva per un istante al di sopra dei flutti un oggetto che gli è più prezioso 

della vita stessa. Ed io chiedo umilmente, disperatamente a Dio di accogliere 

nell'eternità l'offerta che gli tendo alla superficie del duraturo.  

*** 

Fedeltà alla gioia. - Di queste ore di pienezza amorosa o contemplativa in cui il 

corpo si fonde nell'anima e l'anima nella divinità, perché dubitiamo della realtà, per il 

fatto che non resistono al passo dei giorni ed alle prove della vita materiale; perché le 

trattiamo così facilmente di illusorie per la loro effimera esistenza? Esse sono invece 

la nostra suprema realtà, sono il lampo col quale godiamo in anticipo sul tempo un 

soffio del nostro destino eterno. Il nostro corpo non è forse più reale, più conforme 

alla sua essenza ed alla sua legge quando, in piena salute, comunica armoniosamente 

con tutto l'universo fisico, che non allorché la malattia lo fa ripiegare dolorosamente 

su sé stesso? E se il fine del corpo è l'ebbrezza della salute, perché il fine dell'anima 

non sarebbe l'ubriacatura della beatitudine?  

Tutto ciò non dura, brontolano gli scettici ed i pessimisti. E dopo? Knock diceva 

anche che «lo stato di salute non presuppone niente di buono». Ma da quando mai la 

durata è criterio per giudicare il valore? La rosa d'un giorno è dunque meno reale e 

meno bella del cipresso centenario?  

«Ricordati quale fu l'inizio del nostro amore», cantava il trovatore. Per il fatto che 

siamo caduti dalle cime, per il fatto che arranchiamo tra miseria e vanità, cederemo 

dunque all'istinto plebeo, al risentimento egualitario che consiste nello svilire al 

livello del quotidiano le ore privilegiate? Questo rinnegamento non è solo un 

sacrilegio: è una assurdità. Il nostro più alto dovere è restare fedeli alla gioia che si è 



dissolta, alla perfezione intravista e scomparsa in un lampo, non cercando di 

riprodurle artificialmente nel tempo, ma situandole al fondo della nostra anima, fuori 

degli attentati del tempo. Perché la durata non è né la misura né la tomba della nostra 

gioia e del nostro amore: ne è la prova. Quel sovvertimento della natura umana che 

noi chiamiamo peccato originale fa della pienezza dell'anima uno stato eccezionale e 

passeggero che ha del sogno c del miracolo, ma, dietro la macchia originale, veglia 

una purezza più originale ancora; per cui, se siamo peccatori nella concezione 

carnale, in quella divina siamo Dio! Forti di questa indistruttibile sicurezza, siamo 

tenuti ad affermare - e non perché sia consolante, ma perché è vero - che il fuoco ha 

ragione contro la cenere, il vino contro la feccia, la pienezza contro il vuoto e 

l'eternità contro il tempo.  

*** 

La mia carne si è fusa nella sua carne, ho versato la mia anima nella sua anima. Non 

c'era più, nei nostri due esseri compenetrati l'uno nell'altro e dilatati fino alla loro 

sorgente, un solo atomo di reticenza o di calcolo, un solo atomo che dicesse «no» o 

«forse». Che importanza hanno adesso le prove che ci attendono domani e le 

«smentite dell'esperienza?». Tu hai fatto meglio che mantenere le tue promesse: mi 

hai dato quello che mai avrei sperato. Ma non durerà, sogghigna la limitata saggezza 

terrena. Lo so. Ma tutto questo non appartiene al durevole! Il tempo si vendicherà: 

quaggiù è il padrone, il vero principe del mondo; egli può tutto nel suo regno - fino a 

persuaderei, serrandoci tra i suoi artigli, che quella pienezza non era che un sogno, 

forse un peccato. Ma non può impedirmi di evadere al di là dei suoi limiti. Perderò 

forse persino il ricordo dell'ora che non ha suonato ad alcun orologio terrestre: quel 

che fu presenza pura non sarà più nemmeno un ricordo; non importa, la eternità mi 

avrà sorriso nel flutto mobile del tempo: il riflesso scomparirà, ma non la stella!  

*** 

Accettare le ore come pulsazioni dell'eternità. I battiti si succedono e fuggono, ma il 

cuore resta immutabile.  

*** 

«Mi si dice: non vorrei essere assorbito dalle cose temporali; rispondo che siamo noi 

a renderle temporali, perché tutto procede dalla Bontà suprema» (Santa Caterina da 

Siena). - E se non siamo capaci di accogliere il temporale come eterno, accoglieremo 

necessariamente l'eterno come temporale. Colui che non innalza la terra fino al cielo, 

degrada il cielo fino alla terra (devozioni puerili ed interessate, conformismo 

religioso ecc.).  

*** 



Redimere tempus. - L'unica nobiltà dell'uomo, la sola via di salvezza consiste nel 

riscatto del tempo per mezzo della bellezza, della preghiera e dell'amore. Al di fuori 

di questo, i nostri desideri, le nostre passioni, i nostri atti non sono che «vanità e 

soffiar di vento», risacca del tempo che il tempo divora. Tutto ciò che non appartiene 

all’eternità ritrovata appartiene al tempo perduto.  

 

PREGHIERE DELL'ULTIMA SERA  

Preghiera della felicità terrestre  

Il mio cuore è invecchiato come una vela: l'usura dei giorni l'ha reso più trasparente e 

più dolce. L'arida tensione, il cupo ondeggiamento tra la carne e lo spirito, il 

rimpianto che succede alle vittorie dell'anima ed il rimorso che segue i trionfi del 

corpo - tutto questo non è più che il ricordo d'un cattivo sogno. Il mio spirito si è fatto 

carne, la mia carne è diventata spirito. Sento col pensiero e penso coi sensi. Non sono 

più la carne ribelle che desidera contro lo spirito né lo spirito geloso che sequestra la 

carne. Ho messo assieme le due metà del mio essere: finalmente, sono un uomo!  

Nell'ebbrezza dei sensi ho ritrovato l'innocenza, e l'abbagliamento della felicità mi ha 

insegnato l'umiltà. Non mi sono rifiutato alcuna gioia, non ho respinto alcuna 

sofferenza - purché reali e col loro peso di necessità. Non conosco che tre nemici - tre 

menzogne: l'orgoglio in cui l'io divora l'anima, l'avarizia che attira tutto a sé e la 

vanità che si nutre di fumo.  

Tutti i miei amori, tutte le mie gioie li ho raccolti in un unico fascio: non accetterò 

mai di distoglierne neppure una spiga. Voi mi parlate di scelta; io vi rispondo: unità. 

Non sono cieco e so quel che mi aspetta. Sento la stretta morale, l'antica prudenza 

(quella dei furbi, non dei saggi, perché la follia è nei confronti della vera saggezza 

quel che il sale è per il mare; e già Platone lo sapeva...) mormorarmi all'orecchio: che 

farai, uomo impaniato nelle felicità effimere e ribelle al distacco, quando suonerà 

l'ora inevitabile della prova? Che farò? Soffrirò con tutto il mio essere. Non avendo 

né saputo né voluto distaccarmi, conoscerò lo sradicamento: avrò domani vere 

sofferenze come ho oggi vere gioie. Ma voi, la cui virtù non osa toccare i frutti della 

terra, voi che non ne conoscete l'amaro e dolce sapore e il gusto di morte e di eternità 

che lasciano nell'anima dopo aver inebriato la bocca, di che cosa vi troverete privi 

allorché l'uragano avrà devastato il frutteto? Il vostro distacco dai beni presenti è 

forse qualcosa di diverso da una assicurazione contro i mali a venire? Lo stesso vento 

ci porterà via gli uni e gli altri, ma io, che ho le radici affondate nella terra materna ed 

ingannevole, soffrirò più di voi, che siete cambiati a priori in foglie morte. E troverete 

sempre un rifugio, una sicurezza nella sterile fierezza della vostra virtù che basta a sé 

stessa, mentre io che non sussisto, che non respiro che attraverso i miei legami, 

separato da tutto ciò che amo, avrò perso tutte le mie ragioni di vita, e l'orgoglio, la 



fedeltà a me stesso non mi saranno di alcun aiuto. Allora, solo le mani di Dio 

potranno medicare la mia ferita, solo l'amore infinito potrà rispondere alla mia 

disperazione.  

 

Preghiera della dismisura  

L'uomo è un essere limitato. Quel che chiama morale o saggezza non è altro che l'arte 

di rispettare e di colmare i propri limiti. Ma questo stesso uomo, uscito da Dio e 

promesso a Dio, resta per sempre ossessionato dal ricordo e dalla speranza 

dell'illimitato.  

Ho ceduto a questa ossessione: non ho saputo attendere la morte - o la santità - per 

infrangere i miei limiti.  

Il mio bene ed il mio male, la mia saggezza e la mia follia appartengono a quel 

peccato di dismisura di cui parlavano i Greci, e che attira la folgore degli dei sulla 

testa del suo autore. Perché quel che è castigato prima di tutto quaggiù, non è la 

bassezza ma l'eccesso, ed il peccatore prudente che sa rispettare i suoi limiti non è 

mai colpito dalla folgore che lacera Prometeo. So perfettamente che c'è un modo di 

ristabilire l'ordine nel disordine e di ritrovare il limite nell'eccesso: perdere cioè in 

profondità quel che si acquisisce in superficie (così fanno la maggior parte dei 

conquistatori: essi non sono eccessivi che in apparenza, e la loro piattezza è il motivo 

della loro estensione). Ho rifiutato questo compromesso; ho voluto distendermi in 

tutte le direzioni - salvo a scoppiare. Tutti gli esseri che amo voglio amarli come se 

fossero soli nell'universo e nella mia vita, ho sete di donare a ciascuno questa vita 

tutta intera; voglio, nello stesso slancio, correre e scavare. Ma non posso, non ho che 

una vita. E tutti i possibili che ho chiamato ad un inizio di esistenza, tutti i germi che 

non posso né respingere né diffondere si rivoltano contro di me e mi divorano.  

Evoco questa sera quel che avrebbe potuto essere - quel che non sarà mai - 

l'approfondimento quotidiano della tenerezza negli esseri amati nella loro sorgente 

eterna e perduti nel filo dei giorni; pesano su di me con un peso soffocante, questi 

fantasmi di un amore che non avrà mai più corpo. Non mi rassegno; cerco di dilatare 

ancora i miei limiti per accogliere gli appelli caduti da un cielo senza frontiere e che 

mendicano un rifugio nel durevole sovrappopolato. E questo peccato, se peccato è, lo 

serro tra le braccia, me lo stringo al cuore come il più nobile dei doveri; resto fedele a 

quest'impossibile che mi strazia; respingo la tentazione di ritornare ai miei limiti e di 

rannicchiarmi in essi come una bestia ferita che ritorna alla sua tana. Non rinuncio a 

nulla di ciò che amo: al punto in cui sono, inchiodato dalla carne su frontiere che la 

mia anima ha valicato senza vederle, il ritorno all'ordine somiglierebbe troppo al 

tradimento; preferisco così andare a picco stringendo contro di me tutti i legami che 



mi attaccano all'impossibile, il covone troppo opulento per le mie braccia, piuttosto 

che salvarmi scegliendo, buttando zavorra.  

Ho contro di me tutta l'esperienza umana e tutta la saggezza delle nazioni - tutta la 

vecchia arte dell'adattamento, le ricette sperimentate della cucina morale. So che sono 

follemente in anticipo sull'eternità, che il tempo ha accolto la mia sfida e sarà 

vincitore; mi resta una sola speranza nella certezza della disfatta: ed è che il Dio che 

mi ha creato a sua somiglianza mi perdonerà forse di non aver amato nelle creature 

finite che la sua immagine infinita. Perché, in verità, non ho mai amato, non ho mai 

cercato che te - l'innocenza senza limiti, la bocca che non sa dire no. Ho mescolato le 

distanze ed i piani; ho potuto annegarmi nel fango e perdermi tra le nuvole, ma nel 

fango non ho cercato che la traccia dei tuoi passi e nelle nubi che il solco dei tuoi 

lampi. Se la mia follia ha violato i limiti della tua legge, questa follia non era che 

l'impazienza del mio amore. E se ho misconosciuto i beni velati di quaggiù, ciò è 

avvenuto correndo dietro all'inaccessibile verginità del bene nudo. Ho avuto degli 

idoli; mi furono dolci e vicini come il seno al bambino, come la sera ed il giaciglio al 

lavoratore stanco: tu eri in essi e dietro di essi, e la mia adorazione li ha sempre 

superati per raggiunger ti. - Puniscimi se vuoi. Non ho paura di te. Fai il deserto sotto 

ai miei passi e distogli tutte le sorgenti dalle mie labbra: sarò sempre legato a te dalla 

mia sete ...  

 

Preghiera dell’amore creato  

L'ora che precede l'aurora - l'ora in cui la coscienza, stranamente risvegliata, emerge 

al di sopra dei sogni del giorno e della notte e contempla il suo passato in una specie 

di luce interiore che denuda il segreto delle cose. Tutte le voci di fuori e di dentro 

tacciono; è l'ora in cui cadono nello stesso tempo la fiamma delle passioni e le scorie 

dell'abitudine, in cui l'anima sdoppiata diventa testimone e giudice di sé stessa, in cui 

il nulla, così appariscente e chiassoso durante il giorno, si distacca come una 

maschera usata e sporca. L'anima è nuda di fronte a sé stessa - ed ha paura davanti al 

proprio fantasma, quest'essere estraneo ed interiore a lei stessa, come il verme al 

frutto. Nessuna vanità, nessuna menzogna resiste a questa chiarezza di purgatorio, a 

questo sguardo di angelo agonizzante ...  

Ben presto, quando l'anima mi richiamerà tra i fantasmi, mi ricomporrò un volto 

adatto ai miei demoni familiari. Ma adesso, lavato di tutti i fronzoli dalle acque del 

sonno, oscillo tra il tempo e l'eternità come la natura tra il giorno e la notte. E mi 

sento disperatamente responsabile di te. Non si tratta del mio desiderio o del mio 

orgoglio, né di tutta la gioia che tu mi dai, né della tenera ed invincibile abitudine che 

ho di te, ma della forma che ho dato alla tua anima. Dio vi si riconoscerà? Ti ho 

piegata al mio desiderio o ravvicinata alla tua sorgente? Non lo so ...  



In questa luce, le parole «dovere» e «virtù» acquistano un significato nuovo. La 

legge, che consideravamo come la regola d'un gioco esteriore al nostro amore, 

risuscita nel più profondo del nostro essere; essa diventa la nostra legge, la nostra 

necessità, l'aria stessa che respiriamo, e non possiamo più sfuggire a questo appello 

che è noi stessi, e che ci strappa a noi stessi. Che importa quel che chiamiamo la 

nostra felicità, persino la nostra unione? Tutto questo ci è stato dato come un viatico 

per condurci sul cammino d'una nuova virtù: una virtù senza peccato e senza regola: 

aperta e lacerata fino a Dio. Non abbiamo il diritto di dire: i nostri dei, e non siamo 

stati affidati l'uno all’altro che per meglio perderci insieme. Più forse ancora dell'io, 

la coppia, per rinascere, ha bisogno di morire ...  

 

Preghiera al crocicchio  

Tutto ciò che Uno a questo momento ho chiamato distacco non era che una bella 

definizione dell'indifferenza o dell'orgoglio. Ora che mi è chiesto di rinunciare 

all'essere al quale mi lega la passione più totale, più divorante, intravedo la portata 

del vero sacrificio. Bisogna che io dia non quel che ho ma quel che sono, l'essere la 

cui presenza mi è vita e l'assenza morte, non più il mio superfluo, ma il mio 

necessario - l'obolo della vedova, colei che diede «nella sua povertà, tutto ciò che 

aveva per vivere». Strappo l'aria ai miei polmoni, l'alimento alle viscere; separo per 

sempre la fame dal nutrimento. E tutto questo senza ubriacatura, senza virtù, senza 

compiacimento in me stesso, sotto la pressione di una oscura necessità che neppure 

so se è un bene. Un sacrificio che si ricerca e di cui ci si inebria non è un sacrificio: 

colma la parte di noi stessi che crede di scegliere tra il bene ed il male e dominare il 

destino. Il vero sacrificio sta nell'obbedienza nuda e cieca ad un richiamo senza nome 

e senza ricompensa: lascia dopo di sé un vuoto assoluto, denuda in noi il posto di 

Dio.  

Che Dio sia benedetto di esigere da me questa offerta nell'ora solstiziale della 

passione! Nel duello tra la natura e la grazia, i due avversari, invece di stancarsi a 

vicenda, si prestano forze l'un l'altro. L'intensità della passione rende più imperiosa la 

necessità del sacrificio, ed il sacrificio esalta all'infinito la passione che separa dal suo 

oggetto: non è il pane che non si è mai gustato, e neppure il pane che si respinge per 

sazietà (la maggior parte delle «rinunce» umane sono tagliate in questa stoffa 

immaginaria od impura), ma quello invece che si è cominciato a mordere e che ci si 

strappa di bocca nell'ora in cui la fame e l'alimento si confondono, ad aver più sapore 

e più attrattiva.  

Un duello? Piuttosto un abbraccio in cui l'umano e il divino si fecondano 

reciprocamente. Ma il frutto di questo abbraccio fa scoppiare la nostra natura e 

matura al di là dei nostri cuori in frantumi. Un giorno sapremo che il nostro sacrificio, 



invece di uccidere l'amore, l'avrà gettato fuori del tempo e dello spazio che sono i due 

artigli della morte.  

 

Preghiera del crepuscolo  

Fin qui ho fatto il possibile. Ma era cosa da nulla. Ora, sono troppo ricco per scegliere 

ancora. Quaggiù non si incarna che un brandello del proprio sogno: mi rifiuto a 

questa mutilazione. So che, sulla terra, perderò piede. Ma che importa? Vivere 

piuttosto nella virtualità divina che nella realtà terrestre! Meglio possedere Dulcinea 

in sogno che Aldonza Lorenzo in carne e ossa. Tentazione del nulla? Ma il nulla non 

è forse l'immagine più rassomigliante di Dio?  

Sono proprio io a parlare così dopo aver lottato tutta la vita contro i veleni del sogno? 

Ma si tratta di un sogno diverso. È il ciclo del mio destino che si compie. Il sogno è 

follia nella primavera, saggezza nell'autunno. Il lento impolparsi, l'attaccamento al 

ramo, la resistenza ai soffi del vento ed ai richiami della terra in cui tutto si confonde 

- tutti questi doveri del frutto verde non riguardano più il frutto maturo. Ho pensato, 

agito, lavorato a sufficienza, ho a sufficienza impastato la pasta arida delle realtà 

temporali per avere il diritto di cercare, al di là del tempo, un'altra realtà. Sono 

sufficientemente saggio per ritornare all'ignoranza, sufficientemente concentrato per 

sciogliermi; ho sufficientemente frugato i campi limitati del possibile per aprirmi alle 

frontiere dell'impossibile; ho vegliato abbastanza a lungo per dormire e sognare senza 

rimorsi. Non credo più ai frutti coltivati e raccolti; il lavoro delle mani non ha mai 

colmato il mio cuore; attendo il solo frutto che: veramente sazi: quello che, maturato 

dalla fame paziente e dalla immobile attesa, si poserà gratuitamente sulle mie labbra. 

È chiusa, l'era dei lavori e delle conquiste; non desidero più che quel che viene a me.  

Dura, limitata saggezza terrestre, regno della legge, dello sforzo e della divisione, io 

posso dirti addio senza scrupoli. Il giorno laborioso declina; il mio sole, coricandosi, 

libera tutti i miei sogni e tutte le mie stelle. La notte mi seppellisce nella sua unità; 

sono mescolato a tutto, e non posso scegliere niente.  

 

Preghiera dal vuoto  

Il cielo, questa sera, è gonfio di nubi e, nel torpore dell'aria, un fremito più aspro 

annuncia l'autunno. Un sapore di morte senza rinnovamento, un alito di vanità 

universale, l'impressione d'un irrevocabile andare a picco mi penetrano fino 

nell'anima e la soffocano. Tutto il passato, spoglio delle illusioni che davano un senso 

all'assurdo, mi appare in una luce gelidamente pesante; non vedo che moventi vani e 

volgari, sforzi impotenti e sogni nati morti. Tutto suona vuoto in questa lunga catena 

di ricordi i cui anelli si distendono come un serpente ridestato. E tutto questo, sono 



proprio io, la mia verità - ed essa è menzogna. Non oso parlare di peccato: mi trovo al 

di sotto del male e del rimorso; sono impastato di nulla. Non ho ferito né la vanità né 

il bene: indubbiamente li ho sempre ignorati. Incapace del peggio e del meglio, ho 

strisciato tra gli abissi e le cime e, a seconda dell'umore, ho chiamato virtù la polvere 

della strada e peccato il suo fango. Ma questa polvere e questo fango erano fatti con 

la stessa terra infeconda e calpestata. L'amore e la purezza, non posso neppur dire di 

averli desiderati - ogni desiderio è realtà - li ho solamente sognati. Un miraggio in 

fondo al deserto, due fuochi fatui che volteggiavano su una tomba ...  

Ho sognato, ho mentito. E sotto questa menzogna che oggi si socchiude senza 

sanguinare - sanguina solo la carne viva e reale! - non scopro che il vuoto. Questo 

vuoto, Dio mi guardi dal confonderlo con gli esseri e le cose che lo hanno visitato! 

Perché l'amore si è chinato su di me, e se non ha saputo nutrirmi e trasformarmi, se, 

divorandolo, ho potuto appena respirarne il profumo, è colpa della mia natura 

affamata e senza viscere. Il mio vuoto è in me, è me stesso - guai se ne esce! 

Impedirgli di uscirne sarà la mia sola verità, la mia sola nobiltà. Voglio essere avaro 

della mia miseria: veglierò su di lei come un egoista sul suo tesoro, come un amante 

geloso che sequestra la sua innamorata. Non le permetterò di sgorgare al di fuori di 

me e di inzaccherare gli esseri puri che mi hanno amato invano, le realtà divine che 

ho intravisto solo in segno. Quel che ho sognato, altri lo vivono, e di questi fiori, di 

cui solo il profumo mi ha sfiorato, altri possiedono le radici in fondo alla loro anima. 

La verità, l'amore, la bellezza esistono altrove, e tutto il nulla che mi soffoca non può 

impedir loro di esistere. E se, per effetto di qualche misteriosa polarità, analoga a 

quella che lega la tenebra alla luce o l'inferno al cielo, la mia miseria serve di 

complemento o di riscatto alla ricchezza del prossimo, sia benedetta la sorgente 

divina che non scorre fino a me! La mia sola grandezza sarà quella di accettare di 

essere escluso dalla ripartizione della grandezza. E porto, testimone impotente delle 

nozze del cielo e della terra, il mio assoluto consenso alla felice unità che non sfioro 

che con lo sguardo. Possa Dio accordarmi di mettere sempre più tutta la mia fame 

rassegnata all'impossibile, in questo sguardo che contempla dal di fuori il festino cui 

le mie labbra non saranno mai invitate. Sono così lontano da tutto, Signore: che tutto 

mi diventi stella! 

 


