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LA SCALA DI GIACOBBE

INTRODUZIONE
Vorremmo premettere, all'inizio di queste. pagine, alcune semplici considerazioni.

L'autore, che non ignora del tutto la metafisica e la teologia, non parla qui né da
metafisico, né da teologo: cerca di parlare come testimone. Gli aforismi che ora
leggerete, sono il frutto di una esperienza interiore e non di un‘astratta meditazione; la
loro portata e piu pratica che speculativa. Non sarebbe conforme alle intenzioni
dell'autore chieder loro il rigore e I’universalita dei giudizi di «essenza»;
raggiungendo la diversita infinita dell'esistenza concreta, essi restano suscettibili di
aggiunte e di ritocchi innumerevoli e non escludono che, sotto altri rapporti, il
pensiero contrario possa essere Vero.

Quando La Rochefoucauld dichiara che uno sciocco non ha mai abbastanza «stoffa»
per essere buono, la verita che egli enuncia non assume il carattere assoluto di un
giudizio, come, ad esempio: il tutto e maggiore della parte, oppure: il cavallo € un
mammifero. Ma il fatto che una verita si diversifichi a seconda del tempo, del luogo o
dell'individuo, non sopprime la sua esistenza, né altera il suo valore. La sera non
contraddice la aurora e I'autunno non e la confutazione della primavera.

Per diverse ed eterogenee che possano apparire queste pagine, esse sono tuttavia
animate dallo stesso principio interiore: I'idea di una coerenza e di un equilibrio
organici che I’'uomo ha perduto e che I'uomo deve ritrovare, se non vuole morire.

Scissione fra la vita e lo spirito, I'individuo e la societa, la morale e I'arte, il passato e
il presente, il reale e I'ideale, il profano e il sacro - I'umanita ci offre dovunqgue lo
spettacolo di una mostruosa dissociazione fra elementi fatti per unirsi e per
completarsi nell'unita della vita. Il mondo non & soltanto spezzato, ma polverizzato: e
diventato simile ad un deserto in cui ciascun granello di sabbia, solitario e ribelle,
pretenda di essere Dio.

Di fronte a questa rovina, il problema che domina tutti i problemi e quello di trovare
un legame vivo capace di riunire le membra sparse dell'umanita. A questo proposito
noi non abbiamo che una risposta da dare. Cio che Dio aveva unito e che I'uomo ha
separato, Dio solo pud riunire di nuovo. E non un dio astratto, ma il Dio vivo, il Dio
incarnato del Cristianesimo. Non si sfugge a questo Dio. L'uomo che non entra in lui
come in un rifugio, si spezza contro di lui, come contro un muro.

Troppo, spesso i cristiani, invece di impregnare il mondo di Dio, si sono limitati a
porre Dio sopra il mondo, e questa scissione tra il profano e il sacro faceva si che le
cose del cielo, private di legami concreti, scivolassero sul piano del formalismo o del



sogno, mentre le cose della terra, tagliate fuori dalla loro sorgente eterna, si
dibattevano fra tutte le rovine della corruzione e dell'anarchia. Bisogna ora che la
natura e la grazia si riconoscano nel nostro cuore, bisogna renderea Dio, che e
ovungue, il suo posto. Il mistero dell'Incarnazione é anche il mistero dell'unita.

Saremo salvi quando Dio cessera di essere per noi una diga o un talismano, per
divenire una presenza insita nell'intima trama delle nostre ore. Altrimenti non
possederemo la nostra unita: solo il servitore di Dio & padrone di sé stesso.

Lo spettacolo del mondo attuale e tale da giustificare I'urgenza di quest'appello. Le
riserve di sanita e di forza, usurpate dall'idolatria, non sono lontane dall'essere
esaurite.

E tempo, & proprio tempo che I'uomo ritorni alla sua sorgente.

St. Julien de Pyrolas, 1 marzo 1942.




Parte prima
DALL'UOMO A DIO

Dieu dit: Je suis. C'est tout.
C'est en bas qu'on dit: Jai

Victor Hugo.

Poverta di Dio

Perché sono cristiano: perché ho sete di un Dio che non sia né pura tenebra né me
stesso - di un essere che, rassomigliandomi fino in fondo, sia anche tutto quello che
mi manca. Perché in questo mondo voglio tutto benedire e niente divinizzare. Perche
voglio conservare. ad un tempo lo sguardo limpido e il cuore ardente. Perché sento
che l'avventura umana sfocia in qualcosa di diverso da una vana disperazione, da un
vano interrogativo o da una vana apatia. Per conciliare il mio immenso amore e il mio
immenso disgusto dell'uomo. Perché ho bisogno di luce nel mistero e di mistero nella
luce. Perché voglio avere la forza di costruire e di vivere, e quella ancora piu grande
di sperare nella rovina e nella morte.

Ma se spero tutto, se credo tutto, come dice San Paolo, e forse per rendere
sopportabile la vita a me stesso e per essere consolato? Si tratta proprio di questi
piccoli bisogni personali, quando ci si sente legati a tutto I'universo e responsabili di
tutto l'universo!

La mia passione del mondo mi fa cristiano, il mio rispetto e la mia gratitudine per
questo destino che mi nutrisce e che non & «me stesso». Non mi amo abbastanza per
scegliermi in cielo un Dio conforme ai miei desideri, ma amo troppo la vita per non
crederla infinitamente bella, piena e giusta, per non confonderla, alla sua radice, con
il Dio dei cristiani. Trasposizione della «scommessa» pascaliana dal soggetto
all'oggetto.

LA VITA E IL DOGMA - Non posso concepire niente di vivo, niente di reale fuori
dalle cornici del dogma cristiano. Tutto - male e bene, bellezza e bruttezza, grandezza
e bassezza - non giunge per me all’esistenza piena e autentica, se non in clima
cristiano. Sforzi, sentimenti, dolori, drammi non cristiani mi appaiono come qualcosa
di strano e irreale, come immagini di sogno. Sopprimete le realta che il dogma
esprime e le cose non respirano piu, il mondo non ha piu né cuore né abissi; tutti i
suoi precipizi diventano elementi scenografici. Il dogma non é una cornice imposta
alla vita dall'esterno, € I'espressione, la forma stessa della vita. La vita non e
prigioniera del dogma, piu di quanto il cuore non sia prigioniero del suo ritmo ...



Ogni cosa in me non ha senso se non in rapporto a te, o Signore. Gli stessi miei
peccati ti riguardano. Ma questo mondo di fantasmi, questi uomini che non vivono al
tuo cospetto con le loro gioie e le loro pene, i loro vizi e le loro virtu, che ti voltano le
spalle, questa ronda di spettri che sognano e credono nei loro sogni!’

Signore, la tua solitudine, entrata in me per un istante, m'ha divorato il cuore ...

Queste ombre che passano e che credono di lottare, di amare, di vivere! lo fremo di
fronte ai loro atti, alle loro passioni come di fronte a gesti di folli. Poiché ogni
esistenza che si dispiega senza alzare gli occhi verso di Te € un'esistenza folle.

Quel che il mondo chiama la vita € un'immensa follia collettiva, una follia
organizzata, codificata, dove i pazzi si comprendono fra di loro. E cio che esso
chiama follia non aggiunge gran che a questa follia essenziale che € la dimenticanza
di Dio. Coloro che il mondo tratta da alienati sono semplicemente coloro che hanno
cessato di delirare all'unisono con gli altri uomini.

FEDE ED ESPERIENZA - Colui che cerca Dio I'na gia trovato, colui che crede in
Dio, sente gia Dio. Ma questo sentimento basato sull'esperienza merita il nome di
fede?

Fides de non visis ...

Risposta: Certo, sente gia Dio colui che crede in Dio. Ma la sua fede supera la sua
esperienza: egli crede perché sente, ma crede piu che non senta. Credere significa dire
a Dio: domani sara piu bello di oggi; le cose che m'hai dato sono il pegno delle cose
che mi riservi, tu m'hai parlato abbastanza perché io abbia fede, fino alla morte, nel
tuo silenzio. La fede appare cosi come una specie di speranza che ha le sue radici
nella gratitudine. E I'esperienza da cui nasce la fede non &, parlando propriamente,
I'esperienza di una «luce», e la esperienza di una sicurezza nelle tenebre.

Fides ultima - lo credevo in Dio. Ed ora non credo piu che in Dio.

Dio e il solo essere amato con il quale si possa essere pienamente, miserabilmente sé
stessi, con il quale I’amore non abbia mai e in nessun grado bisogno di mentire.

NATURA E GRAZIA - E facile cadere al di sotto di sé stessi. Ma non si puo cadere
al di sotto di Dio.

Non vediamo il bene che Iddio ci fa, perché lIddio non cessa mai di farci del bene.
Niente, quanto un bene continuo, colpisce meno la coscienza. Non si e riconoscenti
all'acqua di scorrere senza posa, né al sole di levarsi ogni mattino. Se lddio non si
occupasse di noi che di tanto in tanto, noi penseremmo di piu alla Sua bonta. La
riconoscenza € prima di tutto uno stupore.



- Se Dio esistesse, certi orrori non esisterebbero. - m'ha gridato quest'uomo.

Ma se Dio non esistesse, se un ordine spirituale non fosse immanente nel mondo, se il
caos fosse re di ogni cosa, sarebbe anche re dell'anima tua e tu non ti indigneresti.

Il tuo scandalo e la tua angoscia di fronte all'ordine violato, rendono testimonianza al
creatore di quest'ordine. Questa indignazione che ti fa negare Iddio, € la voce stessa
di un Dio, ancora oscuro, inefficiente e impaziente.

DIO E L'UOMO - Ego sum qui sum, Iddio solo puo parlare cosi. L'uomo non puo che
dire con Shakespeare:

| am what | am, Ego sum quod sum, Dio € in senso assoluto.

Ma l'uomo, dicendo: io sono questo, constata anche contemporaneamente con
disperazione: io non sono che questo.

Il dramma della perdizione e della salvezza dell'uomo si svolge tutto intorno a questo
qui e a questo quod.

Dio e morto per quest'uomo. E tuttavia Dio € morto in quest'uomo. Qui € lo scandalo
del cristianesimo storico, il «mysterium iniquitatis».

POVERTA' DI DIO - Dio e il piu ricco e il piu povero degli esseri. EgH é tutto, ma
non ha niente. Egli non puo dare che sé stesso. E cio spiega il suo insuccesso. L'uomo
e assetato di doni piu esteriori e meno preziosi.

Si e attirati da Dio nella misura in cui gia lo si possiede, si é attirati dalle creature
nella misura in cui non le si possiede ancora. Iddio delude chi non lo conosce
abbastanza, le creature deludono chi le conosce troppo. Dio promette attraverso le
creature, ma non adempie alla promessa che attraverso sé stesso.

Non domandare alla stessa bevanda I'ebbrezza e il nutrimento. E se un giorno le trovi
riunite, pensa che € Iddio che ti tende la coppa.

Oggi e diventato un luogo comune dire che il cristianesimo ha arricchito I'Umanita
allo stesso titolo dell'ellenismo o dell'induismo, ecc. ecc. Questo non significa niente.
I cristianesimo si presenta prima di tutto come un valore al disopra della storicita,
come un assoluto. Bisogna accettarlo come un assoluto o condannarsi a non ricevere
niente da lui. Da tutto o non da niente. Il cristianesimo non ha valore relativo.

Il cristianesimo non puo essere conosciuto e giudicato con verita che dal di dentro. O
piuttosto puo ben essere giudicato dal di fuori (e con quale precisione e quale



acume!), ma questo giudizio allora non € emesso che sulla sua caricatura e sulle sue
scorie umane.

Gli increduli hanno un istinto infallibile per fiutare e mettere alla luce tutto cio che
nel cristianesimo non é cristiano. Ma anche qui essi giudicano dal di dentro!

ERESIE - Non si puo uscire dalla verita cattolica: essa abbraccia tutto. Ma si puo
tagliarla a pezzi. Si puo fustigare il covone con la spiga che gli si strappa. Strano
procedere, questo dei nemici della chiesa, e come non ne riconoscono la vanita?

Se attaccano il misticismo cristiano € in nome della morale cristiana (Bayet e soci), se
attaccano la morale cristiana e in nome del misticismo che Cristo (Gide ecc.) ha dato
al mondo.

Come non vedono l'origine di questi frammenti, di questi frantumi divini con cui essi
tentano di colpire Dio? Non possono colpire la Chiesa che con le parti morte che essi
tagliano nella sua carne viva.

| due poli del cristianesimo affettivo sono il senso del peccato e il senso di Dio, cioé
il senso del disordine, dello sciupio, della vanita e al tempo stesso. l'ossessione di una
purita mortificante, di una bianchezza accecante (I'ideale vendicatore di Baudelaire...
), il presentimento crocifisso di un ordine intimo e liberatore. E questi due sentimenti,
queste due sofferenze. fanno blocco e non possono esistere separatamente: per
soffrire cosi della bassezza umana, bisogna intravvedere fa purita divina e per soffrire
della purita divina bisogna vivere nella bassezza. Fuori da questo duplice punto di
vista e da questo dissidio non resta che la «felice mandria degli uomini».

PANTEISMO - Questa miseria, questo tradimento di non vedere in Dio che I'amore
che si effonde attraverso le forme, che I'amore che crea! Oblio mortale dell'amore che
non crea, della flamma interna, di quest'aspetto inguaribilmente solitario di Dio, che
non rassomiglia a niente, a cui nessuna forma, nessun universo, nessun‘armonia di
mondi fa da contrappeso. Peccato di Spinoza, peccato di Goethe e di Klages: rifiutarsi
di veder cio che resta di Dio al di la dell'ebrezza e dell'armonia creatrici - questo
blocco schiacciante di divinita che nessuno splendore cosmico puo parzialmente
rappresentare né riprodurre - questa indigenza infinita della trascendenza ...

Il panteismo é ingrato proprio nei confronti dell'universo: é radicalmente impotente
ad accogliere tutta la realta di questo mondo. Avendo dimenticato come le cose
materiali siano caratterizzate da una limitatezza che da a ciascuna il suo senso e la sua
Vverita, esso piega necessariamente verso uno degli aspetti di questo mondo relativo e
se ne fa un Dio. L'altro aspetto lo dissolve in fumo. Cosi il panteismo occidentale,
man mano che scivolava verso il culto del mondo materiale e sensibile, ha trattato



come illusioni le cose dello spirito, mentre il panteismo orientale, concentrato sul
mondo interiore dello spirito, ha considerato come un puro miraggio il mondo dei
sensi e delle apparenze.

Tutti i panteismi, che teoricamente consistono nel divinizzare il mondo, non riescono
infatti che a mutilare il mondo. «Chi non raccoglie con me, disperde ...».

Colui che rinnega la mano di Dio, non stringera mai la totalita dell'universo.

Nell'uomo il peggior nemico dell'infinito é I'illimitato che da l'illusione dell'infinito e
che lo nasconde. Finché un essere puo andare avanti, finché il limite della sua
potenza, del suo amore o della sua liberta indietreggia davanti a lui, egli ignora
I'infinito e non sa niente di Dio. Solo urtando contro il suo limite, egli scopre
I'infinito. Dio sta sempre dietro la porta che non si puo varcare.

GIUSTIZIA DIVINA - «Le punizioni di Dio sono invisibili e in questo € la loro
grandezza. Esse non colpiscono neé la nostra felicita, né la nostra coscienza: esse sono
un silenzio di Dio» (J. Giraudoux).

Niente di piu forte puo essere detto sul mistero della divina vendetta. La giustizia
umana non puo colpirci che togliendoci qualche cosa (i nostri beni materiali, la nostra
liberta, la vita ...), ma Dio, per castigarci, non ha bisogno di toccare le nostre felicita
naturali; gli basta rifiutarci la felicita soprannaturale che € Lui stesso. La sua peggior
vendetta consiste nel suo tacere, nel lasciarsi ignorare, nel non versare o nel non
conservare piu il gusto del cielo nelle nostre anime.

Quando sembra che si vendichi diversamente, quando sembra, come oggi, punirci
alla maniera degli uomini, disturbando il nostro riposo e la nostra felicita nel peccato,
questa «vendetta» € ancora una manifestazione del suo amore che vuole purificarci e
ricondurci a lui, costi quel che costi, e malgrado noi stessi, come il cane che insegue e
morde le pecore erranti. Ma non si potrebbe concepire una situazione piu derisa di
castigo di quella di un'umanita che Dio, pur colmando di beni e di piaceri, quaggiu,
privasse soltanto della sua presenza viva, e alla quale, lasciasse in questo caso la
convinzione mostruosa che non le manca niente ...

Piu una cosa € sana, nobile o preziosa, piu € pudica e discreta, meno attira I'attenzione
su di se. Al contrario piu & povera 0 malsana, piu & ingombrante e piu s'impone. Un
corpo malato fa sentire ad ogni istante le sue esigenze e niente & pit importuno e
chiassoso di un‘anima malata. Sembra che I'essere supremo delle cose tremi ed esiti a
diventare fenomeno; i nostri ospiti piu sacri sono in piedi dietro la porta e attendono,
ma non bussano. La miseria e appariscente e stridula; la trasparenza crea la modestia:
la luce e Dio sono invisibili.



Abbiamo un bel tentare d'interpretare, di ricreare a modo nostro un essere vivo e
presente, non possiamo impedirgli di scompigliare le nostre interpretazioni,
manifestando il suo proprio modo di essere. Ma i morti e gli assenti sono unicamente
come noi li facciamo; per questo li stimiamo tanto.

Cosi di Dio. Egli e quale noi lo facciamo finché noi siamo quali egli ci fa: Egli e «noi
stessi» finché noi siamo «lui stesso»; Egli e il fedele riflesso del nostro nulla e dei
nostri limiti, (oh, la nera storia della creazione di Dio fatta dall'uomo!) finché noi
siamo il fedele riflesso della sua perfezione. Estote perfecti ... Colui che non consente
a lasciarsi pienamente creare da Dio, si condanna al ridicolo sacrilegio di creare Dio.

CONOSCENZA DI DIO - Dio & I'essere ad un tempo piu ignorato e pil prostituito. E
prostituito nell'esatta misura in cui é ignorato (verbalismo religioso), e vergine
nell'esatta misura in cui € veramente conosciuto e posseduto.

Differenza fra un empio convinto e un cristiano ordinario: il primo non conosce Dio
personalmente, il secondo conosce Dio di nome.

Nisi dominus - | costumi e le istituzioni umane arrivano talvolta ad un tal grado di

aberrazione che Dio non puo manifestare la sua pieta che distruggendo. La grazia

allora rientra nell'uomo con la folgore. Cosi avviene degli esseri, dei popoli e delle
forme di civilta, di cui Dio non puo abitare che le rovine.

Giudizio finale - L'universo non morra; Dio lo uccidera. In verita Iddio ama il mondo.
L'indifferenza lascia morire, I'amore uccide.

La suprema debolezza, quella che il mondo comprende di meno e disprezza di piu e
la debolezza del forte, il riscatto della sua forza. Ah, questa debolezza preziosa della
forza che gli uomini non perdonano ... Che sia crocifisso! Tutte le debolezze, anche le
pit impure, anche le pit vane trovano quaggiu delle consolazioni e degli appoggi,
tranne la debolezza della forza.

Discendi dalla tua croce! Gesu ha pregato gli uomini e non ne é stato esaudito ...

Getsemani - Le vostre gioie sono vane - ci dice Gesu - Ma almeno voi possedete
questa vanita, e il vostro bene. Guardate a che miseria sono sceso: ho vanamente
mendicato la vanita del vostro amore.

Sitio - dice il Signore - Di che cosa la Fonte puo aver sete? Che significa questa sete
dell'onda infinita? La Fonte risponde: ho sete di cenere e polvere, sete di cio che
soffoca - ho sete dell'uomo ...



Poverta dell'uomo

L'uomo e un uomo e non é che un uomo: non si arriva mai praticamente a persuadersi
di questa evidenza. Ci si attende dall'uomo qualche. cosa di diverso dall'umano.

| falsi ideali, con le delusioni e le bestemmie che ne risultano, non hanno altra fonte;
non ci si risolve a veder lI'uomo agire soltanto da uomo. Bisogna che ci si ricordi
inconsciamente della filiazione divina, dell'<immagine di Dio», poiché gia si esige da
guesta impura e lontana immagine, una impossibile, un'abbagliante identita.

FALSO UMANESIMO - L'uomo ha voluto trovare il suo supremo riposo all'ombra
di sé stesso. Risultato: I'uomo corre ancora, correra finché avra gambe e polmoni,
finché la sua natura dara forze al suo delirio. Non e la sua ombra che si stanchera per
prima!

Che devo farne di un Dio personale? Credi dunque che io guadagni ad essere visto?
Che diventerei se Pan non fosse cieco? Questo il grande ostacolo alla fede in un Dio
personale. Si e pronti a divinizzare qualsiasi cosa (Natura, Divenire, Materia, Razza,
Stato ...) purche Dio abbia gli occhi accecati.

Non dimenticare che I'uomo é uscito dal nulla e non dimenticare anche che é Dio che
ne lo ha tratto. La prima di queste due verita ti salvera dall'utopia, la seconda dalla
disperazione.

IDOLATRIA - Gli idolatri ti appaiono piu vivi dei cristiani. Che c'é da stupirsene?
Gli idoli attirano a sé cio che vi é di migliore nell'uomo; hanno bisogno del nostro
ardore, essi che, per essenza, sono freddi e morti. Non sono Dio per contentarsi di
miserie e di rifiuti! Questa voracita degli idoli - il loro eterno bisogno di grasse prede
- illumina il ciclo di certi ritorni a Dio. Dopo aver prosciugato I'uomo fin nelle
midolla, l'idolo lo abbandona sulla via. - Che devo fare di te adesso? Bisognerebbe
essere lddio per trovare ancora in te qualche cosa da rosicchiare!

Al convertito - Non bruciare cio. che hai adorato: una nuova forma di idolatria si
nasconde in questo. I tuoi idoli non furono responsabili della tua follia. Brucia
soltanto la tua adorazione.

All'incurabile - Quest'uomo mi ha parlato con compiacenza della sua miserabile
felicita. lo capirei che tu possa trovarvi la tua gioia, ma che tu vi metta il tuo
orgoglio! Niente dunque veglia e sanguina in te al di sopra della tua gioia?



Le grelottant baise la glace
L'aveugle aime I'aveuglement
Victor Hugo.

Tutto m'e divenuto vicino, disperatamente, dolorosamente, anche 1’abbiezione, anche
il male. Questo povero bisogno d'un rifugio, questo desiderio cieco e putrido di Dio,
che curva l'avaro sul suo tesoro e il lussurioso sulla carne, I'ho sentito passare
sull'anima mia. Questi esseri hanno freddo. Cercano di rannicchiarsi. E com'é tragico
il loro equivoco! Muoiono di freddo e si stringono contro idoli piu freddi di loro e che
avidamente assorbono i loro ultimi resti di calore.

CRITERIO DELLA NOBILTA - La nobilta di un individuo si riconosce forse prima
di ogni cosa dall'esitazione e dalla delicatezza con cui coglie le gioie che gli si
offrono. Osa appena. L'uomo volgare, lui, osa sempre. In definitiva egli non sente che
diritti.

SETE DELLA FELICITA - Quante ambizioni! \Vuoi questo, quello e anche
guell'altro. Benissimo. Ma ti sei preoccupato di sapere se tutte queste cose vogliono
te? Cerchi di cogliere la felicita. Cerca piuttosto di divenire degno di essere colto
dalla felicita. Quando sarai abbastanza puro, la felicita ti seguira ovunque, in qualsiasi
luogo tu fugga, tu ti nasconda.

Vuoto interiore - Un uomo é esaurito nella misura in cui non esistono per lui esseri o
cose insostituibili. E come un buco che pud essere chiuso con qualsiasi cosa;
I'essenziale é che sia chiuso. Di qui il crescere parallelo del vuoto interiore e
dell'amore per il denaro. Dal momento in cui niente di quel che ama é insostituibile,
basta avere del denaro per sostituire lutto.

OBBEDIENZA E SERVITU - Non si sfugge alla obbedienza che per cadere nella
servitu. Ti affliggi nel vedere di che cosa gli uomini sono schiavi. Per avere la chiave
di questo «mistero di abbassamento», cerca dunque di chi essi si sono rifiutati di
essere i servitori.

L'uomo non sfugge all'autorita delle cose celesti che lo alimentano, che per cadere
nella tirannia delle cose terrestri che lo divorano.

Noli iudicare - etiam teipsum - Guardate questi uomini, la loro sciocchezza e la loro
disgrazia provengono dal fatto che non cessano mai di paragonarsi ai loro simili.
Questo giuoco li gonfia e li inaridisce al tempo stesso. Quando dunque impareranno a
non giudicarsi attraverso gli altri, a considerarsi unici? Qui € il principio della sana
umilta. Che bisogno hai dunque di confrontarti con i tuoi fratelli? Non ti basta esser
figlio di Dio?

L'inferiorita naturale non e un male; il disordine comincia con la presunzione e
I'ambizione.



L'umile ama e non indora la sua miseria. Messo di fronte alla sua inferiorita, non si
turba. Non ha idoli interni da difendere con un intonaco di illusioni contro gli oltraggi
della verita.

Essere umile € vivere la propria dipendenza riguardo all'essere esteriore. Essere umile
e essersi dato, abbandonato alla realta extra personale - € vivere al di la di sé stesso.
La volonta dell'umile e posta sotto la legge dell’Amore. L'io non é piu suggellato nel
suo egoismo, ma aperto sull'amore.

L'umilta rimette le tendenze dell'uomo nel solco della sua natura e della sua finalita.
Un'anima povera, debole, flessibile, non é esclusa per questo dal festino della felicita;
essa trova la sua pienezza nell'obbedienza, nell'oblio di sé e nella vita in funzione
degli altri.

Essere e avere - Abbi poco, sii molto. L'ampiezza del tuo essere estendera il tuo
umile giardino fino alle stelle. Non realizzare che con una santa parsimonia le
possibilita che dormono in te. Non ti affrettare a possedere, limitati spesso a potere.
Preferisci la tua fame viva ad una sazieta morta. Sii lento a realizzare le tue speranze;
sono rare quaggiu le felicita che prevalgano in purezza sulla speranza. Trascura di
cogliere molti frutti che ti si offrono. Impara il maleficio di questi frutti; vorrebbero
rapirti la tua fame e I'anima tua. Riserbati per il solo bene che sia lo sboccio e non la
morte del tuo desiderio.

Si sfugge spesso agli altri vizi rifugiandosi in sé stessi, non si sfugge all'orgoglio che
rifugiandosi in Dio ...

GRANDEZZA E ORGOGLIO - Un grande uomo puo essere orgoglioso. Ma egli lo e
sempre per «qui pro quo». Il suo orgoglio non tocca mai la sua vera grandezza.
Questa e troppo segreta, pura e divina, perché I'orgoglio possa soltanto vederla.

EGOISMO - Alcuni sembrano egoisti unicamente perché non hanno ancora trovato in
chi versare i loro tesori. Colui che non ha niente da dare e colui che non ha nessuno al
quale poter dare tutto, esteriormente si rassomigliano.

CRITERIO DELLA BASSEZZA - Ci sono due specie di esseri che sono
inguaribilmente privi di nobilta: coloro che hanno bisogno di esser felici per essere
buoni, e coloro che hanno bisogno di essere infelici per pensare a Dio. Il dolore
dell'essere basso si chiama vendetta, la sua gioia orgoglio ed oblio. L'uomo nobile &
colui che la sofferenza rende tenero e che la felicita fa pregare.

NOBILTA' DEGLI INSODDISFATTI - La nobilta di un insoddisfatto, come
Montherlant, risiede non nella sete di cio che € alto, ma nella sete di cio che e piu alto
(o piu lontano). Tali spiriti sono relativisti fino all' assoluto; essi non hanno fame di
assoluto, ma d'altra cosa; ad essi basta possedere qualsiasi cosa per desiderare al di la
- anche se questo al di la fosse perfettamente vuoto. Il Dio dei cristiani & una meta



che si raggiunge dal primo passo, nella quale si affonda indefinitamente; gli
insoddisfatti invece hanno sete di una meta che si allontana senza posa, sognano un
infinito negativo. Il bene che essi perseguono non e loro caro che per la sua assenza;
bisogna che essi camminino; per loro, arrivare, fosse anche in paradiso, equivarrebbe
a restare per strada! Quel che desiderano non € l'oasi, ma il miraggio; non cercano
I'assoluto, cercano l'introvabile!

RISENTIMENTO - Che cosa I'uomo detesta di pit? Non quello che gli é stato
sempre rifiutato, ma cio che una volta gli é stato data e che egli non ha saputo
conservare.

Avere orecchi per tutte le voci. Forse questo ti sembra il culmine supremo della
giustizia e dell'amore. Ma non é sufficiente, Bisogna avere anche orecchi per tutti i
silenzi.

Compelle intrare - L'uomo possiede ali che ignora. Ma bisogna che ogni via terrena
gli manchi, che la sua sola possibilita d'evasione palpiti in cielo - che non abbia altra
scelta che fra il volo e la morte - perche si ricordi delle sue ali, perché I'istinto del
volo, il presentimento del cielo si destino in lui.

Video meliora - L'uomo ¢ la bestia dal cuore inerte e dagli occhi alati, Essa segue
tutto, partecipa a tutto e assorbe tutto - con lo sguardo. Ma la sua iniziazione e la sua
comunione si fermano la. Vieni e seguimi - dice il Cristo - Vi seguo con gli occhi -
risponde I'uomo. - Attendo anche i tuoi passi e I'anima tua. Non si entra nella via con
gli occhi soltanto. Satana stesso ha gli occhi rivolti al cielo!

Al discepolo - Seguimi. Tu mi supererai, se mi seguirai bene. Colui che non mi ha
superato, non mi ha veramente seguito. Seguimi. Ma tu non ti fermare, quando io
avro cessato di camminare. Al di la dei limiti in cui I'impotenza e la sera
inchioderanno i miei passi, seguimi ancora. Seguimi sino al mio Dio, e se €
necessario, sino a cio che mi rassomiglia di meno nel mio Dio.

GRANDEZZA DELL'UOMO - La gelosia di Dio non ha lasciato sfoghi al desiderio
umano che accanto a Dio: I'inferno chiude tutti i nostri sbocchi sul nulla. Il ritorno
all'abisso di neutralita e di amnesia oi € interdetto: bisogna salire o bruciare!

Soffri, lotta e lavora al di sopra del desiderio. Tutto viene a punto a chi non aspetta

pil.

AMORE



La profondita dell'amore non si misura dalla quantita di gioie e di dolori che suscita,
ma dal numero e dal rigore delle sofferenze e delle delusioni, da cui quest'amore puo
ricavare gioia.

Dio e il mondo s'incontrano in questo: c'invidiano la felicita umana. Ma Iddio si
aggrappa alla nostra felicita per purificarla e il mondo per annientarla. lddio ci
colpisce per pieta: egli desidera per noi una gioia piu alta; gli esseri vili e inaciditi ci
mordono per invidia: essi ci augurano 1’assenza della gioia. Ho sete per te di una
gioia pura come la mia, ci dice la «crudelta» di Dio. Ed e il grido dell'amore. Ma
questo € il grido del risentimento: ho sete per te di un dolore impuro come il mio!

L'amore perfetto consiste in una felice proporzione di bisogno e di pieta. La pieta
nasce da una pienezza avida cli espandersi; il bisogno da un vuoto arso dal desiderio
di riempirsi. La pieta pura e un sentimento divino, il bisogno puro e un sentimento
bestiale; la loro fusione e un sentimento umano.

Un amore che non volesse che dare non e pit umano di un amore che non vuol che
prendere. Ci si inaridisce a non amare che per pieta, viene il giorno in cui si ha
bisogno di ricevere, e quel giorno si reagisce ferocemente contro I'essere amato. Si
diviene demoni a furia di volersi atteggiare a Dio.

Per tutti quelli che non sono santi questa é la trappola piu terribile dell'amore e la sua
piu sottile degradazione: amare per bisogno l'essere che in principio non si € amato
che per pieta, vedere il desiderio prendere il posto della benevolenza, diventare avidi
perché ci si é troppo svuotati, mendicare da colui al quale si € dato tutto.

Per rendere veramente felice un essere amato non bisogna avere assolutamente
bisogno di lui. Altrimenti lo si tortura, perché non si ha veramente bisogno che di
Dio, e a questo essere, che si prende come Dio, non si perdona di non dare tutto come
Dio. L’amore creato é benefico solo se non chiede nulla: noi facciamo soffrire le
creature nella misura in cui esse ci Sono necessarie.

Quando cammino solo, non so se salgo o se scendo. Ma lo so in una maniera
infallibile da quando do la mano a qualcuno. Ci sono degli esseri in compagnia dei
quali non posso che salire, ce ne sono degli altri, la cui influenza mi trascina
costantemente in basso.

In verita, per ben sapere dove si va, non si deve camminare soli.

Perché mi rimproveri di amare quest'uomo? Non ci e forse comandato di amare tutti?
E chi dunque é indegno d'amore? Nessuno é indegno d'amore. Hai il dovere di amare
quest'essere, ma attento: non hai il diritto di aver bisogno di lui. La tua pieta puo
espandersi su tutti, ma il tuo bisogno non deve sospirare che per alcuni. Per indegno
che sia ii suo oggetto, 1’amore che da non € mai impuro.



Puoi versare da bere a chicchessia ma, se non vuoi vedere il tuo amore avvelenarsi,
scegli severamente quelli davanti ai quali hai sete. Sono legioni queste creature cui
non potresti chiedere da bere impunemente. L'impurita e la prostituzione dell'amore
consistono nell'amare per bisogno, quello che non si dovrebbe amare che per pieta.

Date poco a un uomo. Trovera che e troppo. Mettetevi a dargli molto. Trovera che
non é abbastanza. Cosi si spiegano la nascita e la morte di tutti gli affetti. L'amore
comincia con l'abbagliamento di un‘anima che non si aspettava niente e si chiude con
la delusione di un io che esige tutto.

Gratuita - Amare semplicemente, instancabilmente e senza sforzo degli esseri da cui
non si riceve niente? E possibile, ma a condizione che si sia soddisfatti altrove. Pud
avvenire che una sola creatura versi in noi tanta pienezza, che non abbiamo piu
bisogno del soccorso e del calore altrui. Istintivamente allora ci apriamo a questi
esseri senza nessuna speranza di reciprocita, per dare il di piu della nostra felicita, e
per delusori che questi esseri siano, non possono piu deluderci. - Ma, lo ripeto, per
questo, bisogna essere gia meravigliosamente soddisfatti.

E facile aver pieta, & facile amare. Quel che & terribile & andare fino in fondo alla
propria pieta e al proprio amore. | nostri slanci arrivano piu o meno lontano,
finiscono sempre per rimanere per strada, cio che rende la nostra situazione peggiore,
che se noi non fossimo mai partiti. L'inferno e il ricettacolo delle promesse mantenute
a meta.

ODIO E PIETA' - I nostri accessi d'odio non sono spesso che accessi di pieta
rovesciata. Si passa con estrema facilita dalla compassione all'irritazione ... Noi
compiangiamo l'essere che soffre nella misura in cui la sua sofferenza, incapace di
commuoverci, serve a sottolineare per contrasto la nostra felicita: lo compiangiamo
cosl, nella misura in cui intuiamo vagamente che il suo dolore contribuisce, in virtu di
non so quale riversibilita misteriosa, a stornare il flagello dalla nostra testa. Ma la
pieta cede il posto alla irritazione e all'odio quando sentiamo che i miserabili fanno
presa su noi e rischiano di comunicarci il loro male; la minaccia del contagio
allontana la pieta. Importa dunque non confondere pieta e amore; molti hanno visto il
loro amore mutarsi in avversione, perché avevano preso per amore quello che non era
che pieta. La pieta é raramente pura quaggiu. Dio solo puo avere pieta degli uomini in
tutta purezza: nessun contagio lo minaccia!

L'odio e piu difficile dell'amore: esige maggiori sforzi, maggiore tensione. Un solo
amore ¢ piu difficile dell'odio: I'amore di Cristo.

Gli esseri capaci di consolarci sono numerosi. Ma colui che ci comprende dov'é?
Cristo a Getsemani non ha avuto bisogno di consolatori, ma di testimoni. Sapeva



bene che il suo dolore non poteva essere consolato, domandava solamente che fosse
compreso. E proprio questo, soprattutto questo, gli venne rifiutato.

IDOLATRIA - Prodigio dell'amore al suo sbocciare: una creatura ci da quello che
non ha. Tragedia dell’amore al suo declino: questa creatura non ci da pitt nemmeno
quello che ha. E legge amara e fatale dell'idolatria che 1a dove noi abbiamo creduto di
trovare tutto, il niente ci attenda e che quella che ieri fu ricca per noi di tutto
I'universo, ci appaia oggi svuotata di tutto, anche di sé stessa. 10 hon sono che questo!
grida I'amata al suo amante la sera del primo bacio. E I'amante non le crede. lo sono
ancora questo! geme il giorno dell'abbandono. Ed egli non le crede ancoral

La terra diventerebbe presto inabitabile se ciascuno cessasse di fare per cortesia,
quello che e incapace di fare per amore. Al contrario il mondo sarebbe quasi perfetto
se ciascuno arrivasse a fare per amore tutto quello che fa per cortesia.

Pudore contraddittorio dell'amore che arrossisce delle parole di cui si veste. Vorrebbe
scivolare nudo nell'anima amata, ha vergogna di parlare, vergogna dei suoi veli. Il
corpo arrossisce della sua nudita, I'anima delle sue vesti.

E sempre dolce abbandonarsi. Ma & spesso amaro essersi abbandonati. Per pressante
che sia la tua sete d'intimita, pensa, prima d'impegnarti fino a quel punto, se non ti
vergognerai domani del tuo abbandono di oggi. Sii lento ad avanzare su questa via, in
cui non é piu possibile indietreggiare.

Questo gesto che fai cosi spontaneamente, cosi leggermente forse, perché questa sera
1’aria é piu dolce e il tuo cuore batte piu forte, non potrai piu non rifarlo, queste
parole che dici non potrai piu non ridirle. Guarda questa fronte verso la quale tendono
le tue labbra. L'hai scelta fra tutte le fronti? Ti senti capace di posare su di essa labbra
eterne? Potrai baciarla ancora quando fara freddo nella tua casa e nell'anima tua, o
quando nuovi desideri germoglieranno in te? Ci sono degli slanci che bisogna saper
frenare prima, per non doverli fingere poi. Pensa alla catena nascosta in quei
voluttuosi legami che crei: non potrai domani allentarla senza romperla. Perché in
amore il minimo indietreggiare conduce alla rottura, con tutto quello che essa
comporta. di amarezza e di bassezza.

AMORE UMANO - Non si sfugge a Dio. Gli amanti non sono mai soli. Se Iddio non
e in loro per unirli, e fra loro per separarli.

lo non amo soltanto te. Ma ti amo in ogni cosa e amo ogni cosa in te. Non sei 1’essere
che usurpa e vela per me il mondo, sei il legame che mi unisce al mondo.

L'amore integrale esclude I'amore esclusivo: t'amo troppo per amare soltanto te.



Un amore umano non é puro e durevole, che se continua o prepara I'amore eterno.
Bisogna che esso continui Dio o che cominci Dio, altrimenti non supera la mediocrita
- 0 non evita la delusione.

AMORE E RAGIONI D'AMARE - Non c'é amore senza ragioni d'amare, non c'e
fatalita assoluta. Il «perché era lui» non esiste allo stato puro: altrimenti chiunque
potrebbe amare qualsiasi altro, e cio non é vero. Ma le «ragioni d'amare» non bastano
lo stesso: bisogna che le anime si intuiscano e si scelgano attraverso queste ragioni;
ed é precisamente questa comunione ineffabile da sostanza a sostanza, che conferisce
alle ragioni d'amore il loro pe~o decisivo.

lo non potrei amarti se tu non avessi queste qualita, ma queste qualita io non le
amerei se non fossero tue. T'amo perche mi dai questo, ma amo questo, perché sei tu
che me lo dai!

Perché era lui - L'attitudine consueta degli uomini e quella di giudicare I'anima dalle
parole e dagli atti, ma quelli che amano veramente giudicano le parole e gli atti
dall’anima, di cui hanno non so quale oscura e immediata conoscenza, antecedente a
tutto. «Non posso giudicare quello che fai, che attraverso la mia intuizione di quello
che sei».

Ogni giudizio che viene dall'esterno e necessariamente ingiusto; per essere giusti con
un‘anima bisogna comunicare con la sua realta centrale, bere alle fonti della sua
solitudine; bisogna amarla. Ed il Cristo, che sapeva come I'amore é raro, ha proibito
di giudicale. Il nolite iudicare comporta un sottinteso: quia non amatis ...

Nolite iudicare - Finché si ama non si giudica. Giudicare € non amare piu - ed € gia
distruggere, perché la morte non trae vita che dall'arretrare dell'amore. L'opera del
carnefice comincia col verdetto del giudice.

MORTE DELL'ILLUSIONE - Non, conosco niente di piu atroce di quell'impressione
diretta e definitiva di estraneita, di vanita e di niente, che talvolta proviamo
subitamente e senza causa apparente di fronte ad un essere, cui avevamo creduto fino
allora. Vediamo lacerarsi in un lampo il velo delle parole e dei gesti e, sotto questa
esteriorita, alla quale ancora ieri infondevamo la nostra vita, intuiamo,
inguaribilmente, che non vi € niente. Questa chiaroveggenza improvvisa ci colma di
stupore. Si prova, vedendo ed ascoltando I'essere una volta amato e vivo, un
sentimento spaventoso e gelido come davanti all'assurda immagine di un sogno, un
automa di Vaucanson, qualche cosa che potrebbe avere un'anima e che non ce I'ha.

L'ANALISI E L'AMORE - L'analisi uccide I'amore. Conoscere tutto in questa
maniera significa tutto disprezzare - dira Nietzsche. Le migliori, le piu grandi cose,
sottoposte all'analisi, diventano cenere e vanita. Ma il pensiero inverso € ugualmente
vero: le cose piu vili o piu cattive, dal momento in cui si cessa di considerarle
isolatamente e si inquadrano nel loro contesto umano e divino, un contesto che



risalga abbastanza in alto nelle loro cause, o si seguano abbastanza lontano nei loro
effetti, cessano di essere spregevoli. - Vuoi disprezzare quello che é buono e vero?
Risolvilo nei suoi elementi. Vuoi rispettare anche quello che e spregevole?
Incorporalo in un insieme piu vasto, ricongiungilo al mondo e a Dio.

Baudelaire esprime qualche cosa di simile in questi due versi stupefacenti che
abbracciano i due poli della saggezza umana:

O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.

Ci vuole l'uno e l'altro. Il perfetto chimico, che smaschera e scompone ci salva
dall'lllusione, e I'anima santa che si china con amore sulla povera cosa analizzata e la
rende a Dio, ci preserva dallo scetticismo. Ma si guardi di fare il chimico, colui che
non possiede questa profondita dell'anima santa, questa immunita amorosa nei
riguardi della delusione e dello scandalo. E meglio non vedere, che vedere senza
amare...

OTTIMISMO E PESSIMISMO - Si sveglia un addormentato, non si sveglia un
cadavere, lo so. Ma il segno e la follia dell'amore consistono precisamente nel non
credere ai cadaveri.

Non est mortua puella sed dormit. Le stanche bocche, alle quali I'appello non ha
potuto sciogliere il sonno delle anime, parlano volentieri di morte. La morte ¢ il
soprannome dato al sonno dalla disperazione ...

Vista dall'alto - per colui che é capace di resuscitare - ogni morte non € che un sonno;
vista dal basso - per colui che non € nemmeno capace: di svegliare - ogni sonno é una
morte.

Per questo il vangelo senza posa identifica la morte al sonno (Non est mortua puella
sed dormit ... Lazarus dormit ...), mentre il mondo s'affretta a condannare e a
respingere come morta, I'anima che si assopisce per un solo istante.

ESIGENZA D'ETERNITA' - L'esigenza d'eternita non comincia con Fio, ma con
I'amore. Tutti gli «io» in quanto tali sono abbastanza vani per meritare di morire. Ma
questo slancio che ci proietta al di la dell'io e che ci rende un altro io sacro e senza
fondo e preferibile a noi stessi, questo slancio non puo, non deve morire. Noi
potremmo consentire al fatto che le nostre persone siano effimere, ma questo legame
fra le nostre persone non possiamo concepirlo che eterno, ed e unicamente per salvare
questo legame, che crediamo nell'immortalita delle persone. L'io non merita d'essere
salvato che come sostegno dell'amore.

Beati i poveri di spirito - ha detto Gesu. Cioé i poveri interiori. E non v'é poverta piu
intima di quella della sterilita affettiva. Quaggiu niente & impuro come la poverta che
si rivolta, perché non puo appellarsi che alla bassezza e alla frode. Ma la poverta che



consente, la poverta il cui occhio resta semplice, tocca le cime piu caste dell'amore. In
questi tempi, devastati dall'egotismo, Iddio ha bisogno di molte anime che credano
nell'amore contro sé stesse, per compensare il tradimento di quelle, che non hanno
cercato che sé stesse nell'amore.

L'uomo moderno, per vivere e morire come un martire, non ha bisogno di persecutori
e di carnefici. Gli basta essere il testimone di Dio, contro I'affanno e il nulla ché porta
nel suo cuore.

Alle anime che soffrono di non amare e di non soffrire per amore, si vorrebbe dire
quanto preziosa € la loro miseria interiore e quanto Dio anela ad una preghiera
sgorgata da quella miseria. Niente e troppo povero, niente é vano di fronte a Dio. Ci
sono esseri i quali, perché ignorano le prove di una sofferenza amorosa, si credono
esclusi dalle profondita di una vita divina. Ma vivere d' amore € altra cosa che vivere
I'amore. La vita divina e un abisso, di cui nessun sentimento umano ha toccato il
fondo; non e in quel che si sente di Dio, € in quel che si da a Dio. E a colui che non
trova nella sua anima niente di puro e di vivo da offrire, resta solo da offrire sé stesso.
Offerta nuda ed essenziale, che arriva fino alla sostanza. | poveri sono cari a Dio
perché, privi di ogni avere, danno il loro essere. Non significa non dare nulla il dare il
proprio nulla.

Vae vobis divitibus - Guai a voli, dice Cristo, perché I'anima vostra é talmente piena
delle vostre ricchezze, che Dio stesso non vi puo versare nulla. L'irritazione contro i
ricchi deriva sempre da un'impotenza a loro riguardo: quella dell'amore che non puo
dar loro niente o quella dell'invidia che non puo loro prender niente. Che le sue mani
siano avide di vuotarsi o avide di riempirsi, I'essere dalle mani legate & sempre amaro;
per questo I'essere piu alto ed il piu basso odiano egualmente i ricchi; il «vae
divitibus» discende da Dio, da cui i ricchi non vogliono ricevere niente e sale dai
miserabili ai quali i ricchi non vogliono dare niente. | ricchi fanno pieta a Dio, fanno
invidia ai poveri, e sono maledetti nella misura in cui, incapaci di riempirsi di beni
spirituali o di vuotarsi dei beni materiali, essi condannano all'impotenza questa pieta
0 questa invidia.

Costringersi per dare - Vedi che quest'essere aspetta questo da te. Esiti, rifiuti, perché
niente é pronto in te per fare un tal dono. Ma se tutto fosse pronto in lui per riceverlo?
La dove senti che Dio ha preparato il solco, non esitare a seminare, se necessario, con
una mano contratta e un cuore assente.

IL DISPERATO E IL SANTO - Tutti e due sono liberi e non temono niente dagli
uomini, il primo perché non ha niente da perdere, il secondo perché ha tutto da dare.

Prendi questo. Per sempre. Non ho piu occhi per I'uso che farai dei miei doni. Anche
se li ritorcerai contro di me, non li rimpiangero. Cosi dona Dio ...



Al persecutore - Puoi battere: tutto quello che togli alla mia felicita, I'aggiungi al mio
amore!

IL DOLORE

L'istinto profondo dell'uomo accoglie il dolore come I'effetto di una specie di
Ingiustizia, come l'invasione di un parassita. Soffrire ci sembra anormale, «<inumano»
... Niente tuttavia & pit umano dell'inumano dolore. Esso sta alla gioia, non come il
verme al frutto, ma come I'abisso alle altitudini. Uccidere nell’uomo la possibilita di
soffrire, sarebbe altresi uccidere I'essenza umana.

L'angelo non soffre, perché non é che spirito. La pietra non soffre, perché non
possiede che la sua materialita. L'uomo soffre per eccellenza, perché la sua natura
stringe e salda allo spirito tutti i gradi della creazione corruttibile. 1l suo dolore segna
lo scarto fra il suo volo e la sua pesantezza. Vendetta di una perfezione imperfetta,
poverta del ricco.

Un'anima sana in un corpo sano... questo & bello, ma ancora limitato e comune. Cio
che vi e nell'uomo di pit vasto, di piu aperto, di piu eroico, di piu sottile, di piu
delicatamente nobile e vibrante, e un'anima sana in un corpo malato. Un‘anima, che
resista al contagio della vitalita immiserita e la cui salute, senza posa conquistata con
la punta della spada, € il frutto tenero e sanguinante d'una vittoria.

Descendit ad inferos - Hai vuotato la coppa del tuo destino e I'ebrezza non € venuta.
Questo perche hai lasciato la feccia in fondo alla coppa. La sola ebrezza che non
mente ti attende al disotto della feccia.

Curvi come siamo sul nulla, come ci raddrizzeremmao senza soffrire? Fuori del clima
del dolore, le piu sante possibilita dell'uomo sono destinate ad abortire. Colui al quale
la gioia si offre facilmente, non conoscera mai il gusto della gioia profonda. E facile
bestemmiare la prova e proclamare il diritto dell'uomo alla felicita. Ma che sarebbe
un mondo, dove I'uomo trovasse gioia e riposo al livello del suo decadimento, una
terra in cui l'uomo, cadendo, non si facesse male? Un cuore, in cui il dolore non ha
inferto le sue piaghe, non respira l'aria delle vette e del cielo.

Ogni ascensione si nutre d'un dolore superato. Salire & superare.



La sofferenza ha questo di acre e profondo, che ci fa necessariamente salire o
scendere: non conosce statu quo, né linee orizzontali. Colui che cammina nel dolore,
non cammina in un paese piatto

«Dal fatto, che il piacere non m'ha amata, da qui € nata la mia liberta».
(Jeanne Peyrahon: Prélude).

Sappiamo troppo bene quali sono le condizioni della maggior parte delle ascensioni
umane. Si sale quando le possibilita terrene sono esaurite. Perché I'uomo desideri la
gioia piu alta, bisogna che la gioia piu bassa non voglia saperne di lui.

L'escluso dal profondo dolore e anche I'escluso dalla profonda gioia. Il grande dolore
resta una pienezza ed una promessa. L'impotenza a soffrire si confonde con la
impotenza a vivere.

Un uomo e grande nella misura in cui, posto fra I’illusione e il dolore, sceglie il
dolore.

Tutto cio che in te rifiuta di morire, € indegno di vivere.

CRITERIO DELLE ANIME RELIGIOSE - Esse vedono doni in tutte le felicita, in
cui le altre anime non vedono che un debito; vedono ancora doni in tutte le
sofferenze, in cui le altre non vedono che l'ingiustizia.

SENSO DELLA PROVA - Assediato dalla miseria, dalla malattia, ecc. Che
precisione meravigliosa in quest'immagine! Assediato, cioé privo di comunicazioni
con l'esterno, ridotto a sé stesso. Ma I'uomo cosi isolato, ha la possibilita di scelta fra
due attitudini: egli puo o restare in questa zona arida e superficiale dell'io, che
trascina una vita sempre precaria, fuggevole, solo in funzione dei suoi scambi con
I'esterno, o sprofondarsi nel suo io profondo, dove scorre la fonte della vita eterna. Le
prove che ci assediano non hanno altro senso all'infuori di quello che ci riconduce
Verso questa sorgente interiore.

Il dolore é una piaga per la quale I'uomo si vuota della terra, una piaga che fa entrare
in lui il cielo - o l'inferno.

Piu che mai forse I'uomo ha orrore di soffrire. L'immagine di una vita senza dolore &
al centro delle sue speranze. Vile e vano miraggio. Non c'é vera gioia che al di la del
dolore. Non abbiamo scelta fra gioia e sofferenza; non abbiamo scelta che fra il
dolore aperto della Croce e il dolore chiuso dell'inferno.

Piu I'uomo pensa avaramente alla sua felicita, piu cerca il paradiso al livello della sua
bassezza e del suo peccato, piu soffre e di un dolore impuro e sterile, che s'avvicina -
per quanto i limiti della vita temporale e carnale lo permettano - alla sofferenza
infernale.



Il nostro tempo e I'eta della rivolta. 1l malato maledice il dolore, il proletario la
societa, il mondo punito bestemmia o sopprime Iddio. Che ha fatto l'uomo della sana,
della nobile rassegnazione, del bacio sincero al destino che spezza?

La tua sofferenza € qui per fare di te un testimone, un martire, e tu non vuoi essere
che una vittima! La tua rivolta cerca per colpa di chi tu soffrir che la tua pieta cerchi
piuttosto in nome di chi soffrire!

La sofferenza dell'eroe testimonia, quella dell'essere vile accusa ...

Il mondo (nel senso evangelico della parola) vorrebbe peccare senza soffrire. E
questo il vecchio sogno della rivolta umana, che concretizza oggi il bisogno
individuale di «vivere la propria vita» o il mito sociale della «citta futura».

Il Cristianesimo ci invita a soffrire senza peccare, ed é la follia della Croce.

Tutti questi esseri che si agitano ... che cercano? Anelano tutti a sgravarsi di qualche
cosa. Non hanno la forza di lasciar maturare nelle loro viscere il loro dolore, la loro
solitudine o il loro Dio e cercano mezzi rapidi e vicini per sbarazzarsi di queste cose;
chi le braccia di una donna, chi una vita facile, chi i vani giuochi della gloria o del
potere. Non vogliono partorire con dolore. Ma dov'é il loro guadagno? Abortiscono in
guesto modo nel dolore - e nel dolore sterile e senza scopo. Perché I'aborto non e mai
una liberazione, e il frutto acerbo, strappato, sopravvive nelle viscere, in una piaga
che non si strappa.

SOFFERENZA E TRAGEDIA - Il tragico non € negli avvenimenti, neppure negli
atti, e nei cuori; la vita in apparenza meno caotica pud comportare pit angoscia e piu
inferno interiore di quella di Priamo o di Lear.

Perché I'inferno, come il cielo, & dentro di noi: il cielo nell'anima, I'inferno nell'io.

Una situazione tragica e una situazione senza uscita. Una prova diventa tragica,
guando noi lI'accogliamo come un male assoluto.

Prendere qualche cosa al tragico, non significa vedersi privato di ogni via di scampo;
e attaccarsi totalmente al rimedio che si e scelto e che il destino ha bocciato. La
tragedia nasce dal rifiuto di perdersi. Ovungue sono degli idoli, ovunque I'uomo non
sa accettare gli inevitabili scacchi del suo amor proprio divinizzato, vi € posto per il
tragico. Ovunque, salvo in clima cristiano ...

La tragedia e fatta di sofferenze che non respirano piu.

Il concetto cristiano del tragico e contraddittorio. L'anima, data a Dio, pu0 vedersi
chiusa, sul piano terrestre, in terribili vicoli ciechi, ma vi e sempre per lei un'uscita
dall'alto, un'uscita dal lato del cielo: la vita cristiana non comporta vicoli ciechi «con
soffitto».



Nelle anime piu schiave dei loro miserabili limiti e piu portate a drammatizzare le
loro sofferenze, un semplice fiat di adorazione e di abbandono, basta a disperdere la
tragedia: offrire a Dio la propria asfissia & gia respirare I'aria libera, e colui che
consente alla sua poverta, é ricco della piu pura ricchezza.

Ti senti imprigionato e sogni di evadere. Ma fa’ attenzione. Quaggiu non si evade che
per la via dell'alto, non si evade che nel cielo.

La tragedia allo stato puro non esiste che nell'inferno. La soltanto il male e
perfettamente chiuso in sé stesso, la situazione perfettamente senza uscita. Non la piu
piccola preghiera o il pit piccolo abbandono in questo blocco eterno di disperazione.
Ma il tragico infernale si smorza gia sulla terra.

Di fronte all'inferno si erge la Croce, la Croce, la cui sola presenza respinge la
tragedia, e dove il dolore, approfondito e superato dall'amore, spera contro la
speranza.

Al disperato - Tutto pu0 crollare su di me ormai, non soffrird mai di piu!
Taci. Non tentare il dolore. Tutto puo essere peggio. La tua speranza di domani
anelera forse verso la tua disperazione di oggi. L'inferno stesso é senza fondo.

L'INFERNO E LA CROCE - Non si sfugge all'inferno che attraverso la Croce.
Nell'ordine dell'esperienza intima esistono fra l'inferno e la Croce misteriose
similitudini. Pit gli uomini sprofondano nel disordine e nella rivolta, piu i santi li
seguono, attraverso la sofferenza, negli abissi del fondo. Ma altra cosa € vivere la
disperazione, altra cosa e consentire alla disperazione. Con il sapore dell'inferno su di
loro, le labbra cristiane pregano ancora. Il santo non si arresta al suo dolore, il suo
tesoro é altrove ... Al dolore che, anelante ad essere adorato, lo spezza € lo soffoca, e
gli grida come la sposa di Giobbe: - Maledici Dio e muori! - egli risponde: «lo non ho
altro dio che Iddio».

DISPERAZIONE - Tu non puoi piu salire verso il tuo Dio? Sii ancora fedele, perche
sta per suonare I'ora suprema in cui il tuo Dio scendera verso di te ...

Soffrire non basta. Ci sono dei dolori sterili, ci sono dolori che diminuiscono. Il fuoco
purifica; puo anche disseccare e indurire.

Soffrire conta poco: quel che importa é la qualita del nostro dolore, € soprattutto
I'accoglienza che noi facciamo alla prova. Vi e un'«ars dolendi» piu preziosa della
sofferenza.



IDOLATRIA DEL DOLORE - L'adoratore sfrenato della gioia, quando si accorge
che in lui il dolore é insormontabile e che tutti i suoi balzi verso il paradiso terrestre
non fanno che incatenarlo di piu al suo tormento, si muta molto logicamente in
adoratore della sofferenza. L'assapora, la contempla, la esalta, la divinizza, assapora
in essa avare delizie ... Ma nel suo culto della gioia, come nella «religione della
sofferenza umana», la stessa egolatria si fa luce.

SOFFERENZA E ARTIFICIO - L'uomo ha due modi d'intervenire artificialmente
nelle sofferenze che Iddio gli manda; egli si accanisce a diminuire i dolori. del corpo
e ad aumentare quelli dell'anima.

Il dolore & puro nella misura in cui lo si riceve dall’esterno, ¢ impuro nella misura in
cui lo si riceve da sé stesso, in cui lo si crea. L'uomo crea I'inferno, egli non crea che
questo.

Non puo esserci quaggiu - salvo che nei santi - che un solo dolore perfettamente
innocente, perfettamente vero ed e il dolore fisico. Che resta dei dolori dell'anima, se
ad essi si tolgano i tormenti dell'orgoglio e dell'invidia e del sogno, il vano rimpianto
del passato e la vana angoscia del domani?

Sia benedetto il dolore puro! Meglio una piaga profonda e vergine che una scalfittura
avvelenata, una spada nel cuore che un‘ulcera sulla pelle. 1l peccato distilla I'inferno
nella sofferenza. Un dolore sano puo essere immenso, ma solo un dolore malsano e
insopportabile: La dove la purita é assoluta, il dolore e la gioia hanno dei corpi, dei
vestiti differenti, ma essi non hanno che un’anima.

MALATTIA - Certe affezioni che, senza ucciderci, ci conducono e ci mantengono al
limite inferiore del nostro essere fisico, ci rendono un doppio servigio: ci rivelano in
una sola volta la dipendenza intima e lI'indipendenza regale dei nostri pensieri e dei
nostri affetti spirituali, nei confronti della carne; ci mostrano come questa parte del
corpo sia immensa e come anch'essa sia poco essenziale.

Tutto e armonia, ricettivita e comunione fra le cose create. Il dolore solo, con la
rottura di equilibrio, che apporta, ha qualche cosa di solitario e di non creato come
Dio. Esso ci insegna la solitudine di Dio, € cio che rassomiglia di piu nel mondo alla
trascendenza divina, & come lI'ombra di Dio sulla creazione. E quando Iddio si &, fatto
uomo, tutta questa ombra, spontaneamente, € entrata in lui. La sua trascendenza
chiamava la Croce. La Croce era quaggiu come il respiro della sua trascendenza.

Il dolore vissuto in Dio & semplice, sano e sincero, non piu pietrificato in un limite
sterile, ma in marcia verso I'eternita, non piu incollato all'anima, ma distaccato e
miracolosamente alleggerito, ed insieme approfondito, dal puro soffio dell'amore che
lo porta come una nuvola.



Dolore aperto, aerato, sereno al cuore anche nelle peggiori angosce, fardello leggero
di Gesu Cristo, fardello alato di Sant'Agostino...

Beati qui jugetis - La profondita, I'eccesso stesso del tuo dolore ti danno la misura
esatta delle possibilita di gioia e di resurrezione che dormono in te.

Il male peggiore non e la sofferenza, ma l'insensibilita. Le lacrime sono una
promessa! Dio spezza i cuori che vuole colmare, gli altri li indurisce. Beati coloro che
credono di soffrire e che sanno compiangersi, perché saranno consolati dagli uomini.
Ma piu felici coloro che soffrono nella verita e in silenzio, perché finiranno per essere
consolati da Dio.

Never explain, never complain - Sii pronto a dividere ogni cosa, tranne la tua
sofferenza. In questo caso l'avarizia e nobilta. O meglio scegli i tuoi confidenti, come
sceglieresti il tuo Dio, se Dio non fosse solo. Quante confidenze sono gia uscite dalle
tue labbra, di cui non ti resta, in aggiunta al dolore che le provoco, che la vergogna e
la vanita di averle fatte?

SOFFERENZA E PARTECIPAZIONE - Posso farti terribilmente soffrire. Ma non
posso versare in te il mio dolore. Qualunque cosa tu faccia, tu soffrirai diversamente
da me. Il carnefice piu feroce € incapace di versare nella piu debole delle sue vittime,
la minima goccia della sua propria sofferenza. lo credo che il sentimento latente di
questa impotenza contribuisca molto ad esasperare la crudeltd umana. E duro dirsi di
fronte a colui che si odia (o che si crede d'amare!): non soffrira mai quello che io
soffro; soffrira in altro modo. L'espressione «la legge del taglione» non ha che un
significato strettamente materiale ed esterno: non c'e arma piu imprecisa della
vendetta.

VERO E FALSO OTTIMISMO - 1l bene dell'uomo non e nella sofferenza, né nella
felicita in sé: e nella sofferenza superata, vinta dalla gioia. Il vero saggio non é il
pessimista e non e nemmeno l'ottimista volgare e beato, € I'ottimista che ha pagato il
suo ottimismo abbastanza caro. Finché rimane un dolore che non si é provato, non e
lecito essere un ottimista integrale. Descendit ad inferos: se il Cristo non fosse andato
fin 13, I'ottimismo cristiano non potrebbe essere assoluto, il dia. volo avrebbe il diritto
di opporglisi.

DOLORE CRISTIANO - Il cristiano accetta, desidera la prova. Egli sa che quaggiu

I'amore non si prova e non si purifica che col dolore. Ma non soffre per soffrire. Egli
non ama nella Croce che lo strumento d'un dono piu vergine e pit assoluto. E il suo

dolore, cosi alleviato dall'offerta, non &, non puo essere assoluto (1).

E gia letizia poiché & amore. La Croce sposa il dolore al cielo. E cosi la sofferenza &
avvolta dalla gioia d'amare.



Contro la falsa gioia, la gioia morta e senza amore, € stato detto. «Beati quelli che
piangono». E contro la falsa sofferenza, la sofferenza egualmente morta ed egoista, €
stato detto: «Non abbandonare il tuo cuore alla tristezza, poiché non vi e nessun bene
in essa». La Croce, espressione suprema dell'amore, restituisce I'uomo al vero dolore.
E proprio per questo, essa e per lui la porta e I'aurora della vera gioia.

A colui che ama - Vuoi volare fino al cielo? Vieni sulla Croce. Come, Tu vuoi che io
voli con le ali inchiodate? - Si. Il cielo profondo indietreggera davanti allo sforzo
delle tue ali libere. Ma tutto questo azzurro s'abbattera e si condensera nell'apertura
immobile delle tue ali suppliziate...

Mortem occidit amor - Ti lamenti dell'ombra che la morte proietta sull'amore. Ma che
sarebbe quaggiu I'amore senza la morte? Un solo compito e degno dell'amore ed e di
amare cio che muore; una sola vittoria € alla sua altezza ed € quella di uccidere la
morte!

(1) Tutte le grandi anime religiose hanno vissuto questo superamento del dolore
attraverso I'amore. Troviamo nelle lettere della «Consummata» questa sublime
espressione: «ll dolore é in me ma io non ci sono!». Il dolore abita in lei, ma lei non
abita il dolore. Ella abita Dio.
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ALLA SOGLIA DEL CAOS - L'ora é nera. Una specie d'eterna minaccia pesa nel
tempo. Domani forse bisognera perdere tutto e comparire davanti a te, o Signore,
vuoto, nudo fino all'anima. Felici i cuori liberi e santi, che non aderirono alla terra! lo
affondo ogni giorno in essa e negli esseri che essa nutrisce con le radici piu profonde
e piu tenere. Tutta la mia forza e tutta la mia speranza, io le traggo dalle éose che
muoiono, dalle cose che tu stai per uccidere. Non mi sento esiliato su questa terra;
essa m'é calda come il sangue, dolce come una mano di donna. Tanto meglio,
Signore! lo offro tutto al tuo amore, alle tue mani santificanti. Non sara piccola cosa
lasciare tutto questo, non sara un giuoco morire! 1o non usciro da questo mondo come
da una prigione; questa evasione sarebbe troppo facile per la mia debolezza e per la
tua gloria; io mi strappero da qui come da una casa amata o dal tenero seno di una
madre, e ti portero, venendo a te, tutta I'anima della terra appesa a brandelli all'anima
mia ...



Il peccato

Iddio, facendoci liberi, ci confida le sue mani. E la nostra ribellione le ritorce contro
di lui: noi lo colpiamo al viso con le sue mani rubate.

PROBLEMI DEL MALE - Quel che I'uomo ripara € sempre piu povero e piu
precario di quanto non fosse prima dell'accidente o dell'usura. Ma quel che lddio
ripara € piu vergine e piu profondo di quanto non fosse nella sua integrita primitiva.
Qui soltanto é la soluzione del problema del male: felix culpa, necessarium. peccatum
Adae, ecc.

Cio che forse vi é di piu divino nel cristianesimo, € la sua attitudine in faccia al male.
Da un lato esso respinge ogni compromesso con il male (se il tuo occhio ti
scandalizza ...) e dall'altro proclama la sua necessita, la sua fecondita divine (O felix
culpa! ... Peccata vestra quasi nix dealbaburitur ...). La morale del mondo, al
contrario, copre teoricamente le colpe piu lievi di una riprovazione assoluta (vedere
per esempio l'attitudine della coscienza borghese davanti alla piu leggera infrazione al
codice della onesta o della «purezza»), ma, praticamente, essa scende a bassi
compromessi con il male.

Questo paradosso del VVangelo e questa ipocrisia del mondo si spiegano tuttavia da
loro stessi. Il mondo non puo trasformare il male in bene: come crederebbe nella
bellezza e nella profondita del male? E questo male che e impotente. a distruggere,
come non verrebbe a transazioni con lui?

Ma il Cristianesimo crede alla fecondita del male, perché sa trarne i supremi frutti
dell'amore. - Ed e per la stessa ragione che respinge ogni compromesso con il male:
non ha bisogno di scendere a patti con la putredine, colui che puo resuscitare Lazzaro

SENSO DEL PECCATO - Nemici della vita quelli che credono al peccato? Senza
dubbio se il loro sentimento del peccato non procede dall'amore. Ma la vera dottrina
del peccato é figlia del piu profondo rispetto della vita. Peccare non é trasgredire una
regola morta, e sciupare qualche cosa di indicibilmente profondo, vergine e fragile.
L’ordine, in effetti, e un abisso vivo, I'ordine e Dio. Le cose che profaniamo con il
peccato sono tutte vibranti, sono tutte calde dell'amore infinito che ce le presenta. Il
santo fervore della mano divina e in loro. Quando avaramente le distogliamo dal loro
scopo, noi contaminiamo, noi votiamo al vuoto e al diavolo delle briciole di Dio.
Colui che ha il concetto piu vivo del peccato é proprio colui che crede di piu nella
santita della vita.

Gli altri - coloro che negano il peccato in nome della vita - non prendono la vita sul
serio, la trattano come una prostituta. Non tutti i gesti sono permessi con una sposa!
Ma niente & proibito per colui per cui niente e sacro ...



Il senso del peccato ha dunque due fonti opposte che é necessario distinguere
rigorosamente: esso puo procedere sia dalla miseria vitale, dalla paura o dal
«malocchio», cioé dalla poverta del soggetto, (La Rochefoucauld, Nietzsche e tanti
altri hanno fatto giustizia di questa specie di virtu) sia dalla venerazione del soggetto,
cioé dalla ricchezza del soggetto.

PECCATO ED ESSERE UMANO - La condizione animale dell'uomo favorisce in un
senso il peccato: le necessita biologiche spingono l'individuo all'ingiustizia e alla
guerra in questo povero mondo materiale, dove lo stesso pezzo di terra e la stessa
donna non possono essere posseduti da due esseri contemporaneamente.

Ma questa stessa condizione animale frena in un altro senso il peccato: la fragilita,
I'insufficienza dell'animale umano, il suo continuo bisogno di aiuto e di alleanza non
permettono i grandi eccessi angelici dell'orgoglio e della rivolta. E vero che oggi,
grazie alle meraviglie della tecnica, si € arrivati a mettere cio che vi é di peggio nello
spirito a servizio di cio che vi é di peggio nella carne: I'angelo perverso si accoppia
nell'uomo con la bestia velenosa.

BASSEZZA E PROFONDITA' - Di fronte al vizio, alle crudelta, al male in genere, si
prova talvolta un’impressione di abisso, di «mysterium tremendum». Ma questo
abisso non é nel male, € nel bene rifiutato. Niente e piu banale del male: e soprattutto
a furia di stoltezza e di ristrettezza che il vizio diventa ripugnante. L'inferno € un
paese piatto. A dispetto di tutti i romanticismi, la bassezza non s'identifica mai con la
profondita.

Un uomo agisce bassamente. Prima di giudicarlo, si tratta di sapere cio che in lui si
trova al livello di questa bassezza. Se sono soltanto le viscere, niente é perduto. Se &
anche il cuore, il caso é piu grave. E se ¢ la testa, tutto é finito.

CONOSCENZA DEL BENE E DEL MALE - Sembra che I'uomo non abbia imparato
a distinguere speculativamente il bene e il male, che per meglio confondere
praticamente il bene e il male.

Per questo, al termine del ciclo della conoscenza, il saggio, chino sull'abisso delle
cause e degli effetti supremi; non distingue piu il 'bene dal male, non giudica piu. Lo
scetticismo del saggio risponde all'innocenza del primo uomo.

Si sa in qual senso io impiego qui la parola scetticismo: non in quello di abolizione
della coscienza morale e dei suoi criteri umani, ma in questo: rifiuto di portare sugli
avvenimenti e gli uomini giudizi definitivi.

RESPONSABILITA - Quest'uomo & cieco. Come si oserebbe rimproverargli le sue
cadute e le sue macchie?
Taci. Non giudicare. Anche I'indulgenza e un verdetto. Tu vedi la notte di



quest'uomo. Ma non vedi quale luce forse un giorno ha rifiutato. Il suo accecamento,
che tu prendi come la causa del suo peccato, non ne e forse che la conseguenza.

«Un uomo rende preziosa un'azione, ma come una azione potrebbe rendere prezioso
un uomo?” (Nietzsche).

Ci sono degli esseri di cui s'indovina subito, non so per quali indizi sottili, la
grandezza unica e segreta. Qualunque cosa essi Facciano in seguito, per poveri, per
indegni che sembrino i loro atti, non si pud piu disprezzarli. Si sente che questi atti
non emanano che dall'estrema superficie del loro essere (dalla fatica, da un bisogno di
distensione e di oblio o da qualche demone esteriore) e che la loro condotta apparente
resta estranea alla loro vera natura. Li si giudica per quel che sono e non per quel che
fanno.

Perche non sanno quel che fanno ... - La maggior parte degli uomini sono innocenti
dei loro errori e delle loro bassezze, lo so bene. Ma e precisamente questo che essi
hanno di peggio, perché essere innocenti, significa, anche essere incurabili.

IL MALE E LA NOIA - Dov'é I’uomo che sa annoiarsi - colui che, quando non puo

sfuggire alla noia dall'alto, rifiuta di fuggirla dal basso? Qualsiasi prova & impotente

contro quest'uomo. La notte dei santi é la noia sofferta senza decadimento.

L'uomo non e un eroe, finché non possiede un coraggio eguale, non soltanto ai dolori
ed ai pericoli che lo aspettano lungo il suo cammino, ma al nulla che lo aspetta in lui
stesso.

FINALITA' DEL MALE - Tutto cio che & supremo in questo mondo impuro ¢ il
frutto di una tensione. Una esperienza che non e acuminata nell'animo dall'esperienza
contraria, non raggiunge mai la sua estrema delicatezza, la sua divina acutezza.

Chi puo assaporare come un povero questo miracolo di cogliere un frutto o di
dormire sotto un tetto, e chi pud gustare come un vizioso tutta la freschezza e tutta
I'elezione solitarie racchiuse in un bacio vergine? - Ma questa moltitudine di esseri
che il male abbrutisce o rende indifferenti? si obbiettera. Il male € una macina;
seguendo la tempera delle nostre virtu, le consuma fino al niente o le aguzza fino a
Dio.

Certe cose supreme non si rivelano talvolta che attraverso il male e il sacrilegio,
attraverso la loro stessa negazione. Bisogna aver tentato di ucciderle, bisogna aver
mancato il segno diverse volte, come un cacciatore ostinato, per sapere che esse sono
immortali.

PECCATO E PERDONO - Le leggi della teologia morale sono dure e anche ingiuste
in certi casi particolari. Ma bisogna ricordarsi che la morale cristiana non € altro che
I'indicatrice della linea diritta, del cammino piu breve verso Dio. La possibilita stessa



delle vie oblique e esclusa dalla sua prospettiva ed é giusto. All'uomo spetta
insegnare la via diritta e universale, solo a Dio spetta di raccogliere, al termine delle
vie piu aberranti, l'uomo smarrito e ferito. Si snerva la legge, insistendo sulla validita
delle eccezioni. Le eccezioni riguardano soprattutto il Giudice. Donde il pericolo di
certi tentativi di riconciliazione universale: non e mai dal basso che devono partire i
privilegi, le dispense e i perdoni.

ROMANTICISMO DIVINO - Dio puo fare delle follie. Lui solo é capace di sane
stravaganze. Poiché le sue follie non vivono come quelle degli uomini alle spese di
un ordine anteriore che esse sconvolgono; esse hanno un ordine € una pienezza
proprie, esse sono autosufficienti; invece di essere parassite dell'ordine e della misura,
esse incoronano l'ordine e la misura.

Questi perdoni del Cristo alla donna adultera o al buon ladrone, da quale abisso
partono, da quale eccesso di potenza e di purezza! Ma questi fantocci letterari che
tentano di tutto comprendere e di tutto scusare quaggiu, dal livello del fango e della
debolezza - questi perdoni piu vili e piu malsani delle colpe!

La clemenza che si diffonde dal VVangelo non contraddice la giustizia. Per un‘anima
nobile il perdono di Dio é la sanzione piu profonda che esista, la sola sanzione che
raggiunga il consentimento segreto al peccato, che separi veramente l'uomo dal suo
peccato. Il perdono divino genera nell'anima della donna adultera e del buon ladrone
una coscienza ultrasensibile del dovere violato e un allontanamento assoluto dal

male. Quando lddio, per un eccesso d'amore, ferisce la giustizia in suo favore, I'anima
cristiana reagisce con un eccesso di giustizia verso sé stessa. La clemenza di Dio le
rende la sua colpa assolutamente estranea e impossibile il ritorno a questa colpa.

Quanto all'anima volgare (penso a certi commenti del VVangelo ispirati dall'ottimismo
e dalla «generosita» democratiche!) lo spettacolo di questa clemenza finisce col
familiarizzarla con il male; essa confonde clemenza ed incoraggiamento!

Plenitudo legis dilectio - Piu nessuna legge per il giusto; la legge fiorisce in amore, si
diffonde al di la di sé stessa, si dilata con il ritmo del desiderio. Non credere ai
demolitori delle regole che parlano in nome dell'amore. La dove la regola é infranta,
I'amore abortisce. Non si sfugge a quello che si distrugge, non si sfugge che a quello
che si prolunga.

La santita non transige con il male, non fa la parte del diavolo (estote perfecti ...). E
sola tuttavia é capace di curvarsi sul male senza stupore, né turbamento, né collera.
Omnia sustinet ... La si riconosce a questo duplice segno: sforzo eroico verso la purita
assoluta e pieta senza limiti di fronte -all'impurita. Un santo non prova di fronte al



male questi miserabili riflessi di conservazione e di vendetta personale che
contaminano le indignazioni umane. Egli si affligge, non si scandalizza.

Giudizio finale - La condanna che cadra dalle labbra di Dio sara la conferma del
peccato dell'uomo. Mentre il primo passo della giustizia umana consiste nel separare
il criminale dal frutto del suo delitto, Iddio ribadira per sempre I'anima colpevole
all'oggetto della sua scelta. «Tu hai voluto questo. L'avrai eternamente ma non avrai
che questo. Non hai voluto amare che te stesso. Ebbene io ti condanno a non amare
pill che te stesso!

Nessun verdetto esteriore; il fuoco invadera, circondera ogni cosa; tutto sara
giudicato dal di dentro e, per cosi dire, per sé stesso. Divisione del fuoco: le anime
elette si apriranno, si identificheranno con questo fuoco - le altre conserveranno sotto
la flamma divina tutta la durezza, tutta la freddezza del rifiuto e questo sara I'inferno.
Il dannato e I'essere essenzialmente refrattario: eternamente consunto dalla fiamma,
eternamente impotente a diventar fiamma ...

Inferno - Questa assemblea di creature di fango, ma di fango indurito al fuoco eterno,
e in cui lo statuario divino non puo piu fare il menomo ritocco. E questo comincia gia
quaggiu. Guardate quest'uomo «arrivato», questo dominatore e tutti questi peccatori
orgogliosi del loro peccato: il loro fango € inflessibile sotto il dito di Dio; puo essere
spezzato, ma non puo piu essere modellato. Non sognare d'astrarti completamente dal
fango, uomo uscito dal limo. Ma che il tuo fango resti malleabile!

Piu di qualsiasi altra cosa il male non e sufficiente a sé stesso; la sua verita e nel bene
che esso approfondiste o libera. L'anima delle lacrime € nel bacio che le asciughera ...
Non al male bisogna domandare il segreto del male: Satana stesso non conosce il suo
nome autentico. Il pessimismo s'afferma nell'anima, quando I'uomo strappa il male
alla redenzione del divenire, quando lo isola e lo eternizza. Lo sguardo che s‘arresta al
male & imo sguardo da idolatra; presta una solitudine divina, una sufficienza eterna
alla piu povera delle onde del divenire. Il pessimismo € la peggiore idolatria; essa
congela iy una divinita distruttrice la corsa annunciatrice della morte.

Il pessimismo e un consentimento all'inferno. 11 male nell'inferno mente alla sua
missione, non si supera piu, proferisce un no senza limite e senza pentimento. Sfida
suprema della creatura piantata. come una freccia nel cuore del Creatore. L'inferno é
nato dall'ultima debolezza dell'amore: Dio ha consentito all'esistenza di questo luogo
- le cui fiamme respingono Iddio. Non c'e un dono piu vertiginoso accordato alla
creatura di questo illimitato potere di negazione. L'uomo rapisce I'eternita per farne la
schiava della sua rivolta. Tutta la grandezza creata confluisce, esplode e s'imporpora
nell'inforno. La follia di Dio ha permesso questa terribile porta d'uscita, la porta del
fuoco e delle tenebre esteriori, dietro alla quale il male respinge I'elemosina del



cambiamento, il nulla senza Dio e di fronte a Dio satura le sue viscere di divinita
corrosiva ...

Ci sono delle ore disperate in cui I'individuo sente la sua sofferenza piu vera di tutti i
principi della ragione, di tutti i comandamenti della morale. Allora non puo
consentire a queste leggi cieche che lo distruggono, che se egli intuisce attraverso
queste leggi, un occhio pieno d'amore che 'lo guarda; egli non puo credere a
quest'ordine universale straniero alla sua sofferenza, altro che se egli adora attraverso
guest'ordine, un Essere che ha creato e che ascolta e che divide la sua irreducibile
solitudine. Tutti i professori della morale pubblica, gli diventano, come a Giobbe, dei
consolatori insopportabili.

Per credere nella legge, bisogna che egli senta, sotto la legge, il giudice; per credere
al giudice bisogna che egli senta, sotto il giudice, il padre. Altrimenti ogni ragione ed
ogni etica s'infrangono di fronte all'esistenza dell'io che sanguina. Ogni uomo e
Narciso: per preferire I'Altro, bisogna che egli trovi nell'Altro il suo io piu profondo.

Iddio non ti liberera da te stesso: egli ti liberera dalla stanchezza e dal disgusto di te
stesso. Accetta la tua poverta, consenti a te stesso. Il coronamento, il covone
autunnale, la suprema vittoria e l'ultima pace dell'amore, stanno nella purezza
dell'amore di sé. Colui che non si ama, non ama niente in verita: quello che egli
chiama H suo amore non e che la maschera del suo disgusto di sé stesso.

Menzogna

L'uomo é uscito dal nulla ed e I'immagine di Dio. Quale abisso fra queste due cose! E
quale dissidio, quale appello d'aria, quale obbligazione questo crea! Tutto I'uomo €
qui, ma qual é ’'uomo che consente a essere un Uomo?

Si colma questo abisso con sozzure, menzogne, con qualsiasi cosa, purché non si
veda piu questo nulla e questo Iddio che noi dobbiamo essere.

Noi siamo troppo orgogliosi per accettare di non essere niente e troppo vili per
rispondere all'appello che ci ingiunge di diventare tutto.

Il nostro ventre aderisce alla terra, dice la Scrittura. Questa bassezza non é niente, Il
peggio e la menzogna che esce da queste viscere striscianti.

Omnis homo mendax...

DUPLICE FORMA DELLA DISSIMULAZIONE - Una cosa é chiudersi, un‘altra
mentire. Il mentitore non si limita a ricusarsi di lasciar vedere quello che e, ma vuole



anche sembrare quello che non é. Ma in quest'ultima pretesa ¢ la sua debolezza e il
suo castigo. L'essere abbastanza povero e abbastanza vano per provare il bisogno di
sembrare quello che non €, non puo avere la forza di mentire bene e a lungo. Tutto
quel che ha bisogno di essere camuffato e vulnerabile; per quel che é forte, basta la
chiusura. Cosi niente e piu ermetico di un viso chiuso e niente piu trasparente di una
maschera.

UOMINI ATTUALLI - Mascherati? Si, ma non come un tempo. Una volta si
trovavano delle maschere sopra dei visi. Oggi la maschera e entrata nel viso, si
confonde con il viso. Si é falsi spontaneamente, naturalmente. Non si recita piu la
commedia, non si fa piu il burattino, si e commedia, si € burattino.

Guardate tutti questi esseri con il loro candore, con la loro disinvoltura e la loro
buona fede nella doppiezza e nell'impostura. Come giudicarli con l'aiuto dei vecchi
criteri morali elaborati da un'umanita sana? La loro verita e menzogna, la loro
menzogna e verita.

La vecchia parola cristiana del peccato e ancora troppo pura per loro; essa si applica
ad un male che I'uvomo commette, ma che non si confonde con I'essenza dell'uomo.
Dire che un uomo é peccatore, implica che vi sia, sotto il suo peccato, qualche cosa
che sceglie il male e potrebbe scegliere il bene. La parola ipocrisia non conviene piu;
etimologicamente un'ipocrita é colui che dissimula qualche cosa sotto la sua
maschera. Ma non c'e piu niente al di sotto della maschera!

IL DECADENTE - Egli si contraddice nello stesso tempo e sotto lo stesso rapporto.
Una stortura viva al principio d'identita. Egli cosi é tutto nelle sfumature e senza
colore ...

Omnis homo mendax - «Li ho visti nudi tutti e due, I'uomo piu grande e il piu piccolo,
essi si rassomigliano ancora troppo!»(Nietzsche).

Tra il «grand'uomo», I'«eroe» o il «commediante», I'«ipocrita» o il «fallito», la
differenza essenziale non sarebbe dunque quella che esiste fra la verita e la
menzogna, fra colui che ha il viso nudo e colui che porta una maschera; essa
inciderebbe piuttosto sulla struttura della maschera; - e questo sarebbe. forse prima di
tutto, una differenza d'unita e di continuita nella menzogna. La I'uomo € ben truccato,
qui lo &€ male; la la maschera e coerente, spessa, ermetica, qui é inconsistente, sottile,
lacerata qua e la e lascia apparire o indovinare lembi di pelle sporca e sanguinante.

La menzogna dell'eroe é piu profonda di quella del pagliaccio; di essa resta tuttavia
sempre una superficie e un belletto. Visti abbastanza dall'alto - o abbastanza dal
basso, tutti gli uomini sono stranamente somiglianti.



Altitudines satanae -- Che un uomo menta per quel che egli ha di peggiore, questo e
niente. Ma certuni (e quali grandi nomi potrei qui chiamare a testimoni!) mentono per
quello che 'essi hanno di migliore. La loro eccellenza stessa € menzogna; essi
contaminano le cose supreme, essi fanno in qualche modo mentire lddio ...

Pieta per le caricature - Dietro la caricatura, rispetta I'abbozzo - I'abbozzo bloccato
nel suo volo e votato ad una smorfia eterna. Questo poetastro scimmiotta il lirismo e
guesto socialista I'amore, questo spirito inaridito si prende giuoco dell'uno e dell'altro.
Ma queste scimmie - che essi incensano o0 bestemmiano - sono degli aborti: essi
rappresentano o sporcano (cio che é lo stesso, perché uno scettico & un sognatore
scottato) cio che avrebbero potuto essere, se avessero potuto schiudersi.

Maschera e sostanza - Quest'uomo porta una maschera. Non t'affrettare a
condannarlo. La sua maschera forse testimonia il segreto piu centrale, piu oppresso
del suo essere.

Ci sono delle anime, che, per una specie di debolezza, di incompletezza naturale, non
possono vivere quello che esse sono in profondita. Allora esse lo recitano. La
maschera in loro risponde all'anima, essa € la sua vana e miserabile rivincita.
L'estrema superfice e I'estrema profondita si raggiungono: incapaci di realizzarsi,
queste anime si rappresentano: “lo recito quello che sono, tradita e beffata dai miei
atti, la mia natura intima non ha sfogo che nella menzogna. Ma se, la mia maschera
contraddice quello che faccio, essa comunica con quel che sonox». Il presentimento di
una realta troppo profonda, che s'abbatte su on essere impotente nella volonta e
nell'azione, vota quest'essere al mimetismo. L'ideale mal incarnato sfocia nella
maschera.

Che il tuo ideale sia il riflesso dell'anima tua, I'emanazione del tuo essere interiore, la
tua testimonianza. E non il tuo alibi.

Affettazione, commedia - Un uomo agisce davanti a te con affettazione, si gonfia,
recita la commedia ... Guardati dal riprenderlo e dal beffeggiarlo: potresti ferirlo nella
sua suprema solitudine e fargli un male infinito, poiché egli puo mettere nel recitare
guesta commedia molto candore, molta spontaneita ignorante e sviata; la sua
affettazione apparente puo rispondere a cio che egli porta di meglio in sé, la sua
maschera puo essere l'unico legarne che lo stringe ad un universo che lo supera e che
egli vede in sogno. Invece di smascherarlo, impara da lui la realta di questo universo,
non cercare di provargli la vanita della sua maschera, ma sii per lui, attraverso il tuo
amore e il tuo esempio, uno specchio in cui gli appaia il suo viso sconosciuto, che e
piu bello di tutte le maschere. Allora il disgusto della sua parte salira dal piu profondo
di lui e la maschera cadra naturalmente.



Ogni parte - per finta o falsa che possa essere - risponde ad un voto segreto della
natura dell'attore; la maschera fa necessariamente corpo con il viso, e se la
dissociazione non opera dall'interno in una maniera viva e organica, si strappa la
carne con la maschera, I'anima con la parte. lo non credo alla chirurgia morale: fa
delle piaghe che s'infettano ...

Noi diciamo qualche volta all'essere amato: io sono pronto a perdonare tutte le tue
debolezze, purché tu me le confessi sinceramente: solo la menzogna m'e intollerabile.
Logica zoppicante!

Che cos'e in effetti la dissimulazione se non una debolezza in piu, la tara di colui che
non é abbastanza forte per assumere, per confessare la sua debolezza?

Dissimulare € non aver piu nemmeno la forza di essere debole...

Caduta e aberrazione - Cadere non e niente. Ci si puo rialzare e raggiungere la méta.
Ci sono degli esseri che sono condannati all'aberrazione e non alla caduta; essi non
cadono mai, ma passano sempre da un lato! E questi qui meritano la piu profonda
pieta: quella che disperatamente si curva sugli incurabili.

Prestigio - Non c'é vera influenza senza prestigio o per dire altrimenti, senza
menzogna: Non si agisce sulle folle che attraverso una maschera, una leggenda: il
prestigio umano deriva da un trucco puerile. E senza questo trucco noi siamo quasi
perduti per la conquista delle anime. Chi dunque e abbastanza semplice per ricevere
qualche cosa da un'anima nuda, da un essere che si da cosi com'g, e che non cela
niente della sua debolezza? Dal momento che un uomo non dissimula piu fa sua
debolezza, lo si identifica tutto intero con la sua debolezza. Chi crede alla grandezza
guando vede. la piccolezza, chi crede al dio, quando vede I'uomo? Cristo non ha
coltivato il suo prestigio, non ha nascosto 1’uomo che era in Lui, non recitava la parte
del dio (Gli bastava esserlo), ma una tale semplicita non poteva condurlo che alla
croce. Come sopportare un essere che dice: io sono il principio, o io sono la via, la
verita e la vita e che si mescola alla folla, si mette a tavola con i peccatori, piange e
suda sangue?

Tutti i contemporanei, amanti del prestigio, non si sono lasciati prendere nemmeno
per un istante; si ha un bell'essere Dio, non € permesso trascurare cosi la propria
leggenda. Dio se I'e cavata lo stesso (e con quali difficolta!), ma i poveri uomini! |
migliori, quelli che hanno da dare piu degli altri, sono tenuti a mostrare un po' di
questa ipocrisia (sancta quaedam hypocrisis) di cui parlava San Domenico. |
messaggeri di Dio, le guide degli uomini possono essere deboli, ma, se sono deboli,
non hanno il diritto di essere semplici; sono ridotti all'amara necessita di coltivare il
loro prestigio, cioé la loro menzogna, per far accettare la loro verita.



Discendi dalla tua croce e crederemo in te. Questo grido dei farisei ricade su tutti i
latori di eterni messaggi e di doni sacri. - Discendi dalla tua croce! Separati dalla tua
debolezza! Fa' brillare il tuo prestigio! Come potremmo credere nei tuoi doni,
vedendoti cosi povero? — Medice, cura te ipsum, € I'eterno grido dei farisei e la prova
della loro eterna misconoscenza del dramma di quelli che, nati per dare a tutti, non
POSSONO niente per sé stessi.

Fonte dell'utopia - Cerchi in alto le tue ragioni di vivere e di agire. Guardati dal
confondere le nuvole col cielo; il cielo vero € non soltanto piu puro, ma anche piu
solido della terra. Firmamentum.

Vigilate - Non bisogna irrigidirsi contro il sonno, ma contro il sogno. E pit difficile
svegliare colui che sogna, che colui che dorme. Poiché egli sogna Iddio. Il sonno €
1I’assenza di Dio, ma il sogno e il suo fantasma. E Iddio é doppiamente assente dal
sogno: prima perché il suo posto e vuoto, e poi perché questo € occupato da qualche
cosa che non é lui. Il giorno del Signore verra come un ladro, meno per quelli che
dormono, che per quelli che sognano.

INFERNO E MENZOGNA - Il dannato non € privato di alcuno dei beni che ha
preferito a Dio; solo egli vede - e questa € la sua tortura - tutta la vanita di questi beni,
non puo piu illudersi sul loro conto. Nella sua anima - tutta venduta all'errore - tutta la
verita irrompe. L'inferno e il luogo in cui tutto viene anteposto a Dio, ma in cui niente
pud essere confuso con Dio. E ad un tempo la fioritura e la morte della menzogna.

L'inferno non toglie niente a colui che ha fatto la sua scelta contro Dio; aggiunge anzi
qualcosa, e questo qualcosa e Dio stesso. La dannazione ¢ nel pieno godimento di
quello che si ha, congiunto alla piena consapevolezza di quello che non si ha. In
questo contrasto fra il possesso del bene scelto, che non é niente, e la visione del bene
respinto, che é tutto.

IL SOSTITUTO E LA MASCHERA - Niente sostituisce niente. Lo spirito mondano,
naturalmente portato all'idolatria (cioé alla separazione e all'esclusione) é forse
soprattutto caratterizzato dall'oblio di questa evidenza. Se io, per esempio, prof esso
di amare Id dio e manifesto, accanto a quest'amore, altri bisogni e altri desideri (in
particolare una violenta passione umana), il mondo sara facilmente scandalizzato e
credera volentieri al carattere superficiale, persino farisaico dei miei sentimenti
religiosi. Come dunque - sembra dire - voi pretendete di amare Iddio e anelate ancora
ad altre cose? Se la vostra vita religiosa non e tutta la vostra verita, essa non é che
menzogna. Grossolana incomprensione dell'organicita della vita dell'anima! Voi
domandate al mio amore di Dio, di sostituirsi a questa passione umana. Altrettanto
varrebbe domandare al mio cervello di sostituire le mie viscere o proibirmi di aver
fame, perché sono innamorato ... Il vostro amore di Dio non e sufficiente a sostituirvi
questo o quello, dunque € una maschera, voi affermate. Ma e precisamente se volesse



prendere il posto di questo o di quello che sarebbe una maschera! Poiché e quello che
e e non puo divenire quello che non e, perché e insostituibile, non puo sostituire
niente.

L'armonia della vita implica un'infinita di compensi e di sacrifici, ma non ammette
sostituzioni. Il sostituto & d'ordine meccanico, non organico. Tuttavia l'errore
degradante di tutti gli assolutismi religiosi e morali € quello di chiedere agli elementi
motori superiori dell'uomo di sostituirsi a tutti gli altri elementi nella sua condotta.
Per questo I'elemento motore superiore decade dal suo essere e dalla sua propria
dignita, per diventare (ed e sufficiente dare uno sguardo al mondo della «virtu» e
della «pieta» per misurare I'ampiezza del male) una specie di velo ipocrita, avvolto
attorno a bisogni troppo umani, che invano tenta soddisfare. Il sostituto e la maschera
si raggiungono.

Questa argomentazione puo sollevare, é vero, la seguente obbiezione. Dio, essendo
tutto, puo sostituire tutto ed esiste almeno un assolutismo sano, quello dell'assoluto,
cioe l'assolutismo religioso. In questo caso é necessario distinguere tra quello che io
chiamerad il senso religioso dell'assoluto, che integra e supera il relativo, e
I'assolutismo religioso, che nega il relativo. Una cosa é constatare: Dio nell'anima
mistica puo sostituire questo e quello, e un‘altra dire, se Dio non sostituisce in te
questo e quello, tu non sei che un falso mistico.

L'assolutismo religioso nasce dalla deviazione del senso dell'assoluto e come tutti gli
assolutismi non é che un'idolatria. Non e il vero Dio, questo al quale si domanda di
sostituirsi alla natura umana, non ¢ il Dio che ha creato I'uomo, € un idolo morto e
apportatore di morte come tutti gli altri idoli. Poiché Iddio non puo essere un
sostituto, non sostituisce niente, ma integra ed eleva. Egli puo annegare nel nimbo del
suo amore tutti i vostri desideri terrestri, ma se non gli piace di farlo e voi vogliate
ugualmente non amare che lui, allora, invece di un nimbo, avrete una maschera.

La maschera e la parte di quelli che non sono né abbastanza puri per meritare il
nimbo, né abbastanza semplici per mostrare il loro volto nudo.

VERITA

Piu una verita e profonda, necessaria e redentrice, piu essa deve perdere,
espandendosi, la sufficienza e la indiscrezione dell'ebbrezza conquistatrice. La verita
orgogliosa non puo dare niente. | doni supremi debbono essere offerti con mani
supplichevoli.

Sii umile come un mendicante, tu che porti Dio agli uomini. E quando il tuo Dio €
accettato, non dimenticare mai che sei tu che ricevi.



ARTE DI PERSUADERE - Scendi in lizza carico di potenti argomenti. Ma non vedi
che il tuo avversario attende da te prima un bacio. Prima di provargli che hai ragione,
provagli che lo ami. Dopo il bacio, i tuoi argomenti pit poveri saranno irrefutabili.

Al soddisfatto - Ti adagi nella «verita». Ma é il possesso della verita che crea il tuo
riposo, o I'amore del riposo che crea la tua verita?

Possiedi una verita: non vuoi conoscere che questa, punti su di essa con tutte le tue
forze. Attenzione! la verita e un organismo e la tua verita s'incorpora all'insieme delle
verita. Un membro tagliato € un membro morto e se, per meglio adorare la tua piccola
verita, tu I'isoli, non avrai pit che una menzogna fra le dita.

L'illusione di cui vivevi si dilegua. La tua anima sanguina, ma una maschera cade,
una menzogna muore. Perdi una felicita, ma guadagni una verita. Di che ti lagni?

Felici coloro che in questo mondo non vedono - che verita o errore, bene 0 male -
bianco o nero. In quanto a me, la mia vita si consuma nello studiare e nel dosare il

grigio.
Vive ut scias. - Vivi prima di sapere, vivi per sapere. Cerchi una roccia di certezza,
una luce definitiva. Comincia con I’amare e con il perderti nel tuo amore. Questa

roccia immutabile & una roccia sottomarina, questa luce suprema e una luce interiore.
Bisogna prima che tu anneghi!

OBIETTIVITA' DEL CUORE. Sopravviene, nella vita di certi uomini, un‘ora in cui il
cuore stesso nella vita di certi uomini, un'ora in cui il cuore stesso raggiunge
un‘obbiettivita, un distacco, che sembravano riservati solo allo spirito; allora gli esseri
e gli eventi ci allietano e ci attristano per loro stessi e non in rapporto a noi stessi.
Ogni cosa vera, bella o buona, anche se é assolutamente estranea al nostro destino,
suscita in noi una gioia; non abbiamo bisogno di possederla, ci basta che esista. Il
sole e dolce egualmente, anche se non splende sulle nostre teste.

Vi e una specie di maturita del pensiero, in cui lo spirito diventa si acuto, si
penetrante, si aperto ad ogni realta, che sostituisce per cosi dire, il cuore. La
conoscenza allora supplisce all'affetto; si comprendono cosi bene gli uomini, che li si
tratta con tanto tatto e con tanta indulgenza come se li amasse.

L'adorante splendore, 1’inammissibile purezza della creazione si sono riflesse nel mio
spirito. Le vicissitudini e le aberrazioni del mio destino non possono piu intaccare
questo tesoro. Qualunque cosa accada, non posso piu perdere che me stesso.

CONQUISTA E RICEZIONE - Quel che determina la rapida saturazione delle nostre
facolta di conoscenza e d'amore (con la d'elusione e la rivolta che ne risultano) & che
noi muoviamo verso le cose per prenderle, invece di aspettare che esse vengano a noi



per donarsi. Le nostre capacita di conquista hanno dei limiti, le nostre capacita di
ricezione non ne hanno.

L'uragano ci fa credere con troppa facilita -al caos. L'armonia del mondo non e quella
di un giardino di pensionato o di un‘azienda modello. Noi vogliamo, noi speriamo,
attraverso I'armonia tempestosa del mondo ...

Fra cielo e terra

La terra ad un tempo t'incatena e ti libera ...

Che I'uomo non separi quello che Dio ha unito. Non credere, amico, agli idolatri che
spezzano e infangano l'unita. Non credere a coloro che separano I'anima dalla carne e
calunniano il corpo. Non credere nemmeno a coloro che separano la carne dall'anima
e ridono della purezza delle vette. Ama con tutta la tua carne e con tutta I'anima tua.
Lo so, molte cose in te, prese da una volutta o da uno slancio piu facile, tenteranno di
sconnettersi; la tua carne; troppo pesante sognera una beatitudine troppo terrena, il
tuo spirito troppo pronto un volo di sogno e di nuvole.

Pietosamente, infaticabilmente, raccogliti in te stesso; difendi la tua immortale e
fragile unita. Fosse anche per estinguere la tua sete piu viva (anche se questa fosse la
tua sete di giustizia e la tua sete d'amore), fosse anche per riposarti della tua piu
assillante fatica, non permettere a nessuna parte di te stesso di agire e di camminare
da sola. Cammina piu lentamente se & necessario, ma cammina tutto intero. Separata
dallo spirito, la carne imputridisce, ma lo spirito senza carne impallidisce, come un
fiore senza radici, e diventa un fantasma.

Accogli con semplicita quel che la vita ti apporta. Fa che nessun demone analizzatore
s'insinui nella tua gioia o nel tuo dolore. Non correre nella piena interezza del tuo
essere dietro una felicita parziale, non vendere. la tua anima per un bacio. Ma non
respingere le gioie lecite, non falsare la felicita semplice, che ti si offre, per qualche
vana compiacenza del sacrificio o qualche prematura accettazione del nulla. Lascia
camminare la tua gioia al suo passo naturale. Il pungolo o il freno la renderebbero
impura.

Distaccati anche dal tuo dolore. Non consentirvi mai con tutta 1’anima tua. Ama cio
che determina la tua felicita, ma non amare la tua felicita, ama quel che ti fa soffrire,
ma non amare la tua sofferenza. Non inaridire in te la Fragile e leale fonte
dell'equilibrio: nella pienezza della tua gioia, non essere ingrato per le lacrime,



nell'ora della sofferenza, innalza verso la felicita la tua preghiera e il tuo sforzo.
Disciplina il tuo dolore, non rifiutare al fiele le tue labbra, ma non trattenere sulle tue
labbra il sapore del fiele. Allontana da te questa compiacenza amara e sconsolata per
il naufragio. Nel desiderio del naufragio pud sonnecchiare tanta avarizia, quanto nel
freddoloso attaccamento alla pace del porto e anche piu orgoglio. Non piegarti con
tutto il tuo peso sulle tombe, non frugare nel tuo affanno, non lusingarlo. Per essere
perfettamente puro, bisogna che il tuo dolore sia perfettamente involontario.

SEMPLICITA - Sei capace di soffrire senza ribellione? Allora, te ne supplico, godi
senza rimorsi!

IL MALE E L'OPINIONE - Tutto il male non ¢ nell’opinione, sia. Ma ¢ proprio
I'opinione che crea sulla terra il male assoluto, insopportabile. L'inferno, in questo
mondo, noi non lo viviamo ancora, ci crediamo. Qualungue sia la nostra prova, non e
cosi evidente che sia totale e senza via d'uscita. Noi facciamo troppi atti di fede nella
sventura.

Fa' delle tue inclinazioni dei doveri. Spingi innanzi a te il tuo destino, come una
pietra; solo abbi cura di far salire questa pietra per la stessa via che essa seguirebbe se
tu la lasciassi scendere. Cosi soltanto si uniranno in te la necessita e la liberta, e tu
sarai ad un tempo il figlio e il padre del tuo destino, come un buon re € ad un tempo
I'emanazione e la guida del suo popolo.

CAOS E FINALITA' - Il mio corpo fa blocco con la mia anima: é fatto per essa. Ma i
casi che mi aspettano al varco, le circostanze esteriori in cui la mia esistenza
s'inserisce, tutto questo letto del mio destino € per la mia anima come un corpo
aggiunto. Anche le contingenze piu impreviste sono misteriosamente adatte alla mia
natura; si riuniscono attorno ad essa come gli organi e le membra intorno ad un
nucleo embrionale. Persino la carezza di questo vento leggero o la puntura di questo
calabrone, tutto quello che mi avviene, é segnato dal suggello della mia unita.
Considerato in profondita, il destino di ogni uomo - con tutto quello che comporta di
vano, di contraddittorio, d'insensato in apparenza - € omogeneo alla sua anima.

Gli eventi non ci colpiscono a caso. Siamo degni di tutto quello che ci succede. La
buona e la cattiva sorte non esistono. Le nostre anime sono delle colombaie, gli
eventi volteggiano intorno ad esse come uccelli - ed ognuno conosce la sua dimora.
Le anime e gli eventi si rispondono ...

Giovinezza - Nuvole in cielo, fango sulla terra: la primavera ha bisogno di questo, Ma
cio deve avere una sola stagione e deve preparare un'estate asciutta, dal cielo chiaro,
dal sole forte. Altrimenti niente maturera. Bisogna scegliere: restare fiore e appassire
... 0 morire e diventare frutto.



FISICA DEL PECCATO -Peccare significa agire con un sol frammento di sé stessi,
asservire il tutto alla parte ribelle, trattare la parte come se fosse il tutto.

Non significa far questo o quello in sé, significa far questo o quello in una maniera
dissonante e anarchica, agire al di fuori del consenso e della collaborazione di tutto
I'essere. Da questo deriva il carattere limitato ed esclusivo del peccato; I'uomo e
trascinato a terra da una parte, da un lato di lui stesso; ogni caduta e unilaterale!
Camminare € un atto armonioso, in cui ogni parte del corpo ha la sua funzione; si
cammina con tutto il proprio essere, ma non si cade che da un lato.

Per certi esseri, esaltati dalla perfezione e dall'idea del compiuto, c'é qualche cosa
peggiore della colpa: una imperfezione. Piu che di fallire, questi esseri hanno paura di
riuscir male, piu che di cadere, di zoppicare.

NECESSITA' E PERICOLO DELLE ILLUSIONI - Guai a chi non ha mai sognato! Il
sogno sulla terra costituisce il principio di Dio.

Ma guai anche a chi non sa morire al proprio sogno! Poiché Dio abortisce nel suo
cuore.

L'uomo aspetta cio che non ha, il cristiano quello che gia possiede. Attende il suo Dio
come il fiore aspetta il frutto. La sua attesa € gia una pienezza. Expectatio justorum
laetitia ...

Pericolo dell'ascetismo - Si puo immolare il proprio io inferiore al proprio io
superiore, senza dubitare che I'altro esiste e che attende.

L'IO E L'ANIMA - Ci si inganna facilmente sul concetto cristiano di salvezza.
Salvate la vostra anima, dice la Chiesa. E la maggior parte dei cristiani lottano per
salvare non la loro anima, ma il loro io - questo vampiro dell'anima, che confondono
con l'anima e che deve morire; perché I'anima viva. Il paradiso non e un'uccolta di
«io», nel senso pascaliano del termine. Salvare la mia anima, significa salvare in me
questa cosa profonda, innocente, senza memoria e senza calcolo, questo frammento
assetato, non di possedere tutto ma di essere tutto, questa goccia di eternita che risale
verso la sua sorgente, inerpicandosi attraverso la morte, immensa e mai ingombrante,
immortale nella misura in cui consente a perdersi; questa cosa in me che € me e che
non dice io!

Non vi sono quaggiu comunioni orizzontali: ogni scambio implica un guadagno o una
perdita. Si comunica con un essere, sia dall'alto (elevandosi verso il Dio comune a
tutti gli esseri) sia dal basso (discendendo verso il nulla ugualmente comune a tutti gli
esseri).

Per unire gli uomini, non serve gettare dei ponti, bisogna innalzare delle scale. Colui
che non é salito fino a Dio, non ha mai veramente incontrato suo fratello.



Dio parla degli uomini - Infelici! Mi confondono con la grandezza, con la loro
grandezza. Mi credono sublime, mi mettono, mi esiliano in alto. Poli, si accorgono
che non possono salire fin lasstu e mi dimenticano. Ma io non sono in alto, io sono
dovunque. Sono piu della grandezza, io sono la vita!

MISTICISMO PREMATURO - Sogni l'ignoranza dell'Eden e il cieco dono di te
stesso. Aspetta ancora. Non e lecito, non & conveniente fare il cieco in qualsiasi
posto. Sali un po' pit in alto, prima di chiudere gli occhi. La luce sola ha il diritto di
accecarti!

Stella rectrix - Quaggiu non possiederai mai il cielo pienamente. Ma sventura a te se
cessi di levare gli occhi verso il cielo!l Nemmeno a colui che non puo volare é
permesso d'insabbiarsi. I Magi non toccarono mai con le loro mani la stella che
guidava i loro passi. E tuttavia la seguirono fedelmente, fra le insidie e i deserti e
attraverso tutte le «<smentite dell'esperienza». E I'astro inaccessibile li condusse fino al
Dio del cielo nascosto sotto la terra. Poiche la terra non abbandona il segreto delle
sue viscere che a colui i cui occhi sono levati al cielo.

Non cercare di stringere l'astro che brilla solo per guidarti. Restagli fedele, a dispetto
di tutto. E troverai l'ideale incorporato al reale: la stella del cielo t'insegnera il vero
senso della terra.

Le cose supreme non fioriscono che al di la della tomba. Ma esse cominciano
quaggiu e la loro fragile semenza € nei nostri cuori, e niente fiorisce nel cielo, che
non sia prima germogliato sulla terra.

Vigilate ... Dormite - Tutta la saggezza e in questo duplice consiglio della Scrittura, in
guesta unione della vigilanza e dell'abbandono. Non abbandonare niente al caso, ma
confidare tutto al destino ...



Parte seconda
LIBERAZIONE DELL'UOMO

Dio non ti risponde? Non risponde come gli uomini,
la sua risposta precede la domanda, genera la
domanda. Quando parli a Dio, Dio t'ha gia risposto.

Mi fermai prima di scendere la costa. La pianura domenicale dormiva. In primo piano
un aratro rovesciato innalzava al cielo la sua lama scintillante. | ritmi cosmici e il
lavoro dell'uomo si tenevano per mano. L’ordine trapelava da tutti i pori del
paesaggio; una sicurezza piena e cantante s'irradiava nel futuro. Si scorgeva, avvolto
dal tenero pallore del cielo, il susseguirsi delle stagioni e laggiu, sotto i tetti delle
fattorie, rimpicciolite dalla distanza, riposavano, nell'anima dei lavoratori, i gesti
delle seminagioni e delle messi future. Tutto era proporzione, armonia, fedelta,
ripetizione.

E qui ho compreso il crimine del romanticismo; I'oblio di questa terra e di questo
ordine e di questo lavoro, il tradimento verso forze e costumi che eternamente
nutrono, la diserzione travestita da evasione ...

Di fronte a questo spettacolo, nell'ebrezza misurata di questo riposo, non ho respinto
I'attenzione dell'abisso e dell'informe. Ma ho sentito la necessita di ordinare, di
purificare in me la vertigine - fino alla morte, fino a Dio.

La vita e lo spirito

L'uomo non riceva alla prima la sua umanita. Non si merita di essere una pietra, una
bestia 0 un angelo: si merita di essere un uomo. Tutti gli altri esseri sono quelli che
sono; l'uomo solo diventa quello che e. Deve conquistare la sua essenza.

Il conflitto umano é necessario e fecondo perche I'uomo e diviso. Ma per quanto
profondo sia questo dualismo interiore, non rimane meno vero che I'uomo e uno e
che, spinto oltre certi limiti, considerato in senso assoluto, il conflitto fra lo spirito e
la vita conduce alla rovina comune dello spirito e della vita. L'uomo é
indissolubilmente vita e spirito; ogni opzione troppo brutale, in favore dell'uno o
dell'altra, & inumana...

Tutte le grandi forme di cultura umana riposano su basi ascetiche. Ma incanalare un
fiume e diverso dal prosciugarlo. L'ascetismo che, per ristrettezza mentale o per la
forza dell'abitudine, diventa fine a sé stesso e si muta in odio alla vita, porta al tempo
stesso all'esaurimento dello spirito. Le acque che, troppo alte, conducono la barca al
naufragio, troppo basse I'arenano sulla sabbia. E infatti basta considerare certi



prodotti dell'ascetismo in tutte le sue forme (certo intellettualismo arido, certo
moralismo esangue ...) per trovare in essi un'impressionante aria di famiglia con una
barca arenata nella sabbia infeconda.

Vi e qualche cosa di peggiore dell'oppressione e della meccanicizzazione della vita
mediante lo spirito, ed é la falsificazione dei valori spirituali, la contaminazione dello
spirito mediante le energie vitali rimosse. | costumi, gl'ideali che negano alla carne e
all'io individuale i loro legittimi-diritti, non esauriscono soltanto la vita, la
corrompono.

Dietro la putredine d'un Rousseau, vi € la rigidita inumana di un Calvino ... Ecco il
passo falso di tutti gli spiritualismi a oltranza: si pretende rimuovere o trascurare la
vita sana, si rende cosi la vita malata e questa vita malata corrompe e asservisce lo
spirito. Gli ideali troppo alteri per tener conto della terra e della carne, si degradano
allora fino a servire di pretesto e di passaporto all'uso della terra e della carne; lo
spirito non e mai cosi vicino a diventare lo schiavo della vita, come quando se ne fa il
tiranno.

Avviene anche (e questi due errori si chiamano 1’un l'altro, come il giorno e la notte),
che I'uomo opti per la vita contro lo spirito. | miti del ritorno alla vita e alla natura
sono fioriti in tutte le epoche e piu che mai ai giorni nostri. Il congedare i propri
doveri, i propri ideali, le proprie promesse, per abbandonarsi al ritmo della vita
cosmica, € uno dei piu antichi sogni dell'uomo ... Far la bestia non riesce meglio che
far I'angelo: noi siamo uomini.

Lo spirito che si vuole eliminane in nome della vita scivola al cuore della vita e
I'avvelena. Coloro che tentano di decapitare I'uomo non pervengono che ad
affondargli la testa nelle viscere, a farlo pensare con le viscere!

Se si osserva da vicino la vita dei nemici dello spirito e dei valori morali e
intellettuali; ci si accorge che il motore intimo della loro ribellione, non € la vita presa
nella sua semplicita animale, € ancora lo spirito, uno spirito vergognoso, camuffato,
che cerca sé stesso attraverso la carne e i sensi ... Deluso dal falso ascetismo, lo
spirito riporta verso le cose sensibili la sua sete di dominio e di sapere: gioca la carta
della vita!

Colui che domanda ai battiti del suo cuore ristretto e carnale di confermare, punto per
punto, il suo ideale e la sua fede, spalanca in sé stesso la porta alla tragedia. Verra
necessariamente il giorno in cui il ritmo individuale del suo cuore non s'integrera piu
con I’universalita dei principi speculativi o dei dogmi. E in quel giorno per quale
verita optera? Per quella che brilla nel suo spirito, o per quella che palpita nelle sue
viscere? Per la verita o per la sua verita? Ahime! colui che misconosce I’invulnerabile
specificita, la regale indipendenza d'un ordine intelligibile e per il quale la verita non



esiste che nella misura in cui s'incarna e si concretizza in lui, il giorno in cui prendera
coscienza del conflitto fra la verita e la vita, scegliera la vita.

Quanti uomini desiderano il frutto proibito, non perché dolce, (cio sarebbe
biologicamente sano) ma perche & proibito! Piu che di attrazione vitale; i loro peccati
sono fatti di cupidigia spirituale. Non sono né alogici, né amorali, come pretendono;
costruiscono, sotto il manto della vita, della natura o della volutta, una contro-logica e
una contro-morale. Nelle loro ribellioni sono piu convenzionali delle convenzioni che
attaccano. Che di piu piatto e di piu previsto dei loro capricci, di meno fantasioso
delle loro fantasie? Sono convenzionalmente spontanei, artificialmente naturali. La
loro maschera ultima, consiste nell'andar nudi.

Il vero distacco é elettivo. A colui che non puo, e sempre un po' sconveniente dire:
non devi. La virtu scaturita dalla necessita porta in sé qualcosa di falso e equivoco.
Quel che sciupa la morale € il fatto che essa s'indirizza a troppe volpi sotto la pergola!
L'impotente che viene esortato alla virtu, presente oscuramente che ci si burla di lui.
Il dovere di evitare il male ha bisogno di appoggiarsi sul potere di farlo. Ma, quando
la difesa morale si allea all'impotenza o alla costrizione fisica, I'uomo si trova
fatalmente portato a confonder la immoralita con la liberazione, la realizzazione di sé
stesso, ed e per questo che la sete del frutto proibito e cosi perdonabile in coloro che
non hanno le braccia abbastanza lunghe per coglierlo. Esiste senza dubbio un modo
assolutamente puro di fare di necessita virtu, ed e I'amor ffati dei mistici. Ma al di
sotto di questa vetta, & bene che I'uomo abbia la possibilita di scelta!

Lo spirito e la vita sono fatti per essere uniti e distinti. Separarli significa confonderli.
L'unita tradita si vendica con la confusione; la carne rimossa riaffiora sotto la
maschera dello spirito, lo spirito congedato riappare sotto la, maschera della vita.

Da qualsiasi punto di vista si osservi 'uomo, si e colpiti da questo fatto. Quest'essere
soffre di una incompiutezza sostanziale, niente lo appaga perfettamente, egli erra
vanamente in cerca del suo tutto.

Noi sappiamo, noi cristiani, che l'uomo ha perduto fin dal principio questo tutto che
mendica. L'essenza del peccato originale risiede nel trincerarsi dell'uomo in sé stesso,
nella rottura con Dio.

Dio e la cosa che appaga e che sazia, € la realta in cui I'uomo si espande e riposa
perfettamente.

Colui che rifiuta un padrone al di fuori di sé stesso, non e piu il padrone di sé stesso.
Il fine dell'uomo s'incorpora con I'essenza dell'uomo e non é possibile sopprimere il
primo, senza lacerare la seconda. Come un essere, che non € piu una cosa sola con la
sua fonte, potrebbe restare una cosa sola con sé stesso? Sarebbe come domandare ad
una pianta, priva di luce e d'acqua, di godere della sua armonia vegetale. La
separazione da Dio si continua fatalmente nella separazione interiore: I'uomo € in
guerra con sé stesso perché e solo con sé stesso.



La rottura con Dio non sopprime il bisogno di Dio, la sete di comunicare con qualche
alimento essenziale. L'isolamento fa nascere cosi I'idolatria. Tutto, nell'uomo separato
da Dio, e successivamente chiamato a diventare Dio. Una maledizione terribile pesa
sui figli di Adamo, quella di non poter amare niente che non sia sotto le specie
usurpate dell'assoluto. Dovunque si volgano, cercano il loro tutto e il loro desiderio,
non si piega su un obbietto che trasformandolo in idolo.

Sia che l'uomo, isolato dalla sua fonte, adori la sua intelligenza e la sua volonta, sia
che, deluso dallo spirito, si rivolga tutto intero verso la terra e verso i sensi, egli
domanda sempre Dio ad ogni parte di sé stesso. Non lo spirito e la vita - cose relative
e complementari - si escludono cosi in lui, ma fantasmi, ombre dell'assoluto. La
tragedia consiste nel fatto che queste battaglie di fantasmi si svolgono al posto vuoto
dell'assoluto vero.

Elevato a dottrina, I'odio della vita e del mondo sensibile € stato condannato dalla
Chiesa come un'eresia. Ma, accanto all'eresia dottrinale, formicola I'eresia vissuta,
affettiva ... Quando si vedono certi asceti ipnotizzati in una lotta interiore irriducibile,
si e in diritto di chiedersi se hanno mai conosciuto I'altro e la liberazione dell'amore, o
se, tragicamente chiusi in sé stessi, non immolano semplicemente il loro io inferiore
al loro io superiore.

Il conflitto cristiano e essenzialmente liberatore; conduce all'unita e alla liberazione
dell'uomo.

Il cristianesimo spazza via la vita-idolo e lo spirito-idolo che si oppongono e si
confondono. Insegna all'anima le vie distinte, ma convergenti. dello spirito e della
vita autentici; da' vita alle cose dello spirito e spiritualizza le cose della vita.

Il cristianesimo solo reca all'uomo I'amore dello spirito in quanto spirito. Chi non ha
conosciuto questa effusione universale, questa comunione immediata con
I'immateriale, questa regale indipendenza dell'amore nei confronti delle contingenze
sensibili e individuali, non sa niente di questa tenerezza dello spirito, che € la essenza
del cristianesimo.

L'amore cristiano € un amore spirituale, ma & un amore incarnato. Si piega sulla carne
ed i sensi, non per opprimerli, ma per impregnarli fino in fondo della sua stessa
purezza.

Gli istinti e le passioni dell'uomo sono fatti per lo spirito; il loro stato normale &
quello di essere aperti e trasparenti a questa forza immateriale, che li completa e li
corona. Ma solo lo spirito divino é abbastanza forte e abbastanza ricco, per dominare
e coronare la vita e restituirla cosi al suo vero destino.

L'uomo che non appartiene pienamente a Dio rimane un qualche cosa di torbido e
d'incompiuto; un embrione nel tempo, un aborto dell'ultima ora. Diventa quello che



sei, diceva Nietzsche... Solo il santo é divenuto quello che é. Vos Dii estis: I'orizzonte
e vasto.

Ogni purificazione presuppone una distruzione. Il cammino della santita & una via
cosparsa di rovine, ma di rovine di quello che non €. La nostra verita non si accresce
che sullo sfogliarsi delle menzogne.

Un legame tenace e sottile stringe i nostri errori in un fascio compatto: I'amore
insensato di sé. Darsi equivale rigorosamente a perdersi.

Lo spirto in marcia verso il cielo conosce un solo avversario: I'idolo interiore.
Affermazione di sé che poggia sul falso: tale il peccato. Il santo non puo affermarsi
che in Dio; egli dice io e i0 amo nello stesso respiro.

Senza una lotta nell'interiorita dello spirito, nessuna tensione ascetica puo essere
d'aiuto al dono di sé. Che importa la morte dei sensi, se I'io resta vivo?

La virtu in «se» non esiste; fare del platonismo da, vanti alla carne e al sangue € un
inganno.

Cristo ha posto il desiderio e il dovere dalla stessa parte. Fuori di Cristo, tutto tende a
separarli.

Eroi della volonta: certamente i santi lo sono. Ma ecco il loro segreto. «lo non mi
sono conquistato che per meglio perdermix». La volonta virtuosa non € piu stretta nel
vicolo cieco di un'affermazione di sé che mutila I'unita; e spalancata verso
I'inesauribile oceano dell'amore, perduta, annegata in questo oceano, e il suo slancio
pieno d'abbandono, ignora ormai i limiti e le chiusure d'un io finito. Il tuo
comandamento non ha limiti, dice il Salmista.

Rischio e prudenza

L'essere che corre meno rischi sulla terra e I'essere piu vicino al nulla. Chi non rischia
niente non & niente.

Il rischio é fatto per essere corso; ogni essere porta in sé di che sormontare i rischi cui
la sua natura o la sua vocazrone espongono.

Il piu grande rischio € in funzione del piu alto destino. Socrate, morendo, si esalta
all'idea del «bel rischio» dell'lmmortalita. Biagio Pascal spinge I'uomo alla suprema
scommessa.

L'accettazione della morte € il solo rischio, che sia proporzionato al destino
soprannaturale dell'anima e colui che non é pronto a correrlo, non & veramente
cristiano. Dove trovare la contropartita della vita eterna, se non nel totale



annientamento della vita temporale: un solo rischio e proporzionato alla promessa
assoluta di Dio, ed € quello dell'apparente perdita di tutto.

Il destino di ogni uomo e determinato dalla risposta interiore che egli da alla seguente
domanda; fra I'amore e la morte, quale é I'illusione? Il cristiano punta sull'amore e,
per I'amore, € pronto a rischiare la morte. Egli appartiene a coloro che, credendo
nell'amore, non possono piu credere alla’ morte. 1l rischio cristiano consiste, in ultima
analisi, a subordinare la morte all'amore. Dopo il Calvario, la morte non lavora piu
per suo conto: I'amore incessantemente le porta via la sua vittoria... 1l rischio supremo
e divenuto la suprema speranza.

Ciascuno regola la sua prudenza secondo la natura del suo tesoro - del suo cuore...

La vera prudenza ha due occhi: I'uno fisso sulla méta da raggiungere, l'altro sul
rischio da correre; essa spinge il suo sguardo fino in fondo, ed é per questo che sa
affrontare il rischio.

La falsa prudenza €, in qualche maniera, orba; non ha che un occhio puntato sul
rischio, non vede piu lontano del rischio, ed é per questo che si rifiuta di correrlo.
Contemporaneamente priva del sano sguardo che vede la méta e della santa tendenza
che spinge verso questa, non ha che un desiderio: sfuggire al rischio a qualsiasi
prezzo. L'uomo allora e votato alla stasi stagnante o al regresso; non sogna che
protezioni e parapetti e la vita si trasforma per lui in un'immensa societa
«d'assicurazione contro tutti i rischi».

Non c'é peggiore imprudenza di questa falsa prudenza. A furia di volersi troppo
preservare, ci si distrugge. L'essere che, per meglio conservarsi, si trincera nelle parti
inferiori di sé stesso, é I'artefice della propria rovina, poiché agisce contro un'esigenza
fondamentale della natura e della vita e compromette irreparabilmente il bene
interiore che pretende salvare.

Il cristiano non sfugge al rischio della croce, che per cadere in quello dell'inferno.

Il Dio vivo? | cristiani vi credono, ma teoricamente, gli atei lo negano, sempre
teoricamente, poiché se lo accettassero o lo respingessero praticamente, i primi
sarebbero dei santi e i secondi dei nichilisti. Ma i cristiani sono troppo vili per seguire
fino in fondo, fino alla croce, il Dio che affermano e gli atei per fuggire fino in limite,
fino al nulla, il Dio che respingono.

La stessa «prudenza» senza fiato ferma gli uni nella loro ascesa e gli altri nella loro
caduta, in modo che essi si incontrano e fraternizzano a mezza costa, al livello della
morale, questo scheletro morto del Dio vivo, accolto o respinto a meta.

In tutti i campi, l'uomo deve scegliere, non fra la sicurezza e il rischio, ma fra un
rischio dichiarato, carico di promesse, e un rischio senza compenso, senza via
d'uscita. Poiché quaggiu non esiste per lui una piattaforma stabile e il rifiuto a salire



accresce le possibilita di cadere. La falsa prudenza sostituisce ovunque al rischio
fecondo della vita e dell'amore, il rischio sterile dell'egoismo e della morte.

Che significa essere egoisti se non risparmiarsi? Ma prima di accusare un uomo di
egoismo, bisognerebbe sapere se egli non si risparmi, in vista d'un dono unico e
supremo. Alcuni sono egoisti perché vogliono tutto per sé stessi, altri per meglio
darsi, interamente, ad un obbietto solo.

La nostra epoca - e non e certo questo uno dei suoi caratteri meno significativi -
sembra posta interamente sotto il segno dell'assicurazione. In ultima analisi, niente
pit imprevisti, alee, tutto € previsto, regolato, garantito: non si rischia piu niente ...

).

Considerando la cosa in sé, e perfettamente normale che I'uomo cerchi di ridurre nella
sua vita la parte dell'accidente e del rischio: la facolta di prevedere gli é stata data per
questo. Quel che critichiamo non €, la previdenza normale, e questo meschino
bisogno una garanzia assoluta e matematica contro tutti i rischi.

Non soltanto il mondo non é stato regolato meccanicamente da Dio, ma non é stato
nemmeno dato all'uomo in vista d'un tale ordinamento. Il caso, la contingenza, il
rischio fanno parte dell'ordine profondo della creazione, essi hanno la loro dignita, la
loro fecondita proprie. (2)

(1) Essendo la riserva aurea, per la molteplicita delle sue possibilita d'impiego, il
mezzo piu sicuro per far fronte alla maggior parte dei rischi materiali i soli che
contino per molta gente!), si dice, del tutto spontaneamente di un uomo ricco: non
rischia niente!

(2) Un solo esempio: alcuni biologici contemporanei credono che le malattie infettive
possiedano, a dispetto degli accidenti che le procreano e dei rischi mortali che
determinano, una finalita epuratrice e rigeneratrice, e che la scienza moderna ha
abbandonato I'umanita alle malattie degenerative - e incurabili - nella misura in cui
ha soppresso, con l'aiuto di vaccini e di sieri, questi esutori naturali.

Non significa necessariamente servire l'ordine, 1’affannarsi a ridurre «le sacche» del
rischio e dell'imprevisto.

L'essere, matematicamente sottratto al rischio, perde con la necessita costante di
lottare e di scegliere, questa prudenza creatrice e conquistatrice che e l'arte di
afferrare il destino alla gola per dominarlo. La falsa prudenza determina la peggiore
passivita.



E saggio prevedere e lottare, perché siamo uomini, & saggio non prevedere troppo e
abbandonarsi, perché non siamo che uomini. L'imprevisto spesso fa le cose molto
meglio dei calcoli piu sicuri. Cosa si deve dire se non che il caso fa parte d'un ordine
invisibile: I'ordine della Divina Provvidenza, che riassume e finalizza in sé tutti gli
accidenti?

Penso a questa strana affinita tra la sicurezza eterna e I'incertezza materiale. La dove
siamo sicuri per le anime bisogna tremare per i corpi. Il mutamento cosmico fa della
fedelta spirituale la sua preda preferita: pitt un uomo quaggiu affonda nell'eterno, piu
le cose del tempo gli si sgretolano fra le dita. L'essere incapace di tradire & anche
colui che piu & minacciato dalla morte ...

Il mito della sicurezza assoluta e universale si risolve in questa mostruosita; una
previdenza che respinge la Provvidenza.

Esiste un'ultima forma di falsa prudenza - la piu perniciosa di tutte - la prudenza nel
male. Questa formula esprime bene I'essenza del fariseismo, che non e altro che l'arte
di peccare senza rischi.

Si pecca a sangue freddo, con misura e calcolo, si sa quel che si rischia e come
preservarsi. Si custodisce il male e lo si assapora, ma se ne respingono le
conseguenze penose. Si fa questo istintivamente e con una specie di imputridita
innocenza. Si veglia con cura gelosa, non sull'interno, ma sull'intonaco del sepolcro.
La coscienza, cosi ribelle al sentimento del peccato, acquisti una delicatezza da
scorticato vivo, quando si tratta di prevedere e d'evitare le amare conseguenze del
peccato.

Niente di piu perverso di questa circospezione nel male. Vi € un resto di sanita e
anche talvolta di grandezza nel peccare fino in fondo, cioé fino al castigo incluso.
Poiché il castigo, secondo il detto di Sant'Agostino, e «l'ordine del delitto», & l'unico
legame che riporti il male all'armonia universale e al bene.

Cos'e questo «sguardo dal basso» di cui parla Rudolf Allers, quest'oblio delle sorgenti
e delle essenze, questa curiosita rivolta esclusivamente verso le cose basse, torbide e
conturbanti, se non un tormentato sforzo dell'uomo per provare a sé stesso il suo
stesso nulla, per andare al piu presto, fino al limite supremo della via che non ha
uscita - dopo di che solo Dio rimarra?

Colui che vuole amputare il male del castigo, rapisce al male la sua finalita, la sua
ragion d'essere, strappa il male al suo ordine, estrae da questo pietoso miscuglio
d'infelicita e di peccato, che e il male umano, una malizia e un disordine puri. Il male
non vive che attraverso il dolore e il castigo; il fariseismo, che conserva il male e
filtra il dolore, conduce al peccato che non respira piu - come all'inferno.



La prudenza nel male inizia I'inferno sulla terra.

Sottrarre il male al rischio significa anche sottrarlo alla redenzione.

La falsa prudenza ha come correlativo lI'imprudenza. All'atrofizzazione del rischio
corrisponde il falso senso del rischio.

La religione del rischio ha i suoi profeti (Nietzsche, Whitman, D'Annunzio, Gide
ecc.); ed ha anche i suoi martiri.

Il gusto morboso del rischio e germogliato sul terreno della morbosa fuga dal rischio.
Il culto del rischio puo essere definito come un eroismo senza obbiettivo. L'eroismo
vero consiste nel saper correre grandi pericoli per realizzate grandi cose.

E vergognoso pregare (Nietzsche). In altre parole: & vergognoso essere un uomo.
Non vi e dunque che una nobilta: sopprimersi. E Nietzsche non ha mancato di farlo.
Ma perché dungue non € vergognoso respirare, mendicare di continuo all'aria un po'
di purezza e di forza? Sarebbe dunque perché le necessita della nostra natura
spirituale sono meno immediate e meno costanti di quelle della nostra natura
organica, perché l'asfissia dell'anima é piu lenta di quella del corpo e perché Dio ha la
delicatezza di non rendersi brutalmente indispensabile agli uomini?

Non & nobile ripudiare la propria natura, anche se questa natura ha delle ginocchia!
Non e grande essere assurdi, Si puo impiegare molta forza per suicidarsi. Ma cos'e la
forza di un uomo in lotta contro l'essere di questo stesso uomo? La grandezza, per
Nietzsche, consiste nel saper trattenere il proprio respiro spirituale, e la nobilta di un
uomo si misura dal grado della sua asfissia volontaria.

La falsa prudenza e il culto del rischio appaiono, in profondita, come due rami
divergenti germogliati dallo stesso tronco. Non soltanto si succedono, ma coesistono
nelle stesse anime, fanno parte dello stesso stato d'animo. Sono quelli che rifiutano di
correre rischi sani e necessari, che diventano la preda di rischi vani e malsani, e sono
anche quelli che cercano il rischio straordinario, il rischio di lusso, che si rivelano i
piu disarmati e i piu vili, di fronte ai normali rischi della vita.

Non si sfugge a questo dilemma: I'uomo e fatto per salire fino a Dio, o per mimare
Dio; bisogna che egli sia suo figlio. o la sua scimmia.

Il falso saggio e il falso eroe sono tutti e due murati nella loro contraffazione della
divinita. Il primo respinge il rischio perché non crede che il tutto dell'uomo risieda
fuori dell'uomo e che ci si completi perdendosi; scimmiotta Colui che é tutto,
rifiutando di essere tutto. Ma il secondo, correndo rischi gratuiti e senza obbiettivo,
agisce lo stesso come se niente esistesse al di fuori di lui. Anela ad un‘evasione
indefinibile, ma resta prigioniero della sua ebbrezza o del suo capriccio; si perde, ma
non oltre il brivido della sua anima e della sua carne, si perde senza darsi; non offre la
sua anima ad un essere amato, egli la «tenta» come dice Rimbaud, fino alla morte,
per strapparle un impossibile assoluto. Gioca cosi con il nulla, rischia tutto perché



inconsciamente si crede Dio, si crede capace di ricreare un mondo in cambio del
mondo perduto. E in questo mente all'essere dell'uomo, a questa povera natura
limitata e relativa, sospesa a dei fini che non crea, a questa natura che non ha il diritto
di perdersi arbitrariamente.

Le follie divine non sono alla portata dell'uomo: chi puo correre il rischio di lasciar
morire Lazzaro, se non Colui il cui verbo ricrea i morti?

La vana prudenza, respingendo il rischio, mima I’essere infinito, che non ha niente da
acquistare; I'eroismo vano, gettandosi follemente contro il rischio, mima l'essere
infinito, che non ha niente da perdere ...

Non esistono realizzazioni profonde, né fecondita, senza rischio e sacrificio. Colui
che si chiude e non vuole essere che sé stesso, si tradisce e si perde.

La prudenza consiste nello scegliere il proprio rischio. Non si puo puntare
contemporaneamente su tutti i colori, bisogna scegliere, bisogna portare in sé
un‘immagine del proprio destino e obbedirle. E chi dice scelta, dice anche rischio e
immolazione. Da questo punto di vista, I'argomentazione pascaliana della scommessa
riveste un significato profondamente umano; esprime, non il moto dell'egoismo e del
terrore, ma la sana angoscia d'un essere che, secondo il detto di Claudel, non ha
un‘anima di ricambio e cerca il suo tutto.

Il rischio cristiano consiste in sostanza nel saper rischiare per Dio, tutto quello che
non é Dio. Il cristiano sa cio che rischia e per chi rischia. 1l suo eroismo non fluttua
nel vuoto ... Egli vede dietro la morte, spera nella disperazione, puo sentire che
rischia tutto, ma sa che non rischia niente.

Non si tratta di cadere, in nome del rischio cristiano, nell'idolatria della sconfitta e
della catastrofe. Questo supernaturalismo alla Tolstoi, non ha niente di
soprannaturale. Non é che il voto di una natura esaltata e stanca, avida del suo stesso
naufragio: lo stesso egoismo che spinge gli uni a conservarsi a qualsiasi prezzo,
spinge gli altri al suicidio.

L'uomo puo essere salvato solo nella sua integrita. La salvezza non si concede «a
pezzi staccati»; la parte che vuole salvarsi da sola, si corrompe rovinando il tutto da
cui dipende. Il naturalismo e il soprannaturalismo che convince l'uvomo a non salvare
che una parte di sé stesso, lo convince in realta a perdersi per intero. Correre il rischio
cristiano, significa semplicemente correre l'alea della salvezza integrale dell'uomo.

Un rischio non deve mai essere indeterminato, perché un rischio non puo mai essere
creatore. Il vascello rischia il naufragio in funzione del porto gia raggiunto con il
pensiero e il desiderio: non si crea un porto esponendosi al naufragio. Ovunque,
nell'ordine della natura, come in quello della grazia, il rischio e la sicurezza si
rispondono.



parte terza
CONSIDERAZIONI PRESENTI

Mai come oggi una simile esigenza di totalita, di assoluto, di un dono senza riserva e
senza limiti ha tormentato I'umanita. Ma nello stesso tempo mai - ed ecco tutta la
tragedia delle societa moderne - una simile sete del tutto si era trasferita, cosi
furiosamente, cosi esclusivamente, sulla parte e quale parte! Mai I'uomo non si era
dato cosi concretamente a delle astrazioni: il sesso, il denaro, la razza, lo stato, il
proletariato ... Mostruosamente si cerca l'integrale nell'esclusivo. Ecco, sta per
suonare I'ora piu religiosa dell'umanita ed anche la sua ora piu empia; mai Dio non
era stato al tempo stesso cosi implorato e cosi respinto dall'uomo. Satana - ed &
questo il suo sforzo piu acuto, s'accanisce a captare e a corrompere le energie piu
specificatamente religiose dell'umanita.

«Divinita d'inferno! Quando i demoni vogliono insinuare agli uomini le loro opere
pil nere, le suggeriscono dapprima sotto una forma celeste ... Quella di rendere il
culto piu grande del Dio € una folle idolatria ...» (G. Shakespeare).

Il diavolo non trarrebbe quasi niente dall'uomo se non si facesse credere Dio. E gli €
facile questa impostura: l'istinto di Dio non ha perduto niente della sua potenza, ma é
cieco, cammina a tentoni e incespica e si abbatte su qualsiasi cosa...

AGONIA PROLUNGATA - Questo - voi dite - non puo durare tanto a lungo. Una
delle caratteristiche delle epoche di decadenza e l'inverosimile prolungarsi delle
agonie. Non si é piu capaci di morire rapidamente, si passa tutta la vita a morire.
Individui e istituzioni cachettiche s'eternano. La morte € piu lontana dalle agonie di
0ggi che dalla buona salute di ieri.

Potius mori quam foedari - Una delle caratteristiche essenziali della salute e della
grandezza in tutti i loro campi, € quella di non conoscere mezzi termini tra la salute e
la morte, é quella di saper morire prima di essere malati. Una bestia selvaggia sta
sempre bene e non si corica che per morire, un cavaliere preferirebbe il trapasso ad
una vilta o ad una menzogna ecc. Ma oggi la vita e la morte, il bene e il male hanno
perduto i loro spigoli vivi, le loro opposte proprieta; non si sceglie piu fra questi due
beveraggi, li si combina, li si confonde sapientemente, se ne fa un cocktail! L'uomo,
In tutti i campi, trascorre la sua vita ad essere malato ...

Il diavolo, infatti, & piu desideroso di corrompere che di distruggere; piuttosto che
schiacciare la vita, s'ingegna a calcolare la quantita di morte che la vita puo
sopportare, preferisce al veleno che uccide, il veleno che snatura. Noi viviamo cosi
sotto il segno di quello che é «ugualmente inadatto a vivere e a morire»
(Shakespeare). E tutto questo continua, si trascina, non finisce pit. E molto difficile



rompere, guando non si ama piu, diceva La Rochefoucauld. Lo credo bene! La stessa
debolezza, lo stesso impuro compromesso fra la vita e la morte, si manifestano nella
falsita dell'amore e nello strano sopravvivere di questa cosa fittizia. L'impotenza ad
amare e I'impossibilita di rompere derivano dalla stessa causa.

GENIO E MATERIA DEL GENIO - Quest'uomo e mirabilmente intelligente. Perché
allora i frutti del suo pensiero si rivelano cosi falsi o cosi pericolosi, atti forse ad
inebriare, ma non a nutrire? Perché I'intelligenza, in quanto facolta di elaborare i
concetti e di trasmettere il pensiero, non ha alcuna parte creatrice nella genesi delle
opere dello spirito; non é che uno strumento di trasformazione, che opera sui dati di
un‘esperienza elementare fornita dall'anima (ed includo in questa esperienza tutte le
maniere di sentire e di valutare, che sono costitutive nell'individuo, da quelle che
hanno la loro origine nei fattori piu altamente personali, come il sentimento religioso,
fino a quelle che risultano da fattori molto materiali, come il temperamento o
I'ereditarieta). Se questa materia prima € povera o impura, I'opera necessariamente ne
risente, quali che siano d'altronde la potenza e la sottigliezza dello strumento
dialettico. Il mulino piu perfezionato non puo trarre della buona farina da un grano
mal riuscito o avariato. Bisogna macinare e dar forma, certo, poiché il grano e il
pensiero non sono assimilabili allo stato bruto, ma piu della finezza della
macinazione, € la qualita del grano che conta!

VENDETTA DELLA MATERIA - «Colui che dovrebbe essere spirituale fin nella
sua carne, diventa carnale fin nel suo spirito» (S. Agostino). Ma la segreta causa delle
corruzioni di questo genere risiede quasi sempre nell'oblio e nella rimozione delle
cose del basso. I grandi disprezzano il popolo, I'amante romantico non vuole che un
desiderio carnale contamini il suo amore, il piccolo contadino che ha studiato
arrossisce dell'umile mestiere dei suoi padri. Queste realta «inferiori» che respingono,
non fanno tuttavia meno parte di loro stessi; trascurate, insoddisfatte, si ribellano e
riportano tutto al loro livello (in un organismo e sempre il membro leso che grida piu
forte e sottomette il resto del corpo alle sue esigenze) e presto o tardi, questi grandi
diventeranno piu popolo di quel popolo che disprezzano, I'ideale troppo puro di
guell'amante affondera nelle peggiori compiacenze carnali e questo contadino
«arrivato» mettera meno spirito nel suo compito spirituale, di quanto non ne
mettevano i suoi avi nel duro lavoro delle loro mani. Ogni progresso umano non puo
essere in effetti che un progresso-totale e I'uomo crolla completamente, proprio
perché non vuole innalzare che una parte di sé stesso. Le cose che rifiutiamo
d'innalzare fino a noi, ci, abbassano fino a loro. se' il corpo non vola con I’ala, I'ala
striscera con il corpo ed ecco la fine dell'utopia.



Vuoto interiore - A dispetto di tutte le apparenze contrarie, un uomo é inaridito nella
misura in cui il rapido ritmo della corsa si sostituisce in lui al lento ritmo della
crescita. Oggi il progresso consiste nel correre é non piu nel crescere,

Progresso? - Il mondo da un secolo a questa parte, evolve a passi di gigante. Tutto
precipita: il vento del «progresso» ci taglia la faccia. Amaro sintomo; la accelerazione
continua é propria delle cadute piu che delle ascensioni.

All'uomo superiore -Rivendichi diritti di eccezione, uomo eccezionale? Sta attento:
cosi franano imperi e costumi. Poiché gli uomini comuni sentono nascere in loro
gusti e diritti eccezionali, nella misura in cui vedono uomini eccezionali infrangere la
regola comune. Per I'equilibrio del mondo, contieniti. Che bisogno hai di creare a tua
Immagine vie aberranti, dove domani le folle precipiteranno al tuo seguito, per la loro
rovina e per la tua! Poiche lo sai bene: perché tu possa impunemente camminare di
traverso, bisogna che la massa degli uomini continui a camminare diritto. E questo
non avviene che una volta... Invano domanderai domani all'ultimo degli schiavi il
rispetto della legge comune, se tu, il padrone, la violi oggi:

Un solo privilegio é dovuto alla tua superiorita: quello di camminare per primo lungo
la strada universale. La suprema nobilta del pastore € quella di sentirsi pecora. Il
Buon Pastore e anche I'Agnello di Dio ed egli s'e fatto obbediente fino alla morte, e
fino alla morte di croce.

Omnis potestas a Deo - Importanza essenziale di un'investitura divina, d'un diritto
divino. I nostri padroni sono fatti della nostra stessa pesante materia e non hanno che
due modi per dominare le masse: o dipendono da Dio, o0 sono portati dalle masse e
sottomessi, per questo, a tutti i moti del capriccio e della follia delle masse.

L'UOMO E L'OPERA - Guardiamoci dall'idolatria del risultato. | maggiori
condottieri d'uomini sono forse quelli che, sorti nelle epoche di decadenza, hanno
cercato di porre un freno a questa decadenza. Dal Il al IV secolo, Roma ha avuto
degli imperatori, che io pongo al di sopra di Alessandro. Al capo € necessaria piu
forza per trattenere un popolo invecchiato, che cade e lo trascina, che per guidare un
popolo giovane, che sale e lo porta. 1l genio di un uomo di Stato o di un medico non
da forse la sua suprema misura, che quando e alle prese con un male incurabile. Lo
scacco finale di questi grandi avversari della decadenza non deve farci sottovalutare il
loro valore.

E proprio dell'idolo esigere delle vittime. Ma la posizione di idolo non & piti
invidiabile di quella di vittima, poiché le parti domani saranno invertite, la vittima
sara sull'altare e I'idolo sul rogo. Questo avvicendamento d'altronde importa molto
poco; la tragedia € nella persistenza della mutilazione idolatrica e in questa specie di
morte totale che segue il rifiuto del tutto. Poiché I'idolo e morto come le sue vittime;



quando si taglia un corpo in due, si uccide il troncone che si divinizza, cosi come il
troncone che si respinge.

Una cosa agonizza. Forse perché la si é trascurata 0 maltrattata? No, e perché la si e
adorata! Cerca il segreto della sua decadenza nell'oblio del suo contrario - di quel suo
complemento che nutre ... Le nostre gioie e le nostre virtl non muoiono perché si
rifiuta loro qualcosa, ma perché si da loro tutto; muoiono d'indigestione. Non c'e piu
vera castita: perché troppo a lungo la vita e la volutta sono state immolate a hon so
guale morto ideale di purezza. La gente non sa piu conversare, si annoia in societa e
non sa che dire. Proprio perché non sa piu tacere: solo il silenzio feconda la parola.

APOSTOLI DEL «SILENZIO» - Ho incontrato il vecchio serpente della conoscenza.
«Preferisco sempre mordermi la coda - m'ha detto - piuttosto che tener fuori esercizio
I miei denti». - Taci dunque - ho consigliato a questo rumoroso dispregiatore della
ragione e del verbo. - Come - m'ha risposto - non ti basta che io parli del silenzio?

VUOTO E INGOMBRO -- Vi e qualcosa di ancor piu contrario del vuoto alla
pienezza ed e I'ingombro. Niente é pit vuoto di un'anima o di uno spirito ingombri;
per convincersene, basta evocare quel che puo essere la «vita interiore» di quel certo
uomo d'affari o di piacere o di scienza!

SAGGEZZA MEDIOEVALE E PENSIERO MODERNO Nel medio evo non si
conoscevano tutte le sinuosita della «serratura» umana e cosmica, ma se ne possedeva
la chiave, che é Dio. Da Descartes in poi si € esplorata a fondo questa serratura, si e
diventati capaci di descriverla in un modo sempre piu particolareggiato, ma in questa
ricerca si & perduta la chiave! Il mondo e, I'uomo sono diventati delle serrature senza
chiave. Del resto: il pensiero moderno, nel suo complesso, non si preoccupa
nemmeno della natura o dell'esistenza di questa chiave. Il solo problema che si pone
davanti ad una porta chiusa, consiste nell'esaminarla con molta cura, e non
nell'aprirlal

Dal X1V secolo in poi, il pensiero e i costumi tendono a ridurre I'uomo a lui stesso,
cioé ad amputarlo di sé stesso. Il gesto che divinizza e la prima fase del gesto che
distrugge; quando un essere finito sente che «diventa Dio», e perché egli e, come
Vespasiano, alla vigilia della sua dissoluzione...

Passo falso dell'irrazionalismo - 1l mistero non contraddice la ragione. - E la ragione
che si serve indebitamente del mistero per contraddire sé stessa. Volete uccidere la
ragione? Benissimo. Per dare un giudizio sul senso del vostro passo, non vi
domandero se la ragione merita 0 no di essere uccisa, vi diro soltanto: con che cosa la
ucciderete? Contro la ragione, troverete un‘arma che non sia la ragione stessa? Il



vostro delitto potra essere una cosa diversa dal suicidio? Ora un suicidio non ha e non
puod avere senso...

Il tomismo, come ogni filosofia profonda, umilia la intelligenza, ma il suo vigore e la
sua purezza specifici seno soprattutto nel fatto che non umilia mai l'intelligenza
dall'esterno. L'intelligenza tomista non e umiliata che da sé stessa. Non é né
compressa, né messa sotto tutela dalla vita, dalla fede o dall'amore. E essa che,
pervenuta al suo grado supremo di potenza e di liberta, si umilia spontaneamente,
intelligentemente, davanti alla fede, alla vita o all'amore. L'atto cori cui rinuncia a sé
stessa, € lo stesso per il quale essa si espande. Se é lecito parlare di una
«abdicazione» tomista dell'intelligenza; essa si confonde con il coronamento
dell'intelligenza.

Questi due uomini non sono riusciti nell'ascensione di questa montagna - o riel
raggiungimento di questo ideale. Il primo conclude: quest'ascensione e veramente
difficile, bisogna prepararvisi a lungo e sarebbe insensato esigerla da tutti. Ma il
secondo, che si crede Dio, geme o0 sghignazza: quest'ascensione & impossibile, e
questa stessa montagna non esiste e non e che il sogno d'un pazzo. Il primo di questi
due uomini é un vero e il secondo un falso realista.

Vi sono esseri che si sentono rinascere, quando catastrofi, come la guerra o la
miseria, si abbattono su di loro. Il ritorno alle necessita elementari fa loro I'effetto di
un bagno di ringiovanimento; hanno bisogno della vicinanza della morte per imparare
di nuovo a gustare la vita. Ma quello di non aver piu fa forza di portare i fiori della
civilta, di essere costretti cosi a scegliere tra la civilta e la morte, e un segno profondo
di decrepitezza vitale.

Illusioni realistiche - Vuoi essere senza illusioni. Hai paura di prendere lucciole per
lanterne. Ti capisco. Ma fa' che il «realismo» della tua saggezza non ti porti a
prendere lanterne - o stelle! - per lucciole volgari ... Non tutte le illusioni sono
«generose».

Bisogna diffidare di questa meravigliosa comprensione e di questa tranquilla
indulgenza che proviamo di fronte ad un eccesso qualsiasi, quando noi soffriamo
dell'eccesso opposto. Cosi, per esempio, quando siamo obbligati a vivere
nell'atmosfera soffocante di una certa virtu, comprendiamo troppo bene il disordine e
I'anarchia. E molto difficile il non considerare anodino il male contrario a quello di
cui si patisce.

IDEALI E REALTA' - Vi sono esseri che non hanno ideali e, per conseguenza, non
hanno nemmeno conflitti fra I'ideale e il reale: il «borghese», il «filisteo» per
esempio. Ve ne sono altri che hanno un ideale e il cui ideale é in lotta con il reale. Ma
questi ultimi sono di due specie: gli uni (i santi, gli eroi, le anime nobili ecc.)
s'affaticano per realizzare in loro stessi il loro ideale e quest'ideale condanna senza



posa la loro stessa realta; - gli altri (in particolare i falsi profeti della democrazia)
chiedono al loro ideale di realizzarsi soltanto al di fuori di loro stessi, e quest'ideale
condanna soltanto la realta esteriore: il mondo, la vita, la societa ....

IDEALLI - Vi sono ideali (quelli che nascono dalle profonde esigenze dell'uomo
eterno) che prestano delle forze a colui che li incarna e che li professa; - ve ne sono
altri (i miti, nel senso negativo del termine), che prendono in prestito tutta la loro
forza, tutto il loro magnetismo dalle anime umane. Cosi gli uni perdurano, a dispetto
della miseria degli uomini, e gli altri soccombono, dal momento in cui hanno
dissipato il capitale di calore e di entusiasmo, che la povera ricchezza umana ha loro
prestato ...

Tu disprezzi le regole, le tradizioni e i dogmi. Non vuoi imporre alcun quadro
dottrinario a tuo figlio o al tuo discepolo; pretendi di trasmetter loro le tue virtu in
forza del solo irradiarsi del tuo esempio, per solo scambio affettivo. Benissimo. Versi
ad essi un vino prezioso - dimentichi soltanto di munirli di una coppa! E certamente
la coppa senza il vino non é che un nido di polvere e di ragni. Ma che cos'e il vino
senza la coppa? Scorre invano come un ruscelletto sul suolo e, mescolato alla terra,
produce il fango peggiore. Osserva i «mistici», che oggi divorano il cuore degli
uomini!

Mistica rivoluzionaria - Cuore di ghiaccio! mi gridate, perché non condivido il vostro
impuro ardore ... Suvvia! mi piace il calore piu di voi, ma detesto la febbre ...

Psicologia delle rivoluzioni - Piu mangio, m'ha detto quest'uomo, meno provo piacere
nel mangiare e pit ho fame!

«Il giogo che si sceglie & ancora liberta» (Lamartine). La liberta non é che questo:
lungi dal confondersi con un'impossibile esigenza di autonomia assoluta, non puo
essere concepita, nell'essere creato, che come la facolta di eleggere il proprio giogo e,
in ultima analisi, di scegliere fra il padrone che fa prosperare e il padrone che
distrugge. Poiché la natura stessa della liberta implica la minaccia della schiavitu; la
possibilita di aprirsi a tutto mediante I'accettazione ha, come contropartita, la
possibilita di chiudersi a tutto mediante il rifiuto. Fra le realta create, la liberta sola
detiene questo potere esorbitante di annientare sé stessa. E come una camera con due
uscite: l'una si apre su Dio, I'altra sul nulla - e bisogna uscire! Finalmente 'uomo non
ha altra scelta che fra I'amore e il suicidio. Bisogna che si doni o che si uccida. E la
liberta, considerata nelle sue possibilita negative, e per eccellenza la facolta del
suicidio ...

L'EGUALITARISMO E L'UMILTA' CRISTIANA - Chi si umilia sara esaltato... Ma,
per umiliarsi, bisogna essere in alto! L'umilta cristiana presuppone la gerarchia e le
distanze. L'egualitarismo, al contrario, cosi materiato d'umilta, come si presenta, € a
base d'orgoglio; dal momento in cui tutti sono in basso, nessuno deve piu abbassarsi!



Psicologicamente vi e, fra I'umilta cristiana e I'egualitarismo, tutta la distanza che
separa l'abbassamento volontario dalla bassezza congenita.

Romanticismo, socialismo, umanitarismo ecc. - In fondo al suo acquitrino, I'uomo
scorge il riflesso degli astri. E crede che sia I'acquitrino che crea I'astro (oh, i sogni
romantici e tutti i disordini drappeggiati d'ideale!), 'uomo che crea Iddio. Dio ha
lasciato ovunque il suo riflesso: dungue tutto e preferito a Dio. Come dunque non si
lascerebbe una preda cosi alta, per un‘ombra cosi vicina?

L'essena di questo messianismo umanitario e romantico, che nacque nel XVIII secolo
e che e aff9ndato nel sangue e nel fango, &€ unicamente nella caricatura dell'ordine
cristiano respinto, cioé nel sogno assurdo e criminale di realizzare sul piano
orizzontale, che va dall'uomo all'uomo, quel che il cristianesimo realizza sul piano
ascendente, che va dall'uomo a Dio.

Lo so: le cose che separano quaggiu gli uomini e li spingono a odiarsi e ad uccidersi,
sono estremamente superficiali; sarebbe infinitamente facile agli individui e alle
nazioni comprendersi e unirsi, Ma la disgrazia dell'uomo in questo mondo, é proprio
quella di essere legato, impeciato a queste cose superficiali; in lui la superfice €
terribilmente profonda e le cose piu semplici gli sono le piu difficili. E Verlaine gia
parlava della «<mostruosa profondita di un'epidermide». Avvertimento a tutti quelli
che confondono la facilita con la semplicita di un ideale. 1l quotidiano fallimento del
cristianesimo nel mondo é dovuto alla sua estrema, alla sua divina semplicita.

Il miracolo del cristianesimo é quello di aver unito con purezza la guerra e I'amore;
aver fatto della guerra uno strumento per I'amore (ascetismo), aver tolto alla guerra
ogni egemonia idolatrica, senza far perdere all'uomo né la fiamma, né la tonicita delle
virtu guerriere, aver fatto coincidere 1’eroismo con I'offerta di sé; la debolezza con il
riposo. Vita hominis militia ... In omnibus requiem quaesivi. Il miracolo del Cristo €
quello di rendere I'amore forte e la forza amante.

Beati i pacifici - Non i deboli che tremano dinanzi alla guerra, ma i forti, che trovano
la pace ovunque, anche nella guerra.

GUERRA E AMORE - Meglio un amore troppo acerbo o troppo in pericolo, che
parli il linguaggio della guerra, che una guerra impotente che parli il linguaggio
dell'amore.

PROFONDITA' DELLA GUERRA - La guerra é profonda: non affrettiamoci a
riconciliare cio che non vive, non cresce o non prospera che per mezzo della guerra.
In quel che noi chiamiamo pace o ordine, sappiamo vedere tutto quel che si nasconde
di guerra segreta e velata, di guerra in sospeso come le particelle d'un corpo
emulsionato. Se aneli alla vera pace, cercala al di la e non al di qua della guerra. E
non dimenticare che lo strato di guerra, che devi attraversare, e profondo.



Vivi la pace, prima di parlarne! La vera pace (quella che non nasce dal sogno né
dall'impotenza) continua e corona la guerra: essa l'assolve dissolvendola. Questa pace
e la guerra piu dura a vincere. Vive di sangue, mentre la falsa pace vive di parole.
Guardati dalle riconciliazioni orali. La tua saliva non é sufficiente per rincollare i
discordi pezzi del mondo.

Pacem relinquo vobis ... - Ogni essere € unico. Capovolta, indiata, questa originalita
crea la guerra. Solo due vie conducono alla pace: sopprimere le differenze fra gli
esseri o spingere queste differenze fino alla loro comune sorgente. Pace del nulla o
pace dell'amore ...

Strappa l'orgoglio alla forza, non strappare la forza all'orgoglio. E ricordati, che la
vera pace discende solo dalle mani di Cristo. La guerra é I'atmosfera normale del
mondo; I'uomo caduto respinge il riposo. Quando constati, al livello della mediocrita
di spirito e di cuore, un gusto troppo esclusivo o troppo prolungato per la pace, pensa
alla decadenza e all'anemia. La salvezza dal peccato ¢ il conflitto.

Al pacifisti - Uccidete dapprima la falsa pace. Dopo ucciderete la guerra ...

AMORE E CORRUZIONE - E forse per caso che le espressioni «mon gaté» e «mon
cheri» sono divenute dei sinonimi sulla bocca di certi genitori? L'amore corrompe
con tanta facilita quello che tocca. E la sua azione dissolvente & tanto piu sicura e pitl
rapida, quanto I'essere al quale s'indirizza, é piu incline alla morte, Lo stesso calore
che matura I'essere vivo, accelera la corruzione del cadavere. Le anime, i popoli
tocchi dalla morte perdono tutto, quando sono avvolti da un dolce calore. Bisogna
amarli dapprima di un amore che brucia ...

MALATTIA - E FLAGELLO - Una duplice minaccia. grava sull'uomo: quella del
flagello (raggruppo in questo vocabolo tutti i mali che si abbattono su noi
dall’esterno. guerra, oppressione, carestia, epidemia, ecc.) e quella della malattia
(chiamo cosi tutti i mali di origine interna, sorti dalla degenerazione lenta del fisico o
del morale, dalle malattie croniche del corpo, fino alla corruzione dei costumi e delle
istituzioni). Il «progresso» dell'umanita disgraziatamente é consistito fin qui nello
strangolare il nemico di fuori a vantaggio del nemico di dentro: meno epidemie, ma
piu tumori, meno guerre, ma piu rivoluzioni (e oggi le guerre sono ancora
rivoluzioni!) meno carestie, ma piu stomachi rovinati, meno cuori spezzati, ma piu
anime inaridite ... Questo progresso nel suo insieme si riallaccia ad un processo
d'interiorizzazione del male. Nel medio evo, si stentava ad immaginare una grande
sofferenza di origine puramente interna; I'inferno era concepito come una tortura
inflitta dall'esterno e il peccato stesso appariva come un «raptus», un accidente
transitorio e non come l'espressione di una necessita interiore.



Il male interiore evolve in maniera molto piu benigna in apparenza dei flagelli. Un
cancro germina in noi piu lentamente della peste (impiega forse tutta la nostra vita
per germinare) e questa incurabile noia, che trapela dalle vite molli e sazie, non ci
afferra alla gola con la brutalita della stretta d'un brigante. Ma la peste e il brigante
sono mali che non fanno parte di noi stessi, possono lasciarci e, se ci uccidono, ci
uccidono francamente, senza corromperci, mentre il male interiore ci perseguita fino
alla tomba e ci snatura, prima di ucciderci.

E tuttavia I'uomo lo coltiva questo male, ne accarezza le cause profonde e trema
davanti ai flagelli, che potrebbero liberarlo. Questa gente, che ieri tremava davanti
alla guerra e che oggi trema - davanti alla vita dura teme di veder il flagello spazzar
via in essi la malattia: temono, ancor piu della morte, una guarigione che ferisce.
L'istinto pervertito, che vive in loro, sembra dire al flagello: siamo abbastanza forti
per distruggere noi stessi - e piu radicalmente, piu sicuramente di quanto tu non possa
fare - con quello che noi crediamo sia il piacere, la sicurezza, il riposo!

Sopprimere per tutti gli uomini il rischio della miseria? Nobile compito, certo ... Ma
sarebbe bene sapere in quale grado I'esistenza del rischio contribuisca a sviluppare in
molti individui lo spirito di lavoro, d'iniziativa e di lotta. Sopprimete del tutto questa
minaccia e darete un nuovo premio al rammollimento biologico e morale. La miseria
inghiotte fino al nulla la maggior parte di coloro che vi cadono, € vero, ma eleva
quelli che I'evitano o che la superano. Cosi un luccio in uno stagno divora certi pesci,
ma la sua presenza, in virtu stessa dei pericoli che comporta, aguzza gli istinti degli
altri. L'assicurazione assoluta contro la miseria non é utile che agli esseri
assolutamente inferiori: tuffa gli altri in un clima piu debilitante e piu corruttore della
miseria stessa.

Nessuno nega la fecondita del rischio. Ma, perché il rischio sia fecondo, bisogna che
esista, in altre parole, bisogna che la miseria faccia delle vere vittime. La
conservazione o I'ascensione degli uni ha, come rivincita, lo schiacciamento degli
altri. E facile gridare al paradosso, al cinismo. Ma allora, perché I'inferno? - L'uomo
vorrebbe uccidere la miseria. Ma Iddio, che ha lottato contro I'inferno fino alla croce
compresa, non ha ucciso l'inferno. Dio ha voluto che certi uomini precipitassero per
I'eternita nell'inferno, perche altri potessero salire al cielo attraverso l'inferno. Questa
smisurata indignazione di certi spiriti contro un ordine fondato in parte sul male e la
sventura, il loro assoluto rifiuto contro un tale universo, non sono cristiani. «Avrete
sempre dei poveri fra voi»: nella collera e nell'impazienza di questi nemici della
miseria, brucia non so quale amore non crocifisso della giustizia. Cio significa che
bisogna rassegnarsi borghesemente alla miseria degli altri e rinunciare alla lotta
contro questo flagello? Suvvia! Non esistono vere lotte che contro nemici immortali.
Chi, piu di Cristo, ha lottato contro I'inestinguibile inferno? Tutto il suo sangue non



ha spento questa fiamma. Ed io vedo uomini che vorrebbero uccidere la miseria,
questo riflesso terreno dell'inferno, con la loro sola saliva!

GIUSTIZIA - Sono numerosi quelli che la desiderano, ma chi la conosce? Quaggiu
non esiste tragedia peggiore di questa fame e di questa sete di giustizia, unite
all'assoluta ignoranza di quel che € la vera giustizia. Nessun sentimento ha suscitato
piu follie e rovine di queste sete cieca della giustizia.

La Giustizia ha posato i piedi sull'estrema balza dell'anima mia. E la sua voce, venuta
da tanto lontano, m'ha detto «lo sono piu vergine anche dell'amore. VVolo piu lontano
del fuoco e delle ali del cuore. Penetro in ogni cosa, non con l'avidita della flamma,
ma con la delicatezza della luce. Non invado, rispetto. Il mio bacio é il piu universale
e il piu penetrante; va al di la del fascino; per discendere su un volto, non aspetta che
questo si offra, gli basta che esista. 1o brucio, ma di un fuoco sottile e sciolto di
vestale. Ed emano un fascino senza limiti, io che supero ogni attrattiva ... Si parla
molto di me sulla terra. Ma son rari gli uomini che m'hanno appena intravisto. Sono
terribilmente vedova-vedova come solo una vergine puo esserlo. Ancor piu di quello
dell'amore, il mio nome € usurpato e prostituito». -Giustizia - ho chiesto - a qual
segno riconoscero che si prostituisce il vostro nome? - Figlio, m'ha risposto la
Giustizia, guardandomi fin dentro il cuore, io non mi chiamo né vendetta née
eguaglianza.
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PREFAZIONE

«Come parlare agli uomini?», chiedeva Saint-Exupéry un momento prima di entrare
nel silenzio eterno. E il tormento di tutti coloro che scrivono non per mettere insieme
delle parole e neppure per diffondere delle idee, ma per condividere coi fratelli una
verita ed un amore piu vivi in lui di lui stesso: dove sono le parole che raggiungono
I'uomo alla sorgente, come trovare le parole che vanno al di la delle parole?

E, prima di tutto: che cos'e I'uomo? Una cosa che pensa e che ama e che, nel
contempo, morira e sa di dover morire. Poco importa che si dia da fare per
dimenticarlo e che si bendi con ogni sorta di apparenze per non vedere: I'occhio
dell'anima non puo essere accecato come quello del corpo, e sa egualmente quel che
si cerca di nascondergli. E, anzi, la sua unica certezza, la sola promessa che non verra
meno, il paradosso d'una vita la cui suprema verita sta nella morte. Noi moriremo, io
che parlo e voi che mi ascoltate - ed ogni parola tra di noi e vana se non ha eco in
quest'ultimo recesso dell'anima in cui gia regna la morte immortale. In mezzo al
bailamme del mondo, la sola ad avere un significato € la voce solitaria che sa
risvegliare nell'uomo il Dio addormentato.

***%

Non solo il Dio che dorme, ma il Dio che sogna, il Dio che si cerca a tentoni, tra le
ombre che I'accecano e le false luci che lo abbagliano.

Qualunqgue cosa faccia o desideri, che si aggrappi al passato o corra verso l'avvenire,
che si cerchi o rifugga da sé stesso, che s'irrigidisca o s‘abbandoni, nella sua virtu
come nel suo peccato, nella sua saggezza come nella sua follia, I'uomo non ha che un
voto ed una meta: sfuggire alla rete del tempo e della morte, superare i propri limiti,
essere qualcosa di diverso dall'uomo. La sua vera dimora é un al di 13, la sua patria &
al di fuori delle sue frontiere. Ma la sua sorte disgraziata vuole - e qui sta il nodo di
quella perversione che chiamiamo errore, peccato od idolatria - che, ingannato dalle
apparenze e cercando I'eterno al livello di cio che passa, egli s'allontani ancor di piu
dall'unita perduta, dalla perfezione intravista in sogno.

Bisognerebbe far vedere agli uomini di quale realta divina il loro sogno sia nel con
tempo presentimento e tomba. Far loro sentire che la fame di Dio nutre cio ch'essi



credono piu lontano del divino: le preoccupazioni quotidiane, le passioni terrestri, lo
stesso materialismo, dato che la materia non ha valore che come segno dello spirito.
In realta, tutto il mondo cerca Dio, visto che chiede alla terra cio che la terra non puo
dare; tutto il mondo cerca Dio, dal momento che tutto il mondo cerca lI'impossibile.
Se si fa la luce, se avviene il risveglio, tutti i «quiproguo» del sogno vanno in fumo
ed ogni cosa riacquista il suo vero posto nella ritrovata chiarezza. Gli idoli stessi
cessano di essere idoli diventando trasparenti: il velo attraversato dalla luce non é piu
un velo; la semplicita dello sguardo abolisce il dualismo tra il tempo e l'eternita.

*k*

Se il supremo valore dell'uomo consiste nel superamento dell'umano e
nell'aspirazione, formulata o tacita, verso l'essere ineffabile che un Padre della Chiesa
greca chiama «I'Al di la di tutto», il nostro secolo non mi sembra indegno del bacio
dell'eternita. Mai forse, fino ad oggi, I'uomo si era sentito cosi a disagio nei propri
limiti: come ha disintegrato gli atomi, cosi ha fatto esplodere in sé tutte le dimensioni
dell'umano; si € talmente vuotato del suo equilibrio naturale e delle sue certezze
terrene che a trattenerlo sulla china del nulla non pud piu esserci altro che il
contrappeso dell'assoluto. La grande caratteristica che contraddistingue il nostro
tempo ¢ la rivelazione dell'inanita dei compromessi, delle mezze-misure, delle virtu
utilitaristiche ed ornamentali; il dilemma: Dio o il nulla non si presenta piu come un
tema di dissertazione filosofica o di volo oratorio: e penetrato fino al nodo della
nostra carne e della nostra anima; si pone con l'urgenza d'una manovra di salvataggio
a bordo d'una nave che cola a picco.

Questa manovra e cosi semplice da sfidare tutte le parole. Basta spalancare gli occhi
fino all'anima e lasciarsi penetrare dall'evidenza. Non ho alcuna ricetta nuova, alcuna
formula originale nell'arte della salvezza: povero in verita di tutto cio che manca
all'uomo e ricco in potere del bene infinito che Dio offre a tutti, non mi sottraggo né
alla comune miseria né alla comune speranza, e non sento di godere di alcun
privilegio per rivelare al prossimo il segreto che porta in sé stesso: la mia unica
ambizione é d'invitare coloro che mi leggeranno a far coincidere il loro sguardo con
quella goccia di luce eterna che é I'impronta ed il germe di Dio nell'uomo. Perché la
morte - il solo futuro libero da menzogna - ci attende, a seconda del livello dei nostri
voti, come una fidanzata od un carnefice, e di tutti i movimenti della nostra anima
nient'altro restera se non la nostra partecipazione a cio che, non essendo generato dal
tempo, non morira con lui. Crono divora solo i propri figli.

Questa preoccupazione del bene nudo e trascendente mi ha forse reso talvolta troppo
severo verso certi valori temporali che rispondono ad indiscutibili necessita, ma che
I'idolatria degli uomini trasforma incessantemente in rifugi contro l'infinito. Intendo
parlare non solo degli innumerevoli conformismi morali e sociali, ma di tutte le virtu
umane che non nascondono in fondo a loro stesse non so quale amarezza d'esilio ed il



germe del loro stesso superamento. E che dire allora degli idoli tipici particolarmente
del nostro secolo e che captano la linfa religiosa ancor piu vicino alle radici: il
conformismo del non-conformismo che fa della rivolta una schiavitu e dell'evasione
un carcere, il mito del progresso e del «senso della storia» che annega I'eternita nel
fluire del tempo, il mito del sociale che é la negazione e la surrogazione della carita?

Un momento fa mi rallegravo nel vedere I'uomo sufficientemente spogliato di sé
stesso per non aver piu rifugio che in Dio. Ma poi mi succede di domandarmi se gli
resti ancora abbastanza sostanza umana perche il divino possa innestarvisi. La
violazione generalizzata dei ritmi della natura e della vita, I'eliminazione progressiva
delle differenze e delle gerarchie, l'individuo trasformato in granello di sabbia e la
societa in deserto; la saggezza sostituita dall'istruzione, il pensiero dall'ideologia,
I'informazione dalla propaganda, la gloria dalla pubblicita, i costumi dalle mode, i
principi dalle ricette, le radici dai tutori; I'oblio del passato che sterilizza I'avvenire; la
scomparsa del pudore e del sentimento del sacro; la macchina che si ripercuote
sull'anima e la ricrea a sua immagine - tutti questi fenomeni di erosione spirituale
alleati all'orgoglio prometeico delle nostre conquiste materiali non rischiano di
condurci fino a quel grado di esaurimento nelle cose vitali e di sufficienza
nell'artificio al di la del quale la pieta di Dio assiste, impotente, ai crolli dell'uomo?

Mistral, con illuminazione profetica, parla da qualche parte delle «vesciche che si
gonfiano e delle mammelle che inaridiscono». La frase dice tutto. Davanti alle
moltitudini umane strappate al seno materiale della natura e che, nutrite di fumo,
hanno perso persino il desiderio dei veri nutrimenti, mi volgo con nostalgia
angosciata verso la salute biologica, le virtu elementari, le tradizioni collaudate dal
tempo - tutto cio che rappresenta la vita, anche sotto le sue forme piu infime - questa
vita che la grazia spezza e sconvolge, ma di cui ha bisogno come il lavoratore della
terra che tormenta per affidarle il seme. La «degradazione del vivente in meccanico»
di cui parlava Bergson, la vediamo compiersi sotto i nostri occhi con una ampiezza ed
una accelerazione che attingono dalla meccanica piu che dalla vita: essa trionfa
nell'elaborazione di quel tipo di umanita anonima, fatto d'immaginazione passiva e di
intelligenza disincarnata, che definiamo «l'uomo delle folle» - le folle nel cui seno
individui che non assomigliano a niente si rassomigliano tutti fra loro. Ogni epoca
produce opere che sono il riflesso della sua anima: noi siamo allo stadio della
macchina per pensare. E non sara forse, per gli psicotecnici e gli specialisti della
«violazione delle folle», il prototipo ideale dell'umanita futura? Ora, Dio é la vita - ed
il vivente si innesta sul vivente e non sul meccanico.

*kk

Ma come aprire gli uomini a questa dimensione divina che, dando l'infinito, li
guarisce dal loro essere fuori misura? Ho spesso sentito dire che le ricette
dell'apologetica classica non rispondevano piu al gusto d'oggi. Bisogna dunque



inventarne di nuove, piu adatte alla sensibilita contemporanea e tali da essere come
modulazioni del «dernier eri» della moda? La moda passa cosi veloce che ci si
spolmona inutilmente per starle dietro. Bisogna progredire in alto, piuttosto che
precedere; non é appiccicandosi servilmente a cio che passa, ma elevandosi verso cio
che resta che si risponde piu profondamente ai bisogni dell'uomo moderno: bisogni
che, sotto gli effimeri orpelli dell'attualita, restano i bisogni dell'uomo eterno. «lII
saggio, diceva Nietzsche, non deve far coro col suo tempo: non deve nemmeno
sapere come si fa a farlo».

Per restaurare un edificio si gratta la pietra, non si passa una nuova mano di pittura
sul vecchio intonaco che si scrosta. Allo stesso modo, nell'uomo moderno e I'uomo
eterno che bisogna ritrovare e ridestare. Le formule contano poco - e le parole piu
spoglie sono quelle che vengono qui capite meglio - purché si giunga al vivo della
sua ferita e della sua solitudine, al punto di articolazione della speranza e
dell'impossibile. - La parola: Dio - questa parola che non dice piu niente perché dice
tutto - € come quei segni stenografici polivalenti che sono resi chiari dal loro
contesto: ed il contesto, qui, € I'esperienza della miseria dell'uomo. Quest'uomo
moderno, bisogna - prima di parlargli di Dio - por tarlo a prendere coscienza del nulla
e della menzogna di tutto cio con cui tenta invano di rimpiazzare Dio. Fargli scoprire,
come dice santa Teresa, che il suo desiderio e senza rimedio. Questo desiderio, deve
essere preso per una realtd. E pit vero di tutti gli oggetti che ne sono preda. E basta
riconoscerlo come tale perché porti a Dio. La diagnosi indica il rimedio. Mettere a
nudo la sete, vuol dire far vedere la sorgente.

*k*

Sarebbe bella che un filosofo della trascendenza rifiutasse di essere trasceso lui
stesso. Il mio desiderio non € tanto di insegnare qualcosa quanto di suscitare un
dialogo. 1o non sono uno di quei «maestri del pensiero» la cui autorita, rifiutando
ogni discussione, impone il suo giogo ed i suoi limiti al pensiero altrui. Se avessi
I'ambizione d'una qualche autorita, vorrei piuttosto quella che consiste nel far
pensare. E non necessariamente nella direzione del mio pensiero. Preferisco una
contrattazione viva ad una approvazione morta. «Si ha ben poca riconoscenza per un
maestro, quando si resta sempre discepolo», diceva Nietzsche con la suprema umilta
dell'orgoglio ridotto al silenzio dalla verita inaccessibile. Le ortodossie private mi
ispirano tanto paura quanto pieta: esse d'altronde tradiscono, congelando cio che deve
restare una sorgente, il pensiero a cui si appiglia la loro servile fedelta. M'interessa
essere superato piuttosto che seguito. La vera influenza non consiste nel modellare
dal di fuori lo spirito altrui a nostra immagine, ma nel risvegliarvi l'artista latente che
scolpira dall'interno una statua imprevedibile al nostro pensiero e fors'anche estranea
al nostri voti.

**k*



Si sa, a partire da Socrate, che la filosofia é il tirocinio della morte. Questa
prospettiva appare funerea solo a coloro che vedono le cose dal verso shagliato. Se la
morte maturasse nelle nostre anime come matura nei nostri corpi, noi andremmo
verso di essa come il fiore si apre alla luce, e la vita di quaggiu, lungi dall'essere
offuscata dal suo approssimarsi, sarebbe gia immersa in un irraggiamento
trasfiguratore. Perché le cose del tempo sono permeabili all'eternita e Dio, che € I'al di
la di tutto, e anche presente a tutto. Non mi stanchero mai di citare una delle frasi piu
salvifiche che mai sia stata pronunciata da labbra umane: quella di santa Caterina da
Siena che rispondeva ad un tale che si lamentava di essere sommerso dagli impegni
temporali: «Ma siamo noi che li rendiamo temporali, percheé tutto procede dalla bonta
divina». In effetti, il conflitto tra la terra ed il cielo non esiste che al livello del nostro
accecamento. Non e la luce che manca al nostro sguardo, € il nostro sguardo che
manca alla luce. Felici i puri di cuore, perché vedranno Dio. E lo vedranno
dappertutto, dato che e dappertutto. Le cose temporali si presentano dapprima a noi
come una illusione ed una prova: dissipata I'illusione, superata la prova, ci rivelano il
loro aspetto eterno, il loro senso divino. Il mondo ritrova nell'anima dei santi l'unita
sacra della sua origine. Dio vi regna, come dice il Vangelo, sulla terra come in cielo.
Al di fuori di questa redenzione, I'esistenza temporale non e che fluire senza senso e
pascolo di morte. Ed e questo il significato della frase che conclude e riassume questo
libro: «Tutto cio che non e eternita ritrovata, € tempo perso».

30 marzo 1955
Saint-Marcel-d'Ardeche

IL MISTERO E LA FEDE

«Lei dubita talvolta di Dio?», mi € stato chiesto a bruciapelo. La domanda mi ha
sorpreso, dal momento che non me I'ero mai posta.

Ho risposto: «Come potrei dubitare di Colui che e tutto, e che contiene anche il mio
stesso dubbio come la carne contiene la ferita?».

lo non dubito mai di Dio perché non gli chiedo niente - o gli chiedo tutto, il che e lo
stesso. Come si puo dubitare di cio che non si puo concepire? La frase di Lamartine:
«Sei proprio tu, dato che non ti vedo», traduce perfettamente la mia certezza
religiosa. Potrei dubitare di Dio se gli chiedessi qualcosa di preciso e di finito: la
risposta ad una domanda, la soluzione d'un problema, un qualunque beneficio
personale, e s'egli mi rifiutasse il favore implorato. Ma, allora, non é di Dio che
dubiterei, ma della proiezione divinizzata di me stesso. Dio non risponde alle
domande, le dissolve. Il mistero del male e tutte le contraddizioni disseminate nella
sua opera non sarebbero in grado di stracciare la mia fede, perché se Dio non fosse



contradditorio agli occhi dell'uomo, non sarebbe infinito, ed io diffido della logica
mentre mi abbandono al mistero.

Credo a quel che non vedo, ma dubito spesso di quello che vedo: del mondo
sensibile, delle cose finite, di tutte le apparenze che chiamiamo realta. L'esistenza
delle creature mi appare illusoria ed incerta nella misura in cui esse si staccano
nettamente dalla loro sorgente, ove posso comprenderle e possederle; la mia fede
aumenta, al contrario, dal momento nel quale, perdendo i loro profili precisi, esse mi
rivelano qualcosa dell'oscura unita creatrice, dal momento nel quale scorgo dietro di
loro il fremito dell'invisibile, il palpito del mistero. L'ordine delle evidenze e, nel mio
spirito, rovesciato: ed e attraverso Dio, che non vedo, che credo a cio che vedo.

Non succede cosi, d'altra parte, per tutti gli uomini capaci di fede? Anche nell'amore
delle creature (parlo qui, e chiaro, dell'amore vero, non dei commerci basati sulla
ricerca del piacere o del profitto) non é forse l'invisibile a farci credere al visibile?
Che cos'eé che ci unisce di piu ad un essere amato? La sua realta precisa che possiamo
conoscere e possedere, o I'impronta d'infinito che resta nel finito, la scia di mistero
che la sua apparizione lascia nella nostra anima, l'irraggiamento dello sconosciuto e
dell'impossibile che lo attraversa? La risposta e facile: quando questo irraggiamento
se ne va, la magia dell'amore pure svanisce. Eppure la realta sensibile dell'oggetto
amato non e cambiata!

Non teniamo allora piu tra le mani che un oggetto congelato nei suoi limiti
incurabilmente esplorati, e ci e facile tacciare d'illusione la misteriosa ebbrezza
dileguatasi nel nulla. Ma l'illusione non consiste nell'appello del mistero in sé stesso,
bensi nell'appello in quanto inerente ad un oggetto determinato. Cosi, la piu
insignificante delle nuvole attraversata dai raggi del sole riveste i colori del sogno e
dell'infinito e riversa nei nostri occhi la nostalgia dell'impossibile bellezza. Quando il
sole si nasconde, allora non € piu altro che una macchia scura ed inutile nel cielo -
una «nuvola» nel significato che, dal tempo di Aristofane, tutti i realisti danno a
questa parola. Certo, I'irraggiamento della nuvola era una illusione, ma non quello del
sole! Sempre la confusione idolatrica tra gli oggetti illuminati e la luce, per colpa
della quale, giunti al termine delle nostre delusioni, arriviamo al punto di negare la
luce stessa ...

Non c'é che un solo sole come non c'e che un solo Dio ed un solo amore. Puo posarsi
dappertutto ma non abita da nessuna parte, essendo l'infinito.

**k%*

Natura cosi barbara e cosi materna, cosi divisa contro te stessa e cosi irradiante
d'unita, cosi disperatamente assurda e traboccante d'un'ineffabile significato, le tue
contraddizioni non possono avere che un solo denominatore comune: I'infinito. E



nella nostra anima, solo la fede. La creazione mi offre sufficiente armonia perché non
possa mai dubitare di Dio e sufficiente caos perché non possa mai capirlo.

Caso e Provvidenza. - 1l caso rappresenta la parte di Dio nel meccanismo del mondo.
Credere al caso e credere alla Provvidenza, é la stessa cosa. Il caso ed il divino sono i
due elementi del nostro destino che, I'uno dal basso, I'altro dall'alto, sfuggono a tutti i
nostri calcoli ed a tutti i nostri sforzi - e non sono che un unico insieme nella loro
corsa.

L'ordine del mondo prova che il mondo & regolato da un Dio, ed il suo disordine che
Dio e piu grande di questa regola. Le cose che, viste in superficie, ci fanno dubitare di
Dio sono quelle che, viste in profondita, ci danno la prova migliore della sua
esistenza e della sua azione.

***

Purificazione dell'idea di Dio. - Da principio, si crede di trovare Dio nei fatti. Ma lo
scandalo del mondo, lo spettacolo dei beni e dei mali che cadono indifferentemente
sui buoni e sui cattivi sconguassa ben presto questa fede ingenua e superficiale nella
Provvidenza. Allora, si cerca Dio dentro di noi: nell'emozione religiosa,
nell'esperienza dell'amore mistico (Dio sensibile al cuore ...). Ma anche questa
esperienza ben presto si inaridisce: la Provvidenza interiore delude come la
Provvidenza esteriore. E I'ora della suprema purificazione: non si pud pit credere in
guesto Dio che tace al di fuori ed al di dentro se non identificandolo col silenzio
(questo nulla che si ha I'abitudine di chiamare Dio, diceva Tauler ...). Ogni alta
mistica, dagli Indiani fino a san Giovanni della Croce, arriva a questo punto: per
salvare Dio, lo situa al di la di tutte le risacche del mondo esteriore e del mondo
interiore.

Ma a che prezzo si opera questo salvataggio? Ed in che cosa questo Dio invisibile e
muto si distingue dal nulla? In niente, se si guarda alle apparenze; in tutto, quanto alla
realta. Fatti, sensazioni non sono che fumo, e I'essere divino € troppo denso per
inserirsi come tale in quel fumo. In rapporto alle ombre che si agitano sul muro della
caverna, la realta suprema equivale rigorosamente al nulla. Ma é il nulla che viene
dall'alto: quello che sta al di la e non al di qua delle apparenze, e I'esperienza mistica
non si inganna.

Quale é dungue il criterio? La luce € invisibile come le tenebre. Non si vede la luce,
si vedono degli oggetti illuminati. Allo stesso modo, il mistico non vede Dio, vede il
mondo nell'illuminazione divina. E sono le sue illimitate comprensione ed indulgenza
nei confronti del mondo, la sua carita universale (il termine omnia ritorna



incessantemente nella definizione di san Paolo) che testimoniano che la sua anima €
Immersa in questa luce ch'egli non vede.

*k*

Tutti gli interventi di Dio nel dominio della natura - grazie sensibili o spirituali,
miracoli, illuminazioni - sono dei viatici concessi alla nostra debolezza per
permetterci di attraversare in seguito senza morire il deserto del suo silenzio. Dio
parla, prima di tutto, la nostra lingua, poi si manifesta sotto apparenze umane: esche
destinate ad attirarci insensibilmente fin sulla Croce, dov'egli ci abbandona, o meglio
ci rimette la sua presenza nuda, che per i nostri cuori di carne equivale rigorosamente
all'assenza.

***k

Sentimento della presenza universale di Dio. - Tutto si chiarisce e si giustifica con le
vie misteriose della grazia. L'errore, il male, il nulla sono svolte e - chissa? - forse
talvolta scorciatoie dell'amore. Dio si insinua in tutte le pieghe dei cuori, in tutti i
meandri degli avvenimenti e da un senso al non-senso, una logica all'assurdo. Lo so:
le strade del tempo sono coperte dal fango del peccato, solcate dalle carreggiate
dell'abitudine, interrotte dalle frane della sventura, avvolte dalla nebbia delle
parvenze. Ma che importa, dal momento che Dio vi passa e che, al fondo, c'e la
morte?

Dio non &€ mai assolutamente presente in cio che abbiamo di migliore, ma non € mai
assolutamente assente in cio che abbiamo di peggiore. Noi lo costringiamo sempre
sotto veli; crediamo di amare e correr dietro a questi veli: in realta, non amiamo e non
cerchiamo che Lui. Il giorno in cui i veli cadranno, come saremo ad un tempo felici e
rassicurati nel vedere che tutti i nostri desideri non avevano mai avuto altro oggetto
che l'unica realta! Il mondo e l'abito di Dio, ed é I'infinito pudore del Creatore a
permettere quel tragico equivoco tra l'abito ed il corpo, che noi chiamiamo errore e
peccato.

**k%*

Per quale mistero Dio, che non ha bisogno di niente, chiede all'uomo di donargli
tutto? Ma e perché vediamo le Cose all'opposto, che parliamo delle esigenze di Dio.
In realta, Dio non esige le nostre ricchezze, perché non sono che miseria e occulta-
miseria; egli non ci chiede che la rinuncia alla poverta ed alle sue maschere; attende il
NOStro consenso a ricevere tutto. «L’uomo dara tutte le ricchezze della sua casa per
I'amore, e credera di non aver dato niente». Effettivamente, non ha dato niente,
perché non ha niente, e, sotto un altro punto di vista, ha dato tutto, perché ha dato
all'Essere la sola cosa che gli manca e di cui abbia sete: il nulla.

*kk



Nell'ordine dell'avere, si vedono poveri importuni assediare ricchi indifferenti.
Nell'ordine dell'Essere, il rapporto e sovvertito: il ricco importuno méndica presso
poveri indifferenti. Per questo Dio e ad un tempo il piu ricco ed il piu povero degli
esseri.

***

| sacrifici parziali non significano niente. Quand‘anche avessimo donato tutti i tesori
dell'Universo, se ci resta un soldo, il nostro dono € vano. E I'ultimo soldo che
compera Dio ...

**k*

Tunica senza cucitura. - Simbolo dell'amore assoluto che respinge ogni spartizione ed
ogni mescolanza. Non si patteggia con Dio: lo si accetta o lo si respinge in blocco.
Correlazione tra la tunica giocata ai dadi e la scommessa di Pascal.

*k*

Saggezza. - La suprema saggezza consisterebbe forse nel liberare i grandi problemi
non dalla loro profondita, ma dal loro peso. Dio vi si accorda perfettamente, dal
momento che la creazione e come una danza, come un gioco meraviglioso in cui la
necessita fa danzare i casi fortuiti. Un gioco da ragazzi, tanto profondo quanto
innocente - e lieve come un raggio di luce ...

**k*

Preghiera. - VVorrei che il mio pensiero fosse sempre sufficientemente rigido per non
indurre mai i giusti in tentazione, e sufficientemente duttile per non far mai
propendere i peccatori verso la disperazione. Ai puri, non presentare un Dio meno
esigente; agli impuri, non rendere Dio piu inaccessibile.

***%

Scegliere tra la ragione ed il dogma: opzione stupida. Si tratta piuttosto di vivere
interiormente le cose del dogma al di la della ragione.

L'INVISIBILE LUCE

Umano, troppo umano. - Questa parola che ritorna incessantemente nell'opera di
Nietzsche mi colpisce come un fulmine. Perché troppo umano, se si crede solo
all'uomo? E perché questo tono di disprezzo o di scetticismo indulgente allorché
diciamo spontaneamente, di fronte ad una azione o ad un sentimento che ci deludono:
«Che volete farci, e umano»? Qual é il significato di questa rivolta o, nel migliore dei
casl, di questa rassegnazione, quando siamo obbligati a constatare che dopo tutto
I'uomo non & che un uomo e che in lui non si trova altro che dell'umano? La nostra



delusione prova chiaramente che da lui ci attendiamo qualche cos'altro. E che
dunque? Che vi sia in lui un Dio, o che sia Dio lui stesso!

Non c'e miglior prova psicologica dell'esistenza di Dio che il disprezzo col quale
degli atei come Nietzsche o Sartre parlano dell'uomo. Sono proprio coloro che
vogliono eliminare Dio a vantaggio dell'uomo a perdonare di meno all'uomo di non
essere Dio. E niente e piu logico in profondita di questo paradosso apparente. Noi
abbiamo tutti sete d'una pienezza e d'una purezza che I'umano non puo dare, abbiamo
tutti sete del divino. Chi crede in Dio puo essere indulgente nei confronti delle
miserie dell'uomo: estingue piu in alto la sua sete eterna. Ma colui che crede solo
nell'uomo, dopo che si e ingozzato a sufficienza di sabbia e d'acqua sporca, si rivolta
con tutta la sua sete ingannata contro questo «fiume impuro» e vendica la morte di
Dio sull'uomo divinizzato.

Perché, se l'ateo rifiuta Dio in quanto persona, resta tuttavia attaccato al divino in
guanto perfezione e beatitudine, in quanto evasione al di fuori della limitazione e
dell'infelicita. Questa caccia al divino senza Dio e contro Dio si traduce nel culto del
sovrumano in Nietzsche, nella gratuita in Gide, nella liberta in Sartre, nella Citta
futura per i marxisti. L'orgoglio dell'uomo si rivolta contro la persona di Dio, ma la
sete dell'uomo resta sospesa agli attributi della divinita, ai doni di Dio; essa vorrebbe
questi doni senza il donatore, un po' come una sposa orgogliosa si rivolta contro la
persona del marito pur restando bisognosa di tenerezza e di protezione, o un fittavolo
vorrebbe cacciar via il padrone e prendersi la terra. Perché la persona del marito non
si identifica con I'amore: un altro uomo puo prendervi il posto. E cosi quella del
proprietario nei confronti della terra: quest'ultima pud benissimo passare da una mano
all'altra. Siamo tutti, in un certo senso, i detentori arbitrari - gli usurpatori, quasi - di
beni che possediamo e dispensiamo al prossimo. L'errore fondamentale degli atei -
errore in parte provocato e coltivato dall'antropomorfismo dei credenti - & di
proiettare, nell'idea ch'essi si fanno della persona di Dio, i limiti e la contingenza
della personalita umana. Dio appare cosi come una specie di usurpatore del divino, e
quel che viene detto «il dramma dell'umanesimo ateo» non é altro che il tentativo
insensato dell'uomo per riconquistare il divino su Dio. Proprio come se il divino non
fosse I'essere stesso di Dio, ma un semplice avere che puo cambiare di padrone, come
se la persona di Dio non esaurisse in sé stessa tutto il divino!

L'ateo fiuta una minaccia di tirannia nell'esistenza d'un Dio personale. Il fatto &
ch'egli concepisce I'«io» di Dio sul modello dell'io dell'uomo. La tirannia presuppone
un essere finito, al di fuori di noi, e che vuole dall'esterno imporci la sua potenza. Ma
Dio, che € interiore a tutto e che comprende tutto nella sua unita, non puo essere
tirannico. Cio che é «odioso» nell'io € la sua tronfia ampollosita ed il suo appetito di
conquista. Ora, Dio non deve né gonfiarsi né imporsi, dato che gli basta esistere per
contenere tutto. Cosi nulla c'¢ di pit pudico e di meno ingombrante dell’«io» di Dio:



essere ovungue € ancora il mezzo piu sicuro per nascondersi ... Dio si cela nel suo
irraggiamento universale: l'invisibile luce € piu casta dell'ombra.

*k*

Bisogno di sfidare Dio. - Questo sentimento, lo proviamo solo nella misura in cui la
nostra idea di Dio si associa a quella di una potenza oppressiva. Ogni potenza
comporta in effetti la possibilita d'una coartazione esterna, e la nostra liberta,
fors'anche la stessa sete d'un dono di noi stessi assolutamente vergine e gratuito, si
ribellano d'istinto contro I'essere onnipotente capace di esercitare simile violenza,
contro colui che puo violarci senza attendere che ci doniamo. Aggiungete a questo
I'immagine limitata, opprimente e tirannica di Dio che ci viene offerta da tutti i
conformismi devoti, ed avrete la chiave di quell'atteggiamento di rifiuto e di sfida
che, da Lucrezio fino a Nietzsche, é stato proprio di tanti spiriti superiori e
naturalmente religiosi. Bisognerebbe far vedere agli uomini il vero Dio - colui che,
per pudore e per rispetto, si € spogliato del suo potere, il Dio bambino e il Dio
crocifisso, che - essendo tutto amore - si e fatto tutto debolezza, il Dio che ci attende
in silenzio e di cui siamo responsabili sulla terra. Si puo sempre sfidare la forza; non
si sfida I'innocenza.

***k

Ateismo. - Che cos'e che gli atei rimproverano a Dio allorché accumulano le «prove»
della sua inesistenza? Semplicemente di non essere Dio secondo la loro concezione
ed i loro desideri - cioé di essere veramente Dio! - L'affermazione dei credenti passa a
fianco del vero Dio; ma anche la negazione degli atei non lo sfiora neppure. Egli
sfugge al si ed al no perché e ad un tempo il si ed il no.

***%

Conosco degli uomini che sono atei con tutta la loro fede. E la loro sete di purezza e
di trascendenza, il loro senso del mistero, il loro desiderio del vero Dio di cui non
hanno mai sentito parlare che fa loro respingere tutte le caricature di Dio che vengono
loro presentate: il Dio turabuchi, il Dio copri tutto, il Dio gendarme 0 nonnino
pacioccone. Ne conosco altri che sono credenti con tutta la loro empieta: € il loro
bisogno di preservare e d'eternare il loro miserabile io che li fa aprirsi alle
«consolazioni» della fede.

**k%*

«Perché Dio ha creato le cimici e le zanzare?», mi ha chiesto il solito emerito
imbecille. - Ma perché Dio ha creato te? Se le imperfezioni - od i misteri - della
Creazione sono una prova contro Dio, la tua stessa esistenza rifiuta la Provvidenza
almeno quanto quella delle cimici o delle zanzare.

*kk



Wo des Daseins uberhohen,
Wandellose Schonheit bluht ...
(HOLDERLIN)

Opposizione tra l'esistenza e la realta suprema. L'esistenza € il fatto concreto d'una
realta impoverita, sgretolata, separata dall'unita divina. L'etimologia della parola é
chiarissima: exsistere, essere al di fuori. In tedesco: dasein, essere la. Da un lato
I'esteriorita, dall'altro il limite. Ci si rende conto come lo scopo essenziale della vita
mistica sia di abolire quest'esteriorita e di spezzare questo limite - di non esistere piu
per poter essere. Gli atei hanno ragione ad affermare che Dio non esiste. Perche
effettivamente egli non esiste al livello inferiore ove la maggior parte dei «credenti»
lo situano: egli é. Noi, noi esistiamo, e spesso in modo tanto piu evidente ed
aggressivo quanto piu siamo separati dall'Essere divino.

**k*

Abbandono. - Ambivalenza del termine. Da una parte, rinuncia, isolamento; dall‘altra,
confidenza, distensione, comunione. Il sentimento di abbandono si traduce, in Sartre,
col terrore dell'uomo davanti ad uno sconosciuto indifferente od ostile, e nel cristiano
con la fede e I'offerta a un benevolo sconosciuto. «Sono abbandonato da un Dio che
non esiste», dice l'esistenzialista. Risponde il cristiano: «Mi abbandono ad un Dio che
si nasconde». Questi due sentimenti, d'altra parte, si richiamano I'un l'altro, dato che
per potersi abbandonare pienamente a Dio, bisogna, in un certo senso, sentirsi
abbandonato da Dio. La rinuncia e I'offerta sono il flusso ed il riflusso dell'identica
onda. E il Cristo in croce ha vissuto in tutta la loro intensita i due abbandoni. «Padre
mio, perché mi hai abbandonato?». Ecco il flusso della disperazione che sommerge
I'anima; poi, il riflusso della fede perfetta e della speranza suprema: «Padre, tra le tue
mani confido I'anima mia ...».

***%x

Amo solo I'essere che passa e che soffre - I'effimero che scintilla e trepida al bordo
della morte come una goccia d'acqua su un ramo. Che me ne faccio di un Dio
Immutabile e beato? La sua perfezione non ha bisogno delle mie lacrime. - Dio mi ha
risposto: «Sono piu povero ancora del piu povero, perché ho assunto in me tutta
I'angoscia, tutta la solitudine dell'uomo - salvo il peccato, questo balsamo avvelenato
che affascina il suo male. 1o sono la miseria senza menzogna, la miseria nuda ...».

**k%*

Ego sum vermis et non homo. - Il simbolo del verme applicato al Cristo ci lascia
intravvedere fino a qual punto Dio si e fatto uomo. Nudo come un verme; e come un
verme, vulnerabile: la miseria e la solitudine senz'abito e senza maschera, la ferita di
non essere Dio senza la medicazione della menzogna: dal nulla al vivo. Il Cristo fu



uomo piu poveramente e piu dolorosamente di ciascuno di noi, perché non avvolgeva
la sua nudita umana in alcun velo di falsa divinita. E quanto alla vera, essa non gli era
di alcun soccorso nel tempo e nello spazio. Il duplice grido: «lo non sono del mondo,
il mondo non mi conosce» e «Padre mio, perché mi hai abbandonato?» esprime
questa solitudine totale, unica; dall'urto delle due nature scaturisce la pura
disperazione; diviso dal cielo per la sua umanita, estraneo alla terra per la sua
divinita, egli gusta sulla croce I'assoluto dell'esilio.

*k*

«Tu sei Pietro e su questa pietra costruiro la mia Chiesa ...». «Lungi da me, Satana: ti
odio; i tuoi pensieri non sono di Dio, ma degli uomini ...». Queste due apostrofi a
Pietro, a poche righe di distanza I'una dall'altra! Egli prevedeva in pieno quale
sarebbe stato l'aspetto temporale del Regno che aveva appena fondato ...

***k

La mediocrita, la bassezza, i crimini degli uomini non mi scuotono mai fin nel fondo
dell'anima. E la legge del mondo. Quel che mi & insopportabile, & veder esaurirsi il
richiamo dell'eternita e il fremito dell'impossibile nelle anime segnate dall'impronta di
Dio. Mi rassegnerei se potessi credere che tutto cio che muore merita di morire, e che
questo Dio che abortisce non e il vero Dio. Ma anche questa consolazione mi viene
rifiutata: mi rendo conto con troppa evidenza che questo mondo non € che una
orribile macchina per fare abortire Dio ...

**k*

Chi fa il male merita ancor piu pieta di colui che lo subisce, perché é proprio lui che €
toccato piu da vicino dal male stesso. Cosi, la suprema forma dell'amore consiste nel
consolare il cattivo per il male che ci ha fatto.

Ed e cosi che Dio, che e I'eterno amore e l'eterna vittima, consola gli uomini.

**k%x

Al peccato che e caduta risponde I'Amore che ¢ discesa. E la misericordia di Dio
discende sempre piu in basso di quanto non cada la miseria dell'uomo.

**k%*

C'est alors que des flots dorant des sombres cimes,
Voulant sauver I' honneur des Jupiters sublimes

... Sostrate Gnidien me fit pour suppléer

Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,
A l'inutilité magnifique des astres.:



Victor Hugo presta queste parole al faro di Alessandria. E I'ideale supremo
dell'azione: non essere che un intermediario tra Dio, condannato all'impotenza (o,
almeno, all'azione «per mezzo di interposta persona») dalla sua purezza e dalla sua
trascendenza, e I'uomo miserabile che ha bisogno di aiuti temporali. «Sauver
I'nonneur des Jupiters sublimes », farsi lo strumento di una Provvidenza troppo pura
per essere efficace, prolungare il Bello fino all'utile. Sostrato costruisce il suo faro
guardando le stelle: gli astri sono troppo in alto per aiutare gli uomini nelle loro
necessita; basta una nuvola per velare la loro immutabile luce; una risacca del tempo
nasconde I'eternita - ed € il trionfo, effimero ma scandaloso, delle forze del male e
della notte: la tempesta sul mare e le passioni nelle anime - lo scatenarsi della bufera
che fa dubitare delle stelle e, come dice ancora Victor Hugo, «rire aux dépens des
Dieux les monstres de la mer». - Il faro eretto dalla pieta di Sostrato € piu basso, piu
vicino alla terra che non le stelle; la sua flamma e effimera, ma e visibile attraverso le
nebbie e conduce al porto i vascelli sperduti, «pauvres esquifs partis croyant aux
Providencesy... - Cosi Dio ha bisogno degli uomini per assolvere la parte piu umile
del suo compito: soccorrere le sue creature nell'ordine sensibile e temporale. 1l faro
concreto e vicino supplisce all'imponderabile e lontana luminosita delle stelle.
Sostrato si chiama anche san Vincenzo de' Paoli o san Giovanni Bosco: la luce degli
astri, riflessa in un cuore d'uomo avido di salvare I'onore degli dei, diventa febbre
d'azione.

L'APPARENZA E L'APPARIZIONE

«Il mondo sensibile non e che apparenza», sospira la saggezza del tempo che fu. La
parola & ambivalente. La si usa nel senso di rivelazione (che cosa sapremmo se non ci
apparisse niente?) ed in quello di illusione e di menzogna (quando si contrappone
I'apparenza alla realta). Tutto dipende dalla qualita del nostro sguardo: allorche la
visione interiore si somma alla vista carnale, noi vediamo ad un tempo la realta
invisibile e I'apparenza sensibile: I'apparenza diventa apparizione. E il segreto dei
poeti e dei mistici: I'unita del mondo sensibile e del mondo spirituale, non la
negazione ma la redenzione della materia e del tempo.

Uno dei grandi difetti della filosofia e proprio di aver contrapposto lo spirituale al
sensibile, cosi come si contrappone la realta all'apparenza (nel senso di illusione). In
effetti, lo spirituale ed il sensibile autentici sono uniti da una relazione polare:
I'istante nudo riproduce I'eternita; la sensazione allo stato puro implica, come il piu
alto amore spirituale, la fusione dell'oggetto e del soggetto. Quella che viene
chiamata apparenza sta piuttosto in cio che non e né spirituale né sensibile, cioe
nell'intellettuale e nel passionale: I'astrazione, il discorso, I'attaccamento egoista, e
tutti i prodotti dissolventi scaturiti da un cervello o da un io separati dalla comunione
universale. Colui che non trova I'eterno nell'effimero sopprime uno dei termini della



polarita che lega cio che passa a cio che resta, misconoscendone fatalmente in tal
modo l'altro termine: il suo eterno non é piu che il Dio dei sapienti o il Dio dei devoti,
cioé la secrezione patologica d'una intelligenza o d'un cuore sterilizzati dal loro stesso
isolamento e che, simili ad un organismo femminile abbandonato a sé stesso, sono
autosufficienti per produrre un tumore, ma non per fare un bambino.

«Chi non ama suo fratello visibile, come amera Dio invisibile?». Delle due, I'una: o
Dio e concepito nella sua relazione col mondo sensibile - relazione indissolubile alla
scala umana, nella quale ciascun termine acquista il suo vero significato solo in
funzione dell'altro termine - oppure I'idea di Dio non é che la reazione compensatrice
d'uno spirito avulso dal reale - un nutrimento ed una maschera piu fasulli della piu
fasulla realta. A questo modo d'altra parte si spiegano la poverta, la sterilita, il tanfo
di chiuso (sempre la mancanza di apertura e di comunicazione) che impregnano le
concezioni e le affezioni religiose di tutti coloro - intellettuali o devoti - che sono
impotenti ad abbracciare Dio e la creazione in un unico sguardo e in un solo amore.
Cio che chiamano Dio, € il loro tappabuchi, diceva Nietzsche. Bisogna accuratamente
distinguere, fra le nozioni spirituali, quelle che esprimono una realta presente e quelle
che rimpiazzano una realta assente - il concepito ed il fabbricato, I'essenza ed il
surrogato ...

***%

Il simbolo ed il suo sostituto. - Di tutte le apparenze umane - i costumi ed i fronzoli
della commedia sociale: un titolo, un onore, una distinzione, tutti questi vuoti
ciarpami ed inutili orpelli che uomini gia per meta inghiottiti dal vergine baratro della
morte si stringono amorosamente sul cuore e covano con gli occhi - di questo
immenso «fascino della sciocchezza» dovrei piangere: mentre, mio malgrado, ne
rido. Come se potessimo amare qualcosa di diverso dal ciarpame o dalle apparenze,
come se la piu penosa prova della nostra miseria non consistesse in questo
attaccamento universale ad oggetti miserabili! Ma perché, allora, quella bimbetta che
ho visto morire stringendo tra le braccia la bambola, colma per sempre il mio cuore
d'una pieta semplice e pura? Perché la bambina ama sul serio la sua bambola: questo
giocattolo non e per lei che un simbolo attraverso il quale essa respira I'amore
innocente di Dio. Al contrario, i giocattoli dell'adulto non sono piu dei simboli, ma
dei sostituti del divino. 1l sostituto e un simbolo abortito, solidificato, rappreso - una
apparenza senza trasparenza. E cio fa ad un tempo ridere e piangere, proprio come i
mostri che sono nello stesso tempo oggetti di pieta ed attrazioni da circo equestre.

**k%*

Essere e parere. - Il bisogno di apparire e tutte le forme di ampollosita procedono da
una sensazione di inferiorita e di vuoto che tenta con questi mezzi di ristabilire
I'equilibrio e di addirittura far pendere la bilancia dalla propria parte: si compensa



cosi la mancanza di realta con un accumulo di apparenze. Ma dove sono, in una
creatura, i limiti della realta e dell'apparenza? Il nostro essere, derivato e preso in
prestito, non appartiene anche lui all'apparenza? Dal momento in cui ci chiudiamo in
noi stessi e ci poniamo come il centro del mondo, siamo condannati a vivere solo di
apparenze. Cio che distingue il santo dal borioso, € che quest'ultimo confonde con
I'essere le forme piu artificiali dell'apparenza mentre il santo sa che anche che
I'essenza piu profonda della creatura appartiene ancora all'apparenza.

Tutto non e che apparenza, ma c'é I'apparenza opaca e quella trasparente, I'apparenza
chiusa che si ferma e basta a sé stessa e I'apparenza aperta che si riconosce come tale
e lascia intravedere qualcosa della luce creatrice.

***

Lacerazione. - Profondita di questa parola di cui ci serviamo correntemente per
designare la sofferenza. Che cos'e che si lacera in noi quando soffriamo? La nostra
sensibilita, il nostro orgoglio, il nostro amore avvinghiato alle cose finite, in una
parola tutti i limiti che ci velano Il'infinito della nostra origine e I'infinito della nostra
fine. Lacerandosi, queste apparenze mettono a nudo la realta. Ed e per questo che la
lacerazione e nel con tempo dolore e rivelazione: crux et lux.

***%x

Assoluto ed assolvere hanno la stessa etimologia: assoluto significa libero,
indipendente, ed assolvere liberare. Solo Dio dunque - I'essere che non é legato a
nulla perché é Tutto - puo liberare la creatura, e non solamente dal peccato nel
significato stretto e morale del termine, ma da tutte le catene implicite nella
condizione stessa di creatura. Dio ci libera da tutti i legami che sono il prezzo dei
nostri limiti ed i puntelli della nostra debolezza per rimpiazzarli con uno solo che ci
fa partecipare alla sua perfezione infinita: il vinculum perfectionis dell’ Apostolo,
I'unum necessarium del VVangelo.

**k%*

Patria e frontiere. - L'uomo ha bisogno d'una patria. Ma ha orrore delle frontiere. Dio
solo gli offre una patria senza frontiere - la sintesi paradossale del radicamento e della
liberta.

IL VELO ED IL RIFLESSO

Gli esseri e le cose di quaggiu - tutte le immagini della Caverna - sono ad un tempo
riflessi di Dio e veli che mascherano Dio. In quanto veli - cioé idoli - sono tutti sullo
stesso piano, nient'altro che male e nulla, perché - usurpando una adorazione dovuta
solamente a Dio - ci distolgono tutti allo stesso modo dal nostro fine. Ed é questo che



vogliono dire i mistici quando ci insegnano la vanita di tutte le cose create e ci
predicano un distacco da esse senza eccezioni e senza sfumature: non c'e gerarchia
nelle apparenze in quanto apparenze. Ma queste stesse apparenze compongono una
gerarchia in quanto riflessi di Dio: esse partecipano in modo disuguale alla pienezza
ed all'unita della loro sorgente e ci offrono mezzi piu 0 meno sicuri, pitt 0 meno
diretti per ritrovare questa sorgente. In altre parole, non esiste gerarchia dei fini (Dio
e I'unico fine), mentre c'é una gerarchia dei mezzi. Cosi, I'amore delle anime, il
matrimonio e la paternita, la cultura dei valori spirituali, il rispetto delle tradizioni
sociali ci avvicinano al nostro fine eterno piu che non I'appetito carnale, gli amori
illeciti, il perseguimento dei beni materiali o I'individualismo anarchico. Ma a
condizione che questi riflessi non diventino veli! I valori piu alti di questo mondo, i
mezzi migliori che Dio ci concede per raggiungere il nostro fine possono diventare -
e diventano, spesso, effettivamente - gli idoli piu duri e piu opachi, perché la loro
stessa eccellenza, la loro virtu equilibratrice e sostanziosa e le ricompense sociali
ch'essi attirano, ci mantengono facilmente in uno stato di soddisfazione interiore e di
sufficienza (nel senso etimologico della parola) che ci rende sordi al richiamo della
trascendenza e del mistero. Ed é il destino di quegli innumerevoli esseri nei quali la
solidita delle virtt umane si accompagna ad una impermeabilita quasi assoluta alle
cose divine. Succede, al contrario, che la ricerca di valori piu bassi e piu effimeri, e
persino la sregolatezza ed il peccato, lascino nell'animo un senso di lacerazione e di
esilio che gli fa intravedere la patria sconosciuta: la parola lacerazione assume qui
tutto il suo significato: il riflesso divino € piu lontano e piu debole, ma anche il velo é
meno consistente, e si squarcia per lasciare I'anima nuda di fronte a Dio solo.

**k*

Che cosa cercano, questi disgraziati, nel vino o nei baci, nell'oro o negli onori? Una
sicurezza, una protezione contro il tempo e contro la morte. Cercano Dio voltandogli
le spalle, correndo dietro alla sua ombra nella creazione. Hanno paura, si sentono soli
e minacciati su questa terra ove tutto non é che apparenza e mutamento: allora,
moltiplicano attorno a sé stessi i segni, le prove sensibili per persuadersi ch'essi
hanno, ch'essi sono qualcosa, per darsi I'illusione di sottrarsi al fluire universale,
povere onde morenti aggrappa te ad altre onde e che credono di gettar I'ancora
nell'eternita! Ma pitu accumulano queste false prove, questi pseudo-rifugi, piu si
sentono - nel loro intimo - incerti e solitari. Somigliano a quei malati che, per lottare
contro il freddo che li penetra nn nelle viscere, si ammucchi ano addosso coperte su
coperte che li schiacciano senza riscaldarli, e finiscono per soccombere, gelati di
dentro e soffocati di fuori.

*kk

Forse c'é piu possibilita di salvare la propria anima dandosi interamente agli idoli che
a meta a Dio. Il Figliol prodigo non fu punito per aver divorato tutte le sue sostanze



con delle prostitute, mentre Anania fu folgorato per aver trattenuto una parte del suo
denaro.

*k*

C'e un malinteso tra noi e Dio. Forse, dovuto al fatto che lo cerchiamo troppo al di
sopra di noi. Se sapessimo chinarci con maggior semplicita verso la terra e
condividere l'innocenza degli alberi e degli uccelli, ritroveremmo il cielo in questo
specchio. Perché la creazione allo stato puro riflette fedelmente il Creatore. Ma noi
accettiamo con fastidio di non essere che creature; vogliamo sempre crearci un po' da
noi stessi.

*k*

Consentire con tutta I'anima alla solidarieta dell'ombra e della luce. Non negare il
bene a causa del male, non maledire il male a causa del bene. La nostra luce e la
nostra ombra rendono egualmente testimonianza al sole: I'una e la prova che il sole ci
illumina, I'altra che noi non siamo il sole.

E qui sta il senso del relativo. Non ci sono, quaggiu, né beni né mali assoluti: tutto é
un insieme di luce e d'ombra. Ma questo senso del relativo presuppone l'intuizione e
I'amore dell'assoluto: bisogna piazzarsi nella prospettiva del sole per poter concepire
la proporzione e le affinita della luce e dell'ombra. Colui che giudica dal basso ha
bisogno di idoli positivi o negativi: & invincibilmente trascinato a confondere i corpi
illuminati con la luce perfetta e I'ombra con la tenebra assoluta.

Tutto si riassume in una parola: trasparenza. La materia trasparente non proietta
ombra: é perfettamente docile al sole. L'anima pura non proietta il male: e
perfettamente docile a Dio. L'una nell'ordine corporale e l'altra nell'ordine spirituale
realizzano la perfezione di non respingere, di non sporcare la luce.

***%x

L'ultimo stato dell'uomo. - Sono uscito per un istante dalla Caverna: il mio sguardo ed
il mio desiderio si sono aggrappati alla verita nuda, al bene incontaminato. Ma
I'evasione non e durata che lo spazio d'un sogno, e tutti i voti del mio essere restano
legati come per il passato ai fantasmi della Caverna. Come per il passato - e piu
ancora, visto che ora corro dietro a questi fantasmi - mi attacco a queste apparenze
con tutta I'esigenza di assoluto e di perfezione risvegliata in me dal presentimento
della bellezza eterna. Avendo intravisto per un istante il sole, chiedo alle ombre di
spegnere la mia sete di luce.

*kk

Dovere e piacere. - Le persone serie ci insegnano che il dovere conduce a Dio ed il
piacere al Diavolo. In realta - a parte il criterio dell'utilita sociale - gli uomini di



dovere non mi sembrano granché piu vicini a Dio degli uomini di piacere. Il motivo?
Che essi non vedono niente al di la del dovere, cosi come gli altri non vedono niente
al di la del piacere. Ci si attacca al piacere perché il piacere e dolce e facile a
cogliersi. Ma allo stesso modo ci si attacca al dovere perché il dovere € amaro e
difficile: i sacrifici che esige sono cosi contrari alla natura che bisogna pur colorarli
d'assoluto per aver la forza di compierli (cosi le madri, per far trangugiare I'olio di
fegato di merluzzo ai loro bambini, lo presentano come una panacea: «Bevi se vuoi
diventare grande e forte - e tanto peggio per te se non lo bevi!»). Il piacere ed il
dovere si volgono in idolatria nella misura in cui chiedono all'uomo, il primo un
eccesso di sforzi per staccarsene, ed il secondo altrettanti sforzi eccessivi per
rimanervi. Basta amare per sfuggire a questa duplice idolatria: il piacere e vissuto
allora come un dono dell'amore, e il dovere come un dono all'amore, ma l'uno e
I'altro restano dei mezzi: il fine é I'amore.

*k*

Miseria della passione che gioca a Dio. Essa tratta I'essere amato come se I'avesse
tirato fuori di tutto punto dal nulla; sente di avere su di lui i diritti d'un creatore. E
guando amiamo cosi, non solo vogliamo essere Dio per I'oggetto del nostro amore,
ma vogliamo anche ch'egli sia Dio per noi. Piu precisamente - e qui sta il terribile
equivoco dell'idolatria - noi gli chiediamo, da un lato di trattarci come Dio, cioe di
avere per noi quel culto assoluto ed esclusivo che non é dovuto che all'Essere
supremo (e senza minimamente preoccuparci delle nostre insufficienze nel ruolo
divino che pretendiamo di giocare nei suoi confronti) e, dall'altro, di essere
veramente Dio in rapporto a noi, cioé di possedere realmente tutte le perfezioni che
ci mancano: pienezza, immutabilita, purezza, pazienza e comprensione infinite, ecc.
In questo gioco, la delusione vien fuori a breve scadenza, tanto totale quanto
reciproca. E dunque un gran passo sulla strada del vero amore quello che facciamo il
giorno in cui accettiamo di non essere piu Dio per I'essere amato e gli perdoniamo di
non essere Dio per noi. Resta allora - al posto di due idolatrie contraddittorie, I'una
che pretende di tutto dare, e I'altra di tutto ricevere - I'unione di due poverta e di due
preghiere, la fusione di due esseri imperfetti nello stesso slancio verso l'identica
perfezione soprannaturale. Si ritorna cosi al mito inesauribile del Banchetto: I'amore,
figlio di Poro e di Penia, impiega tutto I'ardore e I'abilita attinti dal padre per alleviare
la miseria ereditata dalla madre; non piu lI'unione di due falsi dei, ma il matrimonio di
due veri mendicanti che, con le mani allacciate, attendono il dono gratuito che cade
da un cielo inaccessibile.

*kk

Aborto dell’amore. - Da piu soddisfazione mangiare che assimilare, perché
I'assimilazione e un fenomeno oscuro ed insensibile. Cosi, I'individuo attaccato al
solo piacere di mangiare (il che, nell'ordine psicologico, equivale alla ricerca



incessante del nuovo ed all'ubriacatura della conquista) si preoccupa piu di scegliere i
manicaretti che di assicurarsi una tranquilla digestione. La nostra sete di «sensazioni»
e tale che preferiamo cio che solletica esteriormente il palato a cio che passa nel
sangue e s'incorpora oscuramente alla nostra sostanza.

***

«Nolite mittere margaritas ante porcos». - Ed ecco che il mio grande peccato contro
lo spirito - questa cosi spregevole modestia, questo bisogno di comunione senza
preoccuparmi dell'altezza, coi quali ho profanato i doni piu puri di Dio
condividendoli con tanti esseri superficiali e mediocri - mi appare finalmente in una
sorta di angoscia nauseante. Tante ore prostituite, tanti tesori scia-
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lacquiati, tutto il segreto della mia anima - questo povero granello di senape che ho
gettato nella polvere o nel fango della strada invece di lasciarlo germinare nella mia
solitudine o seminarlo su terreno vergine: evocando tanto tradimento, i rimorsi mi
soffocano. Ho commesso il peccato, e merito il castigo del cattivo ricco - non quello
che tiene tutto per sé, ma quello che dilapida al vento i suoi tesori. Perché chi da male
e altrettanto colpevole di chi non da niente.

*k*

Del martirio politico. - Ogni fazione, ogni partito ha i suoi martiri. Ma tutti questi
martiri sono colmi fino alla gola, intrisi di menzogne; essi muoiono colorando
d'assoluto e d'eternita una cosa limitata e fugace; non si sacrificano che a degli idoli.
Quale nullita nella loro testimonianza! Il solo modo valido di martirio politico
sarebbe invece quello di morire nella coscienza della relativita e dell'impurita di tutte
le cose del mondo, di morire, non per cio che falsamente viene identificato col bene
supremo, ma per cio che lealmente si considera come un male minore, di morire
senza illusioni sulla causa per la quale si muore.

Un martirio lucido: é possibile? Si, a condizione che nella partita ci sia anche il vero
Dio. Solo la presenza nel suo intimo del bene assoluto puo dare all'uomo la forza di
morire per il male minore conosciuto come tale e di realizzare I'unione, impossibile
sul piano terrestre, della chiaroveggenza e del sacrificio. Al di fuori di questo, non c'é
che la scelta tra lo scetticismo che crea i vili e la menzogna che crea gli pseudo-
martiri.

**k%*

Gli idoli hanno dimostrato la loro negativita: siamo arrivati al punto in cui il Figliol
prodigo rovinato ed affamato invidia la sorte dei guardiani di porci. Tre strade sono
davanti a noi - due senza sbocco; morire di fame e di disperazione, come ci invitano a
fare I'esistenzialismo ateo e la letteratura nera; diventare una bestia del gregge



cedendo ai richiami della Circe totalitaria - oppure ritornare alla casa del Padre e
ritrovare, col Bene assoluto, il vero uso dei beni relativi. Abbiamo bevuto il veleno
dell'idolatria: dopo la fase dell'ubriachezza, eccoci allo stadio della nausea, e questa
nausea puo diventare liberazione - a condizione che prepari il nostro ritorno al vero
nutrimento.

LA SAGGEZZA ED IL MISTERO

«L'impossibile traspare attraverso I'evidente» (Victor Hugo). Questa evidenza
dell’impossibile ¢ il carattere distintivo delle rivelazioni supreme nell'amore, la
creazione artistica, la contemplazione religiosa, ecc. Si riceve, in una passivita simile
alla morte, in una illuminazione che fa violenza a tutti i nostri limiti, cio che non
poteva essere né concepito né sperato - e l'aquila stessa non € piu che preda. L'altra
evidenza - quella che e comunemente chiamata con questo termine e che attiene
unicamente alle cose fatte a nostra misura - da il via alla logica, alla prudenza
terrestre, al senso del reale, ecc. Essa e il fondamento della conoscenza naturale e
dell'azione pratica e pu0 passare da un essere all'altro, mentre I'evidenza del mistero
va al di la di tutte le nostre possibilita e resta incomunicabile a colui che non la
condivide.

Bisogna - purtroppo! - aggiungere che, a causa del suo carattere incontrollabile e non-
soggettivabile, questa saggezza misteriosa si presta docilmente alla parodia ed alla
contraffazione. Niente da l'illusione dell'infinito quanto i voli dell'immaginazione: i
limiti si annullano nella nebulosita del sogno come nella luce della rivelazione.

Il linguaggio corrente €, a questo riguardo, ricco di insegnamenti; parole come
esaltazione, illuminazione ecc. designano uno stato d'animo positivo: il contatto
dell'uomo con una realta superiore all'uomo. Ma quando - applicando queste parole
ad un essere concreto - diciamo di qualcuno: é un esaltato, o un visionario, le parole
stesse rivestono immediatamente un significato peggiorativo e servono a designare un
essere in preda ai miraggi della propria immaginazione. Questa degradazione nel
linguaggio é la prova della rarita dei veri scambi tra I'uomo e Dio: cio che dovrebbe
essere, in se, una metamorfosi divina diventa, di fatto, un travestimento umano,
troppo umano ...

*kk

Vera e falsa saggezza. - La saggezza inferiore si misura in ragione dei quesiti che
risolve, la saggezza superiore dal numero dei quesiti che sopprime.

A misura che avanziamo nella vita, le nostre certezze diminuiscono in numero e
precisione, ma crescono in profondita, in intimita, in certezza. Esse sono sempre piu
sicure e sempre meno comunicabili.



***

Maturita. - Si conosce un minor quantitativo di cose, ma se ne indovina di piu. Lo
spirito pone spesso delle domande, ma ad un livello infinitamente piu profondo di
quello al quale credeva in passato di risolverle. Si passa dalla falsa luce della
conoscenza artificiale alla penombra della conoscenza intuitiva.

***

L'amore non risolve 1 quesiti, li sopprime. Esso non offre giustificazione all’esistenza:
quest'ultima si giustifica dall'interno con la sua stessa pienezza. L'amore non ci indica
il cammino che dobbiamo percorrere; ci pone di colpo nel crocicchio divino in cui
convergono e scompaiono tutte le strade.

*k*

Ogni verita esprimibile non e che una verita a mezzo, una specie di asportazione
anatomica operata su un corpo del quale ci € proibito abbracciare I'insieme vivente.
Accogli I'uno dopo l'altro questi frammenti diversi dell'unica verita, poi rinchiuditi
nell'unita del silenzio, e li sentirai raggrupparsi nel misterioso covone di cui ogni
spiga puo essere contata ed individuata, ma il cui legame € chiaro solo agli occhi
abbagliati dell’anima.

***%x

Esoterismo. - Non solo non conviene dire al prossimo tutto cio che si sa, ma é
addirittura opportuno non ripeterlo troppo spesso neppure a noi stessi: sono rari gli
uomini la cui anima é capace di vivere senza pericolo tutto cio che lo spirito intende.

***%

«E una grande follia il voler essere saggi da soli», Perché la saggezza & diffusiva per
eccellenza, e si accresce con la comunione. Ma si puo anche dire - in quest'epoca in
cui tanti pazzi vogliono presentare la loro follia come saggezza (Gabriel Marcel parla
a ragione del «conformismo dell’aberrante») - che e vera grande saggezza il saper
essere folli da soli, cioé il non diffondere la propria follia al di fuori, il non rovesciare
la scala dei valori col pretesto che ci si trova all'ultimo gradino in basso. Regola di
vita: condividere quanto di buono si possiede, custodire gelosamente per sé stessi cio
che si ha di cattivo.

*kk

«Il Poeta e una cosa leggera, aerea, sacra» (Platone). Gli uomini seri e posati
confondono troppo volentieri leggero e superficiale. Gli uccelli sono piu leggeri delle
testuggini: le loro ossa sono cave, ed al posto della corazza hanno delle piume.
Valgono forse di meno per questo? Eppure le testuggini che arrancano pesantemente
sulla terra non potranno mai prenderli sul serio ...



***

Realta dei miti. - Mi raccontano la storia di una piccola spagnola che, sicura di essere
stata buona per tutto I'anno, chiese quale ricompensa ai Re Magi un mucchio di cose
molto care od introvabili. La famiglia era ridotta alla miseria, non c'era di che mettere
insieme il pranzo con la cena, ma, in ossequio alla leggenda, si rosicchio sul
necessario per offrirle il superfluo. Un anno dopo, la povera piccola venne a sapere,
piena di disperazione, che i Re Magi non discendono dal cielo per esaudire la
preghiera dei bambini.

Pur tuttavia, questi miti non sono forse piu reali della realta che si vede e si tocca? Le
leggende in cui € immersa la fantasia dei bambini non sono false che materialmente;
sul piano della realta invisibile, sono vere. Certo, i Re Magi od il Bambino Gesu non
farebbero nessun regalo ai bambini se non intervenissero i genitori, ma anche i
genitori non farebbero questo gesto nel giorno di Natale o dell'Epifania se la
leggenda, scaturita dall'idea di paternita divina e di Provvidenza, non guidasse il loro
cuore e le loro mani. Non si dovrebbe togliere ai ragazzi la fede nelle leggende che
mostrando loro nel contempo la realta superiore di cui queste leggende sono la
traduzione simbolica.

Altrimenti, si sterilizza ed atrofizza le loro anime, si fanno cadere le ali con le
illusioni. Il meraviglioso deve essere un ponte verso lo spirituale.

***%x

Antipodi ed antidoti. - «Le mie sorelle hanno conservato di La Fontaine I'idea di un
uomo quanto mai squallido e noioso da morire; non parlava per niente, o voleva
sempre parlare di Platone, di cui aveva fatto uno studio particolare nella traduzione
latina» [«Mémoires de Louis Racine sur la vie de son pere»). - Le figlie di Racine
hanno potuto conoscere La Fontaine solo verso la fine della sua vita: I'idolatria per
Platone coincideva dunque con I'epoca della composizione delle favole!

Ma si narra che, dopo la morte di Platone, i suoi discepoli furono scandalizzati nel
trovare un Aristofane sotto il suo guanciale. Eppure quest'attrazione per l'antidoto al
proprio genio e forse la miglior prova dell'autenticita di un grande uomo.

*kk

Gide e I'«<incomprensione» dei cattolici. - Gide accusa i suoi critici cattolici di essere
in malafede. Sul piano del pensiero puro, non ha torto del tutto. Ma bisogna capire
questo: Gide & un anormale, un malato. Che la sua anomalia comporti un aspetto
positivo e gli permetta di intravedere sottigliezze proibite alla maggior parte degli
spiriti in buona salute, e incontestabile. Ma il primo riflesso di colui che sta bene é di
difendere la propria salute: se si mette invece a simpatizzare con lI'ammalato ed a
pesare «lealmente» tutti i vantaggi della malattia, quest'apertura gli fa correre il grave



rischio d'un principio di contagio. La malafede che Gide rimprovera ai suoi critici
procede dalla necessita di elevare una diga contro il male: ora, la prima qualita d'una
diga e quella di essere omogenea ed impermeabile, cioe di non avere «apertura»; un
eccesso di comprensione nei confronti del bene mescolato al male che ha per
funzione di respingere, non tarderebbe ad introdurre nella diga le piu pericolose
fessure, per renderla, in ultimo, inefficace. Irricevibili sotto I'aspetto della giustizia
pura, queste critiche trovano la loro giustificazione sotto quello della profilassi. Solo
una fede perfettamente immunizzata contro la malattia di Gide puo offrirsi il lusso di
una perfetta buonafede nei suoi confronti.

***

Se scrivessi un libro su Gide, gli darei volentieri questo titolo: «lIpocrita, perché mi
tenti?». E in piena liberta di spirito, nella pit perfetta assenza di pregiudizi ed al di
fuori di qualsiasi interpretazione imposta dalla Chiesa alla quale appartengo - nella
disposizione interiore, ciog, raccomandata da Gide stesso - che insorgo contro le varie
sfrontate «sollecitazioni» dei testi sacri - per esempio laddove Gide deduce la
condanna del matrimonio dal testo evangelico che proibisce il divorzio, oppure
quand'egli presenta il suo abbandono della morale come un atto di spogliazione
ispirato dall'obbedienza al precetto di Cristo: Vendete tutto. Affascinante concetto
della via stretta: si conservano i beni materiali, il riposo, la gloria e I'amore dei
giovani; é sufficiente, per seguire Gesu, gettare a mare la morale! Dio sa pur tuttavia
gual caso io faccia di questa morale: ma respingere proprio essa sola, e battezzare
questa «liberazione» col nome di poverta evangelica, va al di la di tutti i limiti
tollerabili della scrocconeria intellettuale ...

***%x

Scandalo e verita. - 1l solo motivo che mi impedisce di dire tutto quello che so - o di
balbettare tutto quello che indovino - € la paura di scandalizzare i deboli. Chi puo
sondare, in quest'essere che mi ascolta, le solidarieta misteriose che legano I'errore
alla verita, su quale piattaforma d'illusione riposino I'amore e la virtu, e fino a qual
punto si amalgamino il volto e la maschera? Nietzsche diceva che ogni verita
dissimulata diventa velenosa. Ma non é forse anche vero che certe verita
prematuramente rivelate diventano letali? Ci sono esseri che non possono ricevere la
luce che attraverso gli occhiali neri dei pregiudizi. Se spezzate quei vetri impuri, la
luce nuda, invece di illuminarli, li accechera. Quando distruggete un pregiudizio in
un‘anima, non sapete di che cosa questo pregiudizio fosse l'involucro: credete di
infrangere le sbarre della gabbia che tiene prigioniero l'uccello, mentre forse spezzate
il guscio che protegge il fragile abbozzo delle ali.

*kk



Riconosco la profondita di un'opera filosofica da questa caratteristica: che la sua
lettura provoca in me una sorta di sdoppiamento. Non € piu un estraneo che mi parla,
sono io che parlo a me stesso. Il genio consiste nell'interiorizzare il dialogo: é dunque
cancella mento e comunione.

***

Perfezione dello stile. - Dare all'evidenza il fascino dell'imprevisto, presentare la
necessita sotto I'aspetto d'un incontro fortuito, d'un caso fortunato.

***

«Sapiunt alieno ex ore petuntque res ex auditis potius guam sensibus ipsis»
(Lucrezio, V). - Cosa direbbe oggi Lucrezio? L'assenza di reazione personale assume
proporzioni insospettate: gli uomini apprezzano un cibo od una medicina nella misura
in cui la pubblicita avvelena il loro cervello; giudicano la bellezza d'una donna o il
talento di una attrice in relazione al chiasso che vien fatto attorno ad esse; aspettano,
per aprirsi alla carita del Cristo, di leggere in un giornalucolo da quattro soldi (per
non dire peggio) un servizio sull'abbe Pierre infilato tra la fotografia di una diva e la
cronaca di un sordido delitto, mentre la miseria in carne ed ossa nella quale ogni
giorno si imbattono, li lascia indifferenti. Essi non vedono piu, nel mondo, che la
polvere che vien loro gettata a piene mani negli occhi, e solo il frastuono della
grancassa trova un'eco nel loro cuore.

***%

Pericolo degli allarmi troppo spettacolari. Tu fai di quest'uomo o di questa dottrina
uno spaventapasseri. Ma sta attento! Li trasformerai invece in uno specchio per le
allodole!

CONOSCERE LA VITA

«Non conoscete la vita»: € il rimprovero corrente che gli uomini d'azione e di
esperienza rivolgono agli uomini di studio o di spiritualita. E, indubbiamente, ci sono
validi motivi per denunciare I'errore dei sistemi didattici ed educativi che si reggono
su una iniziazione puramente teorica e libresca, senza tener conto del contatto diretto
e personale con gli esseri e le cose. Ma c'é anche I'errore opposto, e puo succedere
che I'esperienza materiale piu spinta non ci illumini sulla vera realta della vita piu di
un sapere astratto e disincarnato.

«Conoscere la vita» - che cosa vuol dire? | fatti della vita hanno il significato che noi
diamo loro; dipendono dalla nostra interpretazione creativa. Allorché i bisogni
materiali sono soddisfatti, le cose ed i fatti non sono piu che segni spirituali,

strumenti del nostro peccato o del nostro amore. Il bisogno di mangiare € un fatto. Ma



come mai, allora, il gaudente mangia anche quando non ha piu fame, e I'asceta rifiuta
talvolta di mangiare quando ha fame? Anche la polarita sessuale & un fatto. Ma
possiamo accettarla come un piacere o cacciarla come una schiavitu, sfigurarla con la
caduta o trasfigurarla con I'amore. | fatti sono materiali plastici che ricevono la loro
forma dalla nostra accoglienza interiore: si offrono a noi come i suoni ai musicisti,
ma la chiave dell'armonia ¢ nella nostra anima; agli appelli che ci colpiscono,
rispondiamo con un'eco in cui si mescola l'accento della nostra voce. Quel che viene
detto esperienza ¢ I'incontro del mondo esteriore che fornisce la materia col mondo
interiore che crea la forma ed il significato. La pasta ci viene dal di fuori, ma € il
lievito che scaturisce da noi a farne un alimento pitu 0 meno nutritivo - o un veleno.

«L'odore dei fiori non spira controvento, ma il profumo della virtu, si». Questo testo
indiano esprime mirabilmente cio che v'e nell'uomo di indeterminato e di creativo in
rapporto alle forze cosmiche ed ai fatti. Lo spirito non dipende dalla direzione del
vento; soffia dove vuole. E Adamo che da un nome e conseguentemente un
significato agli esseri ed alle cose.

Misuriamo cosi la debolezza e la vista limitata dei metodi educativi fondati sulla sola
esperienza dei fatti. In psicologia, non ci sono fatti vergini, ci sono solo fatti
fecondati. Donde la necessita di vegliare sull'elemento fecondante, cioe sullo spirito e
sulla liberta, almeno altrettanto che sull'elemento fecondato. L'iniziazione, presso gli
Antichi, consisteva in un insegnamento spirituale e dottrinale piu che nell'esperienza
materiale della vita. Perché c'é qualcosa di piu importante che «conoscere la vitax:
conoscere, cioe, il significato della vita. Ora, questo significato lo si puo scoprire
nella solitudine piu vergine, come si puo ignorarlo dopo aver fatto tutte le esperienze
possibili. Se la conoscenza scaturita dagli atti materiali fosse tutto, una prostituta ne
saprebbe di piu sull'amore di Heéloise o di Julie de Lespinasse. «Un imbecille che
passi tutta la vita a fianco di un sapiente non capisce la saggezza meglio di quanto un
cucchiaio apprezzi il sapore della zuppa», dice un altro adagio orientale. E che
t'importa di gustare tutte le bevande se I'impurita della tua bocca ne snatura il sapore,
o di veder sfilare davanti a te tutti i paesaggi dell'universo se non porti negli occhi il
lampo di luce che ne svela la bellezza? La sufficienza volgare o lI'ignoranza profonda
di molti uomini carichi d'esperienza (penso in particolare a certi grandi viaggiatori o
seduttori) sono dovute al fatto ch'essi confondono I'accoppiamento passivo con la
stretta che feconda: se il cucchiaio potesse pensare e parlare, la sua perpetua
«intimita» con la zuppa finirebbe per dargli I'illusione che la zuppa non ha piu segreti
per lui! L'esperienza materiale € la strada, lo spirito la lanterna: e non e conoscere la
vita il brancolare nelle carreggiate della strada senza veder niente al di la della



PARADOSSI DELLA LIBERTA

Liberta. - La liberta non e solamente la possibilita di scegliere, ma anche quella di
essere scelti. Essere libero, vuol dire essere vuoto, disponibile. Si parla di un posto
libero in contrapposizione ad un posto occupato; di un uomo sposato, si dice che non
e piu libero, ecc. Al livello umano, la nozione di liberta implica quindi, in un certo
senso, la nozione di difetto, di poverta: I'essere libero & imperfetto, indigente: aspetta
quel che deve completarlo e dilatarlo, quel che deve uccidere la sua liberta.
Reciprocamente, l'esercizio della liberta, cioé la scelta, suscita un‘altra poverta: si puo
scegliere solo una cosa per volta; la realizzazione di una sola possibilita trascina con
sé l'aborto di tutte le altre. In altre parole, I'uso della liberta avviene a spese della
liberta stessa, perché colui che sceglie perde ad un tempo la capacita attiva di scelta e
la capacita passiva di ricevere. Non puo piu eleggere e non puo piu essere eletto: e
occupato (e di conseguenza limitato) da un oggetto determinato; non e piu
disponibile, non é piu «libero» per qualsiasi oggetto. Cosi, finché sono celibe, sono
ricco di tutte le donne possibili, ma povero di tutte le donne reali; una volta sposato,
sono ricco d'una donna reale, ma la pienezza apportatami dall'oggetto che ho scelto
trova i suoi limiti nell'oggetto stesso, per cui divento povero di tutte le altre donne
possibili.

Questa antinomia ci fa misurare tutta I'assurdita della religione della disponibilita,
insegnata da Gide: «Amare una donna, vuol dire privarsi dell'immensita di tutte le
altre». Ma allora, bisogna non amarne nessuna; bisogna sopprimere tutte le
realizzazioni per custodire intatte tutte le possibilita e vegliare sul vuoto del proprio
cuore come un avaro sul suo tesoro. Che lo si voglia 0 no, ogni scelta implica una
infinita di esclusioni, ed ogni esercizio della liberta impone un limite alla liberta
stessa. La liberta totale non € possibile che allo stato di mera potenza; la si acquista a
prezzo del non-uso della liberta. Questo campo pud produrre qualungue cosa, ma a
condizione di non seminarvi niente.

**k%x

Prova psicologica della liberta. - L'uso che noi facciamo della liberta dipende in gran
parte dalla nostra opinione sulla liberta stessa. Colui che si crede libero attinge spesso
in questa convinzione la forza di impegnarsi nel senso dello sforzo e del dovere,
mentre chi non crede alla liberta introduce necessariamente nel proprio animo un
pretesto, un incoraggiamento a lasciar andare. Un peccato giustificato a priori é gia
commesso a meta. Anche se non esistesse la liberta, il credere nel libero arbitrio
sarebbe sufficiente per creare un determinismo superiore: di qui, il danno morale
dell'insegnamento del determinismo.

*kk



Facendo al momento opportuno pressione su determinate molle (vanita, gelosia, pieta
...) Si ottiene dagli esseri umani un rendimento quasi altrettanto sicuro e preciso di
quello d'una locomotiva o d'una motocicletta. Solo che il viaggio non e piu per niente
affascinante! Si puo anche trattare gli uomini da uomini, fare cioe appello, con la
sincerita e la fiducia, alla loro intelligenza ed al loro amore. Allora si vive in una
illusione ubriacante: il viaggio € pieno di misteri e di incanti, ma, se si eccettua
qualche risultato del tutto eccezionale, si moltiplicano i guai e gli intoppi, perché la
povera meccanica dei loro interessi e delle loro passioni non sopporta di essere
trattata come un centro di liberta e di creazione.

***

Liberta. - Niente e piu instabile e piu provvisorio di questa incredibile facolta. Essa ci
viene data perché muoia, perche sia uccisa. Tutto dipende dal livello al quale
soccombe: in basso, la schiavitu; in alto, I'amore. | santi si affrettano a metterla nelle
mani di Dio perché gli idoli non la portino via.

*k*

La liberta & azione nell'ordine naturale e consenso nell'ordine soprannaturale. Di
fronte al mondo, abbiamo la scelta tra il fare ed il non fare: di fronte a Dio, non
abbiamo piu che la scelta tra il lasciarci fare ed il non lasciarci fare.

***%

L'orgoglio della vita. - Non possediamo niente quaggiu: tutto ci é stato prestato
perché poi sia reso. | beni che crediamo nostri, gli esseri che amiamo e persino la
nostra stessa esistenza sono un dono di Dio di cui la nostra liberta deve fare un dono a
Dio. Siamo anzi stati creati liberi solo per questo. Cio che san Paolo chiama
I'orgoglio della vita, € il peccato dello spirito col quale ci identifichiamo alla sorgente
che zampilla nel nostro intimo. E basta questo orgoglio perché la sorgente non
sgorghi piu: lI'orgoglio ne arresta il fluire verso il mare come I'inverno gela i torrenti.
L'orgoglio della vita degrada ed isterilisce la vita: prostituisce all'io questa vergine
fidanzata con Dio.

L'immagine della sorgente si adatta perfettamente al destino umano. Il fiume
restituisce incessantemente al mare tutta I'acqua che la pioggia del cielo gli porta dal
mare. Cosi I'uomo deve restituire a Dio tutti i beni che Dio gli ha affidato. Uno
scambio sacro, grazie al quale egli ritrova in alto tutto cio che perde in basso, dal
momento che il suo avere effimero, proiettato nell'eternita, si trasforma in essere e
non teme piu nulla dalla morte. Se invece si aggrappa a questi beni che crede di
possedere, il suo stesso essere, cioé la sua anima e la sua liberta, si degrada in avere,
perché si e posseduti nella misura stessa in cui si possiede. La febbre del possesso
svaluta ad un tempo Il'oggetto posseduto ed il possessore. Quando diciamo ad un



essere amato: «Sei mio», non solo avviliamo quest'essere trattandolo come uno
schiavo, ma avviliamo ancor piu noi stessi, perché diventiamo la cosa di questa cosa,
lo schiavo di questo schiavo. Cosi I'amante é la cosa della sua compagna, I'ambizioso
la cosa del potere, I'avaro la cosa dell'oro. Gli appigli che gettiamo attorno a noi
affondano nella nostra anima cosi come negli esseri e nelle cose che vogliamo per
noi, e la schiavitt rimbalza sempre dall'oggetto che la subisce al soggetto che
I'impone.

*k*

Fare di necessita virtu. - Suprema ipocrisia se la necessita ci si impone come una
costrizione; suprema liberta se é assunta, vissuta interiormente. Non posso
comportarmi altrimenti: questo dice lo schiavo oppresso da una potenza esterna, e
questo grida I'uomo davanti all'amante, I'artista nei momenti supremi dell'ispirazione,
il santo quando Dio invade la sua anima. La necessita ci incatena al gradino piu basso
della scala umana; alla sommita, ci libera. E la «virtu» fatta scaturire dalla necessita e
la cosa piu bassa o quella piu alta, a seconda che I'uomo inganni sé stesso cercando
d'amare la forza estranea che I'opprime, oppure aderisca con tutto il suo essere al
destino che lo nutre. Nel primo caso, egli conserva, sotto la menzogna della virtu,
tutta la miseria della schiavitu (c'e bisogno di evocare le morali raggrinzite e
falsificate di tanti esseri curvi sotto la poverta, il lavoro obbligatorio o la tirannia del
loro ambiente sociale; tanti esseri che, per alleviare interiormente il loro fardello, lo
Imbrattano di ideale, come facevano le prigioniere delle guerre del passato, che
finivano per credere di amare il rozzo soldato che le aveva violate e ridotte in
schiavitu P); nel secondo, é libero, di quella liberta totale che scaturisce dal
diffondersi della natura e non da una opzione e da uno sforzo della volonta.

*k*

Caves du Vatican. - Balordaggine di cio che Gide chiama I'atto gratuito. La vera
gratuita, € la necessita, vissuta, fatta propria, sposata interiormente, e che fiorisce in
liberta. Un atto senza scopo e senza interesse non é gratuito, é assurdo. Tutto lo
sforzo di Gide tende a dissociare nell'uomo la natura e la liberta. La natura umana,
con la sua costellazione di finalita, € concepita da lui come una sorta di giogo, di
basta imposto dal di fuori alla liberta. Scontato questo, non restano che due reazioni
possibili: 0 accettare passivamente questa costrizione esteriore ed arbitraria come un
animale ben addestrato (ed é proprio questa, in fondo, la concezione gidiana della
morale), oppure scrollarsela di dosso con I'atto gratuito, come un animale ribelle che
si ferisce tra le stanghe del carro. Ma in questo modo si sfiora solo il vero problema,
che consiste nel far coincidere la natura e la liberta.

*kk



A colui che crede di essere libero. - Non c'é codice stradale per gli aeroplani: la loro
via e larga nelle tre dimensioni, ed essi possono permettersi un mucchio di cose - a
condizione di restare nel cielo! - E la stessa cosa € per te. Ma sei ben sicuro di aver
decollato? La tua ascensione non era forse altro che un sogno, e tu cammini invece
ancora sulla terra, in preda a tutti i pericoli che minacciano i sonnambuli. «Tutto &
puro per i puri ... Ama e fa quel che ti pare ... Non c'é piu strada ...». Ma tutte queste
promesse di liberazione sono anzitutto inviti a salire. Sii ubriaco di altezza piuttosto
che di liberta, e preoccupati di guadagnare quota prima di abbandonare gli stretti
sentieri della terra ...

***

Sartre ha ragione, non quando nega che I'uomo abbia una natura, ma quando pone
I'accento sulla liberta piu che sulla natura. C'e una natura umana, ma questa natura
comporta un margine di indeterminazione e di plasticita che ne fa oscillare i limiti
dalla frontiera del nulla fino alla soglia dell'infinito. Un niente capace di Dio, diceva
Berulle ...

A seconda di cio che accoglie o di cio che rifiuta, la nostra liberta scolpisce e, per
cosi dire, ricrea il nostro essere. Diciamo che la nostra natura € come una casa la cui
struttura stessa dipende dal tipo degli abitanti: un tugurio se vi ricoveriamo la plebe
delle passioni impure, un palazzo se vi riceviamo Dio. Ma, nelle sue fondamenta, che
cos’era? Un potere di ricevere o di rifiutare: una liberta ...

UN NIENTE CAPACE DI DIO ...

«Specie di uomo sognatore, capace del meglio» (Verlaine). - Il dramma stesso del
potere: il possibile che bisogna liberare, I'addormentato che bisogna risvegliare -
I'uomo, questo nulla fertile sotto i passi del seminatore divino - quest'essere annegato
nel fango e fidanzata con la luce, questo miserabile cui il Salvatore chiede di essere
perfetto com'e perfetto il suo Padre celeste. Tutto il contrario dell'attualismo sacrilego
d'un Sartre, che elimina dalla vita la meravigliosa promessa e la tragica minaccia del
possibile.

*kk

Vegliare sui nostri desideri tanto e piu ancora forse che sulle nostre azioni. Perché i
desideri non sono sogni: sono la nostra realta piu viva: siamo quel che desideriamo
essere. Ed e proprio per questo che non si dovrebbe desiderare altro che Dio. So
senz'altro che tutto il resto puo essere desiderato come mezzo per arrivare a Dio. Ma
non ci credo troppo. Quando desideriamo con sufficiente ardore il fine, tutto diventa
mezzo ed il piu sicuro e piu rapido e forse ancora I'assenza di mezzi, cioé la



privazione di tutte le cose create. - Quando si tratta di Dio, la sola attrazione della
meta e sufficiente a creare la strada.

*k*

Tu piangi su quel che ti manca. Ma non sai dungue che cio che ti manca di piu, non €
quel che desideri, ma quel che possiedi? Perché ne fai cattivo uso, ed il cattivo uso e
la peggiore delle privazioni. Fra colui che ha fame e colui che vomita, quale dei due
difetta maggiormente del pane che da conforto? Tra la vergine che attende trepida
I'amante che non conosce ancora, ed il dissoluto il cui alito corrode tutto cio che
sfiora, chi € il piu carente d'amore? Tra I'ateo in rivolta per il vuoto apparente del
cielo, ed il devoto che si stringe la fede al petto come un amuleto, chi € piu lontano
dal vero Dio? - Prima di gemere sulla tua poverta pensa all'uso che fai della
ricchezza: e ti accorgerai che quanto piu quest'uso e cattivo, tanto piu hai sete di
qualche cos’altro per farne un uso piu cattivo ancora, col nulla che si profila
all'orizzonte. Al limite, l'uomo capace di fare un uso perfetto di tutto, non manca di
niente anche se non ha niente, perché Dio ¢ in lui, ed egli possiede invisibilmente tutti
I beni nella loro sorgente. All'opposto, I'uomo incapace di scorgere la scintilla divina
sparsa in tutte le cose, anche se possiede tutto, manca di tutto.

***k

La «tenera felicita d'una pace senza vittoria» (Verlaine). - Vi aspiro come un
annegato dopo un soffio d'aria pura. Scambi che non siano basati su alcuno di quei
rapporti da potere a potere (dominio, equilibrio di forze, prestigio, ricatto affettivo del
pit debole nei confronti del piu forte, violenza morale, ecc.) che portano il nome
dell'amore ma gli sottraggono la sua realta. 1l grido dell'amore, non €: «Ti domino, ti
possiedo, ti tengo, ti faccio da contrappeso», ma: «Sono una cosa sola con te nella
scaturigine stessa del mio essere». E cosi che Dio vuol essere amato: incarnandosi,
egli ha dissociato in seé stesso potenza e purezza, ed é questa purezza ch'egli propone
alla nostra adorazione. Quando il Cristo ci dice: «Siate perfetti come lo e il Padre
vostro che é nei cieli», non ci comanda certo di imitare la potenza del Padre.

**k%*

Come sarebbero semplificati i nostri rapporti con gli uomini, se arrivassimo a
renderci conto di una amara verita: che non v'e in essi pressoché nulla di personale!
Qualcuno ci ama e ci fa del bene: quel ch'egli ama in noi, é il suo bisogno di trovare
un po' di calore o di dare sé stesso. Qualcuno ci detesta e ci fa del male: cio ch'egli
odia in noi, € la sua stessa irritazione, il suo disagio interiore ravvivato dalla nostra
presenza. Una persona diversa da noi, posta nelle stesse condizioni, sarebbe I'oggetto
di identica simpatia o di identica repulsione. E una gran follia il credere di essere
amati od odiati per noi stessi, e l'attribuire ad una elezione personale sentimenti di
benevolenza o di antipatia che derivano da cause essenzialmente anonime. Una donna



ci cade tra le braccia, ed ecco che ci crediamo orgogliosamente (come se ella ne
avesse a tal punto la scelta!) «l'eletto del suo cuore», Ma non siamo noi ch'essa ama,
guanto piuttosto un ricettacolo per la sua devozione ed un sostegno per la sua
debolezza. Poi ci abbandona: e ci sentiamo elettivamente traditi. Ma non é noi ch'essa
respinge, bensi il residuo inassimilato del suo amore. L'occasionalismo e,
metafisicamente, falso senz'altro, ma conserva un grande valore sul piano psicologico
e pratico: ci rivela il nostro nulla e quello di tutte le creature, e ci conduce - al di la
delle illusioni della personalita limitata e contingente, frutto degli incontri casuali -
verso la persona infinita ed assoluta di Dio. Gli atti delle creature paiono ispirati da
una elezione (i limiti, la contingenza danno I'illusione della scelta); di fatto, essi
procedono per la maggior parte del tempo da una necessita terribilmente anonima.
Dio, al contrario, sembra agire anonimamente (I'universalita, la necessita della sua
azione danno l'illusione dell'indifferenza: fa piovere sui giusti e sui peccatori...); di
fatto, egli non e che elezione, perché sceglie tutto ...

***k

«Chi di voi, con tutti i suoi sforzi, puo aggiungere un cubito alla sua statura? ... Siamo
servi inutili». - Umanamente, il Cristo ci costringe all'impossibile: ci comanda di
lottare e di lavorare pur avendo sempre chiara la coscienza che i nostri sforzi sono
senza merito e senza efficacia. Che cosa di piu assurdo: lavorare a simili condizioni,
agire passivamente, lottare con la sicurezza dell'insuccesso? Bisogna rendersi conto,
fin nel profondo del nostro essere, che é lui, e lui solo, ad agire in noi: «Senza di me,
non potete far niente ...». In lui, stanno la vita, il movimento, I'essere ...

**k*

La preghiera e vera solo quando é supplica pura, cioé allorquando non vi si mescola
alcuna presunzione cosciente od inconscia, e noi siamo persuasi fino all'intimo della
nostra incapacita assoluta a realizzare con le nostre sole forze il bene che imploriamo
per noi o per il prossimo. Essa diventa allora I'espressione d'una tensione acuta ed
irriducibile tra il desiderio del bene e I'impotenza a compierlo. 1l desiderio allo stato
puro, cioe il desiderio perfettamente incatenato, perfettamente supplice, si identifica
con la preghiera. Ma dal momento in cui cio che chiediamo tende ad apparirci
umanamente realizzabile, lo spirito di preghiera si offusca per cedere il posto allo
spirito di calcolo e di conquista. La preghiera pura zampilla dal nulla,

**k%*

Preghiera. - Prego per voi - non vuol dire ch'io pronunci di tanto in tanto qualche
parola pensando a voi; vuol dire che mi sento responsabile di voi nella carne e
nell'anima, che vi porto in me come una madre il suo bambino, che voglio
condividere, anzi non solo condividere ma attirare interamente su di me il male ed il



dolore che vi minacciano, e che offro a Dio tutta la mia notte perché egli ve la
restituisca in luce.

*k*

Alla radice di tutte le nostre inutili sofferenze, sta la sterile pieta di noi stessi.
Signore, abbi pieta di me, ma il primo effetto della tua misericordia sia di distogliere
dalla mia testa la compassione verso me stesso ...

*k*

Questi uomini mangiano Dio tutti i giorni. Ma restano, miserabilmente, uomini. Il
fatto e che essi trattano I'alimento divino come un alimento terrestre. Ora, il
sacramento non e fatto per trasformare Dio in sostanza umana, ma per trasformare la
sostanza umana in Dio. Perché dia i suoi frutti, bisogna accostarvisi con lo stato
d'animo d'una preda, e d'una preda volontaria: bisogna mangiare come si € mangiati.
Perché I'alimento divino e divorante come il fuoco che distrugge, e trasforma in sé
tutto quello che tocca. Bisogna accettare di essere mangiati da questo alimento.

*k*

Purezza del dolore. - La grazia non annulla la sofferenza, ma solo quella egoista e
chiusa. Essa non inaridisce il dolore, lo fa traboccare. La salute dell'anima non
consiste nel non soffrire piu, ma nel soffrire al di la di sé stessi.

L'UNIONE E L'UNITA

«Affinché siano tutti uno, come tu, Padre, se! m me e io in te; affinché anch'essi siano
uno in noi» (Giovanni, XVII, 21). L'unione non mi basta: € verso I'unita che aspiro.
L'unione & sempre pit 0 meno esteriore; essa non abolisce la separazione tra gli
esseri, ma li unisce con legami che possono sempre sia rompersi come trasformarsi in
catene. Essa é imperfetta e parziale, si regge su gusti, interessi o doveri soggetti a
mutamenti, certe volte persino sui peggiori elementi della nostra natura: una
complicita é anche una unione! L'unita é tutt'altra cosa: tocca il fondo eterno degli
esseri, dominando in tal modo le vicissitudini dei bisogni e delle passioni. Dio & uno,
I santi sono uno con Dio. E il Cristo, nella preghiera sacerdotale, non dice: «Affinché
siano uniti», ma: «Affinché siano uno». Questa unita é riservata all'amore
trascendente: Dio solo € uno, e le unioni umane si avvicinano o si allontanano
dall'unita a seconda della loro partecipazione pit 0 meno intensa all'amore divino.

Non si puo neppure parlare di legami tra I'uomo e Dio. La formula dell'unione é:
essere con, quella dell'unita: essere in. «Restate in me ed io in voi». Non si tratta piu
di alleanza, ma di ritorno all'identita originale: «lo sono il ceppo e voi i tralci». E
mentre I'unione con le creature limita sempre piu 0 meno la nostra liberta (ogni



legame ha per contrapposto una catena ...), I'unione nel Cristo la dilata, perché ci fa
partecipare alla liberta infinita di Dio.

*k*

Ora so che la carne é anche spirito, e I'istante che passa, eternita. L'unita creatrice
trabocca nuovamente sull'intera creazione, e la dissolve nei suoi raggi. Il verbo
umano non ha presa su questa realta senza delimitazioni, su questa densita
trasparente. E una luce che, invece di stagliare e far risaltare le cose come il giorno
sulla terra, le unisce e le confonde come la notte - una luminosita misteriosa che,
mentre ci fa tutto capire, ci impedisce di esprimere alcunché. E il grande segreto
dell'unita divina: chi I'ha intravisto e obbligato senza fallo a custodirlo, dal momento
che nessun segno, nessuna parola puo tradurlo. La vera vita é silenzio: ogni parola
introduce nella sua purezza un sintomo di morte.

***k

« Et j'ai vu quelquefois ce que I'hnomme a cru voir ...
... Tes grandes visions étranglaient ta parole ...»,
(RIMBAUD)

Ed anch'io, in un immenso lampo notturno, ho visto cio che I'uomo ha creduto di
vedere: il mistero piu evidente di ogni evidenza, I'impossibile diventato realta, l'unita
dei contrari, le nozze dell'effimero e dell'eterno. E non posso piu parlare. Si parla
finché si crede di vedere; si tace quando si ha visto: la visione soffoca la parola. Ci
sono abissi dai quali la sonda non risale piu.

**k*

Il male e I'unita. - Almeno una volta, una volta sola nella vita, avete accettato e
benedetto, con tutto il vostro essere, un istante, una cosa, una persona, un solo
frammento del destino, una sola goccia del tempo - un fiore ingemmato di rugiada, la
gloria d'un tramonto, la dolcezza d'un volto amato? Allora dovete allo stesso modo
accettare e benedire tutto cio che esiste, persino la mediocrita ed il male, perché
questo momento di elezione e legato a tutti gli altri momenti del tempo, e questa
creatura unica all'insieme della creazione. Non e piu permesso respingere il concime
quando si vuole il fiore, né la pioggia quando si vuole il sole, né I'umanita quando si
vuole un solo individuo, perche tutte queste cose si chiamano I'un l'altra, in una
circolazione ed in uno scambio perpetui. Non si ha piu il diritto di dire no a
chicchessia allorché si € detto si ad una sola realta.

**k%*

L'Uno e I'unico. - L'unita non e la confusione; il superamento dei limiti non porta con
sé l'abolizione delle differenze. Tutto sara distinto nell'eternita, ma niente sara
separato. lo saro «io» piu profondamente che quaggiu, e tu sarai «tu»; ognuno sara sé



stesso e tutti non saranno che uno. Perché I'Uno non abolisce I'unico: ne fissa per
sempre le caratteristiche irriducibili, ed il ritorno all'unita sara I'affermazione della
differenza.

Infatti la distinzione e l'unita procedono dall'identico principio (I'ldea di Platone o la
Forma di Aristotele) che conferisce ad ogni essere la sua differenza specifica ed
individuale e, nel contempo, la sua capacita di comunione. Questi due attributi sono
inseparabili: piu si conferma la differenza, piu si dilata la capacita di comunione. Se
seguiamo la scala che va dal minerale all'uomo, vediamo gli esseri diventare
progressivamente piu originali ed insostituibili, e, correlativamente, sempre piu
suscettibili di scambi col resto del mondo. Al livello piu basso, non c'e né differenza
né scambi tra due granelli di sabbia. Alla sommita, gli esseri sono quanto mai
differenziati, ma aperti a tutto cio che li circonda grazie alla conoscenza ed all'amore.
Al sommo della sommita, poi, Dio é ad un tempo il piu distinto ed il meno separato
degli esseri: non assomiglia a niente (quis similis Deo?) ed é dappertutto.

La materia, al contrario, é il principio della confusione e della separazione. 1l suo
carattere amorfo ed indeterminato fa si che si possa suddividerla all'infinito senza che
tutte le sue parti perdano omogeneita.

Qualche esempio? Due persone che si amano sono irriducibili I'una all'altra ma, nel
contempo, non fanno che uno solo nel loro amore, mentre due macchine fabbricate in
serie sono perfettamente simili e perfettamente separate: la loro differenza e
puramente spaziale e numerica. Mettete a confronto due amanti uniti e due
automobili dello stesso tipo: 14, la comunione nella differenza; qui, la separazione
nell'identita. Niente di cio che e complementare (cioe fatto per I'unita) é
intercambiabile; tutto cio che é intercambiabile e necessariamente diviso.

Purtroppo, e verso la seconda formula - quella dell'individuo isolato ed
intercambiabile - che pare orientarsi I'evoluzione delle societa umane. Il livella mento
universale, sopprimendo le differenze tra gli uomini, sopprime anche la vera unita
sociale, ma crea contemporaneamente - essendo la morte infinitamente piu docile e
pit malleabile della vita - mille possibilita di unita fittizia, pronta e trasformabile a
piacere: quella che impone a uomini svuotati della loro anima e della loro liberta il
giogo della forza brutale o I'influenza appena piu sottile della propaganda.

*kk

Sulla nozione di concreto. - Gabriel Marcel pone in rilievo, richiamandosi ad Hegel,
come la nozione di concreto non si identifichi necessariamente con quella di
prossimo, di immediato, di particolare. Il «piu lontano» puo essere altrettanto e piu
concreto del «prossimox». L'etimologia della parola (concretum = che crede con - il
che implica la composizione e l'unitd) e d'altra parte sufficientemente eloquente di per
sé, e niente e meno concreto d'una certa idolatria dell'immediato e del particolare.



Questo frutto che sto cogliendo € astratto (cioe, sempre seguendo I'etimologia,
isolato, staccato nei confronti dell'albero che lo porta; e I'albero stesso é tale in
rapporto all'insieme della foresta); questo piacere che preferisco ad un dovere é
astratto nei riguardi dell'insieme della mia vocazione e del mio destino, ecc. Solo una
concezione organica del mondo puo liberarci da questa pericolosa illusione che ci fa
confondere l'astratto e l'universale. Una cellula d'un corpo vivente che non
ammettesse altra realta che sé stessa e le cellule che la contornano, avrebbe il senso
del concreto? L'essere veramente concreto, non e forse I'organismo nella sua
completezza, con I'anima che gli da la vita e I'unita, cioé quanto di pitu lontano
rispetto alla cellula? La nozione di concreto e legata a quella di totalita organica; il
concreto, non é la mia esistenza isolata ed i frammenti di realta che la circondano, ma
I'universo nel suo insieme, e Dio che & I'anima di questo universo. E il caso di
aggiungere che la morale scaturita da questa concezione si situa esattamente agli
antipodi di quelle predicate da tanti apostoli del concreto?

«Nasciamo molteplici, moriamo uno» (Valéry). L'espressione € ambigua. Il termine
uno designa l'unita come cifra o come sintesi? Valéry vuol dire che la prova della vita
ci riduce ad un solo elemento della nostra natura lasciando morire tutte le altre
possibilita, oppure che essa realizza l'unita e I'armonia di elementi dispersi alla
partenza? In diritto, e la seconda ipotesi che dovrebbe verificarsi; in fatto, e quasi
sempre la prima, cosicché moriamo piu poveri che alla nostra nascita. Almeno, il
gruppo di facolta che scaccia le altre corrispondesse al meglio di noi stessi! Ma, nella
maggior parte dei casi, questa unita fittizia e mutilante si realizza al livello piu
mediocre: quello delle abilita dette «pratiche», che ci permettono di affrontare la lotta
per la vita e la competizione sociale. La necessita di guadagnare la propria vita (in
cio ch'essa ha di piu egoistico e limitato) fa perdere senz'altro all'uomo la vita.

**k*

Vanita della guerra. - Tu odi tuo fratello e sguaini la spada contro di lui. Ma non sai
di essere uno solo col tuo fratello? Colpendolo, tu tagli prima di tutto I'arteria che ti
unisce a lui e che vi nutrisce entrambi. Tu uccidi Dio tra di voi. E I'emorragia é
comune: la vittima si vuota del suo sangue e I'assassino della sua anima.

MORS IMMORTALIS

Tutto non e che apparenza e follia, e tutto finisce alla morte. Ma la morte € la realta
finalmente svelata, oppure la suprema delle apparenze? Si tratta di sapere - e qui sta
la linea di divisione tra la metafisica del nulla e la metafisica della speranza - se il
sorriso immobile del teschio € il nostro vero volto ... o la nostra ultima maschera.

**k*



Gerarchia delle necessita. - «Marta, Marta, ti preoccupi per un'infinita di cose ...». -
Mille cose sono necessarie per non morire (0, piuttosto, per ritardare di un po' la
morte inevitabile), ma una sola cosa & necessaria per vivere. Quando il Cristo ci dice:
«lo sono la vita», non parla certo di quell'ombra di vita che non € che un rinvio
accordato dalla morte.

*k*x

«La nozione dell'al di |3, negazione di ogni realtd» (Nietzsche). - E quanto mai vero
che I'idea ed il desiderio dell'al di la sono troppo spesso il rifugio immaginario degli
esseri infelicemente dotati per lo sforzo e la gioia terrestri. Ma il bisogno di
immortalita puo nascere anche dall'esperienza contraria: la gioia perfetta, I'amore
traboccante esigono I'immortalita; la rivelazione d'una realta troppo ricca per
rimanere nei limiti del tempo é gia un anticipo sulla vita eterna, ne e - ad un tempo -
la promessa e la prova. Ed e lo stesso Nietzsche ad esclamare: «Il dolore dice: passa e
finisci, ma ogni gioia vuole I'eternita». Cosi, tanto I'anima troppo povera quanto
quella troppo ricca credono parimenti all'al di la - I'una per compensazione: cerca in
un altro mondo la gioia che la terra le rifiuta, I'altra per pienezza: essa trova gia il
cielo nell'esuberanza stessa della sua gioia terrena. Quando I'urna dei suoi giorni &
vuota, I'uomo sogna I'immortalita, quando trabocca, gia la possiede ...

***%

Immortalita. - La terra non mi ha deluso: non sogno un al di la per evadere o per
vendicarmi della vita. E se credo nella morte, & perché credo anzitutto nella vita. La
coppa dei miei giorni non € vuota: &€ solamente troppo stretta per poter contenere tutte
le possibilita di conoscenza e d'amore che salgono verso di me come una marea
infinita. Non é la bevanda a deludermi, ma la coppa che non e sufficiente per la mia
sete.

L'Al di 1a? 1l sogno consolante d'un paralitico, o la meta di colui il cui slancio va oltre
i limiti dello spazio? - Amo la vita terrena come si ama il bacio d'una fidanzata,
questo bacio che e poco piu di nulla e che promette tutto; I'amo a sufficienza per
seguirla fino al talamo nuziale di cui il sepolcro € la porta, fino alla vita senza
frontiere chiamata morte.

*kk

«Amare un essere, e come dirgli: non morirai» (Gabriel Marcel). Questo concetto
d'una immortalita personale, intaccata dall'influenza di Simone Weil, risorge in me
con una necessita, una pienezza di sorgente. Simone Weil non vi credeva, perché
amava in Dio solo ogni essere ed ogni cosa; il suo platonismo le faceva considerare
I'individuo sotto I'aspetto limite piuttosto che sotto I'aspetto originalita; e la morte, nel
suo concetto del mondo, sopprimendo limiti ed apparenze, dissolve nel con tempo



quel che vien detto la personalita. Bisogna distinguere, qui, due categorie di
apparenze: quelle che provengono dal pregiudizio e dall'opinabile e che si ha ragione
a considerare fallaci, e quelle che sono I'espressione dell'intima originalita degli
esseri, e che ci mettono in contatto con la particella divina rinserrata in ogni creatura.
Ed e proprio la contemplazione di questa particella irriducibile di realta che mi fa
credere all'immortalita dell'individuo: finché si ama solo il mondo delle essenze
universali, questa fede non ha alcun significato, ma quando si € amato a fondo un
solo essere, quando si € gustato fino all'assoluto il suo sapore unico e segreto, non si
puod piu concepire né accettare che muoia:

Ou sont des morts les phrases familieres,
L'art personnel, les ames singuliéres?

Tutto questo - il fremito d'uno sguardo che I'infinito dei tempi non riprodurra, il
profilo d'un volto amato aureolato di tutta la bellezza del mondo, lo sbocciare del
pensiero nella trepida melodia della voce, «il sapore dei tuoi baci e I'anima del tuo
pianto» - tutto questo non deve, non pud morire. Cosicché non e la ragione - il cui
regno sono l'universale e I'impersonale - ma piuttosto la sensazione (sotto il suo
aspetto piu alto: quello che nasce dalla contemplazione amorosa e ci fa penetrare le
apparenze fino alloro nucleo metafisico) che mi prova lI'immortalita personale.

***%

In questo momento dell'amore, ti parlo come sé stessi per morire. Perché I'amore,
come la morte, ci proietta al di la del tempo e delle ombre che I'abitano. L'amore &
«forte come la morte»: come la morte, e il mezzo con cui «l'uomo si eternizza». Ecco
perché chi ha amato in verita non ha piu paura della morte; e rassicurato da questa
parentela misteriosa tra le due grandi forze che dominano il nostro destino: dal
momento che I'amore &€ morto, bisogna pur che la morte sia amore!

**k*

Vivere e sopravvivere. - Ci sono virtu che permettono di vivere (il lavoro, l'onesta, la
moderazione e tutte le altre forme di rispetto del Codice sociale); ce ne sono altre che
permettono di sopravvivere (la grandezza d'animo, il distacco, e tutti i sentimenti che
si richiamano all'eroismo ed alla nobilta). Ma é pit opportuno valutare la parola
«sopravvivere» nel senso di vivere al di sopra piuttosto che in quello di vivere dopo.
E pit importante guadagnare in altezza che preoccuparsi d'immortalita personale. Per
troppi «credenti» I'immortalita dell'anima non e altro che un indefinito
prolungamento della vita temporale, senza la minima mutazione di livello. Evita
questa confusione: pensa a salire piuttosto che a durare e sappi assumerti i rischi che
ti aspettano sulle vette. L'immortalita ti sara data in soprappiu alla fine della tua
ascesa, ma non abbandonerai mai la pianura se penserai troppo alla ricompensa che ti
attende sulle cime.



***

Ci si stupisce ingenuamente del fatto che coloro che credono alla immortalita
dell'anima siano spesso quelli che tremano di piu davanti alla morte. Ma la risposta é
semplice: € lo stesso attaccamento al loro io spregevole e limitato che li fa nel con
tempo temere la morte e sognare il prolungamento indefinito dell'io dopo la morte.
Bisogna confessare che la maggior parte dei «credenti» va raramente al di la di
questo livello: la loro speranza «eterna» non e che il rovescio menzognero della loro
idolatria del temporale. Solo colui che acconsente alla distruzione totale dell'aspetto
mortale del suo essere, merita la vera immortalita: se il granello non muore ...

*k*

Il rifiuto delle consolazioni. - Quest'uomo ha perduto un essere caro. Subito s'affanna
a circondarsi di ricordi, a concentrare la sua immagine sullo scomparso; pensa
soprattutto alla sopravvivenza promessa dalle religioni, e si nutre di quelle pie letture
che gli insegnano che i suoi «cari assenti» non sono realmente morti, e che li ritrovera
un giorno «in cielo». Tutte queste cose, naturalmente, alleviano la sua sofferenza. Ma
perché una cosa simile mi irrita sordamente, mi colma d'una ambigua sensazione che
oscilla tra la commiserazione ed il disprezzo, mentre il rifiuto di quelle consolazioni
mi sembra piu grande, piu puro, pitt umano? Non e forse normale che colui che soffre
cerchi un sollievo alla sua pena? Un materialista, a rigor di logica, potrebbe
permettersi di scrollare le spalle davanti a consolazioni che non sono per lui altro che
menzogne; ma ho il diritto di imitarlo, io che credo all'immortalita dell'anima ed alle
promesse di Colui che ha detto: «Beati coloro che piangono perché saranno
consolati» e: «Asciughero le lacrime dai loro occhi»? Il rifiuto delle consolazioni
religiose non deve sembrarmi anzitutto come una testimonianza di orgoglio assurdo?
E tutto vero. Ma quel che io contesto, non & né la legittimita né la purezza di quelle
consolazioni in quanto tali, bensi la loro qualita nella maggior parte delle situazioni
concrete. Mio malgrado io sento, davanti all'uomo di cui sto parlando, che le sue
consolazioni sono artefatte, adulterate, surrogati di consolazione, frutto di un evidente
quiproquo; in altri termini che le sue consolazioni non sono al livello della perdita
ch'egli ha subito (Dio solo ¢ a livello della morte, € solo attraverso Dio che si ritrova
veramente la presenza d'un morto): egli & simile a colui che si consola dell'assenza
d'un essere amato contemplandone la fotografia, ma con la menzogna in piu, perché
si sa che il ritratto non € che un'immagine e non lo si confonde con la presenza.

Quest'uomo che crede di sentirsi vivere un morto accanto, e che si consola pensando
al paradiso, sa veramente qualcosa della vita dei morti e della felicita celeste? No, la
sua consolazione é immaginaria, artificiale; non proviene da un contatto reale con I'al
di 14, con Dio «sole dello spirito», ma vegeta come una pianta sforzata nella serra
surriscaldata del suo desiderio di consolazione; riposa sull'inganno circa la vera
assenza e la vera presenza del morto, sul gioco dei bussolotti della realta tragica, del



taglio netto col passato. Invece di accettare e superare il gelido abisso fatto
dell'assenza totale del morto nell'ordine del sensibile e dell'umano, dietro al quale ci
attende la sua presenza puramente spirituale e divina, egli lo nega tremante, lo colma
coi sogni. Beati coloro che piangono, ma a condizione che sia Dio ad asciugare le
loro lacrime. Altrimenti, c'é sempre minor realta nella consolazione che nel dolore.

Non si tratta qui di fare I'apologia dello stoicismo, né della mistica della disperazione,
né di alcun altro aspetto del rifiuto delle consolazioni. Perché il rifiuto della
consolazione procede dallo stesso soggettivismo, dallo stesso ripiegamento su sé
stesso che genera la ricerca delle consolazioni. Dato che abita al di fuori di sé stessa,
I'anima pura ignora tanto l'irrigidimento orgoglioso come I'implorazione servile; non
sfugge né ricerca il dolore: I'accoglie in tutta la sua realta aderendo alla volonta di
Colui che e il suo solo amore e la sua sola ricerca. Andando al di la della natura, essa
riceve la consolazione soprannaturale, e, non aspettandosi piu nulla dalla terra,
partecipa gia alla gioia del cielo.

*k*

Non morire e una cosa. Vivere ne e un‘altra. Entriamo in un'era nella quale I'uomo
coltiva e moltiplica tutti i mezzi per non morire (medicina, confort, sicurezza,
distrazioni) - tutto cio che permette di dilatare o di puntellare I'esistenza nel tempo,
ma non di vivere, dal momento che l'unica sorgente della vera vita sta al di la del
tempo e contiene anche la morte nella sua unita. Vediamo spuntare I'alba dubbia e
bastarda d'una civilta in cui la preoccupazione sterilizzante di sfuggire alla morte
portera gli uomini a dimenticare la vita.

***%

Mors immaturata. - Pensiamo all'avvenire per non pensare all'eternita. E I'eternita ci
agguanta nostro malgrado: cadiamo nella morte come in un agguato, per caso e di
sorpresa. Dio ci coglie come frutti acerbi che bisogna strappare dal ramo ...

**k%*

Mortalem cum vitam mors immortalis ademit (Lucrezio). - E la vita effimera di
quaggiu che appare come una morte - come uno spasmo, un venir meno della morte
immortale che é la vera vita.

**k%*

Risposta d'un contadino del Vallese al parroco che si felicitava con lui per la bellezza
del grano qualche giorno prima della mietitura: «Oh, signor parroco, finché si e tra le
mani del buon Dio non si é sicuri di niente ...». Il rischio & intimamente legato alla
vita: tutto cio che é vivo e fecondo pu0 incappare in qualche pericolo. La morte &
I'unica promessa assolutamente sicura - e tutte le precauzioni, garanzie ed
assicurazioni adottate contro il rischio sono tanto piu certe quanto piu s'avvicinano



alla morte e ci immergono in una sicurezza che & come un anticipo sulla pace dei
cimiteri.

*k*

Psicologia del suicidio. - Allorché una presenza umana - sia pur quella dell'essere al
quale ci legano i doveri piu alti (un padre od una moglie, per esempio) - ci diventa
assolutamente insopportabile, ci resta pur sempre la risorsa della separazione. Ma se €
la mia stessa esistenza a diventarmi odiosa, se sono deluso di me stesso al punto di
non potermi piu sopportare, posso ricorrere ad un'unica soluzione: il suicidio. Il
suicidio puo essere definito, in determinati casi, una rottura con sé stessi al limite
d'una lunga ed insuperabile «incompatibilita d'umore». Il che presuppone, € chiaro,
una sorta di sdoppiamento interiore: € infatti una parte di me stesso che da congedo
all'altra parte. Nel momento in cui mi suicido, questa parte dice all'altra: «La tua
esistenza mi ¢ intollerabile, non posso piu vivere con te, ma - visto che non posso
pure vivere senza di te - preferisco scomparire piuttosto che prolungare questa unione
assurda». In questo modo, il verdetto di morte colpisce ad un tempo la parte che lo
porta a quella che lo riceve: il giudice e I'accusato, il carnefice e la vittima periscono
dello stesso colpo. Per valutare un simile atto, bisognerebbe poter determinare qual €
la parte dell'anima che assume l'iniziativa della rottura. La maggior parte dei suicidi
prendono lo spunto da motivazioni di bassa lega: la vigliaccheria davanti alla
sofferenza, la fuga di fronte alle responsabilita, ecc. Il suicidio antico si poneva ad un
livello molto piu elevato: la morte volontaria rappresentava il grado piu alto del
dominio dell'uomo su seé stesso; ci si uccideva per sfuggire alla schiavitu o
all'abbiezione o - testimonianza piu nobile ancora - per non sopravvivere al crollo
d'una causa o d'una patria che si amava piu di sé stessi. Il caso piu puro - e piu tragico
- € quello in cui gli istinti eterni dell'uomo, delusi e traditi nella loro esigenza di
assoluto, si congedano con violenza dalle necessita equivoche dell'esistenza
temporale. Il suicidio appariva allora come una reazione disperata delle facolta
religiose che, sconvolte da un digiuno protrattosi troppo a lungo, preferiscono il tuffo
brutale nell'ignoto al lento progressivo affondare nel quotidiano.

Questo sdoppiamento interiore, che € la condizione del suicidio, ci fa cogliere sul
Vivo - e con l'evidenza rivelatrice propria a tutte le situazioni estreme - la
trascendenza dell'anima in rapporto all'universo e, in una certa misura, in rapporto a
sé stessa. La nostra esistenza temporale e come un deposito affidato alla custodia del
nostro essere eterno (la parabola dei talenti viene qui a proposito) - ed in modo cosi
pieno e totale che possiamo vuotarlo prima dell'ora stabilita da Dio stesso. Da questo
punto di vista, la semplice possibilita del suicidio costituisce un pegno
dell'immortalita dell'anima. Un essere capace di sottrarre le cesoie delle Parche e di
tagliare il filo della propria esistenza non puo essere legato né misurato nella sua
Interezza da questo filo: bisogna vivere in parte al di sopra del tempo per avere la



liberta di arrestarne in tal modo il corso; bisogna essere immortali per potersi
uccidere. Ma il suicidio allora non é che un'esca, un quiproquo. L'uomo che «attenta
ai suoi giorni» (la formula e d'una ammirevole precisione, essendo il suicidio la
suprema rivolta contro la nostra condizione temporale) non cade tuttavia nell'eternita:
e anzi probabile che, affrettando con un furto I'ora nuziale della morte, si invischi
ancor piu strettamente nei legami del tempo. Non ci si libera dal nodo gordiano della
vita terrestre col taglio operato dal suicidio; bisogna attendere lo scioglimento che
viene da Dio.

*k*

Perdo un po' piu ogni giorno il senso del relativo; non so piu né valutare, né
distinguere neé classificare i fantasmi che mi attorniano; il dosaggio della luce e
dell'ombra non mi interessa piu. Ogni cosa ha per me - inscindibilmente - sapore di
niente e sapore d'eternita; il gusto stesso della morte ...

***k

Ogni grande amore si frantuma contro I'impossibile e si dilata nella morte. Dio solo
puo ricevere questa cosa divina. La morte e sospesa sull'amore come castigo della sua
audacia e ricompensa della sua purezza.

*k*

Il Paradiso, € il ricordo (frase attribuita a Colette). - Si sua bona norint: non si
conosce mai quel che si possiede, si riconosce quel che si ha perduto. Uno dei
benefici della morte non sarebbe forse quello di restituirci i momenti piu alti del
nostro passato non quali essi furono ma quali li vediamo attraverso il prisma
dell'irreparabile? Di restituirci la presenza con tutta la magia, I'aureola del ricordo?
Una felicita filtrata, purificata dalla memoria. Campi eterni nei quali rivivranno,
secondo le parole del Profeta, «le messi divorate dalle cavallette» ...

***%

Paradiso. - Bisogna, quaggiu, che i fiori muoiano ed il loro profumo svanisca perché
diventino frutto e nutrimento. Lassu, respireremo un fiore eterno. Ed il suo profumo
ci nutrira.

Solo cio che muore si riproduce. La fecondita e un perpetuo compromesso tra lI'essere
ed il nulla. L'eternita é sterile: dove i fiori non appassiscono, i semi sono inutili.

L'inflessione unica della tua voce, la luce fuggitiva del tuo sguardo, la freschezza
delle tue mani sulla mia fronte, I'ora eletta in cui la preghiera aveva il sapore del pane
terreno spezzato dopo la rude fatica d'un giorno d'estate: questo, questo solo, ritrovero
in Dio. Ma senza limiti, ed al di la del filtro avaro del momento e del luogo. Qui, ho
vissuto solo di queste briciole, ho camminato solo alla luce rapida di questi lampi. Ma



queste briciole saranno lassu un pane inesauribile, questi lampi un‘alba senza
tramonto.

L'abitudine sara scomparsa: tutto sara stupefacente sorpresa. L'uniformita, la
separazione - il triste destino dei granelli di sabbia tutti eguali e tutti solitari - non
getteranno piu la loro ombra: niente sara simile a niente, e tutto sara immerso
nell'unita. La resurrezione sara piu vergine di una nascita; la certezza e I'imprevisto
fioriranno insieme.

«Amate quel che non potra mai essere visto due volte». Tutto cio che merita di essere
contemplato non si lascia guardare impunemente due volte. Bisogna desiderare
vederlo eternamente.

L'inferno é ripetizione; il cielo, rinnovamento.

IL BENE ED IL BELLO

Dio € il bene. Ma e anche la bellezza. Uno dei grandi punti deboli del cristianesimo
storico e quello di aver sacrificato I'estetica alla morale e di aver messo quasi
esclusivamente I'accento sull'opposizione tra il bene ed il male senza tenere
sufficientemente conto dell'opposizione non meno essenziale tra il bello ed il brutto
(il cattolicesimo, con lo splendore della sua liturgia e della sua arte sacra, con la sua
mistica che pone la contemplazione al di sopra dell'azione, merita d'altronde un
simile rimprovero assai meno del protestantesimo, col suo rifiuto della bellezza
sensibile ed il suo moralismo ipertrofizzato). Provo disagio a credere che l'arte di
Saint-Sulpice (senza parlare di quella di Assy o di Vence) ed una certa musica, una
certa letteratura dette religiose costituiscono un minor oltraggio alla purezza divina
che non una bestemmia, un furto od un adulterio. Ed anche nel campo della morale, il
gusto ed il rispetto della bellezza giocano un ruolo essenziale. Perché i trascendentali
si incontrano nell'alto: una altissima virtu irraggia sempre bellezza, una perfetta opera
d'arte eleva non solo gli spiriti ma anche le anime. | caratteri nobili hanno un concetto
estetico della morale: il bene e per essi un oggetto di contemplazione e, nello stesso
tempo, di azione: una azione che si puo contemplare. Quanto al male, essi se ne
distolgono, non perché sia proibito o rechi nocumento, ma perché é brutto. La virtu
corrente e volgare ha qualcosa di utilitaristico: fa il bene per ottenere una ricompensa,
fugge il male per evitare un castigo. Ma la virtu superiore non si preoccupa di
sanzioni: il bene esercita su di lei la stessa irresistibile attrazione d'un buon quadro o
di un buon poema, ed il male la stessa repulsione d'un cattivo quadro o di versi cattivi
(¢ d'altra parte illuminante il constatare fino a qual punto la morale e 1’estetica
confondano qui il loro vocabolario). Ho gia tentato di esprimere questo allorché ho
detto che la distinzione tra nobile e basso (che si apparenta alla distinzione tra bello e



brutto, essendo la nobilta concepita come il disinteressamento nell'azione) mi
sembrava ancor piu importante della distinzione tra il bene ed il male.

*k*

Criterio del bello. - Le cose piu mediocri, piu impastate di miseria umana e di
ridicolo (per esempio le carezze, la passione, la puerile sufficienza di due
volgarissimi amanti) possono parere belle a coloro che le vivono, ma solamente nella
misura e durante il tempo in cui essi le vivono. Non sono invece belle né per gli
estranei né per gli stessi interessati a partire dal momento in cui, usciti
dall'ubriacatura, guardano e giudicano il loro passato. In altre parole, questa bellezza
non e oggettivabile: puo essere vissuta, ma non custodita. Invece, la vera bellezza &
cio che puo essere ad un tempo custodito e vissuto: un ricordo, per esempio, il quale -
non aderendo piu a noi con le fibre dell'interesse, dell'orgoglio o del piacere - versa
ancora in noi tuttavia la stessa pienezza, e, posto davanti ai nostri sguardi - sia pure
ad una distanza infinita - resta presente e vivo nel piu intimo di noi stessi. Sintesi
della distanza e dell'intimita, dell'oggetto e del soggetto - immagine, quaggiu, di Dio.

IL SORDIDO ED IL SACRO

Si denuncia d'ogni parte la perdita del sentimento del sacro come uno dei sintomi piu
gravi dell'impoverimento delle anime e della dissoluzione delle societa. Ma che cos'e
il sentimento del sacro?

Il sacro, e ad un tempo cio che mi penetra e che mi supera - cio che mi risveglia, mi
commuove, mi nutre nel piu profondo di me stesso e che nel con tempo io sono
incapace di circoscrivere in un pensiero o di esaurire in un atto. E come la fusione
della distanza piu irriducibile e dell'intimita piu assoluta - qualcosa che il rispetto mi
proibisce di toccare e di cui porto, nel piu segreto recesso dell'anima, I'impronta ed il
richiamo. Provo il sentimento del sacro davanti alla bellezza d'un‘opera d'arte, davanti
ad una donna che mi rivela il mistero dell'amore, davanti ad un Principe che
rappresenta quaggiu la paternita divina; lo provo, nella sua pienezza, davanti a Dio.
San Paolo definisce con esattezza questa unione della trascendenza e dell'intimita
quando dice che Dio e «impenetrabile», che «va al di la di ogni sentimento» e che é
in lui che noi abbiamo «la vita, il movimento e I'essere».

Il sentimento del sacro nasce dalla partecipazione al mistero. C'e comunione,
scambio: ma c'é sempre superamento e perdita dell'individuo in una realta che lo
trascende. lo non consumo quel che mi fa vivere: resta vergine e posseduto ad un
tempo. O piuttosto, sono io ad essere posseduto, ma ad una profondita tale che questo
possesso si confonde con la mia liberta esaltandola all'infinito. lo sono passivo
davanti all'essere amato od ammirato (il linguaggio corrente esprime questa passivita



allorché si dice che si e presi, rapiti, trasportati, incantati ecc.) - e questa passivita e
altresi la mia piu alta attivita, quella che sfida tutta la mia volonta e tutti i miei sforzi.
Sono «rapito» come una preda, ma I'aquila che mi porta via, invece di divorarmi,
versa in me la sua vita e mi innalza alla sua altezza.

All'opposto, la ove non c'é piu né mistero né trascendenza, la ove posso comprendere
ed utilizzare a fondo, il sentimento del sacro scompare: per esempio, davanti ad una
verita d'ordine strettamente scientifico, davanti al piatto che mangio od al vestito che
compero, €, piu genericamente, davanti a qualungue essere e qualunque cosa io tratti
come una materia da utilizzare, e che non ha per me che un mero valore di utilita o di
piacere. La donna mi é sacra come amante o come madre perché mi da qualcosa che
viene dall'al di la di lei stessa e che va piu lontano di me; non lo é piu come prostituta
perché si riduce allora ad uno strumento senza mistero di cui consumo al mio servizio
tutte le possibilita.

Il sentimento del sacro e dunque legato alla nostra capacita di supera mento di noi
stessi e di apertura al mistero. Per colui che possiede questa capacita, tutto puo
diventare sacro, ivi comprese le cose piu materiali: il vero contadino, ad esempio,
considera il suo patrimonio come un deposito inviolabile ricevuto dagli antenati e che
deve trasmettere ai suoi eredi: dilapidare questa eredita gli appare come una
profanazione; un semplice pezzo di pane e sufficiente a risvegliare il fremito del
sacro se scorgiamo in esso I'alimento della vita, il supporto dell'anima ed il frutto
comune del sudore dell'uomo e della bonta di Dio. La favola della ragazzina che ha
camminato sul pane, in Andersen, € il racconto d'un sacrilegio.

Colui che non possiede questa predisposizione interiore profana al contrario tutto cio
che tocca, ivi comprese le cose piu spirituali. In un quadro, egli non vede che il valore
di mercato; nella donna, che uno strumento di piacere od una associata nel
commercio della vita, e, in Dio stesso, nient'altro che una assicurazione contro la
morte e contro l'inferno.

Incontrando due prostitute, don Chi sciatte le tratta quali donzelle di alto lignaggio e
di rara virtu: il suo sguardo, puro come la sua anima, ritrova la vergine sotto la scorza
putrefatta della prostituta. Ma un dissoluto, davanti ad una vergine, non vi fiuta che la
possibile prostituta. Le frontiere tra il sacro ed il profano sono nella nostra anima pit
che nelle cose: al limite estremo della santita e dell'amore, tutto € sacro, perché tutto
viene da Dio; all'estremo opposto, tutto € profano, perché tutto non e che materia per
il piacere o per il profitto.

*kk

Il sordido ed il sacro. - Aveva fame. Dopo aver servito gli altri, si mise a mangiare,
sul fondo del piatto, i poveri resti dell'umile cibo che aveva preparato, con le sue
mani, con le verdure del giardino. La guardavo mangiare a quel modo - e lacrime



venute da piu lontano della mia carne, dei miei sensi e del mio cuore, lacrime
sgorgate dall'abisso eterno dell'anima, annegarono i miei sguardi. Mistero della
poverta: l'avere si congiunge all'essere, e l'infinito si rinserra nel pit meschino dei
limiti. In altre circostanze, con altri esseri, lo stesso spettacolo che mi colmava d'una
sacra tenerezza avrebbe fatto nascere in me il sentimento del sordido. Dov'e la
differenza? Il sordido, € la miseria senz'anima e senza aureola, la miseria stagnante e
chiusa su sé stessa. L'identica miseria, considerata nella sua relazione con l'infinito,
diventa sacra. E la legge degli estremi che si attirano e si respingono: un povero che
sboccancella il suo tozzo di pane sul ciglio d'una strada ci apparira, secondo la qualita
del nostro sguardo, come una immagine del Cristo 0 come uno scarto d'umanita,
mentre il lusso e le comodita, sotto qualunque angolo li si guardi, sfuggono tanto al
sordido quanto al sacro.

Questa affinita si manifesta egualmente nell'ambivalenza della parola sacro che, in
latino ed in francese, serve anche ad indicare cio che vi e di piu vile o di piu ridicolo
nelle cose profane.

*k*

Situazioni eccezionali. - L'inesauribile formula di Ermete: «Cio0 che € in alto e come
cio che e in basso» si verifica in tutte le situazioni che esulano dalla norma comune e
dagli usi consentiti, richiamandosi al fango ed all'aureola; si puo interpretarle,
secondo i loro effetti e soprattutto secondo lo stato d'animo di colui che le giudica,
nel senso del sordido come in quello del sacro. Cosi l'unione d'una ragazza e di un
vecchio, raccontata nel libro di Ruth, da luogo all'interpretazione piu vile (una
giovane senza scrupoli che seduce un vecchio libidinoso) come al poema sublime di
«Bo0z addormentato», in cui Dio sospende con un miracolo le leggi della natura e
della societa. Un errore di valutazione di tal fatta & inconcepibile davanti al
matrimonio di due giovani «per bene sotto ogni aspetto».

Allo stesso modo la Sibilla o il Profeta possono essere considerati come messaggeri
del cielo o come impostori 0 pazzi. Similmente, ancora, certe lingue (tra cui il
provenzale) non hanno che una sola parola per designare I'innocente ed il folle. Ed il
Cristo, ha detto qualcuno, é entrato nel mondo attraverso la porta dell'adulterio e ne &
uscito da quella d'una condanna infamante. Ma il mistero della sua morte € quello
della Redenzione.

Coloro che Nietzsche chiama gli «illustri sapienti», che marciano in prima fila sulla
strada dell'ordine e della legge e «fanno avanzare il carro del popolo», non saranno
mai trascinati nel fango ne esaltati nei cieli, ma un Nietzsche sara sempre considerato
come un mostro o come un profeta.

Tutto cio che urta contro I'ordine, I'uso ed il senso comune ondeggia ai limiti
dell'infame e del trascendente [«Schiacciamo I'Infame», diceva Voltaire parlando del



divino ...), e si espone a tutti i rischi di questa ambivalenza. L'abbietto ed il divino
vanno affiancati ed il VVolto del Cristo richiama nello stesso tempo gli sputi ed i raggi.
Un Dio fatto uomo non puo essere che adorato - o calpestato come un verme: ego
sum vermis et NON HOMO.

***

Guai ai ricchi. - | piu umili dei beni - i mobili d'un tugurio, i frutti di un giardino -
tutto cio che é prodotto dal lavoro unito alla poverta, tutto cio che sostiene la vita
senza gonfiarla, porta in sé qualcosa di vergine e di sacro: qualcosa cioe che,
emanando direttamente dall'essere, ne custodisce il mistero e l'intimita come una
lacrima su un volto, I'alone d'un profumo attorno ad un fiore. Piu aumenta la
ricchezza, piu questo legame tra lI'avere e I'essere si assottiglia e si allenta: il lavoro
del povero fa scaturire una sorgente, la fortuna del ricco € una cisterna. Al limite, il
denaro non guadagnato con un lavoro ed un impegno personali non € piu che un
talismano anonimo che procura tutto ma colpisce a morte tutto cio che tocca, e, anche
se puo riunire in un sol mazzo tutti i beni del mondo, é incapace di far sbocciare il piu
umile dei fiori. Vuota tutti i negozi dei fiorai ma ci priva nel con tempo della gioia
del giardiniere. | doni della fortuna gonfiano il nostro io, quelli della poverta nutrono
la nostra anima. 1l «guai ai ricchi» del Vangelo non € un anatema scagliato sui beni
della terra, quanto piuttosto un'invocazione di pieta di fronte a coloro che sono
condannati a non conoscerne mai il vero sapore, che é fatto di una lunga privazione
solcata da rari lampi di godimento.

DIALETTICA DELL'AMORE

«L'amore presta il proprio nome ad una inlinita di commerci nei quali non ha
maggior parte di quella che abbia il Doge in cio che si fa a Venezia» (La
Rochefoucauld). Benissimo. Ma allorché avrete smascherato uno ad uno tutti questi
«commerci» (la parola é eloquente) che usurpano il nome dell'amore, a qual risultato
approderete se non alla rivelazione contraddittoria che I'amore non esiste, dal
momento che tutto cio che viene chiamato con questo nome non & che «commercio»
egoista, ma che pur tuttavia esiste, dal momento che ci costa tanta amarezza il
constatarne l'assenza? Come potremmo denunciare le contraffazioni dell'amore se
non portassimo, nel fondo della nostra anima, I'impronta ed il richiamo del suo
modello ideale? La Rochefoucauld giunge al fondo del problema quando concede che
«se c'e un amore puro da ogni commistione con le altre nostre passioni, € proprio
quello che e nascosto in fondo al cuore e che noi stessi ignoriamo». Questo fondo
dell'anima che non puo essere compreso (nel significato etimologico del termine:
contenuto, limitato da) dall'anima stessa, € cio che, nell'uomo, va al di la dei limiti



dell'umano: I'impronta, il seme dell'infinito. In altri termini, il vero amore - quello che
sfugge a tutte le bilance del commercio ...attinge unicamente dal trascendente.

Ma doVv'e, nell'amore, il criterio del trascendente? Piu I'unione tra due esseri é debole
od impura, piu ha bisogno, per continuare, di legami estranei all'amore propriamente
detto: appetito carnale, comunione di abitudini e di interessi, obblighi legali e socialli,
ecc. E su un insieme di alleanze di questo genere che riposa, per esempio, nella
stragrande maggioranza dei casi, la stabilita del matrimonio. Parlo di alleanza, ma
spesso converrebbe di piu il termine «complicita»: egoismo a due od in molti,
reciprocita nel piacere o nella vanita, sottomissione agli stessi vacui conformismi,
ecc. Quando, a seguito d'una prova qualsiasi (malattia, poverta, divergenza di
interessi o di passioni), queste alleanze si sciolgono o si rovesciano, la caduta delle
illusioni rivela la vera natura dell'amore, come una nuvola che si dissolve lasciando
sgombro il cielo - o il vuoto. Si puo dunque formulare un criterio di questo genere:
I'impurita dell'amore si misura dal numero di alleati di cui ha bisogno per vivere, e la
sua purezza dal numero di nemici cui puo resistere senza morire. Il superamento delle
fatalita impostoci dal nostro destino temporale € il segno della trascendenza
dell'amore: traficit et fati littora magnus amor ...

Ma tutto questo non € che un giochetto speculativo dello spirito, rispondera il buon
senso di quaggiu. Avete mai incontrato un uomo il cui amore non dipenda né dai
bisogni né dagli interessi né dai gusti personali? E I'amore puo bastare a sé stesso in
un essere radicalmente insufficiente, la cui stessa sostanza non é che un tessuto di
relazioni e di scambi? L'obbiezione e giusta in questo senso, che non puo esistere un
amore umano autonomo: il nostro amore ha sempre bisogno di alleanze, ma queste
alleanze egli puo stringerle al livello della terra e del tempo, nei bisogni della carne,
dell'orgoglio o della debolezza, in tutti quei commerci, ciog, che per la loro stessa
natura gli sono estranei, oppure al livello dell'eternita, nel mondo trascendente ove sta
I'Amore senza condizione e senza compromessi. Solo l'adesione a questo Amore
assoluto libera I'amore umano dai legami della necessita e della menzogna. Ed e
proprio sotto questo significato che si puo parlare dell'amore incondizionato dei santi,
essendo il loro amore condizionato e nutrito dall'’Amore stesso. Non € la sorgente, ma
si abbevera direttamente alla sorgente.

Comprendiamoci bene. Questa ascesa verso il trascendente & una tendenza piuttosto
che uno stato. In effetti, esiste sempre una certa commistione, ma tutto dipende dalla
posizione e dal ruolo di ogni elemento. Non esiste amore umano, per quanto puro od
esperimentato, che non comporti un minimo di quei commerci di cui parla La
Rochefoucauld: viviamo pur sulla terra e nel tempo ... Si tratta solo di sapere se
questi commerci sono i punti di partenza od i prolungamenti dell'amore, oppure se il
nome dell'amore non é che il pretesto con cui questi commerci si offrono. Cosi, per



esempio, I'elemosina puo essere I'effetto della carita come pure la maschera della
debolezza o della vanagloria.

L'aforismo tal quale di La Rochefoucauld richiede dunque un completamento: se il
Doge non e un travicello decorativo ma un vero sovrano, egli puo, con la sua
influenza invisibile ed indiretta, essere compartecipe in molte delle cose che si fanno
a Venezia. Lo stesso succede per I'amore divino nei confronti dei vari commerci del
mondo. Il temporale, che procede dal trascendente, puo sempre risalire verso la sua
sorgente. Parlando delle cose della terra, Caterina da Siena diceva che «siamo noi a
renderle temporali, dal momento che tutto procede dalla bonta divina».

Questo riflusso verso il trascendente e richiesto dall'evoluzione dell'amore. Ogni
affetto umano deriva in parte dal caso e risponde a bisogni e desideri temporali. Ma il
caso deve risalire fino alla necessita, il tempo fino all'eterno, ed il desiderio annullarsi
davanti alla contemplazione. La strada dell'amore e quella del «pellegrinaggio alle
sorgenti»: al fondo di questa strada, egli non dipende piu dai «motivi d'amore» che
furono il viatico dei suoi primi passi, e le varie forme di prova e di sacrificio -
liberandosi dalle alleanze impure che lo nutrivano al suo stadio embrionale lo portano
non alla morte, ma alla perfezione. In fondo, I'uomo non ha bisogno che di amore, dal
momento che da questo nome a tanti commerci estranei od opposti all'amore, dal
momento che ne porta la maschera senza possederne il volto. La purificazione
dell'amore € il ritorno in patria d'un principe esiliato e la sua vittoria su usurpa tori
che parlano a nome suo e ne occupano il trono. Non e d'altra parte escluso che questo
principe, dopo aver cacciato gli usurpatori dal trono, li utilizzi in mansioni subalterne,
perché se tutto quaggiu non puo essere che amore, tutto puo essere dominato ed
impregnato dall'amore.

Le pretese dell'amore umano meritano le critiche piu severe se si guarda quest'amore
nel suo punto di partenza o nelle sue sorgenti temporali. Ma tutto questo bagaglio
impuro gli viene dato non perché vi si incateni ma perché se ne liberi sia
respingendolo sia assimilandolo. Perché I'uomo, come aveva gia visto Platone, & un
albero nel contempo terrestre e celeste, e, se ha mille radici nella terra, non ne ha che
una sola nel cielo, ed e da quest'ultima che attinge tutta la linfa che lo fa fiorire
nell'eternita.

La Rochefoucald - il cui insegnamento sfocia indirettamente nella mistica piu elevata
- esprime certo a sua insaputa questa verita allorché dice «che non c'e che un vero
amore, ma con mille copie diverse». Questo amore unico, & Dio; le mille copie
diverse, sono i commerci di cui parliamo - i fantasmi della Caverna di Platone, il
mondo delle illusioni e delle apparenze degli Indiani, I'aspetto effimero del mondo di
san Paolo, I'umano troppo umano di Nietzsche, il Regno della Pesantezza di Simone
Weil. Tutto il problema si riassume nella frase dell' Apostolo: redimere tempus,
riscattare il tempo. Solo il trascendente pud pagare il riscatto e liberare in ciascuno di



noi il Dio esiliato ed incatenato. La legge interna dell'amore é di riassorbire le «mille
copie diverse» nell'unico originale.

*k*

Verita e menzogna dell'amore. - L'amore & sempre uno scambio. Ma é puro od
impuro, profondo o superficiale, a seconda che questo scambio sia di tipo organico o
di tipo commerciale, a seconda che si appoggi sull'essere o sull'avere, su beni interiori
0 su beni esteriori. | rapporti tra gli amici o gli amanti possono somigliare alle
relazioni dei mercanti: ci si scambia piaceri, servizi (e persino beni spirituali - come
I'intelligenza o la tenerezza - nella misura in cui questi beni sono vissuti sul piano
dell'avere) come ci si scambia delle mercanzie. La legge dell'offerta e della domanda
gioca allora in tutto il suo rigore: il piu ricco si da importanza e fa il difficile, il piu
povero si umilia e supplica; quando lo scambio cessa di essere giovevole all'una od
all'altra delle parti, si puo sempre troncare ogni relazione e riprendere la propria
liberta. Ma I'amore puo anche essere paragonato all'unione tra due organi: essi vivono
I'uno per I'altro e si sacrificano I'uno all'altro fino alla morte compresa; i loro scambi
si confondono con la loro esistenza, ed essi non possono separarsi senza perire. E
questo I'amore che il Cristo ci chiede quando ci dice: «Amerai il prossimo tuo come
te stesso».

Il che significa: I'incorporerai al tuo stesso essere; diventera il tuo sangue, la tua vita e
la tua anima; nei vostri scambi non restera piu niente d'esteriore. lo t'amo: il che vuol
dire, non che ti possiedo o che tu mi dai questo in cambio di quello, ma che io sono te
e che tu sei me.

L'amore di tipo commerciale si avvicina stranamente all'amore di tipo guerriero o
«conquistatore», quale lo presenta la sterminata letteratura che studia il
comportamento del seduttore o della fraschetta. 1| commercio e la guerra hanno
d'altronde profonde affinita. Il commercio € una specie di guerra latente e codificata,
la guerra € lo scatenamento esplosivo dello spirito di guadagno che presiede al
commercio; ma, nei due casi, i vantaggi ottenuti - con lo scambio o con la violenza -
restano esteriori e non vanno mai al di la del dominio dell'avere.

Se I'amore € un commercio, io non sono né venditore né acquirente, e se I'amore e
una guerra, rifiuto a priori il combattimento. Le vittorie esteriori, come diceva
Napoleone, non mi interessano.

**k%*

L'amore e la sua «prova» per mezzo della carne. - 1l bisogno di abbracciare una
donna puo procedere da tre diverse sollecitazioni, piu 0 meno commiste nel concreto,
ma irriducibili fra di loro:



a) del corpo. Il desiderio fisico € puro nel suo ordine, ma rappresenta poca cosa nella
Sua essenza;

b) dell'io, con la sua volonta di appropriazione (la formula: possedere una donna, €
quanto mai rivelatrice), di dominio, di conquista. Gli innumerevoli aspetti
dell'orgoglio sessuale (bisogno di annettersi I'essere amato, di insozzare o di avvilire,
gelosia, ecc.) hanno originato I'abbondante letteratura che gravita attorno al tema di
don Giovanni. Notiamo per inciso che si puo essere sposo «fedele» con uno stato
d'animo assai vicino a quello di don Giovanni;

c) dell'anima, per cui I'unione fisica e la manifestazione esteriore ed il simbolo
sensibile del dono di sé spirituale.

Ahimé, anche in questa sfera superiore dell'amore, e ben raro che i gesti del corpo si
limitino a tradurre gli abbandoni dell'anima: essi esagerano ed anticipano; invece di
esprimere fedelmente cio che &, vogliono dare I'illusione di cio che non é ancora e
che non sara forse mai; emanano dall'impazienza d'un amore ancora incerto e mal
affermato che ha bisogno di questa verifica tangibile per credere in sé stesso.
Numerosi amanti moltiplicano i segni sensibili dell'amore perche, nel segreto del loro
essere, non sono sicuri di possederne la realta invisibile! Come Tomaso davanti al
Maestro, vogliono toccare per credere, ed i baci, gli abbracci hanno lo scopo di
allontanare un dubbio ossessivo: la carne tenta inutilmente di far la prova dell'anima
... Dove v'é amore perfetto e certezza assoluta, I'unione dei corpi pud essere un
simbolo ed una testimonianza, ma mai una necessita ed ancor meno una prova.

*k*

L'uomo e la donna davanti all'amore. - Il concetto «organico» dell'amore (sentirsi
trapiantato in un altro essere, vivere della sua vita, essere legato a lui come, in un
corpo, l'organo e legato all'organo) si applica all'affetto della donna molto piu che a
quello dell'uomo. L'amore dell'uomo implica una maggior distanza con l'essere
amato; esso va al di la o resta al di qua della comunione biologica; la donna e una dea
ch'egli adora od un oggetto di cui si appropria; in alto, una stella per i suoi sguardi; in
basso, uno strame per il suo desiderio. Nell'uno come nell'altro caso, la fusione totale
e impossibile: si resta sempre separati da cio che si contempla, ed ancor piu da cio
che si possiede.

E non parliamo poi dello scivolamento pressoché fatale dal primo al secondo di
questi due termini, che confonde per cosi dire il nostro amore con la contraddizione
interna e con la morte. Ci appare una donna, rivestita di mistero e di divinita. Questo
mistero ci attira, ma, finché lo contempliamo da lontano, la distanza ci impedisce la
pienezza. Allora vogliamo avvicinarci, passare cioé dalla promessa all'oggetto,
penetrare il mistero con il possesso; tuttavia, realizzati i nostri voti, la pienezza ci
sfugge ancora di piu, perche svanisce l'attrazione, legata alla distanza ed al mistero.



Cosi il nostro fervore, condannato ad uccidere il mistero che lo nutre, si misura sulla
durata della spogliazione. Esso va cioe dal primo velo che si apre all'ultimo che cade
- e quest'ultimo é il lenzuolo dell'amore che cade con lui.

*k*

Il desiderio fisico dell'uomo non e mai capito né accolto come tale dalle donne - fatta
eccezione, ben inteso, delle prostitute che sono «pagate», in tutte le accezioni della
parola, per vederci chiaro. Quando questo desiderio viene condiviso, esse lo
chiamano amore («Come mi ami, tesoro!», sospira I'amante al suo vigoroso partner
...); quando cio non avviene, soprattutto se il desiderio emana da un essere troppo
vecchio o troppo laido, lo chiamano vizio.

***k

Meccanismo della gelosia. - Nelle nostre relazioni con le donne, noi consideriamo
stupidamente come pegno di scelta unica e personale il dono del corpo, cioe I'atto
cieco ed anonimo per eccellenza. - lo ti possiedo: ma non sono io a possederti, quanto
piuttosto il maschio che é in me. - E siamo gelosi perché sentiamo inconsciamente
che questa unione resta impersonale e che chiunque altro occuperebbe altrettanto
bene il nostro posto, per poco che fosse favorito dal gioco dell'istinto e delle
circostanze. Se I'amore € piu tormentato dell'amicizia, cio non avviene solo perché é
piu violento, ma perché poggia su un equivoco: vogliamo guadagnare I'anima
puntando sulla carne, ed il dubbio, la gelosia svelano la cattiva coscienza del
giocatore che bara ...

***%x

L'amore e i suoi elementi. - Una donna si lascia coprire di soldi e di regali dall'uomo
che «ama». «P0sso accettare, visto che I'amo», si dice a mo' di giustificazione.
L'uomo subisce un rovescio di fortuna: ed ecco che mille difetti, compensati e
tollerati in un clima di agiatezza e di piacere, si rivelano - nella poverta - senza
contrappeso, e diventano intollerabili: donde la delusione e la rottura. Un altro
esempio altrettanto banale. Due giovani si sposano nell'entusiasmo del primo amore.
Dopo qualche anno, la donna - invecchiata ed intiepidita - diventa per il marito una
compagna sessuale quanto mai insoddisfacente, e I'adulterio, talvolta il divorzio,
succedono ai giuramenti di fedelta eterna. Ma e perché I'amore mancava fin dal primo
momento!, viene allora spontaneo di dire davanti a simili casi: quella tal donna non
amava che il denaro, e quel tal uomo nient'altro che il piacere.

La faccenda € un po' piu complicata. La donna non avrebbe accettato il denaro di
gualunque uomo; I'uomo non avrebbe sposato una qualsiasi donna da strada, esperta
nell'arte del piacere. Inoltre, durante la vita in comune, hanno avuto dei momenti di
vera tenerezza e di conversazione intima, hanno ammirato insieme paesaggi ed opere



d'arte ... e niente autorizza a valutare tutto cio alla stregua di una pura illusione.
Perché dunqgue la mancanza d'un solo elemento ha trascinato con sé la rovina
dell'intero edificio?

Semplicemente perché I'amore, come ogni cosa Vviva, esige la totalita organica: noi
vogliamo dar tutto all'oggetto amato e tutto ricevere da lui; gli chiediamo di
condividere le nostre ricchezze e di colmare i nostri vuoti. E l'idea di organicita ci
fara comprendere il meccanismo della morte dell'amore. Che cos'é in effetti a
caratterizzare un tutto vivente, se non l'unita interna e l'interdipendenza delle sue
parti? E sufficiente I'asportazione d'un solo organo importante per provocarne la
morte: eppure il resto del corpo non era affatto una chimera! Per I'amore, succede
esattamente la stessa cosa: e quando vediamo una unione spezzarsi per mancanza di
denaro o per disaccordo sessuale, tutto cio non € motivo valido per ridurla al solo
elemento la cui perdita I'ha uccisa. Una ferita gravissima non riguarda che una parte
del corpo, ma I'emorragia € mortale per tutto il corpo. L'unica cosa che si puo
affermare e che quell'elemento occupava, spesso all'insaputa degli interessati, un
posto importante nell'insieme. Ed € solo la prova a rivelare quest'importanza.

La legge di quaggiu e questa: nessun valore superiore basta a sé stesso; il piu alto
dipende sempre dal piu basso. Cosi la crescita d'un fiore dipende non solo dal
granello di clorofilla che assimila i raggi del sole, ma anche dall'numus della terra e
dall'acqua d'irrigazione. E, in sostanza, I'immagine stessa dell'amore: vive di luce, ma
non vive solo di luce. La sua insufficienza e un segno di fragilita, non di illusione, e
se chiamiamo menzogna tutto cio che dipende da qualcosa di diverso che da sé
stesso, allora tutto € menzogna, eccettuato Dio. Il nostro senso prematuro
dell'assoluta proclama con troppa facilita che tutto cio che muore merita di morire.
Risponderei: la morte viene sempre dal basso, il suo principio e nella materia: datevi
dunque da fare perché I'amore, minacciato dalla morte, continui a vivere. Un buon
giardiniere sa perfettamente che un no re & qualcosa di diverso dall'acqua o dal
concime: eppure tutto cio non gli impedisce di bagnare e di concimare i fiori. Per
amore, date all'amore I'umile nutrimento di cui ha bisogno finché dura il suo esilio
nel mondo del compromesso e del relativo: siate, nel tempo, i giardinieri dell'eternita.
E senza dimenticare - perché tutto e misura quaggiu - che la luce deve restarne
I'alimento essenziale: non trattate il fiore come un fungo che non ha bisogno, lui, che
di acqua e d’humus e non rendete inutile, a furia di gentilezze materiali (piaceri della
carne, leccornie, vita facile e lussuosa), la sua alleanza col sole dell'amore puro.

Ma esiste un amore indipendente dalle solidarieta materiali, che non si nutra che di sé
stesso? Coloro che rispondono si sono quasi sempre nell'illusione e coloro che
rispondono no versano nello scetticismo e nella disperazione. E pur tuttavia bisogna
rispondere si, ma unicamente per I'amore soprannaturale, quello che, innestato
direttamente sull'assoluto dell'amore divino, non ha piu bisogno del misto di alimenti



terrestri. Questo amore vive letteralmente di niente nella misura in cui partecipa alla
vita del Tutto. Il «todo y nada» di san Giovanni della Croce: ed anche il senso della
frase insondabile del Cristo: la vita non e forse piu che il nutrimento? La vita terrena
e piu che il nutrimento, ma ne dipende. Solo la vita eterna puo fare a meno di alimenti
terrestri. Bisogna aver tutto per non dipendere da niente. Ed é per questo che - a
seconda se € vissuto come una rottura degli agganci temporali o come una
anticipazione sull'eternita - I'amore dei santi oscilla tra la vertigine del nulla e
I'ebbrezza dell'assoluto.

Abbiamo la brutta abitudine di giudicare gli uomini secondo l'oggetto del loro amore.
Come se un qualsiasi amore non potesse rivolgersi ad un qualsiasi oggetto! Si puo
amare la pittura da collezionista o da contemplativo; si puo amare carnalmente le
cose dello spirito e spiritualmente le cose della carne; si puo amare Dio d'un amore
umano, troppo umano, e gli uomini d'un amore divino, ecc. La verita ed il valore
dell'amore non stanno nel suo oggetto (la «scelta» dell'oggetto dipende quasi sempre
dall'ambiente e dalle circostanze ...), ma nel suo principio. Cio che importa, non ¢
sapere dove va I'amore, ma da dove viene. E se viene dalla parte divina dell'anima,
ritrova sempre Dio, quale che sia il suo oggetto apparente.

L'oggetto non e, spesso, che una occasione o un pretesto che il caso offre all'amore.
Perché sono rari gli amori che coincidono col loro oggetto: certe volte non riescono a
raggiungerlo, certe altre lo attraversano e vanno al di la. Cosi un amante volgare resta
al di qua della persona della donna amata (non vede in lei che uno strumento di
piacere), mentre un vero innamorato va al di la (adora in lei il riflesso di Dio). Eppure
tanto I'uno quanto I'altro possono benissimo amare la stessa donna!

***%x

L'amore e I'oggetto. - Una chioccia cova in un cespuglio. Le porto via le uova.
L'indomani mattina, la ritrovo accovacciata su conchiglie di lumaca che si é trascinate
nel nascondiglio e che cova col medesimo fervore. Ed ho capito sul vivo l'assurdita di
certe passioni: I'oggetto non ha alcuna importanza, lo scambio non & necessario; &
I'istinto cieco ed irresistibile, chiuso su sé stesso e radicalmente incapace di elezione e
di comunione, che si aggrappa a qualunque cosa per trovare soddisfazione. La gallina
amorevolmente accovacciata sulle sue lumache é I'immagine perfetta di certe donne
che sacrificano la loro vita ad uno sposo o ad un amante col quale hanno su per giu
gli stessi scambi interiori che intercorrono tra un uccello ed un gasteropodo. E la cosa
piu divertente é che quei poveracci che sono I'oggetto anonimo di questa devozione
istintiva si credono prescelti, preferiti, prediletti per loro merito!

*kk



Une belle fille aux doux yeux

Qui ne sache pas autre chose

Que rire d'un rire ingénu,

Qui soit divine, ayant la rose

Aux deux pointes de son seinnu ...
(Victor Hugo)

Rileggere questi versi mi ha fatto sorridere. Che rapporto c'e tra la bellezza del seno
d'una donna e la divinita? In effetti, il poeta sfiora il mistero della influenza della
bellezza femminile sull'uomo. Lo spettacolo di questa bellezza risveglia in noi
sentimenti che vanno al di la della sfera del desiderio sessuale propriamente detto e
presentano la terribile gratuita del divino o del diabolico. Ci coglie il presentimento
di qualcosa di sacro, il richiamo occulto d'un mondo sconosciuto e trascendente; a
seconda della qualita del nostro desiderio, reagiamo con I'una o l'altra delle due
attitudini che suscita la presenza del sacro: il bisogno di adorare o quello di profanare.
Se siamo troppo in basso per unirci a quella bellezza con la contemplazione,
cerchiamo di degradarla per rapportarla al nostro livello, sia sporcandola con la
lussuria, sia diventandone il tiranno o lo schiavo, sia uccidendone il mistero col
possesso e l'abitudine. La bellezza ci eleva al di sopra o ci precipita al disotto
dell'istinto e del piacere; fa penetrare in noi qualcosa della fiamma dell'inferno o della
luce del cielo, e talvolta - qui e la contraddizione ed il tormento delle grandi passioni
- simultaneamente l'una e l'altra.

***k

Come si foggiano le anime. - Se I'essere che ci vive piu da vicino (una sposa, un
amico intimo) ci circonda continuamente di dolcezza, di comprensione, di pazienza,
di ammirazione, un simile clima rischia di sviluppare pericolosamente gli aspetti
mediocri o volgari della nostra natura (orgoglio, sfacciataggine, autoritarismo, ecc.) e
di lasciare allo stato di abbozzo le nostre piu alte possibilita. Perché queste ultime
acquistino forma, bisogna che invece di affondare nell'argilla molle d'una tenerezza a
prova di bomba, urtino contro qualcosa di duro e di tagliente. E quanto mai evidente
che la «buona pasta» d'un carattere totalmente devoto e ricettivo non sarebbe in grado
di renderci questo servizio: siamo infatti noi a segnarla della nostra impronta, e non
viceversa. Tutto questo non vuol naturalmente dire che si provi maggior interesse a
vivere accanto ad un essere assolutamente chiuso od intrattabile: un simile contatto
porta con sé la rivolta o il servilismo; indurisce o avvilisce, ma, in entrambi i casi,
deforma invece di perfezionare. Il problema é piu sottile. «L'anima gemella» ideale, e
un essere ad un tempo vicinissimo e diversissimo da noi, innamorato e fedele, ma
pieno di esigenze superiori che ci impediscono di adagiarci in una felicita od in una
virtt mediocri, mentre la loro conquista, sicura in profondita e sempre minacciata alla
superficie, ci invita ad un perpetuo superamento di noi stessi. Solo un simile essere -



tagliente come il diamante, ma altrettanto puro e prezioso - puo operare in noi la
meravigliosa sfaccettatura del carattere e dell'amore.

*k*

Puo darsi che tu non mi voglia bene. Non importa: mi dai tutto. E che significato
avrebbe il tuo amore - questa povera cosa che non impegnerebbe che te stessa - in
confronto alle realta divine che mi dai? Mi dai I'amore, ho forse bisogno del tuo
amore?

***

Essa non ha pitu nome; € la Donna; mi guarda ed i suoi occhi aspirano tutta la mia
anima. Mi ama senza sapere quel che ama; e innocente di tutto I'inferno e di tutto il
cielo che versa in me. Per la prima volta, dico: «Ti amo» come si dice: «Muoio».

***k

Amore. - Tutto mi riconduce a te: il dolore a causa del vuoto che tu sola puoi colmare,
la gioia per la pienezza che tu sola puoi condividere e che, senza di te, resta ancora un
Vuoto ...

*k*

Fons signata. - Mia sorgente segreta - nessun temporale ti alimenta, ma nessuna
siccita ti estingue. Non trabocchi mai, non ti prosciughi mai ...

***%

Disperazione che segue alle ore di estasi. Ripiombare nell'esilio interiore ed esteriore:
non essere piu che sé stessi, non avere piu che la terra per dimora! La pienezza é
quasi crudele quanto il vuoto, perché, quando si ritira, lascia I'anima devastata come
un campo dopo l'inondazione: ha perso nello stesso tempo le culture della terra e
I'unita del mare. La vendetta degli dei appare anche nei loro doni: tutti i cibi sono
insipidi dopo aver bevuto I'ambrosia. Ma resta il ricordo che, agganciato all'eterno e
non al passato, ha lo stesso gusto della speranza! Ed e meglio morire di sete dopo
aver perso la sorgente che bere a volonta I'acqua sporca della pozzanghera.

**k%*

La presenza e lI'assenza sensibili sono illusioni che ci velano la presenza eterna e ci
fanno dimenticare I'identita originale del nostro amore e della nostra anima. Se ti
sento perduta nelle ore d'assenza, cio € dovuto al fatto che la tua presenza non era per
me che un fantasma. Le apparenze non ingannano che le apparenze.

*kk



Duplice forma della presenza. - «Die Gegenwart ist eine machtige Gottin» (Goethe).
- Gli assenti hanno sempre torto, dice il proverbio. E Shakespeare: «Essere stato non
conta, é essere che é importante». - D'accordo. Ma c'e presenza e presenza. E si dice
anche che la familiarita genera il disprezzo, che nessuno é profeta in patria e che
bisogna saper morire a tempo per sopravvivere. «Lo strano amore d'assenza» di
Péguy, che il genio nostalgico dei Portoghesi traduce con la parola «saudade», il
magnetismo delle felicita perdute e lI'irraggiamento dei morti amati testimoniano che
I'assenza, lungi dall'essere il cammino dell'oblio, ha spesso per virtu d'interiorizzare e
di dilatare la presenza. Quanti prigionieri od esuli si sono sentiti piu segretamente
legati alla sposa lontana di quanto lo fossero nei giorni dell'intimita quotidiana! E non
e forse la morte a conferire ai grandi uomini un prestigio immortale? Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore ... E vero per I'amore sensibile nel quale il cuore trae tutto il
suo nutrimento dagli occhi, € falso per un altro amore in cui I'assenza tesse una nuova
presenza con le fibre stesse del nostro cuore lacerato.

***k

Pudore ed offerta. - Il vero dono di se non abolisce il pudore, lo dilata. Non
divulgazione, ma trasfusione di un segreto. L'apertura e interiore: le anime si toccano
col fondo comune della loro solitudine; si rivelano I'una all'altra attraverso Dio, come
due alberi intrecciano le loro radici dentro la terra.

*k*

Simbolismo dell'ala. - Serve a covare ed a volare. Ci riscalda sulla terra e ci porta in
cielo. Immagine dell'amore divino che ci da nello stesso tempo la dolcezza
dell'intimita e la vertigine dell'altezza. Gesu volle radunare i1 bambini di Gerusalemme
«come una chioccia raduna i pulcini sotto I'ala». E immagine, anche, del grande
amore umano che e ad un tempo rifugio e liberazione: € la stessa ala che ripara il nido
e conquista lo spazio.

*kk

Il rifugio ed il carcere. - Niente di piu facile che trovare un rifugio nella tenerezza
d'una donna. Il miracolo dell'amore, & che questo rifugio non si trasformi tosto in
carcere. Il nido e a misura delle ali, ma delle ali ripiegate ed immobili.

*kk

Educazione dell'amore. - Gli apostoli dormivano nel Getsemani mentre il maestro
agonizzava. La loro delusione si sfumava in stupore, la disperazione si rifugiava nel
sonno. Colui al quale si erano dati con tutto il loro essere, senza distinguere nel loro
attaccamento il puro dall'impuro, il dono di sé ed il desiderio d'un regno temporale,
non era pit che un vinto che stava per morire. Presto Pietro lo rinneghera - e poi
piangera per averlo rinnegato, ed un nuovo amore germinera attraverso le rovine della



sua fede sconvolta fino alle fondamenta. Questa metamorfosi era il solo scampo
offerto alla sua anima, cosi debole, cosi impura ancora, ma affascinata per sempre
dall'appello del Figlio di Dio. Non poteva ritornare indietro. «Signore, con chi
andremmo?», aveva detto una volta per tutte. In quella miserabile pasta umana
schiacciata dalla delusione, vegliava il lievito indimenticabile del primo amore, € la
speranza macinata nel tempo avrebbe lievitato nell'eternita. E il supremo esempio
dell'alternativa offerta a tutte le crisi dell'amore: restare allo stesso livello e mutare
0ggetto oppure restare attaccati allo stesso oggetto mutando di livello - correre sulla
terra od elevarsi nel cielo.

MITO E REALTA DELL'AMORE

N

«Un solo Tristano per una sola Isotta». Ogni amante crede unica la sua innamorata. E
falso ed e vero. L'amore, come i racconti delle fate, e una menzogna ed una realta -
una menzogna nella misura in cui pretende di applicarsi alle apparenze terrene ed una
realta in quanto simbolo della vita spirituale e divina. Ci sono tre gradi: il sogno che e
una apparenza d'apparenza, poi l'apparenza un po' piu solida ed organizzata che
chiamiamo il reale, ed infine la vera realta, presentita attraverso il sogno e provata
dalla realta imperfetta della vita quotidiana, che chiude il ciclo e ci mette in contatto
con l'eterno.

Tutti gli innamorati pensano di possedere un essere eletto tra tutti, incontrato per
miracolo. E stupido, perché, non disponendo d'una scelta sconfinata e spinti come
sono dalla forza essenzialmente cieca ed anonima della sessualita, sono obbligati ad
adattarsi a quel che capita di incontrare. 1l miglior amore non e, nei suoi primi passi,
che la combinazione d'un bisogno e d'un caso. E quel che amiamo nella nostra
innamorata, € il possesso piu che I'oggetto posseduto, la consolazione piu che la
consolatrice. La stessa fedelta non prova niente. Ci sono uomini abitudinari che si
attaccano ad una donna cosi come certi buongustai non vogliono bere che barolo o
certi automobilisti restano fedeli allo stesso tipo di vettura ...

L'amore vero comincia allorché ci si rende conto che I'amore delle creature non esiste
e che I'essere «eletto» non é che un alimento offerto alla nostra fame dalla casualita
degli incontri - 0 un equivoco, un brancolare del nostro slancio cieco verso l'assoluto.
Chiunque altro prenderebbe facilmente il suo posto, dal momento che la fame si
adatta ad una infinita di alimenti, e che tutti i legni sono buoni per intagliarvi degli
idoli. La rivelazione & dura, ma da questo bagno di verita, vasto ed amaro come
I'oceano, si vede risorgere - simile ad una apparizione che dissipa le apparenze - un
nuovo amore della creatura che non deve piu niente al bisogno, al caso od alla
menzogna; questo amore e puro perché ha individuato e valutato tutte le alleanze,
invulnerabile perché ha attraversato la morte, unico perché ritrova nell'essere amato



I'immagine vergine del Dio creatore. Anche in questo caso I'immortalita comincia
dalla resurrezione. Ma prima di risuscitare, bisogna morire, ed é dietro la feccia del
nulla che si assapora I'essere.

Cosl, noi non amiamo un essere perché é unico; al contrario, & proprio perché
I'amiamo che diventa unico. E I'amore ad elevarci all'esistenza insostituibile ed
immortale; é «forte come la morte» poiché com'essa ci strappa al tempo ed alle
apparenze. Prima di amare e di essere amati, non abbiamo vera esistenza: non siamo
che una nebulosa di possibilita confuse e quasi anonime. L'amore ci svincola dalla
massa informe e comune, dal vano turbinare degli atomi intercambiabili; provoca due
solitudini e le unisce. Cosi, tutti i blocchi di marmo del mondo pit 0 meno si
assomigliano, ma quando Michelangelo ne sceglie uno, sia pure a caso, per scolpire il
suo segno, tutti i casi vengono di colpo superati e la forma della statua risponde ad
una idea unica d'un Dio eterno. E la materia e la forma dell'opera sono per sempre
indissociabili.

Il miracolo dell'amore é proprio quello di mutare gli apporti del caso in doni della
Provvidenza e di rivelarci, attraverso le prove che uccidono in noi tutto cio che v'e di
mortale, la fragile e divina scintilla d'un amore irriducibile a tutti i comuni
denominatori della materia e del tempo. Come potremmao sapere, senza passare
attraverso la morte, che qualcosa in noi & immortale?

*k*

Amore. - «La riduzione dell'universo a un solo essere e la dilatazione d'un solo essere
uno a Dio, ecco I'amore» (Ruga). La formula é straordinaria per precisione e
pienezza. Restringimento in superfice (l'universo é perduto a vantaggio di un solo
essere) ed estensione in profondita (Dio e ritrovato attraverso un solo essere penetrato
a fondo). Nel suo primo stadio, I'amore € peccato di idolatria (tu solo); nel suo
secondo stadio, é virtu di religione (Dio in te). Tutta I'anima si concentra su un solo
punto dell'immenso velo di apparenze che si chiama universo, ma, proprio in quel
preciso istante, il velo si squarcia e scopre la realta divina.

**k%*

L'amore umano € una trappola. Ma una trappola tesa da Dio ed innescata di divinita
illusoria. I prudenti I'evitano, ma i saggi vi si lasciano adescare, perché bisogna
passare attraverso questa follia per raggiungere la vera saggezza. Platone approva il
delirio dell'amore sensibile, e La Rochefoucauld riconosce che colui che vive senza
follia non é saggio quanto crede. Ma colui che si lascia adescare a fondo dalla
trappola dell'amore sensibile e della tenerezza umana, quando si accorge che l'esca
era vana e che quel che considerava come un abisso d'elezione non é che un anonimo
trabocchetto, non ha piu altra scelta, dopo simile amara esperienza, che tra la
disperazione e la preghiera: bisogna che dopo aver divorato I'esca soccomba sotto la



stretta sterile della trappola, oppure, andando al di la delle apparenze e dei limiti, si
dia interamente al cacciatore divino che I'ha tesa. L'amore umano € un non-senso se
non porta al di la dell'uomo.

*k*

Siamo fatti per il sensibile e per il divino. Pensiamo nello stesso tempo al «calore del
senox» e alla pienezza spirituale. Ed € per questo che cadiamo cosi facilmente nella
trappola dell'amore umano. Quando la bellezza sensibile si offre, non possiamo
accoglierla come tale, cioe come una cosa effimera e limitata, e le chiediamo di
estinguere la nostra sete di mistero e d'assoluto. Ed effettivamente, che cosa ci
aspettiamo dalla donna, se non un Dio da stringere tra le braccia e baciare sulle
labbra, la prova dello spirito per mezzo dei sensi e dell'eterno col tempo - fino all'ora
ineluttabile in cui ci accorgiamo che cio che stringiamo in lei non é Dio, ma il nostro
desiderio sviato ed incurabile di Dio? Felici dunque - ed e la sola possibilita di
sopravvivenza dell'amore umano - se scopriamo che quest'essere incapace a dissetarci
soffre almeno della stessa sete, e se possiamo associare le nostre due miserie in una
unica preghiera. Non si tratta di trovare Dio l'uno nell'altro, ma di cercare insieme
Dio. La poverta riconosciuta ed accettata attira su di noi la vera ricchezza, ma
I'emissione di moneta falsa conduce sempre al fallimento.

***%

Tutto, anche tu, mio idolo e mio gioioso tormento, viene dal gioco cieco del caso. Ma
Il mio stesso essere, questo io che considero come un centro, ha una origine diversa?
Tutto e non-senso e caso nella creazione come tale; tutto e necessita nell'amore del
Creatore. La creazione € un velo di cui tutti i fili sono contingenza e caso, ma il
tessitore & necessario ed assoluto. E questo basta. L'amore attraversa il velo nei due
sensi: risalendo verso il suo principio e lanciandosi verso la fine.

**k*

Guai a chi e posseduto totalmente dall'amore delle creature! Non conoscera mai la
verita dell'amore, che consiste nel diventare I'altro. Sara, a seconda dell'inclinazione
della sua natura o delle reazioni del «partenaire», ospite o parassita, donatore o
succhiatore di sangue, ma non uscira da sé stesso. Bisogna sempre conservare
nell'intimita del proprio essere, un focolare d'amore assolutamente indipendente,
infinitamente lontano dalla piu cara delle creature. E cosi, e solo cosi, che ci si pud
identificare in lei. La fusione perfetta presuppone una distanza infinita. Tale & I'amore
di Dio per gli uomini, e I'amore divino dell'uomo per il suo simile. Nessuna vera
immanenza senza trascendenza. Al di la di questo, gli uomini si scontrano e si
nutrono a vicenda, ma restano irreparabilmente soli.

**k*



L'uccello e la selvaggina. - Guardo il merlo rubacchiare nel giardino. Un verso di
Victor Hugo, letto macchinalmente in passato, mi ritorna alla mente: «Dio che fa gli
uccelli non ha fatto la selvaggina». E penso alle prime emozioni di caccia, quando -
appiattito dietro un sipario di foglie - tiravo ai merli attratti dalle bacche del ginepro.
Allora non vedevo nell'uccello vivo che la possibilita dell'uccello morto: la preda, la
conquista che stringevo in mano e portavo trionfante a casa. E quando, dopo la mia
fucilata, il merlo prendeva il largo, provavo una sensazione di delusione, quasi di
ingiustizia, come se l'uccello si fosse sottratto al suo destino naturale. Adesso, tirare
sul merlo che svolazza leggero nei viali mi sembrerebbe un gioco puerile, pit assurdo
ancora che crudele. Sarei io il maggiormente punito se, invece di seguire con lo
sguardo un uccello vivo, tenessi tra le mani un uccello morto.

Questa semplice riflessione mi fa misurare tutta la limitatezza e tutta la volgarita della
passione conquistatrice e possessiva. In amore, in amicizia, in politica, quanti esseri
vedono, nei loro simili, non piu l'uccello vivo creato dall'amore di Dio, ma la
selvaggina morta adocchiata dalla cupidigia umana! «Vittorie esteriori», diceva
Napoleone, al quale rispondera Simone Weil: «Si ama come si mangia». Questo
«amore» poggia su un assassinio: I'assassinio invisibile dell'anima e della sua liberta,
meno totale ma piu profondo della strage del cacciatore. E I'assassinio e duplice:
come si uccide prima di tutto l'uccello trasformandolo in selvaggina, cosi, sotto un
altro significato, si uccide sé stessi riducendo il proprio desiderio alla cosa morta che
Si puo tenere in mano.

Il dramma dell'amore umano é che vorrebbe ad un tempo contemplare l'uccello e
mangiare la selvaggina. E impossibile. Bisogna scegliere tra la sazietd immediata
delle viscere e I'ebbrezza lontana dello sguardo. L'intimita vera non € una
assimilazione, ma uno scambio tra due liberta che si contemplano I'un l'altra - e
guesto scambio implica prima di tutto una distanza.

*k*

«Se l'idea della virtu e dell’Amore universale non fosse intrecciata a tutti i nostri
piaceri, tutti 1 nostri piaceri diventerebbero torture e rimorsi» (Baudelaire).
Universale equivale qui a divino, perché Dio solo e universale. L'idolo e, per natura,
limitato ed opaco: esso mutila e vela Dio. Nell'amore vero, la creatura amata resta
limitata, ma cessa di essere opaca, come una finestra che, per quanto ridotte siano le
sue dimensioni, permette di abbracciare con lo sguardo I'immensita dell'orizzonte. -
Tu sei la mia finestra aperta sull'universo; attraverso te, amo tutto, ma amo anche
elettivamente te, vuota e trasparente, perché se mi mancassi tu, tu che sei niente, il
Tutto al quale mi leghi s'annullerebbe per me. Solo cosi possono conciliarsi I'amore
universale e I'amore elettivo.



All'amante. - Non amo che te. Questo attaccamento € impuro: Dio vuole che io ami
tutti gli uomini con lo stesso amore. Tutta la mia natura freme e fa marcia indietro:
I'amore universale le pare freddo ed astratto come un cielo d'inverno. Bisognera
dunque oscillare sempre tra I'impurita della vita, la limacciosa fecondita dei bassi
fondi e la sterile solitudine dei campi innevati? - 1l tuo amore non ha avuto ancora
abbastanza freddo. Isolati nel silenzio gelido delle vette finché il freddo ti brucera con
un bacio puro come il raggio delle stelle ed ardente come il fuoco. «Questo nulla che
si suol chiamare Dio», diceva Tauler. | santi sono coloro che sanno marciare nel nulla
fino all'incontro con I'essere e soffrire il freddo fino alla bruciatura.

***

Bacio al lebbroso. - E il solo segno d'un amore autentico: tutto il resto non & che un
fenomeno d'attrazione. E tuttavia, quando san Francesco bacia il lebbroso, € in un
certo senso attratto da quel volto devastato, come I'amante dalle labbra
dell'innamorata. Ma tale e precisamente I'ordine superiore dell'amore, in cui tutto ci
attira perché abbiamo rinunciato ad ogni attrazione elettiva. L'attrazione universale
presuppone una rottura universale. Perché un lebbroso ci diventi vicino quanto i
nostri fratelli, bisogna che i nostri fratelli ci siano estranei quanto un lebbroso. Per
amare fino al lebbroso, bisogna aver odiato fino al piu bello dei volti. Qui sta il
significato profondo del VVangelo: «Chi non odia suo padre, sua madre, suo fratello...
e finanche la propria vita, non puo essere mio discepolo...».

***%

Tu non sei un‘apparenza, ma una apparizione. L'apparenza nasconde Dio;
I'apparizione lo rende sensibile.

L'IMPOSSIBILE AMORE

Contraddizioni dell'amore. - L'amore perfetto si riconosce da due segni - e questi due
segni sono umanamente contradditori: il primo € il bisogno di una fusione, d'una
unita assoluta tra gli amanti, cioe il rifiuto della dualita; il secondo, il rispetto della
personalita, della liberta dell'Altro, cioé I'accettazione di quella stessa dualita.

Eadem velle, eadem nolle, fare una cosa sola, realizzare l'identita degli spiriti e delle
anime - tale il voto eterno dell'amore. Ed anche la stessa gelosia procede da una
aspirazione impura e deviata verso questa unitd. Ma che cosa significa questo bisogno
di unita, che valore ha quest'amore che non rispetta le differenze, che non permette a
ciascuno degli amanti di effondersi nella linea che gli e propria, nella sua irriducibile
originalita?

Questa contraddizione é insolubile sul piano umano - e allorché I'amore inclina
eccessivamente verso I'una o verso l'altra di tali esigenze antagoniste, esso si degrada



0 svanisce del tutto: la sete di comunione diventa tirannia o schiavitu, ed il rispetto
della differenza, indifferenza! Bisogna cercare un‘altra unita, di cui non possediamo
quaggiu che il riflesso lontano e la fragile promessa, e che sta al di la delle differenze
riconosciute ed accettate.

La fatalita dell'amore, € di cercare I'unita al livello del limite. Ora, chi dice limite dice
anche separazione. L'unita € nell'infinito, cioé nella negazione dei limiti, il che
implica la rinuncia a sé stesso ... Non esiste amore umano autentico senza un germe
di santita. Tutto cio che si chiama amore e che non ha Dio per centro e per meta non €
che tirannia o schiavitt, commercio od abitudine - con il pigmento della menzogna
per velare il gusto del nulla.

* * %

Amore e presenza. - Rari sono gli esseri che coincidono con loro stessi. La maggior
parte degli uomini vivono al di fuori della propria natura, schiavi d'un personaggio e
d'un ruolo nella commedia sociale. Essi sono come assenti dalla loro stessa esistenza.
E una identica menzogna impregna le loro relazioni, anche le piu intime, con il
prossimo. Non sono dei volti, ma maschere teatrali che scambiano baci e giuramenti.
Che cosa significano ad esempio gli stratagemmi inconsci della civetteria e della
seduzione, se non il riflesso d'una marionetta che tira i fili d'un'altra marionetta, in
una specie di gioco astratto, meccanico ed impersonale? Puo mescolarvisi, come al
teatro, una sfumatura d'emozione, ma questa emozione non tocca il fondo solitario
dell'anima, legata com'e ad una immagine, non alla realta; nasce da una
rappresentazione, non da una presenza. Le anime si sentono dunque cosi povere e
cosi laide da paventare fino a questo punto di offrire la loro nudita? Si preferisce
scambiare false ricchezze piuttosto che unire vere poverta.

Ahime!, per coincidere col prossimo, bisognerebbe coincidere con se stessi, cioe
sbarazzare I'anima dell'io, la persona del personaggio. Donarsi tal quali si e - 0
piuttosto donarsi senza sapere cio che si dona - é il miracolo dell'amore ed il segno
della sua verita: «Ti dird: anima mia; tutto il resto & niente». Deporre le armi e le
maschere, darsi come sgorga una sorgente, come si squarcia una nube, senza riserva,
senza increspature, senza quei movimenti di difesa o di attacco che fanno dell'amore
una guerra od un gioco - il che e poi d'altra parte lo stesso, dal momento che il gioco
e una guerra pacifica che tende non verso l'unita ma verso la vittoria, e che lascia
solitari il vincitore ed il vinto.

Meglio comunicare solo in uno sguardo od in un lampo, in uno solo di quei momenti
divini che disarmano I'anima di tutto cio che non e I'anima stessa, piuttosto che vivere
in una pseudo-intimita che, con i suoi stratagemmi di guerra e gli scambi di moneta
falsa, non sfocia che nell'unione di due fantasmi.



L'uomo ha talmente sete di fuggire la sua solitudine e di fondersi in un altro essere
che dimentica le due condizioni assolute di questa unita: la purezza dell'amore ed il
rispetto della liberta degli amanti. Vuole il fine, che é I'unita, ma non vuole il
sentiero, che e quello stretto, e cio ch'egli chiama unita non e che un insieme
eterogeneo fondato sulla tirannia, la schiavitt od il compromesso. E un po' come due
nazioni che, non essendo mature per I'unita, possono sempre conquistarsi I'un l'altra o
patteggiare un‘alleanza zoppicante ...

Si dovrebbe nutrire I'amore solo di cose purissime. E poco importa che abbia fame,
dal momento che la fame é ancora il suo alimento migliore; fatto e che si vuole
sovralimentarlo, e allora lo si avvelena. 1l simbolo della manna nel deserto gli si
applica perfettamente. Solamente, la manna sembra insipida ed il deserto monotono:
si ritorna all'Egitto ed alle sue cipolle; se ne ingozza I'amore, e, per ingrassarne il
corpo, se ne uccide l'anima.

Cuando del bien no supe
Vivir contento /

Hoy que sé donde mora
Por él me muero.

C'e una forma di rispetto e di felicita terrestri che la rivelazione dell'amore uccide per
sempre. Non e possibile far nascere I'amore in un‘anima senza risvegliare nel
contempo l'infelicita. E tremo di pieta tutte le volte che vedo smarrirsi nel mondo
questa realta misteriosa la cui patria non e di questo mondo.

*k*

Risposta del Cristo ai discepoli che si indignavano dello spreco di profumo versato
sul suo corpo: «Serve ad imbalsamare il mio corpo per la sepoltura». Accetta di
ricevere tutto perché sa che perdera tutto. L'amore terrestre, al suo grado supremo, ha
gia il gusto della morte. Tutto cio di cui ci si pud appropriare nel tempo, tutto cio che
sollecita I'orgoglio della vita non € amore.

**k%*

Criterio dell'incarnazione. - L'autenticita di un ideale si misura dalla sua capacita
d'incarnazione, ho detto. L'affermazione richiede una messa a punto. Perche ci sono
degli ideali autentici che sono troppo puri per la terra: il bene assoluto non esiste
affatto in questo mondo, l'isola di Utopia e anche il cielo! Questi ideali non sono dei
sogni (sognare, vivere nell'utopia, é voler attendere I'assoluto senza abbandonare la
terra ed il tempo); essi non si accantonano nella zona dell'immaginazione pura in cui
tutto é perfetto perché nulla e reale; tendono invece con tutte le loro forze verso
I'incarnazione, ma questo tentativo fallisce nel tempo, ed essi si infrangono contro
I'impossibile, la loro incarnazione fa prorompere la carne. Tale fu I'lncarnazione del



Cristo. Cosi il piu alto degli ideali & sottomesso alla legge dell'incarnazione, ma
I'incarnazione per lui non puo essere che lacerazione ed agonia. Un'infinita di cose
non sono realizzabili nella loro purezza che dall'altra parte della tomba, ma, per
saperlo, bisogna aver lottato fino alla morte per realizzarle nel tempo. Solo colui che
ha fatto tutto il possibile si spezza contro I'impossibile. L'ideale cristiano, finché resta
in noi allo stato puro di ideale, appare come un paradiso. Ma questo paradiso &
immaginario. Allorché si cerca di realizzarlo, si viene lacerati dai limiti del tempo e
dello spazio e dalle spine del peccato. L'ideale del «Discorso della montagna» non
puo essere vissuto a fondo che sulla croce. Cosi, non essendo il Discorso una finzione
letteraria, ha portato direttamente il suo Autore sul Calvario.

*k*

| tuoi occhi mi hanno innalzato al disopra del tempo, per mezzo tuo ho sentito la
tenerezza di Dio: ma perché bisogna che io resti cosi legato al calore della tua carne,
cosi avvelenato dai tuoi baci? Tu mi inchiodi sull'effimero nello stesso tempo in cui
mi porti verso l'eterno, la tua bellezza mi incanta e mi libera, per mezzo tuo respiro e
soffoco. Ma perché stupirmi? Questo disordine é I'ordine profondo del mondo:

I'uomo e un nodo di contraddizioni: non esiste quaggiu per lui né soluzione ne
conclusione se non in sogno; d'altra parte, se non fosse cosi, se questo male non fosse
irriducibile, a che cosa servirebbe la morte? Se il tuo corpo fosse meno bello, se la tua
anima fosse meno pura, le mie catene sarebbero piu lievi, ma mi avresti attirato cosi
lontano da me stesso? Tu sei la mia guida verso Dio: quanto maggiore ¢ la tua
perfezione, tanto piu essa mi avvicina alla meta, ma altrettanto pit essa mi abbandona
alla tentazione di dimenticare questa meta tra le tue braccia, e di compiere in te il mio
destino. Cosi il messaggio dell'angelo e il richiamo della sirena si confondono nella
tua voce; la tua bellezza temporale nutre e spezza nello stesso tempo il mio slancio
verso la bellezza eterna; sono come squartato tra il Dio che mi riveli ed il Dio che mi
veli; la stessa perfezione che fa di te la mia messaggera piu pura suscita anche il mio
idolo piu pericoloso; tu mi porti fino alla soglia della divinita, ma poi mi impedisci di
entrare: come superarti, volutta immersa nello spirito, accordo miracoloso della carne
e dell'anima?

*kk

«Tutto cio che € unito si dividera» (testo buddista). Tutto cio che é unito nel mondo
delle apparenze - dagli atomi dei corpi fino alle anime legate da un amore illusorio - &
chiamato a dissolversi. Ma questa verita ha una contropartita che mi consola di tutti i
rigori del destino: tutto cio che e separato in questo mondo d'apparenze - i vivi ed i
defunti, gli amanti schiavi di un impossibile amore, I'anima che invoca e Dio che tace
- tutto questo un giorno si unira nel mondo reale, al di la del tempo e della morte. E ti
ritrovero, amar mio esiliato; solo la durata, lo spazio ed il caso ci dividono: non ti ho
pit, ma niente puo impedirmi d'essere te. Ho perso solo il tuo fantasma.



***

Bisogno dell'essere amato, asfissia dell'anima quand'esso non c'e. Né I'egoismo né
I'orgoglio ne forse la gelosia sono completamente assenti dalla mia sofferenza; la
presenza fisica dell'amante mi riscalda, mi da anche I'illusione di modellare e di
dominare con le mie sole capacita la sua anima, di sottrarla alle influenze estranee
che potrebbero distoglierla da me: tutti i meccanismi affettivi descritti da Proust ne
«La Prisonniére» alimentano I'angoscia della separazione. Ma il vero centro della mia
angoscia sta altrove: nel desiderio di dare che non ha piu sbocco, nel soffocamento
d'una sorgente che non puo piu zampillare all'esterno. Tutta la dolcezza e la bellezza
del mondo - dal raggio di sole che bacia I'albero in fiore fino alla speranza eterna che
mi lega a Dio - tutto cio che non posso piu condividere mi si rivolta contro e mi
soffoca. Sono affamato di tutto il pane che mangio da solo, povero di tutti i beni che
non offro. Quale deve mai essere il tormento di Dio, se ci ama cosi? Sarebbe dunque
vero che io ti sia necessario come I'amante all'amante, o Dio troppo ricco!, e che tu
agonizzi sotto il peso dell'infinito d'amore che rifiuto ?

*k*

A colei che se ne va. - Non berremo piu alla stessa coppa. Ma resteremo uniti per
sempre dalla stessa sete: quella sete che tutte le bevande terrene lasciano inappagata.
L'impossibile é il legame del grande amore - e niente puo spezzarlo, perché é fatto del
nostro niente. | nostri due nulla si congiungono nell'appello comune e sempre
inesaudito verso I'Essere senza nome e senza forma.

*k*

Mi avevi promesso tutto. Era una illusione, un fantasma, sfilacchiature di sogno
fluttuanti nell'aurora, che i raggi violenti del giorno pieno hanno dissipato. E delle
due immagini di te, I'una radiosa e l'altra estinta, che mi sono apparse lI'una dopo
I'altra per esaltarmi e schiacciarmi a vicenda, quale é la vera? Dal fondo dell'inferno
in cui mi hai piombato, credo sia la prima: cio che non fu che un sogno sulla terra € la
tua verita nel cielo.

*kk

La morte e il tradimento. - Tu sei morta. Ma il nostro amore ¢ stato, e posso situare
questo passato nell'eterno. Ma tu, tu che mi hai tradito, mi rubi ad un tempo il passato
e I'eterno. 1l nostro amore non € mai stato, e tutta la mia anima, ancora piena di te, si
aggrappa disperatamente a quel fantasma per ricadere incessantemente nel vuoto. La
morte é divina, il tradimento infernale.

*kk



«Te, nient'altro che te», dicono gli amanti. Ed aggiungono: «Sempre». Ma c'é una
contraddizione. Se amassi solo te (nient'altro che te, te, questo nulla ...), non potrei
amarti sempre. L'amore eterno non dice «tu» che a Dio.

*k*

«Quel che amavo in te, era la mia stessa ubriacatura». Il gradino piu basso
dell'illusione amorosa. Quello piu alto, & espresso da Dostoievsky ne «I fratelli
Karamazov»: «Ci0 ch'essa ama in me, € la sua virtu». Ancora una volta, é il nostro
bisogno personale che adoriamo nell'essere amato, ma non piu il bisogno volgare di
godimento, bensi il bisogno superiore di donare. Che cosa orribile, per un‘anima ricca
e generosa, sentirsi legata ad un essere che non solo non ha niente, ma che non puo
ricevere niente; non ad un vuoto capace di calmarsi, ma ad una superficie su cui
scivolano via tutti i doni. E quanti sforzi inutili, quante pietose menzogne, quanta
buona volonta inutilmente impiegata per trar fuori da quest'essere un fremito di
entusiasmo, un gesto di accoglimento, per darsi l'illusione della comunione, per
persuadersi contro tutte le evidenze che non si semina invano e che si € almeno in
parte compresi, per non confessarsi fino a qual punto si € soli ed infelici sotto il peso
di tanti doni rifiutati! Quanti sposi 0 spose ho conosciuto, che compensavano con
guesta nobile e triste menzogna l'incurabile mediocrita dell'essere al quale avevano
per sempre incatenato il loro destino! Come si potrebbe, altrimenti, amare il nulla - ed
il peggiore dei nulla: quello che si soddisfa di sé stesso e non ha bisogno di niente?

***%

Le tentazioni della carne e dell'orgoglio sono poca cosa. La grande prova ¢ la
tentazione del nulla. Tutti gli individui che mi stanno attorno mi appaiono talvolta
come blocchi ermetici, murati nelle loro passioni, nel loro egoismo o nella loro noia,
incurabilmente divisi gli uni dagli altri e trascinati dallo stesso vento cieco verso
I'identica mancanza di un fine. Simpatia, amore, scambi - altrettanti miraggi: ciascuno
e solo, ciascuno non condivide con gli altri che le catene dell'errore e della miseria. 1l
caso fa si talvolta che due o piu di questi blocchi seguano lo stesso cammino e
sfiorino le loro superfici; allora si parla di apertura o di comunione: un alito di vento,
e quell’'ebbrezza, trasformata in fremito di dolore od in separazione definitiva, ci
ripiomba nel seno del caos.

*kk

Intimita? - Non ci si fa mai vedere quali realmente si e: al mondo, si da I'apparenza
esteriore; agli intimi, I'apparenza interiore. E persino due amanti che, abbracciati, si
scambiano le loro confidenze, mentono ancora: la loro «intimita» consiste nel mettere
in comune la loro piu sottile e piu sincera menzogna. Se si vuole andare al di 13,
allora e terribile, perché, dietro le apparenze, non si trova piu che il nulla. O Dio. Un
amore avido di realta finisce sempre per scoprirli, I'uno e I'altro, nell'essere amato - e



questa tensione tra il Tutto nel quale ci si perde ed il nulla contro il quale ci si spezza
fa dell'amore una impossibilita umana, una sconvolgente contraddizione.

*k*

Gelosia degli Dei. - Quando sono lontano e senza notizie di un essere amato, evoco
nella mia immaginazione tutte le disgrazie che lo possono colpire, come se, offrendo
alla gelosia degli Dei la tortura di questo olocausto interiore, potessi scongiurarne i
colpi reali. Lo so, che non succede niente di cio che si e previsto, che la disgrazia ci
coglie sempre di sorpresa: cosi tento di prevenirla immaginandola.

**k*

Dopo uno smacco temporale (un matrimonio mal riuscito, un insuccesso
professionale, per esempio), si pensa con troppa facilita di essersi sbagliati sulla
propria vocazione. Ma non si tratta, di solito, che della fantasticheria di un impotente
che si trova bene solo dove non €, cioé in nessun posto. Un segno molto piu sicuro di
un errore di vocazione, € la sensazione di vuoto e di insoddisfazione, il bisogno
inestinguibile di qualche cos'altro, l'irriducibile amarezza lasciata in fondo all'anima
da ogni riuscita temporale.

***k

Amare, & aver fame insieme, e non divorarsi l'un l'altro.

LA FIAMMA ED IL FUMO

Passione ed amore. - La passione comincia con un mucchio di fumo negli occhi. E
finisce con un po' di cenere nel cuore. Illusione ed amarezza. L'amore e un‘altra cosa:
un fuoco che non fa fumo e non lascia ceneri.

**k*

La passione accieca, soffoca, ecc., si dice comunemente. Perché? A causa della sua
fiamma? No, a causa del fumo. C'e, di norma, piu fumo che fiamma in un cuore che
«brucia» d'amore. Nell'ordine materiale, il fumo é fatto di elementi impropri alla
combustione d'un corpo; nell'ordine spirituale, nasce dall'impurita delle passioni
(lussuria, orgoglio, avarizia, ecc.) che si mescolano al nostro amore. E il termine
«fumo» ha due significati: serve a designare le tenebre accecanti che sono il prezzo
dell'amore (ed anche il segnale della sua presenza, dato che non c'é fumo senza
fuoco) e significa nello stesso tempo apparenza, illusione, menzogna. L'amore scorge
fantasmi nelle volute del fumo che gli nasconde la realta.

Il rimedio classico, per un‘anima immersa nel fumo delle passioni, consiste nel
dissipare il fumo con lo spegnere il fuoco. Allora gli occhi vedono piu chiaramente,



ma a che prezzo? Il raffreddarsi del cuore rende quella chiaroveggenza superficiale,
astratta o scettica e ci proibisce, piu ineluttabilmente ancora che il fumo delle
passioni, I'accesso alle supreme realta. «\Voi dite che amare, € accecamento
dell'anima. lo dico, che il non amare ne ¢ la cecita» (Victor Hugo).

Esiste fortunatamente un altro sistema, piu lungo e piu doloroso, ma positivo:
abbandonarsi totalmente al fuoco dell'amore, lasciarsi consumare da esso fino al
punto in cui, non trovando piu impurita per alimentare il fumo, la fiamma si
trasforma tutta in luce. Ed e questo I'eterno dilemma tra la morale dello spegnitoio e
quella della purezza (*** significa fuoco). Il Cristo ha risposto una volta per tutte:
«Non sono venuto per distruggere ma per compire» e: «Sono venuto ad accendere un
fuoco sulla terra». E l'unico fuoco senza fumo, ed & in esso che devono trasformarsi i
nostri ardori.

**k*

Fecondita dell'illusione. - Non hai piu illusioni da perdere? Tanto peggio per te: vuol
dire che non hai piu verita da scoprire. Ci sono due modi di morire all'illusione:
prolungarla, purificarla fino a Dio o dissolverla nel nulla. 1l sogno e una gestazione
che sfocia sia nell'aborto che sterilizza, sia nella nascita ad un altro mondo, che libera.
Il giorno in cui, sotto l'urto del dolore e delle delusioni, ci si accorge che questa vita &
assurda e che niente di vero né di puro puo fiorire quaggiu, due strade si aprono
all'uomo: o agganciare la propria speranza purificata al bene assoluto che sta al di
fuori di questo mondo, 0 annegare se stesso nei poveri piaceri e nei piccoli doveri
d'ogni giorno, diventare scettico, «pratico», terra-terra. Ma guai a chi imbocca la
seconda delle strade! Perché, sotto il guscio del sogno, egli uccide in sé stesso il
germe di Dio. L'uomo il cui desiderio non é piu teso verso I'impossibile non tocchera
mai Dio: e ribadito sulla terra ferma ed esplorata, non ha piu in sé lo slancio
necessario per balzare nell'inconscio. Si tratti d'un amante colmo d'illusioni o di un
rivoluzionario utopista, o persino d'un dissoluto (perché la dissolutezza é pur ancora
un sogno ed un tentativo di effrazione dell'impossibile), il ritorno a Dio é concepibile
attraverso tutte le forme del sogno. Ma tale non é attraverso il gusto della comodita,
degli onori e di tutti i beni precisi e tangibili che colmano una esistenza abbandonata
dal sogno.

**k%*

Passione e contemplazione. - La passione non e mai sufficientemente vicina al suo
oggetto; essa aderisce all'essere amato come la piovra alla sua preda, ed é di
conseguenza cieca, perche non vede niente se non indietreggia. La contemplazione
prende distanza, e piu si allontana dal suo oggetto, piu perde di vista il dettaglio, il
contingente e I'effimero per non trattenere che I'essenza ed il lato divino delle cose e
degli esseri. Vista dalla debita distanza, la terra si tramuta in stella: non resta di lei



che la luce che riceve dal sole. Al limite estremo di questo arretramento - che, nel
linguaggio religioso, si chiama distacco - la creazione intera appare come un riflesso
di Dio.

*k*

Pericoli e promesse della passione. - L'idolatria passionale ispessisce la nube delle
apparenze e ci nasconde piu profondamente il cielo. Ma I'estrema tensione da essa
provocata e gravida di promesse come di minacce. Perché se il temporale reca nei
propri lombi la folgore che devasta la terra, pud anche partorire il lampo che,
squarciando le nuvole, ci di scopre il cielo. Cosl, I'uomo é talvolta piu vicino alla luce
divina dietro la nube spessa e fragile delle passioni disordinate, che sotto il velo piu
lieve ma senza squarci della prudenza terrestre e delle virtu sociali. E nell'anima delle
nubi che non portano mai tempesta, ma che neppure si squarciano per far intravedere
il cielo.

METAFISICA DEL CRIMINE PASSIONALE

| rotocalchi sono generosi, ogni settimana, di un ampio pascolo di crimini o di suicidi
«passionali». | particolari non mi interessano: non manca mai, invariabilmente, la
solita mescolanza di fango e di sangue. Cerco invece di rendermi conto delle
tendenze profonde dell'essere umano, di cui quegli atti assurdi e mostruosi sono la
degradata proiezione. Sappiamo gia - €, questo, un tema familiare ai pensatori
moderni - che le grandi aberrazioni della nostra epoca derivano dalla deviazione di
idee e di energie specificatamente religiose. Cosi i sogni politici di conquista e di
dominazione universale appaiono come la caricatura dell'appello divino all'unita (non
ci sara che un solo gregge ed un solo Pastore ...), la sete di livellamento riproduce a
modo suo il principio dell'eguaglianza delle anime davanti a Dio, il mito della «Citta
del futuro» e del «domani che conta» riporta sulla terra la nostra attesa della
beatitudine e del Paradiso, ecc. Tutte queste utopie sono come l'aborto nel tempo di
una aspirazione fatta per effondersi nell'eternita.

Quale é dungue l'istinto religioso, la cui corruzione fornisce al crimine passionale il
suo nucleo metafisico? Ecco, € il sentimento - per quanto confuso, per quanto
prostituito lo si voglia all'egoismo, alla violenza od alla follia - che I'amore domina il
cambiamento e la morte, che non €, per dirla con Shakespeare, «il buffone del
tempo». Nietzsche ha scritto una frase che illumina il fondo spirituale del problema:
«Ogni grande amore suscita I'idea crudele di distruggere I'oggetto dell'amore stesso
per sottrarlo una volta per tutte al gioco sacrilego del mutamento, dal momento che
I'amore teme il mutamento piu della distruzione». Teme il mutamento piu della
distruzione perché si sente fatto per I'eternita e si rende conto, coscientemente o no,
che la distruzione ¢ la porta dell'eternita. Questo presentimento istintivo sta alla base



di tutti i giuramenti degli amanti (piuttosto morire che tradire), di tutti i voti dei poeti
(I'invocazione: «Tempo, arresta il tuo volo» € una invocazione alla morte che sola
puo arrestare il corso del tempo), e lo si ritrova ancora, sotto il suo aspetto piu
degradato e clamoroso, nel delitto dell'amante geloso che distrugge I'avvenire del suo
idolo: «L'amavo troppo, I'no uccisal».

Ma, in fondo, che cosa prova questo bisogno di sottrarre I'amore al mutamento -
bisogno che pud andare, nei casi estremi, fino all'assassinio e al suicidio - se non che
I'uomo é fatto per un amore eterno, cioe per Dio e che, d'altra parte, egli si inganna
sulla natura di questo amore dandogli per misura e per limite la propria passione
divinizzata ed un effimero momento eretto in assoluto? L'aborto dell'eterno nel
temporale, il sogno impuro del paradiso che esplode in inferno al contatto brutale
della terra si verificano una volta di piu nel fango sanguinolento del crimine.

Dio solo ha il diritto di scegliere I'ora in cui la distruzione, cioe l'ingresso
nell'eternita, & preferibile al mutamento. L'uomo che desidera la distruzione
dell'essere amato usurpa il posto e la funzione di Dio. Egli dice implicitamente
all'oggetto del suo amore: «L'ora in cui ti sei dato a me era la piu vera della tua
esistenza; 1o sono il centro ed il limite del tuo destino; al di fuori della nostra unione
non puoi che smarrirti; il tempo si ferma a me, e, piuttosto che essere assente dal tuo
avvenire, preferisco chiudere il tuo passato sull'eternitax.

Il conflitto tra la vocazione divina ed il peccato dell'uomo scoppia in questo
sentimento mostruoso. L'uomo é un animale ad un tempo religioso ed in rivolta, piu
religioso anzi che in rivolta, dal momento che resta religioso anche nella sua rivolta.
Non puo abolire lo slancio che lo trascina, al di la del tempo, verso l'infinito e
I'immutabile: non puo - ed e il peccato di idolatria - che mutarne la direzione,
rivolgerlo verso sé stesso. Ed anche colui che, per amore, uccide o si suicida dimostra
ancora, con questo attentato cieco e selvaggio contro il mutamento, che il suo amore
e fidanzate con I'eternita. Il suo crimine e di sostituire con una violenza I'ora nuziale.

L'IO E L'ANIMA

Problema dello smisurato. - «L'insofferenza dei limiti» & comune ai santi ed ai grandi
ambiziosi. Ma l'una viene dal cielo e I'altra dall'inferno. San Giovanni della Croce ed
Alessandro il grande sono parimenti folli agli occhi della prudenza terrestre; cio che
distingue queste due follie e le oppone irrimediabilmente I'una all'altra, & che la prima
e follia dell'essere e la seconda follia dell'avere: il santo rinuncia al suo io per non
essere che un'anima, sfugge ai suoi limiti perdendosi nell'unita; il conquistatore, al
contrario, sacrifica la propria anima per dilatare il suo io, non perde i propri limiti ma
li dilata all'infinito; non cerca I'unita, ma il numero; non il bene, ma i beni. La follia
dei santi ¢ la follia dell'amore, follia divina «piu saggia degli uomini». La follia dei



conquistatori e quella delle vergini folli; e la follia del possesso, prigioniera per
sempre delle apparenze di cui si impadronisce. Perché non si possiede che apparenze

Queste due situazioni possono coincidere nello stesso essere: ogni grande passione ne
offre I'esempio. L'uomo vi soffre in tutta la sua miseria e in tutta la sua grandezza.
L'io e ribadito sul possesso di una apparenza e I'anima ascolta, in un tormentoso
rapimento, I'appello divino che le perviene attraverso quel velo refrattario ad ogni
lacerazione. Tutto I'essere e straziato dal crudele oscillare tra il desiderio che
I'incatena e I'amore che lo libera, come I'uccello che, preso con le zampine nella
morsa del vischio, batte vanamente le ali verso il cielo. Shakespeare, nel dramma di
Antonio e Cleopatra, ci rappresenta, con la visione dilatata del genio, questa
paradossale mescolanza: tutta I'avidita, tutta la schiavitu della passione - il basso -
unita alla «sete immortale» del puro amore, al presentimento dell'eternita che
Invocano un nuovo cielo ed una nuova terra - l'alto.

Un'identica mescolanza si trova nella «passione» di Prometeo. Il Titano ama gli
uomini, ma li ama con animo da conquistatore, ed il dono del suo amore - il fuoco - €
ancora un dono da conquistatore, che non ha valore che nel mondo dell'avere e delle
apparenze. La dismisura di Prometeo si situa ad eguale distanza dalla rivolta di
Satana il cui io vuole usurpare Dio stesso e dall'amore del Cristo che si annuncia per
salvare gli uomini.

***%

L'infinito ed il limite. - Contraddizione interna dell'egoismo e dell'orgoglio: I'uomo
adora e rifiuta nello stesso tempo i propri limiti; vorrebbe possedere l'infinito senza
uscire da sé stesso. Manovra assurda, perché i nostri limiti sono infrangibili, e noi li
rendiamo tanto piu stretti e pericolosi quanto piu tentiamo di arretrarli ulteriormente.
Allo stesso modo un animale incatenato € tanto piu prigioniero quanto piu tira la
corda che lo trattiene. 1l segreto della liberazione non consiste nel raggomitolarsi per
tentare di rimuovere una frontiera inamovibile, ma nel rendere questa frontiera
permeabile. Non si tratta di dilatare il proprio io, ma di aprire la propria anima: si
sfugge ai propri limiti accogliendo, non conquistando.

**k%*

Amor-proprio ed amore. - «E in tutti gli esseri e in tutte le condizioni; vive
dappertutto, vive di tutto, vive di niente; s'adatta alle cose e alla loro privazione:
passa persino nel partito di coloro che gli fanno la guerra, entra nei loro piani; e, cosa
che ha del meraviglioso, si odia con essi; congiura la propria perdita, si da da fare per
nuocere a sé stesso. In sostanza, non si preoccupa che di essere, e, pur di esistere,
vuol essere anche nemico di sé stesso» (La Rochefoucauld). «Colui che si disprezza
si stima in quanto spregiatore» (Nietzsche). Questi pensatori crudeli ci dimostrano



che non possiamo uscire da noi stessi, e che I'amor proprio € come un laccio interiore
che tutti gli sforzi che facciamo per sfuggirvi rinserrano ancora di piu. E vero, ma
solo al livello dell'uomo esiliato che cerca la propria patria nell'esilio. L'unico modo
per liberarci da questa tirannia consiste nel rovesciare il nostro polo di attrazione.

Noi siamo come spugne immerse nell'oceano. Se la nostra attenzione ed il nostro
amore si attaccano all'acqua che ci impregna, tutto contribuira a liberarci da noi
stessi, ivi compreso il piacere che ci pervade e di cui siamo innocenti; se si fissano
invece sul tessuto della spugna, tutto allora ci riportera a noi stessi, compreso lo
sforzo ed il sacrificio. Perché I'io, come il pensiero, & capace di tutti gli sdoppiamenti:
quando si disprezza, il disprezzo viene da lui stesso ed egli se ne inorgoglisce;
quando tenta di suicidarsi, € ancor sempre lui che tiene in mano la spada, ed i suoi
tentativi di suicidio non sono che un taglio che egli opera su sé stesso e che lo
rinvigorisce interiormente. Donde la sterilita di tutte le morali che affidano all'uomo
la cura di andare al di la dell'uomo. Perché, in sostanza, che cos'é I'io o I'amor
proprio, se non l'attitudine con la quale I'anima si ripiega sui propri limiti, si
appropria di tutto cio che penetra in lei e si oppone al resto del mondo? Ed e proprio a
guesta corda che ci strangola, che noi chiediamo la liberazione! Ed essa si torce in
nodi sempre piu sottili, ma non si spezza mai...

La sola attitudine interiore che possa attirare su di noi la liberazione non € la lotta
dell'io contro sé stesso (in questo gioco, I'io sdoppiato afferra sempre con una mano
quel che lascia con I'altra), ma nel suo oblio: nelle ore della pienezza, aprirci a quel
che ci colma, e non incollarci alle pareti che contengono il fiotto; nelle ore della
desolazione, attendere, senza rivolgersi su sé stessi e senza corrispettivo, la pienezza
che viene d'altrove ...

*k*

«In lei, il sole di Dio non fa ombra», dice Bérulle parlando della Vergine. Ci sono due
specie di grandezza per I'uomo: I'una consiste nel non lasciar passare Dio, I'altra nel
respingerlo. Grandezza di trasparenza e grandezza di opacita. Bisogna sempre
chiedersi, di fronte ad un essere eccezionale, se la sua superiorita procede dalla luce
che trasmette o dall'ombra che proietta. Ai due estremi, Maria e Satana. Le altre
grandezze sono una mescolanza, dalle proporzioni variabili, dell'una e dell'altra.

*kk

«Si metta nei miei panni». Espressione stupida. Come se dipendesse da me di vivere
quel che tu vivi, di essere te! Non ci si mette al posto di un altro; si puo al massimo
esservi messo da circostanze esteriori od interiori che non dipendono dalla volonta,
Oppure dalla grazia divina che ci fa penetrare il segreto delle anime. E il privilegio
dei santi: essi possono mettersi al posto di chiunque perché non vivono piu in loro
stessi: la perfetta accettazione esige il vuoto assoluto.



Si parla di «grazie rifiutate». Per me, la grazia € proprio cid che non puo essere
rifiutato - una potenza misteriosa che opera in noi senza di noi e Spesso nostro
malgrado. E come é ancora possibile I'orgoglio allorché si é provata una cosa simile?

*kk

La delusione, la misantropia incominciano il giorno in cui ci accorgiamo che gli altri
uomini non valgono piu di noi. Istintivamente, ci aspettiamo dal nostro prossimo un
contrappeso di disinteresse e di bonta che equilibri il nostro egoismo e gli permetta di
fare i suoi comodi. E quando l'esperienza ci ha dimostrato la vanita di questa attesa,
reagiamo con il disprezzo per la specie umana. L'io del prossimo ci sembra odioso
nella misura in cui oppone dei limiti all'espansione del nostro io.

* * %

Equilibrio psichico e peccato. - Certi uomini paventano piu di ogni cosa la malattia
perché la salute del corpo conferisce una sorta di lasciapassare al disordine della loro
anima. La malattia, ¢ lo stato d'assedio. Il peccato non vi circola piu a suo agio nel
campo delle possibilita umane: non benefici a piu della complicita delle innocenti
forze cosmiche. La malattia sopprime il calore vitale, il consenso tacito della carne e
del sangue, dai quali il peccato si sente circondato e come assolto. Essa lascia il
peccatore solo da vanti al suo peccato, come il santo e solo davanti a Dio Essa da al
peccato, ridotto alla sua impurita essenziale, la degustazione dell'inferno.

* * %

Le umiliazioni non mi hanno mai purificato; esse hanno fatto sanguinare il mio
orgoglio senza darmi I'umilta. Tutto al piu, hanno costretto I'orgoglio ad assumere
una forma sotterranea e raccolta, ancor piu impura della manifestazione dilatata ed
aperta del trionfo. L'orgoglioso umiliato non diventa umile, il suo orgoglio diventa
anzi sornione e velenoso. Cio che nutre in me I'umilta, non € la sconfitta ma la
riuscita, e la riuscita nel campo piu alto e gratuito: quello dell'amore. Il mio io
s'annulla quando la mia anima si dilata, invasa da una felicita immeritata ed insperata.

*kk

Orgoglio e modestia. - L'insuccesso, I'incomprensione, le calunnie, anziché
abbattermi sarebbero al contrario di nutrimento al mio orgoglio. Parallelamente,
I'approvazione e gli elogi, invece di farmi metter su arie, mi inclinano sempre alla
modestia. E il mio vecchio buon senso contadino e francese della misura e
dell'equilibrio che reagisce allo stesso modo in entrambi i casi, risvegliando per
compensazione sia il sentimento del mio valore sia la coscienza dei miei limiti.

* * %



Bisogno di lodi, di approvazione e di ogni specie di stimolo sociale, per rafforzarsi
nella stima di sé e perseverare nello sforzo - segno quasi infallibile di disgregazione
interiore. Un edificio ha tanto pit bisogno di sostegni quanto meno sicure sono le sue
fondamenta.

***

Dopo un temporale, il cielo é piu bello, piu tenero, piu calmo di prima. Ma la terra
resta come tramortita a lungo. Similmente certi uomini, dopo aver scaricato la loro
collera sul prossimo o sui dipendenti, si ritrovano in un batter d'occhio piu sereni e
piu distesi che mai, e pare loro strano che i poveri diavoli, vittime del loro umore, non
provino la stessa euforia. Dopo il temporale, il cielo - rappacificato - dimentica, ma il
terreno sconvolto, gli alberi battuti dalla grandine ricordano. Allora, il cielo non
capisce piu e accusa la terra di «nutrire rancore».

***k

L'innocenza, la purezza del prossimo mi attirano verso Dio: ho bisogno della
presenza e della testimonianza d'un essere migliore di me per credere piu
profondamente al bene assoluto e salire verso di lui. E indubbiamente questo il
destino di tutti gli esseri ancora invischiati nella mediocrita, ma capaci di
sbarazzarsene, troppo deboli per salire da soli, ma sufficientemente umili per lasciarsi
guidare e sostenere. Per altri, invece, avviene il contrario: la presenza di un essere
puro, invece di attirarli, li respinge e li fa precipitare: essi tentano allora di sporcare e
di distruggere - almeno nel pensiero - una purezza che non possono spartire, ed il cui
solo aspetto li ferisce e li condanna. Il povero non puo amare il ricco, che si china
verso di lui, che nella misura in cui il bene che gli viene offerto risponda alle sue
possibilita di accogliere; quando arriva a quel grado supremo d'indigenza in cui si
spegne persino la capacita di ricevere, reagisce con l'odio. La mano che porta un
pezzo di pane € benedetta dall'affamato, ma non dal malato cui un cancro rode le
viscere. Non bisogna mai perdere di vista la differenza tra queste due forme
dell'inedia spirituale: nel primo grado, I'uomo ha fame di altezza e di purezza, e
I'amore che viene a colmare questo vuoto é ricevuto come un beneficio ed una
liberazione; nel secondo grado, I'uomo non puod piu mangiare, e questo stesso amore
ha allora I'effetto d'una presa in giro, d'una offesa.

*kk

E Nietzsche che fa notare ne «La Volonté de puissance» che l'istinto detto «di
conservazione» (la volonta di perseverare nell'essere, secondo I'espressione di
Spinoza) non e che uno degli aspetti pit scadenti d'un altro istinto infinitamente piu
profondo. In effetti - se si eccettuano alcuni stati particolarmente depressivi come la
malattia, I’indigenza, I'estrema vecchiaia od il terrore - I'uomo desidera sempre
qualcos'altro che non il semplice prolungamento della sua esistenza: vuole



accrescersi, vuole conquistare e dominare - e tutto cio quasi sempre a scapito della
propria conservazione. Vivere non gli basta; vuole ancora dilatare indefinitamente la
propria vita; cosi facendo, la compromette spesso sul piano dell'esistenza biologica
I'esprimiamo d'altra parte spontaneamente questa verita allorché parliamo d'un essere
divorato dall'orgoglio, dall'ambizione, dall'amore d'una donna, ecc.). In realta, I'uomo
vuole l'infinito - il che implica il superamento della sua esistenza limitata e dell'istinto
di conservazione che vi fa riferimento. Due vie - I'una illusoria, l'altra reale - si
aprono davanti a questo desiderio: quella dell'orgoglio e della conquista, tracciata da
Nietzsche ne «La volonté de puissance», e quella dell'amore e della rinuncia,
insegnata dal VVangelo. Ma sia che scelga l'una o I'altra, egli supera sempre, e, nei casi
estremi, calpesta addirittura il suo istinto di conservazione: i grandi criminali ed i
grandi conquistatori non si «conservano» meglio dei grandi santi. Il destino dell'uomo
non si annoda attorno all'istinto di conservazione d'un essere finito: si svolge invece
tra due infiniti antagonisti: quello dell'io che vuole prendere tutto e quello dell'anima
che puo tutto ricevere.

* * *

L'odio implica sempre un minimo di partecipazione al male. «<Dimmi chi odi e ti diro
chi sei». Il santo piange sul cattivo, non lo odia. Cio che odiamo nel prossimo, € il
nostro stesso peccato. Ma con quale meccanismo? (dal momento che non esiste una
legge universale, per cui si puo non odiare nel prossimo difetti che noi possediamo in
alto grado). Precisiamo: il male che, sotto aspetto di virtu e di indignazione, odiamo
maggiormente nel prossimo, é il male che portiamo in noi non allo stato spontaneo e
manifesto (un dissoluto, ad esempio, non odia gli altri viziosi, salvo in caso di rivalita
personale) bensi allo stato di tentazione, di pericolo; il male imbrigliato, ricacciato,
sia dalla timidezza, dall'impotenza (la nostra anima, ahimé!, non e sufficientemente
ardita ...), sia da imperativi morali abbastanza forti per impedire al nostro peccato di
esteriorizzarsi, ma troppo deboli per distruggerne le radici nel nostro cuore. Nessuno,
per esempio, aborrisce la lussuria piu delle zitelle «virtuose» rose da inconfessati
desideri. «Guarda con qual occhio lucido la virtu mi detesta», dice il don Giovanni di
Rostand ...

Si obiettera: I'argomento vale forse per I'odio del male, ma per quello del bene?
Quelli che odiano il bene (e Satana in prima fila) non sono forse gli esseri piu
perversi, coloro che non hanno in sé alcun bene? Rispondero che I'identica legge si
applica all'odio del bene. I persecutori, i sadici, coloro che odiano «gratuitamente» la
virtu e la santita sono dei malvagi, certo, ma dei malvagi che portano (o, piuttosto,
che hanno portato) nel loro cuore un germe di virtu e di santita ch'essi vi hanno
strappato via. Lo spettacolo della purezza é per essi insopportabile perché ravviva la
ferita causata da quell'aborto, perché li dilania tra il possibile di ieri e I'impossibile di
oggi. Si odia soprattutto quel che si sarebbe potuto possedere e che si é perso per



propria colpa, l'altezza per la quale si era fatti e che si dispera per sempre di poter
raggiungere. L'odio irriducibile per il bene procede dall'agonia e dalla disperazione
del bene in noi (per eccellenza, il caso del demonio); il sadico € un mistico in senso
inverso. L'anima cui Dio ha rifiutato ogni seme di eroismo e di santita, I'essere
incurabilmente volgare e mediocre (la volgarita, la mediocrita sono forse
maggiormente in opposizione al bene supremo che non il male), non si irrita davanti
alle azioni degli eroi o dei santi; le sue reazioni davanti alle forme supreme del bene
sono parallele a quelle dell'anima perfettamente pura di fronte al male: si stupisce e
non comprende, vede una follia che non chiama che pieta o sorriso; se, offrendosi il
caso, diventa persecutore, cio avviene per motivi di conformismo sociale e senza
passione. C'erano certamente maggiori possibilita divine (rinnegate ed insozzate) in
coloro che hanno sacrificato Gesu Cristo che in coloro che I'hanno misconosciuto
senza odiarlo. Caifa e Giuda erano in un certo senso piu vicini a Gesu che non Ponzio
Pilato ...

***k

L'egoismo e I'odio. - Tutti sanno che I'egoismo € in contrapposizione all'amore. Ma
cio cui si e fatto meno caso, € che almeno altrettanto si contrappone all'odio. L'odio,
che é I'opposto dell'amore, implica, come I'amore, la sollecitudine e la preferenza
dell’Altro. Con la differenza che questa preminenza dell'Altro, che é dolcezza
nell'amore, diventa tormento nell'odio. L'egoismo va ben poco d'accordo con una
passione cosi scomoda: I'uomo, il quale - per non turbare il suo riposino interiore -
respinge lungi da sé i rischi ed i sacrifici liberatori dell'amore, si rifiuta, piu
logicamente ancora, ai rischi ed ai sacrifici divoranti dell'odio. L'egoista puo fare il
male, ma unicamente nella misura in cui questo male gli rende personalmente
qualcosa: ricchezza, piaceri, onori, ecc. L'individuo astioso, al contrario, cerca prima
di tutto il male del prossimo, e spesso contro il suo stesso interesse. | misfatti
dell'egoismo sono utilitaristici, quelli dell'odio gratuiti. Un egoista, per esempio, non
esitera un istante a rovinare qualcuno in un processo, se gli pare di poter da questo
processo trarre arricchimento senza troppi rischi e fatiche. Ma l'astioso pensera
invece prima di tutto a mandare in rovina il proprio nemico, anche a rischio di
rovinare sé stesso (questo modo di pensare era in passato corrente nei processi tra
contadini). La preferenza dell'Altro & qui talmente evidente, I'egoismo e talmente
sorpassato che I'uomo non esita ad infliggersi una sofferenza immediata e certa - non
foss'altro che il tormento di odiare - nella speranza sempre ipotetica di far soffrire il
prossimo. Simili eruzioni d'odio sono diventate rare, ma questo mitigamento dei
costumi mi pare il segno d'un riflusso della vitalita piuttosto che d'una vittoria
dell'amore. Le passioni generose traboccano dall'io nell'Altro: hanno bisogno del
prossimo, sia per unirsi a lui nell'amore, sia per schiacciarlo nella guerra; a misura
che perdono slancio, esse si ritirano sempre piu nei limiti dell'individuo: loro solo
scopo, allora, diventa il benessere interiore dell'individuo stesso. Il che € poi, in



sostanza, la definizione dell'egoismo: e le reazioni d'amore o d'odio nei confronti del
prossimo cedono il posto all'indifferenza.

*k*

Matrimoni. - Si appellano all'amore. Ma che cosa si sa della preferenza dell'altro,
della fusione di due anime e di due destini che sono la caratteristica dell'amore? Il
loro «amore», nella fase d'effervescenza, non e che la coincidenza di due egoismi; piu
tardi, quando I'abitudine succede all'ubriacatura, diventa un compromesso tra questi
stessi egoismi.

**k*

Come l'unione fisica, le nozze dell'anima e di Dio esigono la nudita. Ma e piu
difficile denudare I'anima che il corpo, perche l'abito dell'anima, ¢ [’io.

***k

«L'io & odioso», dice Pascal. E afferma da qualche altra parte che «quel che conta &
sapere se I'anima e immortale». Sembra ci sia, qui, contraddizione: perché volere
immortale quest'io odioso? In realtd, non v'é forse niente di pitl coerente. E proprio
perché I'anima é immortale che I'io € odioso. Piu un frutto e prezioso, piu il verme
che lo divora e odioso. La mia anima, & un modo divino di comprendere e di amare:
un lampo unico nello sguardo di Dio, un battito singolo nel suo cuore universale. Il
mio io, € il parassita che intorbida quello sguardo e corrompe quell'amore. Che cosa
di piu odioso di cio che pud uccidere una cosa immortale?

*k*

Bisogna che I'amore finisca per uccidere I'io. Altrimenti e I'io che finisce per uccidere
I'amore.

PSICOLOGIA E DISPERAZIONE

Se esiste una forma particolarmente perversa dello «sfruttamento dell'uomo ad opera
dell'uomo», & proprio la rabbia di introspezione, di autofagia intellettuale che consiste
nel cercare nella sola conoscenza dell'uomo la soluzione di tutti i problemi umani,
quest'eccesso di spirito riflesso che denuda I'anima fino alle radici e la situa, come
una pianta divelta, in una luce che illumina senza nutrire; questa vivisezione
psicologica che, sotto parvenza di sincerita e di «testimonianza», si evidenzia in tutte
le branchie della letteratura, dallo studio scientifico obiettivo fino alla confessione
personale.

Il nudismo fisico non e che un innocente gioco da ragazzi di fronte alle molteplici
forme del nudismo morale che si insinua a poco a poco nei costumi. La moda e giunta



alle pubbliche confidenze (non ci si accorge nemmeno piu quanto faccia a pugni
I'accoppiata di queste due parole): si fruga fin nei recessi piu intimi la vita privata dei
personaggi celebri; ragazzine falsamente candide scrivono libri per raccontarci le
peripezie della loro iniziazione sessuale e come abbiano perso una verginita che non
hanno indubbiamente mai posseduta altrove che nel loro corpo; tutte le intimita,
normali od anormali, sono svelate, divulgate, misurate, messe in equazioni ed in
diagrammi; il vizio stesso diventa, come dice Proust, una scienza esatta.

Il peggio, in tutto questo, non € il cattivo gusto e I'immoralita, ma il pericolo di
esaurimento e di sterilita. Questo «psicologismo», in effetti, divora sé stesso e finisce
in un vicolo chiuso, poiché I'uomo esplorato fino alle viscere ed al contenuto delle
viscere stesse non offrira ben presto piu pascolo alcuno ai demoni della curiosita e
dell'esibizionismo. «Ah!, tutto e stato bevuto, tutto mangiato; piu' niente da dire ...».
Arriviamo al punto in cui I'uomo non avra piu niente da imparare sull'uomo. Cose
forse banali in sé stesse, ma velate ed impregnate fino ad ora d'un mistero fecondante
che ciascuno scopriva per proprio conto con l'abbagliante stupore del viaggiatore che
calpesta una terra vergine, perdono ad un tempo le loro tenebre e la loro magia: la
terra incognita, l'ultima Tule del desiderio e del sogno si muta in giardino pubblico!

Questa sazieta provoca l'inappetenza e, di conseguenza, il bisogno di pigmenti piu
energici, di rivelazioni piu sensazionali. Ma anche il pigmento diventa insipido, il
sensazionale si affievolisce, e quel che ieri si gustava come un alcool potente, oggi lo
si trangugia come una tisana insipida. E I'uomo gira come un allocco nella sua gabbia
illuminata fin nei piu piccoli recessi dai proiettori dell'introspezione. Che capitolo si
potrebbe scrivere sulla psicologia parassita dell'anima!

E anche vero, tuttavia, in virtd della misteriosa polarita che lega il male al rimedio,
che questo clima di noia e di disperazione chiama irresistibilmente il raggio d'una
nuova speranza. Dopo aver esaurito tutte le sue riserve di imprevisto, il viaggio
attorno a sé stesso invita l'uomo a fuggire al di la del proprio io: il nostro spirito
saturato di tanti misteri violati non ha piu rifugio e scampo che nel solo mistero
inviolabile: quello della sua relazione con Dio. Intendo dire la sua relazione vissuta e
non espressa, perché I'espressione la riporta al suo termine umano, troppo umano.

Da questo punto di vista, ci sarebbe molto da dire su una certa letteratura che fa
dell'anima e della vita interiore del prete I'oggetto d'una torbida curiosita e di non so
qual tetro piacere. Questa metodica esplorazione della vena sacerdotale ha
rimpiazzato le grossolane calunnie anticlericali dell'ultimo secolo. E un nuovo modo
di essere «mangiapreti», piu intimo e piu raffinato di quello precedente, ma
infinitamente piu perverso. In passato, si tagliava a pezzi e si divorava un'immagine
del cattivo prete tanto artificiale nella sua bassezza quanto la cromolitografia del
buon prete nella sua pseudo-purezza; oggi, si degusta centellinandoli i segreti



dell'anima sacerdotale. Alla mascella che trita si é sostituita la lingua che assapora,
ma e sempre il prete che viene mangiato, e Dio é assente dal festino.

Si rispondera che non si puo esplorare I'anima del prete senza incontrare Dio che
I'abita. Si, ma sotto quale angolo? e mescolato a che cosa? La curiosita psicologica
non va d'accordo col senso del divino. Cio che c'e d'essenziale nel prete,  proprio cio
che va al di la di ogni psicologia: il suo annullamento, la sua trasparenza, I'oblio della
sua persona e dei suoi limiti a vantaggio del mistero che trasmette. Il prete irraggia
non per virtu propria, ma, come succede per i corpi diafani, grazie alla luce che lo
attraversa - e l'analisi psicologica dimentica quasi fatalmente questa luce troppo
semplice per studiare nei suoi mille particolari la struttura del corpo diafano.

LA MASCHERA DI DIO

L'etimologia della parola persona (persona: maschera teatrale) mi dice di piu sulla
vera grandezza e sulla vera miseria dell'uvomo di tutte le declamazioni sull’«eminente
dignita della persona umana». Personare: la voce d'un Dio si fa intendere attraverso
la maschera. Ho I'impressione che il «personalismo» moderno metta I'accento sulla
maschera a detrimento della voce divina. Esaltata a tal punto, la maschera diventa
Ccosl spessa e cosi piena di seé da non sentire piu parlare il Dio.

L'etimologia illumina il fondo religioso del problema: se la personalita é una
maschera, cioe una apparenza ed uno strumento, il suo ruolo deve consistere non nel
rinchiudersi su sé stessa ma, in quanto apparenza, nel lasciarsi penetrare dalla realta,
e, in quanto strumento, nello sposare docilmente la volonta dell'operante. 1o sono una
delle innumerevoli maschere di Dio: e devo tacere perché lui parli attraverso me,
devo rendere trasparente il velo di cui si e coperto creandomi.

Cosi il vero «personalismo» non consiste nell'indipendenza e nell'affermazione
dell'io: é accettazione, annullamento, obbedienza. Se, secondo le parole del Cristo a
santa Caterina da Siena, Dio & «colui che é» e la creatura «colei che non é», il nulla
non ha altro da fare che lasciar I'Essere agire in lui. Ed e da questa dipendenza
assoluta nei confronti di Dio che la persona trae la sua liberta nei confronti delle
creature. lo sono la maschera di Dio: nessun altro essere, nessun‘altra forza che Dio
ha il diritto di ridurmi in schiavitt. E non € perché io sono io (nel significato assoluto
che danno a questa parola gli idolatri della persona), ma percheé il mio io apparente
deriva dall'io assoluto e gli appartiene, che devo affermare la mia liberta di fronte a
tutte le altre apparenze. Non sono padrone di me stesso, ma non ho che un solo
padrone!

E se rifiuto questo padrone, se cerco di affermarmi in quanto maschera, non giungero
tuttavia, per questo, all'indipendenza: non saro che la preda e il passa-parola di altre



maschere che mentiranno per bocca mia: i miei istinti, le mie passioni e tutti gli idoli
ai quali gli istinti e le passioni mi legano. Se mi abbandono all'«<amore», all'avarizia,
all'ambizione, sono io che ho creato questi appetiti - e non sono allora piuttosto la
maschera del desiderio carnale, della sete dell'oro o del potere - al limite, la maschera
del diavolo per aver rifiutato di essere la maschera di Dio? Cosi si spiega la nostra
delusione quando vogliamo sondare il mistero della nostra personalita e di quella
degli altri: cerchiamo un essere, una sostanza, un nucleo - e non troviamo che
maschere sotto altre maschere!

Arriviamo al fondo del problema quando diciamo con Balzac che la vita di quaggiu €
una commedia) o, con Calderon, un sogno. E nel contempo affacciamo la domanda
suprema: chi recita in noi questa commedia, di chi o di che cosa siamo i sogni?

«Noi non viviamo, siamo vissuti da forze sconosciute», diceva Freud. Dio solo e atto
puro e motore immobile: la sola attivita libera che ci appartiene é quella di scegliere
la nostra passivita - il nostro sogno nel turbinio delle apparenze, la nostra parte nel
«grande teatro del mondo», L'uomo che obbedisce a Dio € una maschera su un vero
volto; colui che si da agli idoli non é che una maschera su altre maschere. Donde
I'impressione di nullita, di assurdita e di disperazione che emana da un mondo vuoto
di Dio: il sogno si trasforma in un incubo senza risveglio e la commedia diventa,
come dice Shakespeare, «una storia raccontata da un idiota, e che non significa
niente» ...

LA PERSONA E L'AMORE

«Essere amato per sé stessox: il voto piu assoluto, piu legittimo dell'amore, e, nel
contempo, il pit assurdo. Perché, che cos'e «me stesso»? lo ho un corpo, una
situazione sociale, un'anima, uno spirito; posso dare all'essere amato delle
soddisfazioni fisiche, condividere con lui i miei beni materiali e le fortune sociali,
scambiar pensieri e sentimenti. Ma tutto questo, non € «io»; posso perderlo e lo si puo
trovare altrove; io non sono né la vita, né il pensiero, né I'amore, e cio che chiamo il
mio «io» non e che un canale effimero che capta e trasmette un esile filo della vita,
del pensiero e dell'amore. Cosi, colui che - facendo astrazione da tutto cio che passa
attraverso me - volesse amarmi unicamente per il mio «io», non avrebbe piu davanti a
sé che una possibilita nuda ed astratta, un vuoto, un nulla.

Ma che cos'e, allora, che fa si che il nulla esalti a tal punto I'essere, e che il canale dia
un tal sapore alla sorgente che la presenza di una sola creatura e sufficiente a
trasfigurare l'universo, e la sua assenza o la sua morte scava un vuoto che tutto
I'universo non puo colmare? Sortilegio della passione, peccato di idolatria,
confusione di Dio e della creatura, rispondera un Pascal. Certo, ma c'e anche
qualcos'altro: c'é che tutta la bonta e tutto I'amore del mondo acquistano attraverso



I'essere amato un colore unico e sono segnati per sempre dalla sua impronta. Nessuna
donna puo rendermi il bacio sbocciato e colto sulle tue labbra, le stelle contemplate
insieme brillano d'una luce nuova, Platone e Dante letti con te mi rivelano segreti fino
a quel momento insospettati e le evidenze piu banali diventano rivelazioni al tuo
contatto. Che cosa é dunque questo io - questo nulla che prende tutto in prestito e che
pur tuttavia restituisce piu di quanto abbia preso, questo legame invisibile che, senza
aggiungere una spiga, forma un covone unico tra tutti, questo nulla che feconda tutto?

Qui siamo all'ultimo velo di Iside: il mistero della sostanza. Una sostanza che
conosciamo solo attraverso i suoi attributi e che tuttavia resta inconfondibile, e di cui
indoviniamo la presenza per l'irriducibile sapore che comunica a tutti. La tua voce, il
tuo sguardo, il tuo amore non sono la voce, lo sguardo né I'amore di nessuno; tu non
sei solamente una parte dell'essere universale, ma un centro misterioso attorno al
quale tutto l'universo si ricostruisce secondo una legge che non appartiene che a te
sola (la parola microcosmo applicata all'uomo esprime questa verita), e la somma dei
tuoi attributi non esaurisce la tua sostanza.

Cio che noi chiamiamo I'io o la personalita rappresenta la nostra partecipazione piu
profonda all'essere divino - il riflesso in noi dell'unita e della semplicita del Creatore.
In confronto a quelle cose relative che sono le nostre qualita, I'io appare, in un certo
senso, come una immagine dell'assoluto.

Dio solo - nel quale sostanza ed attributi si identificano - puo essere amato
unicamente per sé stesso. Per I'amore delle creature, il problema si complica
stranamente.

Quando Pascal ci dice: «Non si ama mai nessuno, ma solo delle qualita», ha ragione,
ma unicamente in un certo senso ed entro certi limiti. Certo, non ti amerei se tu non
avessi né bellezza, né intelligenza, né amore; ti amo dunque per le tue qualita, ma
queste qualita, che sono I'emanazione della tua sostanza, guidano il mio amore verso
guesta sostanza come il profumo porta verso il fiore; in altre parole, amo queste
qualita per te stessa, per la sostanza invisibile ed inconoscibile che mi attira attraverso
tutto cio che vedo e tutto cio che conosco di te. Come potrei altrimenti restare
indifferente davanti ad esseri che possiedono le medesime qualita ad un grado uguale
0 superiore? Cosi si chiude il ciclo dell'amore: ti amo per i tuoi doni ed amo i tuoi
doni per te. La frase di Montaigne: «perché era lui», completa la disperata riflessione
di Pascal che riduce I'amore umano a un puro commercio di apparenze.

LA CARNEEL'IO

Sono nauseato fino all'indifferenza di quelli che sparlano della carne. O la frustano e
la schiantano come una bestia da soma e, dopo averle chiesto quel che non puo dare,



gemono sul suo nulla; oppure l'incatenano come una bestia feroce che aspetta al varco
lo spirito per divorarlo, senza accorgersi che il vero combattimento sta proprio
nell'intimo stesso dello spirito. Tutto questo non é che proiezione sulla carne
dell'impurita dell'anima, passaggio di responsabilita dal colpevole all'innocente e, per
dirla chiaro, ricerca d'un capro espiatorio.

In realta, in quella cosa marcia d'equivoci e di menzogne che é I'amore umano,
I'abbraccio carnale compiuto nella sua spontaneita naturale, senza inibizioni né
ricerca, senza freno né pungolo, rappresenta un elemento piu vero e piu puro di tutte
le raffinatezze della sensibilita e del sogno, le ramificazioni dell'amar proprio e
dell'orgoglio, ed i meccanismi sociali che si interpongono tra la nostra passione ed il
suo oggetto. L'aspetto animale dell'amore fa I'effetto d'una sorgente vergine in
rapporto al fango del suo aspetto troppo umano.

Tanto piu che il divino puo allearsi all'animale per liberarci dal troppo umano.
L'amore totale ha proprio questo privilegio, di metterci in contatto coi due mondi in
cui la menzogna non ha presa: I'uno, infraumano, che e quello dell'istinto, e l'altro,
sovrumano, che é quello dell'eternita. La bestia e I'angelo: due abissi di innocenza e
di verita in cui si dissipano tutti i miraggi originati dall'orgoglio dell'individuo ed i
pregiudizi della folla. La vita istintiva ci inghiotte nell'immenso anonimato della
specie; la vita religiosa ci solleva ad altezze in cui gia intravediamo il nostro vero
nome: quello che ci da Dio, non lo pseudonimo che la nostra vanita ed il nostro rango
tra gli uomini ci incollano addosso come un'etichetta. Cosi I'amore apre all'io due
porte di uscita: la prima si spalanca sull'oceano oscuro della vita in cui egli si perde,
la seconda nella luce divina in cui si ritrova eterno. Al livello dell'io e del sociale,
esistiamo solo in raffronto ai nostri simili, ma per la bestia e per il Dio tutti i paragoni
si annullano: non siamo piu niente o siamo unici!

Quel che chiamiamo la nostra «personalita» non corrisponde mai alla vera realta della
nostra anima: € una maschera, tessuta in parte dall'interno col nostro autoridicolo
orgoglio, imposta in parte dal di fuori per il ruolo che recitiamo davanti al prossimo.
L'amore strappa via tutte le maschere interiori od esteriori, dissipa anche
I'illuminazione artificiale del «grande teatro del mondo» per rituffarci sia nella notte
primitiva in cui si confondono tutti i volti, sia nella luce originale in cui si svela il
volto divino dell'anima.

IL SOCIALE ED IL DIVINO

«L’10 ed il sociale sono 1 due grandi ideali» (Simone Weil). Tutto ci0 che ha
riferimento al sociale (onori, privilegi, prestigio, potere, ecc.) é vanita.
Disgraziatamente, per sfuggire al sociale che & vanita, ci si rifugia per la maggior
parte del tempo nell'io che e orgoglio. Ed e I'eterna tentazione delle anime forti e



nobili, quella di cercare nell'orgoglio I'antidoto della vanita. Solo il contatto con Dio
ci eleva al di sopra del conformismo della vanita e della rivolta dell'orgoglio.

L'idolatria del sociale € un male. Ma é una necessita ovunque non regni la santita.
Colui che non possiede Dio ha bisogno di questa illusione per vivere ed agire in
mezzo agli uomini. La prima reazione dell'anima avida di assoluto é quella di
respingere violentemente la finzione sociale. Ma piu tardi - e piu in alto - essa si
accorge che un rifiuto cosi categorico comporta una parte d'orgoglio, onde finisce per
accettare il relativo per rispetto dell'assoluto e I'apparenza per amore della verita. E
per questo che i santi si scandalizzano meno dei neofiti di fronte alle vanita della vita
sociale. Dopo essersi innalzati dal relativo all'assoluto, essi ridiscendono, mossi da
una saggezza ancora piu pura, dall'assoluto al relativo.

Il nostro atteggiamento di fronte all'impurita del mondo comporta dunque tre gradi:
1 ° Considerare il relativo come un assoluto (idolatria).
2° Trattare il relativo come un nulla (santita imperfetta a base d'orgoglio).

3° Trattare il relativo come tale (santita perfetta). E in questo modo che grandissimi
santi hanno potuto mescolarsi alla politica e giocare un ruolo eminente nella condotta
della «Citta».

L'idolatria sociale da tutto a Cesare. L'idolatria dell'io non gli da niente. La santita gli
da quel che gli spetta.

***%x

Superficie e profondita. - «Quest'uomo ha una superficie sociale». La formula si
presta alla riflessione. Tutto cio che ha relazione col sociale appartiene per essenza
all'ordine della superficie e dell'apparenza. La profondita non &€ mai sociale; € umana
o divina. Ed il criterio sociale (fortuna, impiego, onori, lustro, abilita, ecc.) in
funzione del quale giudichiamo piu correntemente gli uomini € anche quello che ci
ragguaglia di meno sul loro vero valore.

**k%*

«L’uomo, abbandonato al suo istinto personale, tende alla distruzione della propria
specie» (argomento questo, a favore dell'istituto familiare). Ma anche l'istinto
soprannaturale presenta lo stesso pericolo; tutte le forme di eroismo e di santita
costituiscono minacce per la continuita della specie e I'equilibrio sociale: si vive
insieme, ma si muore soli. Cosi I'umanita si trova in preda a tre forze, unite nella loro
sorgente, ma quasi sempre opposte nei loro effetti: l'istinto individuale che ci
abbandona totalmente al tempo ed alla morte; la virtu sociale che costruisce, al livello
del tempo, rifugi provvisori contro la morte, e I'amore soprannaturale che ci innalza al
di sopra del tempo e della morte.



***

L'uomo «arrivato» ed il fallito sono di solito ripugnanti tanto lI'uno quanto l'altro, il
primo per le arie che si da, il secondo per la sua acrimonia. Possono tuttavia essere
entrambi simpatici, ma a condizione che non diano troppa importanza al loro
successo o al loro fallimento. L'importante, in fondo, non é di essere vincitore o vinto
nella competizione sociale, ma di restare al di fuori della vittoria o della sconfitta, e di
situare i migliori motivi di vita e di azione al di la del prestigio del sociale. Il
«soddisfatto» e l'invidioso si assomigliano in questo che sono parimenti ipnotizzati
dal rango che occupano nella gerarchia delle vanita e parimenti impotenti a gustare i
beni autentici (la natura, I'amore vero, Dio ...) che nessun successo puo darci né
alcuna sconfitta portarci via.

***k

Antigone e Creonte. - Ci sono amori troppo grandi e troppo puri per la terra, che
vogliono includere troppe cose nella loro unita, per cui il loro letto di nozze non puo
essere che la tomba. Superano, evadendoli, i limiti della legge umana, e la legge si
vendica schiacciandoli. Antigone e «nata per I'amore, non per I'odio». A Creonte che
le ricorda tutte le restrizioni imposte dalla legge a questo amore universale, essa
risponde: «Chi sa se tutte queste distinzioni hanno qualche valore anche tra i morti?».
E normale allora che Creonte, custode della citta temporale, tagli corto al dibattito
con la frase conclusiva: «Va allora ad amare tra i morti». Perché 13, e solo 13, I'amore
puo dare la sua misura, che € l'infinito. La legge umana impone limiti al bene come al
male e condanna I'eccesso di virtl come I'eccesso di peccato; colpisce gli esseri piu in
alto duramente come quelli piu in basso, e pone Prometeo, Antigone e Socrate al
livello dei piu squallidi criminali. La crocifissione di Cristo tra due ladroni costituisce
I'esempio piu perfetto dell'identificazione degli estremi agli occhi della giustizia
sociale.

*k*

Questa passione o gquesta ricerca vi rendera malati, abbreviera la vostra vita,
compromettera il vostro equilibrio interiore e sociale, ecc. Cosi parla sempre a coloro
che paiono eccedere esuberantemente il vecchio spirito di misura e di conservazione.
Ma cose come I'amore o la sete di verita e di bellezza meritano proprio di essere
giudicate sul metro della loro incidenza sulla durata ed il «confort» dell'esistenza?
Non conosco niente di piu mediocre di quest'utilitarismo applicato alle cose del cuore
e dello spirito, grazie al quale si dichiara buono tutto cio che riesce e cattivo tutto cio
che fallisce sotto una visuale esclusivamente biologica o sociale. Simone Weil
rimproverava a certi apologeti dei valori spirituali di presentare la fede e la preghiera
come droghe di qualita superiore, «ricariche» ideali che ci assicurano I'equilibrio
all'interno ed il successo al di fuori. All'inverso, si trae dalla follia di Nietzsche un



argomento contro l'insieme della sua dottrina: cio che ha fatto una cosi triste fine non
poteva essere che falso! Miserevole confusione dei campi di competenza: si giudica
una passione od un ideale come se si trattasse d'un regime alimentare o d'un metodo
di ginnastica. E che importanza ha la follia di Nietzsche, s'egli é riuscito a strappare,
prima di inabissarsi nella notte, qualche lampo alla suprema saggezza? Morire
prematuramente non € una disgrazia per colui che ha saputo colmare d'eternita i suoi
effimeri giorni. E vivere o durare che conta di piti? Tutti ammettono che un
esploratore dei poli o dei tropici corra maggiori rischi d'un pensionato che passeggia
in giardino; ma si pensa che il gioco vale la candela, e nessuno considera l'avventura
del nostro esploratore assurda o malefica s'egli fallisce e muore per strada. Perché
dunque, allora, rifiutare all'esploratore delle realta invisibili il beneficio che si
accorda all'esploratore del mondo visibile? Il mondo dell'anima e dello spirito ha
anch'esso i suoi poli ed i suoi tropici: perché li si vorrebbe altrettanto confortevoli e
favorevoli alla conservazione della specie, quanto le zone temperate?

***k

Rivolta. - Etimologia della parola: rivoltare: voltarsi. Identica etimologia di
conversione. Ma ci si rivolta contro, mentre ci si converte a. La rivolta e rottura; la
conversione, adesione. Il diavolo si e rivoltato contro Dio, il santo ritorna a Dio.
Questa opposizione implica tuttavia una affinita: il ribelle ed il santo sono esseri
capaci di voltarsi. Ed ogni conversione si accompagna ad una rivolta: la rivolta contro
il nulla e le apparenze.

**k*

«Il bambino e, rispetto all'uomo in genere, molto piu vicino al peccato originale»
(Baudelaire). E vero, ma il bambino & anche piul vicino alla purezza, ancor pill
profondamente originale, del Dio creatore. «Quest'eta e senza pieta ...». Ma il
Vangelo risponde: «Se non diventate simili a bambini, non entrerete nel Regno dei
cieli». 1l grande mistero dell'uomo sta in questo miscuglio originale di fango e di

luce, ed il grande scandalo € che -limitando con gli artifici della ragione, della morale
e delle convenienze sociali gli effetti della colpa originale - alteriamo nel contempo la
semplicita della nostra origine divina. L'educazione & uno strumento a due tagli: essa
rode nello stesso tempo gli artigli del bruto e le ali dell'angelo.

*kk

Nisi efficiamini sicut parvuli. - Tutto cio che il mondo chiama male o bene, peccato o
virtu, misura od eccesso, & una spaventosa macchina per schiacciare I'innocenza. So
perfettamente che si tratta di una necessita su questa terra, dove regnano l'apparenza
ed il relativo e dove il male ed il bene si intrecciano fino a confondersi. Lo sguardo
puro dei ragazzi, la loro anima avida di un si o di un no assoluto si corrompono di
fronte allo spettacolo di questo miscuglio, e sull'innocenza decomposta germinano la



scelta, il calcolo, la mezza misura, la prudenza ed il rimorso - tutte le maschere del
bene e del male che sfigurano volti creati per il bacio di Dio. E necessario, ancora una
volta; ma io non mi inchino davanti a questa necessita, mi rifiuto di fare la parte della
menzogna, dico «no» con tutte le mie forze, e se in quest'aria appestata I'uomo non
puo respirare che attraverso una maschera, preferisco soffocare. L'innocenza,
quaggiu, e condannata a marcire - od a spezzarsi. Sia benedetto Dio di avermi dato un
cuore che possa ancora essere spezzato!

*k*

«Non ti chiedo di toglierli dal mondo, ma di preservarli dal male». Contraddizione
eroica della preghiera del Cristo. Essendo questo mondo una mescolanza incurabile
di bene e di male, come si puo dimorarvi senza partecipare al male? Gli eletti sono
nel mondo ma non sono del mondo: la grazia € una armatura che li preserva dal male
In quanto contaminazione, ma non in quanto ferita.

***k

L'innocenza davanti al male. - Una piaga sempre aperta e che non si infetta mai, una
specie di ferita invulnerabile.

REDENZIONE DEL SOCIALE

Grandeur, gloire, 0 néant! Calme de la nature!
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

Cosi Hugo parla di Napoleone a Sant'Elena. La natura ignora le differenze sociali, e
I'individuo non é per lei che un rappresentante anonimo ed intercambiabile della
specie:

Elle égalise tout dans la tombe et confond
Avec les bouviers morts la poussiere que font
Les Césars et les Alexandres ...

Anche Dio ignora i personaggi e le maschere della commedia sociale. Ma, a
differenza della natura che non conosce che la specie, egli vede la persona sotto il
personaggio. Tu non sei quel che credi di essere, ci dice la natura. Tu sei
infinitamente piu di quel che credi, ci dice Dio. Ed e per questo che il contatto con la
natura ed il contatto con Dio ci liberano parimenti dalle vanita sociali, I'uno rivelando
ci il nostro nulla, I'altro elevando ci fino all'infinito.

Ci sono in effetti due sole cose assolutamente innocenti nel campo delle possibilita
umane: il naturale (in senso biologico), cioé gli istinti animali, il contatto con gli
elementi, le piante e le bestie, il lavoro inteso alla soddisfazione delle necessita vitali,
e lo spirituale, cioe l'intelligenza e I'amore nelle loro piu alte manifestazioni, le



facolta di creazione artistica e di contemplazione, e, coronamento del tutto, il contatto
religioso con la realta trascendente. All'intersezione di questi due mondi si situa il
sociale, che e il regno dell'impurita e delle apparenze. La natura non conosce in noi
che la specie, lo spirituale da risalto solo alla persona; quanto alla societa, essa
fabbrica quella cosa artificiale e sofisticata che si chiama il personaggio.

Il solo modo di riscattare e di purificare il sociale consiste nell'impregnarlo per
quanto possibile delle correnti scaturite dai due altri mondi, cioé nel sistemarlo
sull'elementare e coronarlo con lo spirituale. Strutture come la famiglia, le comunita
agricole ed artigiane, le societa di tipo feudale o monarchico e, su un livello piu alto,
le Chiese realizzano questo ideale nella misura in cui non degenerano in conformismi
o in tirannie. Nella famiglia o nelle comunita a base economica, ¢ il polo biologico a
dominare; nelle Chiese, il polo spirituale; ma, in entrambi i casi, I'armatura sociale
poggia su una necessita autentica. Donde la legge che una societa resta sana nella
misura in cui i rapporti e la gerarchia tra gli uomini dipendono da forze extrasociali, e
che diventa invece malsana nella misura in cui il sociale, privo di questo influsso
biologico e spirituale, tende ad essere autosufficiente; in altre parole, la dove i
rapporti e la gerarchia sono determinati dai casi della fortuna, dallo snobismo dei
nomi e dei titoli, dalla legge del numero, dai falsi prestigi della pubblicita, dalla
selezione all'inverso dell'intrigo e della demagogia, ecc.

La societa feudale, nella sua fase migliore, rappresentava il primo tipo. Radicata nella
natura e nella vita col primato della forza e del coraggio fisico, con l'appartenenza
alla terra, con I'eredita ed il rispetto della legge del sangue, essa riceveva l'influsso
spirituale e religioso col giuramento, il mutuo soccorso, la cavalleria e tutte le forme
di sacralizzazione del patto sociale. Altrettanto si puo dire dell'istituto monarchico: il
capo vi é in qualche modo I'emanazione d'una nazione e d'una razza ed il
rappresentante di Dio; egli sale dalla terra e discende dal cielo; s'impone ad un tempo
con la forza e la necessita, e con la grazia d'una elezione trascendente.

Questi esempi non sono affatto esaurienti: le stesse osservazioni possono applicarsi a
tutte le comunita umane ed a tutti i regimi politici - ivi compresi i democratici! -
nell'esatta misura in cui il patto sociale vi si impone allo spirito degli uomini come
una cosa necessaria e sacra. Inutile sottolineare quanto siamo fuori strada, con le
attuali strutture della Citta ...

La parte piu appariscente della societa attuale, con le sue gerarchie fondate sul denaro
anonimo e sullo Stato astratto, con le sue celebrita gonfiate dalla propaganda, con le
sue autorita scaturite dal caso e dall'intrigo, corrisponde perfettamente al secondo
tipo. Vuotate della linfa dal basso e di quella dall'alto, le relazioni tra gli uomini si



riducono alle regole sterili del piu vano dei «giochi di societa». Che cos'é che oggi
classifica un uomo? Non la forza del suo braccio, né la potenza del suo spirito, né
I'investitura divina, ma cose piu fittizie I'una dell'altra, come I'ammontare del conto in
banca, una fascia sul petto, la scelta d'una folla che ha dato il cervello all'ammasso o
le chiacchiere d'una stampa servile che fa della gloria una specie di diffusa
prostituzione. Il suo essere, il suo valor proprio, i suoi agganci reali al mondo
trascendente non contano piu: tutto scompare sotto I'etichetta che gli si appiccica
addosso. Se, come vuole Platone, I'uomo € una pianta ad un tempo terrestre e celeste,
bisogna pur ammettere che la struttura attuale della Citta la divelle nei due sensi.
Come stupirsi allora, in queste condizioni, della proliferazione dei fiori artificiali?
Sono i soli a non aver bisogno neé di radici né di linfa ...

Sia detto di passaggio - e fatta astrazione delle torbide passioni che vi si insinuano e
delle ideologie erronee che vi si sommano - la rivolta della classe operaia contro uno
stato sociale cosi fittizio appare, nelle sue fonti piu vive, come un soprassalto di
salute. Essa fa leva in effetti sul riconoscimento di quel valore autentico che ¢ il
lavoro materiale per denunciare tutto quanto v'é di illusorio e di sofisticato negli idoli
del mondo moderno. Ogni persona con la testa sul collo non puo non trovarsi
d'accordo coi marxisti di fronte alla plebe dorata del capitalismo, alle «glorie»
fabbricate dalla propaganda od all'insulsaggine vacua di certi films americani.
L'accordo si ferma tuttavia alla diagnosi, dal momento che il rimedio proposto dai
marxisti - questa mostruosa mescolanza di materialismo astratto e di messianismo
utopistico - non puo sfociare che in un massiccio aggravamento dei mali che abbiamo
denunciato: la separazione dell'uomo dalle sue sorgenti cosmiche e divine e la
tirannia dell'idolo sociale.

MORALE SOCIALE E MORALE RELIGIOSA

La Rochefoucauld, antenato spirituale di Nietzsche, scopre, sondando il cuore umano,
che le virtu sono «vizi mascherati», e, da quel buon moralista che ¢, cioe da uomo
incapace di andare al di la delle categorie della virtu e del vizio, pone, a quel punto,
fine alle sue ricerche: il «vizio» diventa cosi la realta fondamentale, la giustificazione
dell'essere umano. Lo sforzo di penetrazione psicologica, invischiato nella critica
delle virtu, fa bruscamente marcia indietro, e come i conformisti ed i farisei non
vedono niente al di la delle apparenze della virtu, cosi La Rochefoucauld non vede
niente al di la di quell'altra apparenza che e I'amor proprio isolato ed eretto a movente
autonomo ed universale. Strappa, € vero, la maschera, ma confonde il rovescio della
maschera col vero volto dell'uomo ...

Cerchiamo di andare oltre. La vera scoperta di questo moralista impenitente & che
virtu e vizi sono ritagliati nella stessa stoffa: quella umana. Se questa stoffa e di



cattiva qualita, il miglior sarto del mondo non riuscira a ricavarne niente di buono. La
differenza che la morale corrente stabilisce tra il bene ed il male non poggia sulla
sostanza ma sul dosaggio, sul filo delle nostre tendenze. La stoffa resta identica, ma,
in quel che é chiamato bene, e tagliata e ricucita in modo da formare un vestito che
permetta di circolare decentemente in societa, mentre in quel che si chiama male,
casca scandalosamente in scuciti brandelli. Il criterio é sociale, non umano: non sta
nell'essere interiore, nella purezza o nella impurita del mutabile, ma nelle
conseguenze esteriori degli atti, nel rispetto o nella violazione delle regole di quel
«gioco di societa» che e la morale. Un solo esempio: I'amore presta il suo nome, dice
ancora La Rochefoucauld, ad una infinita di situazioni che gli vengono attribuite ed
in cui non ha maggior parte di quella che aveva il Doge in cio che avveniva a
Venezia. Queste «situazioni» le conosciamo benissimo: I'appetito carnale, I'egoismo
reciproco, l'effervescenza dell'immaginazione, la gelosia, la sete di possedere e di
dominare - tutte cose che, in effetti, non hanno niente a che vedere con I'amore. A
priori, esse esistono altrettanto bene nel matrimonio che nelle passioni illegittime -
con l'unica differenza che nel matrimonio tutto I'insieme é inquadrato in modo da
garantire un minimo di armonia e di continuita sociali. L'acqua resta impura dal
momento che tale € alla sorgente, ma invece di scorrere libera viaggia costretta da
dighe di sbarramento. Ancora una volta, il criterio non e il puro o I'impuro dal punto
di vista della vita interiore, ma l'utile od il nocivo dal punto di vista dell'armonia
sociale.

Ma tutto questo non prova che le virtu siano vizi mascherati né che il male abbia
maggior realta del bene (si potrebbe facilmente rifare in senso inverso le analisi di La
Rochefoucauld e porre in rilievo gli elementi «virtuosi» impliciti nell'ordito di certi
vizi...); significa semplicemente che la morale corrente non tiene alcun conto
dell'intima mutevolezza dei nostri atti e non si interessa che alle apparenze. A questo
livello, la virtu ed il vizio non hanno maggior realta I'una dell'altro: sono due fantasmi
che bisogna superare per ritrovare il vero bene ed il vero male. La Rochefoucauld
supera la falsa virtu rapportandola all'egoismo: ma non va al di la di quest'ultimo.
Ora, I'egoismo puo essere superato. Se «le virtu si perdono nell'interesse come i fiumi
nel mare», l'interesse puo a sua volta perdersi in un oceano piu vasto che é il
sentimento della partecipazione ad una realta trascendente ed universale. E qui balza
evidente la differenza tra la morale sociale e la morale religiosa. La morale sociale ci
Impone l'osservazione d'un certo numero di precetti astratti, ma poco le importa lo
spirito con cui obbediamo (quando ci proibisce, ad esempio, il furto o I'adulterio, non
si preoccupa di sapere se rispettiamo la legge per impotenza, per paura 0 per amore:
I'unica cosa che le interessa ¢ il risultato); in altre parole, non da alcuna importanza
alla purezza od all'impurita dell'acqua, purche viaggino lungo i canali ch'ella ha
tracciato; e poiché é incapace di mutare il male in bene, non ha spesso altra risorsa
che neutralizzare il male col male.



La morale religiosa, al contrario, poggia sul primato della vita interiore e
sull'affermazione del Bene assoluto (il regno dei cieli € dentro di voi ... Siate perfetti
come lo e il vostro Padre celeste ...); non le basta incanalare il male, vuole inaridirlo
nella sua sorgente, che € il cuore dell'uomo decaduto e riscattato. Questo € il
significato della parola del Vangelo: metanoiete, cambiate animo - ed é anche la sola
risposta valida al pessimismo di La Rochefoucauld e dei suoi simili. Al di sopra del
bene e del male relativi che, procedendo dalla stessa sorgente, scorrono negli stessi
solchi, esiste una virtt autentica e senza compromessi. Si tratta solo di purificare la
sorgente - e non piu, invece, di costruire dighe e canali attorno ad un fiume impuro.

***

In una prospettiva piu profonda e piu tragica, Pascal appare parimenti come un
precursore dell'amoralismo di Nietzsche. «Non ci sosteniamo nella virtu con la nostra
forza propria, ma col contrappeso di due vizi opposti, come ci teniamo in piedi tra
due correnti contrarie; togliete uno dei vizi, e cadremo nell‘altro». Esempio: un uomo
conduce una vita sessuale regolare: cio perché il «vizio» della sensualita trova in lui
un contrappeso nell'altro «vizio» che puo essere il rispetto umano, o l'avarizia, o la
pigrizia, ecc. E niente e piu facile che sottomettere tutte le altre virtu allo stesso
trattamento dissolvente ...

Tutto questo € persino troppo vero nella maggior parte delle situazioni concrete, ma
non vedo perché Pascal - e tanti altri con lui, da La Rochefoucauld a Nietzsche a Gide
- vi trovino argomento per stupirsi e per scandalizzarsi. Quel che chiamiamo virtu
puo essere altro che un equilibrio tra forze che non sono d'altra parte in sé né vizi né
virtu, ma semplicemente tendenze umane? L'equilibrio di queste tendenze costituisce
la virtu, il loro squilibrio il vizio. Ma € ad un tempo tanto vero quanto falso sia dire
che la virtu é I'equilibrio dei vizi, come chiamare vizio lo squilibrio delle virtu. Virtu
e vizi sono fatti con la stessa stoffa umana; non c'e fra loro alcuna differenza di
natura, ma una semplice diversita di do saggio e di posizione. Cosi una casa ben
costruita ed una crollante sono generalmente fatte con gli stessi materiali: € solo la
proporzione ed i legamenti tra questi materiali che assicurano I'equilibrio o provocano
la rovina dell'edificio.

Avristotele e san Tommaso non sono forse di questa opinione quando definiscono la
virtl come un giusto mezzo tra due eccessi opposti? E non é qualcosa degno di stima
e di desiderio I'equilibrio col quale, secondo Pascal, ci teniamo in piedi? Perché allora
questa constatazione elementare basta a scandalizzare fino a tal punto un Pascal od un
Nietzsche, e ad ispirare loro il pessimismo piu crudele nei confronti del male? Questi
grandi smascheratori dell'evidenza pretenderebbero forse che il desiderio dei beni
materiali sia radicalmente diverso nel ladro e nel galantuomo, che la sessualita della
moglie fedele non abbia nulla in comune con quella dell'adultera? Non basta loro che



queste passioni, restando identiche nell'essenza, siano temperate ed equilibrate dalla
felice congiunzione con altre tendenze?

Eccoci qui nel vivo della questione. Pascal non puo sopportare che la virtu proceda
dalla stessa sorgente del vizio e che non esista tra il bene ed il male una differenza
d'origine e di natura. In altre parole, non perdona alla virtu di scaturire dall'uomo, di
essere umana, «troppo umana, cosi come il vizio - ed in tal modo I'identifica
totalmente col vizio. Equilibrio di vizi... «Virtu, vizi mascherati», proclama nello
stesso tempo La Rochefoucauld. E Nietzsche: «Cose umane, troppo umane ...», Ma si
vorrebbe forse che I'uomo avesse due nature: I'una per il bene e I'altra per il male? Lo
scandalo e la disperazione di questi grandi immoralisti ci rivelano il loro segreto:
I'equilibrio umano non é per loro sufficiente perché, inconsciamente, essi non si
aspettano dall'uomo qualcosa di diverso dall'umano. Ed ecco Pascal col suo appello
alla carita «che appartiene ad un altro ordine»; ecco Nietzsche che contrappone il
«sovrumano» al «troppo umanox; ecco Simone Weil che invoca la Grazia per
sfuggire alla Pesantezza che «governa tutti i fenomeni naturali senza eccezione»;
ecco Gide stesso che cerca nell'«atto gratuito» una assurda ed impossibile evasione.
Tutti reclamano a modo loro, con angosciata speranza, una «virtu» che sia qualcosa
di diverso da una acconcia disciplina nell'intimo dei nostri limiti; sono questi stessi
limiti a soffocarli, ed essi vogliono superarli; tutti possono ripetere con Lautrémont:
«Mi é stato detto che ero figlio dell'uomo e della donna; la cosa mi stupisce: credevo
d'essere qualcosa di piu.

Ma che cos'é questa insoddisfazione, questa diffidenza davanti all'ordine umano, se
non la manifestazione e la prova della nostra vocazione ad un ordine sovrumano? E
che cosa significa questo disprezzo d'un bene corrotto e misurato, se non che lI'uomo e
fatto per un altro bene, senza compromesso e senza misura? In fondo - ed e qui che
sta la tragedia del nostro essere - niente € piu naturale in noi del bisogno di
soprannaturale. Questo soprannaturale, lo chiediamo anzitutto ad idoli presi in
prestito dalla nostra natura: idoli della virtu od idoli del peccato; ma quando, come un
Pascal od un Nietzsche, giungiamo alla piena lucidita interiore, quando tutti gli idoli -
virtu o peccati - suonano vuoti sotto il nostro martello, non resta che una alternativa:
0 andare a picco come Nietzsche nella disperazione e nella follia; oppure sollevarsi
come Pascal fino all'ordine divino della carita per mezzo della quale tutti i peccati
sono aboliti, e senza la quale tutte le virtu non servono a niente. Invece di rifiutare
senza discernimento I'immoralismo dei grandi spiriti, i cristiani farebbero meglio a
servirsene come prova e pietra di paragone della vocazione divina dell'uomo.



LEGGE DALL'ALTO E LEGGE DAL BASSO

Peccato contro lo spirito. - Si discute senza fine e senza risultato sulla natura di
guesta misteriosa offesa che non sara perdonata. Cerchiamo di render chiaro il
termine «spirito» col suo contrario. Che cos'é che si oppone allo spirito? Il corpo, la
materia. Saranno dunque perdonati i peccati che si riferiscono al corpo ed alla
materia, cioé le infrazioni alle leggi che, regolando la distribuzione dei beni e delle
funzioni nello spazio e nel tempo, assicurano la conservazione e I'armonia della vita
terrestre e sociale. Questi peccati - come ad esempio il furto che nega la proprieta, la
lussuria che rompe I'equilibrio della vita sessuale, ecc. - non feriscono Dio in quanto
amore infinito e spirituale, ma in quanto coordinatore di un mondo finito e materiale.
Essi non hanno, di per sé stessi, alcuna portata trascendente, e se é vero che sono
sempre un ostacolo alla grazia divina ed al supremo distacco, e anche vero che
altrettanto si puo dire delle virtu correlative che si chiudono su sé stesse. La dismisura
e l'idolatria della misura, il disordine che nega i limiti e I'ordine strettamente umano e
sociale che li trasforma in carcere sono i due poli dell'identica aberrazione con cui
I'uomo si distoglie dal suo vero centro, che € l'infinito.

Cio che distingue il peccato morale o sociale, non e dunque il rifiuto del Bene
assoluto ed eterno, ma la violazione dei limiti imposta a ciascuno di noi dalla
spartizione di beni relativi e perituri. La gravita del peccato si misura qui con criteri
assolutamente esteriori allo stato spirituale di colui che li commette, per esempio la
rarita e I'abbondanza dei beni in questione (la rarita esige una piu stretta
ripartizione), la proporzione degli scambi nel tempo e nello spazio, ecc. Cosi, quali
che siano le mie disposizioni interiori, il mio «furto» € piu grave se arraffo arance sul
banco di un commerciante parigino che non se le colgo in un aranceto delle Baleari.
Allo stesso modo, niente mi proibisce di amare diverse donne nel fondo spirituale
dell'anima, ma se quest'amore degenera in poligamia, vado al di la della misura che i
limiti del tempo e dello spazio impongono all'esercizio della sessualita: in altre
parole, non c'é piu proporzione tra cio che do a ciascuna di queste donne e cio che da
esse esigo. | Greci, identificando il peccato con il fuor-di-misura, hanno
perfettamente posto e risolto il problema.

Cos'¢ dunque il peccato contro lo spirito? E il peccato che poggia non pit sulla
spartizione dei beni finiti ed esteriori, ma sul bene infinito ed interiore che non si puo
spartire e che non si puo che accettare o respingere nella sua indivisi bile unita; il
peccato spirituale, commesso al di fuori del tempo, dello spazio e dei desideri che vi
si richiamano, con cui I'uomo si distoglie dalla verita e dall'amore trascendente. Non
la disobbedienza ad una legge di Dio, ma la rivolta contro Dio stesso; non una caduta
od uno smarrimento lungo la strada, ma la negazione della meta.

Tutti gli altri peccati sono rivolte contro la misura; il peccato dello spirito € la rivolta
contro l'infinito.



***

Parabole degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi. - Certo, la vita € piu del
nutrimento ed il corpo piu del vestito. Ma la vita non puo esistere senza il nutrimento,
né il corpo senza il vestito. E gli uccelli del cielo, «che non hanno né cantina né
granaio», ed i gigli dei campi che «non filano né tessono», soccombono quando il
rigore dell'inverno sospende i benefici della Provvidenza. «Il vostro Padre sa che voi
ne avete bisogno». Ma Dio prende proprio tanto gusto a sviare il corso naturale delle
cose ed a correggere gli ingranaggi del caso per soddisfare i bisogni materiali dei suoi
eletti? Lo stesso sole e la stessa pioggia - immagini dell'indifferente necessita - non
cadono forse in ugual modo sui giusti e sui peccatori? Queste obiezioni assumono
tutto il loro peso allorché si pensi che le stesse labbra divine, che qui esprimono
fiducia nelle sollecitudini temporali della Provvidenza (i capelli della vostra testa
sono contati ... tutto questo vi sara dato per soprappiu ...), lasceranno cadere piu tardi
il grido disperato: «Padre, perché mi hai abbandonato?».

Bisogna anche pensare che se questo «soprappiu» temporale promesso dal Cristo
fosse la ricompensa automatica dell'abbandono alla Provvidenza, questo abbandono
perderebbe tutto il suo valore soprannaturale e non sarebbe piu che un sotterfugio di
guella preveggenza terrestre che il Cristo ha condannato.

Le parole del Cristo significano semplicemente questo: siate distaccati dai beni di
quaggiu, e, cio facendo, avrete tante possibilita di vederli venire a voi quanto ne
avreste correndo loro dietro, perché il nostro destino, anche temporale, non dipende
unicamente dai nostri sforzi e dalla nostra preveggenza, e I'eccesso di sollecitudine
porta allo smacco altrettanto frequentemente quanto I'eccesso di negligenza. E poi, se,
come gli uccelli del cielo ed i gigli dei campi, vi tocchera di morire nel cuore
dell'inverno, si trattera di un accidente senza importanza, dal momento che, con la
vostra fiducia, avrete ammassato in cielo un tesoro inestinguibile. Questa ultima
parola é la chiave della Parabola. Per quanto siano grandi, tutti i tesori ammassati
dalla prudenza carnale sono soggetti ad esaurimento, e spesso la nostra stessa vita si
estingue prima di loro. Un po' prima, un po' dopo, che importanza ha? Che valgono
giorni finiti e beni perituri? 1l Vangelo ci insegna I'arte di vivere al di sopra del tempo
(e questa vita non dipende dal nutrimento e dal vestiario), e non I'arte di prolungarci
nel tempo.

*kk

La legge e I'amore. - «Colui che non seguira il minimo di questi comandamenti sara
chiamato il piu piccolo nel regno dei cieli». Ed immediatamente dopo: «Se la vostra
giustizia non sara piu generosa di quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel
regno dei cieli». Cosi colui che non obbedisce alla legge sara piccolo in cielo, ma
colui che obbedisce solo alla legge non vi entrera. L'amore senza la legge puo ancora



trovare il cielo (Gli sara molto perdonato perché ha molto amato ... Oggi sarai con me
in paradiso ...), ma la legge senza I'amore non supera la terra, perche la sola legge del
cielo, & I'amore.

I Vangelo é ad un tempo molto piu e molto meno severo della legge. Molto piu,
perché esige, non solo la rettitudine dell'azione, ma la purezza del desiderio; molto
meno, perche Dio perdona piu facilmente a colui che va fino all'estremo del suo
peccato e ne subisce le conseguenze, che non a colui che, troppo impuro per vivere il
bene al di dentro e troppo vile per fare il male al di fuori, si rifiuta insieme alla virtu
ed al peccato. «Siate piuttosto caldi o freddi». Un proverbio popolare spagnolo
esprime in modo un po' rozzo lo stesso pensiero: «Fa quel che ti pare, paga, e Dio
sara contento». Effettivamente, e dalle stesse labbra divine che cadono il perdono alla
donna adultera, che aveva consumato esteriormente il suo peccato, e I'avvertimento
quasi scoraggiante per la sua esigenza di purezza sovrumana: «Ed io vi dico:
chiunque guarda una donna con concupiscenza ha gia commesso adulterio in fondo al
cuore»,

Il peccato piu grave - forse il peccato senza remissione - non consiste nel violare il
tale o tal' altro precetto universale, ma nel respingere una vocazione personale ed
elettiva, nel non fare cio a cui siamo chiamati. Il Cristo, casi indulgente verso tutti i
peccatori che andavano a lui, fu senza pieta per il giovanotto che aveva osservato tutti
I comandamenti fin dalla nascita, ma che rifiuto di vendere i beni e di seguirlo.
Perché Gesu l'aveva amato e scelto, e le esigenze dell'amore sono piu vincolanti ed
imperiose di quelle della legge. E pill grave trascurare un appello che violare una
regola.

***%x

Fondamento della morale superiore. - E mille volte pitl importante obbedire
all'appello, alla vocazione che alla legge. Perché I'appello € particolare (se colui al
quale é rivolto non da risposta, una intenzione divina s'inabissa per sempre nel nulla),
mentre la legge e universale e la trasgressione d'un individuo non le da che un
minimo fastidio. Se Giovanna d'Arco non avesse ascoltato le voci che si rivolgevano
a lei, ed a lei sola, la Francia sarebbe stata perduta, ed il rispetto pit scrupoloso di
tutti i comandamenti morali non avrebbe compensato il suo tradimento. «Filare e
cucire possono farlo tutte le donne, ma quel che ho fatto io, lo potevo fare io sola».

**k%*

Devozione e carita. - Porro unum necessarium. L'amore, la contemplazione, sono
sufficienti. Pur tuttavia, bisogna anche darsi materialmente: «Avevo fame e mi avete
dato da mangiare ...». Ma questa dedizione esteriore non ha valore soprannaturale che
se e ispirata dall'amore di Dio in noi - il quale implica I'oblio di sé stessi: «La tua
mano sinistra ignori quel che fa la destra». La dedizione ispirata dalla passione o



dalla volonta di potere e altrettanto impura quanto I'egoismo, di cui non é d'altra parte
che la proiezione: «Quand'anche dessi tutti i miei beni per nutrire i poveri ... se non
ho la carita ... non mi serve a niente».

*k*

Duplice aspetto della morale. - C'é la morale degli impuri cui il male fa invidia e la
morale dei puri cui il male fa pieta. | primi si astengono dal male per impotenza o
vilta, o sotto la pressione di imperativi sociali esteriori alla loro natura; i secondi
perché I'appello di un bene superiore colma la loro anima. Queste due morali non
andranno mai d'accordo, e coloro che obbediscono alla prima misconosceranno e
perseguiteranno fino alla fine dei secoli coloro che vivono della seconda.

***k

Se io diffido della morale, non lo faccio perché gli uomini la praticano (al suo livello,
€ necessario), ma perché se ne accontentano: perché se ne servono come di un
paravento dietro cui coltivano cio che v'e in loro di piu immorale - la loro miserabile
soddisfazione di se stessi e la loro rabbia di giudicare il prossimo.

*k*

Immoralista per moralita (Nietzsche). - Quale idolatria della morale sotto queste
parole! Nietzsche, infestato di moralismo, vuole che la morale abbia I'ultima parola in
ogni cosa - fosse pure col suicidio! Per conto nostro, conosciamo troppo bene i limiti
e la relativita della morale per non cadere mai in questo eccesso. Si maledice solo cio
che si e adorato: e non essendo mai stata per noi, la morale, oggetto di culto, non
proviamo il bisogno di schiacciarla sotto le nostre bestemmie: non facciamo altro che
lasciarla tranquillamente al suo posto senza chiederle I'assoluto, e le imperfezioni, i
limiti di questo strumento destinato alle grossolane necessita della vita sociale ci
appaiono come una evidenza troppo banale perché pensiamo ad indignarcene: da
guando mai una cosa necessaria ha bisogno di essere perfetta? Ed € per questo che
rispettiamo la morale: un certo scetticismo € spesso la miglior garanzia contro la
rivolta. Non siamo iconoclasti perché sappiamo che una immagine non e che una
immagine...

*kk

Lo sforzo morale e la grazia. - Lo sforzo morale prepara il terreno alla grazia. E come
un vomere che rivolta la terra e strappa i rovi. Ma il seme divino viene d'altrove. Ed il
lavoratore che si compiace nel suo lavoro e I'adora come un fine, scavera per tutta la
vita solchi sterili.

**k*



Duplice tranello. Quello della presunzione e quello dello scoraggiamento. E una follia
il credere che i nostri sforzi e le nostre virtu possano di per sé stessi avvicinarci a Dio,
perché la distanza tra Dio e noi € infinita. Ma e altresi un errore credere che le nostre
debolezze ed i nostri peccati siano capaci di allontanarci da Lui, perché niente
sarebbe in grado di aumentare una distanza infinita. Questa distanza, Lui solo la puo
sopprimere venendo a noi. E opera della Grazia, non della volonta. Per annullare una
distanza infinita, occorrono una potenza ed un amore infiniti.

I compito dell'uomo e, in questo caso, prima di tutto negativo. Basta consentire in
pieno all'infinito perche l'infinito venga a noi. Ma questo consenso e facilitato
dall'esercizio delle virtu morali. Queste ultime non ci avvicinano a Dio, ma - a meno
che lI'orgoglio non le sterilizzi - permettono a Dio di avvicinarsi a noi. Cosi pure, i
nostri peccati non ci allontanano da Dio, ma - a meno che non li fecondino umilta e
pentimento - impediscono a Dio di scendere nei nostri cuori. In ogni vita religiosa,
importa soprattutto che lo sforzo umano e la passivita mistica non si arroghino diritti
I'uno sull'altro: cosi, si evita nello stesso tempo I'irrigidimento orgoglioso
dell'ascetismo ed il vile abbandono del quietismo.

***k

Et par la vous savez combien I'nomme exagére

Quand il dit qu'il descend et quand il dit qu'il monte

Et gu'il est peu de place en sa téte légeére

Entre le point d’honneur et le niveau de honte. (PEGUY)

Nel male come nel bene, l'uomo manca terribilmente di modestia e riduce Dio alla
sua spregevole misura: non arriva mai a «concepire» fino a qual punto Dio superi con
la sua purezza la piu alta delle virtu, e con la sua misericordia il peggiore dei peccati.
Infettati in tal modo di presunzione e di idolatria, il bene ed il male tradiscono,
ciascuno nel suo ordine, la loro finalita essenziale che consiste nell'attendere tutto da
Colui che e tutto. Senza Dio, I'uomo piu virtuoso non puo elevarsi, ma con Dio, il piu
miserabile dei peccatori puo sempre riscattarsi.

**k%*

Shakespeare. - Lo sguardo che cade dall'alto ed avvolge nella stessa pieta - una pieta
in cui palpita ancora il supremo fremito dell'indignazione superata - i due poli cosi
distinti e cosi simili della miseria umana; la visione dell'equivalenza tra la virtu ed il
peccato (gendarme, perché infierisci su questa prostituta, mentre bruci dal desiderio
di fare con lei cio per cui la colpisci ...), tra I'abbiezione e I'onnipotenza (il fango che
nutre i mendicanti ed i Cesari ...) - in una parola la presa di coscienza dell'cimmensa
vanita dell'universo»?

**k*



«Il piu alto ... il pit basso ...». Regola di comportamento: mettere al servizio del bene
la spontaneita e l'incoscienza con cui i peccatori fanno il male. Per esempio: servire
Dio con I'ardore e I'accanimento di un amante avido di possedere una donna,
diventare per amore indifferenti nei confronti di noi stessi come lo siamo per egoismo
verso il prossimo, dimenticare quel che diamo con la stessa facilita con cui gli ingrati
dimenticano quel che ricevono (la tua mano sinistra ignori ...). Il segreto della santita
e semplicissimo: consiste nell'imitare sul piano dell'eternita tutto cio che fanno i
peccatori sul piano temporale.

*k*

Un uomo é invischiato nel male o nell'abbiezione. Prima di compiangerlo o di dargli
addosso, bisognerebbe sapere in qual misura egli emerga, col suo desiderio, dal
fango. Ci sono dei disgraziati le cui membra sono immerse nella melma, ma lo
sguardo impotente e torturato resta levato verso il cielo. Ed e forse meglio, agli occhi
di Dio, quest'essere parzialmente affondato nel fango che non il seppellimento totale
in una materia pit nobile agli occhi degli uomini, come la verita sociale, il senso della
dignita e delle convenienze ... Preferisco il peccato, che pur legandomi le membra mi
lascia almeno liberi gli occhi per guardare verso il cielo e piangere sulla mia miseria,
alla virtt che mi accieca e mi soddisfa; il male che non e per me altro che piacere,
debolezza o tormento al bene che ¢ idolo ...

*k*

Si quieres subir al cielo
Tienes que subir bajando ...

Non ero abbastanza puro per salire senza orgoglio. Allora Dio, nella sua misericordia,
ha permesso la mia caduta. La prova della virtu mi sarebbe stata nefasta: avrei potuto
credere di salire con le mie proprie forze. E sempre un castigo I'essere confermato
nella virtu prima di esserlo nell'umilta. Ed ora? Ho sufficientemente assaporato la
feccia per ritornare impunemente alla virtu, per ritrovare I'equilibrio umano senza
dimenticare il nulla di cui sono fatto?

*kk

Bassezza e profondita. - L'altezza e la profondita, la sommita e I'abisso si
corrispondono: forse, chi lo sa?, si identificano. Ma cio che vien detto i bassifondi
dell'anima non é altro che una superficie. Un essere basso & sempre superficiale.
L'acquitrino non & né alto né profondo: ha lo spessore giusto per andarvi a fondo. E
I'oceano ad essere profondo - profondo come le montagne sono eccelse, e vergine nei
suoi abissi come le montagne sulle loro vette. Cosi, quando un'anima importante cade
nel male non si dice che affonda, ma che va a picco.

*kk



Mirabilius reparasti. - La Croce € qualcosa di diverso da un rimedio al peccato od
alla disgrazia: non solo distrugge la malattia, ma suscita una salute nuova ed
imprevista: ci rende piu di quanto avevamo perduto; alla remissione dei debiti,
aggiunge un dono gratuito ed infinito. Essa é lo strumento d'una restaurazione
dell'uomo piu vergine e pit profondo della creazione: I'anima lavata dal sangue del
Cristo é piu nuova e piu innocente del primo uomo che respira la chiarezza della
prima aurora. Tutti i rimedi umani sono regolati al male; qui, invece, ¢ il male che e
stato regolato al rimedio.

*k*

Che importa che ci si spezzi le ali, finché l'istinto, I'appetito del volo restano in noi!
Voleremo in un altro mondo con ali novelle. Quel che mi spaventa, € I'avanzare d'una
civilta mostruosa in cui gli uomini avranno perso non solo il potere, ma il desiderio
stesso di elevarsi verso il cielo, e persino il rimpianto delle ali perdute. Una
educazione, un clima, uno stile di vita che sterilizzano in essi il germe di Dio - la
fabbricazione in serie di dannati...

L'INFINITOED IL LIMITE

«Nel carcere terrestre, dove non si dispiega alcuna ala ...». Da Platone in poi, l'idea di
prigione e quella di esilio servono quasi indifferentemente a designare la condizione
umana. E I'una e I'altra si ricongiungono nell'idea di carcere. Il carcere, € la prigione
nell'esilio. Perfetta immagine della nostra situazione: siamo esiliati dalla realta e
dall'infinito e prigionieri delle apparenze e dei limiti.

**k*

Siamo ad un tempo creature e creatori. La vita e per noi un fatto da accettare (un «é
cosi» indiscutibile) e, nello stesso tempo, un valore da realizzare (un «deve essere
cosi» non meno indiscutibile). Tale e la condizione umana, tale la contraddizione
piantata nel cuore di quest'essere che non e né bestia né Dio, e che, sorpreso tra una
sudicia realta ed un ideale trascendente, non deve mai perder piede sulla terra né
abbandonare il cielo con lo sguardo. La croce del Cristo, di cui uno dei legni resta
rigorosamente parallelo alla terra mentre I'altro si eleva dritto verso il cielo,
simbolizza questa contraddizione. E I'uomo, che non prova alcun piacere nell'essere
squartato, cerca incessantemente di evitare la croce, sia accettando supinamente la
propria condizione, sia rifugiandosi platonicamente in cio che deve essere. Nel primo
caso, egli soffoca il suo ideale nella terra; nel secondo, lo relega tra le nuvole: duplice
metodo di sottrarsi all'aspra necessita di incarnarlo. Ma sia che, in questo modo,
oscilli verso una terra impura come verso un firmamento illusorio, egli perde



egualmente la sua realta umana per diventare il fantasma d'una bestia ed il fantasma
d'un Dio.

*k*

«Per I'uomo scosso dalla tempesta del pianto, non é un delitto contraddirsi» (Sofocle).
Una delle espressioni pit umane che esistano. Non si puo rimproverare ad un
disgraziato di essere illogico. La logica, strumento perfetto per maneggiare essenze
ideali, scivola lamentevolmente sull'uomo concreto, insieme contraddittorio di finito
e di infinito. E piu ancora sulla disgrazia, che e la contraddizione vissuta dal di
dentro, [/’assurdita a vivo.

*k*

Riletto vecchie lettere. Perché questo sapore di nulla e questa atmosfera di
riesumazione? Perché queste cose effimere aspiravano all'eterno. Rivivendo quei
giorni ormai finiti, mi accorgo di respirare non un passato, ma un eterno abortito.
Questa sete di eternita, che si insinua in tutti i nostri desideri, € la peggiore e la
migliore delle cose. La peggiore quando si applica alle realta misurate dal tempo (le
manda fuori equilibrio e le corrompe, € la sorgente di tutte le illusioni e di tutte le
delusioni), la migliore quando ritrova il suo oggetto, che &€ Dio. Beviamo polvere
sulle sponde d'un ruscello inaridito. Ma questo desiderio di bere anche la polvere e
segno che la sorgente zampilla piu in alto. Perché deve restare inaccessibile a tanta
sete?

**k*

Due istinti coincidono nel mio spirito: I'uno (riferito al comportamento) che tende alla
rivolta, il non-conformismo, l'altro (che procede dalla ragione) che aderisce all'ordine
ed alla tradizione. In tempi normali, mi sentirei dibattuto tra queste due vocazioni
contrastanti. Ma la situazione disgraziata del momento, fa si che esse oggi si
confondano. Essendo disordine e follia installati al potere e nei costumi, ed essendo
diventati I'oggetto d'un nuovo conformismo (conformismo della rivoluzione in
politica, del peccato in morale, del nulla e dell'assurdo in filosofia, ecc.), gli amanti
dell'ordine e della ragione si trovano necessariamente respinti nel campo dei ribelli.
Quale privilegio poter unire nello stesso slancio I'anticonformismo ed il buon senso!

*kk

La follia rivoluzionaria consiste nell'esigere I'impossibile, cioe I'infinito nel finito, la
felicita nelle contraddizioni della vita mortale, lo spirito nella materia ed il divino
nell'umano. Proprio quell’«impossibile» che la grazia ci da. Perché «cio che ¢
impossibile agli uomini & possibile a Dio ...».

*kk



Paradosso dell'uomo. - L'uomo si compie solo superandosi; non & veramente sé
stesso che al di la dei propri limiti. E, a dire la verita, non ha limiti: puo, a seconda
che apra o chiuda la porta a Dio, dilatarsi fino all'infinito o raggrinzarsi fino al nulla.

*k*

Dove trovare Dio? Ovunque. Nella foglia agitata dal vento, nella stella che trapassa lo
spessore infinito delle notti. Nei campi e nel tempio, nella carne e nello spirito.
Presente in ogni cosa, senza che alcun limite lo contenga. Il nostro errore non
consiste nel vederlo dappertutto - fosse pure nel piu umile recesso della realta - ma
nel rinserrarlo in un qualche posto - foss'anche nella totalita dell'universo. Non nel
dire: «E questo», ma: «E solo questo». Perché, per essere ovunque, bisogna essere al
di la di tutto. E colui che cerca Dio lo trovera non importa dove, a condizione di non
soffermarsi in alcun luogo. E presente nel pil stretto sentiero della terra, purché vi si
cammini e lo si superi; € assente dalla via lattea, se vi si sta fermi. Colui che lo cerca
attraverso i desideri piu terrestri e la piu pesante miseria, lo tradisce meno di colui
che crede di trovarlo nel suo pensiero piu eccelso e nella sua suprema virtu.

***

«Ma le n'és qu'un pantai: aco, lou sabe ...» (Mistral). - Per quanto tempo l'ente si
opporra all'esistente, per quanto tempo un uomo sperera contro la speranza, vedra
I'impossibile e lo preferira al reale e tralascera di cogliere un frutto per contemplare
una stella, la terra meritera il dolce nome di esilio - perché sentire I'esilio, vuol dire
sentire anche la patria - e la vita conservera il suo senso divino, che consiste nel
superare sé stessa e nel credere nella morte.

LA DISMISURA E L'IMPURITA

La morale corrente non distingue a sufficienza, tra gli atti che riprova, quelli che
provengono dal peccato di dismisura e quelli che discendono dal peccato di impurita.

Il peccato di dismisura (I'ubris dei greci, che puo anche essere tradotto con abuso od
eccesso) e legato ai limiti che ci impone la nostra condizione d'essere finiti e
temporali. Cosi, non si commette nessuna colpa a bere un bicchiere di vino o ad
amare d'amore una sola donna. Ma c'e colpa nel bere tre litri di vino o nell'amare piu
donne. Un atto, in sé buono od indifferente, diventa cattivo al di la d'un certo limite
stabilito dalle nostre possibilita fisiche o dall'ordine sociale: la malizia sta qui solo
nell'eccesso.

Nel peccato d'impurita, invece, la malizia sta nell'essenza stessa dell'atto e del
sentimento che l'ispira. Cosi, l'invidia o la calunnia non diventano peccati a partire da
un certo grado di intensita o di durata: esse sono intrinsecamente cattive e la loro
stessa sorgente e peccato. Se bere tre litri di vino invece di un solo bicchiere



trasforma in colpa un atto normale, calunniare il prossimo per un'ora intera invece di
cingue minuti non cambia niente alla natura di un atto che e iniquo nel suo principio.
Un fiume «pecca» solo quando esce dagli argini, ma una sola goccia d'acqua sporca

porta in sé stessa la sua impurita.

Non si nega che esistano affinita e correnti di scambio tra queste due forme di
peccato. La dismisura nasce spesso dall'impurita (e gia una malizia interiore non
accettarne i limiti) e, proiettando lI'uomo al di fuori della sua orbita, aggrava ancora di
pit questa impurita: l'ubriacone, il lussurioso, I'ambizioso degradano a poco a poco la
loro anima, e la dismisura si ripercuote interiormente in contaminazione.

Ma queste affinita non autorizzano la confusione. In effetti, la dismisura non implica
sempre l'impurita: essa puo venire da uno slancio vitale eccezionale che travolge le
barriere erette dalla maggior parte degli uomini (e il caso dei grandi passionali, delle
«forze della natura») o da una sete d'infinito sviata ma non impura, o dalla
disperazione, eccetera. E, reciprocamente, I'impurita non trascina fatalmente con sé la
dismisura: ci sono uomini «che hanno per Dio il loro ventre» e che pur sono
relativamente sobri, esseri lussuriosi fino al fondo dell'anima e che pur si
accontentano di una sola donna, ambiziosi moderati nella loro audacia e tanti altri
peccatori prudenti che, per timore delle complicazioni e delle prove o per
automatismo sociale, mantengono la loro bassezza all'interno dei limiti prescritti dalla
legge: «C'e la piccola felicita del giorno e quella della notte, ma si rispetta la salute»,
diceva Nietzsche.

Cosl, la prudenza e la misura nell'impurita danno al male stesso le apparenze del
bene. E questo peccato - che é quello del Fariseo - € sempre piu difficile da guarire di
qualunque peccato di dismisura, perche il peccatore per eccesso vede le dighe che
spazza via, mentre il Fariseo si crede virtuoso perché rispetta queste dighe: I'acqua
piu sporca gli pare vergine purché scorra al fondo del letto delle convenzioni sociali.
Tristano ed Isotta soffrono del loro adulterio, e la profondita del loro amore non basta
a proteggerli contro i rimorsi. Ma dove sono gli sposi «fedeli» che si pentono della
mediocrita o della bassezza del loro amore? Simone Weil illumina il fondo del
problema quando dice che «una certa virtu inferiore € una immagine degradata del
bene di cui bisogna pentirsi, e di cui & piu difficile pentirsi che del male».

LA BILANCIA ED IL LIVELLO

Gioia o disgrazia, bene o male, tutto e uguale, tutto € uno, poiché tutto é sottomesso
alla volonta di Dio e concorre, presto o tardi, alla sua gloria. Ma, a saperlo, sono solo
coloro che portano in sé stessi una scintilla di divinita. Bisogna aver gustato alla gioia
pura per comprendere che il dolore e la felicita sono tagliati nell'identica stoffa;
bisogna partecipare al bene assoluto per sapere che il male & I'ombra e lo schiavo del



bene. Cio che, in noi, comprende e benedice il male sta al di fuori del male; in altre
parole, non si comprende il male che nella misura in cui gli si sfugge, ma non si puo
farlo e capirlo allo stesso livello - il che esclude tutte le forme di quietismo e di
giustificazione del male. E si verifica anche la legge di Ermete: al gradino piu basso,
si confonde il bene ed il male (amoralismo); un po' piu in alto li si separa
violentemente (moralismo); alla sommita, li si unisce nella stessa stretta che
abbraccia lI'universo visto attraverso Dio (santita).

*k*

Il problema ed il mistero. - Come conciliare la carne e lo spirito, I'amore umano e
I'amore divino, l'attivita di Marta e la contemplazione di Maria, ecc.?

Tutte domande che ci si pone ogni giorno nell'attesa d'una ricetta efficace per
sciogliere il conflitto. Ahimé!, al livello in cui si situano questi problemi non c'e
soluzione: essi sono insolubili per il fatto stesso di porsi. La sola «ricetta» valida
consiste nel cambiare livello, nell'acquistare altezza. Ma anche in questo caso non c'e
soluzione: sono i problemi che scompaiono.

*k*

Criteri dell'ascesa spirituale. - 1l solo segno infallibile di possedere veramente una
verita od una virtu, e quello di considerarla, non pit come un assoluto, ma come il
termine d'una relazione. Ogni acquisizione intellettuale o morale € vana se,
parallelamente alla conoscenza od all'amore d'una qualunque realta, non si sviluppa la
conoscenza o I'amore della realta opposta. Questo € possibile solo se ci si eleva ad un
piano superiore che domini ed abbracci entrambe le realta. Altrimenti, si cambia, ma
non ci si eleva. Una fraschetta che, convertendosi, diventi tetragona ed impietosa di
fronte alle debolezze della carne, non cambia livello morale: essa passa da un termine
all'altro della relazione, ma la relazione stessa (cioé I'essenziale) le sfugge. Ma se la
sua conversione si accompagna ad una comprensione e ad una pieta piu acute verso il
peccato, allora c'é veramente ascesa. La stessa cosa succede per I'uomo afflitto da una
virtu rigida, coi paraocchi, il cui spirito s'apra un giorno al mistero della fecondita del
male (felix culpa ...): se questa apertura non corrisponde, su un altro piano, ad una
discriminazione piu severa ancora tra il bene ed il male, il livello morale resta lo
stesso: la sua indulgenza al peccato procede dal rilassamento della sua falsa virtu.

La superiorita intellettuale o morale implica dunque una conoscenza od un amore
disposti a piani: essa si riconosce dall'unione, su un piano trascendente, di elementi
contraddittori su un piano inferiore. Ogni contraddizione superata e l'indice di una
ascesa. Dal basso, non si puod che separare o confondere.

Il criterio e quanto mai preciso: allorche I'approfondimento di uno dei termini della
contraddizione tende a farci penetrare maggiormente la realta d'un altro termine, cio



significa che ci si avvicina allo scioglimento, e che il cambiamento di livello &
autentico. Se, invece, a misura che ci si porta verso uno dei termini, lo spirito ed il
cuore tendono a rinchiudersi all'altro termine, non si supera la contraddizione, ed il
cambiamento di livello e illusorio.

***

Ai «convertiti». - Non ci si libera da un eccesso passando nell'eccesso contrario. Due
errori opposti e successivi non si annullano, si sommano.

***

Wer verfolgt, folgt. - Che cosa di piu corrente dello spettacolo di quei fedeli divorati
da passioni nascoste, che, come cani in calore, seguono al fiuto il peccato della carne
e lo respirano a piene narici, non piu per leccare, ma per mordere? Si, mi rendo conto
della diversa attitudine, ma non mi riesce di scorgere la minima differenza di livello
tra essi ed i dissoluti.

***

Livello dell'azione e livello dell'anima. - Niente ci innalza di piu, niente ci avvicina di
pit a Dio degli atti umili e volgari compiuti con una qualita d'animo superiore.
L'azione si identifica allora con la distinzione, il riposo; si distacca dall'anima con
I'abbandono e la spontaneita di un frutto maturo, inonda I'uomo di pace: e vera.
All'opposto, I'azione elevata compiuta con uno stato d'animo inferiore genera la
tensione e la menzogna e conduce presto o tardi alla caduta. (Non si puo0 restare a
lungo sulla punta dei piedi, dice il Tao). Meglio far cucina con lI'anima d'un santo che
compiere azioni da santo con I'anima d'un cuoco. Il segreto della perfezione sta forse
nella piu piccola delle cose fatta con I'amore piu grande. Bisogna lavorare in basso
guardando in alto. La santita non si dilata, si china: ha per archetipo I'abbassamento
d'un Dio che ha rivestito la forma d'uno schiavo. Agli antipodi, c'e la rana che ha
voluto diventar uguale al bue.

**k%*

Vanita dell'esempio. - Nel bene come nel male, i nostri imitatori cercano di riprodurre
I nostri atti (i soli visibili) piuttosto che i sentimenti che li dettano. Se potessero
vedere il nostro stato d'animo, il miglior modo di imitarci sarebbe forse quello di
compiere atti diversi e talora opposti. Per un‘anima violenta e combattiva di natura,
evitare i conflitti e sopportare le ingiurie rappresenta una magnifica vittoria su se
stessa. Ma un'anima debole che segua un simile esempio finirebbe per essere
nient'altro che vile: la vera imitazione consisterebbe piuttosto nel farsi forza per
affrontare la lotta. Compiendo esteriormente la stessa azione, Pierre puo risalire la
china e Paul discendere la sua. La stessa fedelta alla volonta divina, che spinse
Giovanna d'Arco ad abbandonare la famiglia ed il lavoro, si riduce per migliaia di



altri esseri al mero scrupoloso rispetto dell'umile dovere del loro stato. Quando «si
pretende di regolarsi su qualcuno», bisognerebbe sapere a quale livello interiore
(forza o debolezza, amore od egoismo, apertura o contrazione, sincerita 0 menzogna,
ecc.) corrispondono le sue azioni, e compiere certi atti non necessariamente simili,
ma emananti per quanto possibile dallo stesso livello morale. E una ben brutta
imitazione quella di incasellare atti identici ad un diverso livello: la fedelta del
discepolo non consiste nel copiare servilmente i modi del maestro, ma nel tradurli a
suo uso, nell'adattarli alla sua necessita interiore. Non c'é tradimento peggiore di una
imitazione puramente esteriore: quel che era natura e spontaneita nel maestro diventa
artificio e costrizione nel discepolo; la verita in assimilata si fa menzogna. Ho
conosciuto un prete che, dopo aver letto la vita di don Bosco, volle seguirne le tracce
buttandosi in iniziative umanamente insensate: il solo risultato del suo slancio
temerario fu il fallimento finanziario e morale e lo scandalo pubblico. Gli mancava
solo la potenza d'azione e di preghiera di don Bosco! Si sa che fine fece il corvo che
volle imitare I'aquila. La vera emulazione e basata sull'essere piu che sull'agire.

*k*

Una palla che cade rimbalza - e tanto piu vigorosamente quanto maggiore é l'altezza
da cui cade. La stessa cosa succede ad un'anima eletta che cade nel peccato. La sua
pit mortale illusione é allora quella di credere che lo slancio che la rinvia verso il
cielo abbia unicamente origine dal suo contatto col male, allorcheé in realta sono la
reazione e il richiamo dell'altezza perduta che determinano I'ampiezza del rimbalzo.
Se la caduta si riproduce e diventa abitudinaria, la palla e I'anima rimbalzano ogni
volta un po' meno in alto, fino al giorno in cui, dopo aver definitivamente esaurito le
riserve d'altitudine, si immobilizzano nel fango. La sensazione di liberazione o di
ascesa che proviamo talvolta dopo aver fatto il male non viene tanto dall'urto della
terra quanto dall'altezza perduta verso cui l'urto ci rimanda.

L'AMORE E LA GIUSTIZIA

Tutti gli scambi umani sono dominati dalla legge di equivalenza tra i beni ed i servizi
scambiati. Nell'ordine strettamente materiale, le nozioni di giusto prezzo o di giusto
salario sono basate appunto sull'equilibrio tra cio che si da e cio che si riceve; su un
piano piu alto, una istituzione come il matrimonio assicura, grazie alla spartizione
delle gioie e delle pene ed alla reciprocita dei servizi, lo stesso equilibrio tra lo sposo
e la sposa; e cosi via. Tutte le volte che questo equilibrio viene rotto a vantaggio
d'una delle parti ed a detrimento dell'altra - quando, per esempio, vendo una merce
troppo cara, 0 pago un salario troppo basso, 0 seduco una donna che non voglio
sposare - si parla immediatamente di ingiustizia o di inganno; e queste parole
significano appunto che c'é sproporzione tra quel che do e quel che prendo, che i due



piatti della bilancia non sono uguali. Non € per caso che la parola equita € sinonimo
di giustizia. «Ed io vi avevo dato tutto!», grida Lear di fronte all'ingratitudine delle
figlie, in quel dramma che Simone Weil definisce giustamente «la tragedia della
pesantezzax.

La legge d'equivalenza gioca altresi negli scambi immateriali (intendo riferirmi a
tutto cio che, superando le necessita della vita carnale, si richiama ad un bisogno
dello spirito, dalla piu vana delle gloriuzze fino alla sete di amore e di bellezza), ma
si complica di un fattore nuovo ed incontrollabile, perché il valore dei suoi beni
dipende prima di tutto dall'importanza che noi attribuiamo loro. Anche tenendo conto
dei conformismi sociali e della moda, I'equivalenza resta in gran parte soggettiva ed
abbandonata all'arbitrio individuale: la contropartita di beni materiali, di sforzi o di
sacrifici che merita I'acquisizione di un francobollo raro o d'una tela di Gauguin, il
conseguimento di un titolo onorifico od il possesso di una donna non avrebbe
I'obiettiva valutazione di «giusto prezzo» per un sacco di farina od una balla di lana.
Bisogna pure tener presente che, anche per i beni materiali, il loro valore e basato
sull'interpretazione soggettiva dal momento in cui sono superati i bisogni elementari:
eleganza negli abiti, raffinatezza nella cucina, ecc. La fame ed il freddo ci impongono
I'uso del pane e della lana, ma la scelta della stoffa e del ristorante dipende dal nostro
gusto e dal nostro capriccio. «Se non si tratta che di vivere, diceva Shakespeare,
I'uomo vive allo stesso prezzo delle bestie». 1l lusso comincia con l'arbitrario e con la
scelta, cioé ben al di qua di quel che oggi é detto il minimo vitale.

L'equivalenza esiste dunque sempre, ma € nello spirito piu che nelle cose, nella
liberta pit che nella necessita; é il complemento della fede ad eguagliare i piatti della
bilancia: bisogna credere al valore del francobollo raro, della tela di Gauguin,
dell'onorificenza o della donna desiderata. E questa fede, a causa del suo carattere
immateriale ed incontrollabile, pud sempre - e per le stesse ragioni - essere tacciata di
illusione da colui che non la condivide o da colui che I'ha perduta. L'immaginario e
I'opposto ed il riscatto dello spirituale. La bandiera, simbolo di una sacra realta per il
patriota, diventa il «sudicio emblema» stigmatizzato da un poeta comunista.
L'equivalenza é rotta allorché scompare la fede, e tutti i valori spirituali rientrano,
secondo l'espressione dei marxisti, nella categoria della «mistificazione idealistica».

Esiste tuttavia uno scambio che, per la sua stessa natura, esclude ogni proporzione ed
ogni equivalenza: lo scambio tra il finito e l'infinito, tra I'uomo e Dio, in cui € troppo
poco dire che i piatti della bilancia non sono uguali; € la bilancia stessa, infatti, che
scompare. L'amore soprannaturale realizza il paradosso di essere assolutamente
gratuito e di esigere quale contropartita tutto I'essere e tutto l'avere della creatura.
«L'uomo dara tutte le ricchezze della propria casa per I'amore, e credera di non aver
dato niente». Nessuna misura comune tra questi doni: il santo stesso e «un servitore
inutile». La parabola della perla e quella del tesoro nascosto esprimono la stessa



realta trascendente: I'uomo sacrifica tutto per ottenere un bene invisibile, inutile e
come inesistente agli occhi della prudenza terrestre. E una follia! diciamo
spontaneamente davanti ad uno scambio senza proporzione e senza calcolo. Nello
scambio tra il creatore e la creatura, la follia assume entrambe le parti: alla follia di
Dio che ci da il suo essere in cambio del nostro nulla risponde la falli a dell'uomo che
sacrifica un nulla (il quale, nella sua prospettiva carnale, gli da l'illusione della realta)
ad una realta che, nella stessa prospettiva, ha tutte le apparenze del nulla. E se si
vuole trovare ad ogni costo una equivalenza in questo scambio, bisogna proprio
cercarla in questa duplice follia!

Si obiettera che e proprio la fede dell'uomo a creare, in questo caso, l'equivalenza, dal
momento che quando questa fede sparisce, le cose divine ci appaiono come una
illusione ed un inganno. Rispondero che anche questa fede soprannaturale e un dono
di Dio; lI'uomo puo sempre perderla ma non puo mai darsela, perché niente in lui puo
essere proporzionato ad un bene senza proporzione. L'unione tra l'uomo e Dio non ha
niente a che vedere con quei matrimoni ben assortiti sui quali si estasiano gli invitati
a certe nozze mondane - e se talvolta, come nella santita, sembra esserci armonia, cio
avviene perché e lo Sposo stesso a fornire la dote ed i titoli di nobilta. Senza di me
non potete far niente: e Dio che viene a cercarci e che ci da la fede e I'amore che noi
gli restituiamo; in altre parole, egli ama sé stesso in noi e attraverso noi, cosicché, in
guesta comunione soprannaturale, non si puo piu parlare di convenienza, proporzione
ed armonia, dal momento che questi termini non si applicano che alle relazioni tra
due cose limitate e separate: tutto s'inabissa nell'unita.

Anche la nozione umana di giustizia - che é legata a quella di misura e di equilibrio -
non puo piu essere impiegata nel mondo dell'unita. Dio non deve niente a nessuno, e,
quali che siano i sacrifici che facciamo per lui, le sue ricompense restano sempre
gratuite ed arbitrarie. E il significato della Parabola dell'operaio dell'undicesima ora:
I'operaio assunto fin dal mattino vi parla il linguaggio della giustizia (con la sua
esigenza di equivalenza tra il lavoro ed il salario: perché dai a quel tale che ha
lavorato solo un‘ora la stessa somma che dai a noi, che abbiamo portato il peso del
giorno e del calore?) e si attira questa risposta: Come mai il tuo occhio & malvagio
perché io sono buono? Colpisce il constatare come un certo appetito di giustizia
rappresenti, in rapporto all'amore, «l'occhio cattivo». E la parola puo essere assunta in
un duplice significato: quello di malevolenza e quello di impotenza, perché la
giustizia senza amore &, da un lato, vicinissima al risentimento ed alla vendetta e,
d'altra parte, il suo sguardo, puntato sul dovuto piu che sul dono, non raggiunge il
fondo supremo delle cose, che & amore e gratuita.

In questo senso é detto «non giudicate». Cioe, innalzatevi al di sopra dei rapporti e
degli scambi tra le cose finite, fino all'unita divina, e la non potrete piu essere
giudicati, perché la giustizia regna sul limite (essa é I'arte di assicurare I'armonia tra



le cose finite, accettate come tali) mentre I'infinito non ha altra legge che I'amore.
Sempre nello stesso senso, si dice che la pieta - che e uno dei nomi dell'amore -
trionfa sul giudizio.

Un'ultima domanda. In quale misura tutto cio che abbiamo detto del carattere gratuito
ed incondizionabile dell'amore soprannaturale puo applicarsi all'amore delle creature?

La risposta non presenta alcuna difficolta per I'amore dei santi che abbraccia tutte le
creature, senza distinzione né preferenze, nella sua unita. 1l santo pud amare la
creatura senza contropartita, perché attinge in Dio tutto il suo amore ed ama tutto in
Dio.

Il problema e piu complicato per I'amore umano elettivo e, in particolare, per I'amore.
dell'uomo e della donna. A prima vista, la passione presenta strane analogie con
I'amore trascendente 1: come quest'ultimo, ha qualcosa di assoluto e di gratuito; non
si preoccupa di equivalenza (un principe innamorato sposera senza esitare la sua
pastorella) e non retrocede dinanzi ad alcun sacrificio per unirsi al suo oggetto. Ma in
realta, essa si situa agli antipodi di questo amore. La sua gratuita apparente origina
non da una fede incondizionata ma da un tocco di immaginazione che riveste I'essere
amato di una perfezione illusoria e ristabilisce in tal modo I'equivalenza tra il
desiderio ed il suo oggetto. Di piu, concentrando su un solo essere tutte le nostre
capacita d'amore, rende impossibile il superamento di se stesso e I'apertura universale
che sono i -segni dell'amore soprannaturale. Ma, al di la dei sortilegi della passione,
la creatura puo essere una porta aperta sul trascendente e due esseri possono amare
I'uno nell'altro I'irriducibile fremito di divinita che li pervade e li riunisce alla loro
sorgente. E il mistero del grande amore in cui la creatura non & piu che un punto di
partenza verso l'infinito - il ramo eletto da cui l'uccello si invola e sul quale si riposa
dalle fatiche del volo. Un simile amore non lo si paga mai troppo caro; non ha
bisogno di puntellarsi su proporzioni o convenienze umane: le diversita di carattere,
di eta o di ambiente, la presenza o I'assenza, la vita o la morte non contano piu
davanti a questo zampillare dell'eterno nel tempo. Colui che ha incontrato Beatrice -
I'innamorata che guarda in alto mentre I'amante guarda in lei - possiede veramente la
perla unica il cui imponderabile splendore consola di ogni poverta e trasfigura ogni
ricchezza.

NON GIUDICATE

Gli uomini ondeggiano incessantemente da un errore a quello opposto: € il loro modo
di scimmiottare l'unita divina. Tenere ad ogni costo la bilancia parallela tra quelle
briciole di verita che sono gli errori. Questa bilancia che permette di pesare tutto cio
che puo essere pesato (cioé tutto cio che dipende dal peso e dal numero: il finito), € il
significato dell'universale e del trascendente. Essa riceve sui piatti pesi che variano



Incessantemente, ma resta immutabile. Simbolo della giustizia imparziale, si situa
necessariamente al di sopra delle cose legate al compromesso ed alla mutabilita che
sono sottoposte alle sue leggi: non é possibile essere imparziale quando si &
impegnati fino in fondo nel parziale. 1l saggio vive gia - nell'estremo lembo, almeno,
della sua anima e dei suoi voti - nell'unita trascendente: € il «Giusto» della Scrittura,
«l'uomo spirituale che giudica di tutto e non € giudicato da nessuno», Perché il Giusto
sta, in un certo senso, al di la della giustizia: la bilancia che pesa tutto non pesa sé
stessa.

*k*

«Rigido come la giustizia». - Questa espressione popolare sottolinea
meravigliosamente I'imperfezione radicale della giustizia umana. Essa ha per simbolo
la bilancia. Ora, niente € piu docile, sottile e «sensibile» di una bilancia esatta. Una
bilancia rigida & sempre una bilancia che falsa.

***k

«Sarete come Dei, conoscendo il bene ed il male». Dio solo puo giudicare del bene e
del male nell'assoluto. Ed il Cristo ci offre I'antidoto contro il veleno del serpente
comandandoci di non giudicare.

*k*

«Non giudicate secondo apparenze, ma secondo verita». Precetto impossibile, dal
momento che non percepiamo che apparenze. Ed € anche detto: «Non giudicate». Ed
I due consigli sono in fondo identici, poiché il solo modo infallibile di giudicare
secondo la verita consiste per noi nel non giudicare ...

***%

La vittima ed il complice. - Di tutto il male che si compie nel mondo, noi siamo, piu o
meno direttamente ed in spirito, se non di fatto, o complici o vittime. Ed é per questo
che non possiamo, non dobbiamo giudicare, perché in quanto complici siamo troppo
indulgenti, ed in quanto vittime troppo severi. Piu ancora: di tutto questo male, non
siamo mai puramente complici o puramente vittime, ma sempre ad un tempo e I'uno e
I'altro. Una solidarieta misteriosa lega tra di loro quegli esseri indissolubilmente
sofferenti e peccatori che siamo noi. Anche nel male che commettiamo, siamo in
parte vittime; anche nel male che subiamo, siamo in parte complici. La vittima non &
mai del tutto innocente del delitto del colpevole; il colpevole non e mai
completamente estraneo alla sventura della vittima.

Esiste un essere che sia puramente colpevole? Non lo credo: bisognerebbe che il male
fosse una sostanza, un assoluto, una seconda «causa prima», come nel manicheismo.
Ma c'e un essere che é puramente vittima: il Cristo. Lui solo puo giudicare - e
perdona. Il suo perdono € infinito come la sua sofferenza. La vittima totalmente



innocente non si vendica, e pur tuttavia e lei ad essere piu dilaniata dal male, perché,
non potendo condividere il peccato, attira su di sé tutte le conseguenze. Sia che si
manifesti all'esterno (crudelta di ritorsione, giustizia penale) sia all'interno
(risentimento, orgoglio, disprezzo, ideali compensatori), la vendetta implica sempre
una partecipazione al peccato: essa costruisce con il male uno sbarramento contro
l'avversita.

E che questo sharramento si chiami spesso, quaggiu, «giustizia» 0 «virtu», non
cambia proprio niente alla sostanza delle cose.

***

Paradosso dell'amore. - Tutto & importante, e niente e importante, davanti a lui. La
pit umile offerta lo conquista, mentre tutto I'oro del mondo non sarebbe in grado di
comperarlo. La piu piccola offesa lo ferisce, ma perdona i peggiori peccati. Il soffio
pill lieve lo colpisce, l'uragano piul terribile non lo scuote. E immortale, e pitl
vulnerabile di tutto cio che muore. Sta al di la del bene e del male, e ci impone gli
obblighi piu stretti. Vive di niente ed esige tutto ...

«Alla sera della vita, sarete giudicati sull'amore». Cio significa altresi che non saremo
giudicati da una legge esteriore a noi, ma che ci giudicheremo noi stessi dall'interno,
pesando tutto il nostro essere su una bilancia mille volte piu sensibile di quella della
legge. E la stessa bocca divina che, per quanto grandi siano le nostre colpe, ci dice: «I
tuoi peccati sono perdonati», e che, per quanto lievi siano le nostre imperfezioni, ci
avverte che «non ne usciremo senza aver pagato fino all'ultimo obolo». Non si tratta
di castigo, ma di purificazione: bisogna aver tutto espiato per non fare che uno solo
con Colui che perdona tutto. Le nostre offese sono quelle di un figlio ingrato o d'un
amante infedele; feriscono I'amore piu che infrangere la legge, ed il nostro debito é
cosi pil pesante che se vivessimo setto il regno della pura giustizia, perché I'amore
misconosciuto sanguina piu della legge violata. Dio € come un amante che soffre di
tutto nella misura in cui tutto sopporta e che, incapace di giudicare per eccesso
d'amore, patisce, proprio a causa di questo amore, di mille indelicatezze che nessun
giudice saprebbe rilevare. La stessa tenerezza lo rende ad un tempo infinitamente
misericordioso ed infinitamente vulnerabile; ¢ quando, liberati dal velo delle
apparenze, «riconosceremo quell'amore dalle ferite che gli abbiamo procurato»,
saremo tanto piu spietati verso di noi perché vedremo chiaramente che Dio non é
stato che pieta; la lacerazione intima prodotta dal pentimento paghera cosi fino
all'ultimo centesimo il debito rimesso dall'amore.

La giustizia non cambia quindi mai i suoi diritti, ma muta direzione a seconda della
qualita del pentimento: nella contrizione imperfetta, I'uvomo s'inchina davanti al
giudice di cui ha paura; nella contrizione perfetta, ritorna tutto intero al Padre che lo



attende e non lo giudica, perché e lui stesso proprio giudice e grida col Figliuol
prodigo: «Padre, non sono degno di essere chiamato figlio tuo...».

*k*

Motivo della nostra severita nei confronti del prossimo e della nostra indulgenza
verso noi stessi: noi non ci identifichiamo mai con i nostri atti bassi o mediocri;
sappiamo (o supponiamo) che c'é in noi una densita, una profondita, una sostanza che
i nostri atti non esauriscono e che puo sempre produrre atti migliori. Nel prossimo,
Invece, non percepiamo che gli atti, e, quando questi atti ci urtano o ci deludono,
siamo istintivamente tentati di confonderli con la persona, di immaginar ci per
esempio che Il'invidioso non e che invidia, il vizioso che vizio, il mediocre che
mediocrita. Sappiamo che i nostri atti non sono che accidenti; degli atti del prossimo,
facciamo volentieri sostanze.

***k

«Nietzsche é un nemico di Dio, un apologeta della forza brutale, ecc.», mi afferma
quel tal degno critico che riprende, uno dopo l'altro, tutti gli slogans anti-Nietzsche. E
dato che io gli contrappongo qualche testo che prova esattamente il contrario, mi
risponde trionfante: «Ma rilegga tutta I'opera, e vedra quanto i testi "empi" siano
superiori agli altri sia per numero che per estensione». Questo modo di giudicare un
filosofo a peso - od a riga - rivela una mancanza di sottigliezza che mi sconcerta,
come se alcune frasi - che dico? una reticenza, una concessione, un sottinteso - non
fossero spesso mille volte piu rivelatrici del pensiero segreto di un uomo che non una
lunga esposizione coerente e dogmatica! Per quanto mi riguarda, do sempre una
estrema importanza alla piu piccola frase con cui un autore sembra contraddire
I'insieme della sua opera: € cosi ch'egli si svela o, piuttosto, si tradisce; € cosi che
lascia intravedere a sua insaputa le proprie intime aspirazioni, contro le quali il
pensiero organizzato ed incasellato in spunto dottrinario non é spesso che una
reazione difensiva. | pochi versi in cui Lucrezio esprime la sua angoscia religiosa mi
dicono di piu sulla sua anima che non la sua spiegazione materialistica della natura
delle cose. Un solo pensiero di La Rochefoucauld: «Se esiste un amore puro e libero
dal compromesso con le altre nostre passioni, e proprio quello che € nascosto in
fondo al cuore e che noi stessi ignoriamo», ci fa scorgere, sotto la maschera del
pessimismo, il vero volto dell'autore delle «Massime». Ed il piu tenue filo di
tenerezza o di pieta nell'opera di Nietzsche zampilla da una sorgente ben piu profonda
della metafisica dell'egoismo e della guerra che domina in lungo ed in largo ne «La
Volonté de Puissance»: si intravede un lembo di carne che sanguina sotto la corazza
insensibile della dottrina! Cosi pure, lo sguardo furtivo dato, durante una banale
conversazione, alla donna che si ama senza volerselo confessare, rivela un affetto piu
vivo di tutte le tenere parole mormorate per abitudine alla moglie stagionatella che



non si ama pit ma che, davanti al mondo e davanti a noi stessi, non si ha il diritto di
non amare piu.

*k*

Bisogna attendere la prova sotto tutte le sue accezioni per giudicare dell'autenticita
d'una virtu. Sembriamo spesso esenti da un difetto perché questo difetto,
costantemente nutrito e coltivato da un ambiente favorevole, non ha mai occasione di
rivelarsi alla luce del giorno.

Cosi un uomo normalmente alimentato non manifesta la sua fame; finisce addirittura
per dimenticare che il suo stomaco ha determinate esigenze: ma bastano due giorni di
digiuno per fargliele ricordare! Un orgoglioso passa facilmente per modesto finché
vive in un clima di simpatia e di ammirazione che, colmandone la vanita,
I'addormenta come una bestia ben rimpinzata. «Che aria umile!», ho sentito dire una
volta d'un uomo celebre che presiedeva una assemblea mondana. Eppure era il centro,
I'anima della riunione: tutti non avevano occhi ed orecchie che per lui; tutta
I'attenzione, tutti gli omaggi convergevano verso la sua persona. Saturo di
considerazione e di lodi, aveva buon gioco a ricevere tutto quell'incenso con aria
assente e distaccata. In preda all'oblio od al disprezzo, il suo orgoglio avrebbe forse
sanguinato. Per credersi esenti da una passione, bisogna aspettare di trovarsi in
circostanze che lascino questa passione affamata o ferita.

***%x

Talvolta viviamo nell'intimita di un essere egoista, orgoglioso o geloso senza
accorgerci di questi difetti essendo a lui legati da un interesse comune o da una
passione condivisa, fino al giorno in cui una divergenza di interessi o di passioni
viene a separarci dal nostro complice quanto basta perché urtiamo contro i suoi
difetti. La cosa é d'una estrema frequenza nel matrimonio, nell'amicizia ed in tutte
guelle associazioni di maldicenti mena lingue che sono, nella stragrande
maggioranza, le relazioni mondane. Prendiamo coscienza dell'egoismo, dell'invidia o
della perversita del prossimo nella misura in cui tutte queste miserie cessano di
coincidere col nostro egoismo, con la nostra invidia o con la nostra perversita. E
siamo sinceramente, candidamente stupefatti: fino a quel momento, avevamo
considerato come virtu dei difetti adattati ai nostri stessi difetti, dei vizi che servivano
da chioccia ai nostri vizi!

**k%*

Nolite judicare. - Penso ad un uomo che la moglie, egoista e tirannica, umilia
incessantemente in pubblico. La reazione di quanti gli stanno attorno & unanime; tutti
affermano: «Non sopporterei mai una cosa simile!». E I'affermazione e tanto piu
perentoria in quanto ognuno si piazza di colpo e senza transizione, col suo stato



d'animo e le sue abitudini d'oggi, nella situazione di quel poveraccio. Ma quel che
nessuno vede, e la china insensibile su cui quell'uomo, in passato forse altrettanto
fiero ed indipendente di chiunque altro, € disceso fino a quel punto. La donna che
oggi l'avvilisce ha saputo dapprima farsi amare; allora, non rivelava che il lato
migliore di sé stessa; i suoi difetti sono apparsi solo a poco a poco, e nessuna delle
sue esigenze o delle sue crescenti imposizioni - prese in sé stesse e giorno dopo
giorno - avrebbe costituito motivo sufficiente per trasformare un docile innamorato in
brutale domatore. E proprio per la sua progressivita che I'inghiottimento nelle sabbie
mobili e fatale.

***

Il valore di un atto deve essere giudicato, oggettivamente a seconda della sua
conformita ad una legge divina od umana, soggettivamente in relazione al grado di
pienezza o di purezza interiori da cui emana. Il peggiore ed il piu volgare dei
tradimenti consiste nel giudicarlo secondo le sue conseguenze visibili. Quando le
cose si mettono male, colui che ha obbedito alla legge reagisce con la rivolta (quale
asprezza in questi esseri fatti di dovere e di sacrificio che si sentono creditori di Dio
ed urtano, dopo aver creduto di acquistare con la loro virtu il cielo in terra, contro un
Dio umanamente insolvibile!) e colui che ha violato la legge si rifugia nei rimorsi (le
«contrizioni piu sporche delle colpe» di cui parlava Péguy). Quando vanno bene,
invece, ecco allora venir fuori una sufficienza del tutto impura nella virtu come nel
peccato: I'orgoglio farisaico della «virtt che paga» o il pesante cinismo della canaglia
trionfante.

LA LEGGE E L'AMORE

La legge e I'amore. - «Fa questo e non quello», dice la morale. «<Ama e fa quel che
vuoi», risponde lI'amore. Senza la carita, I'osservanza di tutte le leggi morali non serve
a niente davanti a Dio. Ma I'obbedienza alle leggi morali & controlla bile mentre
I'amore non lo e - neppure per colui che lo prova. (Se c'e un amore puro, e quello che
e nascosto in fondo al cuore e che ignoriamo noi stessi, abbiamo visto che diceva La
Rochefoucauld). Donde I'inconveniente maggiore di sostituire la morale dell'amore,
dell'intenzione, della purezza ecc. - cose per essenza inverificabili - alla morale
corrente basata sull'obbedienza alla legge e sui risultati esteriori delle nostre azioni.
Tutti possono vedere i miei atti e nessuno i miei sentimenti. La mia fedelta coniugale
od il mio adulterio sono realta materiali constatabili: il mio amore, legittimo o no,
non lo e. Dal momento in cui si sceglie la morale soggettiva, e troppo facile chiamare
amore le piu misere voli licenze: cosicché I'uomo si trova sospeso tra la morale
dell'azione esteriore che non ha valore trascendente e quella dell'intenzione che non
ha criterio certo.



***

Apparenza contro apparenza. - Le leggi, i costumi, le istituzioni poggiano sui
pregiudizi del tempo e del luogo (quali sono i crimini, chiedeva Pascal, che non
hanno avuto un posto tra le azioni virtuose?) e mirano innanzitutto a salvare le
apparenze per rendere possibile la vita in societa. Cosi la legge mi ordina di non
rubare, di non commettere adulterio - e poco le importa che, sotto I'abito
dell'obbedienza esteriore, io nasconda un animo di ladro o di adultero. - Gli individui
passionali reagiscono contro questo culto esclusivo dell'apparenza. Perché dovrei
sacrificare l'intimo all'esteriore, la vita alla legge, il fiume alla diga? si lamentera
I'innamorato o I'ambizioso - Tristano o Raskolnikof - in bilico tra lo scrupolo ed il
desiderio davanti al frutto che ne richiama la fame e che la legge gli rihuta. E
preferira la realta alla apparenza. Ma, e se quel che chiama realta fosse anch'essa
un‘apparenza? Una passione, per il fatto di essere piu calda d'una legge, ne e forse
meno illusoria? Pensiamo a tutta la cenere che hanno deposto nei nostri cuori i fuochi
di paglia delle passioni estinte ... Apparenza per apparenza, la legge che assicura la
continuita della specie umana e I'equilibrio della vita sociale vale almeno tanto
quanto la passione che fa la felicita effimera ed ingannevole dell'individuo. Ed é
anche questa una delle «idee da dietro la testa» di cui parla Pascal...

***%

Dopo una lettura di Graham Greene. - Capire tutto, perdonare tutto - questa corrente
di spiritualita che attraversa la letteratura moderna da Dostoievsky fino a Graham
Greene passando attraverso Wilde, Gide, Mauriac e tanti altri, e che cerca di
valorizzare il richiamo mistico e I'umilta che possono sussistere in certe anime a
dispetto e talvolta a causa del peccato - a detrimento della legge morale e delle virtu
sociali, 10 so benissimo che e conforme all'insegnamento costante del VVangelo; non
devo dunque allarmarmi vedendo rivivere nel romanzo moderno quei fuorilegge che
furono la Samaritana, il Buon Ladrone, il Figliuol prodigo e I'Adultera - e tuttavia
resto a disagio, quasi shigottito, davanti a questa confessione di comprensione e di
misericordia. Sono d'accordo sulla questione di fondo, e non dubito che, al tramonto
della vita, il pit miserabile dei peccatori cosciente del suo nulla e torturato dalla sete
dell'impossibile amore non venga giudicato con maggior favore dell'«<uomo di bene»
incallito nella sua virtu e troppo sufficiente (o meraviglia dell'etimologia!) per avere
bisogno di Dio. Che la fede e I'amore trionfino sulla legge € una verita cristiana
elementare che solo i farisei misconoscono. Ma, in realta, quel che mi da fastidio non
€ questa verita in sé stessa, quanto la sua ostentazione indiscreta agli occhi della folla:
il segreto di Dio divulgato, I'amore nudo e balbettante in preda alle luminarie ed agli
altoparlanti della fiera. C'é in questo un pericolo di cui i grandi spiriti, sollevati dalla
loro cultura e dalla loro vita interiore al disopra dei conformismi sociali, misurano
molto malamente I'estensione. La massa umana é fatta di una maggioranza di esseri



mediocri che hanno bisogno, per non dissolversi nel nulla, d'un codice infrangibile di
regole esteriori. Questo codice non regola che le apparenze, lo so benissimo, ma gli
individui cui si rivolge sono forse molto pit che apparenze?; e la prima carita nei loro
confronti, la prima preoccupazione per la loro salute non consistono forse proprio
nell'aiutarli a «salvare le apparenze?». VVoi proclamate che la pigrizia, I'ubriachezza o
I'adulterio non sono ostacoli assoluti tra I'anima e Dio, purché si accompagnino a
carita ed umilta. Ancora una volta, avete ragione; ma mettendo indistintamente in
luce questa evidenza interiore, rischiate di giustificare e di ancorare al loro peccato il
pigro, lI'ubriacone o I'adultero - senza dar loro tuttavia la carita e I'umilta. Peggio
ancora: rischiate di sterilizzare in essi il germe di queste virtu ispirando un nuovo
orgoglio, piu sottile e piu impuro di quello dei farisei virtuosi: I'orgoglio del
peccatore che si sente salvato checché faccia, la sufficienza nel disordine. Ci sono
segreti che devono essere indovinati, non affissi alle cantonate: alla luce, muoiono e
vanno in putrefazione come gli abitanti delle oscure profondita marine tirati fuori al
chiarore del giorno. L'uomo che sa che si puo restare puro ed umile violando la legge,
non é piu né umile né puro. Anche qui, la mano sinistra deve ignorare quel che fa la
destra ...

***

Dal nulla all'infinito. - «La rosa ha bisogno di concime, ma il concime puo fare
benissimo a meno della rosa» («L'heure éblouissante»). Sempre la dipendenza
immediata del piu alto dal piu basso, e I'autosufficienza dell'inferiore. Il poeta ed il
santo hanno bisogno di pane, ma il fornaio puo fare a meno di poesia e di santita.
Niente rosa senza concime, ma quanto concime senza rosa, e contento di sé stesso!
Tutti i beni dello spirito, tutte le ricchezze dell'anima soffrono di questa servitu
umiliante. Non bisogna cercare altrove, per esempio, i motivi della servilita dei
Virgili davanti agli Augusti e di tanti preti davanti alle autorita temporali. Senza
contare che questi famosi beni spirituali, per il fatto stesso di non rispondere, come i
beni materiali, ad un bisogno immediato ed universale, non dipendono da alcun
criterio oggettivo di estimazione e non possiedono altro valore se non quello che
ciascuno loro attribuisce nel segreto incomunicabile dell'anima. Si dice correntemente
che beni come la bellezza, I'amore o la fede «non hanno prezzo». Cio puo significare
che valgono piu di tutto - ed anche che non valgono niente: al di la di ogni cifra, o
zero. Mistero e mistificazione hanno la stessa etimologia: la notte fa germinare le
stelle ed i fantasmi. E per colui che non ha bisogno che della luce solare per
«percorrere la propria strada» sulla terra, anche le stelle sono fantasmi!

Il concime, il pane e la lana avranno sempre un loro prezzo - un prezzo rappresentato
da una cifra e riconosciuto da tutti - ma I'ideale andra sempre a braccetto con
I'illusione, I'eroismo con l'inganno; ed i valori apportati al mondo dall'amante,



dall'artista e dal santo oscilleranno senza fine, a seconda dell'accoglienza interiore, tra
il nulla e I'assoluto.

OMNIS HOMO MENDAX

Ci sono due cose infinite nell'uomo: il suo orgoglio e la sua miseria. Questi due
infiniti si fanno guerra. La miseria, totalmente riconosciuta ed accettata, pud uccidere
I'orgoglio. Ma l'orgoglio non puo mai uccidere la miseria. Allora, la maschera. Donde
la secrezione d'un nuovo infinito che concilia illusoriamente gli altri due: I'infinito
della menzogna.

***

Non confondere la santita e la perfezione. Chi mai diceva che i santi sono «canaglie
di cui Dio si e occupato»? La loro miseria & profonda quanto la nostra, ma e purgata
dell'orgoglio che la gonfia dall'interno e la trasfigura all'esterno: non un volto piu
bello, ma la maschera in meno - un nulla che si riconosce e non pretende piu di
bastare a sé stesso ...

***

Volto e maschera. - «Un volto. Che cosa mi provera che io ho un volto, se non il
bacio di Dio?» (Merceédeés de Gournay). La sola prova assoluta della nostra realta sta
nella nostra relazione con Dio. lo sono uscito da Dio: c'é
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dungue in me un nucleo irriducibile di «essere» e di purezza. Al di fuori di questo,
niente puo provarmi che sono altro che apparenza o maschera. Ma, come il bambino
che non si ricorda piu della sua nascita e riconosce la madre dal tocco delle carezze,
I'uomo non assume coscienza di essere uscito da Dio con la creazione, che se Dio gli
si rivela con la grazia. Si € sicuri di esistere solo nella misura in cui si € amati e si
ama; in altre parole, non si ha coscienza di essere creati che nella misura in cui si é
gia salvi. Amo, dunque sono.

*kk

«Se foste ciechi, sareste senza peccato. Ma voi dite: vediamo, e il vostro peccato
resta» (Giovanni, 1X). Qui sta il veleno della coscienza farisaica: essa non toglie la
cecita nei confronti di Dio, ma da I'illusione di vedere. Perpetua in questo modo il
peccato impedendo all'uomo di accedere alla visione del vero Dio: colui che crede di
vedere resta cieco. La grazia ci guarisce, non solo dalla cecita, ma anche dalla
chiaroveggenza illusoria; non dissipa le tenebre del mistero; il fedele, il fanciullo di
luce cammina ancora nella notte, ma in una notte limpida, e raggiunge l'ignoranza



suprema che, conoscendosi, supera sé stessa; vede la notte: nox mea illuminato ... nox
mea obscurum non habet ...

*k*

Della sincerita. - Non conosco nozione che presti maggiormente il fianco
all'equivoco (ed alla menzogna) di quella di sincerita.

Se la sincerita consiste nel manifestare esteriormente quel che si € nell'intimo, non ho
timore nell'affermare che tutti gli uomini sono sinceri, ivi compresi i piu incalliti
bugiardi. Perché la menzogna rivela un essere cosi come la verita: é la fedele
proiezione al di fuori d'una natura intrinsecamente sofisticata. L'anima del falsario e
fatta d'una lega impura quanto i prodotti della sua industria. L'incostanza, la furberia
sono la «sincerita» del decadente, del vigliacco e dell'intrigante: i loro atti esprimono
la loro anima, c'e coincidenza tra I'esteriore e l'interiore. Non si tratta dunque di
sincerita o di menzogna, ma della qualita, del livello delle sincerita. Tutto e sincero in
noi, anche la maschera, perché, nell'ordine morale, la maschera é un volto malato.

Ma se per menzogna si intende I'assenza d'autenticita, I'impurita dell'essere che
tradisce la sua essenza e la sua vocazione originali, se si parla di un uomo «falso»
come si parla di una moneta adulterata, allora &€ permesso dichiarare che tutti gli
uomini sono menti tori. Ed é questo il significato della frase della Scrittura: omnis
homo mendax. Ogni uomo € mentitore nella misura in cui non da cio che si é in
diritto di attendere da un uomo, cioe da un essere creato ad immagine di Dio. Finche
Il nostro peccato insozza e snatura questa immagine, siamo mentitori. «Genuino come
I'oro», dice il popolo. Ma I'oro mescolato al rame perde la sua purezza: solo il santo
sfugge alla menzogna.

***%

Alleanza e lega. - Tu hai vinto le passioni di quaggiu - la sessualita, I'ambizione ecc.
Sta sulle tue: esse ti attaccheranno un giorno dall‘alto, cioe ricoprendosi di pretesti
superiori, 0 meglio (dal momento che I'illusione non esiste mai allo stato puro)
insinuandosi insidiosamente nel tuo ideale, che divoreranno a poco a poco come il
verme che si sviluppa a detrimento del frutto. La carne e I'orgoglio somigliano al lupo
della favola: alle anime che una forte disciplina morale o religiosa immunizza contro
le loro esigenze dirette, essi si presentano sotto colori presi in prestito, mostrano di
primo acchito mano bianca!

Ed e tanto piu difficile premunirsi contro questo male, per il fatto che la collusone tra
le passioni inferiori e l'ideale conferisce dapprima a quest'ultimo un fervore ed una
pienezza sensibili che danno quasi fatalmente I'illusione d'un accrescimento di
spiritualita: il parassita dilata il suo ospite prima di divorarlo. Ma tutto questo non ha
che un tempo; e la carne e I'io, esaltati per un momento fino allo spirito ch'essi hanno



sedotto, non tardano a raggiungere il luogo inferiore che la pesantezza assegna loro.
Quod natum est ex carne, caro est...

*k*

Il tal torbido sentimento, il tal falso ideale, persino il tal peccato sono sempre malsani
di per seé stessi, ma sono talvolta necessari, nell'evoluzione individuale dei caratteri, in
guanto sintomi d'eliminazione. Le maschere sono malattie del volto. Non conviene
strapparle dal di fuori: meglio trattarle come affezioni cutanee che, dopo aver
adempiuto al loro fine di purgare il sangue, si staccano da sole.

**k*

Forza e debolezza dell'ipocrisia. - Da un certo lato, I'ipocrisia e preferibile al
cinismo; un sepolcro chiuso ed imbiancato € meglio d'un sepolcro aperto: non spande
al di fuori la sua pestilenza. Ma a condizione che non si veda niente al di la del sottile
strato di calce che lo avvolge: aperto alla luce, causa il peggiore degli scandali,
perché fa dubitare della realta interiore della virtu. Tutti gli uomini sono una
commistura di bene e di male, di putrefazione e di candore. Allora, perche fare del
candore un semplice intonaco sul marcio? Il grande pericolo dell'ipocrisia e di
presentare il bene, non come un elemento della nostra natura autentico almeno quanto
il male, ma come una maschera senza realta. Meglio, in certi casi, apparire impastato
di compromessi che mascherato. Avvertimento ai farisei: voi siete come tutti gli
uomini, impastati di bene e di male, e pur volete che vi si identifichi totalmente con la
vostra virtu; ma fate attenzione: dal momento in cui non potrete piu creare illusione,
vi si identifichera totalmente col vostro peccato.

*k*

Conversione significa rovesciamento. Ahimé!, per la maggior parte del tempo
I'inverso non vale granché piu del diritto, e negli individui che hanno piroettato su sé
stessi persiste la stessa miseria orgogliosa. Ai convertiti, re ta da convertirsi dalla loro
conversione in quanto fenomeno psicologico che condivide I'impurita ed i limiti
dell'io. Perché cio che importa non e di essere al diritto od al rovescio - ma di essere
trasparente.

*kk

«Nasciamo molteplici, moriamo uno» (Valéry). - Lo scopo della vita consiste nel tirar
fuori I'uno dal molteplice. 1l fariseismo e un tentativo fraudolento per realizzare
questa sintesi: fa I'unita al di fuori invece di farla al di dentro; il suo desiderio di
perfezione s'arresta al bianco strato di calce che riveste I'esterno del sepolcro.

**k*



«Una corona d'oro su un dente cariato». - L'immagine si applica a meraviglia a certe
vocazioni dette spirituali. Quante profondita non purificate sotto una smilza coltre di
virtu e di preghiera! Tanto meglio se la prova, cioé il peccato, fa saltare questa
superficie menzognera e mette a nudo la carie dell'anima! Preferisco la verita nel
peccato alla menzogna nella virtu.

*k*x

Giuda. - «Si sarebbe potuto vendere questo profumo e dame il ricavato ai poveri».
Sempre la maschera della virtu sulla smorfia dell'invidia. E in nome dell'ordine, della
morale e del buon senso che Giuda ha venduto il suo Maestro.

*k*

Anche il cinismo e lo scetticismo possono essere illusioni e maschere. Valmont crede
di mentire: in realta, e innamorato. Tanti altri sono sinceri nelle loro dichiarazioni
inflammate; credono di amare e non amano: il vento di domani spazzera via tutti i
loro giuramenti. Preferisco il fanfarone della menzogna e del peccato al fanfarone
della sincerita e dell'ideale: colui che crede di mentire e che dice il vero, a colui che
crede di dire il vero e che mente. Valmont e piu autentico di Cecilia.

Queste due opposte «ipocrisie» attingono alla stessa causa, cioe al fatto che
I'immensa maggioranza degli uomini’; invece di confessarsi spontaneamente la
diversita e le contraddizioni dei loro impulsi, vogliono giustificare ad ogni costo la
propria condotta secondo principi «a priori». Valmont decide una volta per tutte che
tutto sara immorale nella sua vita, ed anche il suo amore porta la maschera della
volutta cinica e dell'orgoglio. Altri decidono che tutto sara morale, e persino la loro
sete di godimento e di dominio porta la maschera della virtu. Nel bene come nel
male, «I'uomo dai principi» non puo essere lucido: la menzogna € il prezzo della sua
pseudo-unita.

***%

Gli uomini che fanno il male sono oscuri, ma non misteriosi. Dal momento che si
conosce le regole del loro miserabile gioco, si legge attraverso le loro maschere come
il radiologo vede lo scheletro attraverso la carne. Si pud sempre illuminare quel che e
oscuro; solo la luce conserva sempre il suo mistero, e la trasparenza € impenetrabile. |
mistici non si sono ingannati: la vera notte, e la luce.

*kk

Il perdono supremo. - Mi é facile perdonarti il male che mi hai fatto, perche in tal
modo la tua immagine & legata in me a un sentimento d'ascesa morale, di vittoria su
me stesso, e il mio orgoglio vi trova il suo tornaconto. Ma come potrei perdonarti il
male che ti ho fatto? Restar giusto verso di te dopo averti tradito, sarebbe degradare
In me la mia stessa immagine, che ho bisogno di credere bella per salvarmi ai miei



occhi e non soccombere al disgusto di me stesso. Bisogna allora che mi persuada che
meritavi di essere tradito, che aggiunga la calunnia al tradimento e che trasformi in
atto di accusa un atto di contrizione troppo umiliante.

*k*

Sta attento prima di produrti sul «grande teatro del mondo»: gli spettatori esigeranno
che tu resti fedele alla prima parte che avrai scelto. Questa parte esprime oggi la tua
realta. Ma domani? Domani, il bisogno di piacere, o quello di guadagnarti la vita - o
quello, pit nobile, di non deludere o scandalizzare coloro che avranno creduto in te -
si alleeranno per fare di te lo scimmiotto del tuo primo ideale. Perché gli spettatori
sono cosi severi verso colui che, avendo mutato realta, muta anche di parte? In questa
tragicommedia, di cui Dio solo conosce i retroscena e la trama, mi pare che colui che
coprisse successivamente il maggior numero di ruoli sarebbe anche colui che si
avvicinerebbe di piu al pensiero dell'Autore. A condizione che porti in sé abbastanza
realta per animare tutti questi ruoli, e che la molteplicita dei personaggi non faccia
esplodere in lui la persona!

***

Un certo spiritualismo intemperante é spesso la caratteristica di individui che «stanno
troppo bene». Non avendo mai la malattia reso tangibile la parte della carne nei loro
stati d'animo, essi attribuiscono volentieri alla «volontay, alla «virtuy, all’«ideale»
mille cose che originano prima di tutto dalla loro felice vitalita. La loro anima é tanto
pil ingrata verso il corpo quanto il corpo € piu generoso per I'anima.

***%x

Gli esseri che disprezzo mi obbligano alla menzogna. E quelli che stimo mi ispirano
un invincibile pudore. Nell'uno come nell'altro caso, non mi arrendo ...

MISERIA E LUCIDITA

La verita vi fara liberi. - Piu che la lettura di Nietzsche, I'esperienza degli uomini mi
ha fatto misurare I'ampiezza del ruolo che giocano le tendenze piu basse (invidia,
aggressivita, sessualita obbrobrio sa ed avida, ecc.) nella genesi degli ideali morali e
religiosi. Come liberarsi da tutto questo? Il problema della purificazione non consiste
nel non provare piu simili sentimenti (nessun uomo ne € esente), ma nell'assumere
sufficiente distanza da se stessi per riconoscerli come tali, per contemplarli nella loro
bassezza originale, senza alcun compromesso e senza alcuna maschera, per interdire
loro ogni infiltrazione nelle altre sfere dell'anima, in una parola per confessarsi
I'inconfessabile. Riportati cosi alla loro sorgente, ridotti alla loro nudita vergognosa,
alla loro impura purezza, questi sentimenti si distruggono con la stessa umiliazione
ch'essi provocano. Riconoscersi invidioso o lussurioso, € diventare in un certo senso



esteriore a queste miserie ed assumere nei loro confronti una attitudine che ci
permette di scrollarle, come un cavallo si sbarazza fremendo d'un insetto che lo
punzecchia. Si tratta di sottrarre alla nostra bassezza la buona coscienza e, di
conseguenza, il dinamismo incalcolabile che le conferisce la sua collusione con
I'ideale. Che cosa non puo il peggio quando si presenta sotto la maschera del
migliore, e quali tenebre nell'intelligenza, quali sconvolgimenti nell'azione suscitano
le piu abbiette passioni allorché si chiamano virtu, dovere o Dio, allorché queste forze
rampanti usurpano delle ali e solcano il cielo col loro volo! Spogliate delle loro penne
e risistemate nel fango originale, esse diventano insopportabili allo stesso orgoglio
che le ha generate. La nostra bassezza vegeta e finisce per morire d'inazione se la
menzogna non e piu pronta ad alimentarla.

***

Malattie dell'anima. - A colui che non pu0 guarire, non resta che una via d'uscita, una
rivincita: diffondere il suo male al di fuori. Sotto la maschera della morale, dell'arte o
della religione, quanti sforzi impiegano, ogni giorno, cuori infetti per rendere
contagioso un male incurabile! Si parla con orrore del gesto del tubercolotico che
sputa negli alimenti per comunicare il suo male al prossimo. Questo miserabile ha
molti emuli nell'ordine spirituale; sono pittori, filosofi o romanzieri, ma, invece di
suscitare il disgusto, mietono gloria. Preferisco non citare i nomi illustri che la nausea
mi mette sulle labbra ... Il colmo della purezza, per simili malati, sarebbe di
rinunciare simultaneamente alla guarigione ed alla diffusione del loro male.

**k*

Il «demone del bene» mi ha tentato. Ho sentito che, per ritrovare la pace nella virtu,
mi basterebbe accettare l'aiuto delle tendenze impure che, nel fondo di me stesso, non
aspettano che I'occasione propizia per volare, sotto maschere ingannevoli, in aiuto di
Dio (di quale Dio?): il disprezzo orgoglioso della carne e del mondo travestito da
«purezza», l'isolamento del mollusco nella sua conchiglia battezzato «vita interiore»,
I'abdicazione dell'intelligenza critica decorata col bel nome di «semplicita del cuore».
Ho rifiutato: piuttosto il peccato e tutti i suoi tormenti, piuttosto la disfatta totale che
la vittoria con simili alleati! Ma come potra Dio - il vero Dio, questo soffio
impalpabile che mi commuove senza innalzarmi - fare da contrappeso, privo di quelle
alleanze sospette, alle pesanti passioni che mi attirano verso la terra? Bisognera
dunque sempre oscillare tra I'impurita che si chiama male e l'iniquita che si chiama
bene, tra il volto della colpa e la maschera della virtu?

*kk

Miseria e lucidita. - 1l vecchio conte di X ..., chiedendo la mano d'una giovincella:
«Piccola mia, vuoi diventare la mia vedova?». La battuta mi intenerisce piu delle
dichiarazioni piene di inflammata metafisica del vecchio Goethe alla giovane Ulrica,



o del vecchio Hugo alla giovane Bianca. A simile livello, la lucidita e toccante quanto
il candore. E quale meravigliosa strategia del pudore in tanta cinica raffinatezza!
Mascherare la vera flamma sotto un fuoco di artificio, lanciare un frizzo invece di
scoprire una ferita, assicurarsi contro il ridicolo prevenendolo, ridere di sé stesso
davanti al prossimo e nello stesso momento trasformare tutti coloro che ridono in
alleati - niente di piu profondo.

Il diavolo é disarmato davanti a uomini di tal fatta: gli si rende a priori cosi bella e
cosi luminosa la parte che si trova completamente spaesato, lui, I'angelo delle tenebre
ed il padre della menzogna, su un terreno secco e luminoso che gli si abbandona
sorridendo. Non vi trova alcuno dei suoi mezzi abituali di seduzione e di conquista:
I'armadio delle maschere, i piccoli recessi oscuri in cui si rannicchia la menzogna, le
spesse volute di fumo che esalano dai falsi ideali. Si sente ridicolo come un ladro
notturno che veda d'improvviso spalancarglisi davanti tutte le porte ed accendersi
tutte le luci, mentre il padrone di casa gli dice con l'aria piu naturale del mondo e con
divertita pieta: «Ma entri, € nostro ospite!» o come un seduttore che scopra che la
vergine di cui sta pregustando la caduta e la piu scaltra delle cortigiane.

Nello stesso senso, io trovo mille volte piu germi di corruzione nell'idealismo de «La
nouvelle Héloise» che nel cinismo delle «Liaisons dangereuses». Tra queste due
forme di vizio, scorgo la stessa differenza che sussiste tra la decomposizione del
cadavere e l'aridita dello scheletro. Le mosche non si posano su delle ossa ed il
diavolo ordisce male le sue trame alla luce. Il suo terreno di elezione € la putrefazione
orgogliosa di sé stessa, che considera come zampillare di vita e di ideale la
fermentazione che I'agita ed i vermi che la divorano. Ma quando la menzogna si
riconosce come tale e da la baia a sé stessa, il diavolo si vede privato del suo
strumento piu sottile e piu efficace: la menzogna sincera, l'illusione. La lucidita del
male, anche se I'uomo in questo male si compiace, € gia un passo verso la vera luce; e
poiché tutto in noi e nulla davanti a Dio, e molto meglio il nulla che il nulla
mascherato, e lo scetticismo che I'ipocrisia.

*kk

Frase del curato d'Ars: «Se ci si vedesse senza maschera, si morirebbe». Perché?
Perché ci si vedrebbe laidi? o piuttosto perché non si troverebbe altro che vuoto sotto
la maschera, e ci si vedrebbe morti? La lucidita totale sarebbe come la rivelazione
della morte a sé stessa: moriremmo affascinati dall'orrore del nostro stesso vuoto. A
meno che Dio, colmando il vuoto con la sua presenza, non ci faccia rinascere ad
un'altra vita. E la dialettica della santita: il togliersi la maschera mette a nudo il vuoto,
la grazia lo colma.

La maschera e un isolante a doppio fine: ci impedisce di morire della conoscenza di
noi stessi e di vivere della conoscenza di Dio.



***

Abbiamo marciato a lungo insieme. Per l'ultima volta forse, ho bevuto lo scintillio del
suo sguardo, la grazia sinuosa dei suoi gesti, la qualita irriducibile del suo pensiero,
tutto cio che non appartiene che a lei, cio che faceva di lei la mia stella ed il mio
porto. Il nostro amore non aveva posto nel nostro destino: I'abbiamo lasciato morire
sul ciglio della strada come un ferito che si abbandona; un altro possedera questi
occhi e quest'anima, e noi non ci guarderemo piu che da lontano, sempre piu lontano,
voltando dolorosamente la testa, su strade che si allontaneranno sempre di piu, finché
gli orizzonti stessi si separeranno definitivamente. Ebbene!, ogni volta che il morso
della disperazione diventava intollerabile, qualcosa in me cercava di ristabilire
I'equilibrio isolandone e dilatandone i difetti anche piu lievi: I'ombra di una ruga sul
volto, un tocco di durezza nei gesti, una pecca nell'intelligenza o nel carattere. Allora,
il rimpianto schiudeva gli artigli e potevo respirare un po' piu agevolmente: chi vi
perde non ha perduto tutto ...

Si tratta, in sostanza, di una reazione spontanea quanto I'afflusso dei fagociti verso il
punto attaccato dai microbi. Sarebbe mortale confessarsi che le cose di cui non ci si
puo impadronire o che si sono perdute sono piu preziose di quelle che non si potranno
possedere mai: la menzogna stende allora il suo balsamo sulle ferite del desiderio. Se
si vuole mantenere un qualche tocco di nobilta, bisogna prosciugare questa
secrezione di miraggi, si deve marciare fino alla morte in un deserto interiore. Essere
abbastanza umile, abbastanza distaccato, abbastanza veritiero per accettare che il
pergolato sia troppo alto, invece di dichiarare che l'uva é troppo acerba. Lo spirito
non ha il diritto di imitare I'«orrore del vuoto» che i vecchi fisici attribuivano alla
natura.

*k*

Pregustazione dell'inferno. - Quaggiu, corriamo dietro a beni illusori, ma li crediamo
reali: I'illusione é per noi la compensazione di Dio. L'inferno consiste nel perseguire
menzogne conosciute e vissute come tali. Comincia quaggiu: i vecchi libidinosi, i
vecchi ambiziosi, sempre contratti alla ricerca di falsi beni di cui hanno cento volte
valutato il nulla, conoscono gia l'assurdita del continuo ritentare. Dio da loro la luce,
ma ne rifiuta l'uso. E il «divertimento» di Pascal: essi sanno che tutto cid che
desiderano non vale niente, ma si aggrappano ai mille nulla esteriori per sfuggire al
grande nulla fondamentale, al vuoto supremo che € I'assenza di Dio in loro. Il loro
peccato non € che un tentativo, sempre impotente e sempre rinnovato, per colmare un
vuoto con delle vanita.

**k%*

Sento ancora quel vecchio libertino parlarci - con quale accento di sincerita! - della
vanita dei piaceri. «lIpocrita, ha gridato qualcuno, perché fai finta di disprezzare quel



che ami di piu al mondo? Sii logico con te stesso, allora: se pensi proprio che questi
piaceri non valgano niente, trattali come tali rinunciandovi. Non si desidera il niente:
se sei veramente senza illusione, devi essere anche senza debolezza». L'uomo ha
risposto: «Non si desidera il niente, ma vi si soccombe. La mia lucidita e la mia
debolezza hanno la stessa sorgente. E perché questi piaceri sono diventati automatici,
che ne misuro tutta la nullita, ed & ancora per guesto che mi trascinano fatalmente nel
loro ingranaggio. Dei meccanismi non possono piu creare illusioni, ma il loro
movimento é ineluttabile. La chiaroveggenza é un supplizio, non un rimedio. L'uomo
e grande, secondo Pascal, perché sa di morire. Ma questa conoscenza della morte gli
impedisce di morire? E basta forse, perché un paralitico si alzi e cammini, che abbia
conservato l'integrita dello sguardo? La forza delle mie abitudini e diventata tale che
assisto, come uno spettatore incatenato, alla commedia che si svolge in me: ne vedo
con disgusto tutti i trucchi, ma non sono capace di svincolarmi da uno solo di essi...».

LA MISTIFICAZIONE MATERIALISTICA

Il positivismo marxista denuncia, sotto il nome di «mistificazione idealistica», la
nullita dei valori spirituali e religiosi e non ammette, come movente autentico degli
atti umani, che i bisogni di ordine economico. E certo che questa mistificazione
esiste, ma trarre da questo stato di fatto una legge generale costituisce una nuova
mistificazione mille volte piu grossolana della precedente.

Che cos'e, in effetti, che gli spiriti cosiddetti positivi rimproverano ai valori spirituali
e religiosi, definendoli illusioni? Di essere immateriali ed incontrollabili - il che, in
una concezione materialistica del mondo e per spiriti legati alla verifica scientifica,
equivale a non essere. Ma, fatta eccezione per alcune situazioni estreme (fame,
irresistibile attrazione sessuale, ecc.) in cui gli istinti biologici respingono in secondo
piano tutte le altre tendenze, i nostri atti pit comuni e piu quotidiani sono dettati da
motivi d'ordine spirituale (nel senso di immateriale ed incontrollabile) e religioso (nel
senso di relazione tra l'individuo ed una realta che lo supera). Dov'é I'uomo che
potrebbe contentarsi di mangiare secondo la sua fame, di dormire finche gli va e di
avere una donna anonima a disposizione? E che cos'e a conferire un valore a cose
tanto ordinarie, tanto terra a terra come il possesso di un gioiello o I'ottenimento di
una distinzione onorifica, se non l'idea che ci facciamo di queste cose in rapporto a
noi ed al prossimo, cioé il raggio spirituale che, cadendo su di esse, le riveste di
prestigio e di seduzione? Che cosa c'é di biologico o di economico nel correr dietro a
questi oggetti il cui valore dipende da una interpretazione personale e da un raffronto
col prossimo (i bisogni creati dallo spirito di imitazione o di rivalita non hanno niente
a che vedere con i bisogni materiali propriamente detti) e varia da zero all'infinito
secondo lo stato d'animo del soggetto? E che cosa di pit immateriale dell'amor
proprio con le sue innumerevoli ramificazioni positive o negative, dal sentimento



dell'onore, della dignita, dell'emulazione alla vanita, alla testardaggine, alla sete
inestinguibile di distinguersi e di dominare? Quale incomprensibile lusso rispetto alle
necessita materiali!

Ed anche la dove il biologico e I'economico sembrano avere una parte di primo piano,
si ritrovano di soppiatto gli stessi motivi spirituali. | bisogni piu carnali vanno sempre
al di la della carne nelle loro cause e nei loro effetti. Nella genesi delle rivoluzioni,
per esempio, l'irritazione interiore provocata dalla miseria e dal raffronto umiliante
col prossimo giocano un ruolo piu importante della stessa miseria. A tal punto che,
anche quando la miseria e scomparsa, I'invidia e lo spirito di rivendicazione si agitano
ancora: «Quel che fa le rivoluzioni, non e che il popolo ha fame, ma che, nel popolo,
I'appetito vien mangiando» (Nietzsche). Se motivi cosi universali e cosi costanti, cosi
radicati in tutti gli uomini, sono illusioni, allora é tutta la natura umana che non e piu
che una illusione!

Andiamo piu avanti. Tutti questi motivi - e I'amor proprio in particolare - sono cosi
differenti dai bisogni biologici che entrano spesso in conflitto con questi ultimi. Qual
e l'uomo - dal bambino imbronciato che rifiuta il dolce mentre muore dalla voglia
fino all'eroe che preferisce la morte alla vergogna - che, per testardaggine o per punto
d'onore, non ha mai sacrificato pit 0 meno il suo egoismo carnale o i suoi interessi
economici a una certa idea ch'egli si fa di sé stesso? In questi casi, tutti gli uomini,
ivi compresi i materialisti, sono vittime della «mistificazione idealistica», Idealismo
per idealismo, piantiamola dunque di prendere in giro l'idealismo religioso, che,
anche se non vi si crede, presenta almeno il vantaggio di unire cio che l'idealismo
dell'orgoglio e dell'invidia non pud che separare.

L'amor proprio, che é I'opposto di cio che vien definito pomposamente «I'eminente
dignita della persona umana, ci rivela cosi, per contrasto, il segreto della santita.
Non si tratta di passare dalla materia allo spirito, ma di spostare il nostro centro
spirituale di attrazione, di mettere Dio al posto dell'io e di fare per amore tutti gli
sforzi, tutti i sacrifici che facciamo cosi facilmente per amor proprio.

MATERIALISMO ED UTOPIA

La lettura de «Il memoriale di Sant'Elena» ci offre I'esempio limite dello strano
contrasto (tipico di quasi tutti i geni dell'azione) tra un realismo spoglio di illusioni e
di sentimento, che tratta le persone come cose e non vede negli scambi umani che
rapporti di forza, ed un idealismo ingenuo che beve alla rinfusa le utopie piu ridicole
sul progresso, la liberta, I'istruzione redentrice, ecc.

La contraddizione non e d'altra parte che apparente, perché queste due disposizioni
giovano su piani differenti e sono piu alleate che opposte. Napoleone € secco, lucido,



quasi machiavellico nel campo dell'azione: «Tutto in me avviene per calcolo ...
L'uomo fatto per l'autorita non vede affatto le persone; non vede che le cose, il loro
peso e le loro conseguenze». Né odio né amore: gli esseri umani sono semplici mezzi
d'azione di cui ci si serve o che si respinge. Ma, dal momento che lo sforzo voluto
dall'azione perderebbe ogni valore ed ogni scopo in un mondo assolutamente spoglio
di ideale e ridotto ai suoi elementi meccanici, I'imperatore apporta a quell'aridita
pratica il correttivo e lo stimolante di un ottimismo quasi delirante sul piano
speculativo. Questi due stati d'animo, lungi dal nuocersi, si scambiano forze
vicendevolmente: il primo assicura il successo dell'azione ed il secondo da la fede e
lo slancio che sono necessari ad ogni grande iniziativa. Il vento dell'utopia soffia
nelle vele, ma la ragione freddamente calcolatrice tiene il timone: cosi il vascello va a
buona andatura e non sgarra dalla rotta. Questa commistione € il grande lievito
dell'attivita conquistatrice: il miraggio dell'ideale, la fede teorica nell'uomo fanno
prendere sul serio il gioco; la morale dell'interesse, il disprezzo pratico dell'umanita
fanno manovrare le pedine con cuore arido € mano sicura.

Ho parlato di Napoleone, ma la storia contemporanea abbonda di esempi ancor piu
accattivanti. Quello del comunismo russo € tipico: mai il contrasto e la solidarieta tra
I'adorazione ed il disprezzo dell'umanita, lo splendore del fine e la bassezza dei mezzi
erano stati spinti cosi lontano. Idealisti nei principi e materialisti nella tattica, i grandi
manovratori di popoli devono il loro successo proprio a questa inverosimile alleanza,
perché l'idealista puro fallisce nell'azione ed il materialista integrale non ha mai
abbastanza ispirazione per concepire e realizzare grandi programmi.

Un analogo stato spirituale - con molto empirismo in meno ed una forte dose d'utopia
in piu - si ritrova oggi nelle concezioni filosofiche e nei tentativi di riforma sociale e
politica d'un buon numero di rappresentanti della civilta tecnocratica. Questi geni
dell'azione, questi conquistatori della materia credono alla bonta innata dell'uomo, al
progresso spirituale indefinito, al ritorno dell'eta dell'oro, ecc., e si ricongiungono in
tal modo agli idealisti sognatori rincantucciati nel pensiero puro e nella speculazione
disincarnata.

Questa convergenza si spiega con la stessa abitudine di facilita. Niente, in effetti, e
piu agevole da maneggiarsi delle idee pure, ed il volo dello spirito abbandonato a sé
stesso non incontra mai resistenza. Ma la materia inanimata e ridotta al nocciolo
quantitativo, la materia inerte che € il campo d'azione del tecnico si lascia ugualmente
asservire con strana docilita, come testimoniano i progressi favolosi della scienza.

E dunque normale che I'idealista ed il tecnico, colui che non agisce e colui del quale
I'azione ha perfetta riuscita, s'attacchino ai problemi umani col facile ottimismo
ispirato al primo dalle sue illusioni ed al secondo dalle sue conquiste. Il loro
umanesimo non dimentica che una sola cosa - un niente che e tutto: proprio e solo
I'uomo. L'uomo reale che non é né lo spirito troppo pronto né la materia troppo



docile, ma un composto misterioso dell'uno e dell'altro, troppo materiale per seguire
lo spirito nel suo volo e troppo spirituale per sposare la servilita della materia. La
Incarnazione, dato centrale della metafisica secondo Gabriel Marcel, e misconosciuta
da Descartes e dai suoi discepoli, é la pietra di scandalo dell'idealista e del tecnico.

IL SIGNIFICATO DELLA STORIA

Aii cristiani che brandiscono sotto i nostri occhi lo stendardo gia logoro del «piano di
Dio sulla storia» (che si tradurrebbe in un perfezionamento continuo dell'uomo e
delle strutture della Citta), bisogna porre questa domanda centrale: il Cristo e venuto
per elevarci al di sopra del tempo o per migliorare la nostra condizione nel tempo? La
risposta vien fuori chiara nel VVangelo - in cui non si parla mai dei problemi
strettamente temporali che sono lo specchio per allodole della nostra epoca: il Cristo
e venuto unicamente per darci la vita eterna. Che poi per diretta conseguenza - per
soprappiu, com'e detto nella parabola degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi -
questo dono celeste guidi ed allevii il nostro cammino lungo le strade del mondo, &
una verita d'esperienza, perché lI'uomo che cerca I'assoluto e I'infinito dov'essi sono
evita, nel finito e nel relativo, il fuori-misura che & la sorgente del suo peccato e della
sua infelicita. E colui che domina il tempo, che sopporta e colma meglio gli stretti
limiti che il tempo gli impone.

Il tempo non perde nondimeno il suo aspetto di prigione mobile, un ciclo fatale e
monotono al quale non si sfugge che con le due facolta orientate verso l'eterno:
I'intelligenza e I'amore. Il suo movimento rotatorio che fa alternare gli opposti
esclude ogni potere indefinito di creazione ed ogni promessa di liberazione: nil novi
sub sole.

Niente € nuovo percheé il tempo nuota in cerchio attorno all'inaccessibile eternita. Ma
se niente e nuovo sotto il sole (cioé a livello del tempo I, tutto € nuovo nel sole (cioe a
livello dell'eternita). E col nostro spirito che pensa, con la nostra anima che ama,
viviamo gia nel sole. Che importa la cupa identita tra cio che fu e cio che sara, a colui
che assapora l'inestinguibile novita di cio che €?

Gli adoratori del progresso, che misconoscono questa fatalita, assomigliano a quei
detenuti impazziti che prendono di volta in volta come uscita ciascuna delle pareti
della loro cella, vi si gettano contro e sono rinviati come una palla al punto di
partenza in un movimento senza fine. Gli Indiani chiamano questa illusione «lo
smarrimento degli opposti». Il colpo di ritorno di tutti i nostri desideri, dalle passioni
individuali fino alle rivoluzioni collettive, la fecondita iniziale e I'aborto finale di tutti



i nostri sforzi temporali confermano perpetuamente questa legge. Péguy parlava gia
dei «rivolgimenti che ritornano alla fonte» e dei «progressi piu statici della vecchia
abitudine».

L'accelerazione attuale della storia, dovuta al progresso meccanico, ha per effetto di
rendere piu precipitosa la rotazione dello scoiattolo prigioniero nella gabbia, ma non
di dilatare i limiti della gabbia. Il cerchio del tempo resta infrangibile. La nostra sola
superiorita sui nostri avi consiste nella facilita con cui ci € dato di poter esplorare
sempre piu rapidamente il territorio del nostro carcere - privilegio inebriante in
apparenza, ma deludente nei risultati, perché ci porta a prendere pit rapidamente
coscienza della nostra incurabile prigionia. L'uomo moderno si vanta delle mille
possibilita che gli sono offerte di realizzare i suoi desideri. Ma non si sa forse da
sempre che e proprio la realizzazione dei nostri desideri a rivelarcene la vanita? Piu e
grande la distanza tra la sete e la coppa, piu godiamo a lungo del viatico dell'illusione.
Quando lI'uomo si trascinava penosamente da un limite all'altro della sua caverna, la
sua ignoranza poteva confondere per lungo tempo il muro e l'uscita: il finito era cosi
lungo e cosi difficile da raggiungere che dava I'impressione dell'infinito. Oggi invece!
La riduzione di tutte le distanze nel tempo e nello spazio fa del viatico della speranza
un qualcosa di compresso che si inghiotte come una pillola di medicina. Che cosa
resta, nell'anima d'un uomo d'affari che prende I'aereo per New York, del fremito
interiore dei compagni di Colombo che veleggiavano verso un Occidente favoloso?
Finché I'uvomo marcia verso beni che vede fluttuare ai limiti del sogno e
dell'impossibile, la sua corsa é soggiogata da un miraggio; anche se raggiunge la meta
desiderata, qualche traccia della febbre dorata dell'attesa colora ancora il possesso.
Ma, in un mondo rimpicciolito ed addomesticato in cui I'effetto segue la promessa
come un‘ombra e come un'eco, ogni illusione svanisce appena e stata concepita e
I'aborto dei miraggi ci lascia soli davanti ad un deserto di vanita. L'ondata di
nichilismo e di disperazione che sommerge oggi I'anima umana é il riflesso
dell'ondata d'ottimismo temporale degli adoratori del progresso - ed una prova
ulteriore della natura ciclica del tempo e dell'identita dei contrari.

Coloro che cercano salvezza e liberazione al livello temporale mi accuseranno di
pessimismo. Rispondero che sono proprio loro a spingere gli uomini alla disperazione
accoppiando i loro voti ad un idolo infecondo. Siamo chiari. Il tempo resta quel che é:
un cerchio ed un carcere. Ma noi restiamo quel che siamo: esseri capaci di spezzare
questo cerchio e di evadere dalla prigione. Rifiutare di credere alla virtu intrinseca del
mutamento, non legare la propria speranza alle promesse dell'avvenire, non vuol
tuttavia dite disperare dell'uomo, perché il tempo non é né la sorgente totale né la
misura completa dell'uomo. La vita temporale ha muri di cui le parti inferiori di noi
stessi restano prigioniere, ma non ha soffitto e I'evasione & sempre possibile dall'alto.
Ed e proprio rifugiandoci, con la contemplazione e con la carita, nel cerchio infinito
dell'eternita che sfuggiremo al cerchio finito del tempo - e questa uscita e aperta non



ad una fantomatica umanita relegata in un futuro chimerico, ma ad ognuno di noi e
nel momento stesso in cui viviamo. Chi parla dunque di pessimismo? Non c'é
bisogno di correre dietro al fantasma di quel che sara quando ci si puo unire
immediatamente alla pienezza di quel che é. Questa pienezza la cerchiamo tutti, ma ci
e data o rifiutata a seconda del livello dei nostri voti. Il mito del progresso consiste
nell'attendere dall'avvenire una beatitudine che le condizioni dell'esistenza terrestre
rendono impossibile, cioé nel chiedere al tempo di liberarci dal tempo. Il realismo
della fede consiste nell'aprirsi alla vita eterna. Ora, «la vita eterna e che Ti conoscano,
Tu, il solo vero Dio, e colui che Tu hai mandato, Gesu Cristo». E consiste nel cercare
prima di tutto il Regno di Dio e la sua giustizia - che non & la giustizia umana, cieca e
zoppicante, ma la riconciliazione luminosa dell'uomo con la sua sorgente, per mezzo
della quale si ristabilisce I'equilibrio fondamentale della creazione e si sciolgono per
soprappiu, come lo permettono le nostre infermita ed i nostri limiti, i problemi
temporali che ossessionano la nostra epoca e che restano insoluti al livello del tempo.
Perché anche i problemi della terra hanno la loro soluzione nel cielo: la domanda si
pone in basso, la risposta discende dall'alto. Allo stesso modo, la strada dei vascelli €
sul mare, ma la luce che li guida tra i flutti cade dal faro innalzato al di sopra dei flutti
stessi.

*k*

La virtu cristiana della speranza non ha alcun rapporto col mito del progresso.
Quando un Mistral ci esorta alla «fede nell'anno nuovo», questa fiducia nell'avvenire,
fondata sulla comunione alle fonti dell'essere, non ha niente di comune col «senso
della storia» dei progressisti moderni. Non ¢ la trasposizione nel futuro delle
promesse dell'eternita, ma é la fede nell'eternita che si riflette sul futuro.

Anch'io credo nell'anno nuovo. Quel che distingue la mia speranza da quella degli
adora tori della storia, e il fatto che essi credono alla virtu intrinseca e necessaria del
mutamento, ad un avvenire forzatamente migliore del passato - e questo per effetto
della potenza creatrice della durata, oppure, se sono credenti, d'un piano divino sulla
storia grazie al quale la vita terrestre andra accostandosi sempre di piu alla vita
celeste, mentre io non credo né al passato né all'avvenire in quanto tali: credo solo
all'eternita che abbraccia e che, se sappiamo accoglierla, puo penetrare fino al fondo
tutte le ore del tempo. Perché Dio, che e presente in tutti i punti dello spazio, é
ugualmente presente in tutti i minuti della durata: si chiama tanto sempre, quanto
ovunque. Credere all'avvenire, vuol dire credere che domani e gia contenuto nel suo
0ggi eterno.

Ma tutto questo non ha, a rigor di termine, nulla a che vedere con la fede in uno
sviluppo continuo della virtu e della felicita sulla terra. lo non penso che quel che
succedera domani varra necessariamente meglio di quel che accade oggi: penso, il
che é completamente diverso, che Dio non abbandonera mai coloro che credono in lui



- checché succeda. E possibile che invece del progresso scontato, I'avvenire ci riserbi
terribili regressi, ma queste catastrofi temporali non chiuderanno mai le porte
dell'eternita (fors'anche puo darsi che aiuteranno addirittura a spalancarle?) Quel che
conta, non é che le cose vadano meglio o peggio nel tempo, ma la traccia che lascia,
nel fondo eterno dell'anima, questo meglio o questo peggio: quid hoc ad
aeternitatem?

La storia ha pur un suo significato, perché Dio non lascia durare inutilmente
I'universo: solamente, questo significato della storia si situa al di fuori della storia,
cioe non nel succedersi degli avvenimenti temporali ma nel riflesso di questi stessi
avvenimenti in fondo allo specchio immobile dell'eternita. 1l tempo e come un
sentiero sul ciglio del baratro della morte: dopo qualche ora di marcia, le generazioni
cadono l'una dopo l'altra dal sentiero nell'abisso: quel che conta, quel che da alla
storia il suo vero senso, non e che il sentiero sia pit 0 meno liscio o irregolare,
ombreggiato od arido, diritto od accidentato, ma quel che I'abisso divino riceve o
respinge delle messi della morte.

*k*

Talvolta si trae dalla nozione paolina di pedagogia divina un argomento in favore
dell'idea moderna di progresso. In effetti, di che si tratta? San Paolo ci insegna che
Dio si é rivelato progressivamente agli uomini, dapprima per mezzo della Legge, poi
attraverso suo Figlio. Dello schiavo «sottomesso ai rudimenti del mondo» egli fa il
figlio prediletto e I'erede dell'eternita. Ma questo progresso, se ha avuto luogo nel
tempo, non é tuttavia un progresso temporale. La pedagogia divina non consiste nel
migliorare le nostre condizioni temporali di esistenza, ma nell'elevarci al di sopra del
tempo rivelandoci I'eternita. Jahve promette dapprima un regno temporale ai figli di
Abramo e di David (il messianismo giudaico non é che uno slancio verso l'avvenire
trionfante). Gesu Cristo, apparso nell'ora solstiziale - e, per cosi dire trans-storica -
della storia (ubi venit plenitudo temporis), dirige successivamente i nostri voti verso
la sola vita eterna.

Non esiste dungue nella storia che un solo progresso - indiscutibile - e questo
progresso e cosi poco temporale che si misura, per ciascuno di noi, in relazione
all'affrancamento dai legami del tempo: si inserisce nel tempo come avvenimento, ma
sfugge al tempo per la sua natura. Allo stesso modo la luce solare prende posto
nell'orbita terrestre, ma non e della terra. Lungi dal testimoniare a favore del
significato della storia, la pedagogia divina ci rivelerebbe piuttosto che la storia,
ridotta a sé stessa, non ha significato (una storia raccontata da un idiota e che non
significa niente, diceva Shakespeare). E che il vero progresso dell'uomo non dipende
dalle sue acquisizioni temporali (prosperita materiale, progresso tecnico, sviluppo
dell'istruzione, ecc.), ma dal modo con cui si serve di queste cose - 0 della loro



assenza, dal momento che la poverta terrestre e spesso una scorciatoia verso il cielo -
in vista del suo fine eterno.

San Paolo esprime cosi la sua nozione della pedagogia divina: «Nolite conformari
huic saeculo, sed reformamini in novitate sensus vestri, ut probatis quae sit voluntas
Dei bona et beneplacens et perfecta» (Rom., XI1). Eccoci lontani dal senso della
storia - e pur tuttavia si tratta d'una vera novita: della sola novita degna di questo
nome, quella che poggia non sull'avere ma sull'essere: la spogliazione del vecchio
uomo e la nascita di quello nuovo. Non una cosa portata dal tempo, ma una cosa che
si conquista contro il tempo e gli idoli del secolo. «La mia anima ha abbandonato la
mia storia», cantava Caterina Pozzi. E Lanza del Vasto, facendo eco a san Paolo, ci
dira: «Che cosa puo succedere di nuovo all'uomo vecchio?».

***k

Mi si ascolti bene. Quando denuncio come una stupidaggine ed una empieta
I'ottimismo al ribasso degli adoratori del progresso, quando ricordo ai cristiani
ipnotizzati dalla storia che la terra e un luogo di esilio ed una valle di lacrime, non
voglio per nessun prezzo al mondo essere confuso con quei «cristiani del gemito» -
quelli che Nietzsche chiamava «gli allucinati del retromondo» - i quali, incapaci di
ogni pienezza temporale, ci riempiono le orecchie col loro disprezzo della terra e
della vita e con le loro speranze in un al di la fabbricato di sana pianta dalla loro
Immaginazione compensatrice. In effetti, tanto gli eccitati quanto i piagnucoloni
soffrono dello stesso male: I'impotenza a vivere, che provoca in essi la medesima
reazione: il mimetismo della vita assente. E che questo mimetismo si applichi
all'avvenire o all'al di 1a, ha poca importanza: vi si ritrova lo stesso disagio e la stessa
fuga davanti al presente e davanti all'eternita vera di cui & I'immagine.

Questa vita terrestre, I'amo con tutta la tenerezza d'un figlio, con tutta la passione di
un amante: mi ha colmato di doni che andavano al di la della mia attesa, e moriro con
I'occhio e col cuore colmo delle sue dolci immagini. Ma che cos'é una immagine, se
non il riflesso e la promessa di un modello - e posso far altro che desiderare il
modello attraverso le sue copie? Quel che la terra m'ha dato di piu puro, ho
perfettamente sentito che mi veniva da piu lontano della terra (qualcosa come il
fremito delle dita dello scultore sul marmo della statua ...) e che era, non un abbozzo
dell'avvenire, ma un appello verso la perfezione eterna. Quel che mi attira al di la
della vita temporale, sono quei lampi d'eternita che la attraversano e che essa non sa
trattenere. Ed ho sete della luce inesauribile di cui quei lampi sono la visita effimera.

Non diro mai male della terra. Cio che mi delude, che mi fa sentire la ferita dell'esilio,
non e la terra, ma il tempo ed il peccato. Il tempo che mutila la mia gioia ed il peccato
che la sporca. Ora, né I'uno né I'altro sono essenziali alla creazione. | corpi risorti e la



nuova terra annunciata dalla Scrittura non conosceranno né i limiti del tempo né la
contaminazione del peccato.

Questa distinzione tra la creazione ed il tempo ci permette di dissociare due cose che
lo spirito moderno identifica con troppa facilita: I'amore della terra e della vita che
poggia sugli esseri e sulle cose che appaiono nel tempo, e la fede nel progresso che
poggia sul tempo stesso, ciog, in ultima analisi, su un‘illusione. Perché l'illusione non
sta nelle cose create in quanto tali (ognuna corrisponde ad un pensiero, ad un amore
eterno di Dio), ma nel tempo, cioe nella successione e nella morte delle cose che
ritroveremo, dopo la fine del tempo, coesistenti ed immortali come I'erano in Dio
prima della nascita del tempo. Cosi il grande, I'unico progresso, lungi dall'essere
trascinato dallo scorrere del tempo, nascera dalla morte del tempo.

E noi possiamo, fin da quaggiu, gustare le primizie della vita intemporale. Si parla
spesso di novita nel Nuovo Testamento: «Vi porto un comandamento nuovo ... Faro
nuova ogni cosa ... Rivestitevi dell'uomo nuovo ...». Ma questa novita non ha niente
in comune con quella cui corrono dietro gli schiavi della moda e dell'attualita, che
cercano la via della salvezza nella carreggiata scavata dal carro della storia. La si
trova, non correndo verso l'avvenire, ma risalendo verso I'eternita. Il cristianesimo
giunge cosi al paradosso che non c'e altra vera novita nel tempo che quella che
consiste nel vivere al di sopra del tempo.

FEDELTA

La fedelta viva. - «ll fiore piu bello & anche quello che appassisce piu rapidamente.
Chinati svelto sul suo profumo. La sempreviva non ha odore». Ho assaporato a lungo
I'amara verita contenuta in queste parole di Gide. Dalla emozione meravigliosa che
gonfia il cuore degli amanti fino all'ispirazione che fa cantare i poeti, tutto cio che e
vivo, caloroso, alato é fugace come un fremito. E tutto cio che dura - dalla monotona
fedelta dei vecchi sposi fino al lavoro metodico dell'erudito - € quasi sempre marcato
dall'impronta dell'abitudine e della morte. La pietra resta, immutabile, mentre i fiori
avvizziscono; la mascella dello scheletro sogghigna, immobile, dopo che si son
sciolte le labbra e son fuggiti i baci ...

Ci troviamo dungue nella sconvolgente alternativa di scegliere tra una incostanza
viva ed una fedelta morta? Perché dunque allora il sogno d'assoluto, la promessa di
eternita cui si accompagnano tutti i grandi moti dell'anima? Perché, dal fondo della
loro effimera ubriachezza, gli amanti ed i poeti gridano: sempre? E proprio I'anima -
0 solamente la dura e duratura testa di morto - che giura fedelta mentre si uniscono le
labbra tenere e mortali? Quel che e duraturo € inevitabilmente duro e morto, e quel
che é tenero necessariamente effimero?



Il pensiero di Gide parte da una confusione tra do che sfugge al mutamento ed alla
corruzione dal basso, cioé per affinita con I'immobilita della morte, e cio che va al di
la del mutamento e della corruzione dall'alto, cioe per eccesso di vita e di purezza, per
affinita con la forza eterna che tutto muove senza essere mossa. La sempreviva dura
perché e secca e non ha profumo, ma lo scintillio eterno delle stelle & inebriante come
il profumo dei fiori effimeri. Gide ha ragione di pensare che solo l'istante nudo &
vivo, e che non si puo prolungarlo senza ucciderlo. Ma si puo rinnovarlo
indefinitamente. Cosi il battito presente del mio cuore non prolunga quello
precedente, ma ne ripete I'impulso vergine e spontaneo: il ciclo, il ritmo sono
I'immagine della vita, la linea diritta e continua quella della morte. Essere fedele non
e dungue, come crede Gide, trasformare in abitudine morta uno slancio vivo,
stiracchiare nel tempo un sentimento di cui non si conserva che la trama esigua e
disseccata; vuol dire risuscitare incessantemente nel tempo una cosa che porta in sé
un principio di vita superiore al tempo. Il fremito delle stelle & effimero ed immortale;
il fiume, come dice Péguy, «passa sempre e non parte mai». Tali sono i simboli della
vera fedelta. E di la procede I'invincibile legame, di cui tutti gli amanti si rendono
oscuramente conto, tra I'esaltazione passeggera e la pienezza eterna, ed il grido:
«sempre!» che sgorga nel momento delle piu fugaci ubriacature. Questa sfida al
tempo ed alla morte non avrebbe senso se non fosse anche un pegno ed una promessa
d'eternita.

*k*

Fedelta e tradimento. - E un dato di fatto corrente che i contratti, i giuramenti, i voti
pit solennemente formulati sono generalmente quelli che, in seguito, vengono
rispettati di meno (parlo, ben inteso, del rispetto interiore, e non del conformismo
sociale che consiste nel «salvare le apparenze» della fedelta). Ed in tutto questo vedo
una concatenazione logica piuttosto che una occasione di scandalo. Non si fanno
promesse che nella misura in cui ci si sente piu 0 meno esteriori alla cosa che si
promette. Ed e esattamente per lo stesso motivo che le si tradisce! Il cuore promette
forse agli altri organi del corpo di assicurare la circolazione del sangue fino alla
morte? Quando due esseri sono perfettamente intrecciati I'uno all'altro, qguando non
possono vivere I'uno senza l'altro, non hanno bisogno di giurarsi fedelta: la loro
fedelta si confonde con la loro esistenza. Si puo concepire qualcosa di piu ridicolo
d'una madre che giurasse solennemente al proprio figlio di amarlo sempre? Il voto, il
giuramento, per il fatto stesso di appellarsi ad un principio esteriore alla comunione
ed all'amore, contengono gia un germe di tradimento. L'uomo ha tanto piu bisogno di
appoggiarsi ad una promessa proprio perché propende a priori verso il rinnegamento.
Egli impegna I'avvenire con le sue labbra perché non porta I'eternita nel cuore.

**k*



Fedelta? - «Che cosa hai fatto del passato?», eterna domanda di colui che ricorda a
colui che dimentica. Ma succede che la «fedelta» del primo non valga affatto di piu
del «tradimento» del secondo - soprattutto se c'e fra i due una forte differenza d'eta, di
potere di rinnovamento o di seduzione, ecc. E, per esempio, un identico egoismo che
fa avvinghiare come una sanguisuga la vecchia amante ed allontanarsi il giovane. Per
la prima, il festino della vita e finito; per il secondo comincia appena, allettante di
portate nuove e saporite. Ed ecco perché I'uno ha bisogno di eliminare il proprio
passato, mentre l'altra, che non ha piu avvenire, lo rumina incessantemente. Ma tanto
I'uno quanto I'altra non vanno al di la del livello in cui «si ama come si mangia». Su
questo piano, il tradimento consiste nel vomitare, e la fedelta nel ruminare ...

*k*

... S'il est vrai qu'il n'y a de fidéle en nous que I'animal.
(MONTHERLANT)

Che stupidaggine il pretendere che la fedelta sia unicamente nello spirito, e che la
sensibilita sia incostante! Un cane € privo di spirito: ma ci sono molti uomini fedeli
come lui? E che cosa di piu instabile, sovente, delle opinioni, degli entusiasmi, degli
ideali dello spirito? Le nostre passioni carnali, le abitudini fisiche sono generalmente
piu solide dei fantasmi che popolano quella che chiamiamo la ragione. Quando penso
ad X, col quale ho rotto i ponti da piu di dieci anni - e proprio per divergenze di
opinione! - non provo dentro di me che indifferenza o disprezzo; ma quando evoco il
suo sguardo, i suoi gesti, il timbro della sua voce, mi sento scosso da un soffio di
tenerezza,; il suo ricordo, assente dalle regioni superiori del mio essere, resta inscritto
nella mia sensibilita, e vorrei ancora stringere tra le braccia colui che ho bandito dai
miei pensieri. Quel che e incostante in noi, € I'io, sempre divorante e sempre
affamato, col suo orgoglio, la sua curiosita, la sete” inestinguibile di nuovi idoli.
Tante cose che scivolano come nubi sul cielo dello spirito restano impresse nei sensi
e nel cuore come solchi nella terra. L'essere fedele, non e colui che pensa il meglio,
ma forse colui che sente piu profondamente.

E vero che questa sensibilita profonda giunge fino agli abissi dello spirito. Il vero
spirituale (intendo dire la conoscenza intuitiva e I'amore mistico) ha maggiori affinita
col sensibile che con l'intellettuale, e si aggrappa piu facilmente ad una emozione
carnale autentica che ad una opinione della ragione o ad una affezione dell'io.

**k%*

Lo spirito conservatore. - Mi hanno dato del conservatore. «Eppure le conserve non
mi piacciono proprio per niente», ho risposto. Preferisco consumare un cibo
corruttibile a luogo e stagione e privarmene poi finché il ciclo dei giorni o i casi d'un
viaggio me lo riportino sulla tavola piuttosto che averlo sempre a mia disposizione,
artificialmente sottratto ai rischi della corruzione ed alle promesse della vita. Ma €



pur giocoforza confessare che molte delle virtu conservatrici si richiamano a tecniche
analoghe a quelle che presiedono alla fabbricazione dei prodotti conservati:
I'impregnazione con lo zucchero, il sale o I'aceto (esistono virtu zuccherate e virtu
acidule), e, piu ancora, la sterilizzazione che uccide i germi vitali e I'imbottigliamento
che sopprime gli scambi col mondo esteriore.

Senza contare che non si tratta che di una fedelta provvisoria, perché le conserve cosi
ottenute finiscono sempre per alterarsi; la loro decomposizione infeconda ¢ allora la
peggiore di tutte ...

Non conosco che due forme sane dello spirito conservatore: la fedelta viva che
consiste nel prolungare il passato nel presente come le radici si prolungano nei fiori, e
I'amore contemplativo che consiste nel proiettarlo nell'eternita: quella che fa rinascere
le cose nel tempo e quella che le solleva al di sopra del tempo. Ma che importanza
hanno le fedelta senza rinnovamento, ed i sussulti che la morte accorda a moribondi
che gia possiede? E le virtu allo sciroppo, alla salamoia o al bagno-maria che
uccidono la fecondita al fine di ritardare un poco la corruzione?

***

... Par cette méme adresse
Qui ne servira plus a courir le bonheur,
O Reine! puissions-nous au moins garder I'honneur ...

Una delle forme piu alte dell'onore consiste nel restare fedele - almeno nel segreto
dell'anima - agli esseri ed alle cose che non hanno saputo darci la felicita. Nel non
rinnegare mai la nostra parte, di noi impegnati in passato in affetti ormai spenti od in
Iniziative che hanno conosciuto il fallimento. Ed anche nel restare riconoscenti a tutto
cio che abbiamo amato e che ci ha distrutti. Soffriremo di piu, certo, ma d'una
sofferenza senza amarezza. E puo darsi anche che da questa fedelta alle rovine delle
nostre tenerezze crollate rinascano un nuovo amore, una nuova felicita: niente sara
ricostruito, ma le rovine fioriranno. E l'ultima risorsa dell'uomo effimero contro il
mutamento che gli toglie tutto, e la suprema vittoria dell'anima avida di eternita in
preda al tempo irreparabile: rivestire il passato dei piu teneri doni del presente,
seminare fiori sulle rovine ...

*kk

Si tratti d'un uomo, d'una dottrina o d'una passione che devi abbandonare sul ciglio
della strada per seguire il tuo destino piu alto, cerca di evitare, ritirandoti, ogni
apparenza di volgarita o di rinnegamento. Devi prendere congedo con tanta maggior
cortesia e gratitudine in quanto sai che non farai mai piu ritorno. Ed é proprio I'ospite
del quale tu non varcherai piu la soglia, che devi salutare con maggior discrezione.



LA LUCE ED IL FUOCO

Quel che viene chiamato il «regresso del tempo» ci offre una timida prefigurazione
dell'eternita. Gli uomini e gli avvenimenti si spogliano a poco a poco di cio che hanno
di artificiale e di precario per rivelare la loro grandezza e la loro purezza - e quel che
non ha né grandezza né purezza cade nell'oblio. Gli uomini legati al denaro,
all'intrigo od al falso prestigio trionfano nell'immediato e muoiono senza lasciare
ricordi. Bisogna rendere giustizia alla storia per il fatto che conserva, di preferenza,
cio che negli uomini va al di la della storia. 1l tempo, che divora tutto cio che crea, fa
apparire ritirandosi quel che non é nato da lui; il flusso dell'attualita esalta per un
istante I'effimero, il riflusso scopre I'eterno. La piu piccola autorita, il piu volgare dei
finanzieri, il piu futile comico di teatro possono giocare nel loro secolo un ruolo piu
appariscente di quello d'un Socrate o d'un san Paolo, ma a misura che i nostri sguardi
li contemplano da maggior distanza, gli uni e gli altri ritrovano il loro vero posto, i
primi nell'oblio e i secondi nella luce.

Ma perché I'umanita che, a distanza, discerne cosi bene le vere grandezze, le
misconosce invece cosi spesso da vicino? Cio avviene perché un genio, un eroe od un
santo, quando sono in vita, sono nello stesso tempo esempi per il nostro fervore e
rimproveri per la nostra mediocrita. Morti, essi restano esempi, ma non sono piu
rimproveri. Noi perdoniamo loro volentieri di essere eterni - a condizione che questa
eternita, debitamente incasellata e posta sottovetro come un capolavoro da museo,
non sproni troppo da vicino il nostro presente. Cosi, siamo soddisfatti su entrambi i
versanti della nostra natura: da una delle parti, contempliamo quel che é eterno,
dall'altra, non assistiamo alla sua dolorosa incarnazione nel tempo, il che fa si che lo
spettacolo non impegni affatto, e non dia fastidio alla nostra quietudine farisaica,
Vivere senza ideale non & possibile; tradurre questo ideale nella vita é troppo
difficile: cosi siamo addirittura trascinati dal fatto di poter ammirare senza essere
obbligati a seguire. Si puo anche formulare la legge seguente: gli eroi ed i santi sono
tanto piu accettabili e venerabili quanto piu li contempliamo da una distanza
sufficientemente valida per sentirci assolutamente dispensati dal raggiungerli. Con
questa ammirazione infeconda, crediamo di pagare a sufficienza il tributo dovuto alla
grandezza.

Di piu ancora: ci serviamo delle grandezze passate per misconoscere 0 perseguitare
senza rimorsi le grandezze presenti. Ogni generazione innalza tumuli ai profeti uccisi
dai padri, ed immola i propri profeti su quelle tombe. Si uccide Gesu in nome di
Mose, si uccide Savonarola e Giovanna d'Arco in nome di Gesu. Cosi i grandi morti,
resi inoffensivi ed utilizzabili per qualunque scopo dal silenzio dell'eternita, ci
servono nello stesso tempo da scudo e da spada contro i grandi vivi. La nostra
mediocrita invidiosa, sempre avida di superare sé stessa senza perdersi, trova il suo
riposo in questo sotterfugio: puo negare od opprimere la grandezza pur adorandone



sinceramente I'immagine. Una immagine di cui s'inebria con poca spesa, come al
teatro.

Cosi un certo tiranno domestico piangera, durante lo spettacolo, su una donna o dei
bambini maltrattati. Poi, ritornando a casa, continuera a fare altrettanto con la propria
famiglia. La morte ¢ la china al di la della quale la grandezza si trasforma in
spettacolo e diventa, come ogni spettacolo, tanto esaltante quanto inefficace.

| grandi uomini sono fiaccole che ci illuminano e ci bruciano. Morti, si tramutano in
stelle che illuminano senza bruciare. E noi veneriamo tanto piu la luce quanto meno
ne sentiamo la bruciatura. Ancora un modo di separare quel che Dio ha unito! Perché
GesU, che e stato «la luce che illumina ogni uomo», ha anche detto: «Sono venuto ad
accendere un fuoco sulla terra ...».

L'ESILIO SENZA FRONTIERE

«| tempi piu incerti sono quelli piu sicuri, perché si sa come regolarsi», scriveva,
cento anni fa, Donoso Cortés. E vero che le epoche tormentate ci fanno sentire che la
terra non € la nostra patria. Ma i tempi calmi e prosperi non ci danno forse la stessa
lezione? Perché la terra ha due modi di tradire i nostri voti: rifiutandoci i beni che puo
dare (salute, pace esteriore, prosperita materiale, ecc.) oppure accordandoceli con una
abbondanza che ne mette in rilievo la vanita. Tutto considerato, questa seconda via &
la piu sicura: fin che e privato dei beni apparenti, I'uomo puo ancora credere nel loro
valore, ma quando, dopo aver mangiato a profusione, sente ancora in sé la fame ed il
vuoto, non ha piu illusioni sui cibi terreni. La delusione veramente incurabile non
consiste nella sconfitta ma nella scia di nulla che segue la riuscita. E forse €
necessario che lI'uomo esaurisca tutte le possibilita contenute nella sua condizione
terrena perché sappia irrevocabilmente che questa condizione é quella di un esiliato.

Ma queste possibilita sono, ora, inestinguibili, risponderanno gli adoratori dell'uomo
e del progresso. Indubbiamente, domani sara cosa addirittura banale andarsene a
passare un week-end in Persia o nel Colorado, e la terra intera, rimpicciolita, non sara
pit che una periferia per il nostro desiderio. Ma altri mondi ci attendono ed altre
conquiste ci si offrono, appetto alle quali quelle di Alessandro o di Colombo saranno
giochi di bambini sulla sabbia. Nient'altro che la terra, la terra, questo niente,
cominciava a sospirare I'uomo. Il cerchio si spezza, le strade del cielo si aprono ...

Tutto questo richiede due risposte.

Supponendo che simili avventure siano possibili (spetta agli uomini di scienza, piu
che ai fatti, una decisione in merito) non ritroveremo forse, nella pluralita infinita dei
mondi, cio che il Vangelo chiama il mondo, cioé il luogo del nostro esilio e delle
nostre speranze perdute? Arretrarne le frontiere significa forse sopprimere I'esilio?



Napoleone si sarebbe sentito meno spaesato nell'immensa Siberia che non nella
minuscola Sant'Elena? Per quanto facciamo, od ovunque andiamo, non resteremo
forse al di qua del velario delle apparenze e sul versante temporale dell'essere? Anche
se dilatata fino ai confini della via lattea, la nostra valle di lacrime non cambiera
natura - e quand'anche saremo giunti ad estendere il campo della nostra visione a tutte
le apparenze che I'occhio pud contemplare, non avremo superato per questo la soglia
del mondo invisibile. Possiamo variare i nostri sogni all'infinito: tutti i sogni possibili
non fanno un risveglio. Potremo aggiungere innumerevoli ornamentazioni al «grande
teatro del mondo»: resteremo gli attori della stessa commedia e le vittime dello stesso
dramma. E non avremo sollevato di un pollice il velo della morte né penetrato il
mistero della vita sconosciuta che ci attende dietro il velo stesso ...

«Allora la morte diventera inutile!», gridava un secolo fa Victor Hugo, in uno
sconvolgente presentimento dei viaggi futuri dell'uomo attraverso gli astri. Quale
modestia in questo concetto della morte ridotta allo stato di porto di partenza per una
qualche crociera interstellare! La morte non é fatta per rivelarci quel che I'occhio non
vede ancora, ma quel che I'occhio non puo mai vedere ...

Cosi questo mondo favolosamente dilatato restera incapace di darci I'assoluto che la
nostra anima chiama e ch'egli non contiene. Ma potra darci almeno tutte le sue
ricchezze relative? Perche, in sostanza, anche se conquistatori dell'universo,
cesseremo forse di essere uomini? - e quale mezzo avremo allora per dilatare la
nostra natura alla misura delle nostre conquiste? Il limite, la minaccia di esaurimento
non saranno piu nell'oggetto, ma nel soggetto. Dove prenderemo i visceri capaci di
assimilare tutti i beni che cadranno dal corno stellare d'abbondanza? Ci saranno
indubbiamente offerte novita inesauribili, ma per mezzo di quale miracolo saremo in
grado di conservare nel nostro intimo lo stimolo della curiosita e I'ubriacatura della
scoperta? L'esperienza prova che la dilatazione delle possibilita materiali provoca
generalmente I'atrofia delle facolta di stupore e di accoglimento, e che gli apatici, gli
indifferenti, si trovano soprattutto tra i ricchi ed i potenti. E se cio e gia vero per il
nostro umile pianeta, che sara alla scala dell'universo? E quale oceano di noia attende
I possessori d'un mondo senza limiti?

Il pericolo é tanto piu grande in quanto la conquista dell'universo materiale implica
una concentrazione quasi assoluta dello spirito sulla creazione e la messa in opera di
mezzi materiali proporzionati a tale fine; ne consegue (dal momento che I'uomo non
puo estendersi contemporaneamente in tutte le direzioni), un correlativo oblio della
realta della vita interiore: due cose che cadono sotto I'avvertimento eterno del
Vangelo: «Che cosa serve all'uomo guadagnare I'universo se perde I'anima?». L'uomo
perdera forse I'anima per conquistare l'universo, e davanti all'universo conquistato
sara senz'anima per goderne, cosicché trovera la sua pitu mortale sconfitta nella sua
suprema vittoria.



Allora, piu che mai, quel che di anima restera agli uomini dovra volgersi verso
I'invisibile. Perché, al fondo dell'universo profanato, un Dio vergine attendera sempre
la sua creatura. E quel che succede attualmente in America, ove i migliori, stanchi
della facilita d'un mondo senza mistero, si rifugiano nella vita contemplativa dei
chiostri, & forse un'anticipazione dei tempi a venire. L'uomo giunto ai limiti del
possibile e sempre prigioniero del mondo e di sé stesso, non avra piu uscita che dal
lato dell'impossibile e capira senza remissione che é fatto non per l'illimitato ma per
I'infinito.

IL TEMPO E L'ETERNITA

Pessimismo? - Mi si taccia di pessimista perché non credo al progresso, all'Eden
futuro foggiato dalla tecnica e dalla rivoluzione ecc. Ma se non credo all'avvenire,
credo all'eternita che puo fecondare tutte le ore del tempo, credo ad una presenza
assoluta che e anche un passato e che si puo cogliere oggi. Chi e dunque il piu
ottimista: colui che non crede che nell'avvenire, cioé in una promessa che non sara
mai mantenuta, o colui che sa che il paradiso ci attende nella piega d'ogni minuto che
passa?

***%x

La tradizione e I'avvenire. - Laudator temporis acti? - Che mi importa dunque il
passato in quanto passato? Non vi accorgete che quando piango sulla rottura di una
tradizione, é soprattutto all'avvenire che penso? Quando vedo marcire una radice, ho
pieta dei fiori che seccheranno domani per mancanza di linfa.

**k*

«Soffro dei domani che non saranno piu» (R.). Qui sta il segno dell'irreparabile
disgrazia: I'avvenire ridotto allo stato di passato. La stessa ombra mortale cala su
quel che non e piu e su cio che non sara mai. L'avvenire bloccato asfissia il felice
passato e trasforma la memoria in boia. Perché il ricordo non respira che per mezzo
della speranza. Nessun maggior dolore ...

**k%*

Illusione. - Che cos'é che vien chiamato illusione? Una ubriacatura, un entusiasmo,
un amore di cui I'uomo non ha saputo prolungare I'esistenza, non quel che non e mai
esistito nel tempo, (dal momento che, al punto in cui ci trovavamo nell‘illusione,
I'illusione stessa era per noi una realta), ma cio che non ha resistito al tempo. Da
questo punto di vista, tutto quel che muore € illusione; e poiché niente quaggiu e
eterno, tutto e illusione: quod aeternum non est, nihil est. Quando si é capito questo a
fondo, non si ha piu che la scelta tra Dio e la disperazione.



***

Tu sei morta per me. Cio puo significare che ti ho completamente dimenticata, ma
puod anche voler dire che la tua presenza mi e diventata perfettamente interiore ed
eterna. E, in questo caso, e normale che io non desideri piu né vederti né sentirti ne
condividere con te le cose del tempo. Niente mi & pitu amaro che distaccarti dal cielo
delle stelle fisse per riportarti nel mondo precario e fangoso dei vivi.

***

Stavo per lasciarla. Lei taceva. Chinavo la testa per non vederla piangere. Scorsi
allora una lacrima che, cadutale dalla guancia, scorreva lenta nel solco nascente del
seno e scintillava al sole. Questa lacrima, che un soffio di vento avrebbe presto
asciugata, mi ha trasportato nel mondo dove niente cambia: attraverso essa, Si Sono
consumate in fondo alla mia anima le nozze sconvolgenti dell'eterno e dell'effimero.

***

Preghiera. - Ti tengo sollevata al di sopra del tempo per offrirti a Dio, come un
naufrago solleva per un istante al di sopra dei flutti un oggetto che gli é piu prezioso
della vita stessa. Ed io chiedo umilmente, disperatamente a Dio di accogliere
nell'eternita I'offerta che gli tendo alla superficie del duraturo.

***%x

Fedelta alla gioia. - Di queste ore di pienezza amorosa o contemplativa in cui il
corpo si fonde nell'anima e I'anima nella divinita, perché dubitiamo della realta, per il
fatto che non resistono al passo dei giorni ed alle prove della vita materiale; perché le
trattiamo cosi facilmente di illusorie per la loro effimera esistenza? Esse sono invece
la nostra suprema realta, sono il lampo col quale godiamo in anticipo sul tempo un
soffio del nostro destino eterno. Il nostro corpo non e forse piu reale, piu conforme
alla sua essenza ed alla sua legge quando, in piena salute, comunica armoniosamente
con tutto l'universo fisico, che non allorché la malattia lo fa ripiegare dolorosamente
su se stesso? E se il fine del corpo € I'ebbrezza della salute, perche il fine dell'anima
non sarebbe l'ubriacatura della beatitudine?

Tutto cio non dura, brontolano gli scettici ed i pessimisti. E dopo? Knock diceva
anche che «lo stato di salute non presuppone niente di buono». Ma da quando mai la
durata e criterio per giudicare il valore? La rosa d'un giorno & dunque meno reale e
meno bella del cipresso centenario?

«Ricordati quale fu I'inizio del nostro amore», cantava il trovatore. Per il fatto che
siamo caduti dalle cime, per il fatto che arranchiamo tra miseria e vanita, cederemo
dunque all'istinto plebeo, al risentimento egualitario che consiste nello svilire al
livello del quotidiano le ore privilegiate? Questo rinnegamento non € solo un
sacrilegio: é una assurdita. 1l nostro piu alto dovere é restare fedeli alla gioia che si e



dissolta, alla perfezione intravista e scomparsa in un lampo, non cercando di
riprodurle artificialmente nel tempo, ma situandole al fondo della nostra anima, fuori
degli attentati del tempo. Perché la durata non e né la misura né la tomba della nostra
gioia e del nostro amore: ne e la prova. Quel sovvertimento della natura umana che
noi chiamiamo peccato originale fa della pienezza dell'anima uno stato eccezionale e
passeggero che ha del sogno ¢ del miracolo, ma, dietro la macchia originale, veglia
una purezza piu originale ancora; per cui, se siamo peccatori nella concezione
carnale, in quella divina siamo Dio! Forti di questa indistruttibile sicurezza, siamo
tenuti ad affermare - e non perché sia consolante, ma perche & vero - che il fuoco ha
ragione contro la cenere, il vino contro la feccia, la pienezza contro il vuoto e
I'eternita contro il tempo.

***

La mia carne si é fusa nella sua carne, ho versato la mia anima nella sua anima. Non
c'era piu, nei nostri due esseri compenetrati I'uno nell'altro e dilatati fino alla loro
sorgente, un solo atomo di reticenza o di calcolo, un solo atomo che dicesse «no» o
«forse». Che importanza hanno adesso le prove che ci attendono domani e le
«smentite dell'esperienza?». Tu hai fatto meglio che mantenere le tue promesse: mi
hai dato quello che mai avrei sperato. Ma non durera, sogghigna la limitata saggezza
terrena. Lo so. Ma tutto questo non appartiene al durevole! Il tempo si vendichera:
quaggiu e il padrone, il vero principe del mondo; egli puo tutto nel suo regno - fino a
persuaderei, serrandoci tra i suoi artigli, che quella pienezza non era che un sogno,
forse un peccato. Ma non puo impedirmi di evadere al di la dei suoi limiti. Perdero
forse persino il ricordo dell'ora che non ha suonato ad alcun orologio terrestre: quel
che fu presenza pura non sara pit nemmeno un ricordo; non importa, la eternita mi
avra sorriso nel flutto mobile del tempo: il riflesso scomparira, ma non la stella!

***%

Accettare le ore come pulsazioni dell'eternita. | battiti si succedono e fuggono, ma il
cuore resta immutabile.

**k%*

«Mi si dice: non vorrei essere assorbito dalle cose temporali; rispondo che siamo noi
a renderle temporali, perche tutto procede dalla Bonta suprema» (Santa Caterina da
Siena). - E se non siamo capaci di accogliere il temporale come eterno, accoglieremo
necessariamente l'eterno come temporale. Colui che non innalza la terra fino al cielo,
degrada il cielo fino alla terra (devozioni puerili ed interessate, conformismo
religioso ecc.).

*kk



Redimere tempus. - L'unica nobilta dell'uomo, la sola via di salvezza consiste nel
riscatto del tempo per mezzo della bellezza, della preghiera e dell'amore. Al di fuori
di questo, i nostri desideri, le nostre passioni, i nostri atti non sono che «vanita e
soffiar di vento», risacca del tempo che il tempo divora. Tutto cio che non appartiene
all’eternita ritrovata appartiene al tempo perduto.

PREGHIERE DELL'ULTIMA SERA
Preghiera della felicita terrestre

Il mio cuore é invecchiato come una vela: l'usura dei giorni I'na reso piu trasparente e
piu dolce. L'arida tensione, il cupo ondeggiamento tra la carne e lo spirito, il
rimpianto che succede alle vittorie dell'anima ed il rimorso che segue i trionfi del
corpo - tutto questo non € piu che il ricordo d'un cattivo sogno. Il mio spirito si e fatto
carne, la mia carne e diventata spirito. Sento col pensiero e penso coi sensi. Non sono
piu la carne ribelle che desidera contro lo spirito né lo spirito geloso che sequestra la
carne. Ho messo assieme le due meta del mio essere: finalmente, sono un uomo!

Nell'ebbrezza dei sensi ho ritrovato I'innocenza, e I'abbagliamento della felicita mi ha
insegnato I'umilta. Non mi sono rifiutato alcuna gioia, non ho respinto alcuna
sofferenza - purché reali e col loro peso di necessita. Non conosco che tre nemici - tre
menzogne: l'orgoglio in cui I'io divora I'anima, I'avarizia che attira tutto a sé e la
vanita che si nutre di fumo.

Tutti i miei amori, tutte le mie gioie li ho raccolti in un unico fascio: non accettero
mai di distoglierne neppure una spiga. VVoi mi parlate di scelta; io vi rispondo: unita.
Non sono cieco e so quel che mi aspetta. Sento la stretta morale, I'antica prudenza
(quella dei furbi, non dei saggi, perché la follia € nei confronti della vera saggezza
quel che il sale é per il mare; e gia Platone lo sapeva...) mormorarmi all'orecchio: che
farai, uomo impaniato nelle felicita effimere e ribelle al distacco, quando suonera
I'ora inevitabile della prova? Che faro? Soffrird con tutto il mio essere. Non avendo
né saputo né voluto distaccarmi, conoscero lo sradicamento: avro domani vere
sofferenze come ho oggi vere gioie. Ma voi, la cui virtu non osa toccare i frutti della
terra, voi che non ne conoscete I'amaro e dolce sapore e il gusto di morte e di eternita
che lasciano nell'anima dopo aver inebriato la bocca, di che cosa vi troverete privi
allorché I'uragano avra devastato il frutteto? Il vostro distacco dai beni presenti &
forse qualcosa di diverso da una assicurazione contro i mali a venire? Lo stesso vento
ci portera via gli uni e gli altri, ma io, che ho le radici affondate nella terra materna ed
ingannevole, soffriro piu di voi, che siete cambiati a priori in foglie morte. E troverete
sempre un rifugio, una sicurezza nella sterile fierezza della vostra virtu che basta a sé
stessa, mentre 10 che non sussisto, che non respiro che attraverso i miei legami,
separato da tutto cio che amo, avro perso tutte le mie ragioni di vita, e I'orgoglio, la



fedelta a me stesso non mi saranno di alcun aiuto. Allora, solo le mani di Dio
potranno medicare la mia ferita, solo I'amore infinito potra rispondere alla mia
disperazione.

Preghiera della dismisura

L'uomo e un essere limitato. Quel che chiama morale o saggezza non € altro che l'arte
di rispettare e di colmare i propri limiti. Ma questo stesso uomo, uscito da Dio e
promesso a Dio, resta per sempre ossessionato dal ricordo e dalla speranza
dell'illimitato.

Ho ceduto a questa ossessione: non ho saputo attendere la morte - o la santita - per
infrangere i miei limiti.

Il mio bene ed il mio male, la mia saggezza e la mia follia appartengono a quel
peccato di dismisura di cui parlavano i Greci, e che attira la folgore degli dei sulla
testa del suo autore. Perché quel che é castigato prima di tutto quaggiu, non ¢ la
bassezza ma I'eccesso, ed il peccatore prudente che sa rispettare i suoi limiti non é
mai colpito dalla folgore che lacera Prometeo. So perfettamente che c'é un modo di
ristabilire I'ordine nel disordine e di ritrovare il limite nell'eccesso: perdere cioe in
profondita quel che si acquisisce in superficie (cosi fanno la maggior parte dei
conquistatori: essi non sono eccessivi che in apparenza, e la loro piattezza é il motivo
della loro estensione). Ho rifiutato questo compromesso; ho voluto distendermi in
tutte le direzioni - salvo a scoppiare. Tutti gli esseri che amo voglio amarli come se
fossero soli nell'universo e nella mia vita, ho sete di donare a ciascuno questa vita
tutta intera; voglio, nello stesso slancio, correre e scavare. Ma non posso, non ho che
una vita. E tutti i possibili che ho chiamato ad un inizio di esistenza, tutti i germi che
non posso ne respingere né diffondere si rivoltano contro di me e mi divorano.

Evoco questa sera quel che avrebbe potuto essere - quel che non sara mai -
I'approfondimento quotidiano della tenerezza negli esseri amati nella loro sorgente
eterna e perduti nel filo dei giorni; pesano su di me con un peso soffocante, questi
fantasmi di un amore che non avra mai piu corpo. Non mi rassegno; cerco di dilatare
ancora i miei limiti per accogliere gli appelli caduti da un cielo senza frontiere e che
mendicano un rifugio nel durevole sovrappopolato. E questo peccato, se peccato e, lo
serro tra le braccia, me lo stringo al cuore come il piu nobile dei doveri; resto fedele a
quest'impossibile che mi strazia; respingo la tentazione di ritornare ai miei limiti e di
rannicchiarmi in essi come una bestia ferita che ritorna alla sua tana. Non rinuncio a
nulla di cio che amo: al punto in cui sono, inchiodato dalla carne su frontiere che la
mia anima ha valicato senza vederle, il ritorno all'ordine somiglierebbe troppo al
tradimento; preferisco cosi andare a picco stringendo contro di me tutti i legami che



mi attaccano all'impossibile, il covone troppo opulento per le mie braccia, piuttosto
che salvarmi scegliendo, buttando zavorra.

Ho contro di me tutta I'esperienza umana e tutta la saggezza delle nazioni - tutta la
vecchia arte dell'adattamento, le ricette sperimentate della cucina morale. So che sono
follemente in anticipo sull'eternita, che il tempo ha accolto la mia sfida e sara
vincitore; mi resta una sola speranza nella certezza della disfatta: ed e che il Dio che
mi ha creato a sua somiglianza mi perdonera forse di non aver amato nelle creature
finite che la sua immagine infinita. Perché, in verita, non ho mai amato, non ho mai
cercato che te - I'innocenza senza limiti, la bocca che non sa dire no. Ho mescolato le
distanze ed i piani; ho potuto annegarmi nel fango e perdermi tra le nuvole, ma nel
fango non ho cercato che la traccia dei tuoi passi e nelle nubi che il solco dei tuoi
lampi. Se la mia follia ha violato i limiti della tua legge, questa follia non era che
I'impazienza del mio amore. E se ho misconosciuto i beni velati di quaggiu, cio é
avvenuto correndo dietro all'inaccessibile verginita del bene nudo. Ho avuto degli
idoli; mi furono dolci e vicini come il seno al bambino, come la sera ed il giaciglio al
lavoratore stanco: tu eri in essi e dietro di essi, e la mia adorazione li ha sempre
superati per raggiunger ti. - Puniscimi se vuoi. Non ho paura di te. Fai il deserto sotto
ai miei passi e distogli tutte le sorgenti dalle mie labbra: saro sempre legato a te dalla
mia sete ...

Preghiera dell’amore creato

L'ora che precede l'aurora - I'ora in cui la coscienza, stranamente risvegliata, emerge
al di sopra dei sogni del giorno e della notte e contempla il suo passato in una specie
di luce interiore che denuda il segreto delle cose. Tutte le voci di fuori e di dentro
tacciono; e I'ora in cui cadono nello stesso tempo la fiamma delle passioni e le scorie
dell'abitudine, in cui I'anima sdoppiata diventa testimone e giudice di sé stessa, in cui
il nulla, cosi appariscente e chiassoso durante il giorno, si distacca come una
maschera usata e sporca. L'anima e nuda di fronte a sé stessa - ed ha paura davanti al
proprio fantasma, quest'essere estraneo ed interiore a lei stessa, come il verme al
frutto. Nessuna vanita, nessuna menzogna resiste a questa chiarezza di purgatorio, a
questo sguardo di angelo agonizzante ...

Ben presto, quando I'anima mi richiamera tra i fantasmi, mi ricomporro un volto
adatto ai miei demoni familiari. Ma adesso, lavato di tutti i fronzoli dalle acque del
sonno, oscillo tra il tempo e I'eternita come la natura tra il giorno e la notte. E mi
sento disperatamente responsabile di te. Non si tratta del mio desiderio o del mio
orgoglio, né di tutta la gioia che tu mi dai, né della tenera ed invincibile abitudine che
ho di te, ma della forma che ho dato alla tua anima. Dio vi si riconoscera? Ti ho
piegata al mio desiderio o ravvicinata alla tua sorgente? Non lo so ...



In questa luce, le parole «dovere» e «virtu» acquistano un significato nuovo. La
legge, che consideravamo come la regola d'un gioco esteriore al nostro amore,
risuscita nel pit profondo del nostro essere; essa diventa la nostra legge, la nostra
necessita, lI'aria stessa che respiriamo, e non possiamo piu sfuggire a questo appello
che € noi stessi, e che ci strappa a noi stessi. Che importa quel che chiamiamo la
nostra felicita, persino la nostra unione? Tutto questo ci e stato dato come un viatico
per condurci sul cammino d'una nuova virtu: una virtu senza peccato e senza regola:
aperta e lacerata fino a Dio. Non abbiamo il diritto di dire: i nostri dei, e non siamo
stati affidati I'uno all’altro che per meglio perderci insieme. Piu forse ancora dell'io,
la coppia, per rinascere, ha bisogno di morire ...

Preghiera al crocicchio

Tutto cio che Uno a questo momento ho chiamato distacco non era che una bella
definizione dell'indifferenza o dell'orgoglio. Ora che mi é chiesto di rinunciare
all'essere al quale mi lega la passione piu totale, piu divorante, intravedo la portata
del vero sacrificio. Bisogna che io dia non quel che ho ma quel che sono, I'essere la
cui presenza mi € vita e I'assenza morte, non piu il mio superfluo, ma il mio
necessario - I'obolo della vedova, colei che diede «nella sua poverta, tutto cio che
aveva per vivere». Strappo l'aria ai miei polmoni, I'alimento alle viscere; separo per
sempre la fame dal nutrimento. E tutto questo senza ubriacatura, senza virtu, senza
compiacimento in me stesso, sotto la pressione di una oscura necessita che neppure
so se e un bene. Un sacrificio che si ricerca e di cui ci si inebria non e un sacrificio:
colma la parte di noi stessi che crede di scegliere tra il bene ed il male e dominare il
destino. Il vero sacrificio sta nell'obbedienza nuda e cieca ad un richiamo senza nome
e senza ricompensa: lascia dopo di sé un vuoto assoluto, denuda in noi il posto di
Dio.

Che Dio sia benedetto di esigere da me questa offerta nell'ora solstiziale della
passione! Nel duello tra la natura e la grazia, i due avversari, invece di stancarsi a
vicenda, si prestano forze I'un l'altro. L'intensita della passione rende piu imperiosa la
necessita del sacrificio, ed il sacrificio esalta all'infinito la passione che separa dal suo
oggetto: non e il pane che non si € mai gustato, e neppure il pane che si respinge per
sazieta (la maggior parte delle «rinunce» umane sono tagliate in questa stoffa
immaginaria od impura), ma quello invece che si e cominciato a mordere e che ci si
strappa di bocca nell'ora in cui la fame e I'alimento si confondono, ad aver piu sapore
e piu attrattiva.

Un duello? Piuttosto un abbraccio in cui I'umano e il divino si fecondano
reciprocamente. Ma il frutto di questo abbraccio fa scoppiare la nostra natura e
matura al di la dei nostri cuori in frantumi. Un giorno sapremo che il nostro sacrificio,



invece di uccidere I'amore, I'avra gettato fuori del tempo e dello spazio che sono i due
artigli della morte.

Preghiera del crepuscolo

Fin qui ho fatto il possibile. Ma era cosa da nulla. Ora, sono troppo ricco per scegliere
ancora. Quaggiu non si incarna che un brandello del proprio sogno: mi rifiuto a
questa mutilazione. So che, sulla terra, perdero piede. Ma che importa? Vivere
piuttosto nella virtualita divina che nella realta terrestre! Meglio possedere Dulcinea
in sogno che Aldonza Lorenzo in carne e ossa. Tentazione del nulla? Ma il nulla non
e forse I'immagine piu rassomigliante di Dio?

Sono proprio io a parlare cosi dopo aver lottato tutta la vita contro i veleni del sogno?
Ma si tratta di un sogno diverso. E il ciclo del mio destino che si compie. Il sogno &
follia nella primavera, saggezza nell'autunno. Il lento impolparsi, I'attaccamento al
ramo, la resistenza ai soffi del vento ed ai richiami della terra in cui tutto si confonde
- tutti questi doveri del frutto verde non riguardano piu il frutto maturo. Ho pensato,
agito, lavorato a sufficienza, ho a sufficienza impastato la pasta arida delle realta
temporali per avere il diritto di cercare, al di la del tempo, un‘altra realta. Sono
sufficientemente saggio per ritornare all'ignoranza, sufficientemente concentrato per
sciogliermi; ho sufficientemente frugato i campi limitati del possibile per aprirmi alle
frontiere dell'impossibile; ho vegliato abbastanza a lungo per dormire e sognare senza
rimorsi. Non credo piu ai frutti coltivati e raccolti; il lavoro delle mani non ha mai
colmato il mio cuore; attendo il solo frutto che: veramente sazi: quello che, maturato
dalla fame paziente e dalla immobile attesa, si posera gratuitamente sulle mie labbra.
E chiusa, I'era dei lavori e delle conquiste; non desidero pit che quel che viene a me.

Dura, limitata saggezza terrestre, regno della legge, dello sforzo e della divisione, io
posso dirti addio senza scrupoli. Il giorno laborioso declina; il mio sole, coricandosi,
libera tutti i miei sogni e tutte le mie stelle. La notte mi seppellisce nella sua unita;
sono mescolato a tutto, e non posso scegliere niente.

Preghiera dal vuoto

Il cielo, questa sera, € gonfio di nubi e, nel torpore dell'aria, un fremito piu aspro
annuncia l'autunno. Un sapore di morte senza rinnovamento, un alito di vanita
universale, I'impressione d'un irrevocabile andare a picco mi penetrano fino
nell'anima e la soffocano. Tutto il passato, spoglio delle illusioni che davano un senso
all'assurdo, mi appare in una luce gelidamente pesante; non vedo che moventi vani e
volgari, sforzi impotenti e sogni nati morti. Tutto suona vuoto in questa lunga catena
di ricordi i cui anelli si distendono come un serpente ridestato. E tutto questo, sono



proprio io, la mia verita - ed essa € menzogna. Non o0so parlare di peccato: mi trovo al
di sotto del male e del rimorso; sono impastato di nulla. Non ho ferito né la vanita né
Il bene: indubbiamente li ho sempre ignorati. Incapace del peggio e del meglio, ho
strisciato tra gli abissi e le cime e, a seconda dell'umore, ho chiamato virtu la polvere
della strada e peccato il suo fango. Ma questa polvere e questo fango erano fatti con
la stessa terra infeconda e calpestata. L'amore e la purezza, non posso neppur dire di
averli desiderati - ogni desiderio é realta - li ho solamente sognati. Un miraggio in
fondo al deserto, due fuochi fatui che volteggiavano su una tomba ...

Ho sognato, ho mentito. E sotto questa menzogna che oggi si socchiude senza
sanguinare - sanguina solo la carne viva e reale! - non scopro che il vuoto. Questo
vuoto, Dio mi guardi dal confonderlo con gli esseri e le cose che lo hanno visitato!
Perché I'amore si e chinato su di me, e se non ha saputo nutrirmi e trasformarmi, se,
divorandolo, ho potuto appena respirarne il profumo, € colpa della mia natura
affamata e senza viscere. Il mio vuoto € in me, &€ me stesso - guai se ne esce!
Impedirgli di uscirne sara la mia sola verita, la mia sola nobilta. Voglio essere avaro
della mia miseria: vegliero su di lei come un egoista sul suo tesoro, come un amante
geloso che sequestra la sua innamorata. Non le permettero di sgorgare al di fuori di
me e di inzaccherare gli esseri puri che mi hanno amato invano, le realta divine che
ho intravisto solo in segno. Quel che ho sognato, altri lo vivono, e di questi fiori, di
cui solo il profumo mi ha sfiorato, altri possiedono le radici in fondo alla loro anima.
La verita, I'amore, la bellezza esistono altrove, e tutto il nulla che mi soffoca non puo
impedir loro di esistere. E se, per effetto di qualche misteriosa polarita, analoga a
quella che lega la tenebra alla luce o I'inferno al cielo, la mia miseria serve di
complemento o di riscatto alla ricchezza del prossimo, sia benedetta la sorgente
divina che non scorre fino a me! La mia sola grandezza sara quella di accettare di
essere escluso dalla ripartizione della grandezza. E porto, testimone impotente delle
nozze del cielo e della terra, il mio assoluto consenso alla felice unita che non sfioro
che con lo sguardo. Possa Dio accordarmi di mettere sempre piu tutta la mia fame
rassegnata all'impossibile, in questo sguardo che contempla dal di fuori il festino cui
le mie labbra non saranno mai invitate. Sono cosi lontano da tutto, Signore: che tutto
mi diventi stella!



