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INTRODUZIONE

Qualche parola di spiegazione sul contenuto e sulla forma di questo lavoro non mi sembra
del tutto inutile.

Ancora una volta ho scelto, per esprimermi, I’aforisma. Alcuni lettori hanno gia deplorato
I’uso di questa formula che, secondo loro, impedisce al filosofo di esprimere il suo pensiero in piena
coerenza e unita. Non sono del tutto del loro parere. L’aforisma & un genere letterario: con i suoi
limiti ma anche con il suo valore. Jules Lemaitre, in un sua scritto brillante quanto superficiale, ha
tentato di mettere in ridicolo I’aforisma rivelando gli espedienti che servono a foggiarlo. E senza
dubbio, non e difficile, usando i luoghi comuni, I’antitesi o il paradosso, fabbricare in serie massime
prive di contenuto. Ma che prova cio? Gli altri generi letterari sfuggono forse alla faciloneria e alla
verbosita? Non esistono anche mezzi altrettanto vieti per comporre una tragedia in cinque atti, un
poema in dodici canti, un romanzo o una tesi di filosofia? Il pensiero di uno scrittore puo essere
egualmente profondo o mediocre sia che proceda a sbalzi come nell’aforisma o che si sviluppi nella
perfetta composizione di un’opera: il genio soltanto tronca la discussione. E altrettanto facile
cogliere I’originalita e I’unita dell’ispirazione nell’opera di Pascal e di La Rochefoucauld quanto in
quella di Spinoza o di Bergson. Se il lettore non si appaga dei miei aforismi, se ne afferra male il
senso e I’unita, non deve accusare I’istrumento ma I’artefice...

Mi permetto citare alcuni giudizi sull’aforisma, ritrovati in vecchi appunti, perché
rispondono esattamente al mio pensiero.

“La massima — scrivevo — e uno stimolante, pit che un alimento: richiede, da parte del
lettore, molta piu finezza e spirito di sintesi di un lavoro organico. Gli concede ampia liberta di
collegare, di completare, di unificare, fa credito alla sua intelligenza. | “pensieri” esistono per
coloro che pensano...

“Lo scrittore di massime guida il lettore lungo gli svariati meandri del pensiero, ma non si
impone come un cicerone ossessionante. Gli lascia anzi la gioia della scoperta e, soprattutto quella
della divinazione. E poi I’aforisma offre agli spiriti fieri e riservati I’inestimabile vantaggio d’esser
abbastanza trasparente per rivelare il nostro segreto a chi ci ama, e abbastanza oscuro per occultarlo
agli altri. La spirito fiero e pudico ricusa di esprimersi per intero. Invece di procedere con pazienza,
assicurandosi le spalle, e rispondendo in anticipo a tutte le obbiezioni, I’autore di massime conosce
e desidera la sua vulnerabilita; il ritmo discontinuo e anarchico, in apparenza, del suo pensiero
fornisce agli avversari mille facili occasioni per confutarlo. Mentre un lavoro didattico s’impone
a noi dall’esterno con tutto il peso delle sue prove e delle sue deduzioni vere o false, I’aforisma non
produce i suoi frutti che in un clima di liberta, di fiducia, di intimita: I’autore fa credito, senza
tregua, al lettore e ha bisogno che, a sua volta, il lettore gli faccia credito”.

Far credito al lettore... Ecco, per me, il punto centrale della questione. Un tempo, un grande
filosofo a cui mi onoro di esser molto obbligato, avendo notato nei miei primi saggi, un certo abuso
dell’ellissi & del sottinteso, mi scriveva paternamente: “Non stimate mai troppo I’intelligenza del
lettore”. Non ignoro che aveva ragione per quanto riguarda una buona parte dell’umanita, ma se
esistessero soltanto lettori simili, preferirei non scrivere. Se il lettore non é capace di assimilare
spontaneamente (cioe d’integrare nella sua sintesi personale) i diversi alimenti che gli vengono
offerti, se bisogna masticare e digerire per lui, meglio € tacere.

* % %

Questo libro, nel mio pensiero, forma un tutto. Ho cercato di equilibrare gli aspetti opposti e
complementari della realta. Prima di criticare un aforisma, isolato dal contesto generate, il lettore si
avvantaggera nel cercare I’aforisma che gli fa da contrappeso: con una certa pazienza lo trovera
senza dubbio.
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Due principi regolano il mio pensiero: I’opposizione agli idoli e I’lamore per I’unita. Principi
che si fondono in un unico, perché I’idolo rappresenta la parte innalzata al tutto, ma soltanto
distruggendo gli idoli si pu0 ricostruire I’'unita. Ogni realta mi € gradita e sacra purché non turbi,
oltrepassandone i limiti, I’armonia universale: un limite amato e rispettato costituisce anch’esso un
vincolo. In presenza di ogni idolo, difendo il bene relativo ma reale che I’idolo schiaccia sotto un
peso menzognero di assoluto.

Pure, se e vero, secondo quanto scrive Chesterton che: “la terra ha perduto la bussola”, se
I’uomo e ridotto ad inseguire i frammenti di sé stesso, cio avviene in quanto abbiamo dimenticato
che il mondo non porta in sé il principio di identita. Si riscontra il primo effetto di questo oblio della
trascendenza nella catastrofe del mondo temporale. Ritroviamo, oggi, questa legge, con un’evidenza
crudele, nei nostri corpi martoriati, nelle nostre anime disorientate. Le prove negative degli idoli si
susseguono secondo un ritmo accelerato che ricorda la legge sulla caduta dei corpi. L’una dopo
I’altra sprofondano o nella esplosione di un terrore apocalittico, o nella palude sterile della
stanchezza e del disgusto. Cosi, da questo fallimento di ogni menzogna, da questo crollo di ogni
paradiso artificiale, scaturisce, luminosa, la necessita di un ritorno al Dio vero, creatore e salvatore
del mondo, a Dio che, solo, e capace di rimettere insieme gli elementi dispersi dalla follia umana.
Chi puo salvarci dal caos, se non Colui che ci ha tratti dal nulla?

* % %

E ancora dobbiamo essere sicuri che quel Dio che adoriamo sia veramente Lui, il Dio nostro, di noi
cristiani. E troppo facile sostituire a Gesti Cristo un idolo umano, gonfio di tutti i nostri errori e di
tutte le nostre passioni (e questa é la tendenza generale di noi, cristiani imperfetti quali siamo).
“Dobbiamo vigilare I"altezza a cui poniamo I’infinito, scriveva mirabilmente Simone Weil; se lo
poniamo al livello dove solo il finito conviene, poco importa il nome che gli diamo”. Adorare un
falso Dio sotto il nome del vero, equivale, quasi, a divinizzare la materia, il sesso, larazza o lo
stato.

Adattandosi all’essenza dell’anima che esprime, la parola umana oscilla tra gli estremi del
flatus vocis e del verbum vitae. M’interessa soltanto il secondo.

“Al momento di morire, cerco di abbagliare”, scriveva il gran Corneille, nella vecchiaia.
Supponendo che io ne sia capace, abbagliare non mi tenta. Credo soltanto nelle parole che
forniscono un alimento. Non mi spinge pretesa alcuna di novita, di originalita del pensiero, nel
senso moderno di queste parole. Vorrei insegnane unicamente cose evidenti. Cio che significa,
probabilmente, in linguaggio comune, sfondare delle porte aperte. Ma I’esperienza non insegna
forse che le verita piu chiare sono anche le meno apprezzate e che gli uomini si accaniscono a
forzare serrature immaginarie invece di entrane dalle porte della salvezza che Dio spalanca davanti
ai loro passi? E Dio stesso non & forse una porta aperta di cui pochi soltanto varcano la soglia?

Del resto, la pit comune evidenza, quando arrivi a penetrare in fondo all’anima, si trasforma
in rivelazione inesauribile. Molti santi hanno saputo vivere, tutta la vita, di una sola frase del
Vangelo. Quanto si riferisce alla distrazione, allo spettacolo, richiede un continuo rinnovamento;
quanto appartiene alla vita, resta immutabile. Noi abbiamo perso il gusto delle verita eterne proprio
perché la conoscenza non rappresenta piu la porta della vita. Corriamo da un’idea all’altra, perché
non assimiliamo nulla: non andiamo a vedere due volte lo stesso film, ma ci nutriamo ogni giorno
dello stesso pane.

La mia testimonianza, in quanto personale, ha dunque poco valore: solo importa quel tanto
di luce universale che ha filtrato attraverso me. Che io possa, almeno, non aver lasciato un’impronta
delle mie limitate possibilita su verita nate prima di me e che non morranno con me; Non desidero
illuminare gli uomini con la mia luce, ma soltanto aiutarli a meglio contemplare il sole.
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IL DIFFICILE AMORE

Non possiamo essere egoisti, non possiamo essere che una preda. L’avaro é divorato
dall’oro, il libertino dalla donna, il santo da Dio. Il problema non sta nel concedersi o nel rifiutarsi,
ma nel sapere a chi ci si dona.

In noi, fuori di noi, poco v’é da mutare, ma tutto da amare. 1l piu puro amore fiorisce sulle
rovine della speranza arbitraria.

DESIDERIO E POSSESSO — | veri doni di Dio oltrepassano la nostra attesa. In realta, non
riceviamo mai cio che attendiamo: ma di pit o di meno. Neil’ordine delle cose superiori, riceviamo
il desiderio con I’oggetto, la sete con I’acqua. L’essere amato, dandosi, crea il suo posto nel cuore
che ha colmato. Prendiamo coscienza dell’abisso che portiamo in noi nella misura in cui siamo
capaci di colmarlo.

I vincoli che mi uniscono a coloro che io amo sono talmente al di sopra (o al di sotto) di me
stesso da non sembrar fatti della stessa trama della mia anima. L’amore ci getta al di la o al di qua
di noi stessi: non e quasi alla stessa misura della nostra natura. Per questo, senza dubbio, Dio e gli
uomini possono amarsi.

AMORE — Tanto vale I’'uomo, tanto I’amore vero in un certo senso. Ma I’amore, questa
scintilla scaturita dal contatto di due anime, non s’identifica né con I’'una né con I’altra, né con la
somma di esse: costituisce invece una realta nuova e sempre vista. Molto piu offre un amore
riuscito, e molto meno un amore mancato, che la fusione di due anime che s’amano.

PREGHIERA — «Preghero per te». Ho mai udito parola umana che giunga da piu lontano?
Giunge dalla confluenza di Dio e dell’'uomo. Tu rispondi di me davanti a Colui che e tutto e che e
anche me stesso. La preghiera per il prossimo &€ come un aspetto inverso del martirio: la preghiera fa
dell’uomo che prega un testimonio, la cauzione di un altro uomo davanti a Dio. Sei piu vicino a me
di quanto lo sia io stesso, percheé sei tra Dio e me. Sei come un baluardo innalzato contro la sua
giustizia e un varco aperto sul suo amore. Nel cuore della dolce e mortale lotta tra 'uomo e la sua
fonte, tu combatti al mio posto. Il tuo amore temerario si € infiltrato nella scissura stessa che mi
separa dal centro, nel vuoto scavato dalla mia ribellione e dalla mia vilta. Tra quali pietre hai posto
la tua anima! Sembri volgermi il dorso e invece il tuo volto é esposto, per me, ai colpi diretti, ai
richiami dell’ignoto; non mi parli, ma parli di me al silenzio. Pregare per qualcuno & come aderire,
al tempo stesso, a Dio e all’uomo, & come realizzare il perfetto equilibrio ha questi due amori.

MAGNUS AMOR — Congiunzione dell’ebbrezza e della sicurta. Un’ebbrezza senza risveglio,
senza alba amara, una fiamma che si nutre di se stessa e neppure lascia ceneri!

IMMANENZA E TRASCENDENZA — |l capo e I’'apostolo devono essere molto vicini e, al tempo
stesso, molto lontani dagli esseri di cui hanno cura, quasi a somiglianza di Dio che riunisce in sé la
trascendenza assoluta e I'immanenza perfetta. Un solo mezzo permette di raggiungere questo
doppio scopo: quello del pit grande amore. Perché I’amore soprannaturale ci innalza
sconfinatamente al di sopra degli uomini con la sua purezza e ci unisce infinitamente agli uomini
con la sua sollecitudine. Soltanto in lui si compie la divina sintesi tra la distanza e I’intimita.



MISSIONE DEL CAPO E DELL’APOSTOLO — Attrarre, non trattenere. Risplendere abbastanza
perché le anime vengano a noi, spegnersi a tempo perché non si attacchino a noi e ci oltrepassino.

Tu sogni I’lamore eterno. Impara dapprima la fedelta giorno per giorno; sprona la tua anima
a lottare contra il fluire universale. E votato all’eternita solo cio che resiste al tempo.

(Desiderare & sinonimo di mangiare, e non si pud mangiare senza uccidere» (Lanza del
Vasto). Per questa ragione, la fedelta € negata alla cupidigia: non possiamo restar fedeli a quanto
abbiamo mangiato e che non esiste piu, ma erriamo di preda in preda. Non esiste fedelta senza
distacco; lo stesso amore che mi fa capace di rinunciare al tuo possesso nell’ora della mia bramosia,
m’impedira di ripudiarti nell’ora della mia stanchezza.

AMORE — Due espressioni di gergo esprimono alla perfezione i due poli del falso amore:
«appiccicarsi» e «lasciar cadere». 1l legame esteriore &€ morto e manca ogni legame. 1l vero amore
invece é fatto di scambi vitali; €, insieme, discreto (I’amore non si «appiccica») e sicuro (I’amore
non abbandona).

FEDELTA E DISPONIBILITA — L’incapacita di legarsi a nuovi affetti appare ai vecchi amici
come un pegno di fedelta. Dovrebbero piuttosto dolersene, perché & quello un segno di esaurimento
affettivo che non risparmia neppure il nostro attaccamento per essi. L’individuo impotente a creare
nuovi vincoli non si trova in grado di mantenere vive le antiche affezioni e la sua fedelta somiglia
molto a quella dello scheletro per la bara o della pietra per il luogo ove giace. Cosi, una terra troppo
esausta per dar vita a nuovo seme, non ha piu neppur la forza di nutrire le piante che gia regge. La
grande illusione degli idolatri del passato sta nel disconoscere che il nostro potere di conservazione
e rigorosamente proporzionato al nostro potere di rinnovamento e di creazione, sia nel campo della
spirito che in quello del cuore. Quindi la loro fedelta non é che saggezza e virtu da imbalsamatore.

Donne assetate d’amore che si danno senza sicurezza, errori «generosi» di amanti
dell’umanita che abbracciano con purezza una causa impura e moltiplicano il male sulla terra, ecc.
Bisogna confessare che la mediocrita, I’aridita del cuore costituiscono un eccellente antidoto a tal
sorta di peccato. Siamo spesso indotti alle peggiori tentazioni da quanto abbiamo di migliore in noi,
0 piuttosto dalla febbre e dallo smarrimento di esso. Nulla dunque ha cosi bisogno d’esser
purificato e disciplinato come la bonta e la dedizione. La prima parola dell’amore: no.

LA PIETA CHE SALVA — Serbiamo intatta la nostra forza, la nostra salute, la nostra
elevazione, per amore dei deboli, dei malati, dei peccatori. Se vogliamo aiutare, nel limite del
possibile, & necessario assomigliar loro quanto meno possiamo. Ogni influenza morale non é forse
effetto di fluido e di contagio? Qui, non esiste tecnica esterna all’'uomo che ne fa uso, o rimedi
indipendenti dalla personalita di colui che agisce: siamo in grado di influenzare gli altri meno per le
nostre azioni che per il nostro valore. Per imporre ai malati il contagio della salute, bisogna che i
sani oppongano tutte le loro forze al contagio del male. Agli esseri impuri non é necessaria la
comprensione o la pieta d’un compagno nella miseria o di un complice; essi hanno bisogno di ben
altro: i forti, gli incorruttibili soltanto possono usare con efficacia della loro misericordia. In genere,
non ne usano: si isolano nella loro forza e nella loro durezza e lasciano che i malati
s’impietosiscano I’uno dell’altro e infettino le loro piaghe con il sentimentalismo, il malocchio e la
menzogna. Per questo, rara € la pieta che salva; essa resta I’appannaggio dei santi. Bisogna essere
posseduto da Dio per separare in sé stessi la salute e la durezza, per restare forti diventando teneri.

TRANELLI DELLA PIETA — Vuoi salvare un tuo inferiore? Che la tua pieta sia allora pura,
disinteressata, trasparente, non contaminata dalla necessita. In tal modo, colui che vuoi salvare
s’innalzera veramente fino a te, oppure, nulla trovando in te che gli assomigli e che lo attiri, non ti
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degnera nemmeno di uno sguardo. Ma, se nella tua pieta si cela una inconfessata tentazione di
fuggire la tua solitudine, un oscuro bisogno di dominare o di plasmare un «legame», una qualunque
impurita, questa sara il vostro solo punto di contatto, e il tuo sogno di redenzione svanira.
Dobbiamo salvare soltanto gli esseri di cui assolutamente possiamo fare a meno. Ma, se abbiamo
bisogno di chi & al disotto di noi, finiremo per abbassarci fino a lui.

PIETA E DUREZZA — Nulla ¢ pit grande e fecondo della durezza, purché scaturisca da una
pieta dominata, purificata, resa eterna. Non é indifferente essere dunque come Dio 0 come una
pietra.

SALVATAGGIO — Mi senti parlare con durezza, con ironia, di una cosa buona in sé ,
dell’amicizia, per esempio, o delle donne, o della chiesa... Credi forse che io voglia deprezzare
queste cose? Al contrario: la mia durezza verso di loro non é che un tentativo per salvarle. Quando
vediamo I’essere amato sul punto di annegare, non esitiamo a conficcargli le unghie nella carne pur
di strapparlo ai gorghi!

DUREzzA — La mia durezza non é un rifiuto all’amore, ma alla prostituzione.

Fino a quale profondita mortale della vita ho potuto amare la creatura, fino a quale
disordine? Ma Dio é piu grande dell’ordine...

INFERNO DELL’AMORE — Scoprire la cosa che piu ci disgusta nell’essere piu amato. E nulla
poter mutare a quel disprezzo o a quell’amore.

«Che cosa pu0 conoscere dell’amore, colui che precisamente non ha mai dovuto disprezzare
ci0o che amava?!». «Was weiss der von Liebe, der nicht gerade verachten musste, was er liebte!»
(Nietzsche). No, costui nulla sa dell’amore, nulla sa dell’inferno di Dio, né della sua agonia
nell’oliveto, né della sua croce. Finché non abbiamo amato fino al sangue, fino alla follia I’oggetto
del nostro disprezzo, ignoriamo che I’amore € I’aspetto piu atroce e piu profondo della morte.

INDIFFERENZA E DISTACCO — L’indifferenza imita il distacco, pur essendogli ancora piu
contraria dell’attaccamento. L’indifferenza e il distacco si differenziano a guisa della coppa vuota e
di quella traboccante. Ecco tre fasi dei nostri rapporti con il prossimo:

L’indifferenza: Tu non esisti assolutamente per me.

L’attaccamento: Tu esisti, ma questa esistenza dipende dai nostri rapporti reciproci. Tu esisti
nella misura in cui ti possiedo.

Il distacco: Tu esisti per me in senso assoluto, indipendentemente dai nostri rapporti
personali, al di la di quanto puoi darmi; adoro in te un riflesso della divinita che nulla puo rapirmi;
non ho bisogno di possederti perché tu esista per me. L’indifferenza € la peggior disgrazia perché
annulla la possibilita del distacco, perché priva Dio della sua preda. Un destino ancor piu crudele di
quello dell’idolatra incombe all’'uomo sazio che non possiede piu alcun idolo da sacrificare a Dio a
da far giungere fino a Luli.

Diventare un frutto d’autunno. Sentir nascere in sé I’anima succosa del frutto: la stessa
dolcezza, la stessa trasparenza dorata, la stessa sete di cadere.

Distaccarsi, non per orgoglio o per stanchezza, ma per eccesso di peso e di linfa. Distaccarsi
come un frutto d’autunno.

Troppo spesso Vi siete estraniati da voi stessi, simili a frutti malnati, ansiosi di sfuggire al
proprio nulla. Imparate il «disinteresse» del frutto maturo, la fragilita della pienezza. Una stilla di



pieta, un brivido d’amore fanno traboccare la coppa ebbra dell’autunno; il minimo urto getta a terra
il frutto gonfio di aromi e di sole.

Esistono rare creature che danno I’impressione non soltanto di aver un’anima, ma di non
essere che un’anima; in tali creature tutto ci ama e nulla ci giudica; certi istinti prettamente sociali
di difesa e di dissimulazione creati dal pericolo delle interpretazioni umane, non si applicano ad
esse. In loro presenza, nell’ordine superiore di uno scambio spirituale, noi proviamo lo stesso
sentimento di abbandono e di sicurezza assoluta che procura il contatto con gli animali, con le
piante, con le cose inanimate.

Definizione della promiscuita: I’intimita senza I’amore.

CRITERIO DELLA MEDIOCRITA — L’essere mediocre accetta facilmente le vie di mezzo
nell’amore o nell’amicizia. Per amare non ha bisogno della stima, di una trasparenza totale e
reciproca, di un assoluto dono di sé ; i suoi affetti piu cari appaiono torbidi di calcolo e di
diffidenza, offrono sempre delle vie di uscita. Questo essere si compiace del resto degli espedienti e
non desidera altro. L’anima nobile, per contro, e questa € la sua caratteristica, soffoca in tali
relazioni calcolate, reticenti e stagnanti.

Avvieneg, talora, di accettare cose di cui non sentiamo affatto il bisogno e che anzi ci pesano,
unicamente perché sentiamo nell’altro il bisogno di dare. In questo caso, senza dubbio, la
delicatezza e la bonta sono in nostro favore... tuttavia, diffidiamo; € umano che il nostro compagno
ci giudichi vincolati da quei doni che egli ritiene preziosi — e domani forse potremo essere tacciati
d’ingratitudine...

VIOLENZA E PROFONDITA — La violenza di una passione fa credere spesso alla sua
profondita quando, piu spesso, invece, la esclude. Una superficie sconvolta attira lo sguardo e turba
il cuore piu di un abisso silenzioso. Percio, le passioni generate dalla carne e dall’immaginazione
(I’amore dei sensi e gli entusiasmi politici in particolare) sono cosi inebrianti e cosi fallaci al tempo
stesso. Inebrianti come ho spettacolo di una tempesta sul mare e come essa fugaci...

«Rimpiango I’Europa e le sue antiche sponde». Nel crepuscolo del supremo periplo
dell’orgoglio e della menzogna, il porto natio, il porto natio ritrovato, si fa immenso, senza confini.
Il primo amore, la prima fede, la prima legge, I’innocenza dell’alba, tutto cio che un soffio appassi,
in tempo, d’un colpo, risplende oggi di ma verginita inesauribile. Quanto tu dai, Signore, é niente in
confronto a quanto tu restituisci. Ritorno dell’anima al porto dell’amore, ritorno senza fasto, senza
illusione, senza bassezza, nella pacata ebbrezza vespertina. L’anima ha traversato nuovi mondi; ha
visto dimensioni ignorate spalancarsi nel proprio cielo, ed ecco ritrova nel vecchio porto, la
sostanza delle sue remote conquiste, I’essenza purificata degli spazi oceanici. Il vecchio porto, cosi
angusto, incolore e caduco agli occhi dell’abitudine secolare, racchiude I’anima del cielo, del mare,
delle isole. Il ritorno rende alla realta tutti i raggi e le seduzioni che la chimera usurpava; arricchisce
la verita di una verita nuova — oscura e magnetica come il sangue e come la notte — la verita della
menzogna.

DEFINIZIONE DEL SACRIFICIO — Precipitarsi totalmente, senza calcolo né ricorso, in cio che
si ama. E la trasmutazione dell’io in amore...

BELLEZZA E BONTA — Perché mai, messi di fronte ad una grande azione morale 0 a un
sacrificio eroico — a queste vette del bene — non diciamo: ecco una buona azione, ma: € bello! A
un certo livello, il linguaggio della morale sfocia spontaneamente in quello dell’estetica. Fare la
carita al povero che passa, € bene; immolarsi come il Padre Damiano per i lebbrosi, é bello e
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sublime. Altrettante espressioni derivate dall’estetica. La parola «buona azione» evoca qualche cosa
di utilitario, implica una certa mediocrita nel bene, o piuttosto una sorta di stasi, un ristagno del
bene in sé stesso. L’atto eroico, al contrario, spinge il bene al di la dei suoi limiti; al di la
dell’interesse personale che sacrifica o dell’interesse estraneo che serve, e possiede una profondita,
un magnetismo puramente ideali. Non si esaurisce nella finalita effettiva e pratica alla quale si
consacra (nella vita del Padre Damiamo troviamo qualche cosa di piu grande e di diverso di un
individuo sacrificato e di 1é bbrosi soccorsi): I’atto eroico innalza una situazione particolare e
contingente alla dignita, alla purezza universale dell’ldea. Respicit supra appetitum, (guarda oltre il
desiderio) direbbe San Tomaso; la vita di Padre Damiano non tocca soltanto il nostro cuore ma
sommuove nelle profondita le nostre facolta contemplative, e dilata I’amore fino al cielo immobile
della bellezza. Dopo aver riscaldato nel tempo terrestre, risplende nell’eterno; dalla esigua e breve
fiamma dell’azione fa nascere una stellal

L’atto eroico non possiede soltanto un valore di attivita, ma soprattutto quello, trascendente, di
esempio. Sentiamo, per istinto, che questo atto esiste non tanto per servire qualcuno a qualche cosa,
quanta per essere contemplato. Spetta alla nobilta e all’eroismo di fondere al vertice il bello e il
bene e, alla fine, di realizzarne la sintesi. Anche facendo astrazione dal punto di vista
soprannaturale, la bellezza di una vita eroica e santa vince sempre in profondita e in pienezza lo
splendore dell’opera d’arte. Quando la virtu e il bene sono abbastanza alti, puri e liberi per
assoggettare la bellezza, nessuna altra bellezza puo eguagliare la loro. Bellezza del bene, bellezza
che trafigge e che colma, pil compatta della pietra e piu delicata di un cielo all’alba, bellezza
interamente viva e reale, fonte dell’ebbrezza piu solitaria e della nostalgia piu tormentata, caldae
vicina come un seno, con pudori e ritrosie infinite di stella, bellezza diretta e totale, debolezza del
segreto, vergine di artifici e di vano fulgore, carica pit di doni che di promesse, bellezza degli abissi
dove il verbo e la menzogna pit non respirano, calamita che solleva per intero I’'uomo e lo fa volare
con tutto il suo peso!

Finis amoris — | nostri amori terrestri devono finire come i corsi d’acqua. La questione é di
sapere da che cosa saranno divorati. Dal deserto o dall’oceano? Dalla sabbia inerte della mediocrita
che tutto inaridisce, o dagli abissi dell’amore divino che tutto glorifica? E che li attende? La morte o
la trasfigurazione, il nulla o I’eternita?

AMORE E SANTITA — Che cosa rappresenta I’amore per la maggior parte degli uomini? Una
maschera per i giorni di festa, una specie di ardore dell’egoismo soddisfatto che subito si spegne
appena la dura necessita (malattia, miseria, ecc.) mette I’io davanti a sé stesso, in una parola, un
lusso. | santi, al contrario, amano come respirano, non possono amarsi senza amare, il loro amore
non & un lusso ma una necessita. L’amore per il volgo rappresenta il fiore dell’egoismo, per i santi,
la radice. L’essenza piu profonda che é in Dio diventa nell’uomo il contingente piu fragile e
superficiale. 1l grado di esaurimento della linfa divina in un uomo vien giudicato dalle disposizioni
in quell’uomo e non puo trovare nell’amore una base, una necessita (L’amor che muove il sole e
I’altre stelle...), ma solo un accessorio, un ornamento. In altri termini, viene giudicato dalla quantita
e dalla complessita delle condizioni che esige da lui per realizzarsi...

Necessita organica della bonta. Il mondo, senza tregua, nutre la mia esistenza. L aria non
disdegna i miei polmoni, le stagioni mi accolgono come un ospite, il caso si batte per me. Un
miracolo di protezione, di maternita, di clemenza circonfonde ogni mio passo. Una mano che ignora
il gesto del rifiuto mi elargisce senza posa I’anima e i giorni che dilapido. Come! Questo attimo non
é dunque I’'ultimo? Il candore eterno mi sopporta ancora! Pure, la negazione, la guerra, I’odio mi
abitano. Si pu0 respirare in pace un soffio dell’aria innocente di Dio, portando in sé il rifiuto?

«L’amore non ha rapporto alcuno con la forza» (Platone, nel Fedro). Ma questo amore &
privo di rapporto con la forza orgogliosa e dominatrice quanto con la debolezza carica d’invidia e di

10



risentimento. Esso € debolezza, debolezza nuda, debolezza che non cerca di sconfiggere la forza
con mezzi subdoli (appello alla pieta, creazione di falsi ideali) ma di soppiantarla sul suo proprio
terreno. Unicamente in questo senso cosi puro é lecito dire che «la debolezza di Dio € piu forte

degli uomini».
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CHE L’'UOMO NON SEPARI...

ESPERIMENTO PER OPPOSIZIONE — |l grande esperimento della vita terrena: ogni bene ha il
suo contrario, la sua contropartita negativa. La bonta é debole, la forza e dura, I’idealismo & sterile,
il realismo impuro, la solitudine crea il narcisismo, la societa genera I’'uomo del gregge, ecc.
L’uomo tuttavia aspira invincibilmente a dominare queste contraddizioni, a vivere in un mondo
dove «questo non uccide quello». Questo mondo é quello della grazia: L’infinito soltanto puo darci
il senso della misura. Il Vangelo é divino perché ci permette di integrare nell’unita tutte le
contraddizioni della nostra natura; equilibra e bilancia in modo organico le virtu, facendo di esse
articolazioni vitali e non soltanto escrescenze o riempitivi.

Mistero dell’'uomo — «Entre I"aile et le ventre, il est I’étre debout» («Tra I’ala e il ventre
I’uomo sta ritto», Hugo). Non striscia, ma neppur vola. Guarda il cielo (os sublime...), non abita il
cielo. Per lui il problema risiede nell’innalzare il suo cuore al livello dei suoi sguardi.

L’ IDEALE E L’AZIONE — Penso alle illusioni dei fidanzati, dei giovani preti, dei giovani
professori, ecc. L’esperienza della vita disperdera senza dubbio tutto cio, tuttavia queste illusioni
resteranno egualmente feconde come punto di partenza. Bisogna procedere dall’assoluto nel
pensiero per realizzare il relativo nell’azione. Colui che, dal principio, credesse soltanto al relativo,
giungerebbe praticamente al nulla. 1l dislivello tra I’ideale e I’azione essendo un fatto ineluttabile,
occorre che I’ideale sia molto elevato. Senza dimenticare, anche in questo caso, le leggi della
gravita e della traiettoria. L’ideale compie la funzione di alzo: coloro che hanno maneggiato armi da
fuoco sanno che per colpire lontano sulla terra, bisogna mirare alto verso il cielo.

ANTIGONE E CREONTE — «L’uomo possiede ali e radici: di qui, tutte le sue contraddizioni»
(Hugo). Necessita eterna del conflitto tra coloro che si preoccupano delle radici terrestri e coloro
che spiegano le ali nel cielo. Per il bene comune, per la salvezza dell’'uomo, Antigone e Creonte
devono essere nemici. Antigone ha bisogno di Creonte, perché non esisterebbe, non sarebbe quella
che é senza le gerarchie di quella comunita su cui veglia Creonte, ma Creonte ha bisogno di
Antigone perché le realta terrene mancano d’anima se prive di un lampo della follia divina.
Antigone impedisce al reale di impantanarsi nella materia, Creonte impedisce all’ideale di sfumare
nel cielo. 1l loro conflitto non € un duello irriducibile tra le esigenze dell’ordine e il richiamo della
purezza, ma piuttosto una tensione armoniosa, quasi una collaborazione tra due forze di cui una
tende a salvare I’anima, e I’altra il corpo della comunita. Perché Antigone deve affrontare Creonte,
e Creonte deve ucciderla. Creone, uccidendo Antigone, serve, ad un tempo, le radici e le ali
dell’uomo: da una parte, soddisfa le esigenze dell’ordine temporale e dall’altra, con I’esempio a
doppio taglio del martirio dell’eroina, purifica I’ideale dal suo fomite di anarchia e gli conferisce un
maggior magnetismo, se pure limitato alle anime nobili.

PROGRESSO — Ho superato questo, mi dici. Guarda in te stesso. Non abbandoniamo quanto
realmente superiamo. Noi riallacciamo il punto donde veniamo a quello verso cui andiamo, come in
un paesaggio il primo piano e connesso all’orizzonte e I’occhio abbraccia I’uno e I’altro nello stesso
sguardo. Bisogna che la tua tappa di domani nasca da quella d’ieri; in verita, occorre non che tu
proceda sul cammino dove ogni passo genera 1’oblio del passo precedente, ma che il cammino
penetri in te. Cosi il tuo orizzonte si allarghera senza che tu debba nulla abbandonare, nulla tradire.
Quanto avrai superato rimarra vivo e presente in te.
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Ogai, per la prima volta forse, ho vissuto la ebbrezza dello spirito. Mi sento svincolato per
sempre da Klages e da Nietzsche. Ho comunicato con I’anima spirituale, con I’anima cattolica del
mondo.

Lo spirito & il sangue delle cose. La natura mi € apparsa, soffusa di spirito, come un volto in una
aureola. Lo spirito nulla contraddice ma consacra e riscatta: le contraddizioni si risolvono nella sua
luce. Ma su quali sentieri mi attendeva I’abbraccio virgineo di tale saggezza? VVolgendo le spalle a
tutte le sorgenti dell’aurora, ho dovuto camminare verso I’occidente misterioso, cimitero dei soli.
Ma, laggiu, al limite di ogni cammino del dubbio e dell’angoscia — laggiu, in fondo alla via
dell’occidente — I’oceano pacifico scintilla nella luce e nei profumi.

FILOSOFIA ORGANICA — «Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe - als in deiner besten
Weisheit». Esiste piu raziocinio nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza (Nietzsche). Cio €
vero, non come crede Nietzsche perché lo spirito non sia che un mero fenomeno fisico (ein Etwas
am Leibe) ma perché la vita dello spirito non possiede, quaggiu, la pienezza e I’infallibilita della
vita organica. Il corpo sa dove si dirige nelle tenebre, mentre lo spirito brancola nella luce. Ed e
compito supremo della filosofia e della religione avviare lo spirito debole e anarchico dell’'uomo
Verso una coerenza e una unita, che, nel loro ordine, si collegano alla perfezione dell’universo
corporeo. Tutti gli uomini hanno un corpo quasi normale, immerso armoniosamente nella vita
cosmica, i cui organi si equilibrano e si sostengono reciprocamente. Ma, dove sono gli uomini dotati
di un pensiero organico, nutrito cioe di tutte le ricchezze del reale e riallacciato al suo centro che e
Dio? Quando parlo di un pensiero vitale, organico, non intendo indicare con queste parole un
pensiero che derivi la sua legge dalla natura carnale e sensibile (il razzismo, per esempio), ma un
pensiero coerente, compatto, nutrito di realta, nell’ordine superiore. della spiritualita quanto lo € la
vita carnale e sensibile. Constatare un’analogia non significa stabilire un’identita. San Paolo sarebbe
forse materialista quando parla del Corpus Christi mysticum? In altri termini, vorrei che lo spirito
umano fosse congiunto all’universo spirituale delle essenze e delle ragioni supreme (e all’anima di
questo universo che si chiama Dio) come il nostro corpo € connesso all’universo sensibile.

ESSERE E AVERE — Dramma dell’essere disgiunto. Non consente compenetrazione organica
alcuna. Tutto gli é esterno, tutto gli & gravoso. Qui le nozioni di esteriorita e di fardello si
congiungono: un fardello infatti &€ sempre esterno a noi. Quanto portiamo nel nostro intimo, cio che
noi siamo (vale a dire cid che noi amiamo in realta) non costituisce per noi un carico o, al piu, un
carico alato che ci trasporta. Il corpo non percepisce il peso di un organo e nulla é piu leggero per
noi di quella massa enorme dell’atmosfera che ci schiaccerebbe se non fosse mescolata alla sorgente
stessa della nostra vita. Cosi avviene di un essere o di un dovere al quale siamo legati in modo
vitale... Ma tutto pesa a chi tutto e estraneo, anche la propria vita. Essere gravoso a sé stesso: non si
puo trovare espressione piu esatta per definire I’'uomo che, rifiutandosi all’amore, si ¢ fatto alieno
alla propria essenza.

Infinite locuzioni di uso corrente esprimono questo contrasto tra I’intimita dell’amore e
I’esteriorita del fardello. Di una creatura amata diciamo: la porto nel mio cuore. Cosi, non pesa. Ma
diciamo: I’ho sulle spalle..., di colui che non amiamo e che ci annoia con la sua presenza.

SACRIFICIO E AMORE — La verita dell’amore non risiede nel sacrificio, ma nell’unita. Non
amo le persone che hanno coscienza di sacrificarsi per I’essere amato. Amare significa essere uno in
due, non distinguersi I’uno dall’altro. Cio richiede senza dubbio il sacrificio, ma questo sacrificio
non é vissuto come tale perché quanto doniamo all’essere amato, lo doniamo anche a noi stessi.
Sempre sussiste questa identita tra I’egoismo sano e I’amore che si manifesta nella vita organica.
Quanta mai deve essere esaurito e corrotto il mondo dello spirito, se dobbiamo offrirgli, senza
tregua, come supremo ideale, la verita, la semplicita, I’unita della vita carnale!

«L’eredita trasmette la gabbia, ma Dio crea I’uccello». Le gabbie sono pit 0 meno adatte
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all’uccello che le abita: alcune lo nascondono o lo paralizzano a tal punto da lasciarlo scorgere
soltanto dopo la morte, attraverso le sbarre infrante della gabbia. Mi si comprenda: I’'uccello non
s’identifica per me con I’anima, né la gabbia col corpo. Questo dualismo & piu acuto e profondo.
L’uccello, secondo me, figura non so quale solitudine, quale profondita oppressa, cioé quanto,
anima o corpo, costituisce la verita intima del nostro essere; la gabbia, invece, rappresenta soltanto
apparenza, ruggine, rivestimento, fenomeno, tutto quello che, anima o corpo, indifferentemente puo
essere separato da questa verita intima. | veri mistici null’altro intendono, quando contrappongono
I’anima al corpo. Il corpo, in noi, non é piu «superficiale» dell’anima; poiché non v’é profondita
umana a cui non sia connessa la carne, né simulacro umano privo d’anima. Il corpo ha i suoi abissi
immobili come I’anima la sua scorza caduca. La morte quindi ci libera non perché separa
(temporaneamente del resto) I’anima dal corpo, ma perché mette a nudo la verita (buona o cattiva,
pura o impura) di tutto il nostro essere.

ENERGIA E ORIENTAMENTO DELL’ENERGIA — Gli uomini comuni non soltanto attingono la
loro energia da moventi di natura inferiore (le passioni), ma ne subiscono I’orientamento. Anche per
gli uomini superiori I’energia proviene dal basso (e di dove potrebbe venire altrimenti per un essere
incarnato?), soltanto questa energia é orientata e utilizzata secondo moventi inutili. Non bisogna
dunque lottare contro le passioni considerandole come motore, ma semplicemente privarle del
timone.

RESPONSABILITA — Vanita di certi sforzi. Conviene che il nostro carico esteriore sia in
rapporto alle nostre capacita intime. Non cercare di assumerti un compito che non sei capace di
realizzare nel tuo intimo: questo peso ti schiaccerebbe in pura perdita. Messo di fronte ad una prova,
non devi preoccuparti della tua forza fisica, ma piuttosto del tuo coraggio.

PACE DI CRISTO — Requie sulla croce; requie sanguinosa, straziata. Dolore vinto dalla
sovrabbondanza stessa della sua vittoria. Ferro rovente della guerra afferrato a piene mani e
conficcato nel cielo.

Una sera — quel giorno le umili parole di una bambina che mi ama ritornavano alla mia
memoria circonfuse di una luce eterna — ho sentito morire in me i contrasti, le esclusioni. Nella tua
opera, nulla, ormai, puo separarmi da Te, Signore. Le tue creature hanno perso quel loro fascino che
le isola, quella loro potenza di idole. Si sono poste in contrasto un giorno, per meglio completarsi
oggi. Nulla piu ormai nel mondo — nella gloria e nello splendore del mondo — potra spingermi a
rifiutarti, potra erigersi a rivale di Dio che bisogna scegliere o rinnegare. | colori del divorzio e del
rimorso hanno abbandonato il mio cielo. Tu dividerai i battiti del mio cuore. I nemici di un tempo si
sorridono ora come i confidenti di un medesimo segreto. La tua mano vince dapprima in noi i nostri
nemici e poi vince la guerra!

EQUILIBRIO ED EQUILIBRISMO — Quell’uomo ha sempre paura di compromettersi, di andare
oltre, trema al minimo eccesso, non ha altra preoccupazione che di conservare in ogni cosa il
«giusto mezzo». Realizza forse in questo modo I’equilibrio? Affatto: fa piuttosto dell’equilibrismo.
L’uomo equilibrato abbraccia ed armonizza in sé le tendenze opposte (la volonta e la passione, la
prudenza e I’audacia, la lucidita e I’entusiasmo); si mostra simile ad una montagna il cui equilibrio
richiede la presenza di due versanti. Tale ampiezza alla base gli permette appunto, a guisa della
montagna le cui vette si perdono, audaci, nel cielo, di impegnarsi a fondo, di non tener conto dei
mezzi termini e delle precauzioni; puo spingersi molto lontano e molto in alto senza correr pericolo
per la sua stabilita intima, € abbastanza fonte e ricco per permettersi di essere esagerato in modo
sano. L’ equilibrista invece € avulso dalla vita, e la sua abilita consiste nel manovrare con saggezza
per resistere in mezzo al turbine delle forze avverse da cui é colpito e che non pud dominare. Il
primo, evita la caduta aderendo interamente alla vita, il secondo, estraniandosi da tutto. Entrambi

14



sfuggono alle correnti pericolose: I’'uno, perché si fonde con la sorgente stessa del fiume, L’altro,
perché sa «condurre la sua barca.

SQuILIBRIO — Per I’'uomo veramente nobile la mancanza d’equilibrio, I’eccesso, la
dismisura rappresentano altrettanti sforzi; spesso malcalcolati, ma sempre profondamente logici e
diretti a realizzane un equilibrio piu stabile. Tutto il disordine che lo abita, & strettamente
prowvisorio. Cosi Pascal...

In presenza di certe creature eccezionali conviene tollerare e comprendere i contrasti piu
sconcertanti, la coesistenza dei fatti pitu opposti. Trovare contraddizioni la dove non esistono che
contrasti, é indizio della mediocrita dello spirito. Per questo, la mediocrita dello spirito si rifiuta di
credere nel Dio dei cristiani, in questo groviglio di contrasti!

«Se il tuo occhio é semplice... ». La pace — piu che la pace: I’unita — dei mondi nemici che
si affrontano nel nostro intimo dipende dalla semplicita del nostro sguardo. Se I’inferno sapesse
essere semplice, sarebbe subito riassorbito dal cielo.

PERCHE SONO CRISTIANO — Perché sono, al tempo stesso, e indissolubilmente, realista ed
eccessivo. Perché voglio abbeverarmi di eccessi senza rigettane I’ordine, e ritrovane I’ordine
nell’eccesso. Perché il cristianesimo solo dischiude agli uomini una regione superiore dove tutto cio
che, sulla terra, considerato giustamente come scandaloso, insensato e disgregatore (la speranza
cieca, I’amore senza limiti, la fiducia nella fecondita del male unita alla negazione assoluta del
male...) diventa saggezza e verita? Perché trasfonde negli uomini un sangue nuovo e cosi puro che
la sua temperatura puo salire all’infinito senza che si produca febbre.

In questo mondo la finalita, I’ordine e la chiarezza si manifestano in quantita tale da provare
che Dio esiste. Ma troviamo anche, e a sufficienza, il caos, lo sperpero e le tenebre a dimostrare che
Dio é ineffabile. La trasparenza dell’universo rivela alla ragione umana I’immanenza di Dio,
I’oscurita ne palesa la trascendenza. Sentiamo che il mondo é retto da qualcuno che ci somiglia e
che, al tempo stesso, ci supera all’infinito. Lo spettacolo della creazione giustifica la ragione ed
esclude il razionalismo: a chiunque osservi con occhi puri, rivela il Dio della teologia cristiana.

Esperienza della trascendenza — «Gibt es keine Gotteserfahrung, so ist der Begriff «Gott»
aus dem Bereich des Wirklichen zu streichen» «Se non esiste 1’esperienza di Dio, allora il termine
«Dio» deve essene bandito dal dominio del reale» (Broder Christiansen). Dilemma moderno: se Dio
e trascendente al mondo e all’'uomo, non potremmo avere I’esperienza del divino e allora,
praticamente, Dio non esiste; se, al contrario, un’esperienza del divino é possibile, Dio, d’un tratto
non appare piu trascendente. Bisogna scegliere tra I’ateismo e la immanenza. Risposta: «Ja, Gott ist
erfahrbar. Erfahrbar und zugleich unerfahrbar». Si, I’esperienza di Dio esiste. Si puo, e al tempo
stesso, non si puo procedere da essa». Esperienza del divino: un’immanenza racchiusa e dilaniata
dalla trascendenza, un «si», un «& cosi», un’affermazione nuda e tremante come una preda stretta e
divorata dall’abisso di una «negazione» imprecisa. Percepiamo il soffio ardente dell’ala di Dio e da
questo comprendiamo che quell’ala non somiglia a cosa alcuna. Ogni esperienza del divino &
tessuta della conoscenza di quanto abbiamo approfondito di Dio, e della vertigine di quanto resta in
Dio di inviolato. La vertigine essendo gia inclusa nella conoscenza, allo stesso modo che la visione
della profondita imperscrutabile di un abisso s’imprime nell’occhio che lo esplora; soltanto
specchiandosi in Dio I’'uomo si accorge che Dio non ha fine! E questa sensazione di trascendenza
aumenta a misura che I’anima sprofonda nell’intimita divina; pit un promontorio si inoltra in mezzo
ai flutti con i suoi scogli dominatori pit, standone in vetta, si é travolti dalla vertigine dell’oceano.
La vertigine é piu alata degli occhi: dilata e prosterna la conoscenza fino al cuore dell’ Ineffabile. La
vertigine sola é capace di realizzare questa contraddizione: I’esperienza della trascendenza.

Sono unico, insostituibile e pure non sono necessario, domani morro. Sono unico perché
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provengo da Dio, non sono necessario perché non sono Dio. Come sfuggire a questa antinomia
montale? Non v’e che un mezzo: disperdere il riflesso nella luce; smarrire la mia solitudine
moribonda nella solitudine eterna di Dio. In questo modo soltanto realizzerd quelle necessita di cui
porto in me I’essenza ed il richiamo. Cio che da Dio proviene, a Dio ritorna: I’impulso religioso
consiste nel riflusso dell’insostituibile verso il necessario. Ma nessun destino € piu doloroso quanto
quello di sentirsi unico senza sentirsi al tempo stesso necessario, e di provare quello strazio proprio
all’'uomo areligioso, posto tra il Dio che non pu0 raggiungere e il Dio che non puo dimenticare.

CoNFINI— La terra € un’isola, I’inferno non € che una prigione. Il mare duttile e
penetrabile, si offre all’isolano prigioniero: questi puo tuffarsi all’infinito nell’elemento che lo
circonda, il mare non € un muro! Ogni evasione & possibile a chi abita un’isola solo che consenta ad
annegarsi! Cosi la terra é come un’isola circondata dal cielo. E Dio che limita I’'uomo e
infinitamente permeabile all’uomo...

STERILITA O ABORTO? — Accusiamo di sterilita lo spirito, Iideale. Ma in che cosa consiste
la fecondita della vita abbandonata a sé stessa? Guardiamo intorno a noi. L’amante che muta di
passione come di abito, la donna che si ubriaca d’amore e uccide il bimbo nelle sue viscere,
I’ambizioso assetato di trionfi e mai sazio, tutte queste creature che credono vivere, sono forse
meno sterili di un professore inaridito o di una bigotta tremolante? La vita, come il mondo la
chiama (secondo il significato evangelico della parola) é soltanto, in realta, una serie di aborti.
L’ unico mezzo per risolvere questa alternativa tra la sterilita e I’aborto, sta nell’unire la vita dello
spirito, nel dare cioé un’anima, uno scopo eterno alla vita stessa. In altri termini, non € possibile una
vera fecondita se non attraverso Dio.

Se vuoi essere nobile, profondo e fedele, sappi scegliere tra le possibilita che ti assediano e
sbarrare la strada a quelle che non avrai scelto. Tu piangi sulle sementi innumerevoli che non
cresceranno mai, pensa piuttosto che la tua anima é un ristretto angolo di terra dove non potrebbero
che divorarsi tra loro. Non lasciar germogliare nella tua anima cio che non avrebbe né il tempo, né
lo spazio per fiorire. Altrimenti tutto, in te, sara destinato all’aborto e all’esistenza insieme.

VIRTU E STABILITA — Le virtu piu vitali e splendenti sono assai spesso le piu fragili e
minacciate. Le virtu morte, al contrario (onesta borghese, farisaismo, ecc.) sono molto piu solide:
nessun pericolo mai (o speranza!) che quella determinata e rispettabile persona si allontani dalla
dritta via...

Perché ? Perché la virtu vitale rappresenta un’ascesa: possiede dunque lo slancio e il
magnetismo ma anche I’instabilita della vita, dato che, ad ogni ascesa, si presenta il pericolo di
scivolare e di cadere. Colui che si abbarbica al fianco della montagna e vi costruisce la sua dimora,
non corre il rischio di precipitare: la sua virtt immobile acquista la sicurezza dei sepolcri. Percio si
puo affermare, senza cader nel paradosso, che non val quasi la pena di possedere una virtu quando
siamo sicuri di non perderla. L’assicurazione assoluta contro il male toglie al bene ogni vitalita e
ogni fascino.

Pure, al disopra del pericolo vitale di chi cammina e della sicurezza inerte di chi si crede
giunto, vibra una virtu che € ad un tempo stabile e vitale: la virtt suprema di colui che fa di Dio la
sua dimora. Il santo solamente compie il prodigio di offrirci con la stabilita. assoluta, il brivido della
vita, della giovinezza e dell’imprevisto...

VIRTU E SCELTA — Troviamo uomini seri i quali, non interessandosi con passione a nulla
possono occuparsi di tutto con spirito eguale e saldo.
Sono uomini, questi, «sicuri», sui quali si pud «contarex». Per contro, altri ne troviamo che,
dedicandosi fino nel piu profondo ad una cosa, diventano materialmente incapaci di occuparsi
d’altro. Le loro lacune, le loro trascuratezze (spesso molto colpevoli) non sono che riflessi utili a
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proteggerli da certi «doveri» e a permetter loro di dedicarsi, con tutta la perfezione possibile, ad altri
doveri.

Accusiamo facilmente tali uomini di esser fallaci e di mancare di serieta. Colui che piu dona,
e spesso lo dimentichiamo (che si tratti di arte, di scienza o di amore) proprio per questo e
condannato a dare meno altrove, a meno che non sia fornito di una vitalita e di una forza
d’espansione straordinaria. Ignoriamo fino a qual punto una passione avida di perfezione possa
esaurirne I’individuo. Un abisso immenso separa la serieta e la profondita. Ho conosciuto pochi
uomini considerati seri che non siano superficiali e, reciprocamente, un uomo profondo stenta,
talvolta, a mantenere in tutto la sua serieta...

CRISTIANESIMO E CLASSICISMO — Il Cristianesimo del secolo X V11 era solido, ma,
nell’insieme, non era profondo. Troppo facilmente siamo portati ad identificare, in ogni cosa, la
solidita e la profondita. Cio che e solido pud anche non essere profondo; viceversa, cio che &
profondo puo essere infinitamente fragile. La solida devozione degli uomini del gran secolo
rimaneva molto in superficie (faccio parziale eccezione per Pascal e Bousset); inversamente, come
trovare cosa piu fragile e soggetta alle distrazioni e alle brutture, dell’istinto profondo di Dio in
Baudelaire o in Dostoiewsky?

«lI1 riposo é tanto piu nocivo in quanto se ne prova maggiormente il bisogno» mi ha risposto
un giorno un vecchio al quale consigliavo di lavorare meno. Non si tratta di un paradosso. La
creatura prossima alla morte ha bisogno di incitamento perenne, altrimenti si disgrega
spontaneamente. Questa osservazione si riallaccia a quanto ho detto un tempo sull’innocuita del
lusso e della distrazione, considerati come criteri della vita e della salute. La vita dolce non
conviene che agli esseri duri; i deboli, per non naufragare del tutto, devono vivere duramente, nel
fisico come nel morale.

CoNFESSIONE — L’inferno e il cielo: ecco la mia prima esperienza; soltanto in seguito mi
sono reso conto della realta terrena. Per questo, forse, la vedo e la amo qual €: non mi é possibile né
di maledirla, né di adorarla, né di schiacciarla sotto il peso di una speranza o di un anatema eterni
che non sono alla sua stregua. Ho esaurito altrove i miei istinti di demonio e di angelo. 1l mio
«realismo» non ha altre radici...

La fortuna si afferra per il ciuffo. Ebbene! Lasciala fuggire. Aspetta che I’orbita del tuo
destino I’afferri nella sua corsa e che essa ritorni a te come una schiava prostituita o una vergine
innamorata. E se mai piu essa dovesse attraversare la tua strada, sia pace alla tua solitudine e al tuo
vano desiderio. Preferisco saperti privato di gioia che nutrito di una felicita forzata.

Come un frutto, pendo dal ramo della volonta divina. Soffro in me stesso, ma il mio cuore
gioisce del filo d’oro creatore che la allaccia alla volonta divina.

Non sono tutto e ne muoio. Via! Sei ancora troppo ricco. Muori di non esser tutto. Desisti
dall’esser qualche cosa e vivrai!
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VIA ANGUSTA

D10 E L’uomMo — Gli uomini dimenticano Dio, loro Padre. Ma chi non dimentica suo padre,
chi, dunque non dimentica la sorgente? Non amiamo che i nostri figli, non ci interessiamo che a
quanto é generato da noi. Nostro padre esiste per noi soltanto se, per una misteriosa alchimia
dell’anima, lo consideriamo come nostro figlio. Bisogna aver generato Dio, per ricordarsi di esser
creati da Dio. Ma non si genera senza dolore... La discendenza divina dell’'uomo ha per
complemento la discendenza umana di Dio e in cio troviamo il mistero della Croce e il segreto della
santita.

Nulla é perduto finché soffriamo per la nostra mancanza di virtu, di purezza, ecc.
Nell’ordine delle realta spirituali, soffrire di una mancanza € gia possedere. E pit possediamo e piu
soffriamo della mancanza. Le cose supreme ci vengono offerte, sulla terra, sotto I’aspetto della
fame, dell’assenza, del tormento.

Le nostre lacrime son fatte per la terra, i nostri sguardi per il cielo. Piangi, innalzando gli
occhi.

Signore, quelle lacrime che sgorgano trasportando briciole d’anime infrante... Perché lo
permetti ancora? | nostri sguardi sono attratti diversamente. Il Tuo, si ferma sulle lacrime ché
scorrono e il mio posa sui fiori irrorati da quelle lacrime.

ARCOBALENO — La luce bianca e invisibile, «irreale» come la virtu, come Dio. La virtu mi
sembra astratta e scialba, tu dici. Quante lacrime ti e costata? Attraverso il pianto che verserai per
lei, quel candore irreale si trasmutera in arcobaleno glorioso dove vibreranno, ad un tempo, ardenti
ma disciplinati, tutti i colon della terra. La, troverai, riscattate e fuse nello splendore celeste, tutte le
cose vitali di quaggiu: il sapore dei frutti maturi, il brivido del primo amore, I’ebbrezza della sera. Il
candore astratto della virtu gia le contiene tutte. Il cielo non attende che le tue lacrime per farsi piu
vivo della terra.

PUREZzA DEL DOLORE — Bisogna accettare la sofferenza, senza diminuirla col cercare una
consolazione, senza accrescerla rifugiandosi nella disperazione con una specie di volutta
all’incontrario. La fedelta alla croce esige di rifiutarsi a queste due specie di stupefacenti. La
consolazione e la disperazione alterano, in egual misura, la purezza e la fecondita divine del dolore.

DOLORE E NOBILTA — Quest’uomo trova la sua felicita nella bassezza. Non affrettarti a
compiangerlo. Forse, ha soltanto cio che si merita. 11 dolore sceglie le sue amanti.

DoLoRrE — | grandi dolori traggono sollievo dall’esagerazione stessa delle loro
manifestazioni: ubbriacano, sradicano. Il pericolo che maggiormente temo: quelle sofferenze
quotidiane, spesso meschine e nidicole, ma abbastanza acute per essere intollerabili e ancor troppo
deboli perché ci si possa perdere in esse.

RIMPIANTI — Il presente ti sembra amaro in confronto al passato. Tu sogni di tornare
indietro. «Se avessi saputo», sospiri. Ma non potevi sapere! Soltanto la tua esperienza presente crea
il tuo rimpianto del passato. Se questo passato si fosse prolungato, se tu non lo osservassi ora
attraverso il prisma dell’assenza e dell’impossibilita, la vita, per te, sarebbe, forse, piu vana e
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insopportabile di oggi. Nulla merita il rimpianto, se non Dio. E neppure! Perché rimpiangere Dio,
per lontani e in basso ci si trovi, significa gia averlo ritrovato!
«Et j’ai pris devant moi pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité »
(Musset)

(«Notte profonda credetti innanzi a me
L’ombra mia che passava, colma di vanita»~).
«Ho creduto che I’ombra dell’uomo fosse la sua vanita» (Nietzsche).
Vero e falso dolore: basta che I’'uomo sosti dal guardare la sua ombra, basta che annulli la
sua vanita e svanira del tutto I’irrespirabile e I’equivoco che nutre il suo dolore.

BAUDELAIRE — La sua idea centrale: la redenzione dal peccato attraverso 1’eccesso del
peccato stesso, attraverso il dolore che implica questo eccesso. Sferzata, esasperata «fino
all’atrocita», raffinata fino al supplizio, la volutta colpevole ritrova Dio. In Baudelaire, Dio attende
I’anima, dietro I’inferno del piacere.

Piuttosto il dolore che la stupidaggine! Per questo, non vorrei tornare indietro e rivivere la
mia gioventu.

DoLORE — Tutto, forse, sara peggio, ma nulla identico. Soffrird ancor piu domani, ma
quanto patisco oggi, non lo patird piu; non berro piu lo stesso calice, in questa stessa ora, guardando
lo stesso sole. Non sar0 felice, ma patird diversamente, potrod rivoltarmi nel mio letto. L’inferno e
un tormento che non si rinnova, un male che non conosce metamorfosi.

19



v

LA CHINA DEL. MALE

«Colui che vuol salva la vita, la perdera... Se il grano non muore... ». Qualunque cosa faccia,
I’'uomo deve perdersi. Ma esistono due modi di perdersi (e conviene che I’'uomo scelga tra I’'uno e
I’altro, poiché I’amore e la morte lo proiettano, senza tregua, fuor di sé stesso): I’uno conduce al
cielo, cioé alla comunione totale, I’altro, all’inferno, ossia all’isolamento assoluto. L’intero Vangelo
e un invito a perder sé stessi, ma anche I’inferno vien chiamato «perdizione».

PECORA APPESTATA E PECORA SMARRITA — Nella parabola della pecora smarrita, Cristo
parla del peccatore come d’un essere fuorviato (nel senso etimologico della parola), ma non corrotto
nell’intimo. Una pecora smarrita & intrinsecamente sana quanto una pecora del gregge. Una simile
concezione fa del peccato un male, in gran parte, estraneo all’uomo: il peccatore sbaglia strada, ma
il suo corpo resta sano, gli basta di mutar rotta, per guarire. In altri termini, una pecora smarrita non
€ una pecora appestata. Il ritorno della prima, riempie di gioia il cuore del pastore, ma la presenza
della seconda avvelena il gregge. In questo caso, la carita muta aspetto, la pieta verso il gregge
richiede, al tempo stesso, di cercare la pecora smarrita e di allontanare la pecora appestata. E percio
Cristo ci ingiunge di assolvere a di condannare simultaneamente il peccatore, a seconda del grado di
penetrazione e di fatalita del peccato nell’uomo. Conviene cercare la pecora smarrita, perdonare il
figliuol prodigo, ecc.

Ma bisogna anche aver la forza di amputare il proprio arto cancrenoso. Se il tuo occhio ti
scandalizza... Queste due categorie di peccatori ritornano frequentemente nel VVangelo: quelli che
restano estranei al loro peccato (Zaccheo, I’adultera, la Maddalena, la Samaritana) e che possono
essere salvati, e quelli la cui anima é divorata dal peccato, che formano un tutto con esso (i Farisei)
e che percio son gia condannati.

I rapaci. Alcuni riescono infallibilmente per tutta la vita (Tamerlano, Richelieu, Metternich,
ecc.). Altri, dopo successi straordinari, subiscono atroci rovesci di fortuna (Luigi XIV,
Napoleone...). Questi ultimi, senza dubbio, non aderiscono con tutto il loro essere alla terra e al
peccato. Permane in essi una traccia di anima puerile, uno spiraglio verso il cielo, le vestigia di una
purita, mediante i quali entrano in comunione con la debolezza di Dio che & anche il principio del
loro castigo in questo mondo e della loro salvezza nell’altro.

Il peccato dell’io in noi, impedisce la trasparenza: crea un ostacolo, una resistenza alla luce.
Nel mondo delle anime, la luce divina dovrebbe penetrare tutto, ma la nostra opacita crea lacune
in quanto oceano di purezza e ferisce la luce.

Il peccato € azione, il dolore & passione. Il peccato € generato interamente dal nostro intimo
(altro del resto non creiamo), mentre il dolore ci colpisce dall’esterno. 1l dolore € I’urto di rimbalzo
del male che proiettiamo nel mondo. Due locuzioni popolari esprimono, in modo perfetto, la natura
attiva del peccato e quella passiva della sofferenza. Se diciamo di qualcuno: ne ha fatte, alludiamo
sempre a cattive azioni, ma se diciamo: ne ha viste, allora si tratta, senza equivoci, di sofferenze, di
patimenti.

Dio parla cosi: gli uomini usurpano i liberi spazi, il profumo dei fiori, il palpito dei mondi,
tutta la bellezza e tutta la felicita, e ne disconoscono la sorgente sacra, la sorgente assetata, dove
guazzano con I’abbietta adorazione di sé stessi. E mia colpa se sono costretto ad assediarli, ad
attorniarli, a rendere irrespirabile Iaria carnale e terrestre, ad affumicare le loro tane, per obbligarli
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a ricordarsi di sé stessi, a ricordarsi di me? (E queste due memorie si fondono in una). Bisogna pure
che li chiuda tra mura, poiché corrompono cosi la liberta! Finché un atomo di pane imbrattato si
offrira alle loro labbra, non si preoccuperanno della manna. 1l figliuol prodigo ha pensato
all’esistenza e all’amore di suo padre, soltanto dopo aver invano invidiato la sorte dei porci.

Che cosa mi ripugna maggiormente nell’'uomo? La felicita senza innocenza. Precisamente
quanto I'uomo cerca!

Osserva gli uomini. Si consumano nella ricerca del Paradiso senza Dio. Tu, da me amato,
insegui Dio, senza pensare al Paradiso. Detergi, sul viso del tuo Dio, il tuo desiderio impuro e
prematuro di felicita. Nessun istinto nell’uomo € piu naturale e irresistibile della sua vocazione alla
gioia e pure, piu d’ogni altro, da fuggire e da annientare.

CONSENSO AL MALE — Bisogna accettare il male in quanto non dobbiamo celarne né la
forza, né I’esistenza, ma non dobbiamo rassegnarci ad esso.
Bisogna accettarlo come un guerriero accetta la realta del nemico per meglio vincerlo. Questo
consenso € I’opposto della rassegnazione. 11 modo piu definitivo di abbandonarsi al male sta nel
rifiuto a prenderne coscienza (facile ottimismo, mito del progresso necessario, ecc.).

ESSERE E SAPERE — «Nessuno € contento della propria sorte, né scontento del proprio
spirito») (M.me Deshouliéres). Altrimenti detto: ognuno e soddisfatto di quello che €, non di quanto
possiede. Ed e naturale. Ognuno si crede Dio. Ora, per colui che si crede tutto, & cosa naturale
desiderare il possesso di tutto. Quando si pensa: Ego sum qui sum (sono colui che €) riesce penosa
la constatazione: ego sum qui non habet... (sono colui che non possiede).

I deboli pregano, per vivere hanno bisogno di pregare. | forti che non pregano li accusano di
vigliaccheria. Ma sono piu vili coloro a cui Dio ha fatto credito e che approfittano della riserva loro
affidata per isolarsi nel loro orgoglio e ingiuriare Dio. Chi, avendo ricevuto in anticipo i doni della
forza e dell’equilibrio e non avendo bisogno di mendicare ogni giorno il pane dell’anima, abusa,
senza vergogna, dei doni offerti senza pentimento, dei doni piu nobili, ritorce questi doni contro il
donatore e attinge alla sua stessa generosita la vile forza della ingratitudine e dell’oblio. L’orgoglio,
superficialmente, pud anche apparire grandezza e nobilta; in verita non v’e peggior bassezza
dell’orgoglio, perché non v’e peggior ingratitudine. L’uomo piu vile € colui che trascura di
ringraziare Dio, perché sente che Dio non si pentira della sua bonta. L’anima nobile prega, e piu
Dio gli ha concesso la sicurezza e I’autonomia terrestre, tanto piu la sua nobilta si fa umile e
sottomessa a Dio; meno la necessita la spinge a pregare, e piu la sua fedelta vuol pregare.

Tu, oggi, scherzi con il fuoco. Attento: domani il fuoco scherzera con te. Tu commetti
ancora liberamente un peccato. Ma presto il peccato ti privera della liberta e peccherai tuo
malgrado. Guai a te, allora, se la tua anima serba ancora qualche sapore a qualche nostalgia della
perduta purezza. Nessun peggior destino di quello dell’'uomo rimasto troppo nobile per compiacersi
del male e non abbastanza forte per resistergli. Questo uomo, la cui anima vibra quanto piu il suo
corpo é prigioniero del male, ed ¢ tanto piu fragile nell’intimo quanto piu € impotente all’esterno,
patisce una tortura simile a quella del ferito che, secondo I’'immagine commovente di Baudelaire,
«muore senza muoversi, con tremendi sforzi».

DELLA MIA FILOSOFIA — Non ho mai desistito dal lottare contro il peccato del secolo che

viveva non soltanto intorno a me, ma in me. Non ho mai cessato di testimoniare contro me stesso, di
risalire la mia propria china La mia testimonianza trae forse qualche valore proprio da questa lotta.
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RIMORSI E CONVERSIONE — La guarigione autentica del peccato si riconosce dall’oblio, per
lo meno effettivo, del peccato stesso. Il rimorso costituisce ancora una connivenza con la colpa.

Beati mundi corde (Beati i puri di cuore). Riconsideriamo il problema della purezza: la
purezza come trasparenza, penetrabilita, facolta di recezione. Reciprocamente, I’impurita come
opacita, impenetrabilita, isolamento. La peggior conseguenza dell’impurita sta nel fatto che I’anima
impura é refrattaria, per mancanza di trasparenza, alla conoscenza e all’amore vero, e percio
condannata a stagnare in sé stessa.

Soltanto i cuori puri possono aver coscienza dell’oggetto e amarlo: il mondo e Dio li
abitano, per essi esiste realmente soltanto il mondo esterno. Somigliano ad acque limpide in cui
tutto si riflette. Ma I’anima impura, come I’acqua torbida, ignora il mondo esterno: non riflette
nulla, colma soltanto di sé stessa.

Identita tra la purezza e la modestia, I’oblio di sé stesso e I’'umilta. Non & possibile esser trasparenti
senza esser umili: uno specchio riflette ogni cosa, tranne sé stesso.

CELARSI NELLA LUCE — Profondita inesorabile di questa metafora. Ma per celansi, per
perdersi nella luce, bisogna gia essere trasparenti, bisogna portare in sé i germi della luce. Questa
non potrebbe nascondere un’anima opaca: al contrario ne fa risaltare I’impurita. L’oscurita sola e
capace di occultare un’anima opaca. Cosi I’anima impura cerca le tenebre, come I’anima trasparente
la luce.

ODI0 — L’odio non é una passione realista; esso insegue un’immagine del prossimo
deformata e semplificata oltre misura. Noi odiamo negli altri il nostro proprio peccato: sostituiamo
alla realta oggettiva dell’essere odiato La proiezione dei nostri piu bassi sentimenti; oltre il male
suscitato dal nostro furore non scorgiamo quanta resta in lui di simpatico e di umano; per noi,
implicitamente, egli €, per intero, quel mostro o quella canaglia che noi siamo soltanto in parte.

RIMPROVERI — Un rimprovero che ci vien mosso da altri ci colpisce e ci ferisce nella misura
in cui, incoscientemente, lo rivolgiamo gia a noi stessi.

NOBILTA — Non esiste vera nobilta se non accompagnata da una certa ingenuita:
determinati stati d’animo (in particolare, la raffinatezza della invidia e della ricerca di se stessi)
restano eternamente ignorati dalle anime pure: ci abbassiamo sempre, non soltanto provando tali
stati d’animo, ma svelandoli troppo chiaramente negli altri.

PROBLEMA DELL’INNOCENZA — Determinate macchie detergono, determinati errori o
brutture, consumando le impurita assopite in noi, riscattano il nostro supremo candore. In questo
caso, la nostra primordiale verginita era soltanto ignoranza, mentre quella che segue alla colpa €
veramente innocenza...

Agire semplicemente € I’'unico mezzo per sviare un ipocrita: I’astuzia & sempre gabbata dal
candore. Il diavolo nulla comprende nei progetti e nelle opere di Dio. E troppo furbo per questo e
vede venir le cose molta da lontano. L’ingenuita divina lo disarma.

IL CINISMO, CANDORE AL ROVESCIO — E prerogativa delle anime semplici per natura di fare
il bene senza vanita e il male senza vergogna, seguendo il solco del loro destino: manca loro,
profondamente, la facolta di analizzarsi propria a quel tipo media dell’umanita rappresentato
dall’essere morale: la stessa mancanza di osservazione e di opinione su se stessi € comune al santo e
alla canaglia. L’amore del primo & impermeabile alle smentite dell’esperienza quanto il peccato del
secondo ai rimorsi della coscienza. Entrambi mancano dell’istrumento necessario per correggere le
loro azioni: uno specchio.
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DIFFICOLTA DEI CUORI SEMPLICI — La rivelazione dell’astuzia puo causare distruzioni
immense negli spiriti candidi e generosi per natura. Un’anima ingenua, iniziata alle scaltrezze della
diplomazia e degli intrighi, scorge aprirsi in lei un nuovo mondo: prova allora quella specie di
ebbrezza stupida che ci accompagna sempre quando esercitiamo una facolta fino allora a noi
estranea e che cominciamo a possedere. L’ingenuo promosso a furbo & abbacinato da simile
metamorfosi: questo nuovo ricco dell’astuzia rivela I’orgoglio di tutti i villani rifatti. In piu, il suo
candore naturale gli impedisce di rendersi conto del tutto del male che fa. Percio, spesso, tra gli
ingenui si trovano gli intriganti piu cinici: la loro anima resta semplice e euforica in mezzo ai
maneggi piu complicati...

A PROPOSITO DI PASCAL — «L iberatevi dalle vostre passioni e crederete». Cio vuol dire:
liberate, svincolate in voi quella sensibilita superiore che le passioni soffocano: allora se percepirete
qualche cosa di Dio, crederete al resto.

Cio significa pero che ci possiamo spogliare delle nostre passioni conie di un abito. Ma
quando le passioni aderiscono all’anima, quando sono 1’anima stessa? Pascal non tollerava gli
uomini che non vedono Dio e che non soffrono della loro cecita. Questa povera pace, questa piccola
gioia dei peccatori lo scandalizzano. Lo sentiamo pronto a gridare: come non morite di vedere
questo Dio che io vedo? (il mistico non e forse un veggente in mezzo ai ciechi?). La dialettica di
Pascal consiste nel far capire agli uomini che essi non vedono, nel creare in essi, questa coscienza
della cecita, che é gia chiaroveggenza.

«Purtroppo la nostra anima non é abbastanza audace». E ci0 vale in tutti i campi. Si parla
degli uomini che non hanno il coraggio della loro malignita. Ma dove sono coloro che hanno il
coraggio della loro bonta, il coraggio della loro anima? Solamente i santi non si dimostrano vili di
fronte alla loro anima. La maggior parte degli uomini e dura e cattiva per abitudine acquisita, per
decoro, per conformismo. Un conto € avere un’anima, e un conto possedere la forza e I'impudenza
sacra di mostrarla.

GUERRA — L’uragano fa cozzare fra loro i rami di quest’albero. Pure, la stessa linfa circola
in essi. Cosi & degli uomini e dei popoli. Non si stancheranno mai di battersi, finché le stesse radici
non si stancheranno di nutrirli. La guerra volge a suo profitto la forza scaturita dall’amore.

CAUSA DEI CONFLITTI — Getto uno scarafaggio nel pollaio. Se una gallina € sola, lo becca e
subito lo getta con disgusto. Ma se sono in due o in parecchie, si battono per divorarlo. Gli uomini
agiscono nello stesso modo su una scala infinitamente piu vasta, Quante cose non ci piacciono piu
di quanto piaccia lo scarafaggio alla gallina, pure la perseguiamo con rabbia, unicamente per
arrivare primi allo scopo e per privarne gli altri! La concorrenza e I’invidia agiscono nella nostra
cupidigia molto piu intensamente del bisogno stesso.

.Similia similibus curantur (I simili si curano con i simili). Molti ragazzi, davanti allo
spettacolo doloroso e costante dei vizi dei loro genitori (musoneria, collera, ubbriachezza, ecc.) si
disgustano per sempre dei vizi stessi. In tal caso, per una curiosa ironia della Provvidenza, il cattivo
esempio, corregge i difetti trasmessi dalla cattiva eredita.

PROBLEMA DELL’INGRATITUDINE — Un disgraziato mi chiede aiuto: rispondo al suo appello
e lo soccorro del mio meglio, mentre altri, intorno a me, restano sordi alle sue preghiere. Risultato:
il disgraziato dimentichera chi lo ha respinto, ma, presto o tardi, odiera me che ho fatto quanto era
in mio potere. Questo voltafaccia scandaloso e pero cosi logico! 1l disgraziato, fin dalla mia prima
buona azione, si € aggrappato a me con tutta la forza della sua disperata speranza, del suo bisogno
infinito di ricevere (non é forse proprio di chi non ha nulla, di attendere tutto dagli altri?), ma io, che
ho I’anima gia cosi satura di doveri e di affetti, non ho potuto ricambiarlo con tutta la forza della
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mia dedizione. Attraggo tutta la sua attesa, ma egli non desta tutta la mia pieta: la bilancia, tra noi,
non si equilibra. E verra fatalmente il giorno in cui non potra piu soddisfarlo: allora, la sua fame,
acuita piu che placata, dalla mia prima bonta, la sua fame incurabile di povero, si trasformera in
avversione per me e mi odiera con tutta la forza della sua speranza delusa, mentre, da molto tempo
gia, avra dimenticato chi, con la sua durezza iniziale, non avra suscitato in lui questo soffio
vivificatore. Tale ingratitudine & una compensazione del tutto normale, di ordine quasi fisico,
governata dalle leggi della gravita e alla quale, un santo soltanto pud sfuggire. Simone Weil pone il
problema della santita in questi termini: come sfuggire a quanto, in noi, somiglia alla pesantezza?

Oportet haereses esse (Bisogna che le eresie esistano). Gli eretici e gli atei straziano la
Chiesa nell’egual misura in cui la Chiesa strazia Dio.

Le piu grandi distanze non sono forse anche le piu fragili? Si passa con tanta facilita —
basta per questo un capriccio inclemente del destino — da una qualsiasi vetta del pensiero o
dell’anima, all’abisso insaziabile che vigila ai piedi della vetta stessa (abisso che lo slancio stesso
della vetta rende avido e vacuo) — dalla solitudine sovrumana alla solitudine inumana! Ad ogni
nuova ascesa, incombe su noi la minaccia sempre piu forte di una caduta.

PROBLEMA DELL’UOMO — E angelo o bestia? Chi predomina in lui, il cielo o la terra?
Ahime! Se osserviamo la vanita, la gratuita del suo tormento, e quel furore, quella costanza nel
fuggire il proprio interesse, ci accorgiamo che sua patria e soprattutto I’inferno — I’inferno, questa
sconosciuta capitale che dimentichiamo mentre ci affanniamo a far assegnamento sul corpo o sullo
spirito, questa chiave di volta del problema umano!

Sempre piu mi convinco che esistono soltanto il cielo e I’inferno, Dio e io. Il resto (quelle
povere cause secondarie che, per abitudine, invochiamo con indulgenza: la carne, I’ereditarieta,
I’ambiente, e che so ancora...) non e che accessorio, occasione, forse pretesto.

INFERNO — Alcuni lo concepiscono come la rivincita eterna dell’amore disprezzato e fattosi
furioso. Trovo in esso piuttosto la prova della disfatta suprema, del supremo abbandono dell’amore.
Dio vi si lascia rubare la sua necessita. Certe creature possono dire eternamente alla fonte eterna:
Non sei la mia finalita. Dio, accettando I’Inferno, si & privato, in qualche modo, al di la del
possibile. Si pud mai concepire questo cammino che il dannato crea? Cammino abbastanza rigido,
solitario e inerte per non volgere verso Dio la sua tortura? La fatalita nasce, quando I’'uomo ruba a
Dio la necessita della sua attrazione per conferirla al nulla. La pienezza della fatalita si manifesta
all’inferno. La, I'uomo crea in lui con i suoi rifiuti una folle e mostruosa necessita che provoca per
sempre il fallimento della necessita dell’amore.

DIALETTICA DEL PECCATO — Omnis peccans ignorans. Se un uomo fosse veramente e
pienamente cosciente del male che fa, come potrebbe farlo? Forse, non si pecca mai altro che in
sogno? D’altra parte se I’individuo non é cosciente come si puo punirlo? In verita, Dio non punisce
I peccatori, non toglie loro nulla, anzi, dona loro quanto essi desiderano, ma al livello stesso a cui lo
desiderano. E questo € I’inferno.

GIUDIZIO FINALE — La condanna che le labbra di Dio pronunceranno, non sara la negazione

ma la conclusione, la conferma stessa del peccato dell’uomo. «Ti condanno a non amar piu che te
stesso.
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V

LA MASCHERA E IL VOLTO

Non v’e distanza alcuna fra la creazione allo stato puro e la divinita. Non gia la condizione
di creatura ci separa da Dio, ma la divinita falsa della quale ci rivestiamo. Fra Dio e noi s’interpone
soltanto lo spessore della nostra maschera.

AMORE E NUDITA — Fino a che il tuo orgoglio mi opponeva una maschera e che io
indovinavo sotto questa maschera la tua laida nudita, ti ho disprezzato. Ma il giorno in cui
I’orgoglio tuo si é piegato, e la tua anima tutta s’e palesata nuda alla mia, ti ho rispettato per sempre.

Il pubblicano € nudo, il fariseo porta la maschera. Per quanto si possa essere miserabili,
basta esser nudi davanti a Dio per disarmarlo. All’inferno, non il nostro viso brucera con le sue
piaghe, ma la nostra maschera con la sua falsa dignita; non il nostro peccato, ma la nostra
menzogna.

MISERIA UMANA E AMORE CRISTIANO — Sensazione di falsita che si rivela in quel tal devoto,
in quel tale religioso, ed in tutti coloro che, per la loro condizione, reputazione, sono condannati a
non trasgredire esteriormente le regole della carita cristiana. Questi poveri moventi troppo umani
(sensualita, vanita, risentimento) che si agitano sotto ad una vernice sentimentale e verbale di
carita... Perché indignarvi? Si potrebbe rispondere. Con il pretesto che tutto in noi non & amore,
Sara dunque necessario respingere I’amore come un’ipocrisia? | santi stessi non hanno forse i loro
difetti, e la carita, secondo le parole dell’ Apostolo, non nasconde tutto? Senza dubbio, ma si tratta di
sapere se a guisa d’innondazione come avviene per i santi, 0 a guisa di maschera come con i Farisel.

NUDITA — Questi due uomini camminano nudi. Il primo mi ha detto: i miei vestiti erano
troppo opachi, avevo sete di verita. E il secondo: i miei abiti erano troppo pesanti, avevo desiderio
di muovermi a mio agio. Il santo si spoglia dei suoi abiti per eccesso d’amore, il decadente per
mancanza di pudore. Il primo ¢ troppo puro, il secondo non ha neppur piu la forza di portare una
maschera.

Appena una parola diventa troppo di moda (penso all’attuale entusiasmo per la purezza, la
gratuita, I’'impegno, la presenza, ecc.) dobbiamo domandarci che cosa nasconda e non che cosa
significhi. In generale, si tratta del contrario. La moda deriva da una carenza. La cosa «si porta»
quando non esiste piu; si fa abito, quando ha cessato di esser corpo.

Quando leggo certi autori, provo una ripugnante impressione quasi vedessi degli uomini
camminare con loro viscere in mano. Perché questa volutta di esibire cio che la natura— e il
classicismo, riflesso della natura nella civilta — nascondono gelosamente, cio che é stato creato per
essere e non per esser veduto? Perché un decadente non &€ mai in grado di godere vere volutta: le
descrive perché le ha vissute malamente, cerca di completarle esprimendole, di supplire con la
parola alle mancanze della vita interiore. Certe cose si fanno, ma non si dicono. Parlarne, & come
confessare di averle fatte male. Chi, per godere, ha bisogno di uno specchio, ha perso il senso della
voluttd. Povera umanita che il letto ha deluso e che implora I’ausilio di uno specchio. Parla, non
sapendo vivere: si ubbriaca parlando del vino, si purifica, parlando dell’acqua. In essa, I’espressione
sorregge, come una gruccia, la sensazione impotente.

IL NULLA INTIMO E IL RISPETTO DELLE APPARENZE — Colui che possiede solide convinzioni e
che sente vivere in sé la verita, trascura troppo facilmente le apparenze. La mancanza di una vera
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personalita favorisce, al contrario, la prudenza e la sagacia. Che cosa se ne potra pensare? Dice chi
non pensa a nulla. Costui ha ottime ragioni per preoccuparsi delle apparenze: non possedendo il
senso della realta attende, per giudicare sé stesso, che gli altri lo giudichino. Ma I’anima viva e
profonda stenta a credere che si possa giudicarla dalle apparenze, tanto I’abbaglia la verita che porta
nel suo intimo: crede trasparenti le sue intenzioni perché sono pure. Per questa ragione, il suo modo
di impegnarsi, di compromettersi, di trascurare I’opinione pubblica, le costa, in genere, molto caro.

Questo uomo brilla come un diamante. Ma il suo carattere s’ rovinato nell’acquisto di tale
gioiello. Guardate oltre: il pane manca nella sua dimora!

Parole, sempre parole. Ma ho sete di sangue. Se aprissi il tuo cuore, vi troverei sangue 0 non
piuttosto ancora saliva?

GRANDI UOMINI — Che cosa € un grand’uomo? Se non e che un creatore di rapporti originali
tra le idee, i colori o i suoni, se il suo genio non si accompagna con le qualita sostanziali, con i
riserbi silenziosi propri all’'uomo in quanto uomo, insomma se non é che un gran cervello, potro, si,
ammirare la sua opera, ma chiedo che mi si dispensi dall’ammirare la sua persona. Che cosa
rappresenta il genio d’un pensatore o d’un artista quando rivela quella rozzezza, quella pesantezza
di costumi e di virtu cosi frequenti in tanti individui comuni? Una delle tare dell’'umanita é proprio
quella, nel giudicare i grandi uomini, di esaltare le caratteristiche brillanti a detrimento di quelle
solide, e cio che ubriaca piuttosto che cio che nutre.

RILIEVO E VACUITA — L’anima di questa creatura risalta; sta bene ma il suo risalto €
consistente 0 vacuo? E possente come quello di una montagna, o fittizio come una scena di teatro?
Si verifica piu spesso la seconda ipotesi. Quindi chi sa comprendere un’anima in ogni suo aspetto,
anche nel contrarlo della sua apparenza, acquista, frequentando i «grandi uomini, il rispetto e
I’amore per gli uomini comuni. Questi, infatti, per raro privilegio, possono esser scrutati a fondo,
senza tema di delusioni: in essi, I’aspetto reale ¢ il riflesso e non il parassita dell’aspetto apparente.

Le seul étre qui soil, dans cette sombre vie,
Petit avec grandeur, puisqu’il est sans envie,
C’est I’enfant... () Hugo

Il bambino & due volte innocente: possiede il candore dei sensi e quello dello spirito. E al
tempo stesso, bestia e angelo, in attesa di farsi uomo, ossia menzogna.

VERITA DELL’APPARENZA — Una lettera di Voltaire alla Du Barry, mi procura, con il suo
ordine, una sensazione di salute e di pienezza perfette. Perché ? Perché questa apparenza non si da
per quello che non e, cioe per essenza; &€ impossibile farsi illusioni, si sprigionano da quello
scintillio una freschezza e una verita che non si gabellano per oro; I’impressione che se ne riceve &
di vacuita, certo, ma non di falsita. Quando invece la superficialita si atteggia a profondita, oppure
I’ironia e la burla si smarriscono in una zona a loro proibita, tutto diventa falso e corrotto. Cosi
avviene per Stendhal o Mé rimé e e, a volte, per Schopenhauer o Nietzsche, la cui pseudo-
profondita nel suo aspetto scialbo, rivela il vuoto e I’impurita di un teschio.

Il morso dell’ironia deve restare in superficie: il sarcasmo si spezza i denti sul cuore delle
cose e fa una miserabile smorfia con il suo volto sdentato. Il sarcasmo € I’ironia che si & smarrita

! Solo il bambino in quest’oscura vita,
Piccolo sta, nella sua grandezza,
Perché privo di invidia...
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fuori del suo proprio dominio, quello dell’apparenza, e da cio si sprigiona una sensazione di inutile
e ridicola ritenutezza, propria ad ogni sforzo impotente.

DOPPIA FORMA DI FARISAISMO — Il farisaismo altro non é che un «adattamento» impuro e
superficiale dell’animo alle regole e alle esigenze di un determinato ambiente sociale. La, dove
queste regole ed esigenze sono di un tono elevato (in un circolo di aristocratici o di religiosi, per
esempio), il farisaismo consiste nell’apparire piu di quanto si &, a portare una maschera di nobilta;
14, dove sono inferiori (in tutti gli ambienti materialisti) consiste nel rivelarsi meno di quanto si ¢, a
portare una maschera di bassezza. Un determinato individuo che arrossisce per il suo egoismo o per
la sua sessualita, che nasconde i suoi, moventi sotto nobili pretesti in un clima altamente morale,
arrossira della sua generosita o della sua purezza, cercando vili scuse, in un clima di bassezza e di
corruzione (fanfaroni del vizio, ecc. Come ho spesso osservato nelle caserme).

DOPO UNA LETTURA DI MONTHERLANT — Adorati o vituperati, gli idoli riempiono il cuore.
L’ immagine della donna abita Montherlant, come un ragazzo di venti anni: il suo cinismo non & che
una convulsione, un’ossessione dell’ingenuita; la balordaggine della puberta resta conficcata in lui
come una scheggia, e piu tenta strapparla, e piu quella punta penetra nella sua carne e nel suo spirito
E tutto cio reso con una lingua cosi piena, cosi facile, cosi sicura! Quale contrasto tra questo
equilibrio classico dell’espressione e questo romantico smarrimento dell’animo! tra questa maturita
della forma e questa puerilita del contenuto! i pensieri tutti di quest’uomo rivelano una puberta
indefinitamente ritardata; soltanto il suo aspetto esteriore e letterario &€ venuto maturando: il suo
spirito somiglia a quelle mode avvizzite la cui buccia e dorata dall’autunno e che pur conservano
nella loro polpa tutta I’asprezza primaverile.

La Rochefoucauld fa osservare, in una sua opera, che le nostre virtt son formate, in gran
parte, dal desiderio di meritare le lodi che vi vengono rivolte. Tale tendenza istintiva a plasmare le
nostre azioni su cio che gli altri pensano di noi e attendono, agisce anche in senso contrario: il
disprezzo, la diffidenza o il biasimo che facciamo pesare sui nostri simili contribuisce ancor piu a
degradarli. Gli uomini sono portati naturalmente a giustificare, per mezzo della loro condotta,
I’opinione buona o cattiva che abbiamo di loro. Di qui deriva la fecondita di una certa adulazione:
supporre gratuitamente che qualcuno possegga una virtu, significa gettarne il seme nella sua anima.
L’uomo si arricchisce con il credito morale che gli viene accordato. «Ci credono cosi grandi»,
diceva la superiora d’un convento di Carmelitane alle sue sorelle, per spronarle sulla via della
perfezione.

Tuttavia questo vale soltanto per una certa qualita di anime: gli esseri bassi e vili finiscono
per avvilirsi in un’atmosfera di fiducia; per compiere esteriormente il loro dovere hanno bisogno
della diffidenza e della costrizione.

La Rochefoucauld, Nietzsche, Freud ed altri moralisti, non scorgono la differenza che esiste
tra: constatare la presenza di... , e ridurre a... Trovano, per esempio, I’egoismo nell’amore,
I’invidia nell’indignazione, la materia nell’ideale, e concludono che I’amore non é che egoismo,
I’indignazione non e che invidia, e I’ideale non € che carne. Esistono brutture anche nel corpo piu
sano, ma da cio non si deve dedurre che la vita sia soltanto una bruttura. Non é difficile, del resto,
capovolgere le argomentazioni di La Rochefoucauld: una briciola d’egoismo permane certo anche
nell’amore piu puro (come potrebbe I’'uomo astrarsi?), ma rimane anche una briciola d’amore
nell’egoismo pit basso (come potrebbe infatti rinchiudersi interamente in sé stesso?). Non troviamo
sovente una scintilla di vera cordialita anche nella cortesia cosi interessata dei commercianti? Le
virtu che si perdono nell’interesse, come i fiumi nel mare, costituiscono il gradino piu basso di
quella scale che culmina la dove I’interesse si perde nell’amore. Tra questi due estremi tutti i
gradini intermedi sono possibili.
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MORALISTI — Possiamo rimproverare a certi moralisti di non uniformare la loro vita privata
all’ideale universale che insegnano. De virtute, non de me loquor. (Parlo della virtu, non di me),
cosi Seneca € costretto a rispondere ai suoi detrattori. Meritano invece il rimprovero opposto coloro
che deducono leggi universali dalla loro esperienza intima, non purificata. Come avviene per certi
teorici della «purezza» che deformano il giudizio attraverso le loro tentazioni e le loro lotte
personali. Costoro dovrebbero dire: de me, non de virtute logquor... (parlo di me, non della virtu).

PASSIONI POLITICHE — Questi uomini si dilaniano a vicenda per sapere se la casa sara
dipinta in azzurro, in verde o in rosso. Ma nessuno si accorge che la casa sta per crollare.

Nietzsche disprezza i valori cristiani (rassegnazione, carita, ecc.) in quanto li considera
sotterfugi e maschere dell’impotenza, dopo di che, essendo impossibile ad un’anima grande di
sfuggire completamente alla verita cristiana, fa risuscitare questi stessi valori sotto altri nomi: amor
fati, schenkende Tugend (fatalita, virtu che dona, ecc.). Tutto il problema della falsita o
dell’autenticita dei valori cristiani che Nietzsche attacca e loda ad un tempo, consiste nel sapere se
le virtu imposte dal VVangelo vengono esercitate sulla scala dell’io egoista e singolo, oppure secondo
quella dell’io integrato nell’universo e collegato a Dio: se I’'uomo si piega sotto ai colpi della sorte o
se perdona i suoi nemici perché incapace, per debolezza, di ribellarsi e di vendicarsi, 0, ancora,
perché , per amore, si immedesima al destino che lo spezza o all’individuo che I’offende.

Quest’uomo si & comportato vilmente nei vostri confronti. Perché sdegnarvi e rompere ogni
rapporto con lui? Tra voi, certamente, non € mai corso il minimo rapporto disinteressato ed umano.
Puo rendervi ancora qualche servizio; perché non prenderlo per quello che €? Una macchina in
panna ma che puo ancora essere usata. Quanti errori, quante collere, quanti conflitti verrebbero
evitati, se ci decidessimo una volta per sempre a trattare i nostri simili non gia come esseri dotati di
liberta e di amore, ma quali semplici congegni meccanici, sottoposti a tutte le vicissitudini della
materia e della legge di gravita.

Vano rimedio. Siamo talmente creati per I’amore, che anche nei rapporti retti dall’'unica
legge della gravita materiale, siamo costretti a credere, anche se per poco, all’amore, a questa santa
legge di gravita dell’anima. La dove non esiste amore, sogniamo I’amore. Il contrasto e I’equilibrio
degli egoismi ci sarebbero insopportabili se non li rivestissimo, in forma menzognera, di
spontaneita, di scelta, e di simpatia. L’amore € cosi necessario agli uomini da indurli a mettere la
sua maschera la dove non esiste il suo volto. Soffochiamo nel mondo dei corpi e degli ego: anche
nelle peggior condizioni abbiamo bisogno di credere alle anime...

Davanti a questo vortice di egoismi mascherati d’amore, la soluzione «realista» non consiste
nello strappare la maschera, ma nel sostituirle il volto. Il vero realista non é colui che smaschera il
falso amore, ma colui che, in lui e intorno a lui, sa creare il volto dell’amore.
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VI

L’OASI E IL MIRAGGIO

Tutti questi uomini agonizzano nel deserto. Pure I’0asi non é lontana, si offre sempre, ma e
dietro ad essi che non la vedono perché inseguono soltanto i miraggi. Basterebbe che si voltassero.
La parola conversione non ha altro significato.

MIRAGGIO E PUREZZA — Certi amori, certi ideali non possono o «incarnarsi», non possono
essere realizzati perché troppo irreali (penso a un certo mito d’amore platonico o di ricostruzione
sociale) altri, perché troppo puri, ossia troppo reali. Questi, nascono da una visita furtiva e tremante
dell’eternita sulla terra; invano I’esperienza infliggera loro, in seguito, le sue piu amare smentite e il
tempo fara di essi la sua preda di elezione: li sentiamo piu veri di tutti gli schiaffi del destino.

LIMITI DELLA TEORIA DEL RISENTIMENTO — L’esperienza insegna: soltanto i provati dal
destino, i traditi dalle «realta» terrene sono capaci di sondare il fondo rustico ed eterno delle cose.
Si consolano e si vendicano con i sogni, esclama la tua saggezza. Ma le stelle non sono sogni. E
pure bisogna che il sole tramonti perché esse brillino. La notte non crea le stelle. Gli astri non sono
un artificio ed una vendetta inventati da impotenti che il sole ha delusi.

«Aqué u soulé u € ro ensucant... E li grapaud amon la niue...» (Mistral). 1l sole € vicino,
esclusivo, e limitato come la gioia dei sensi; le stelle sono lontane, tante ed innumerevoli come le
gioie dello spirito, e spuntano all’ora delle tenebre. Cosi e del cielo mistico dell’anima: & necessario
che declini il sole dei sensi affinché possano sorgere le stelle dello spirito. Proprio in questo amore
della notte si congiungono, in apparenza, gli sprezzatori del sole e gli amanti delle stelle. Nietzsche
non ha fatto distinzioni: ha riunito nello stesso anatema i veri mistici e quegli esseri di miseria e di
risentimento, troppo deboli per godere del sole ardente e troppo impuri per contemplare le pure
stelle. In presenza, pero, di coloro che la luce e il calore del meriggio non sazia, convien domandare
se la loro affinita con le tenebre e quella dei rospi o quella delle stelle.

Pati divina (patire le cose divine). Dio piu vergine e piu profondo d’esser posseduto.
Somiglia all’oceano che in lontananza appare come un limite azzurro, vago e tremolante quasi un
miraggio, e che pur sempre scopre nuovi abissi al nuotatore che lo percorre. Bisogna essersi gettati
in questo mare per sapere che non ha fine; visto dall’esterno, appare piatto e vacuo come uno
specchio. Dii, considerato dall’esterno, non e che lo specchio dell’uomo.

L autre coté
De la chimére sombre é tant la vé rité ...
... Il descend, ré veillé , I’autre coté du ré ve.
Hugo

(La verita, dell’oscura chimera essendo I’altra sponda, desto discende per la china del
sogno...).

La verita suprema — Dio — € il luogo del sogno, I’anima delle illusioni, il fiore eterno di
cui la chimera , sulla terra, il profumo lontano, il profumo labile, irreale...

In un certo senso, il sogno ¢ piu vicino alla suprema realta di quanto lo sia questo mondo,
sottomesso alle leggi della materia e della ragione, e che noi, quaggiu, chiamiamo realta. 11 sogno
indovina, presente, attraverso la nebbia del sonno, questa pienezza, questa trasparenza, questa
liberta, questo riscatto dalle leggi del tempo e dello spazio, che sono gli attributi dello spirito
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purificato. L’uomo saggio, secondo il mondo, I’'uomo d azione e di calcolo che si crede «realista»,
non & in realta completamente sveglio; il risveglio completo e un sogno chiarificato, denudato,
esaudito, trasportato dall’ombra alla luce, dall’irreale all’eterno, un sogno privo dell’opacita e
dell’impotenza del sonno. 1l sogno, nella nostra anima, e come la scultura in cavita della realta
suprema, come la cornice vuota del piu alto destino. Il realista volgare si sottrae a questo vuoto del
sogno per rivolgersi alla limitata pienezza terrena, mentre il vero realista lo colma di amore, di
dolore, di preghiera. Il primo cancella il suo sogno; il secondo lo realizza.

LA PAROLA DI D10 — Seipsum exinanivit (Spoglio sé stesso). Nulla ¢ piu fragile, piu
instabile e piu vulnerabile delle cose celesti nella vita terrena. L’amore che tutto ha creato, circola
come uno straniero ed un supplice attraverso alla sua stessa creazione. La santita null’altro & se non
questo impulso intimo per il quale I’amore e la sua purezza abbandonano le regioni furtive del
sogno, per fecondare il mondo quotidiano dell’azione; essa diventa, sulla terra, quello che € in cielo:
il sostegno di ogni cosa.

FALSO IDEALISMO — Questo lago paludoso mi ha detto: I’altitudine e il cielo mi abitano.
Non scorgi tu in fondo alle mie acque, impresso sul mio limo, il riflesso dei monti e delle stelle?
Che bisogno ho di salire?

L’amore mendico e debole, ha bisogno dell’illusione. L’amore che dona non teme la verita.
Come potrebbe il sole esser deluso dalla miseria dei campi che illumina?
Ama dapprima il sole. E potrai amare ogni cosa senza miraggi e senza delusioni...

AMORE, ILLUSIONE, VERITA — Per quanto miserabile sia un individuo, basta vederlo quale &,
per poterlo amare all’infinito. Questo aiuta a capire I’amore di Colui che sapeva quid esset in
homine (cid che vi fosse nell’uomo), e che & morto propter nos homines (per noi uomini). E assurdo
asserire che I’amore vive di illusioni. Soltanto il falso amore vive di illusioni; e la menzogna che si
nutre di menzogne. Chi afferma di non amare piu, perché ha perduto le sue illusioni, non ha
proceduto dall’illusione alla verita, ma piuttosto da un’illusione positiva ad una illusione negativa,
dal dritto all’inverso del miraggio. La Rochefoucauld non e piu vicino al segreto delle anime, di
quanto lo sia un collegiale idealista; entrambi tradiscono la realta oggettiva, il primo valutandola
secondo il suo entusiasmo, I’altro, secondo il suo disgusto.

ILLUSIONI — Molte illusioni sono le custodi del riposo. Disperdere i sogni di questo uomo?
Saggia impresa, senza dubbio... Ma se anche il suo sonno viene interrotto?

MENZOGNA DELLA POTENZA — Non esiste sulla terra una vera potenza. All’'uomo é dato
scegliere soltanto tra la schiavitu e la solitudine. E piu & potente, secondo il mondo, e piu é schiavo,
poiché lo schiavo non ha che un solo padrone a cui obbedire, mentre il potente ha per padroni tutti
coloro che crede dominare. Quante cose sono proibite ai potenti! L’ultimo dei lavoratori puo trattare
i suoi simili con una disinvoltura ed una mancanza di diplomazia, che non sono permesse ad un
Cesare 0 ad un Buonaparte. Questi sono costretti a ricordare ad ogni istante: se faccio malcontento
questo individuo o questo gruppo, perdo una parte di potere: percio la loro arrendevolezza € in
rapporto alla loro ambizione. La famosa frase di Tacito: omnia serviliter pro dominatione puo venir
applicata agli ambiziosi di ogni specie: basta riflettere all’atteggiamento di Napoleone nel 1812, di
fronte allo Zar, e a quello di Hitler, nel 1939, nei riguardi di Stalin... Soltanto il disprezzo del
mondo libera dalla schiavitu.

OSTACOLO E VALORE — Questo oggetto che desideri e che il destino ti rifiuta, ti sembra
prezioso e puro, tu lo vedi grande di tutta I’altezza dell’ostacolo che si frappone tra te e lui. Bada
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tuttavia che la sua altezza sia reale e che non tragga il suo valore dall’ostacolo, per tema che,
superato questo, tu non debba trovarti ancor piu in basso di prima...

«PROGRESSO DELL’UMANITA» — Quello di un ferito che striscia in uno oscuro labirinto. Si
smarrisce, ritorna sui suoi passi, si ferma, affonda, sanguina... Infiniti miraggi davanti ai suoi occhi,
mille insidie sotto i suoi passi... Nessuno dei suoi sforzi, pero, nessuna delle sue cadute sono vane.
Un invincibile presentimento dell’esito, un’immagine informe dello scopo, lo abitano. Cosi, resta
fedele a questa immagine, anche se evanescente nelle tenebre, anche se confusa con i fantasmi,
anche se inseguita indietreggiando o carponi.

IMPEGNARSI, ROMPERE | PONTI, ETC. — Bisogna perdersi. Bisogna anche sapere per che cosa
e per chi ci si perde: la qualita dell’oggetto conta ancor piu in questo caso, della generosita del
soggetto. Chi non e capace di rompere i ponti, non possiede anima. Ma chi li rompe non importa
dove, spreca la sua anima. | ponti rotti non bastano a conquistare la terra promessa...

L’amore scopre Dio, ma non lo crea. Senza amore non si puo trovare Dio dove si trova, ma
con tutto I’'amore del mondo non si pud mettere Dio dove non e.

ASCETISMO, VERGINITA, ETC... — Quel saggio, che aveva spremuto sino al nulla i frutti della
terra, mi parlava, quella sera, della rinuncia dei santi. «Non hanno respinto che povere gioie, gioie
che avrebbero impoverito. Hanno scelto la parte migliore. Sei libero di lodare il loro sacrificio». Ma
non avevano ancor gustato la vanita di queste gioie. Hanno sacrificato la pura colomba di cio che e
possibile. Le oasi della carne e dell’orgoglio sono ricche di fango e di febbre: ma, da lontano,
suscitano incantati miraggi. Quaggiu, é piu facile abbandonare un’oasi che rinunciare ad un
miraggio. Esistono due modi di sacrificare un aspetto di se stesso: rigettare il frutto marcio, o
rinunciare alla sua immagine inebriante e misteriosa, tessuta dai fili alterni dell’ignoranza e del
desiderio.

VIRTU DI SPERANZA — Per quanto possa sembrare paradossale, la speranza soprannaturale
consiste, prima di tutto, nel non pensare all’avvenire. Perché I’avvenire rappresenta la patria
dell’irreale e dell’immaginario. Il bene che noi attendiamo da Dio, risiede nell’eterno, non
nell’avvenire. Ed € il presente soltanto che puo aprire il varco all’eterno. Rifugiarsi nell’avvenire
significa disperarsi del presente, preferire una menzogna alla realta che Dio, goccia a goccia, Ci
concede ogni giorno. Dio mantiene le sue promesse mentre le formula. Hodie mecum eris in
paradiso (Oggi sarai con me in Paradiso), tale e il motto della speranza soprannaturale. La speranza
falsa, quella che mira unicamente all’avvenire si nutre di promesse in quanto promesse: domani si
fa credito...

Perché i santi possono lavorare e soffrire mule volte piu di noi senza esaurirsi? Perché
vivono in un presente perpetuo, perché incarnano la parola di Cristo: Ad ogni giorno basta la sua
pena.

Noi siamo esauriti, perché il nostro presente & consumato senza tregua dai rimpianti, dalle
apprensioni, dagli immaginari timoni. Come possono non esser limitate le nostre possibilita
immediate d’azione, divorati come siamo da cio che non € piu, e da cio che non sara mai? Il santo
elimina dalla sua vita il parassitismo del passato e del futuro: cosi, ogni istante & colmo per lui di
vigore e di pienezza eterni.

Lo so: sei solo e hai sete, ma questa € una ragione per bere ad una coppa qualsiasi? Una cosa
importa ancor piu che dissetarsi, rispettare la tua sete.
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ILLUSIONI— Dio le infrange ed esse fecondano con le loro lacrime il realismo delle future
messi. Ma la saggezza umana si limita a dissiparle, ed il realismo & quello di una landa arida,
inutilmente distesa sotto la luce di un cielo che non piange piu.
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VI

LA CHINA DEL NULLA

Colui che voi adorate senza conoscere, diceva San Paolo agli Ateniesi. Quei pagani
adoravano dunque il Signore, soltanto mancava loro di conoscerne il nome. Oggi, San Paolo
potrebbe dire a molti cristiani: Colui che voi conoscete, senza adorarlo.

«Entremos mas adentro en la espesura» (Scendiamo sempre piu in profondita - San
Giovanni della Croce). Le gioie e le opere dell’uomo senza Dio sono innumerevoli, ma senza
rilievo. La terza dimensione viene abolita da lui in ogni cosa. Un mondo indefinito, ma tutto in
superficie. Si corre, si sfiora, non si penetra piu. Ci si incontra, ci si sovrappone, ci si accoppia piu
che mai, ma non si comunica. Al contrario, il mondo umano e cristiano: limitato in superficie,
infinito in profondita. L’infinito, del resto, non esiste che in profondita; la superficie non conosce
che I’indefinito.

PERDITA DI VITALITA — Uno dei segni piu sicuri dell’esaurimento affettivo sta
nell’incapacita di una comunione infra-umana (con la natura) o sovrumana (con Dio),
nell’impossibilita di vivere e di espandersi se non a contatto con gli uomini, nell’aver sempre
bisogno di tale contatto per sfuggire all’isolamento e alla noia.

L’INFERNO E L’ANIMA — Ti ho mostrato I’essere di cui la sorte pit mi inorridisce. Tuttavia,
non ha Iaria cosi infelice, tu mi dici. E vero e non lo &, perché si trova al di qua della gioia e della
sofferenza, al di qua della patria dell’anima: non ha piu anima. Noi perdiamo la felicita soltanto per
un certo tempo (la sofferenza di oggi € il germe della gioia di domani), ma perdiamo I’anima per
sempre. L’inferno, quaggiu, non comincia attraverso la sofferenza.

La neutralita € peggiore della negazione. Non confrontare I’annoiato con il disperato... La
disperazione, e la negazione ed il rifiuto sono ancora vitali: preparano o completano qualche cosa.
La morte non é neutra.

AL PECCATORE — E dunque cosi saporito il frutto che mangi ogni giorno da esserti
necessario come I’aria e da sacrificargli tante possibilita sante, assopite in te? No, questo frutto e
insipido e marcisce nella mia bocca. Ma ¢ il piu facile da cogliere, pende dal ramo piu basso!

FONDAMENTO VITALE DELLA LIBERTA — Strano paradosso: piu le «gioie» che sappiamo
tratte dal peccato, (e qui penso specialmente alla lussuria), sono vane e insipide, tanto meno
sappiamo resistere alle nostre passioni; pit nostro idolo ci delude, piu la nostra schiavitu ¢ fatale.
Ma cio appare strano soltanto in apparenza. L’uomo dalle gioie morte € troppo povero per essere
libero. Nelle molle indebolite della sua vitalita, la volonta non trova piu un punto d’appoggio, una
spinta materiale necessaria al suo esercizio. La stessa mancanza di tono affettivo che rende incolori
i suoi piaceri, fa irresistibili i suoi impulsi. Chi pecca fatalmente (faccio eccezione per certi casi,
oggi rarissimi, di estasi sessuale) pecca per nulla. Un peccato veramente saporito, non puo essere
che un peccato scelto con profondita. Ma questa progressiva diminuzione della volutta e della
liberta non é che la conseguenza morale della meccanizzazione dell’umanita. Una macchina e
incapace di scegliere i suoi movimenti, come & incapace di provarne piacere...

VOLGARITA — La volgarita consiste, diceva Carlo du Bos, nel trattare le anime e le persone
come cose. Questo difetto si estende al bene come al male, ed e forse peggiore nel bene che nel

33



male. Gli apostoli, i convertitori che si accaniscono a purificare la nostra anima, se non ne
rispettano il mistero ed il segreto, sono ancor piu volgari degli esseri perversi che cercano di
insozzarla, perché , in questo caso, prostituiscono I’amore stesso. Non conviene trattare un’anima
come un paio di stivali, sia che si tratti di farla risplendere o di sporcarla.

INCOSTANZA E VUOTO INTERIORE — Questo individuo é incapace di attaccarsi ad una cosa
qualsiasi e consuma la sua vita correndo da un oggetto all’altro. Ma guardate nel suo intimo! La sua
anima e un deserto, e in un deserto non ci si ferma, non si mettono radici: si é piuttosto costretti a
correre, di una corsa che €, senza dubbio, vana (non esistono strade per uscire dalla propria anima),
ma non per questo & meno fatale, e nessun oggetto esterno € in grado di trattenere I’essere che
insegue sé stesso.

LIMITI DELLA RICETTIVITA — Ecco individui che ascoltano tutte le radio, avidi di sapere ogni
notizia, ricettivi di ogni idea. Comportamento questo, che viene chiamato sensibilita, spirito aperto.
Qualita che non invidio. Sarei piuttosto portato a considerare come un segno di salute e di unita
interiore I’esistenza di grandi zone di indifferenza. Una recettivita universale implica, fatta
eccezione per qualche spirito straordinario, una pericolosa passivita. La eco vibra ad ogni suono, ma
la bocca sceglie le sue parole.

| COSTUMI, LO SPAZIO, IL TEMPO — | costumi, le abitudini, erano un tempo ben diversi nello
spazio, ma stabili nel tempo: cosi, infatti, ogni provincia aveva le sue abitudini, il suo linguaggio, il
suo costume, la sua cucina, ma tutto si perpetuava nei secoli. Oggi, invece, ogni cosa tende ad
uniformarsi nello spazio (moda, cucina standard, ecc.) ma questa varieta sperduta nello spazio si
ritrova nel tempo (successione delle «<mode» ad un ritmo sempre piu accelerato). Accumulando cosi
I’uniformita e I’instabilita, si colpisce doppiamente I’opera divina: da una parte si sopprime questa
diversita che € il riflesso della sua ricchezza, e questa resistenza agli attacchi del tempo, che ¢ il
riflesso dell’eternita.

STIMA E DISPREZZO — Disprezzare qualcuno significa ancora apprezzarlo, cioé supporlo
libero e capace di meritare la nostra stima se agisse diversamente. Alla base di ogni disprezzo si
trova una delusione, dunque un minimo di attesa e di fiducia: bisogna sperare per essere delusi,
bisogna attribuire una certa realta a chi ci delude. Non si disprezza il nulla. Sono testimone, in
questo momento, di molte azioni che non meritano neppure il disprezzo; so molto bene che coloro
che le compiono sono inesistenti. Ma il sentimento che io provo é ancor piu penoso del disprezzo: é
la mortale impressione del vuoto di cui la natura ha orrore.

INDULGENZA E DISPREZZO — Sto diventando sempre piu indulgente per le débolezze degli
uomini: lo spettacolo delle loro miserie e delle loro vilta, altera appena la mia benevolenza e la mia
devozione verso di loro. Segno d’amore? ahimeé! no. Segno, piuttosto, di scetticismo e di disprezzo.
Quando amo veramente, secondo una scelta, sono esigente, quasi implacabile. Oppure, se arrivo a
comprendere e a perdonare, € solo a prezzo di uno strazio intimo e di una sovrabbondanza d’amore,
che le mie forze e le mie virtu non mi permettono di rinnovare di frequente.

Ars contemnendi (Arte del disprezzo). Crediamo facilmente alla bonta degli uomini e, se ci
deludono, crediamo con la stessa facilita ad una loro cattiveria, e cio € ancor troppo lusinghiero per
essi. Ci rifiutiamo a lungo di considerarli quali sono e, ciog, nella maggioranza, come esseri
insignificanti, vacue superfici che ripercuotono ogni rumore e riflettono ogni raggio. Crediamo
istintivamente all’esistenza di una profondita sotto a tale superficie; vogliamo ad ogni costo che le
loro parole, le loro azioni, abbiano una causa intima. In ultima analisi, I’amore e I’odio sono i nostri
soli sentimenti spontanei: I’educazione del disprezzo si compie in noi lentamente e tardivamente.
Cosi crediamo, con ingenuita, all’affetto «sincero» dell’amico che ci dimostra la sua simpatia, ma
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se veniamo a sapere che lo stesso amico si & espresso in termini scortesi nei nostri riguardi,
consideriamo le sue parole come la espressione autentica della sua anima, e tutte le sue
manifestazioni precedenti di amicizia ci appaiono quali ipocriti maneggi. Quando, invece, in verita,
non si tratta che dello stesso bisogno universale di piacere, inerente ad ogni impotenza, la stessa
incapacita di affermarsi, di opporsi, di dominare le influenze, della stessa mancanza di opinioni e
passioni personali, in altre parole dello stesso fenomeno di adattamento all’ambiente che provoca le
sue adulazioni in nostra presenza, e le sue maldicenze in una riunione che di queste maldicenze si
rallegra. Questo amico € egualmente sincero nei due casi, se, per sincerita, intendiamo mancanza di
premeditazione e di frode, quello spontaneo adattamento dello specchio e della banderuola, ed egli &
egualmente ipocrita, se per ipocrisia intendiamo I’assenza di qualunque sentimento sicuro, profondo
e duraturo. Il camaleonte resta grigio finché cammina sulla sabbia; se passa sotto un albero si tinge
di verde; non é piu sincero né piu ipocrita in un luogo o nell’altro; ovunque, non e che un
camaleonte. Gli uomini veramente cattivi sono rari quanto gli uomini veramente buoni, ma
troviamo molti impotenti che, seguendo il soffio esterno che li agita, simulano talvolta il bene,
talvolta il male.

Piu un uomo diventa un dio per se stesso, pit ha bisogno di una pienezza immediata ed
attuale, (di un «atto puro»), tanto meno sa attendere, tanto meno crede alle possibilita e al sonno.
Questo uomo confonde il sonno con il nulla; giudica irreale un bene che non gli si rivela
brutalmente. Bisogna che egli goda ogni cosa nel presente, oppure, se consente a qualche riserva,
conviene che tali cose siano facilmente mobili ed attuabili (La riserva-denaro risponde in pieno allo
scopo e percio gode tanti favori). Per voler imitare in tal modo I’attualita assoluta di Dio, si volge,
per forza di cose, verso quanto v’e di pit povero e di piu materiale in lui e nel mondo perché
rappresenta quanto si puo «risvegliare», controllare, utilizzare, con la maggior facilita. E i beni piu
veri e piu profondi gli sfuggono, perché sono i meno appariscenti, i meno maneggevoli e quelli che
esigono i piu numerosi atti di speranza e di fede: Di ci fa chiedere che il suo regno giunga!

Questo bisogno morboso di una «attualita» divina, contribuisce ad estraniare gli spiriti e le
anime moderne dalla nozione e dal sentimento del soprannaturale: la grazia rivestita, oppressa
quaggiu dalla nostra natura, € la cosa piu segreta, piu germinale che esista, quella che rende, e che,
in apparenza, «paga» meno: cio che dorme piu profondamente nell’uomo, € Dio. Ed € cosi raro
trovare in un uomo un Dio vigile! I santi solamente offrono al mondo la presenza attuale e visibile
di Dio. Fuori del clima della santita, credere nel soprannaturale, credere nella grazia, vuol dire
credere nel sonno di Dio negli uomini.

Tutte le cose create sono intermediari, segni, apparenze Ma alcune fra queste sono
intermediari alla seconda potenza, segni dei segni, apparenze delle apparenze. Come il denaro, gli
onori, le dignita, i piaceri artificiali, ecc. Questi fantasmi, precisamente, formano I’oggetto preferito
dell’idolatria moderna; questi beni ultra-relativi, quelli che captano maggiormente il nostro
desiderio di assoluto. Non adoriamo piu il sole, le piante, gli animali (che, se non altro, hanno il
merito di essene intermediari necessari tra I'uomo e il suo fine supremo), ma un distintivo politico,
un pezzetto di nastro, un pugno di carta-monete. Come si rivela vitale e sano I’antico culto di
Cibele, di Venere, di Priapo stesso, che corrispondeva alle profonde realta naturali, se lo
confrontiamo al culto attuale dei piu vari elementi della nostra esistenza!

L’idolatria moderna é governata dalla legge del piu piccolo coefficente di realta. E quando
anche cade sopra cose necessarie e naturali, le spoglia della loro realta, della loro sostanza, ne fa
ombre e trastulli. Cosi, I’idolatria dell’amore sessuale non adora nella donna la sposa o la madre
quale Dio I’ha voluta, ma le sostituisce, a secondo che I’idolatra tenda al corpo o all’anima, sia uno
strumento di sterile piacere, e cioe un essere degradato, sia la proiezione di impossibili sogni, cioé
un essere immaginario. L’idolatria antica (almeno nella sua fase di creazione) innalzava verso Dio
le cose della natura, mentre I’idolatria moderna le degrada.
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DENARO E DISTACCO — L’individuo che ama il denaro per sé stesso & disprezzabile. Ma si
puo anche amare il denaro per cio che procura. Ora, nel mondo moderno la maggior parte delle
gioie umane, dal piacere di un nutrimento sano, sino a quello dell’ebbrezza dello spirito (letture,
viaggi, etc.) dipendono dal denaro. Per ottenere che gli uomini si stacchino dal denaro, sarebbe
indispensabile, dapprima, creare condizioni tali di esistenza, da permettere loro di godere
materialmente e spiritualmente, senza ricorrere al denaro. Cosi il contadino non ha bisogno di
ricorrere al suo portafoglio per nutrirsi di un cibo sano, per ricevere gli amici, per godere le bellezze
della terra e delle stagioni, ecc. Cid non avviene al cittadino: la mancanza di denaro lo priva, si puo
dire, di tutto. Il fatto che I'uomo non possa disprezzare il denaro, senza rinunciare, al tempo stesso,
a tutti i beni della terra, e, che, per questo, non basti essere coraggioso, ma sia anche necessario
essere un santo, rappresenta una delle piu brutte tare della nostra civilta.

INFANZIA ED INFANTILISMO — La caducita scimmiotta I’infanzia, un certo spirito infantile
vaga sulla soglia delle tombe. La parodia dell’innocenza e anche il segno della decrepitezza ultima.
E se giocassimo a fare i bimbi? Se giocassimo a giocare? Suprema implorazione dell’attore stanco
di recitare le «parti» umane... L’uso del termine «bambola» applicato ad un’amante o a un bambino
e un fenomeno greve di insegnamenti. Temiamo le anime, temiamo il lato serio della realta, ci
troviamo a nostro agio soltanto con i giocattoli. E questa imitazione dell’infanzia si trova
all’opposto dell’autentico spirito infantile. La gravita del bimbo conferisce una anima alle cose
morte, la futilita dell’adulto decrepito sottrae I’anima alle cose vitali. Gioco alla rovescia, gioco
sterile: I’'uomo meccanizzato non pud pit amare che i fantocci.

Dio solo sa, fino a che punto lo spettacolo del minimo male, della minima volgarita ha
potuto farmi soffrire! E tuttavia, nonostante i miei disgusti, rispetto le anime e faccio loro credito.
Contraddizione? No. Considero gli uomini in funzione di Dio, e cio spiega il mio doppio
atteggiamento nei loro riguardi. Li disprezzo, perché sono caduti fino Ia; li rispetto perché sono
caduti da Dio, e perché , anche al termine della loro caduta, ne hanno conservato il profumo. Per
lontani che siano dal loro Padre, tengono ancora a lui. Soffro con facilita, perché anche il minimo
colpo all’immagine di Dio mi appare come un male incalcolabile; spero tuttavia, perché sento che
nessuna bruttura puo cancellare completamente tale immagine.

Nelle anime piu abbiette permangono vestigia incorruttibili di purezza divina. Che cosa
importa se queste vestigia non si mostrano? La piu leggera nube basta a velare una stella, ma
nessuna pud mai raggiungerla né macchiarla.

MITO DELLA FENICE — Ecco I’ultima parola dell’ottimismo. Né dal fuoco, né dal fango, né
dal letame rinasce la fenice meravigliosa, ma da cio che € sterile e morto per essenza: dalle ceneri.
Dio rinascera anche dalla piu vana delle vanita. Questa fede mi consola dal vedere le anime degli
uomini farsi polvere.
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VI

LA SPADA ED IL VELENO

NECESSITA DI FAR SOFFRIRE — || forte impiega la spada ed il debole il veleno. Il primo,
cerca di suscitare il timore manifestando la sua potenza; il secondo si sforza di provocare la pieta
facendo mostra della sua miseria. Ottengono cosi, usando due mezzi opposti, lo stesso risultato.

ASCETISMO SENZA AMORE — Tu lavori senza posa a tagliare I’albero delle tue cattive
passioni; ma non per questo I’albero muore, anzi produce nuovi virgulti, sesmpre piu velenosi ed
intristiti. Oppure, se non germoglia, le sue radici imputridiscono nel tuo cuore, contaminando le tue
virtu. Sii circospetto, prima di tagliar I’albero che non puoi sradicare.

MALEFICIO E FECONDITA DELLA SOFFERENZA — Chi non ha mai sofferto, che cosa conosce?
che cosa vale? Ma se noi lodiamo la sofferenza come ferita, la respingiamo quale infezione.
Benedetto sia il sangue che scorre, a condizione che non si trasformi in pus, e che i vermi della
menzogna e del risentimento non si nascondano sotto la piaga.

Quell’uomo ha un rancore, un odio da sfogare... Su chi fara ricadere questo peso?
Sull’individuo che lo ha offeso? No, davvero. Ma sull’essere pit debole e piu devoto che trovera
vicino a sé . E legge di questo mondo che ogni cosa ricada sul pitl debole: si arriva, perfino, a fargli
espiare, a forza di confidenze e di lamentele avvelenate, gli affronti subiti dai piu forti.

Cio che significa: siamo sempre pronti a vendicarci sull’essere debole che ci ama degli
oltraggi che ci infligge I’essere da noi odiato.

Non conosco categoria di uomini piu ripugnante di quegli esseri morali, inaspriti dalle
sofferenze e dal dovere compiuto, che si atteggiano a creditori del destino. A sentirli sfogare la loro
rancida soddisfazione, vediamo Dio colpevole, umiliato, quasi accusato. Tali esseri di dovere e di
sacrificio hanno talmente meritato il paradiso, senza ottenerlo, da sentirsi in diritto, ora, di rifutarlo:
la loro «virtU» basta a sé stessa. Offro questo pensiero come contributo allo studio delle sorgenti
dell’ateismo morale.

TRANELLI DELLA PIETA — «Ti compiango con tutto il cuore. Che cosa posso fare per
aiutarti?». Si potrebbe credere che la persona che parla cosi desideri alleggerire la nostra pena. Non
e del tutto vero. Puo accadere che la nostra sofferenza sia per lui uno spettacolo molto piacevole e
corroborante; la sua pieta allora non é che I’espressione mascherata di un segreto godimento;
appena cominciamo a soffrire meno alimentiamo anche in misura minore il suo godimento, e la sua
pieta si tramuta in irritazione. Una troppo rapida ripresa € spesso causa di profonda delusione per
coloro che ci dissetano con la loro pieta. Sono disposto ad occuparmi della tua disperazione a
condizione che essa sussista, sono pronto a medicare la tua piaga, purché sia incurabile.

In augustiis amici apparent (Gli amici si rivelano nelle difficolta). Direi piuttosto, per i veri
amici, in felicitate... L’amico sincero non € colui che sa interessarsi al nostro dolore con pieta, ma
colui che sa guardare, senza invidia, la nostra felicita. Gli amici che piu ci circondano nei giorni
della desolazione sono spesso gli stessi che si inaspriscono e rabbuiano per la nostra felicita. La
nostra gioia forma la pietra di paragone della loro pieta. Per tali consolatori, non v’é peggior
delusione della nostra consolazione. Pure I’amicizia & un convivium perfetto. Chi pretende dividere i
nostri dolori, dovrebbe anche saper partecipare alle nostre gioie. Ma non condivide il nostro dolore!
Questo gli procura una gioia (la sola gioia possibile per I’invidioso é quella di sentirci poveri e vuoti
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come lui), e la sua compassione apparente non é che una forma molto meschina della gratitudine.
Viceversa, la nostra felicita, infrangendo questo rapporto di eguaglianza nel nulla, gli procura un
dispiacere e il suo inasprimento, il suo «malocchio», non sono che una manifestazione molto vile
del suo rancore.

Tu guardi alla verita. Ma di soppiatto sbhirci al successo. Non sai dunque che queste due cose
si escludono? Come si puo riuscire graditi e, al tempo stesso, dire la verita? Rientra nell’ordine delle
cose di esser respinti dal mondo quando abbiamo scelto quel bene che il mondo ignora o disprezza.
Se ne patisci troppo, se getti uno sguardo carico di risentimento e di acrimonia alle attrazioni del
mondo, pur restando legato alla tua fede penosamente e quasi a malincuore, vuol dire che non sei
molto sicuro né molto fiero di aver scelto la parte migliore...

CAPOLAVORO DELLA MALDICENZA — Le maldicenze che ci huoccion maggiormente sono
quelle in cui il denigratore dosa sapientemente il bene e il male e sembra constatare il male con
dispiacere. La diffusione del male riveste cosi una tale apparenza d’oggettivita dolorosa da conferire
una maggior forza di persuasione, cio che rappresenta il colmo dell’arte della maldicenza.

CRITERIO DELLA VILTA — Un uomo é vile nella misura in cui confonde il male che lo
colpisce con un’ingiustizia.

ALL’IMPOTENTE IRASCIBILE — Le virtu del guerriero non sono per te. | suoi peccati neppure.
Non sapresti esser duro con i forti: cerca almeno di esser dolce con i deboli. Ecco per te una
massima d’oro: agisci ogni giorno con bonta, la dove potresti esser cattivo senza pericolo
(specialmente con coloro che ti amano) cosi come agisci, spesso, per vigliaccheria la dove
esisterebbe un merito o un pericolo a irritarti o vendicarti.

SANTITA E FARISAISMO — Si sfugge al farisaismo solo per mezzo della santita. Ma cio che fa
orrore ¢ la solidarieta sociale della santita e del farisaismo. La santita perpetua il farisaismo: gli
fornisce, come I’ospite al parassita, di che sussistere e svilupparsi. La santita condanna il farisaismo
dall’interno, ma, al tempo stesso, lo nutre, lo giustifica, per cosi dire, dall’esterno. Se i santi non
trasfondessero senza tregua un sangue novello all’organismo religioso o politico al quale appartiene
il fariseo, questi non tarderebbe a perdere ogni apparenza e ogni credito e a morire socialmente
d’inedia. E spaventoso per il santo — e anche per il semplice credente onesto e vitale — di pensare
ai parassiti che fonderanno su lui la loro influenza e si serviranno del suo pensiero e del suo
esempio per mutilare o avvelenare le anime. Si sara rivolto alle cose del cielo? L’utilizzeranno per
soffocare la vita. Avra benedetto la terra e la vita? Allora ne dedurranno argomenti in favore di una
gioia terrena avulsa dalle sorgenti divine, di una volutta anarchica e sterile, ecc. | nostri nemici, i
nostri denigratori, tutti quelli che, per mezzo della forza e dell’astuzia, tentano di distruggere la
nostra influenza, assumono I’aspetto di benefattori se comparati a quei discepoli degeneri che per
far accettare agli uomini il loro veleno lo dissimulano nel nostro filtro. I primi, infatti, si limitano a
neutralizzare la nostra influenza, mentre i secondi, con il pretesto di ampliarla, la fanno imputridire.
Quelli, ci costringono nel nostro alveo (e poi un gran male per un fiume?), ma questi trasformano in
palude le nostre sorgenti. Per prevenire, una volta per tutte, il nostro vero pensiero dagli attentati dei
Farisei che si varranno di noi, vorremmo pater gridare alle anime di buona volonta: ogni volta che,
in mio nome, si tentera di imporvi qualche cosa che vi ferisce o vi indebolisce in una parte sana e
pura, sappiate bene che io non ho voluto dirvi questo!
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IX

VERITA DELLA MORTE

«L’uomo e piu grande... perché sa che muore» (Pascal). Qui si cela il nucleo del dramma
umano. La morte in sé & nulla; appare tragica e insostenibile soltanto a chi sa di dover morire.
Sapere che moriremo, orrore supremo della condizione umana, ma pegno, al tempo stesso, di
liberazione: questa terribile conoscenza che giudica la morte € il pegno della nostra immortalita. La
morte non é trasparente a sé stessa: la dove esiste, s’ignora, 1a dove non s’ignora é solo prova,
apparenza. Quella luce che, in noi, giudica la morte € gia al di la della morte stessa.

MISTERO DELLA MORTE — Domino il tempo e lo spazio, concepisco I’infinito e I’eterno, il
mio pensiero e il mio amore si sentono capaci di uno sviluppo illimitato. E pure, sono prigioniero di
un corpo e questo corpo € destinato a morire. Che cosa fara di me la morte? Entro I’involucro della
carne, spazio gia nell’infinito: bisognera dungue che la morte uccida in me questo infinito e che
distrugga questo involucro.

L’ INDOMANI DELLA MORTE. — Anche per coloro che non hanno mai vissuto Dio sulla terra,
I’immergersi nella luce deve rappresentare qualche cosa di infinitamente semplice: I’anima, posta
brutalmente alla presenza di Dio, si trova davanti qualche cosa di assolutamente nuovo, vergine,
inatteso e pure di assolutamente normale. Questa rivelazione € cosi assoluta e completa da annullare
la meraviglia. L’uomo ha I’impressione di ritrovare cid che non ha mai conosciuto né sospettato.

MAESTA DELLA MORTE — «Non ho motivo alcuno per rispettare i morti» (Hugo). La morte,
certo, nulla toglie e nulla aggiunge alla dignita di chi muore. Il dramma e la farsa restano cio che
sono. Ma il calar del sipario resta pur sempre una cosa divina. La maesta della morte € tutta in quel
velario che scende. Il morto e sacro non perché la sua vita é finita, ma perché il termine di questa
vita & indicato da Dio e da Dio soltanto. Dio ha detto: Basta! E giunta I’ora in cui sarai solo davanti
a me. L’indicibile solennita della morte risiede in questa «convocazione» eterna.

Qualche momento ci e concesso — il tempo della vita terrena — per riconoscere Dio sotto
le apparenze. Dopo, sara troppo tardi. L’amore che il Dio nascosto non avra saputo ispirare
quaggiu, non nascera al contatto della sua gloria svelata. La evidenza non rechera nulla a chi, con la
sua fede, nulla avra indovinato nelle tenebre. Perché I’eternita glorifica le virtu divine, ma non le
crea. La loro concezione e la loro gestazione si compiono nei meandri tenebrosi del tempo e la
morte — natalis dies — le fa apparire soltanto nel gran giorno...

Natalis dies... Se la morte  una nascita, bisogna pur confessare che la maggior parte degli
uomini non sono preparati a nascere. Muoiono prima del termine. L’aborto, eccezione nell’ordine
biologico, diventa regola nell’ordine spirituale.

PREPARAZIONE ALLA MORTE — Gli esseri che sono attirati dalla morte o che restano
indifferenti ad essa possono dividersi in due categorie: i malati, gli annoiati, gli impotenti che sono
scesi molto in basso verso la morte - nulla, e gli eroi, i santi che si sono innalzati abbastanza verso
la morte - pienezza. | primi, sono pronti a morire perché non hanno pit legami, i secondi, perché
non conoscono piu confini.
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Perché coloro che sono gia morti nell’anima tremano maggiormente davanti al trapasso
fisico? Perché non vogliono confessare a sé stessi la loro morte intima, perché hanno bisogno della
schermo della carne (e di quei poveri gesti che imitano la vita perduta) tra la loro anima morta e il
Dio vivo.

SACRIFICIO E IMMORTALITA — Sono pronto a morire per una cosa soltanto nella misura in
cui essa mi fa vivere. In altri termini, sono pronto a morire a patto di partecipare ad un’altra vita. In
tal modo il sacrificio & una prova dell’immortalita. Ma, colui che nulla ama e che, di conseguenza,
non si sente nutrito e quasi creato inizialmente da una vita che oltrepassa la propria esistenza, rifiuta
di istinto il sacrificio. Non possiede che sé stesso: é logico che cerchi di conservare cio che
possiede.

VITA E MORTE — Tra la vita terrestre e quell’altra vita che ha inizio con la morte, il
contrasto, per I’'uomo normale, € meno violento di quanto si creda. Il timore della morte non pud
rappresentare un assoluto per chi ama la vita in modo sano. L’essere che preferisce tutto alla morte,
non sa vivere. Ha paura della morte, perche porta gia in sé la morte, questa morte eterna che
comincia gia nel tempo. Teme la morte, si aggrappa, disperato, a tutte le apparenze moribonde e
morte della vita e della felicita, perché ha perso ogni fiducia nella vita, nella forza e nell’eternita
della vita. Del resto, le forme di civilta nelle quali I’'uomo si accanisce a difendere la vita con i
mezzi piu artificiali e spesso piu sacrileghi, sono anche quelle dove il suicidio si diffonde
maggiormente. Questi due fenomeni sono della medesima essenza: il suicidio implica soltanto un
grado di pit o di meno, secondo i casi, della non-possibilita di vivere.

agegy =

vivere (e questo ¢ il segno di un’inferiorita assoluta) e il suicidio di individui ancor sani e idonei,
soggettivamente, a vivere, ma costretti in un’atmosfera sociale irrespirabile (e quest’ultimo é prova
di una superiorita relativa). Questo suicidio per non-possibilita di adattarsi ad un certo livello di
bassezza e di decadenza sociale, non deve essere confuso con quella vile fuga fuori di sé stessi che
rappresenta il suicidio ordinario. Qui I’'uomo dispera di sé stesso: 1a, non dispera che del mondo.

SUICIDIO IN DETTAGLIO — «Quae ex nihilo facta sunt, per se ad nihilum tendunt» (Le cose
create dal nulla tendono per sé stesse al nulla— San Tommaso). Ogni peccato € come un suicidio
parziale (che cosa cerca infatti il peccatore se non di ingannare, per un momento, una parte di sé
stesso, di soffocare con una menzogna il richiamo di Dio?), come una specie di compromesso
continuamente rinnovato con il nulla, cosi che la morte, quando la sua ora suona, non trova piu
nulla di essenziale da prendere e non trascina via che un fantasma vuoto di ogni sostanza, una
presenza puramente materiale, una pedina anonima sulla scacchiera sociale. Agli occhi del Dio
vivente chi risulta piu colpevole e vile e disperato, colui che si & suicidato una volta per tutte, o il
«gaudente» che ha trascorso la sua vita suicidandosi goccia a goccia?

Ho vissuto fino alla tortura questo strazio tra la purezza che esige il Vangelo e la torbida,
vile saggezza del mondo. Come é necessario che questo mondo impuro — dove il verme cresce con
il frutto, dove non si puo uccidere il verme senza render sterile il frutto — che questa vita di
compromessi, di mezzi termini e di ipocrisia— dove bisogna infangarsi le mani o mozzarsele —
siano transitori, e che la morte domani venga a liberare in noi I’angelo tormentato che non puo,
quaggiu, né vivere né morire! Non avrei la forza di fare un passo di piu sulla terra, se sapessi di
dovervi camminare sopra per sempre. E la morte, purtroppo! che consola e che fa vivere...

Nel mezzo del cammin di nostra vita... Mi sono fermato a Champel, sono salito sulla
montagna di Vinobre, ho rivisto la casa dove mia nonna ha vissuto giovinetta, e il suo orizzonte
familiare. Tutto ci0 era estraneo ai miei occhi, ma la mia anima I’ha riconosciuto con una
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vibrazione dolorosa giunta da regioni piu lontane di me stesso. Tutta la mia vita recondita, tutte le
mie radici, hanno sussultato. Quanto narrava mia nonna un tempo, quei poveri racconti da vecchia
che sentivo senza ascoltare, sono affiorati all’ improvviso dagli abissi dell’oblio: I’ho vista,
bambina, correre su quella strada arida incontro a sua madre che tornava il sabato dal mercato
d’Aubenas, portando una pagnotta di pane bianco, rara e suprema ghiottoneria, le sue emozioni, le
sue speranze, il ciclo monotono delle sue fatiche e dei suoi giorni, tutto ha rivissuto nel mio spirito,
soffuso di una pienezza straziante. Lei, che durante tutta la mia vita, mi fu cosi indifferente, mi ha
trasmesso, in un lampo, la sua anima e la sua visione del mondo. Ho guardato, per un attimo, con i
suoi occhi, quelle montagne ¢ quell’orizzonte. Ho ritrovato, al contatto con la nostra madre comune,
quella terra che I’aveva nutrita, la comunione, I’identita che la sua presenza non aveva mai
suscitate. A questo risorgere, in me, del passato, ho compreso che avevo raggiunto il secondo
versante dell’esistenza e che cominciavo a scendere tra i morti.

A colui che si sacrifica — Sei tu che vedo lottare e soffrire per questa causa impura? —
Come osi rimproverarmi? Non vedi che mi sono strappato al riposo e alla felicita, non vedi che
affondo? — La so. Ma anneghi nell’acqua sporca! — Che cosa importa I’acqua, poiché affondo! —
Allontana da te questa suprema avarizia. Piu che il tuo porto, devi scegliere il tuo scoglio. Piu che le
tue ragioni di vita, soppesa e purifica le tue ragioni di morte. Lontano da quelle acque di proda,
corrotte dal fango dei fiumi e dall’eccedenza delle fogne, volgi i tuoi occhi verso I’orizzonte
estremo dell’alto mare, dove la pace del cielo si unisce alla tempesta dei flutti. Fino la, fino a quel
silenzio e a quella solitudine non hai il diritto di affondare.
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X

SEIPSUM EXINANIVIT

LEGGE D’INSERZIONE DELL’ORDINE SUPERIORE NELL’ORDINE INFERIORE — Il mondo della
vita e un’infinita piccolezza in rapporto al mondo materiale: & verosimile che la vita abbia
germogliato soltanto sopra un infimo pianeta, perso nell’immensita deserta dell’universo. Il mondo
della spirito e un’infinita piccolezza in rapporto al mondo della vita: esistono sulla terra 500.000
specie viventi, di cui una sola partecipa della vita dello spirito.

Il mondo della grazia e della santita € infinitamente piccolo in rapporto alla moltitudine
umana e anche tra gli uomini migliori quanto il germe divino minaccia di essere soffocato dalla
massa dei pensieri e degli affetti profani! Tutto cio che é superiore é fragile, instabile, sempre in
pericolo di esser riassorbito da cio che ¢ inferiore. E proprio su Dio pesa il massimo pericolo: Colui
che é tutto, sembra, quaggiu, non essere nulla. Simone Weil chiama cio «il carattere infinitesimale
del bene puro».

Dio cosi casto, Dio cosi vicino, Dio cosi nudo, cosi avido nel suo pudore infinito... Nessun
ostacolo, nessun velo lo separano da noi: camminiamo sulla sua carne viva. Dio € infinitamente
comprensibile, ma & anche infinitamente vulnerabile. Ego sum vermis et non homo. Un uomo &
vestito, € dignitoso, riservato, protetto. Un verme € nudo fino all’offerta totale, abbietto (cosa di piu
abbietto, infatti, agli occhi della dignita umana di questa perfetta mancanza di «riservatezza», di
questa pienezza straripante dell’amore?); un verme si offre senza difesa a tutte le bocche affamate, a
tutti i piedi che lo schiacciano.

Tout ce qui sur la terre a cette heure est debout,

Méme les innocents sous leurs pieds ont partout

Quelque chose de Dieu que dans I’ombre ils é crasent.
(Hugo: «Fin de Satan»)

Cio che sta sulla terra a quest’ora sta ritto,
Ovunque sotto i piedi, nell’ombra, calpesta,
Anche innocente, qualche cosa di Dio.

(Hugo)

Tutto cio che sta dritto... L equilibrio del mondo peccatore, in quanto peccatore, si regge
schiacciando Dio. Signore, fa che io sappia! non restar muto sotto i miei piedi ciechi. Non lasciarti
schiacciare senza urlare: fa che io ti riconosca schiacciandoti!

Il mondo capovolto! Forza terribile di questa volgarita: un mondo con Dio in basso, un
mondo che cammina sopra Dio. Ego sum vermis...

Limiti, dispersione dell’amore, dovuti al tempo e allo spazio. Non possiamo amare
interamente altro che gli assenti e i morti. E il piu silenzioso, il piu nascosto dei morti, € ancora Dio.

ONNISCIENZA DIVINA — |l tuo sguardo inebria o crocefigge, non molesta. Sembra che i tuoi
occhi siano colmi di pudore e di innocenza fino alla cecita, i tuoi occhi che tutto vedono!

Comprendo gli adoratori della natura. Hanno sete di innocenza e la trovano soltanto fuori
dello spirito, nel mondo incosciente delle cose, degli animali, delle piante. Perché non conoscono
altro che lo spirito umano, e questo spirito, sozzo e bugiardo, li induce a disprezzare tutte le realta
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spirituali. Non sospettano neppure quel miracolo del cristianesimo: Dio, I’innocenza dello spirito.
Un essere che tutto conosce e che si offre a noi con la stessa semplicita di un fiore o di una farfalla.

Il segno di una ricchezza sovrana nell’azione é aver I’aria, facendo una cosa, di farne
un’altra o di non far nulla del tutto. Le donne che comandano di piu son quelle che sembrano
obbedire. E il mondo, in verita, pare veramente governato da un Dio?

PROSTITUZIONE DI D10 — Il grado di abiezione e di vanita raggiunto dall’uomo, fornisce la
misura del supplizio dell’amore divino sceso fin la. Prostituzione per amore: ¢ difficile per noi
comprendere, poiché le nostre prostituzioni sono meschine, generate dalla vilta o dall’avarizia. La
prostituzione di Dio all’uomo rappresenta la tremenda contropartita della prostituzione dell’'uomo
agli idoli. «Poiché ti amo piu ardentemente di quanto tu abbia amato le tue brutture... ».

FORZA E BISOGNO — La maggior parte degli esseri ha bisogno di noi a seconda della sua
debolezza: é avida di colmare sé stessa. Ma qualcuno ha bisogno di noi secondo la sua forza: ha sete
di prodigarsi, di condividere i suoi tesori. Questi ultimi sono forse i pit deboli nel loro amore,
perché nulla e piu debole della forza, quando ama.

Il bisogno di dare € piu imperioso di quello di ricevere, per questa ragione Dio € cosi debole, di
quella debolezza suprema della pienezza che straripa, che non pud fare a meno di straripare.

Il Cristo sulla croce ha dimenticato di essere Dio. Cosi, tutta I’angoscia del mondo ha potuto
penetrarlo. Aveva conservato I’infinito divino per accogliere la sofferenza come aveva perduto tutta
la forza divina per sostenerla.

Ich gebe kein Almosen. Dazu bin ich nicht arm genug (lo non faccio la carita. Percio, non
sono abbastanza povero). Mistero dell’essere e dell’avere: il povero fa I’elemosina, il ricco dona sé
stesso. Cosi Dio dona.

Diventare il pit povero, per salvare i piu poveri. Attendere molto in basso — poiché esiste
un crollo dell’'umilta e dell’amore per fare da contrappeso al crollo del peccato — attendere molto
in basso, perché i piu stanchi e i piu vili non abbiano da salire per cadere nelle nostre braccia.

COMPRENSIONE DELL’IMPURITA E DELLA VILTA —- Per comprendere il piu meschino degli
uomini € necessario somigliare a lui almeno in qualche aspetto: bisogna esser discesi fino a lui. Ma
esiste un’altra maniera di discendere fino a lui, quella d’innalzarsi fino a Dio. L’anima impura entra
in comunione con la miseria altrui, a seconda di quanto vi partecipa, I’anima pura a seconda di
quanto ne resta intatta: I’una € trascinata in basso dal peso del peccato, I’altra dal peso dell’amore.
Percio i santi, meno di tutti, si meravigliano del male: il loro amore, come quello di Dio, ha per
dimensione «la distanza dal bene al male» secondo il verso di Hugo.
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Xl
CONTRA SPEM IN SPE

Homo sum... Dal momento in cui, con tutta la mia follia, ho desiderato la maggior pace
cosmica, il pit umile posto al banchetto degli esseri ciechi, in quell’attimo disperato, mi sono
rallegrato di essere questa povera cosa solitaria e frantumata, che si torce nel terrore della
previdenza e dell’angoscia: ho accettato di essere un uomo, ho scelto di essere un uomo. La mia
volonta e la mia natura si sono incontrate. Ho benedetto Dio dall’intimo, I’ho ringraziato dal fondo
della mia vilta. Os sublime.... (Volto sublime). Tutto in noi deve guardare al cielo, tutto trasformarsi
in volto. Ciclo supremo, nozze della necessita e della scelta: se potessi crearmi di nuovo, mi creerei
quale sono.

La mia passione € I’uomo. Sono inchiodato sull’umano, prigioniero di questo nodo di
menzogne e di vertigine. Fosse anche per la mia salvezza, non potrei fuggire I’'umanita. Due rifugi
mi attirano: la purezza cosmica e la purezza divina. Questo richiamo mi tormenta perché non posso
evadere per seguirlo. Per me, prigioniero di cio che & umano, il richiamo della purezza ultra-umana
significhera sempre tortura, mai liberazione. Mia patria, mio inferno, I’'umanita... Che la fatica delle
mie mani e le lacrime dei miei occhi distillino nel tuo cuore, goccia a goccia la tortura e la sterilita
umana, o Dio degli uomini. VVorrei inseguire, circuire I’'uomo fino in fondo al suo irrespirabile covo
di artifici e di ribellioni, per renderlo a te quale €, eccessivo, asfissiato, imputridito, prigioniero di
un ordine avvelenato e refrattario all’acqua, all’aria, all’amore che tu creasti — per rendertelo con il
germe dell’inferno nelle viscere — a Te che nascesti e moristi propter nos homines...

La fatalita stringe i suoi artigli. Domani sara simile ad oggi. Nessun scampo piu.
L’irreparabile prolifica in te come un cancro. Assapori I’impotenza del tuo sforzo e I’'impotenza piu
amara, piu segretamente disperante della tua preghiera. Prega, allora: a questo punto la preghiera
cessa di essere rigidezza, concentrazione umana, previsione, calcolo di probabilita, per diventare
preghiera. Prega quando ti trovi nel pericolo, prega la testa in basso, prega se sei prigioniero o ferito
a morte. Prega con le labbra della ribellione, con il soffio dei demoni, con il silenzio della
disperazione. Esiste forse qualche cosa di pit divinamente umano che pregare nei frangenti
dell’irreparabile, e attendere da Dio il proprio nutrimento attraverso i rami intricati
dell”’impossibile? Immagini che cosa sarebbe — mi butto all’assurdo — la preghiera di un dannato?
Questa speranza incandescente, questa follia di speranza che, sola, fra tutte le cose create,
risponderebbe integralmente alla follia d’amore di Dio! Il contra spem in spe dell’ Apostolo
mortalmente realizzato nella sua purezza, nella sua bellezza assoluta..

INFERNO — Ci0 che nessuno ancora ha osato: esprimere con il simbolo I'ultima
testimonianza della creatura a Dio, la testimonianza del dannato e la sua disperazione che travolge
anche la ribellione: un poema dove un dannato parli a Dio attraverso montagne d’impossibilita.

L’inferno, infatti, € ancora amore. Il verme che non muore mai, &€ ancora Dio, I’ineffabile
traccia di Dio, I’immagine affamata di Dio la quale, di fronte a Dio che si offre, indietreggia
nell’impossibilita. Tutto I’inferno & racchiuso in questo rifiuto. L’amore prigioniero, il fuoco
sotterraneo (che profondita in questo simbolismo: nessun vulcano liberatore si offre a questo
fuoco), un’eternita di amore soffocato. Qui I’'uomo sopporta da solo cio che Dio solo pud
accogliere, cio che Dio solo puod portare, I’indistruttibile amore radicato nell’uomo: qui, I'uomo
pesa con tutto il suo peso su sé stesso. La inconcepibile trasmutazione si & avverata; I’amore non si
dona piu, non risplende piu, si cristallizza tutto in me, compatto, indissolubile, ermetico. Le volte
dell’inferno sono fatte di questi cristalli. L’io non ha piu spiragli, il dolore non ha piu scampo. Tutto
I’essere umano — tutta I’impronta divina — e prigioniero di un’eterna negazione.
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Dio offre ancora sé stesso, sempre. E I’amore prigioniero, I’amore che si volge contro sé
stesso, si dibatte nella sua gabbia viva. L’animale affamato che si nutre e che si inebria della sua
fame, I’animale incatenato che crea e adora le sue catene, contempla per sempre, senza un lampo di
sonno, (bisogna amare per dormire: il sonno € un abbandono) la preda irraggiungibile che raduna in
sé tutte le liberazioni. Quando I’amore non pud piu ricambiare, conosce, nell’essere amato, la
suprema tortura. Tutti i rancori del dannato verso Dio sono racchiusi in queste parole: Perché tu mi
ami...

Confessione dell’ Atlante infernale: reggo ben altro che un mondo, reggo solo I'immagine di Dio.

La distanza che ho superato per disertare la tua presenza — questa distanza che il tuo
richiamo ha sempre vinto — mi da la misura della tua immensita e del tuo amore. Cio che di me ti
ha riconosciuto, ha scandagliato i tuoi abissi, mi ha inondato di questa luce crudele, abbacinante,
definitiva, sta nella mia ultima fede che guata attraverso la mia ultima disperazione, sta in questo
mio tremendo miscuglio intimo tra I’ingratitudine verso Dio e la speranza in Dio... Ti conoscevo
gia, per aver dormito sul tuo cuore, ma il giorno in cui ti ho riconosciuto cosi da lontano, mi &
sembrato di scoprirti per intero, di vederti per la prima volta...

Un abisso d’impossibilita ha dovuto scavarsi tra noi, perché io potessi comprendere la tua
bellezza, la tua innocenza, la tua vita, e assaporarne, disperato, le profondita. Pit mi resti
inaccessibile, piu sento e indovino cio che sei, Signore! La tua immagine si immobilizza, per me,
sullo schermo dell’impossibile.

Per me, tu fosti il nido e il tetto, o Signore. E sei diventato il vuoto e la tempesta. Barcollo
nell’inclemenza degli spazi aperti. Eccomi: freddo, fango, tenebre e I’angoscia dell’atomo
abbandonato. E la spina remota del ricordo, I'immagine soavemente velenosa di felicita sepolte.
Via! | tempi del nido son passati, la nostalgia del nido & miraggio e tradimento. L’ immensita ti
chiama: lo spazio ¢ la patria delle ali. Un nuovo amore germogliera per me nello strazio della
bufera.

Quel vento che inebria le mie vele mattutine, quel vento che tutto prometteva, ha portato al
naufragio la mia barca. Ma perché maledirlo? Lo stesso vento, altre barche piu forti spingera verso
felici rive!

AL DISPERATO — E mezzanotte nell’anima tua. 1l rimorso e il disgusto di te stesso ti
soffocano... Ma I’alba sorgera domani come ieri: i tuoi peccati non hanno stancato il sole. Credi tu
che potrebbero stancare Colui che ha creato il sole?

Tutto muore in te. La carne ti abbandona. Una mano fatale ti spoglia della tua propria natura.
Ma supera le apparenze. Non la tua carne muore: € Dio che compie in te la sua incarnazione.

La morte € in anticamera. Vuol entrare, vuol prender tutto. La mia lealta, la mia fedelta
vacillante e irrigidita verso I’Essere, verso la mia sorgente, risponde: Non ricevo! Questo apologo
riassume tutto il mio ottimismo.

VERSANTE UMANO E VERSANTE DIVINO DEL DOLORE — Per raggiungere il versante divino,
bisogna passare dalla disperazione. Finché si sale il versante umano, la preghiera e la speranza si
aggrappano all’io carnale e finito. Si giunge in seguito al vertice, ossia alla disperazione assoluta.
Poi si scende per il versante divino dove la preghiera e la speranza sradicate, sono sospese a Dio
soltanto. Tre fasi della passione di Cristo esprimono mirabilmente i tre stati d’animo corrispondenti
a queste fasi. La preghiera ancora prigioniera dell’io: transeat a me calix iste. La disperazione: Eli,
Eli, lamma sabachtani. L’abbandono totale: in manus tuas commendo spiritum meum.
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DIALETTICA DELLA DISPERAZIONE — Affermo contro i nichilisti contemporanei (Bataille,
Sartre, ecc.) il valore essenziale dell’esperienza della disperazione. Perd, mentre per essi la
disperazione ¢ un fine, per noi & un passaggio, una prova. Il colmo della santita per il cristiano
consiste nel rifiuto alla disperazione. Per rifiutare la disperazione, bisogna, dapprima, provarla,
soffrirla a fondo (e dunque valore essenziale: Deus, Deus meus, quare me dereliquisti?), ma al
tempo stessa & necessario sormontarla con un atto d’amore cieco, incondizionato (non é dunque
valore supremo: in manus tuas commendo spiritum meum). Mentre i nichilisti predicano la
disperazione pura e semplice, noi predichiamo con San Paolo la divina speranza contro I’umana
speme. Non si possiede Dio nella sua sovrannaturale purezza se non attraverso ad una disperazione
patita e superata. Piu precisamente insegniamo non la disperazione, ma la speranza senza
consolazione né complicita naturali, una speranza che, al di la di tutte le apparenze, di tutte le
possibilita umane schierate contro di lei, si appoggia unicamente sulla misericordia ineffabile di
Colui che «non dona come il mondo donax. E, in realta, I’insegnamento di San Giovanni della
Croce: per sperare in Dio solo, bisogna aver disperato di tutto cio che non ¢ Dio.

PURIFICAZIONE — Quando I’intelligenza accetta di non piu comprendere, e il cuore di non
piu volere, e quando si conosce, al tempo stesso, che il bagliore della luce acceca il pensiero e che la
pienezza del bene uccide il desiderio, allora si raggiunge la soglia della caverna, il limite che separa
I’umano dal divino.

Amor fati. Nulla € piu bello e piu profondo di cio che esiste. Ma per comprendere cio,
bisogna aver vissuto e accettato con amore la tensione irriducibile, lo strazio assoluto tra cio che e e
cio che si desidera. Fin che la realta si uniforma piu a meno al desiderio (0 non é troppo in contrasto
con esso), non si stabilisce con essa un reale contatto, e non si vive che nei propri sogni. Ma quando
cio che &, contrasta fino alla morte quanto si desidera, e quando si preferisce, con tutta I’anima, cio
che &, allora possediamo veramente il reale, in tutta la sua purezza assoluta.

Piu I’esperienza affettiva del divino s’inaridisce in me, piu si rafforza, nel mio pensiero,
irrefutabile, assoluta, la fede nel Dio cristiano. Un tempo, nel colmo delle ebbrezze mistiche, questo
pensiero mi traversava come una freccia: é troppo dolce per esser vero! Ora, nella trascendenza
arida della mia fede, penso: e troppo vero per esser dolce!

NECESSARIO E IMPOSSIBILE — L’amore soprannaturale ¢ il punto di convergenza del
necessario e dell’impossibile. Dio é I’'unico necessario (unum necessarium). Ma il suo regno non e
di questo mondo.

Prezzo senza limiti dell’essere furtivo e moribondo, dell’essere unico e caduco. Ti amo
perché passi. La tua nobilta e il tuo fascino supremo sono nel nulla che ti attende. Mi sento capace
di amare I’effimero contro I’eterno, fino all’inferno e oltre. Il mio amore vola piu lontano del
castigo del mio amore.

Ma non posso bestemmiare Te, Essere eterno. Perché la debolezza della creatura adorata mi
ha parlato della tua debolezza, la sua poverta mi ha detto la tua miseria, e in ogni battito del tempo
sento venir meno la tua eternita. Chi, piu di te, ha conosciuto I’orrore di essere unico e caduco? La
agonia del tuo amore, rantola nel colmo delle nostre agonie. La tua attesa estenuata assorbe i nostri
supremi chili.

Mi imbatto in te su tutte le strade della perdizione: al contatto di tutte le coppe avvelenate,
ritrovo il tuo calice.

Ho invocato la gioia, mi ha risposto il dolore. Dalla mia amarezza, dalla mia disperazione di
0ggi, giudico la profondita della mia speranza di ieri che Dio ha tradito. — Tu manchi veramente di
ambizione, di quella santa ambizione dell’anima che nessuna gioia soddisfa. Se Dio avesse risposto
al tuo primo appello, che dialogo meschino si sarebbe ingaggiato tra te e Dio! Il silenzio di Dio
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affina, eternizza le sue domande, le proporziona ad una risposta divina. Che la tua amarezza attenda
in pace: Ecce in pace amaritudo amarissima. La tua marcia assetata nel deserto, crea I’oasi ove ti
disseterai. Rialzati. Sei un uomo: I’istinto di Dio ha dovuto muoverti, un tempo. Come potrai
appagarti di una gioia che non sia la suprema, di una gioia inadeguata all’abisso che ti circonda e
che ti attende? Cerca, attraverso tutto, la gioia che nulla eguaglia!l — Tutto cio & ottimo. Ma se
muoio nel deserto prima di raggiungere I’oasi promessa? — Dimentichi il tuo potere creatore? Cio
che importa, cio che conta nell’eternita, non e la tua morte, ma il modo con cui I’accoglierai!

«Non si puo restare a lungo sulla punta dei piedi» (Tao). Inefficacita della tensione
volontaria nelle questioni spirituali. La vigilanza verso Dio non deve diventare una tensione, ma un
abbandono. Per mantener vitale in noi I’adesione all’amore divino, la nostra anima deve sentirsi
mancare, svenire quasi, nel senso piu profondo della parola. Pregare non significa irrigidirsi, ma
dimenticarsi. Questo annientamento di sé stessi favorisce la grazia: ci ricolma di Dio, nella misura
in cui ci svuotiamo di noi stessi. E cid non comporta alcun sostegno, alcun limite, alcun rischio di
esaurimento o di fallimento: I’'uomo e sempre abbastanza forte per perdere in Dio la sua debolezza.

RICONOSCENZA E SPERANZA — La gratitudine verso quell’essere infinito che & Dio, non pud
andare disgiunta dalla speranza. Mi hai gia tanto donato: il migliore, I’'unico mezzo per riconoscere
i tuoi benefici passati, sta nel contare su quelli futuri.

In verita, per oscura e disperata che sia I’ora presente, rinnegherei la tua grazia di ieri, se non
credessi, al di la di ogni apparenza, nella tua grazia di domani.
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Xl

LA SOLITUDINE E IL SEGRETO

Dio — Come mi & difficile e come mi rende vergognoso di parlarne, di farlo uscire da me!
Dio é la mia ferita, la mia incurabile piaga. Parlare di Dio € come premere sui margini di questa
piaga. Le parole colano come gocce di sangue.

Dio é radicato in me come una minaccia cosi forte e cosi virginalmente giusta da non
distinguerla da una promessa.

Ti ho compreso. Che dirti ancora? La parola rafforza le comunioni imperfette, ma ci
vergogniamo di parlare di quanto conosciamo troppo. Abbiamo di meglio da fare. Dio tace...

Le verita supreme mancano di argomenti. Sanno donarsi ma non difendere la loro causa. Le
nostre certezze piu intime ¢ nutritive, sono anche le pit vulnerabili sul terreno della dialettica.
Difenderle significa gia tradirle. La loro innocenza, la loro freschezza, la loro attrazione divina
soffocano sotto la corazza degli argomenti. Ho voluto difenderti, mia verita! Ma i tuoi occhi di
vergine mi hanno guardato: difendermi e prostituirmi. Colei che tu difendi e giustifichi — questa
verita adorna, protetta, che fa valere i suoi diritti e i suoi titoli— non mi somiglia piu. lo sono nuda.
Cio che significa: pronta ai doni supremi, ma anche disarmata.

Suprema elemosina: svelare la propria solitudine, «esprimere» la propria vita, il proprio
segreto. Donare I’essenza della nostra anima, il sangue del nostro pensiero. Portare alla luce il
mistero che feconda la nostra notte, per offrirlo ad altri esseri. Uccidere il nostro silenzio per
donarlo. Il mondo trarra forse profitto dall’offerta. Ma che cosa restera al donatore, alla vittima, se
non la buccia appassita del frutto spremuto?

SOFFERENZE DELL’APOSTOLO — Non voglio conquistarti. Non voglio che tu sia del mio
parere; voglio soltanto darti questa verita indipendente da me come la luce del giorno; vorrei che
anche tu vedessi il sole! E colpa mia se la Verita & anche la mia verita? Non credi che ne soffra
abbastanza? Vorrei poterla donare senza toccarla, senza che nulla di me la contdminasse. Accettala;
non guardare le mani che te la offrono. Ho vergogna che Dio debba servirsi di me...

MASCHERE — La vostra verita e troppo pura, dunque troppo vulnerabile; allora, per
proteggerla, vi adattate una maschera d’ironia, o di leggerezza, o di volgarita, o di snobismo (non
tutte le maschere, infatti, sono nobili e I'uomo non deve soltanto nascondere la sua miseria; cosi se
scorgiamo maschere nobili su volti inerti o vili, vediamo anche maschere di vanita e di bassezza su
volti nobili: noi occultiamo quanto non € spontaneamente confessabile, quanto, in bene o in male,
oltrepassa le «convenienze» dell’ambiente in cui viviamo, e certe virtu solitarie sono sconvenienti
quanto i piu meschini moventi...); vi mettete una maschera, ripeto, per appagare il vostro pudore e
le vostre comodita di oggi, pure intuite che non riuscirete ad ingannare tutti e che, sotto la maschera,
si indovinera la vostra verita. Siate prudenti: gli uomini prenderanno sul serio quella maschera piu
di quanto possiate immaginare e la confonderanno, per molto tempo, se non per sempre, con il
vostro volto.

Quanti uomini sono morti senza aver incontrato uno sguardo cosi puro da liberarli dalla loro
mascheral! Penso, per esempio, al caso Baudelaire... Credo, pero, alla virtu della maschera, perché
compie una selezione intorno a noi. Sono veramente degni di amarci, coloro che riescono a
penetrarla. Per questo Dio si riveste di tante apparenze...
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L’ironia, forma aggressiva del pudore...

GENI E... SANTI — Ci0 che mi irrita in essi: coscientemente o no, monopolizzano le case
supreme, si presentano come «concessionari esclusivi» del divino. E pure! Dio € ancora vergine
quando sono passati! L ossessione di questo aspetto «intoccabile» di Dio mi brucia come una
febbre. Ho paura, Signore, di coloro che sono penetrati piu a fondo in te: sono forse quelli che ti
tradiscono maggiormente. Hanno penetrato a fondo Dio, & vero, ma perché danno I’illusione di
essene andati fino alla fine di Dio?

AFFETTISMO, SOGGETTIVISMO, ECC. — Sete d’esser liberato da tutto cio. Orrore di uno
sguardo che non va oltre il desiderio. Bisogno di una verita che non dipenda né da questa serata, né
da questa selva che il vento agita, né dagli echi che ripercuotono le muraglie dei secoli, né da
un’ebbrezza o da un disgusto abbastanza miseri per albergare nel mio cuore. Bere la verita in uno
specchio che il mio alito non offuschi. Desiderio casto e smisurato: una verita solitaria, latte di una
mammella che non si guasta al soffio di ieri e di domani, luce che non sia piu la femmina dei miei
sogni e dei miei desideri.

INCOMPRENSIONE DEGLI UOMINI — Se gli uomini ti spalancano troppo facilmente il loro
cuore e il loro spirito, la tua capacita d’amare e di creare si abbandonera, si disperdera in parte nella
facilita euforica della comunione: ma se ti disconoscono, se ti resistono, questa durezza affilera il
tuo spirito come una mola, e la fara balzare in una solitudine nuova, piu ricca e pit feconda.

Esistono due maniere per rispettare: I’esterna e I’interna. La prima e subordinata alla
distanza, alla separazione, al non-possesso. E I’intimita I’uccide. La seconda, al contrario, aumenta
in rapporto alla profondita di abbandono dell’essere amato: si scoprono in lui, allora, tali secreti, tali
verginita da restare abbagliati dalla venerazione. Rispettare dall’esterno importa poco. Il rispetto &
completo e profondo solo se scaturisce dal possesso dell’essere rispettato: qui il possesso rende piu
profonda la verginita. | santi esprimono qualche cosa di simile, quando affermano che il timore
filiale di Dio cresce in funzione dell’intimita con Dio. Questa affermazione puo servire di norma per
discernere le anime nobili dalle volgari: per le prime, I’intimita aumenta il rispetto, per le seconde,
lo uccide.

SOLITUDINE ROMANTICA — Nulla é piu lontano dalla vera solitudine. Nessuno piu dei
pseudo-solitari ha bisogno di compagnia. Li abita un desiderio ipertrofico di essere approvati,
incensati. Danno in spettacolo la loro solitudine : recitano la commedia della solitudine soltanto per
essere maggiormente circondati. «Vedete che individuo unico sono!», gridano nel loro cuore,
«adottatemi tutti come centro, stringetevi forte intorno a me e (sottinteso) nutritemi del vostro
calore». Il presentimento della vera solitudine non ha mai neppur sfiorato creature cosi vane e
ciarliere.

Questo chiarore, dopo il temporale, a mezza costa delle Cevenne, questa apparizione
improvvisa della vallata del Radano, in una luce vergine, vibrante, nuda, quasi spirituale... Ho
provato la tentazione di chiudere gli occhi, non mi sentivo degno di quella visione, e i miei sguardi
si beavano, mio malgrado, di uno spettacolo che faceva vergogna alla mia anima. Come avvicinarti,
Signore, se la piu umile delle tue creature € ancora troppo pura e bella per me?

Nulla puo esser eguagliato a nulla. Confrontare un uomo ad un altro uomo, un attimo ad un

altro attimo, & come tradire I’originalita, la solitudine irriducibile di ogni realta e, soprattutto, tradire
la compiutezza della scelta divina, che prolunga ogni cosa fina all’assoluto. Si comincia a
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confrontare quando non si ama piu, quando non si accoglie piu ogni realta come la messaggera
unica di un Dio unico.

ANIMALITA, FOLLIA , GENIO — Il pazzo é estraniato dal mondo. Il germe di questa
separazione & implicito nella natura umana. L’animale completamente immerso nel flusso cosmico,
e immunizzato per eccellenza contro la pazzia. Il pazzo é un Narciso integrale. Un’implacabile
lamina metallica si insinua, per lui, dietro ogni cosa; tutto gli serve da specchio, non conosce che sé
stesso.

L’uomo di genio anche e Narciso. Ma con questa differenza. L’animale € pura comunione
(senza riflessione), il pazzo ¢ pura riflessione (senza comunione), mentre I’'uomo di genio &, al
tempo stesso, profondamente unito al mondo e profondamente separato dal mondo: il suo genio
nasce da questo connubio tra la comunione e I’isolamento, e dallo strazio che ne risulta. L’opera del
genio é percid comunione ragionata, resa eterna dalla solitudine, € come un mondo ritrovato, un
mondo ricreato nello specchio di Narciso.

Ho scoperto I’America. Dopo Colombo. Ma Colombo non mi é stato d’aiuto. Nessun
«precedente» facilita una scoperta vitale. Ho viaggiato sui miei velieri, e la scia precedente di
Colombo non ha diminuito per me alcuna distanza, né rabbonita alcuna tempesta. Ha dovuto
seminare I’oceano — I’aridita liquida di quell’oceano non affine alle lacrime umane — con le stesse
vele stracciate, le stesse speranze deluse, con gli stessi vani scandagli di Colombo...

Vuoi diventare una sorgente vergine per i tuoi fratelli? Impara a vivere come le vette: del
silenzio nell’atmosfera rarefatta, della tregua sotto il morso del gelo, dello sterile candore dei campi
di neve.

INUTILITA — Sulla fecondita delle terre basse e delle paludi, su questa vana fecondita
dell’essere altero e multipla, bisogna s’innalzino picchi di verginita e di inutilita, cime deserte come
tombe. Nessuna traccia di vita, sul loro fianco: non procreano, non servono. Ma, all’alba o al
tramonto, le stelle si posano un attimo sopra esse, prima di invadere il cielo o di abbandonarlo;
spronano I’aurora e rattengano il crepuscolo; sono i custodi del passato e i messaggeri del futuro.
Alla pianura brulicante di opere, di dispersione, di febbre, offrono I’unita d’un segno eterno e il
vento salubre e I’acqua vergine...

VEDOVANZA — La piu tragica, la piu solitaria delle vedove non é colei che piange presso
una tomba; ma la vergine che invano ha teso le sue mani e offerto la sua anima, la fidanzata eterna
di tanti possibili morti.

Tu piangi senza tregua sui frutti inariditi e sulle promesse incompiute. Ma esiste una sorte

ben pit amara: quella del frutto che pazienti soli hanno dorato e che nessuno pensa di cogliere. Non
v’e peggior solitudine di quella delle vane maturita.
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X1

L’ANIMA E IL PENSIERO

Comprendere con I’anima o comprendere con il pensiero. Verita astratte o verita incarnate.
Si tratta di sapere se la nostra intelligenza € come uno schermo su cui si proiettano le idee, oppure
una porta attraverso la quale le idee penetrano fino in fondo all’essere. Nel primo caso, le idee
costituiscono soltanto uno spettacolo e lo spirito inappagato svolazza dall’una all’altra; nel secondo
caso, esse rappresentano un nutrimento; si puo vivere, allora, fino alla morte, della stessa idea, come
ci si nutre ogni giorno dello stesso pane.

Attenzione, attento, medesima etimologia di attesa. La perspicacia della spirito richiede
larghezza di cuore: colui che nulla attende, é incapace di far veramente attenzione a qualsiasi cosa.

La dilatazione delle pupille rimpicciolisce il cuore. Esiste un calore sacro che non si puo
trasformare in luce.

SALTO NELL’IGNOTO — Due sono i modi di «camminare ad occhi chiusi». Il primo € proprio
a coloro che sono incapaci di aprirli; il secondo, appartiene ai saggi. Questi, dopo aver guardato il
mondo e sé stessi con chiarezza e coraggio, riconoscono che, in certi casi, la tattica piu sicura
consiste ancora nell’abbandonarsi al destina. Chiudono cosi gli occhi coscientemente e
volontariamente: si fanno ciechi per chiaroveggenza!

ROUSSEAU E ALTRI UTOPISTI — Pensano e non vedono.

IGNORANZA, SCIENZA FALSA E VERA DI FRONTE AL MISTERO — La scienza umana € come una
chiave. L’ignorante non la possiede, ma crede che apra tutto. Il falso scienziato la possiede e
s’immagina di aver spalancata tutte le porte. Il vero scienziato la possiede ancor meglio, e sa che
non serve ad aprire. L’ignorante e il vero scienziato s’incontrano, con questa differenza: il primo, si
trova davanti all’impenetrato, il secondo, davanti all’impenetrabile.

Pondus veritatis (Peso della verita). Mi vedi vacillare. Uomo dubbioso, mi gridi. Ma non ti
accorgi che barcollo precisamente sotto il peso di una certezza troppo greve?

IL PRETE E IL POETA — leri ha preso gli ordini il reverendo B... Ho capito con tutta la
pienezza dell’anima, per cosi dire, I’essenza solitaria del sacerdozio. 1l prete, sulla terra, & uno
straniero. Distaccato dagli uomini e dalla natura: segregatus in Evangelium (prigioniero nel
Vangelo). Infinitamente distante dalla creazione e quasi sospeso tra Dio e I'uomo. Che sciocchezza
voler confrontar il prete can il poeta (siamo in un altro ordine, direbbe Pascal).

Harmonieusement il mé lera le geste

D’accorder la cythare au geste de bé nir

(Armoniosamente unira il gesto

D’accordare la cetra e benedire)
canta Le Cardonnel. Questo «miscuglio» mi rattrista: il sacerdote si muta qui in un prolungamento
della poesia! In verita non esiste somiglianza tra queste due case. Il poeta € immerso nella
creazione, il prete ne € avulso: la benedizione del poeta sale dal mondo verso Dio, la benedizione
del prete discende da Dio sul mondo. Il poeta é creato per animare di voci il silenzio delle cose, il
prete, per dare un canto al silenzio di Dio. Troviamo qui due misteri che differiscono nell’essenza,
due vocazioni opposte e complementari: la missione del poeta consiste nel penetrare sempre piu a
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fonda la natura, per ritrovarvi I’impronta e il germe del mondo sovrannaturale, il prete, invece,
procede sempre piu lontano nel mondo sovrannaturale, per ritrovarvi la natura. Il poeta comincia
dall’uomo, il prete da Dio. L’uno e I’altro recano un messaggio d’innocenza: il primo, depositario
del candore originale del mondo, parla agli uomini del paradiso terrestre perduto (questo uomo
giunge a noi da parte delle foreste); il secondo, depositario della purezza sterna di Dio, rivela agli
uomini il paradiso celeste promesso (questo uomo, dalla fronte serena, viene dalla parte di Dio).
Purezza edenica da un lato, purezza divina dall’altro. La sorgente d’ispirazione dei poeta si trova al
di qua del peccato, quella del prete, al di la della morte.

«Il poeta ¢ il cuore del mondo», diceva Eichendorff. Il cuore, organo centrale. Cosi,
sprofondato nelle viscere della creazione, il poeta partecipa del divino segreto del mondo. Il prete,
isolato dal mondo, che posa come San Giovanni sul cuore di Cristo, partecipa, lui, dell’umano
segreto di Dio.

Per finire, il poeta crea. Sublima cio che tocca. Trasforma la creazione, mentre il prete € un
puro messaggero (per I’'uomo non esiste una creazione soprannaturale!). E la sua nobilta, la sua
fedelta consistono nell’esser soltanto cio. Ma quanto trasmette € infinitamente piu profondo e piu
prezioso di quanto crea il poeta. Percio la vita del poeta & luminosa, aerolato di grandezza umana;
quella del prete ¢ scialba e come inesistente: iam non ego vivo.

GENIO E VITA AFFETTIVA — Cito a X... alcuni versi di Victor Hugo, colmi di profondita
religiosa. «V. Hugo era dunque un mistico?» mi viene risposto. Questa ingenua domanda risveglia
in me un problema che mi ha sempre tormentato: quello dei rapporti tra la vita affettiva e il genio.
L artista sente e vive realmente o no, I’amore che esprime? Sono di questo parere. Nessuno puo
esprimere cio che non vive: I’artista porta dunque in sé questo amore, ma utilizzandolo, sfruttandolo
e deviandolo dal suo fine normale a causa delle facolta di espressione che innesta sull’amore stesso.
Questo amore, percio, non puo fiorire come tale: la sua linfa migliore serve a nutrire altri fiori... Di
qui, la spiegazione del contrasto, cosi frequente nei grandi uomini, tra lo splendore di un’opera
sfavillante di amore e la miseria di una vita intima, tutta meschinita ed egoismo.

Un amore, una virtu espresse in tal modo non possono manifestarsi e prosperare
normalmente nel loro proprio ordine. Non deve meravigliarci quindi se certi grandi spiriti rivelano
accanto ad un’opera cosi pura, virtu private cosi intristite: il loro cuore € simile ad un albero
divorato da un parassita prepotente: non pud germogliare che rami e frutti miseri...

LIRISMO E PIENEZZA — La mia anima traboccava talmente d’amore da non potersi esprimere
in linguaggio lirico: ogni poesia mi sembrava superficiale e profanatrice: le parole piu semplici
soltanto, piu familiari, la prosa pit umile potevano servire di sfogo alla mia emozione. Il lirismo e
segno di una poverta relativa: deve restare un certo vuoto nell’anima affinché i canti s’innalzino. La
pienezza totale paralizza la facolta d’espressione. Questo spiega perché Dio, nelle Sacre Scritture,
adopera espressioni di tutti e di tutti i giorni e si esprime cosi raramente in forma lirica. Qui risiede
la differenza tra il lirismo e il misticismo: I’'uno e I’altro hanno per fine le cose supreme, ma I’uno
indovina e desidera soltanto cio che I’altro gia possiede; davanti alla sorgente della vita, il poeta ha
sete e il mistico si disseta: il primo, parla della soglia dell’amore, ma il secondo vive al suo
focolare.

OPERA E TESTIMONIANZA — In ogni produzione geniale occorre distinguere il lato opera dal
lato testimonianza. Certi autori somigliano a puri operai (Racine, Hugo, Wagner), altri, invece, a
puri testimoni (Pascal, Nietzsche, Pé guy...). La opera & composta di materiali estranei, la sua realta
non va confusa con la realta dell’operaio mentre la testimonianza, infine, non prende nulla in
prestito dall’esterno, ma é semplice rivelazione della verita intima. Da una parte troviamo la eco di
una verita attinta all’esterno, dall’altra parte, la voce di una verita vissuta interiormente. Senza
dubbio questi due elementi si mescolano sul piano del concreto: esiste in ogni opera una parte di
testimonianza (I’'uomo non potendo produrre cosa alcuna senza apportarvi un elemento di se stesso)
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e in ogni testimonianza una parte di opera (non fosse altro che lo sforzo e la tecnica
dell’espressione), ma la loro proporzione varia all’infinito, secondo gli autori. La differenza o la
somiglianza tra la realta intima, la vita privata dell’uomo e i frutti della sua arte, rivelano del resto la
misura di questa proporzione.

«Dare un senso piu puro alle parole della tribux. 11 genio sta nel rendere all’universale la
vita, la pienezza, il brivido intimo e irriducibile del particolare, nel fare qualche cosa di vergine con
un materiale da prostituzione. Ogni uomo che appare sulla terra € come un nuovo redentore
dell’astrazione.

GENIO — Da che cosa riconosco un pensiero geniale? Dal fatto che esso genera nel mio
spirito altri pensieri che gli somigliano vagamente, dal fatto che esso si fa idoneo alle generazioni
equivoche.

OSCURITA E CHIAREZZA DEL PENSIERO — Le cose profonde sono sempre preparate e avvolte
da una certa oscurita: le stelle brillano soltanto di notte. Ma vediamo anche notti senza stelle.
Questa immagine ci offre la possibilita di distinguere tra oscurita per eccesso di ricchezza e
I’oscurita per carenza.

Per il pensatore profondo, la preoccupazione della chiarezza, il problema dello stile, risiedono nel
dissipare non tanto I’oscurita della notte che fa parte del suo oggetto, ma soltanto le nubi che velano
gli astri. Quanto al pensatore superficiale, per poco che possieda talento, non gli & difficile risultar
chiaro: il mondo profondo della notte essendogli sconosciuto.

Il pensiero e la poesia profonda hanno due nemici: la luce del giorno e le nubi che oscurano
le stelle. La loro notte & oscura ma limpida. Questa oscurita limpida caratterizza le grandissime
opere.

L’oscurita dell’uomo superficiale (ossia I’oscurita dell’impotenza e della goffaggine tecnica)
somiglia ad una giornata di fitta nebbia: I’oscurita dell’uomo profondo (I’oscurita nata, cioe, dalla
comunione con il mistero) € assai simile ad una notte stellata.

ESTERIORIZZAZIONE DEL PENSIERO — E necessario che un autore proponga argomenti a
sufficienza, per metterci in grado di completare noi stessi il suo pensiero, senza sforzarci di
indovinare, pur lasciandoci qualche cosa da scoprire. Deve percio fermarsi a quella allusione abile
attraverso la quale la comprensione di un individuo acquista il fascino di una scoperta personale.
Deve rischiarare e non dimostrare, deve dare I’'impulso e non condurci per mano fino alla fine. Il
suo compito e di schiudere una porta che noi finiremo di spalancare. Realizzare questo equilibrio €
impresa molto difficile; e, a seconda che un autore pecca per difetto o per eccesso di
esteriorizzazione verbale, pud apparire ermetico e fastidioso. (Mallarmé o Victor Hugo).

DELLA COSCIENZA CHE DISTRUGGE — Questo uomo € intelligente o saggio o buono — e lo
sa —. Che male c’é, direte, se il fatto & vero! — Ahime! Se lo sa, il fatto non é pit completamente
vero. La coscienza delle nostre virtu le rende grossolane e di una volgarita che le indebolisce quasi
un impercettibile peso morto che gravi sulle ali per rallentarne lo slancio; i geni piu veri, i santi piu
grandi vivono nell’ignoranza di sé stessi. | fiori dell’anima appassiscono appena uno specchio ne
riflette la bellezza.

SGUARDO INTERIORE — Nella vita morale la coscienza puo essere benefica o nociva: cio
dipende dagli oggetti che illumina. Diminuisce e rende volgari le nostre qualita e virtu: I’anima
troppo cosciente del suo valore non &€ mai una grande anima. Pero, attenua anche i nostri difetti: chi
e conscio della sua ignoranza e delle sue debolezze ne domina gia le manchevolezze: qui, il nosce te
ipsum costituisce un principio dl liberazione. Il tipo morale piu volgare € quello dell’individuo
conscio delle sue qualita e che ignora, al tempo stesso, i suoi difetti.
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PERFEZIONE E COSCIENZA — Ho conosciuto una creatura che sentendosi incapace di ascesa
morale, poiché aveva I’impressione che Dio non I’aiutasse ad innalzarsi, si credeva abbandonata dal
cielo e relegata per sempre nella mediocrita. Accadde un fatto straordinario: questa creatura si
rivelo spontaneamente e inconsciamente eroica. Compresi allora che il clima naturale del suo spirito
era la santita: Dio non aveva bisogno di aiutarla ad innalzarsi perché , di colpo, I’aveva posta in
alto. In cio risiede forse la causa di quella modestia e di quel dubbio di sé , cosi frequenti nelle
anime nobili. La coscienza infatti € vincolata al mutamento, allo stupore: da rilievo al casuale piu
che alla sostanza, al divenire piu che all’essere. Cosi, la piu meschina virtl acquisita € piu cosciente
della piu profonda virtu innata: colui che si é innalzato faticosamente di qualche metro, prova la
sensazione, I’ebbrezza e I’orgoglio dell’altitudine molta piu di colui che ha scelto per sua patria le
vette. Strano spettacolo offrono queste anime che, essendo nate e dimorando sulle cime, si
disperano di non aver cominciato ancora ad ascendere: non credono di possedere infatti cid che non
hanno dovuto acquistare. Queste creature predilette da Dio, questi possessori ereditari dei beni
celesti contemplano con ammirazione, quasi con invidia, le povere economie dei bisognosi.

PARADISO — Il luogo dove si € felici e dove si «conosce la propria felicita». La gioia
compiuta, shocciata, resa libera dalla coscienza. Le nozze della sapienza e della felicita. Da Adamo,
esse si sfuggono (quaggiu, non conosciamo interamente che gioie perdute). La fede le fidanza e il
cielo celebra la loro unione.

To realise, in inglese, significa prender coscienza. La gioia e il dolore senza la perfetta
coscienza, restano allo stato embrionale, avulsi in un alone di irrealta, molto simile al sogno.
L’inferno e come una luce accecante nella sofferenza, il cielo come una luce abbagliante nella
felicita. La felicita celeste evoca I’infanzia ritrovata, ma un’infanzia senza nebulosita né
dispersione, una felicita del tutto trasparente a sé stessa e di sé stessa pienamente padrona.

GRANDEZZA — Un’anima che non indovini e non rispetti quanto di verita e di profondita
puo esistere in un’anima dai sentimenti opposti, non puo essere un’anima nobile. La, dove lo spirito
non giunge a comprendere, deve saper intuire; dove non puo intuire, deve credere.

ORDINE NOTTURNO — Questi spiriti diurni! Come sono orgogliosi del ritmo del loro
pensiero e delle loro azioni! Ma questo ritmo é facile: un unico sole splende durante il giorno. Per
quanto mi riguarda, posseggo occhi anche per la notte e per i milioni di stelle che la abitano: questo
caos di luci cerca in me il suo ritmo e questo ritmo notturno é ben piu difficile a realizzare del ritmo
comune delle ore solari. La forza suprema dell’intelligenza consiste nel saper vivere nella notte — a
non sottrarsi al mistero — senza accettare il caos.

PROBLEMA DI D10, DELL’AMORE, DELLA PATRIA, ECC. — Che cosa significa «I’interrogativo»
di queste cose sacre? Si trasformano in problemi soltanto nella misura in cui non sono piu presenze.
Non prendi nulla sul serio? Attento! Finirai per prendere sul serio il nulla...

ALLA GIOVENTU — Un maestro? No, sono uno di voi, cammino e cerco con voi: non ho
discepoli, ma amici. Credete forse che io mi prenda sul serio? Devo prendere tutto sul serio tranne
che me, e questo mi da il diritto di trattare me stesso alla leggera. Ogni verita mi e sacra finché la
sento penetrare in me dall’esterno con una evidenza universale, ma, dal momento che tende a
diventare una proprieta, a portare la mia marca di fabbrica, mi diventa sospetta. Credo al sole, ma
non al mio fanale. Tutto cio che potrd insegnarvi non vi servira a nulla, finché la vostra esperienza,
il vostro dolore, non avranno confermato le mie parole. Non voglio trascinarvi dietro a me, nel mio
cammino, voglio spingervi sulla via solitaria dove Dio vi chiama...
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XV

VERITA E SINCERITA

SINCERITA E LUCIDITA — «Ti amo» dice quell’uomo a quella donna. «Sara sincero?», si
domanda lei, ingenuamente. Anche se € sincero, il vero problema sta nel sapere se vede chiaro in sé
stesso. Poiché si puo esser sinceri senza essere veridici: sinceri con gli altri e bugiardi con sé stessi.
L’anima popolata di miraggi crede ai miraggi. La sincerita ha valore soltanto se unita ad una
profonda conoscenza di sé stessi. Che cosa mi importa che tu non sia bugiardo, se non sei anche
privo di illusioni? La promesse piu fallaci, i giuramenti piu insensati vengono pronunciati quasi
sempre con sincerita. In tutti i campi, la bugia cosciente e calcolata & forse meno nociva, quaggiu,
della sincerita incosciente. Un Talleyrand rappresenta un tipo umano piu sano e meno malefico di
un Rousseau.

DissIMULAZIONE — Manchiamo cosi spesso di «franchezza» e di chiarezza, dissimuliamo
molte verita e spesso anche mentiamo positivamente, non per interesse o vilta ma soltanto per
pudore. Il tatto, la discrezione, la delicatezza, il timore di offendere e quello di non esser compresi,
ci inducono a deformare, sfuggire, occultare mille verita. Sopprimete tutte queste barriere, create tra
gli uomini una specie di schiettezza barbara, e renderete libere tali verita, ma a prezzo di quale
avvilimento, di quale prostituzione dei sentimenti!

LEALTA E VERITA — Le persone piu leali sono spesso le piu bugiarde. chi ama le «situazioni
nette» e si fa un vanto di parlar franco e schietto, di giocare «a carte scoperte», deforma e tradisce,
in modo ridicolo, i sentimenti che vuol esprimere: li rende cosi semplici da mascherarli.
Trascurando il lato oscuro, complesso e poliforme della vita intima, interpretandola in modo del
tutto preciso e monovalente, si conquista la sincerita a prezzo della verita.

VERITA E SINCERITA — Sempre per restare fedele alla verita, vengo giudicato falso. Voglio
esprimere la mia anima: ogni parola ha bisogno di esser completata, ritoccata, graduata; esito tra
diverse espressioni, nessuna soddisfacendomi, mi confondo e il mio discorso suona falso. Quando
non sono mosso dal desiderio di tradurre in modo esatto la mia verita, quando mi accontento di
«approssimazioni» piu 0 meno lontane, allora risulto magnificamente leale e sincero.

FRANCHEZZA E NATURALEZZA — Semplicita dei personaggi del romanzo russo: le
considerazioni piu gravi, piu solenni vengono pronunciate durante conversazioni quotidiane e
comuni: la vita intima e la vita sociale coincidono con una naturalezza e una disinvoltura perfette.
Da noi, una conversazione disinvolta, naturale, spontanea (ahime) non puo essere che frivola,
almeno tra persone che non si conoscono intimamente. La «naturalezza latina & schiava della
futilita e dell’artificio: la verita, la profondita costituiscono un intralcio e i piu brillanti parlatori si
trovano imbarazzati quando vogliono esprimere a nudo i loro sentimenti: appena parla la loro
natura, non sono piu naturali! Nasciamo uomini di mondo...

SINCERITA — Troviamo qualche cosa di barbaro e di cinico nella nozione occidentale di
«sincerita». Il culto del si e del no, e della precisione assoluta, si adatta alla realta psicologica come
le zampe di un orso ad un telaio da ricamo. E cio che noi chiamiamo dissimulazione, anzi ipocrisia,
degli orientali, non ¢ forse altro che discrezione, finezza, tatto, diplomazia, prudenza,
arrendevolezza e molte altre cose ancora! Il mercanteggiare degli Orientali, per esempio, cosi
«immorale», secondo il nostro giudizio, mi sembra sopra tutto uno sport molto delicato: esso
sostituisce alla distrazione del compratore e del venditore dei nostri negozi a prezzo fisso, il duello
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pacifico di due persone che si accaniscono piu a vincere una partita o ad animare i loro ozi che a
difendere un interesse materiale.

VANITA DELLE CONFIDENZE — Possiamo anche confidare ad altri il nostro segreto, ma siamo
inetti a trasfondere nell’anima altrui quel clima intimo che avvolge i fatti, le opere e gli atti
raccontati. Si che i nostri confidenti, mancando di quei dati essenziali, interpretano necessariamente
le nostre confessioni in un modo ben diverso dalla realta che abbiamo vissuta. La nostra franchezza
ha valore soltanto per chi si appaga di conoscere il lato materiale dei fatti. Ma per colui che tenta
penetrarne I’anima e il senso profondo, le confidenze piu sincere sono spesso ingannevoli come
menzogne.

VERITA ED ESPLOSIONE — La bonta, la cortesia, la calma sono vili di fronte a certe verita. Se
non esistessero I’odio, la collera e quella specie di amara esaltazione che proviene dal mancato
controllo di sé stessi, quante verita non sarebbero mai pronunciate!

SINCERITA — E il vostro momento d’essere sinceri, apostoli della sincerita! Definitemi il
vostro ideale. Esser nudi fino alla pelle o fino alle viscere? La pelle costituisce ancora per voi una
maschera, una menzogna? La purezza consiste nel camminare sventrati?

ELOQUENZA — Ci0 che si chiama eloquenza spesso non é che la sincerita della menzogna,

una specie di disinvoltura, di spontaneita e di naturalezza nell’arte di esprimere cio che non si sa
vivere...
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XV

GIUSTIZIA E GIUDIZIO

Sulla terra troviamo poco amore ma ancora meno giustizia. La giustizia é piu difficile
dell‘amore. L’amore & spesso un’inclinazione della carne, ma la giustizia e la passione, il fuoco
dello spirito.

L’amore € cieco (oh calma della cecita amorosa!); la giustizia ha gli occhi aperti: i suoi
sguardi scrutano il deserto strano e sterile, I’orizzonte senza conforto del non «iox». Il dolore dello
spirito & piuttosto aspro, gli occhi dello spirito non hanno palpebre. Quando amo, volo verso I’altro
in quanto € altro. L’amore nasce dalla somiglianza, la giustizia giunge fino all’estremo della
differenza; la giustizia conosce esigenze da carnefice, inchioda I’io sull’altro. Chi non ha mai
provato la necessita di render giustizia all’essere che gli somigliava e che meno lo attirava, non ha
saputo uscire veramente da sé stesso.

Il giusto ha per motto: devo cercare uno dei volti della mia verita in cio che non sono.

In cio che non sono? La passione dello spirito e sufficiente a generare la giustizia? Occorre
altro, occorre che nell’anima del giusto viva qualche rudimento di tutte le miserie umane. La
volonta di giustizia si basa su questo rudimento per evitare quei giudizi sommari che
I’incomprensione trascina con sé : bisogna tutto comprendere per nulla giudicare! L’uomo destinato
a diventare il piu giusto si trova cosi ad essere il pit impuro. L’anima piu impura, unita allo spirito
piu puro ed eroico. Una tomba spalancata al sole. 1l diavolo stesso non vi comprende nulla, come
diceva Dostoiewskj. Il diavolo non vede che un abisso!

DOoPPIA FORMA DEL FARISAISMO — «Dopo aver ascoltato le parole, non investigate troppo le
coscienze. Vi scoprireste spesso I’invidia in fondo alla severita, la corruzione dietro 1’indulgenza»
(Hugo). Questi due farisaismi, il classico e il romantico, se cosi si possono definire, sono in
contrasto soltanto in apparenza. Che derivi dall’invidia o dalla corruzione, che sia troppo severo o
troppo indulgente, il verdetto, nei due casi, € dettato dalla complicita intima. Ora, non si pudé mai
esser giusti con un complice; lo si assolve o lo si accusa, secondo lo stato d’animo e la necessita del
momento. La vera giustizia necessita la non partecipazione assoluta al male e, percio, non puo
venire che da Dio. Per questo, sia per la loro severita che per la loro clemenza impreviste, i giudizi
di Dio sconcertano gli uomini che sanno giudicare il male soltanto dal male.

RIMEDIO CONTRO L’ INDIGNAZIONE — Un uomo ha agito in un certo modo: tu subito ti metti
al suo posto e lo giudichi come se tu avessi agito come lui e con il tuo stato d’animo presente, cio
che sarebbe naturalmente assurdo e mostruoso. Pensa al divenire pit che all’essere, rifletti al lungo
cammino che quest’uomo il quale, un tempo, forse ti somigliava, ha dovuto percorrere
insensibilmente per giungere al grado di miseria intima che ha reso possibile, e forse necessaria,
I’azione che ti scandalizza. Per essere indulgenti verso il male, non bisogna pensare al male in sé
quanto al modo con cui si € maturato nelle viscere di un uomo.

Due modi di lottare contro il male. L’inferiore: servire da contrappeso. Il superiore: fare da
bilancia.

ALTERNATIVE DEL MALE — Il male & compensato soltanto dal male e I’'uomo non puo
correggere I’eccesso se non con un eccesso contrario. Fatale oscillazione del pendolo che va da un
estremo all’altro, senza mai fermarsi nel mezzo. Lo svolgimento della storia conferma tale legge: il
peccato solo risponde al peccato e il male trionfatore porta e nutre nel suo seno il male opposto che
lo distruggera, cosi come una madre porta e nutre il suo bimbo. Non esiste giustizia, vi sono
rappresaglie; non ritorno all’ordine: il disordine cambia soltanto di profittatori. Dove si
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rifugieranno, allora, le anime pure? Si rifiuteranno di prender posizione, si isoleranno sulle vette
spirituali dove non giungono le oscillazioni del pendolo, oppure, se I’azione le chiama, si
opporranno senza tregua al male imperante, accetteranno la parte di eterno contrappeso, di eterne
vittime, sempre a destra quando predomina la follia di sinistra, sempre a sinistra quando il vento del
successo soffia a destra, sempre alleate col ghibellino, quando regna il guelfo, sempre a fianco del
guelfo quando il ghibellino trionfa.

GiuDIzIo — L’animale vede e non giudica. Non sottopone I’immagine che lo colpisce a
quella orribile vivisezione dell’interpretazione. Accetta ogni sensazione come una realta suprema,
unica, incomparabile. Ahime, questi occhi umani, questi occhi ripugnanti che rimasticano
I’immagine inghiottita, questi occhi che ruminano e giudicano!

Innocenza del vero amore: riceve tutto, non interpreta nulla.
GiusTizIA E SONNO — «ll sonno del giusto», quale espressione potrebbe rivelare piu
profondamente I’ingenua fiducia popolare nella unita della vita morale e della vita, in genere,

dell’'uomo? E in quale baratro di dubbi, d’amarezza e di scandalo precipita chi deve confessare un
giorno a sé stesso: «Sono giusto. E pure dormo male!».
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XVI

FATALITA

Le circostanze, il caso, gli esseri amati influiscono realmente sul mio destino? Tutto cio lo
ritrasformo in me, lo ricreo: diminuisco quanto mi supera, innalzo quanto mi & inferiore — e resto,
senza speranza, quello che sono.

Alcuni esseri sono posti dalle circostanze in uno stampo inferiore alla loro natura, altri in
uno superiore: i primi, vengono deformati dal basso, i secondi dall’alto, ma il danno ¢ identico.
Tanto vale decadere, quanto salire di traverso o ascendere in sogno!

FATALITA E NOBILTA — «Dovrei soltanto abbassarmi per possedere cio». Queste cose
dunque non sono al tuo livello. Dovresti abbassarti, tu stesso lo dici. Amori, ricchezze, onori,
giacciono ai tuoi piedi. E cosi facile prenderli, devi soltanto abbassarti. E pure, cosi difficile: non sai
abbassarti! Molte cose ci sorpassano, altre sono sorpassate da noi. E le seconde ci sono quasi
inaccessibili quanto le prime. E facile rotolarsi nel fango e ubriacarsi di feccia, & facile recitar la
commedia della bassezza. Ma cio significa veramente discendere? E veramente agevole abbassare
sia pure di poco la propria statura? Rotolarsi nel fango non significa nulla, se I’anima non ¢ della
stessa essenza del fango. Potresti impregnarti del fango che ti ricopre?

Rammarico per il tempo sprecato, sentimento straziante del meglio che avrebbe potuto
essere e che non é stato, spina dell’irreparabile... Pure questo male ha un antidoto. Un piano eterno
contiene, si 0 no, il divenire? Se questo piano esiste, anche le nostre manchevolezze e i nostri
fallimenti contano con il loro peso d’ eternita (se non per sé stessi, almeno per le loro cause e
conseguenze ultime) e questo sentimento dell’irreparabile diventa vano. E vano anche se questo
piano non esiste, perché altrimenti, come discernere cio che e bene e cio che é male, alto o basso,
inutile o fecondo sotto il velo di un divenire impenetrabile all’eternita?

Sono inguaribile, finalmente! esclama un malato. Quale dolcezza di non dover piu correre
I’alea della lotta, né il rischio del fallimento, e di poter sostituire questo balsamo: tutto é vano,
qualungue cosa io faccia, al revulsivo di questo rimorso: forse, se avessi fatto... Il fatalismo cerca la
sua tregua cancellando gli interrogativi dal libro del destino. Il fatalismo morale precede dallo
stesso meccanismo.

FATALITA E DOLORE — La coscienza della fatalita d’un male diminuisce il male stesso; lo
affievolisce, e lo disinfetta. La spina e il veleno dei nostri mali hanno radice in questo pensiero
implicito: cio avrebbe potuto essere evitato...

«VILTA» DEI GRANDI SPIRITI — Ci offendono e ci sconcertano, ci sembrano il colmo della
assurdita e dello scandalo. Pure, osservate dall’intimo, appaiono cosi logiche. Gli spiriti grandi
possono permettersi di abbassarsi, se cio giova al loro interesse o alla loro distrazione; si rialzeranno
di spontanea volonta, perché la loro patria ¢ in alto; il loro abbassarsi, come quello degli uccelli, non
rappresenta mai una caduta. Ma, coloro che sono plasmati in una rozza argilla, quelli che vedono la
loro patria avvilita e che, a forza di spinte, si sono arrampicati alle misere altezze del dovere e della
dignita, non conoscono la divina leggerezza dell’uccello, quella virtu di abbassarsi senza cadere.
Scendendo, corrono il rischio di diguazzare a lungo nel fango, privi come sono di ali che li
sollevino ancora nel cielo.
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Non siamo soli. Nei nostri affetti, nulla é piu raro della reciprocita assoluta. Un determinato
incontro che rappresenta per noi un puro caso, un incidente fortuito senza conseguenze, che non
lascera traccia alcuna, puo costituire per il mio compagno il colmo della necessita, il vertice del suo
destino e lasciargli una cicatrice per sempre. Oppure, viceversa. Non bisogna dimenticarsene, nei
nostri rapporti con gli uomini.

Come? Servite lo stesso Dio e non vi amate? Accrescete cosi il nostro dissenso. Nulla é piu
insopportabile che servire lo stesso Dio senza avere la stessa anima.
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XVII

IDOLATRIA

Ogni bene creato é una strada verso Dio. Non puo essere diversamente. L’idolatria fa di
queste strade altrettanti ostacoli. E dopo essersi infranta contro questo muro, costruite dalle sue
stesse mani, strepita con rabbia e disperazione che il mondo é senza via d’uscita.

PROBLEMA DEI «FALSI BENI» — Non esistono, secondo quanto insegna un cristianesimo
superficiale, beni veri che appartengono al cielo e beni falsi che appartengono alla terra: ma soltanto
beni veri situati, ognuno, al loro posto e nei propri limiti, nella gerarchia dell’essere. Esiste pero un
uso falso di questi beni veri. Tale uso falso dei doni veri di Dio, determinato dall’egoismo,
dall’impazienza o dall’orgoglio non si limita ai beni temporali: colpisce quasi altrettanto i beni
eterni. «Incontriamo forse molto meno devoti sofisticati che amanti egoisti? E qual ¢ il piu futile e il
piu bugiardo degli uomini, colui che prostituisce la carne nei baci o colui che prostituisce Dio nelle
preghiere? Dove trovare censori delle gioie terrestri a cui si possa dire: prima di rimproverarci il
cattivo uso di cio che e transitorio, mostrateci, con il vostro esempio, il vero uso di cio che ¢ stabile.
Voi condannate la nostra idolatria della vita. Ma quale idolo ancor piu vuoto e falso voi adorate
sotto il nome di spirito.

«Non e possibile, forse, creare un ordine terrestre stabile se non a patto che I’'uomo serbi una
coscienza profonda della sua condizione peregrina» (Gabriel Marcel). Con altrettanta verita, se pure
sotto una veste paradossale, si potrebbe dire che il mondo offre una patria solo a chi vi si senta un
viandante. In realta, il centro e la ragione d’essere della nostra vita terrestre, la terra delle sue radici,
il cielo della sua fioritura, non sono di questo mondo. Un luogo di passaggio, un terreno di
esperimento (e la nostra vita in questo consiste) perdono il loro senso e il loro valore se ne
disconosciamo la natura. Gli esseri che piu si sentono smarriti sulla terra sono coloro che soltanto
nella terra credono; (assomigliano vagamente a quei pazzi che ignorando I’'uso dei ponti o delle
scale vi stabiliscono la loro abitazione): spezzare i legami, le tradizioni, le radici, dimenticare il
sentimento del focolare e della patria e perfino dei valori pit umilmente materiali (la buona cucina
per esempio), infine disperdere quanto v’é di stabile, di profondo o di raffinato nella vita terrestre e
materiale, ecco il marchio fatale di tutte le civilta materialiste. In senso inverso, I’ordine sociale e il
dilatarsi dei valori terrestri, accompagnano le civilta polarizzate fortemente verso la religione
(faccio eccezione, in parte, per la Rinascenza alla quale, peraltro, non € mancato un impulso
religioso possente ma deviato dal suo scopo).

Se consideriamo, infatti, i beni e i valori terreni come fine supremo della vita e patria delle
nostre anime, se riportiamo su essi la sete di assoluto e d’eternita che ci abita, presto o tardi, avendo
fatto I’lamara esperienza della loro fragilita, ci rivolteremo contro essi, con tutto I’impeto della
nostra speranza ingannata e li considereremo nulla per punirli di non essere tutto. Cosi vanno
alternandosi I’idolatria e lo scetticismo, il culto della terra e il disgusto di essa (lo spettacolo del
mondo moderno & una riprova di questa legge in tutti i settori). E chiaro come questo gioco di
altalena non favorisca la creazione di un ordine stabile né nelle societa né nelle amine.

La nozione di viatico, invece, meglio di ogni altra, si addice ai beni di questo mondo: poiché
salva, al tempo stesso, il loro valore e il loro limite. Tutto per noi € un viatico, quaggiu, le nostre
case come le nostre patrie. Unicamente considerandole come tali, ci & consentito di conservare un
atteggiamento d’equilibrio (e di stabilita, I’uno poggiando sull’altra) nei riguardi delle cose terrene.
Evitiamo in tal modo I’idolatria: non domandiamo, certo, I’assoluto ad un viatico, ma ci
accontentiamo del suo carattere transitorio e insufficiente, poiché cio che vale, soprattutto, € lo
scopo da raggiungere. Evitiamo, perd, anche lo scetticismo e la disperazione, perché se il viatico
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non rappresenta I’assoluto, esso € necessario per raggiungere I’assoluto e per compiere il viaggio
verso Dio. | buoni e solidi costumi, le istituzioni stabili, dipendono dalla trasmissione e
dall’arricchimento di questo viatico, in quanto tale, da una generazione all’altra.

VALORE E NULLITA DEI BENI TERRENI — S0N0 preziosi in quanto, senza essi, I’'uomo non
potrebbe mai innalzarsi fino alla nozione e all’amore di Dio (come concepire o desiderare, infatti,
I’amore divino se non per analogia con gli amori terreni gia sperimentati?); lo sono ancor piu in
quanto rinunziare ad essi apre la porta alla pienezza della grazia. Il bene di cui ci innondano ¢
limitato e, in parte, illusorio; in cio consiste la loro nullitd. Ma il vuoto che creano in noi puo
accogliere I’infinito; e per questo sono preziosi. Il valore supremo risiede nella possibilita di
distacco; chi, per disgrazia, ne & stato privato innanzi tempo, si trova nell’impossibilita, rinunciando
ad essi, di costruire quel vuoto intimo per la dimora di Dio. Rappresentano il nulla in quanto veli
frapposti fra noi e Dio (idolatria); sono ineffabilmente preziosi, perché questi veli, lacerandosi,
lasciano penetrare Dio. In altri termini, sono irreali se considerati come oggetto d’attaccamento, ma
ben reali se come oggetto di distacco. Bisogna che esistano per potersene distaccare, e piu ci
distacchiamo da loro, piu essi esistono. Non costituiscono un ponte fra noi e Dio. Questo raffronto,
gia da me utilizzato, mi sembra, in parte, falso. Un ponte crea una continuita tra una sponda e
I’altra. Ora, non puo esistere continuita tra il creato I’increato. Se mai, possiamo considerarle come
dighe gettate verso I’infinito. Non ci conducono a Dio, ma davanti a Dio. Bisogna camminare fino
al limite della diga e di la gettarsi in mare.

Non la legge del minimo sforzo, ma quella del minimo valore ci guida. La nostra energia e
inversamente proporzionata alla purezza dei moventi che ci fanno agire. Saremmo tutti eroi se
mettessimo al servizio della verita e del bene, la forza che impieghiamo tutti i giorni nell’inseguire
il male e la menzogna, se noi facessimo per essere quanto facciamo, con tanta spontaneita e facilita,
per sembrare.

IL SOCIALE E IL DIVINO — Ho visto, I’altro giorno, un gruppo serrato di uomini e di donne far
la fila, nell’alba ghiacciata, davanti alla salumeria del villaggio: distribuivano non so quali interiora.
La fame non costituiva il movente di quella dolorosa attesa perché non esiste denutrizione nelle
nostre campagne. Si trattava, invece, di un fenomeno profondamente sociale: non la fame, ma non
so quale emulazione a rovescio, quale caso di coscienza inferiore, teneva quella gente in piedi nel
gelo, alla ricerca di una ricompensa senza proporzione con lo sforzo intrapreso. Le stesse persone,
se non vivessero nel consorzio umano, farebbero a meno, con estrema facilita, di cose cosi difficili
ad ottenere. Ma non si puo sopportare questo pensiero: distribuiscono la tal cosa; X e Y ne
riceveranno e io restero senza.

Tali fatti provano fino a qual punto I’'uomo é un essere relativo e dipendente. Chiunque sia e
qualsiasi cosa faccia, non puo sottrarsi a questa domanda: che sono, che faccio in confronto a...?
(quid hoc ad...). Il problema umano non consiste nel sopprimere questo rapporto, ma nel situarlo
abbastanza in alto (quid hoc ad aeternitalem? diceva un santo...). Il male, la mediocrita consistono
nel scegliere in basso (o0 in superficie) il proprio termine di paragone (ricerca delle ricchezze, degli
onori, ecc.); il bene, nel sceglierlo abbastanza in alto (o abbastanza in profondita): estote perfecti
sicut Paler vester perfectus est. Le azioni e i pensieri dei santi differiscono da quelli della massa
degli uomini, in quanto, invece d’esser dettati dal «che se ne dira» sociale, sono ispirati dal «che ne
dira Lui» divino.

Il fatto che la maggior parte degli uomini modellino cosi i loro sentimenti e la loro condotta
sui rapporti sociali, apre uno spiraglio sul mistero della societa. Per la massa, il fenomeno sociale
riassorbe quello divino, e le religioni stesse, col tradire la loro essenza, quella cioé di servire da
tramite tra il sociale e il divino, tendono a degradarsi continuamente fino a fare del divino un
semplice prestanome del sociale. Non si sfugge del resto alla soppressione totale del sociale se non
rifugiandosi totalmente nel divino. Poiché I’indipendenza € negata all’'uomo, gli resta soltanto la
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scelta tra la dipendenza che incatena e la dipendenza che dilata, e il santo & libero riguardo agli
uomini nella misura in cui e legato a Dio quanto all’uomo orgoglioso che afferma di non obbedire
né a Dio né agli uomini, obbedisce in realta ad un’immagine idealizzata di sé stesso, immagine
presa a prestito in parte da Dio, in parte dagli uomini.

PEccATO — Va fino in fondo al tuo peccato, mi ha detto Dio. Val meglio che io sia, nel
cuore del tuo peccato, il tue rimorso e la tua nostalgia, piuttosto che vederti ansare miseramente,
fedele alla mia legge, verso il mistero di un possibile peccato. Preferisco che tu mi rimpianga nel
fango, anziché tu rimpianga il fango, credendo possedermi.

La terra delle anime é anch’essa rotonda. La lealta verso I’idolo conduce a Dio. Chi segue
fino in fondo la sua follia ritrova I’amore. Ma rari sono coloro che sanno restar fedeli al loro
peccato. Non il nostro disordine, ma i mezzi termini nel disordine ci separano irreparabilmente da
Dio. Se il figliuol prodigo avesse investito in valori sicuri la sua parte d’eredita, e si fosse dato a
prudenti stravizi, non avrebbe mai fatto ritorno alla casa paterna.

IDOLATRIA MODERNA — QOsservate questi uomini. O sono piatti come marciapiedi, oppure se
posseggono qualche profondita la prostituiscono. La tragedia non consiste tanto nel coricarsi con i
loro idoli, quanto nel fatto che questi guazzano in essi, nel posto riservato a Dio. L’idolatria antica
era grossolana e benigna; si sviluppava nell’intimo di una natura troppo ricca e troppo é bbra di sé
stessa; nell’uomo colpiva soltanto il lato umano. Ma I’idolatria moderna coglie, per cosi dire, il
sovrumano, il divino nell’uomo usurpando i nomi piu sacri della debolezza e della follia divine.
L’idolo, oggi si diverte in quel punto estremo dove la natura si affina nel presentimento della grazia,
davanti a quella porta sette volte interna dietro la quale il Signore attende. L’idolo antico sottraeva a
Dio la pienezza e la certezza dell’anima umana, I’idolo moderno gli ruba questa debolezza, questa
insufficienza puerile che la fanno sospirare per un padre ignoto — tutto cio che in lei & naturalmente
cristiano...

Quanto mi resta di pieta nel cuore sale verso te, mio Dio, schernito in tal maniera, tradito in
profondita con tale raffinatezza, acutezza e precisione, verso te, mio Dio, sposo sempre vigile di
questa umanita sempre adultera!
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XVIII

LA PROVA

Gli avvenimenti non sono soltanto risposte che Dio da agli uomini (cioé ricompense o
castighi), ma anche (e soprattutto) domande che Dio rivolge loro. In quanto conseguenze del
passato, essi sono cristallizzati e inalterabili; in quanto materiale per il futuro, sono in piena fusione
e pronti a ricevere la forma che dara loro la nostra liberta (la liberta su scala umana non puo esser
concepita, del resto, se non come la facolta di sfruttare una necessita). Ho spezzato, per esempio, la
diga di una data convenienza sociale o di una determinata legge morale: come conseguenza
ineluttabile le acque mi travolgono. Ma, I’irruzione stessa delle acque induce, allo stesso tempo, la
mia debolezza ad annegarsi e il mio coraggio a nuotare...

LIBERTA, TRANSIZIONE TRA L’AVERE E L’ESSERE — Che sdoppiamento crea la liberta! Sono
un’anima, ma ho un’anima. E posso perdere questa anima che posseggo. Sono dungue il contabile
di me stesso. L’espressione «possedere sé stesso» rivela a perfezione questo sdoppiamento
misterioso, questa rimessa di me stesso a me stesso: ho quello che sono, Dio mi ha prestato I’anima.
Si dice di un uomo in furia: non si possiede piu. Infatti, ha perduto, momentaneamente, I’anima, ha
tradito la sua missione nei riguardi di sé stesso. Anche il Santo non si possiede piu e pure ha portato
a termine completamente la sua missione. Questo possesso di sé stessi deve esser dunque
considerato non come uno scopo (homo potens sui...), ma come un passaggio, piu precisamente
come una prova. Dio ci affida, per un attimo, la nostra anima per sapere a chi la rimetteremo. Due
varchi si aprono in noi e dall’uno o dall’altro dobbiamo passare. Ben presto, saremo spossessati da
noi stessi, sia dalla passione, il varco in basso che precipita nel nulla, sia dall’amore, il varco in alto,
che sfocia nell’infinito. L’uso che avremo fatto, per un attimo, del nostro avere segnera per
I’eternita il nostro essere.

Fecondita della nozione di prova applicata a tutte le realta terrene. Soltanto considerando
come prova, con tutta I’anima; gli avvenimenti e gli stati d’animo che ci colpiscono (e in particolare
le nostre gioie, i nostri amori, i nostri dolori) potremo giungere a non trattarli piu come finalita,
senza per questo pregiudicare la loro necessita e il loro valore. Tutto cio & necessario, profondo e
sacro, ma solo atitolo di prova. La felicita umana, per esempio, non & una finalita. Ma nemmeno la
disperazione; pure dobbiamo passare dall’una e dall’altra per raggiungere il nostro scopo. Bisogna
passare per la gioia per conoscere che Dio é bonta e pienezza infinita. Ma bisogna provare la
disperazione per sapere che tale bonta e tale pienezza sono inaccessibili a ogni natura creata, e
raggiungibili soltanto attraverso lo strappo doloroso di tutti i modi umani della conoscenza e
dell’amore. La gioia ci fa conoscere Dio per analogia, la disperazione ce lo rivela attraverso la
negazione, (questo rappresenta, nel campo sperimentale, la proiezione dei due grandi modi tomisti
di conoscenza di Dio). Le gioie terrene rivelano agli uomini, per parlare il linguaggio di Pascal, che
le cose create sono I'immagine di Dio, ma la disperazione insegna che esse non ne sono che
I’immagine. La felicita, nelle nostre anime, rappresenta il riflesso di Dio immanente e creatore, ma
la disperazione e I’ombra di Dio trascendente e solitario. L’uno e I"altro costituiscono altrettante
prove che ci innalzano, se fedelmente sopportate, I’una verso Dio, in quanto si manifesta, I’altra
verso Dio, in quanto si cela.

SIGNIFICATO DELLA PROVA — Ogni prova grave, scuotendo, facendo crollare il nostro
edificio morale anteriore (costruito spesso con tanta abitudine di noi stessi e tanta condiscendenza
verso noi stessi), ci fornisce i materiali vergini per ricostruire la nostra anima.
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Gioia o sofferenza, vita 0 morte, tutte le strade conducono a Dio. Ma dobbiamo camminare:
le strade conducono alla dimora, ma non sono la dimora! Troverai Dio ovunque, a condizione di
non fermarti in nessun luogo.

Che tutto cio che tu ami sulla terra sia per te una strada, mai una dimora. Perché la tua
dimora é Dio. Riconosciamo la volgarita, la mediocrita dell’anima dal fatto che esse si creano una
dimora nel dovere, nel piacere e nel riposo la dove le anime superiori non vedono che una strada. Di
fronte ad un uomo situato in un luogo inferiore, non riesce indifferente sapere se in quel luogo passa
0 abita.

REDENZIONE DELLA FELICITA — Ad ogni beneficio del destino, devi reagire aumentando la
severita verso te stesso. Ogni felicita incapace di generare un dovere, indebolisce o corrompe. La
sorte favorevole & meno una ricompensa che una prova, e come prova bisogna accettarla.

Bisogna credere in Dio per ragioni divine, cioé per un’adesione soprannaturale dell’anima
che trascende tutti i motivi sensibili e particolari. Chi crede in Dio per ragioni umane (per esempio,
perché Dio gli accorda un determinato beneficio o gli risparmia una certa prova), non crede in Dio.
La sua fede viene a mettersi allo stesso livello, ed esattamente con lo stesso contenuto oggettivo,
dell’incredulita dell’ateo che nega Dio per le stesso genere di ragioni (per esempio perché Dio lo
opprime con disgrazie sensibili); nei due casi, Dio viene trattato come un sovrano temporale e
giudicato dal suo comportamento esterno verso la nostra misera persona. L’anima soprannaturale
non si volge verso Dio in quanto Dio la dispensa dalle prove terrene, ma in quanto Dio la innalza,
attraverso tali prove sofferte e sorpassate (e per sorpassarle bisogna per prima cosa soffrirle
profondamente), nella sua pace trascendente e eterna. La sua fede non dipende dagli avvenimenti
fortunati o sfortunati del cammino che percorre, ma dall’attrazione che esercita il fine supremo al
quale conducono tutte le strade. Essa non e governata dalla legge della minima sofferenza, ma da
quella del piu grande amore.

REALISMO CRISTIANO — Siamo integralmente, universalmente realisti. A chi ci accusa del
contrario, rispondiamo: Dio e una realta, I’amore di Dio, un fatto. — Voi tradite il tempo e la terra,
ci rimprovera una voce —. La nostra eternita non é la negazione del tempo, ne ¢ la fidanzata. Esige
molta piu perfezione nel divenire di quante abbiate mai immaginato. Dobbiamo amare, rispettare
questa vita terrena fino alle sue piu infime molecole, poiché la morte € Ia, per prolungarla,
glorificarla, renderla eterna. — Sia, riprende la voce, ma a che cosa servono allora tante cure se la
vostra eternita puo tutto aggiustare? — Appunto perché la nostra eternita puo tutto riparare, il
nostro amore ci vieta di nulla trascurare nel tempo...

In verita, noi amiamo, come nessun altro, questo tempo mortale, questo ordine umano e
queste umili virtu terrene. Ma non vogliamo che si cristallizzino in sé stesse, vogliamo invece che
fluiscano e si perdano nell’eterno. La loro stessa natura ve le invita. Infatti, in che consiste I’essenza
del tempo — e delle cose prigioniere del tempo — se non in uno smarrimento eterno, quasi in un
fragile, adorante amplesso del trapasso e della resurrezione?

Noi vogliamo che le nostre opere, le nostre virtu terrene, tutto cio, sia ricco, pieno, duro di
fronte alle forze inferiori che lo minacciano (il male, I’oblio, I’abitudine...), e le vogliamo povere,
vuote e che si sperdano davanti all’eternita nutritiva. Esiste un atteggiamento moribondo che
conferisce alle cose eterne la giovinezza e la salute d’una resurrezione perpetua.

ESISTENZA E VALORE — In Dio il valore e I’esistenza coincidono (Dio possiede tutte le
perfezioni per il sole fatto che esiste). L’inferno rappresenta I’esistenza nuda, amputata di ogni
valore. Quaggiu, I’esistenza € come la prova del valore. La nobilta, I’eroismo consistono nel
preferire il valore all’esistenza (potius mori quam foedari); la vilta, la volgarita, nel preferire
I’esistenza al valore (propter vitam vivendi perdere causas). Per rendersi degni di congiungere per
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sempre il valore e I’esistenza (immortalita beata) bisogna aver tutto sacrificato a quanto non esiste
— almeno in questo mondo...

FINITO DI SCANNERIZZARE
PER TOTUSTUUS.NET
IL 29 GIUGNO 2010
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