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OPERE E DOVERI DI UN
FRATE GIUSTIZIERE

Tutto ciò che la tua mano trova

da fare, fallo con tutte le forze

QOELET 9,10

I. Un soldato delle umane lettere

Per un critico toscano parlare dell’opera in vol-
gare di Bernardino da Siena significa aver l’onore
di far risuonare la propria voce in un sacrario. Con
lui si torna alla terra, alla freschezza delle fonti, al-
l’immediatezza, alla vita dei poveri e dei miserabili,
ma ci imbattiamo anche nei privilegi dei potenta-
ti, nelle lordure della coeva classe emergente. Men-
tre la letteratura si fa sempre più aristocratica e
classicheggiante – una letteratura mondana, fatta per
signori e signore inguantate, per dotti e cittadini raf-
finati, secondo le regole lasciate dagli antichi –
Bernardino usa la sua voce per introdurre il popo-
lo nella letteratura del tempo. Al languente ideali-
smo di molti umanisti, l’Albizzeschi contrappone
il realismo plebeo, sottraendo le nostre lettere al-
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l’irrealtà e alla futilità di certi scrittori proto-rina-
scimentali. Chi sono i protagonisti di molte sue
novelle? I villani. Chi sono le donne che lo ispira-
no maggiormente? Popolane che s’imbrattano, fan-
no i servizi, s’abbuffano e montano sul ciuco (per
tacere di adultere impenitenti e di vedove disposte
“all’imprevisto”). Chi ascolta con maggiore atten-
zione le sue prediche? Contadini, osti, barrocciai,
mercanti, avventurieri, personaggi che capiamo su-
bito essere il frutto del proprio operato.

Con Bernardino ci troviamo in un mondo per-
fettamente verista che deve il colore anche a un nu-
trito elenco di apologhi, favole e aneddoti preesi-
stenti; quelli notissimi dell’Alphabetum narrationis

attribuito – pare a torto – a Stefano di Besançon, e
quelli della Summa prædicantium del domenicano
inglese John Bromyard, ambedue del secolo XIV°.
La presente raccolta, infatti, risulta da una massic-
cia rielaborazione di materiali tratti dalla tradizio-
ne esemplare mediolatina e dai testi scritturali, sia
narrativi che dottrinali: la Bibbia, i commenti biblici
di Ugo di Santo Caro, di san Gregorio Magno, i
Commenti ai Salmi attribuiti ad Alessandro di Ha-
les, l’Expositio in Apocalypsim di Mattia di Svezia,
il Commento ai Salmi di Giovanni Pecham, le po-
stille al Vangelo di Luca di Costantino d’Orvieto,
il De emptionibus et venditionibus, de usuris, de re-

stitutionibus di Pietro Giovanni Olivi, l’Arbor vitæ
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di Ubertino da Casale, le Laudi iacoponiche, i trat-
tati mistici di Ugo Panziera, Alessandro di Hales,
san Bonaventura, Riccardo di Mediavilla, Duns
Scoto, il Decretum di Graziano, le Decretali isido-
riane, la Legenda aurea di Iacopo da Varazze, la Pi-

sanella di Bartolomeo da San Concordio, la Sum-

ma virtutum et vitiorum di Guglielmo Peraldo, le nu-
merose raccolte di exempla (come quella di Iaco-
po da Vitry), e poi il Novellino, Boccaccio, Sac-
chetti1; pagine che subiscono una riqualificazione
mimetico-drammatica, per obbedire alla natura dia-
logica, performativa, dell’arte predicatoria. Eppu-
re – diciamolo subito – queste letture non vengo-
no tradotte sub specie theatri per erudire, ma per
creare una consapevolezza religiosa dell’uomo, in
quanto cittadino e credente, membro della polis e
della città eterna.

In Bernardino, meglio che altrove, Dio si rive-

7

1. Esistono dei veri e propri inventari della biblioteca
bernardiniana, il più antico risale al 1444 ed è stato compilato
ad opera di Ludovico di Pietro Latini, guardiano del convento
della Capriola; repertorio di 42 manoscritti, in gran parte oggi
conservati nella Biblioteca Comunale di Siena. Della cultura di
Bernardino e delle sue letture fondamentali si ha notizia anche
dall’apparato delle auctoritates esibito nei sermonari latini De

christiana religione e il De evangelio æterno. Per i tempi di stu-
dio di alcuni di questi materiali, rimando alla cronologia della
presente edizione.
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la in una legge di cui il frate vuole essere il depo-
sitario. Coloro che credono che l’obiettivo della
predicazione bernardiniana sia quello di umanizzare
il divino, portandolo sulla terra, si sbagliano. Il to-
no radicalmente apocalittico di certi discorsi ci
informa che il Padreterno dell’Albizzeschi è vindice,
veterotestamentale, dantesco; un Dio che non può
tardare la punizione e che si bea tra i vapori che sal-
gono dai roghi2. Allo stesso tempo, conviene ag-
giungere che, per istinto e per proposito, Bernardino
ha un’idea altissima dell’uomo, una concezione
che gli deriva non tanto dalla letteratura classica, al-
la quale attingono gli umanisti (specie quelli della
seconda metà del Quattrocento), ma dalla rivela-
zione biblica, recepita secondo gli insegnamenti
francescani. Proprio in virtù dell’irraggiamento del
divino nell’essere umano, secondo il precetto biblico
“Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglian-
za”3, il predicatore avverte l’esigenza di redimere
l’individuo, facile alla fama e alla bassura, dalla ten-
denza a funestare la sua innata grandezza, la sua pu-
rezza essenziale. Se rileggiamo le prediche del-
l’Albizzeschi alla luce di questo orientamento,
comprendiamo che il suo umanesimo non è sempre

8

2. Cfr. aneddoto XLVII Di altre maliarde, nota 10.
3. GENESIS 1,26.
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praticabile, là dove vuole riannodare l’uomo bi-
blico a quello popolare, godereccio, del suo tempo.
Non è consacrando l’uomo così com’è che il frate
intende elevarlo; ma è prospettandogli la vita ter-
rena come progressiva deificazione della vita uma-
na. Nei discorsi specifici sulla dignità dell’uomo,
scritti tra il 1425 e il 1430, ovvero i numero 51, 58
e 63 del De religione christiana, si arguisce che la
massima dignità dell’individuo risiede nella libertà
di aderire, quanto più possibile, alla grandezza del
Primo uomo; quello che non conosce ancora il fal-
limento del bersaglio, l’amartia (dal verbo greco
•martßnw), e che permane in aperto dialogo col
Padre. Impotente e schiavo delle tenebre sarà colui
che sceglierà di compromettere la sua adamitica in-
tegrità. Decisiva, nell’umanesimo cristiano di Ber-
nardino, è dunque la convinzione secondo cui l’in-
dividuo è homo ad bivium, posto al centro del crea-
to; da questa posizione egli può tanto regredire, con-
segnandosi ai propri istinti bestiali e alla religione
delle vanità, quanto elevarsi, fortificando dentro di
sé il fuoco dell’intelletto. In questo, l’homo ad bi-

vium è faber fortunæ suæ.
Bernardino, si sa, era un frate vagante. Non ha

guardato in faccia né a signori né a intellettuali. Più
che preoccuparsi di essi, ha inteso parlare a tanti
ascoltatori dall’anima primitiva, dormigliosa o de-
vastata; laici e gente di tonaca. Questo è l’impegno

9
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che, più di tutto, l’Albizzeschi ha avvertito nel-
l’intimo e, con le prediche, si è applicato tanto al
fine di mantenerlo. Era il cane che rincorreva le pe-
core non per azzannarle, ma per rimetterle sul sen-
tiero. Il suo umanesimo religioso, fondato sulla vi-
ta attiva, sulla socialitas, la libertas e la dignità
cristiana dell’uomo, può essere messo accanto a
quello civile di Leonardo Bruni, di Matteo Pal-
mieri e, soprattutto, di quel Coluccio Salutati che
lo precedette e non esitò a restare a Firenze duran-
te i momenti difficili, nei giorni del tumulto dei
Ciompi e nel tempo delle pestilenze. Dalla lettera
che, da Matelica, il 12 settembre 1433, il senese
scrisse a Caterina Colonna (contessa di Montefel-
tro e Urbino), emerge la partecipazione fervida del
frate alla vita delle gente che correva in piazza ad
ascoltarlo; la predicazione, per lui, era un dovere im-
prescindibile verso le folle assetate della parola di
Dio4. Tale atteggiamento lo mette in ideale corri-
spondenza con il Salutati: mentre gli eremiti e i
poeti restavano in contemplazione, Bernardino e
Coluccio s’immergevano nell’azione, sempre tesi
verso il fine supremo; non a loro stessi dovevano gio-

10

4. Per questa lettera cfr. D. PACETTI, Tre lettere inedite di

s. Bernardino, in “Bollettino di Studi bernardiniani”, anno III
(1937), n. 3, pp. 219-238.
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vare le opere, ma all’umana società verso cui si po-
nevano come esempio. Abbracciando la vita delle
città, a stretto contatto con la gente, al Santo e al Pen-
satore fu possibile comunicare ciò che Dio gli ave-
va fatto conoscere. “Santa rozzezza”, allora, era la
vita trascorsa tra i recinti del chiostro, quella che con-
veniva soltanto all’individuo e non alla massa.

A questo punto, possiamo chiarire un primo
esito del sodalizio bernardiano con la collettività.
Egli pensava di poter mutare la natura dell’udito-
re, trasformare la sua voce e il suo pensiero; in pa-
role povere, pensava di poterlo rendere simile a se
stesso. Con la meticolosità di un esegeta, ma anche
con l’intuizione di uno psicologo sopraffino, cer-
cava un punto debole in chi lo ascoltava, lo sotto-
poneva a studi specifici e tremendi, per scovare
quel punto minoris resistentiæ – quel punto debo-
le – attraverso il quale avrebbe finalmente potuto
insinuarsi e lavorarsi la donna, il mercante, il di-
gnitario, il sodomita, il povero, l’eretico, lo scapo-
lo incallito, l’usuraio, il monarca come voleva lui.
A tale proposito, si badi bene agli ammonimenti ri-
correnti, alle domande indagatorie con la caratte-
ristica enclisi del pronome personale (“Ècci qui
madonna Saragia?”5), e a frasi intimidatorie del ti-

11

5. Aneddoto XXXIII Madonna Saragia.
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po “Credete ch’io non le sappi queste cotali cose?
Sì, io so ciò che Berta filò”6. Nelle piazze, attraverso
tanti anni, la convivenza con la gente ha lasciato nel
frate qualcosa di attraente per tutto il genere uma-
no; per lui la folla aveva lo stesso irresistibile fascino
che la salsiccia ha per un gatto. Ma diremo di più.
Leggendo i discorsi predicali qui presentati, si ha
l’impressione che il Santo volesse fondere la sua vi-
ta con quella della sua città. Un’intera cittadinan-
za – quella di Siena – legata all’Albizzeschi da
rapporti stretti e paurosamente penetranti, fusa con
la sua persona da un sistema quasi martirologico,
avvezza alla sua presenza più di quanto lo fosse mai
stata nei confronti di un’altra celebrità. La confer-
ma di questa mia opinione è sotto gli occhi di tut-
ti ed è racchiusa nel discorso XLIII (Né podestà né

capitano), dove al predicatore viene attribuita un’at-
titudine prometeica, l’importanza di un’autorità
familiare, di un portavoce universale, di un punto
di riferimento insostituibile. Ragion per cui – ose-
remo pensare – senza i suoi interlocutori, oggi Ber-
nardino potrebbe essere sovranamente trascurato.
Le sue prediche nascevano per implicita richiesta
della società, rispondevano alla domanda del pub-
blico e traevano gli assunti da quanto gli spettato-

12

6. Discorso XLIV Attenzione alle ruffiane!
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ri si attendevano di ascoltare; di conseguenza, dob-
biamo considerarle un prodotto non tutto suo, ben-
sì “comunitario”, o meglio, la risultanza del soda-
lizio di cui si diceva sopra.

Ma, in concreto, a cosa è dovuto il successo del-
l’ars predicandi bernardiniana? In parte lo abbia-
mo spiegato: al suo realismo, in un epoca in cui si
filosofava alquanto. Nello specifico, ciò che con-
ferisce popolarità agli aneddoti e alle novelle –
oltre alla vena brillante e alla lingua saporosa del
toscano – è l’interpretazione drammatico-decla-
matoria che egli ne fa, affinché il racconto abbia
la credibilità di un fatto che accade sotto gli occhi
del parlante e, al contempo, sotto quelli del di-
scente7. Analizzando i documenti qui raccolti, il let-
tore qualificato si accorgerà che la teatralità del-
l’eloquio dell’Albizzeschi non è dovuta tanto ai
meccanismi dell’exemplum e del testo omiletico

13

7. In merito, nella predica senese 1427 n. XVII, Bernar-
dino tiene a precisare che ciò che egli sa e che racconta gli de-
riva dall’esperienza pluriennale di predicatore itinerante: “Io
quando capito in una terra, subito mi viene alle mani ogni be-
ne e ogni male che vi si fa. Egli mi viene alle mani ogni cosa
odorifera, ogni puzza: per qualche modo si conviene che mi ca-
piti alle mani, o per un modo o per un altro; e non già per con-
fessioni ch’io facci; imperocché da dieci anni in qua io ho sa-
puto qualche cosa di questo mondo”.
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(descritti scrupolosamente da Delcorno), ma alla
presenza dello stesso Bernardino nella vicenda e
quindi alla sua testimonianza diretta, ovvero, alla
sua autorità come prova. Gli esempi si sprecano e,
a titolo di indizio, rimando a quegli aneddoti do-
ve gli elementi di prima mano si assiepano sor-
prendentemente, come nei nn. VI, XIX, XXXI,
XXXV, XLIII e XLVI. Sono episodi, questi, illu-
strati per fornire all’uditorio la medesima cono-
scenza dei fatti di cui dispone il predicatore; fatti
tanto più impressionanti quanto più riferiti con lo-
gica consequenzialità. In ambito orale, quando il
predicatore – reduce da un’esperienza diretta – ha
lo stesso grado di realtà dell’ascoltatore, il racconto
aumenta la sua autorevolezza. Ed è esattamente in
questa circostanza che il parlante tenta di conver-
tire il pubblico al proprio punto di vista, convin-
cendolo della bontà dei valori alla base del narra-
to; convinzione attuata anche tramite la funzione
conativa del linguaggio. La persuasione degli astan-
ti, operata mendiante dettagli di verità suffragati
dall’uso del vocativo e dell’imperativo, sottende l’i-
dea che il predicatore ha effettivamente ragione,
perché ha espresso, col racconto, un giudizio di sa-
no criterio e aderente ai fatti. I discorsi predicali,
quindi, devono la loro efficacia all’enunciante
quale assertore di verità. La sua voce pretende di
essere riconosciuta come giusta e obiettiva, e –

14
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nello specifico caso bernardiniano – in perfetta
sintonia con l’etica religiosa cristiana teocentrica,
in auge nei Secoli di Mezzo.

Quel piglio altezzoso da legislatore assolutista,
quelle incursioni troppo sicure in zone non sempre
ben note, quel sistemar le cose più per via di af-
fermazioni categoriche che per validi argomenti,
quell’insistere troppo esclusivo – senza tema di sba-
gliare – sopra un aspetto d’una questione o d’un
personaggio, quella fiducia esagerata nel proprio
modo d’interpretare anche certe figure storiche
(Iacopone, Dante, Boccaccio8 e qualche altro), so-
no difetti che, in qualche modo, contribuiscono es-
si stessi a dare a Bernardino quella sua fisionomia
inconfondibile tra i nostri scrittori rinascimentali.
Fisicamente aveva, studiandolo bene, qualcosa
della donna. Benché fosse, nel senso più nobile, un
magnifico maschio (penso al dipinto che ne fece
El Greco nel 1603). Della donna possedeva il cor-

15

8. Per Boccaccio, Bernardino ebbe parole pungenti: “che
ti levi da studio de’ libri disonesti, come il Corbaccio e altri li-
bri fatti da messer Giovan Boccacci, che, salva la sua reveren-
zia, ne fé parecchi che fusse il meglio se ne fusse taciuto: va-
lente uomo fu, se quelle bestialità non avesse fatte né scritte”.
Cfr. S. BERNARDINO DA SIENA, Le prediche volgari, [Quaresimale

di Firenze del 1425], a cura di C. CANNAROZZI, 3 voll., Firenze,
Libreria Editrice Fiorentina, 1940, tomo I, pp. 311-312.
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po esile, le labbra sottili e certe delicatezze d’ani-
mo; dell’uomo l’indole essenziale e forte, il cervello
quale strumento di precisione, la tenacia di una be-
stia da lavoro – le sue prediche duravano parecchie
ore – capace di far solchi nei più diversi campi. Con
i discorsi, rivoltava il terreno fin sotto la midolla,
dove nasce la fonte dell’acqua e dove riposa la
terra che non ha ancora dato frutto. C’è un brano,
qui con il numero XXIII, in cui le capacità di que-
sto frate timoniere emergono chiare e fanno noti-
zia. Conosceva i gradi e i pesi delle parole e pro-
vava gusto a stuzzicare la curiosità della gente. Il
sale di certe arguzie, la sottigliezza delle critiche
(memorabili quelle sulla moda delle donne) forza-
no in tal modo l’attenzione che non è facile stac-
carsene. I suoi racconti e gli aneddoti davano cer-
tamente una grande soddisfazione al popolino cre-
dulo perché facevano l’impressione di essere profon-
di, ampi e definitivi, di abbracciare, cioè, tutta la ve-
rità per l’eternità. E sebbene la materia fosse gra-
ve e talvolta apocalitticamente presentata, le ore pas-
savano via senza che la gente se ne accorgesse per-
ché questo fratino, dai gesti d’un giullare e dai ver-
bi d’un gran sacerdote, sapeva intrattenere e terro-
rizzare. Poche parole delle sue bastavano a far tre-
mare tutta la cittadinanza. Di certo, nei pensieri di
Bernardino manca la vera imparzialità di chi è
morto a questo mondo – non lo si può certo ritenere

16
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un mistico con quella sua fede così immanente e
profondamente civile – in compenso ci troviamo tut-
ta l’insolenza e l’attrattiva di un gesuaro che non si
è mai vergognato della propria sincerità, a costo di
restare sullo stomaco.

A chi si è interessato a lui come umanista, gli
si è rivelato ricco di robusti mezzi espressivi e se
ne è guadagnato le simpatie, soprattutto perché,
malgrado le origini aristocratiche, non esibiva nul-
la del letterato di classe: si esprimeva con la natu-
ralezza terribile dei contadini della sua terra. La lo-
ro anima era a lui più sorella d’ogni altra. Del suo
francescanesimo ci piace ricordare un aspetto, quel-
lo che lo riconduce alla docenza di Tommaso –
che aveva esteso la carità (l’amore di Dio) a tutto
il creato, ivi compresi gli esseri che non ragionano
– e soprattutto a quella di Francesco, che investiva
tutte le creature di attributi e di una coscienza uma-
ni (quindi del diritto alla redenzione e all’amore).
E le bestie, forse, amavano Bernardino, se è vero che
una volta, disturbato dal clamore del pollaio accanto
al luogo dove predicava, il frate ingiunse ai gallet-
ti e alle galline di tacere, ed essi gli diedero retta e
si appollaiarono, silenziosi e attenti, sui muretti, su-
gli alberi e tra i pruni, attendendo la fine della pre-
dica.

Dal 1423 in poi, l’uditorio crebbe vertiginosa-
mente, e siccome non bastavano più i chiostri e le

17
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chiese, quali luoghi deputati alla predicazione, Ber-
nardino dovette parlare nelle piazze9. Fonti storiche
accreditate stimano in 40.000 unità gli uditori rac-

18

9. Le prediche volgari dette a Siena tra il 20 aprile e il 10
giugno 1425, sono stata tramandate in due redazioni: la prima,
in latino, è dovuta al cittadino senese Giacomo Griffoli (Giacomo
Nannis de Griffulis) ed è rappresentata dal codice MAGL. CL.
XXXIX.60 della Biblioteca Nazionale di Firenze; la seconda, in
volgare, è dovuta ad un anonimo ed è rappresentata da due co-
dici: il primo segnato CL.XXX.240, anch’esso nella Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, e il secondo segnato 130.D.26, con-
servato presso la Biblioteca Universitaria di Pavia. Benedetto di
maestro Bartolomeo operò una trascrizione (trasmessa da ben
21 testimoni) delle reportationes bernardiniane dette in Cam-
po di Siena nel 1427, pressoché stenografica, puntuale e atten-
ta anche alla funzione fàtica e conativa dei discorsi predicali; il
compilatore, infatti, non si esime dal registrare le appoggiatu-
re della voce su certe vocali, le esclamazioni, i suoni, l’ono-
matopee mimeticamente esibite (le simulazioni di versi e voci
animali), e i fonetismi mimici. Come sappiamo, Benedetto non
scriveva direttamente su supporto cartaceo. L’uso dell’inchiostro
e della penna d’oca su carta ruvida avrebbe ritardato molto la
scrittura, senza considerare la spesa. Per questo motivo il ta-
chigrafo si serviva delle tavolette cerate su cui scriveva a sgraf-
fio – compendiando le parole – che poi avrebbe ricopiato scru-
polosamente a casa, su cartapecora e per esteso, a predica fini-
ta. Le giornate passavano intere sulle tavolette che, una volta ri-
copiate, venivano rispalmate e pareggiate con la spatola, e rese
nuovamente pronte per per la mattina successiva. Non un foglio
dell’originale che Benedetto ricavò dalle sue tavolette è arriva-
to a noi. In compenso sono rimaste 21 copie, tre delle quali a Sie-
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colti nel Campo di Siena tra il 1425 e il 142710. Af-
finché tutti potessero ascoltare il frate, l’ora del ser-
mone veniva fissata all’alba, quando la cittadinan-
za era ancora in preda ai fumi del sonno. Tra le due
finestre del Palazzo comunale fu eretto un altare per
la celebrazione della messa; più avanti stava un
pulpito rialzato su quattro supporti di legno. A si-
nistra del pulpito venne collocata una tribuna per i
Priori della Signoria. Nell’ala destra della piazza si
raccoglievano le donne, in quella sinistra gli uomini,
divisi fisicamente da un tendone, affinché non flir-
teggiassero con gli occhi. L’uditorio senese, a cui
vennero raccontate – tra il 1425 e il 1427 – gran par-
te delle novelle qui raccolte, è uno dei più origina-
li che la letteratura omiletica vanti nei suoi archi-
vi. Si badi, intanto, che la società italiana del XV°
secolo non era omogenea, né culturalmente né po-
liticamente. Tale disomogeneità suggerisce la varietà

19

na e una a Palermo. La più antica – un codice cartaceo del
XV° secolo di 301 carte – è di Antonio di Niccolò Campana, poi
finita alle monache del convento di S. Girolamo in Campansi,
nel senese. Per tutti gli approfondimenti del caso, cfr. Nota al

testo, in S. BERNARDINO DA SIENA, Prediche volgari sul campo

di Siena 1427, a cura di C. DELCORNO, 2 voll., Milano, Rusco-
ni, 1989, tomo I, pp. 67-70.

10. L. A. MURATORI, Rerum Italicarum Scriptores, 25 voll.,
Città di Castello, S. Lapi, 1906, tomo XX, p. 25 (poi rist. ana-
gr. Bologna/Sala Bolognese, A. Forni, 1975-1983).
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dei filoni tematici alla base dei brani di questa an-
tologia. La concordia fra le parti caratterizza quel
gruppo di testi dove la protesta di Bernardino si fa
particolarmente impetuosa; gli aneddoti più comi-
ci sono quelli che tendono a volgere in ridicolo
ciò che l’interlocutore prende sul serio (le mode, le
superstizioni popolari, le dicerie, la supina acquie-
scenza al luogo comune). Sostanzialmente, la pre-
dicazione prodotta nelle piazze, perché fosse con-
vincente, doveva basarsi sull’oralità non solo del-
le forme, ma anche dei temi. L’Albizzeschi seppe
adeguare il suo messaggio alle richieste di una so-
cietà (quella mercantile di inizio Quattrocento e, più
generalmente, il popolo quale somma delle molte-
plici componenti sociali e culturali, con una pre-
valenza numerica della componente media e infi-
ma) agitata e sconvolta dalle guerre di religione e
dalle eresie. Fino a tutto il Trecento, l’uomo è al se-
condo posto e il primo è sempre di Dio, della Ma-
donna e dei santi. Dal Quattrocento in poi, accan-
to alla celebrazione dell’individuo e delle passio-
ni essenziali dell’uomo – l’amore e il potere so-
prattutto – non mancano le voci che alludono a ciò
che sta al di sopra del genere umano e al suo destino
oltremondano. Il paganesimo proto-rinascimenta-
le mira ad un miglioramento della vita umana, ma
non ad una sua trasformazione: a breve, Zwingli
avrebbe messo in paradiso tutti i saggi dell’antichità

20
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(da Cicerone a Demostene); e Bernardino, da par-
te sua, andava già di piazza in piazza a smantella-
re le speranze della chimica e dell’alchimia, a di-
sinnescare le illusioni che l’astronomia e l’astro-
logia, fuse in uno, esercitavano sulla collettività. Il
popolino credulo, assai sensibile agli incanti e agli
indovinamenti come un adolescente impressiona-
bile, è il protagonista di questa epoca piena di in-
quietudini; e il neopaganesimo è la risposta della
massa a questa era d’incertezze. È la società con le
sue paure, con la sua politica fantoccia, con le ma-
nie di grandezza e sovrumanità che si presta ad
essere raccontata, in modo figurato, nelle novelle
bernardiniane. Nella favola XXIX, sei simpatiche
bestiole, come attori metaforici, mettono in scena
la collettività senza giri di parole, ma con la sola for-
za del dialogo, per farci ridere amaramente e, al tem-
po stesso, per far riflettere l’uomo coevo sulla pa-
tologia dei suoi difetti. In altri termini, questi ani-
mali, con la loro psicologia univoca, vengono as-
sunti dall’oratore come maschere e simboli, affin-
ché operino una trasposizione allegorica di una
realtà desolante: quella della vita quotidiana, pie-
na di piaggerie, di miserie, di infingimenti, condotta
dagli uomini con le loro debolezze e i loro vizi, la
loro ambizione, voglia di potere, presunzione e va-
nità. Pertanto il leone simboleggia la potenza e la
maestà (ma anche la tirannia), la volpe è l’astuzia

21
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e la prudenza, l’orso è malvagio e balordo, la cor-
nacchia è, tra gli uccelli, il corrispettivo della vol-
pe; e se l’asino è operoso, ma anche un po’ citrul-
lo, la scimmia è la più sensibile di tutti ma, quan-
do serve, sa vendicarsi con destrezza brutale. La no-
vella XXIX appartiene ad un micro-filone che ri-
percorre, più o meno apertamente, la tradizione
satirica d’Esopo. Nello specifico, i brani , XXVIII,
XXXVIII, XXXIX, insieme al già citato XXIX, nar-
rano sequenze di azioni sociali ricorrenti: l’ingan-
no smascherato (n. XL), l’inganno vittorioso (nn.
XXVIII e XXXIX) e la sopraffazione (nn. XXIX
e XXXVIII). Come dicevamo poc’anzi, con le do-
vute distinzioni del caso, queste favole, insieme a
tutte le altre dell’antologia, hanno la funzione di de-
finire un fenomeno di importanza collettiva, atti-
nente alla vita sociale. Altrimenti detto, esse ven-
gono narrate per essere applicate ad un caso prati-
co preciso – ad esempio l’usura – o per indicare un
ordine esistenziale, di cui l’azione narrata si fa pa-
radigma.

Per essere comprensibile al pubblico, presente
di persona, il racconto orale deve svolgere la sua tra-
ma nel modo più lineare possibile, esprimendo un
senso di facile intendimento, in modo vivido ed ade-
guato alle competenze linguistiche degli ascoltatori.
A ben vedere, spesso, la linearità del narrato ber-
nardiniano dipende da uno schema bipolare del-
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l’azione; bipolarità fondata sulla dicotomia buo-
no/cattivo, giusto/ingiusto, saggio/idiota, tipica del-
la sacra rappresentazione e del maggio toscano.
Ciò si spiega perché, come dicevamo all’inizio,
l’Albizzeschi è un oratore esperto e sa che l’atten-
zione dell’uditorio, in un contesto di oralità, tende
ad aumentare man mano che i possibili esiti del rac-
conto si riducono a due. Non solo. L’impostazione
bipolare del narrato – sia favola o aneddoto in sen-
so stretto – oltre a renderlo accessibile, ne facilita
la memorizzazione e, conseguentemente, la sua
circolazione. I discorsi predicali e gli episodi mo-
rali che leggerete, condividono con la novella e il
proverbio il valore assertivo, la capacità allegorica
e la possibilità d’applicazione referenziale. I modi
di formulazione del discorso predicale – asserzio-
ne, interrogazione retorica, ipotesi o esortazione –
sono gli stessi della battuta conclusiva favolistica;
d’altra parte anch’esso agisce, quasi sempre, in un
sistema di opposizioni concettuali binarie, e ciò
richiama le polarità basilari nelle storie raccontate
dal francescano; novellette che, in circostanze ade-
guate, per adempiere al loro incarico moralizzan-
te, devono convogliare un messaggio dotato di una
forza assertiva pressoché assoluta.

Forse bisogna aggiungere che Bernardino era
ammalato della più scaltra fra le malattie: la giuri-
dica. Ciò risulta, ancora una volta, dalle sue innu-

23
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merevoli pagine11. All’inizio si parlava dello spiri-
to non solo religioso, ma anche civile, che intride
l’opera di conversione da lui promossa; tale spiri-
to trova conferma nelle Riformagioni, i celebri sta-
tuti lasciati dall’Albizzeschi nelle città dove si re-
cava. Le Riformagioni erano vere e proprie leggi –
in cui il progresso umano doveva radicarsi nei va-
lori morali cristiani – che vennero approvate a Sie-
na l’8 giugno 1427 dal Consiglio Generale della
Campana e che presero il nome del Santo12. Esse
sono la dimostrazione che il francescano, ben atti-
vo nella società del Quattrocento come un fenomeno
carsico, sapeva imporre i suoi princìpi alle autorità
del tempo, orientandole profondamente: “Frate
miei, provedete al bene comuno e utile della nostra
città” è il monito di Bernardino che, di nuovo, ci ri-
manda più universalmente alle raccomandazioni
di Coluccio Salutati. Ascoltare gli altri con irre-

24

11. Penso ai testi riguardanti le fonti del diritto canonico
e del diritto civile che riempiono ben 11 colonne di citazioni del-
l’Opera omnia, 9 voll, studio et cura PP. Collegii S. Bonaven-
turæ ad fidem codicum edita, Florentiæ, Ad Claras Aquas [Qua-
racchi], 1950-1965, tomo V, pp. 438-445.

12. La parte più importante delle Riformagioni di San Ber-

nardino venne pubblicata da N. MENGOZZI, Il Monte dei Paschi

di Siena e le aziende in esso riunite, 9 voll., Siena, Tipografia
Sordomuti di L. Lazzeri, 1891, tomo I, pp. 111-112.
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movibile volontà, meditare bene ciò che dicono, fer-
marsi, domandare, accogliere, contemplare: in que-
sto modo l’umanesimo del senese diventa qualco-
sa di pragmatico e, allo stesso tempo, espressione
completa della sua esperienza religiosa13.

II. Jus divinum e umana favella

Abbiamo detto che le novellette, gli aneddoti e
i discorsi predicali di questa antologia costituisco-
no il sostrato di favole, di miti cristiani e precristiani
che, attraverso l’arte del racconto bernardiniano,
riemergono per depositarsi durevolmente nell’im-
maginario dell’uditorio. Narrando nella lingua del
volgo, in un quadro informale, il predicatore poté
peraltro giovarsi, incosciamente o meno, di quelle
clausule spontanee e ricorrenti nella parlata quoti-
diana (“oltre”, “a le mani”, “a casa”, “basti”). Na-

25

13. Pertinente, a tal proposito, risulta essere l’opinione di
Papini su Bernardino: “San Bernardino non era nemico degli
Umanisti, e per certi riguardi era lui stesso umanista, ma sape-
va che il vero Umanesimo non poteva essere scompagnato dal
Cristianesimo, perché proprio Cristo aveva celebrato la sua ri-
storazione e perfezione”. G. PAPINI Postille a San Bernardino,
in “Studi francescani”, numero speciale dedicato a S. Bernar-
dino da Siena (1444-1944), Firenze 1945, pp. 3-6.
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to nello stesso anno della morte di Caterina Be-
nincasa, a cinque anni dalla scomparsa del Boc-
caccio e a sei da quella di Petrarca, l’Albizzeschi
parlava una lingua speculare alla più nobile tradi-
zione volgare del XIV° secolo. Non a caso, in Ma-

ledetti toscani, Curzio Malaparte affratellava lo
stile tutto orale di fra Bernardino alla lingua d’uso
stilizzata nella tradizione novellistica toscana, spe-
cialmente nel Trecentonovelle del Sacchetti (“Non
fratelli coltelli, ma fratelli veri”)14. Era l’italiano fre-
sco ed esuberante del Senese a conquistare le mol-
titudini; un italiano dei più acconci ad esprimere la
volubile civiltà proto-rinascimentale, perché schi-
fava le forme del parlare complicate e forbite, ag-
girava le insidie dell’astrattezza ideologica e del-
l’artificio tecnicistico, andando dritto al punto. Ri-
correndo a un linguaggio fresco e diretto, il Santo
di Siena colpiva da sotto e in modo distruttivo ogni
genere di sclerosi del linguaggio, e poté essere più
che mai se stesso, il retore autentico e spiritoso
che la storia ci ha tramandato. È un dato di fatto che,
nel Quattrocento, il parlare chiarozzo del france-
scano15 doveva risultare innovativo rispetto alla

26

14. C. MALAPARTE, Maledetti toscani, Firenze, Vallecchi,
1956, pp. 26-27.

15. Cfr. aneddoto XXIII Il predicatore sottile e il frate

grosso.
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tradizione omilitica medievale precedente; eppure
le intenzioni che sottendevano tale eloquio non sa-
rebbero risultate così insolite ai retori del mondo an-
tico. Già Elio Teone, un oratore greco del II seco-
lo d. C., nei suoi Progymnásmata, affermava che nei
racconti l’espressione doveva essere la più natura-
le e la più immediata possibile16. Nicola di Myra si
raccomandava, ancora, che le favole fossero narrate
con l’espressione più semplice e con piena evi-
denza; che la trama fosse chiara e che i discorsi pro-
nunciati dai personaggi fossero adeguati al ruolo as-
segnato loro. È in questa prospettiva che bisogna in-
quadrare l’opera predicatoria di san Bernardino, per-
ché la semplicità alla base del “dire chiarozzo”, da
lui rivendicata, è il vero propellente del messaggio
evangelico e risponde ad un’istanza estetico-reto-
rica che – l’abbiamo detto – in parte fu già dei
classici (quella di riflettere esigenze comunicative
e strutture di pensiero essenziali).

L’incontro tra Dogma e racconto avviene qui, ne-
gli episodi riferiti dal monaco, dove la morale cat-
tolica risuona stentorea e picchia come un manga-
nello. Essi non solo suggeriscono, ma veicolano

27

16. Edizione consigliata, AELIUS THÉON, Progymnásmata,
texte établi et traduit par M. PATILLON; avec l’assistance, pour
l’Arménien, de G. BOLOGNESI, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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concretamente – con economia di parole ed imma-
gini agghiaccianti – l’impatto magnetico, nondi-
meno oscuro, della Verità della Chiesa sull’uditorio.
Chiarificatori di una campagna intimidatoria, por-
tata alle estreme conseguenze, per conto di un Dio
preso dai pruriti del manigoldo, risulteranno esse-
re, soprattutto, quelle novelle contro la sodomia e la
magia che ho estrapolato dal vasto corpo delle pre-
diche; brandelli osceni e sanguinolenti, sottoposti ora
alla curiosità di quei lettori dotati di maggior sen-
sibilità ed intelletto. Il tono di Bernardino, in que-
sti passi, non si discosta da quello assunto dal leo-
ne nella novella XXIX, dove si ricorre continuamente
alla iterazione di forme verbali e nominali, per con-
ferire al protagonista l’allure del giudice supremo:
“O ladro, ladro, traditor malvagio!” (così il leone al-
l’asino), e poi, ancor più enfaticamente per effetto
del chiasmo, “O maledetta ladra, ladra traditrice, si
ché tu hai fatto cotanto male!” (alla pecora). Un in-
sistente ammiccare, una pertinace attenzione agli ef-
fetti psicologici si manifestano stilisticamente in
queste ripetizioni, come in altre. La geminazione del-
l’imperativo è uno dei procedimenti espressivi mag-
giormente peculiari della predicazione bernardi-
niana. A volte, gli imperativi ripetuti sono separati
da un vocativo o da un’interiezione (“Ha’la intesa,
o tu che raguni? Ha’la intesa?” novella LII). In Lin-

gua, stile e società, Cesare Segre osservava che il lar-
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go uso degli imperativi mimetici consiste nell’ite-
razione del verbo con valore evocativo dell’azione,
secondo un uso descrittivo proprio della narrativa tre-
centesca17. I testi bernardiniani abbondano di que-
ste forme. Oltre all’uso iterato del verbo, anche i
cambiamenti improvvisi di soggetto producono un
qualche effetto emotivo sull’astante; variazioni che
Giovanni Pozzi ha definito “repentini mutamenti di
prospettiva”18. Nell’eloquio dell’Albizzeschi, in-
fatti, il soggetto – talora svincolato dalle norme
della grammatica per obbedire maggiormente alle
necessità del parlato e all’immediatezza del mes-
saggio – funziona da lente focale. A seconda di
quanto la voce del predicatore intende farsi intima,
dalle altezze del pergamo, al cospetto dell’uditorio
– o a una parte di esso – egli salta repentinamente
da una persona grammaticale all’altra; sia che il
mutamento di persona avvenga dalla 2ª plurale al-
la 2ª singolare, che dalla 3ª plurale alla 2ª singola-
re con valore impersonale, che dalla 3ª plurale alla
3ª singolare o viceversa; per tacere, in ultimo, del-
la concordanza del predicato singolare con il sog-
getto plurale; combinazione ritenuta, da Franca

29

17. C. SEGRE, Lingua, stile e società. Studi sulla storia del-

la prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 331.
18. G. POZZI, Come pregava la gente, in “Archivio Stori-

co Ticinese”, 91 (1982), Bellinzona, p. 228.

SAN BERNARDINO2205  8-06-2009  15:48  Pagina 29



Brambilla Ageno, piuttosto frequente nella prosa po-
polareggiante19. E che dire della brevità dei dialoghi
tra l’oratore e il pubblico, veri e propri sketches che
mutuano dall’exemplum la funzione didascalica e dal
teatro il connotato mimetico-declamatorio? An-
ch’essi, insieme alle ripetizioni verbali e agli inatte-
si passaggi di persona, concorrono ad impressiona-
re l’astante. Da un punto di vista stilistico, diremo che
la sperimentazione messa in atto da Bernardino – con
il ricorso al latino nel ragionamento in volgare, al-
l’inserzione di dialettismi nel contesto senese, alle vo-
ci alterate (per esempio paneruccio, discorso XLIV;
citernuzza, aneddoto LIV) tipiche della poesia gio-
cosa, e alla contaminazione di codici diversi (con ef-
fetti grotteschi, certo, come accadeva nelle miglio-
ri prove di Boccaccio e del Sacchetti) – è garante di
quell’effetto espressionistico còlto, al principio del
Novecento, da un Federigo Tozzi innamorato di Te-
resa e Caterina. Per l’autore di Con gli occhi chiusi,
giustappunto, il francescano dava voce a quelle co-
se meno suscettibili d’essere dette, attraverso i rami
d’una lingua tutta declinata sulle corde della passione
e sulla schiettezza del pensiero. Per lui, la convivenza

30

19. Cfr. F. BRAMBILLA AGENO, Il verbo nell’italiano anti-

co: ricerche di sintassi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. 172-
173; cfr. anche M. MARTELLI, Soggetto plurale, verbo singola-

re, in “Lingua Nostra”, XXXIII (1972), pp. 76-78.

SAN BERNARDINO2205  8-06-2009  15:48  Pagina 30



con l’idioma di Bernardino fu una continua conqui-
sta, un richiamarlo in vita.

L’attenzione che il nostro frate presta alle pos-
sibilità espressive di una lingua viva, affrescante, de-
finitoria dell’estro compositivo, si rivela anche nel-
l’uso dei tempi verbali. A tal proposito, noteremo,
senza troppo dilungarci, che egli si avvale del pre-
sente storico per introdurre un dialogo tra i perso-
naggi di un racconto («anco la donna el domanda
come era andato il fatto di questo cavallo, e quel-
lo che elli se ne diceva per Roma. Elli rispose» aned-
doto XXV; «E venendo la volpe, vidde questa gal-
lina; sàglie sul al pozzo» novella XXVIII); del tra-
passato remoto, per indicare un’azione subitanea o,
con lo stesso intento, del trapassato prossimo; e del-
l’imperfetto, con valore di condizionale passato.
Inoltre, in ossequio alla prassi della prosa trecen-
tesca (principalmente quella del Boccaccio), il let-
tore si accorgerà che la sintassi colloquiale, dei
brani qui raccolti, spesso è interpolata di gerundi,
a garanzia di una certa disinvoltura dell’eloquio. Co-
me qui: «Infine egli fu preso, e essendo esamina-
to qual fusse la cagione, che egli avesse tratto el
zaffo de la botte a quello oste, egli confessò, come
egli era stato lui, e disse la cagione, dicendo che a
quanti osti andavano a lui, a tutti versava il vino
quando l’avevano comprato, e che ogni volta egli
diceva: “divizia!”, dicendo […]» (novella L). A

31
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ben vedere, oltre ai frequentissimi fatti fonetici
quali la sincope, l’aferesi, l’apocope, la prostesi, l’e-
pentesi, l’epitesi, la metatesi e il metaplasmo, nu-
merose altre particolarità conferiscono mobilità al
linguaggio bernardiniano; caratteristiche che, per
economia di spazio, appunteremo soltanto:

– Egli, pronome impersonale soggetto, secon-
do un uso tipicamente popolareggiante: «Elli mi pa-
re che misser Domenedio facci ciò che li piace» (di-
scorso XXXI); «Elli ci è venuto il mezzaiuolo»
(aneddoto XXXIII); e con valore di soggetto anti-
cipato: «Elli ci è de’ ripari in più modi» (aneddoto
LI)20; 

– L’enclisi del pronome personale dopo il ver-
bo all’inizio di periodo (legge di Tobler-Mussa-
fia): «Donde è la cagione? Sa’la?» (discorso XXIV);
«Vedrai venirvi i fiori su, vedra’le tutte piacevoli,
gittando suavi odori» (episodio morale XXVII);
«Ha’la intesa?» (aneddoto XXX); così dopo la
coordinazione con e: «Corse di rieto alla lepre e ac-
ciaffolla» (novella IV); «Elli ci è venuto il mez-
zaiuolo, e hacci recato parecchie sarage» (aneddo-
to XXXIII); 

32

20. Per gli approfondimenti del caso cfr. M. ULLELAND, L’u-

so del pronome “egli” pronome neutro e come soggetto antici-

pato nell’italiano antico, in «Studia Neophilologica», XXXIII
(1961), pp. 8-29.
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– La paraipotassi dopo subordinazione tempo-
rale (ma si può registrare la stessa costruzione an-
che dopo il gerundio, il participio, una causale,
una concessiva, o dopo una congiunzione condi-
zionale): «E come l’ebbe preso, e la gente comin-
ciò a dire» (aneddoto XXV); «E quando so’così du-
ri come lo scardiccione d’agosto, e Idio manda poi
i giudici suoi, e tu cominci a desiderare morte e di-
spergimento» (episodio morale XXVII); «E come
io ho trovato il luogo, e io so’ andato per un legno»
(novella XXIX); «Quando ebbe morto questo por-
co, e egli il lassò stare» (novella XXXIX)21; 

– La preposizione omessa davanti a un prono-
me relativo, preceduto da sostantivo: «Ti batterai il
viso a tempo che tu non sarai co’ lisci » (discorso
XLI, nota 1); 

– La prolessi del complemento oggetto: «Come
el sapesti tu?» (novella I); del complemento indi-
retto (complemento di termine): «che quando egli
si versa il vino è buona astificanza» (novella L); e
del pronome impersonale soggetto: «Elli la tenne

33

21. Sulla e paraipotattica che coordina la principale con la
secondaria prolettica Cfr. A. SCHIAFFINI, Testi fiorentini del Du-

gento e dei primi del Trecento, Firenze, Sansoni, 1954, pp. 283-
294 e cfr. C. DELCORNO, S. Bernardino da Siena, Prediche vol-

gari sul campo di Siena 1427, 2 voll., Milano, Rusconi, 1989,
tomo I, nota 97, p. 98.
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tanto a questo modo, che elli si fece dì chiaro»
(aneddoto XLVII);

– La ripetizione del pronome personale sog-
getto, tipica della lingua parlata: «E credomi che ciò
che elli mel diceva, elli mel diceva con buono ani-
mo» (discorso XLIII); «Non vorebbero che ella
mangiasse lei» (discorso LIII); 

– L’uso pleonastico di volere che, come ha os-
servato la Brambilla Ageno22, indica insieme pen-
siero e proposito: « A proposito. Sai che vo’ dire?
Io vo’ dire che talvolta fa così uno rettore» (di-
scorso XL); 

– L’uso della ripetizione, in luogo del superla-
tivo (ad esempio di minoranza): «In poco poco
tempo» (aneddoto LI); 

– La reiterazione quale espediente per accredi-
tare maggior effetto drammatico agli aggettivi:
«So’ una più ardita che un’altra, che gli vanno in-
sino apresso apresso» (discorso XL); «fu da’ dia-
voli gittata viva viva» (aneddoto LIV); ed agli av-
verbi: «Spesso spesso andava a ragionare» (aned-
doto XLII); 

– Infine, l’uso della correlativa completiva, stu-
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22. F. BRAMBILLA AGENO, Il verbo nell’italiano antico: ri-

cerche di sintassi, cit., p. 453.
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diata, tra gli altri, da Cesare Segre23, e del dativo eti-
co, altro procedimento tipico del linguaggio fami-
liare24: «E se voi farete così, mai non vi putirà di niu-
na cosa gattiva» (discorso XXIV).

Bernardino è stato uno straordinario divulgatore
della sua opera perché seppe esplicitarla in termi-
ni estremamente lineari, ma ancora appartenenti al-
l’arte. Ha saputo oggettivare il laborioso edificio del-
la propaganda. Ed ha catturato genti, facendo leva
sui loro sentimenti incontrollati.

III. A vituperio di Dio

In un saggio di cruciale importanza sui movi-
menti religiosi e le sette ereticali nella società me-
dioevale italiana, Gioacchino Volpe sosteneva, pro-
vocatoriamente, che il seggio di Pietro era ritenu-
to il posto ideale per chi fosse preso dalla pazza gioia
di tormentare l’umanità25. Probabilmente, ciò va-
leva anche per certi frati vaganti che, con l’auto-
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23. C. SEGRE, Lingua, stile e società. Studi sulla storia

della prosa italiana, cit., p. 318.
24. L. SPITZER, Italienische Umgangssprache, Bonn, K.

Schroeder, 1922, p. 69; ora in italiano, Lingua italiana del dia-

logo, a cura di C. CAFFI e C. SEGRE, traduzione di L. TONELLI,
Milano, Il saggiatore, 2007.
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rizzazione del pontefice, andavano di piazza in
piazza non solo per predicare il Vangelo, ma per in-
citare la popolazione a seminare la morte tra que-
gli individui che la Chiesa di Roma aveva in uggia.
Osservato dal punto di vista di fra Bernardino, il
mondo primo-rinascimentale appare come un gro-
viglio inestricabile di avidità e di frode, di violen-
za e di lussuria; l’unica possibilità di reagire ad es-
so, con la pretesa di modificarlo, sta nella capacità
di smascherare il male. Oggetto della rappresenta-
zione sarà dunque il mondo contemporaneo e il
rapporto che il predicatore stabilisce con esso; una
relazione diretta, irriflessa, eversiva. Di qui la va-
rietà dei temi che la realtà di tutti i giorni suggeri-
sce di volta in volta: dalla polemica politica e di co-
stume, all’aneddoto occasionale, dall’attacco per-
sonale, all’invettiva moraleggiante e alla critica
dissacrante delle idee neopagane. La lussuria, l’in-

vidia mordax dei detrattori, l’ambizione, le goffe
manie delle persone, còlte nei loro tratti caratteri-
stici, buffi e risibili, suggeriscono i particolari grot-
teschi, o curiosi, che gremiscono la novellistica
popolare. Tra i personaggi della sua galleria c’è
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25. A questo proposito, come non ricordare i celebri versi
S’ i’ fossi papa, sare’allor giocondo / Che tutt’ i cristïan tribole-

rei di Cecco Angiolieri? (CECCO ANGIOLIERI, S’i’ fossi foco).
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anche la donna. Spesso la vicinanza che Bernardi-
no stabilisce col mondo della femmina è di tipo bur-
lesco, dialogico, proprio perché l’uditorio era com-
posto in maggioranza da signore. Nei discorsi sul-
le donne è sempre il gesto, l’azione mimica ad es-
sere privilegiata sulla parola, come nel caso di Ma-
donna Saragia (aneddoto XXXIII) che, di nascosto,
mangiava le ciliegie a manciate e, davanti al mari-
to, “davavi sette morsi per una”. Ora, queste forme
comiche – chiamiamole così – emergono dal rac-
conto del monaco senza particolari convenevoli
introduttivi; basta un accenno e l’oratore è subito
in medias res, il personaggio e il suo antagonista so-
no in piedi a mimare un dialogo, o magari un alterco,
con la voce prestatagli dallo stesso Bernardino.

L’esibita e un po’ sguaiata osannazione, da par-
te del predicatore, delle qualità mulìebri – tutte
cristianissime naturalmente – getta una luce di ve-
rità chiara sulla funzione antisodomitica attribuita
allo status matrimoniale. Bernardino affermava
che la donna non doveva essere considerata né
maggiore né minore, ma uguale all’uomo; tale con-
vinzione sottendeva, in realtà, una frecciata polemica
contro chi “denigrava” il sesso femminile. Se l’uo-
mo è lo specialista del mondo esterno – quello dei
traffici, appunto – la donna è domina, padrona e
guardiana del focolare di Vesta. Attorno a lei si di-
panano i temi connessi all’utilità del matrimonio,

37
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e cioè quelli della fecondità e della maternità; mo-
tivi assai cari alla trattatistica borghese. È in que-
sta prospettiva che l’Albizzeschi rivendica la dignità
femminile nei confronti dell’uomo. Donna ideale
sarà, quindi, la mulier fortis dei Proverbi biblici
(31,10-31) riqualificata secondo la sensibilità del
Quattrocento e in sintonia con la cultura mercanti-
le, ovvero secondo le istanze di una civiltà che tro-
va nelle ricordanze dei mercanti-scrittori e, in par-
te, nella trattatistica medievale, la sua voce e il suo
specchio.

Ma, anche nel contesto laudativo delle prediche
positive sulla figura femminile, s’insinua una con-
cezione della donna moralmente e culturalmente in-
feriore all’uomo, al quale spetta aiutarla ad uscire
dalla frivolezza e dalla vanità. La vanità, infatti, è
la radice di tutto il sistema dei vizi capitali perché
colpisce la carità. Per l’appunto, i brani XLI, XLIV,
XLV e XLVIII sono una perlustrazione di quello che
l’uomo proto-rinascimentale è diventato e costi-
tuiscono un piccolo repertorio di feroci accuse con-
tro la moda femminile; pagine in cui il lusso viene
trattato come manifestazione della superbia e in-
centivo all’avarizia. Qui, meglio che altrove, Ber-
nardino racconta satiricamente il mondo della don-
na in tutta la sua ipocrisia e infantilismo umano,
pungendolo sul vivo e mimando, con ironia, tutti
quegli atteggiamenti che scorrono sotto gli occhi.

38
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È la stessa vanità, secondo il frate di Siena, a de-
terminare peccati più gravi, quali l’usura e la so-
domia: facendo uso di cosmetici, le donne non sol-
tanto danneggiano la loro salute e la bellezza fem-
minile, ma ne annullano la funzione antisodomiti-
ca (novella XLVIII).

In realtà il tema della sodomia, trattato sangui-
nariamente da Bernardino, necessiterebbe di mag-
giore attenzione, affinché lo si possa esaminare in
funzione della sottocultura omosessuale vigente
nella Toscana del tempo; cultura condannata dal mo-
naco francescano – e poi da Girolamo Savonarola
– come forma di neopaganesimo. A Firenze e a Sie-
na non si parlò mai tanto d’omosessualità quanto ne-
gli anni di massima influenza dell’Albizzeschi. La
repressione della sodomia fu una paranoia del fra-
te, come premessa numero uno dell’auspicata rifor-
ma dei costumi. Firenze, soprattutto, era straordi-
nariamente indulgente nei confronti di tale realtà;
basti pensare che in tedesco il verbo che indica la
sodomia suona qualcosa come “florentineggiare”.
Come hanno chiarito bene le ricerche di Michael
Rocke26, l’omossessualità a Firenze era considera-
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26. M. ROCKE, Forbidden friendships. Homosexuality and

male culture in Renaissance Florence, Oxford University Press,
Oxford-New York, 1996.

SAN BERNARDINO2205  8-06-2009  15:48  Pagina 39



ta con una certa condiscendenza, e quando si de-
cideva di punire un sodomita, ci si limitava ad im-
porgli il pagamento di una semplice multa. Ciò si
spiega anche perché la pena capitale, praticata re-
golarmente al di fuori della Toscana, qui veniva at-
tuata solo per i casi più atroci. Bernardino, preve-
dibilmente, non guardava di buon occhio tanta tol-
leranza e, a forza di trattare la questione giorno do-
po giorno, coi suoi discorsi predicali, riuscì ad ot-
tenere un inasprimento delle pene. La sodomia,
insomma, fu sempre al centro del dibattito politi-
co promosso dal gesuato, a Firenze come a Siena,
e senz’altro l’accusa d’omosessualità divenne una
delle più usate contro i neopagani.

Roghi, impiccagioni, la legge selvaggia del ta-
glione…Questo, lo sappiamo, può esser colpa del
Medioevo e dei suoi orientamenti. Ma una cosa va
detta: il disastro è nella giustificazione bernardiana
di tanti funebri e terribili casi. Un santo, anche se è
stato partorito da un secolo buio, non dovrebbe es-
sere un selvaggio. E Bernardino, di certo, non lo era:
aveva studiato legge e filosofia, aveva speso gli an-
ni migliori tra le sapienze conventuali, insomma
era un uomo capace – come dicono gli scienziati –
di idee generali. Eppure colorò con i motivi della giu-
stizia le sue giustificazioni del macabro:

40
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Io non dico che tu guasti la giustizia; anzi dico se tu hai
a fare impiccare uno che ‘l meriti, non li perdonare. Hai a fa-
re ardare un soddomitto? Nol campare27.

“Nol campare”, non lo risparmiare. David pro-
feta diceva “Declina a malo, et fac bonum”, fuggi
dal male e corri a fare il bene. Nelle prediche del-
l’Albizzeschi, questa esortazione viene assunta per
essere algebricamente ribaltata: bruciare i sodo-
miti con i finocchi selvatici – affinché l’afrore del-
la carne umana abbrustolita risultasse meno sto-
machevole – era fare bene; opera giusta era dare fuo-
co ai miscredenti e “se ti viene il gattivo alle ma-
ni, gastigalo”28. E qui comincia l’equivoco di san
Bernardino che esortava ad accendere il rogo con
la rapidità di un ecce:

E però voglio dire a voi donne che […] se mai voi sa-
peste che niuno fusse di quelli ribaldi […] gridate: Al fuo-

co! Al fuoco! Al fuoco! E non vi ristete mai, insino che qual-
che cosa non ne seguiti29.
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27. S. BERNARDINO DA SIENA, Prediche volgari sul campo

di Siena 1427, a cura di C. DELCORNO, 2 voll., Milano, Rusco-
ni, 1989, tomo I (Predica XVII), p. 493.

28. Ivi, p. 499.
29. Ivi, tomo II (Predica XXVII), p. 794.
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Con tanto disprezzo, stavolta i ribaldi incrimi-
nati sono gli eretici. Per loro viene serbato lo stes-
so disgusto che ci lascia di stucco con la lettura di
una delle ultime prediche senesi, dove tuona il fra-
te vendicatore: “Se fai male, non aspettare se non
vendetta, e se fai bene aspetta misericordia”30. Ma
la giustizia è altra cosa che la vendetta e stermina-
tamente più vasta. La giustizia è intelligenza e ri-
flessione, non smania di strage. Se Bernardino fos-
se stato – come l’indelebile titolo di santo dovreb-
be significare – uno spirito superiore, universale e
caritatevole, non si sarebbe dato a certi affronti fa-
cili e volgari contro gli “esuli” (fossero essi omos-
sessuali, valdesi, catari, veggenti, dissidenti e sci-
smatici in genere), non avrebbe diviso l’unità: il di-
verso dal simile, il razionale dall’irrazionale, la lu-
ce dall’ombra che abitano in noi parimenti. A ra-
gione – non senza turbamento – Agostino diceva che
ogni tempo ha i suoi martiri. Niente di più vero. La
prova della morte colpì anche i giusti e nelle piaz-
ze italiane, al cospetto del trigramma bernardinia-
no, ci fu strage di molti. Perché tanta ferocia? Per-
ché tanta ingiustizia? Perché dimenticarsi della co-
sa più importante, che non c’è Dio se l’uomo non
conosce misericordia?
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30. Ivi, tomo I (Predica XII), p. 366.
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Con i sodomiti di Siena, Bernardino aveva un
vecchio conto da regolare. O meglio, lo aveva già
regolato da sé quando, con alcuni compagni, pre-
se a sassate uno di essi31. Per loro, nessuna pietà:
o in prigione o a morte. E la morte doveva essere
di fuoco. Che i sodomiti non potessero voler bene
al frate è ovvio. Oltre ad aver chiesto leggi più se-
vere, egli aizzava gli uditori, raccontando di briga-
te paramilitari che compivano spedizioni punitive
nei confronti di omosessuali (aneddoto LI). La Re-
pubblica di Siena, intanto, introdusse nuove, dra-
coniane leggi antisodomia, con l’inserimento nel-
le Riformagioni del divieto di dare “boce o lupino
bianco” ai sodomiti, affinché fossero esclusi da
ogni onore e carica pubblica32. Anche a Firenze, si-
no ad allora tollerante, si cominciò ad irrobustire,
sempre più, i fuochi dei roghi.

Allora, indignarsi per questo demonismo del
giudice sarà quantomeno possibile, perché gli aned-
doti sui sodomiti, in questa antologia, hanno un ca-
rattere pratico, operativo prima ancora che intellet-
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31. Cfr. Vita S. Bernardini senensis, in S. Bernardini se-

nensis opera, 5 voll., Lugduni, sumptibus Ioannis Antonii Hu-
guetan & Marci Antonii Ravaud, 1650, tomo I, p. 7.

32. Cfr. N. MENGOZZI, Il monte dei paschi di Siena e le

aziende in esso riunite, 9 voll., Siena, Tipografia Sordomuti di
L. Lazzeri, 1891, tomo I, p. 111.
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tuale. Anzitutto, il “peccato” sodomitico andrà con-
siderato nella più ampia delle concezioni: non sol-
tanto rispetto a rapporti omosessuali tout court, ma
anche eterosessuali. E non vi è distinzione tra chi vi
prende parte attivamente o passivamente: in questo
senso, anche una donna, se accondiscendeva al con-

cubitus contra naturam, poteva essere accusata di so-
domia (vedi discorso XXXV Peccati di letto, nota 2).

Non esiste un limite all’orrore, e neanche alla
spietatezza. Dai discorsi contro i diversi emerge be-
ne il segreto di Bernardino, la naturale crudeltà di
ogni aristocrazia. Ed emerge anche che la vita di un
inquieto incuriosisce sempre. Una vita importuna
intriga e non ci si può difendere da essa con il di-
scutibile paravento del candore; lo sapeva Cateri-
na che poneva le labbra sulle piaghe degli appestati
e inghiottiva i pidocchi dei malati. Ma questa è
un’altra storia. Il frate di Siena tocca il tema della
diversità con una corrente sottocutanea di presen-
timenti e interessi. Prova una voluttà sadica a di-
pingere i sodomiti come miserabili angeli decadu-
ti. Egli li guarda, li fissa, li squadra da capo a pie-
di, di dentro e di fuori. Più li guarda più li scopre;
più li scopre più li crede stomacanti; più lo stoma-
cano più li fruga. Con ogni astuzia.

Ecco un libro pieno di evasione e di ingiuria. Ri-
leggo ancora una volta l’insieme delle novelle: è pro-
prio così, non c’è niente da fare, tutti quei roghi in-
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fernali emanano le lodi del Supremo Amore; “Doh,
facciamo un poco d’oncenso a Domenedio!” (aned-
doto XLVI). Bernardino pensa all’inferno, lo ap-
prova, lo venera. Ma com’è potuto accadere che
un’opera, innestata su un concetto marziale del Di-
vino e così contraria al fondamentale senso di giu-
stizia umana, si sia potuta trasformare, da subito, in
un libro edificante, nell’opera di un Santo? Chi
oggi vigila sul diritto alla vita e sulla dignità del pec-
catore, come può accettare la lezione di un frate giu-
stiziere, venerare, sul calendario, uno dei più temibili
dispensatori di morte che il Rinascimento abbia
mai conosciuto? Come negare che i testi dell’Al-
bizzeschi sono un fascio di dissonanze, un continuo
incitamento all’omologazione, certe volte sussur-
rato sottovoce e certe altre gridato a distesa, il mes-
saggio di una strana creatura generata da concezioni
opposte (l’amore per Dio e la negazione dell’amo-
re)? I suoi sermoni, che incitano all’odio per il di-
verso, come se Tommaso, Agostino e lo stesso
Francesco non fossero mai venuti al mondo, sono
pagine preziose – lo scrivevamo all’inizio – eppu-
re violente come raid; in esse le parole “Dio” e
“Amore” sono adoperate in modo sfacciatamente
paradossale, acrobatico, a sostegno di una impera-
tiva manipolazione delle coscienze.

Roma, marzo 2009 Giona Tuccini
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