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Far esperienza dello straordinario 

nell’ordinario 

 
 

Eh, sì, noi donne, noi stupide, idiote, illogiche 

donne, noi cerchiamo il Paradiso e l’Assoluto 

Etty Hillesum  

 

Ma codesta bellezza non appare manifesta a tutti 

coloro che hanno integrità di sensi? Perché non ha per 

tutti un unico linguaggio? 

Sant’Agostino 

 

Ma, se speriamo quello che non vediamo, lo 

attendiamo con perseveranza.  

San Paolo, Lettera ai Romani, VIII, 25. 
 

 
Abstract This paper stems from a cursory and quite sketchy analysis of the 

widespread supernatural elements in Charlotte Brontë’s well-known Jane Eyre in 

order to go deep and disclose the calling to the divine which lurks in women’s inner 

selves. A lot of women writers and artists may differ in terms of their native places or 

time, but they share a powerful and passionate impulse to embrace a new, different 

Reality. In spite of an age of rationally defined truths, of giddy frenzy, of immediate 

answers, of staggering quickness and unstoppable competitiveness, some women are 

willing to believe in a world inhabitated by traces of the transcendence, in a mundane 

reality fraught with mystery and with the unexpected. This essay tries to investigate 

how often the special relationship between women writers and the supernatural, the 

occult or magic issues forth in new, appaling readings of the reality. Pushing aside 

personal desires to ponder about life’s meaning or simple desires to brood over 

God/Goddess, it is often the particular connection between women writers and the 

subject of the supernatural that provides a precious opportunity to dwell on a true 

spiritual quest, to expect surprising encounters with the Absolute in the midst of 

Ordinary life. Finally, comes the exciting revelation that our daily life is infused with 

the Divine, that there’s not embedded separation between our unworthy life and the 

flawless Real Life, between ourselves and God/Goddess.  
 

 

Per introdurre le mie riflessioni sulla spiccata e delicata attitudine di alcune artiste di 

fare spazio nelle loro opere a temi che richiamano alla spiritualità o a un non ben definito, 

ma urgente, bisogno di trascendenza, mi piace partire da Charlotte Brontë di cui proprio 

nell’aprile dell’anno appena trascorso si sono festeggiati duecento anni dalla nascita. Fin 
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dal secondo capitolo del suo Jane Eyre, l’opera più nota e, probabilmente, più letta della 

letteratura inglese, l’eponima eroina sopraffatta dallo sconforto e dalla paura per essere 

costretta a trascorrere da sola un’intera notte nella temuta camera rossa
1
 confida 

nell’aiuto del fantasma di suo zio dal momento che, per quel che ne sa, molti spiriti di 

coloro che hanno preso definitivo commiato da questo mondo, inquieti per non aver visto 

esauditi i loro più intimi desideri o per aver lasciato qualcosa in sospeso durante 

l’esistenza terrena, fanno ritorno fra i vivi: “to punish the perjured and avange the 

oppressed”
2
. La piccola protagonista immagina che il fantasma di Mr Reed, il generoso 

fratello di sua madre
3
, risentito dalle ingiustizie subite dalla nipote lasci la sua nuova, 

ultima dimora “whether in the church vault or in the unknown world of the departed”
4
 per 

materializzarsi di fronte a lei. Tuttavia, la confortante speranza che in un subitaneo 

momento aveva riempito la sua anima turbata, è subito sgominata da cupo terrore. La 

possibilità di fare esperienza del soprannaturale, di imbattersi in uno spettro che nella 

febbrile immaginazione di una bambina impaurita si sarebbe manifestato sotto forma di 

una voce da cui è bandito qualsiasi accento mortale o nell’aspetto di un pallido viso che 

sbuca dall’oscurità provoca, infatti, una disperata reazione emotiva
5
. L’ipotesi suggestiva, 

fin qui solo accennata dall’autrice, di una realtà ultraterrena sempre attingibile da questo 

mondo e, dunque, di un audace, ma pur sempre occasionale, contatto fra le due sfere 

dell’esistenza, è ribadita in maniera più esplicita e convinta poco più avanti nel romanzo 

dall’amica della protagonista Helen Burns: “Besides this earth, and besides the race of 

men, there is an invisible world and a Kingdom of spirits: that world is round us, for it is 

everywhere; […]”
6
. Simili riferimenti al soprannaturale, poi, trovano nel romanzo un 

riverbero costante non solo in fenomeni sensazionali, “uncanny”, per cui è impossibile 

trovare esauriente e definitiva spiegazione, perché così estranei alla comune esperienza 

quotidiana, veri e propri vissuti soprasensibili
7
, ‒‒ telepatia e trasmissione del pensiero 

                                                 
1 Charlotte Bronte, Jane Eyre, London: Penguin Books, 1996, pp. 20-21 “The red-room was a spare 

chamber, very seldom slept in; I might say never, indeed; […] A bed supported on massive pillars of 

mahogany, hung with curtains of deep-red damask, stood out like a tabernacle in the centre; […] the carpet 

was red; the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the walls were a soft fawn 

colour, with a blush of pink in it […]”   

2 Ibid., p. 24.  

3 Ibid., p. 23. “I could not remember him; but I knew that he was my own uncle ‒ my mother’s brother ‒ 

that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a 

promise of Mrs Reed that she would rear and maintain me as one of her own children”.  

4 Ibid., p. 24. 

5 Ibid., “My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of 

wings: something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down ‒ I uttered a wild, 

involuntary cry ‒ I rushed to the door and shook the lock in desperate effort”.  

6 Ibid., pp. 81-82. “[…] those spirits watch us, for they are commissioned to guard us; and if we were dying 

in pain and shame, if scorn smote us on all sides, and hatred crushed us, angels see our tortures […]”. 

7 Sogni e immagini che nascondono messaggi, presentimenti, straordinaria empatia o vere e proprie 

comunicazioni telepatiche percorrono l’intera opera brontiana. Esperienze particolari a cui la protagonista 

spesso reagisce con serena pacatezza ma anche con prudenza: “Presentiments are strange things! and so are 

sympathies; and so are signs: and the three combined make one mystery to which humanity has not yet 

found the key. I never laughed at presentiments in my life; because I have had strange ones of my own” p. 

248; “I might have said, “Where is it?” for it did not seem in the room […]. And it was the voice of a 

human being […] that of  Edward Fairfax Rochester; and it spoke in pain and woe wildly, eerily, urgently.” 
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‒‒ ma anche nella persona stessa di Jane Eyre la cui esclusiva appartenenza a questo 

mondo è messa più volte in discussione da Rochester: “You are altogether a human 

being, Jane? You are certain of that?”
8
.  

Senza voler sottovalutare l’intensità del sentire e la potenza dell’immaginazione che 

sono le qualità inconfondibili delle sorelle Bronte, trascurare la loro fecondità visionaria e 

l’agilità creativa con cui furono capaci di costruire realtà immaginarie quali naturali 

risvolti dell’ingrato mondo reale tanto che, come attesta gran parte della loro produzione 

poetica, non solo l’ordine terrestre si espande nel trascendente ma anche il fulgido spirito 

dell’altrove è riconoscibile in questa vita
9
, non bisogna dimenticare come in quell’epoca 

numerosi artisti e letterati, nonché eminenti uomini di scienza, cedessero alle lusinghe del 

soprannaturale.  

Questo è certamente irriducibile a una definizione rigorosa. Con il termine 

soprannaturale, infatti, si intendeva una estesa congerie di fenomeni indecifrabili dalla 

ragione quali la telepatia “feelings, sensations, and images also could be conveyed mind-

to-mind”
10

, la chiaroveggenza, poltergeist o, ancora, la telecinesi che svelavano 

imprevisti, eccezionali poteri della mente. Non minore importanza, poi, deve essere 

                                                                                                                                                 
p. 467; “[…] I could have deemed that in some wild, lone scene, I and Jane were meeting. In spirit, I 

believe, we must have met.” p. 496; “The coincidence struck me as too awful and inexplicable to be 

communicated or discussed. If I told anything, my tale would be such as must necessarily make a profound 

impression on the mind of my hearer; and that mind, yet from its sufferings too prone of the gloom, needed 

not the deeper shade of the supernatural” p. 497.  
8 Ibid., p. 486. Vanessa D. Dickerson nel suo interessante Victorian Ghosts In the Noontide Women Writers 

and the Supernatural fa notare come Rochester confermi con veemenza la natura ultraterrena di Jane 

quando quest’ultima ritorna a Thornfield Hall dopo la visita alla zia morente: “A true Jenian reply! Good 

angels be my guard! She comes from the other world ‒ from the abode of people who are dead; and tells 

me so when she meets me alone here in the gloaming! If I dared, I’d touch you, to see if you are substance 

or shadow, you elf! ‒ but I’d as soon offer to take hold of a blue ignis fatuus light in a marsh.” p. 275. 

Dickerson, inoltre, osserva come Rochester, in un climax tutto particolare, nella frenesia di voler 

determinare l’unicità della natura della sua governante la definisca dapprima creatura soprannaturale, mera 

sostanza o ombra, fino ad assimilarla alle creature mitologiche degli elfi. Da questi, esseri a metà strada fra 

uomini e dei, “between natural and supernatural”, giunge a identificarla con un semplice fenomeno naturale 

come a voler dimostrare che Jane Eyre sia caratterizzata da una personalità in cui si uniscono il corporeo e 

lo spirituale e che al pari di qualsiasi fantasma non si muova su un solo piano dell’esistenza: “She is richer 

and more exceptional character because she belongs not only to the natural realm of the ignis fatuus but 

also to the supernatural realm of scado […]” p.65. Vanessa D. Dickerson, Victorian Ghosts In the Noontide 

Women Writers and the Supernatural, Columbia: University of Missouri Press, 1996.         

9 Più che nei romanzi forse proprio nelle poesie liriche, più personali o nelle poesie drammatiche, più 

narrative accanto a tematiche ispirate dalle proprie esperienze, da urgenti interrogativi sul valore 

dell’amore, sul tempo e in generale sulla vita emergono qua e là visioni di un mondo in cui non esiste una 

sostanziale differenza fra questa dimensione e l’altra, in cui non c’è contrapposizione ma completa identità 

fra la vita e la morte, fra il cielo e la terra: “[…] Yet none would ask a Heaven/More like this Earth than 

thine […]” p. 236; “And could we lift the veil, and give/ One brief glimpse to thine eye,/ Thou wouldst 

rejoice for those that live,/Because they live to die” p. 308. Emily Brontë, Poesie, a cura di Anna Luisa 

Zazo, Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1997.       
10 Deborah Blum, Ghost Hunters William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death, 

New York: Penguin Books, 2006, p. 89.  
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attribuita in questo contesto allo spiritismo, inteso nella globalità di tutte le sue 

manifestazioni. Le sedute spiritiche presiedute da sensitivi, medium, portatori di messaggi 

dai defunti, diventavano precipue possibilità di infrangere l’invisibile barriera fra questo e 

l’altro mondo. Ciò conduceva a una lettura del reale in cui era possibile dubitare e 

smetteva di essere plausibile la netta distinzione e irreconciliabilità fra le due dimensioni 

dell’esistenza.  

Merita attenzione, d’altra parte, il superamento del contrasto tradizionale fra 

immanente e trascendente, perché comportava una inedita concezione della morte non più 

evento temibile e crudele in sé, per quanto inevitabile, ma prezioso varco per introdursi 

nella vera vita. La morte, dunque, diventa quasi un momento gioioso, non più connotato 

da sentimenti di dolore e triste araldo di imperituro oblio e smarrimento. Oltre la “fatale 

soglia”, prendendo in prestito un’immagine brontiana, non sembra attenderci una landa 

fredda e oscura ma: “another world, another phase of life”
11

.  

Sulla scorta di queste considerazioni, vale la pena, perché essenziale aspetto alla tesi 

sostenuta in questo saggio, sottolineare l’emozionante e sconcertante ridefinizione della 

vita che le opere di varie, molte artiste intendono suggerire. La vita è completa totalità, 

perfetta fusione di cielo e terra, o, come scrisse Virginia Woolf, in una stupenda pagina di 

diario, contiene già in sé l’essenza ultima della realtà
12

. A questo punto, però, è 

opportuno precisare che accanto all’interesse per il reale che comprende in sé “the wealth 

and pressure of the Infinite Life”
13

 è altrettanto rilevante all’interno del mio studio far 

emergere l’eguale attenzione rivolta alla semplice concretezza del mondo umano. Questo 

è ritenuto, infatti, un necessario e naturale ponte di passaggio per la realtà autentica. 

Una volta esaurito il nostro tempo nella vita terrena caratterizzata da costante 

mutamento, complicata e imprevedibile, spaventosamente labile, segnata dalle delusioni e 

dall’amarezza, ci addentriamo in quell’altro luogo inesplorato: “the one full Reality, all-

penetrating Spirit”
14

. Per dirla in altri termini, la questione importante sulla quale 

riflettere è l’insignificanza della morte, perché essa non comporta la fine e la dissoluzione 

della singola vita umana, ma il passaggio in una dimensione diversa: “ and we shall live 

again though in another dimension”
15

.  

Quest’ultima citazione è tratta da un esile libro di Dion Fortune, The Book of Dead, 

pubblicato originariamente nella forma di una raccolta di saggi intitolata Through the 

Gates of Death (1930) e rivolta a un cospicuo numero di lettori, non solo specialisti o 

appassionati dell’occulto, ma anche, in particolare, a coloro che erano sopraffatti dal 

dolore e dalla penosa confusione per la perdita recente di persone care. Se per una delle 

più affascinanti e convinte studiose di magia e di occultismo, ancora immeritatamente 

                                                 
11 Dion Fortune, Book of the Dead, Boston: Weiser Books, 2005, p. 10.  

12Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, traduzione di Giuliana De Carlo, Roma: Edizioni Minimum 

Fax, 2005, p. 149. “La vita è, per dirla con cura e misura, una faccenda stranissima; ha in sé l’essenza della 

realtà”.    

13 Evelyn Underhill, The Golden Sequence A Fourfold Study of the Spiritual Life, Oregon: Wipf and Stock 

Publishers, 2002, p. 37.  

14 Underhill, The Golden Sequence, p. 121.   

15 Fortune, Book of the Dead, p. 13.  
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trascurata dalla critica
16

, non era possibile dubitare di uno scambio fra un ambito e l’altro 

del reale: “a marvellous intercourse between Infinite and finite, God and soul”
17

 e, per 

logica conseguenza, della effettiva verità dell’immortalità: “It is the spirit of humanity 

alone which is immortal and endures through an evolution”
18

, è pur vero che, sullo 

sfondo di un interminabile e acceso dibattito tra scienza/ragione e religione/spiritualità in 

pieno rigoglio positivista/materialista a partire dalla metà dell’Ottocento e in un contesto 

culturale, umano di intensa ansietà e di apprensione sulla progressiva estinzione della 

fede lungo tutto il corso del Novecento, l’argomento principale delle riflessioni era da un 

lato, la natura e il senso dell’esistenza e, dall’altro lato, il destino della vita umana dopo 

la morte.  

Ripercorrendo il cammino della civiltà lungo questi due secoli si constata che perdura, 

senza decisive differenze, il bisogno di credere in un effettivo ordine e scopo in questo 

universo nonché, soprattutto, l’urgenza di rassicurazione che tutto non si esaurisca in 

questa vita: “that life on earth was not the totality of human existence”
19

. Non si può 

negare che, in un quadro dominato da una razionalità asciutta, da un progresso 

inarrestabile e da una dilagante incredulità, in maniera sotterranea, ma ostinata, emerge 

una inestinguibile e febbrile ansia per le questioni più profonde e indecifrabili quali: 

l’effettiva presenza di strati più profondi anche se invisibili nella realtà quotidiana, 

l’immortalità dell’anima e il significato ultimo, sempre riposto dell’esistenza. È un fatto 

incontestabile che una vita scandita da inebrianti promesse, di impensabili ‒‒ almeno fino 

a quel momento ‒‒ soddisfazioni materiali dettate dai nuovi sviluppi della tecnica e della 

scienza
20

, una vita arricchita da rivoluzionarie scoperte e alimentata da prospettive 

diverse, più ampie è, nello stesso tempo, immersa in una pesante inquietudine. 

                                                 
16 Dion Fortune (Deo Non Fortuna) pseudonimo con cui Violet Mary Firth (1890-1946) firmò gran parte 

dei suoi scritti teorici sull’occulto, sulla magia e quasi tutte le sue opere narrative, oggi è senza ombra di 

dubbio una delle scrittrici più affascinanti, enigmatiche e, inspiegabilmente, più ignorate dalla critica. Di 

origine gallese, fin dal suo ingresso nel 1919 nel tempio Alfa e Omega dell’Ordine Ermetico dell’Alba 

Dorata ‒‒ in un primo tempo anche membro della Società Teosofica ‒‒ dedicò la sua vita allo studio della 

magia e dell’occulto. Dion Fortune non solo rivolse costante, instancabile attenzione ad ulteriori, invisibili 

dimensioni dell’esistenza e si mise in comunicazione con entità proprie di altre realtà ma riconobbe ed ebbe 

grande considerazione delle potenzialità spirituali di ogni donna. Medium esperta, profonda conoscitrice 

delle dottrine esoteriche e delle leggende arturiane, consapevole delle energie e significati dei sogni e 
dell’immaginazione precorse molti suoi contemporanei comprendendo la straordinaria rilevanza della 

psicoanalisi ‒‒ in particolare nutrì interesse per Jung “who was more obviously a magician himself, though 

a very discreet one”. Nonostante debba scontare un’immeritata condizione di oblio, rappresenterebbe 

un’interessante soggetto di indagine poiché non fu solo rigorosa autrice di prosa seria e complessa 

sull’esoterismo ma anche scrittrice di interessanti opere narrative. Alan Richardson, Priestess The Life and 

Magic of Dion Fortune, Loughborough: Thoth Publications, 2007, p. 77.                 

17 Evelyn Underhill, The Essentials of Mysticism and Other Essays, Oxford: Oneworld Publications, 1999, 

p. 130.  

18 Dion Fortune, Esoteric Orders and Their Work, Maine: Samuel Weiser Inc., 2000, p. 55. 

19 Janet Oppenheim, The Other World Spiritualism and Psychical Research in England, 1850-1914, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 2.  

20 A buon diritto fu un epoca denominata “age of science” in cui soltanto i fenomeni evidenti ai sensi e 

spiegabili “appeared ever more authoritative even irrefutabile” Oppenheim, The Other, p. 119.   
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Abbandonare l’intrinseca disponibilità a interrogarsi sul vero significato della vita e su 

quel che capiterà dopo la morte, è praticamente impossibile.  

D’altra parte, Arthur James Balfour che, fra il 1892 e 1894, figurò fra i primi vice-

presidenti della Society for Psychical Research, istituzione fondata appunto per indagare 

sulle questioni ultime ‒‒ l’immortalità dell’anima, gli insondabili misteri della mente 

umana o il senso dell’universo ‒‒ riteneva che il fondamento del pensiero teologico non 

risiedesse in una sublime, inattaccabile certezza ma piuttosto proprio in una fortissima 

convinzione dei bisogni spirituali dell’uomo: “Again and again, his arguments reduced 

themselves to this: Human life was meaningless and valueless without religious faith”
21

. 

Ripetutamente, gli argomenti di riflessione proposti dal futuro primo ministro inglese 

conducevano alla drastica conclusione che la vita umana era insignificante e priva di 

valore senza alcuna fede.  

Qual è il vero senso dell’esistenza? Che cosa si nasconde dietro l’abbondante scroscio 

di impressioni ed evidenze che riusciamo a cogliere in questa vita? Come si può stabilire 

pieno e permanente contatto con la Verità Ultima, con quel Qualcosa di definitivo “cui 

non si sa dare un nome e che non si sa rappresentare”
22

 precluso da sempre all’uomo? E 

ancora, la morte si rivela l’ineliminabile esito della vita o spalanca la porta a un’altra, più 

autentica vita? È veramente possibile la comunicazione tra i vivi e i morti? Proprio queste 

ultime questioni intorno all’evento doloroso della morte e, soprattutto, riguardo 

all’impossibilità di sapere ciò che sarebbe scaturito dopo tale evento in epoca tardo 

vittoriana, così come in questa, attanagliano le coscienze degli individui.  

Per esemplificare l’estrema intensità con cui tale argomento era sentito e affrontato 

vorrei riferirmi ad un esempio illustre. La scrittrice Virginia Woolf, che diede un apporto 

personale ma importante all’innovazione modernista e che, più tardi sarebbe diventata 

una vera icona per la sensibilità femminista, mentre sul suo diario scrive di sé e delle sue 

impressioni, tenta di immaginare come morirà e quali sensazioni proverà in quel 

particolarissimo momento. La morte per Virginia Woolf è terrificante. La scrittrice 

rammaricata perché sarà, per una volta, incapace di descriverla
23

 pensa che la morte sarà 

il triste estinguersi dell’orizzonte, fitta tenebra, distruzione della memoria, una lenta 

dissolvenza dell’essere e poi più nulla.  

La morte, dunque, intesa quale spietata, irrevocabile conclusione dell’avventura di 

questa vita era ciò che più sconcertava e che incoraggiava a non fermarsi al reale nella 

sua immediatezza, ordinarietà e visibilità ma a prestare attenzione a quel che di 

“implicito”, a quel contenuto “in sospeso” che raramente, se non mai, si lascia afferrare. 

La presa di coscienza della mera corporeità e concretezza del reale deve essere integrata 

dal riconoscimento di un’essenza fondamentale celata in essa: “that reality might be 

                                                 
21 Oppenheim, The Other World, p. 131.  

22 Gerda Walter, Fenomenologia della mistica, a cura di Angelo Radaelli, Milano: Edizioni Glossa, 2008, 

p. 170.  

23 D’altra parte, come dichiarava nel suo ultimo anno di vita, la scrittura era la ragione e suprema necessità 

della sua vita. Woolf, Diario, p. 458. “[…] devo seguire questa mia strada, non imitarne un’altra. Questa la 

sola giustificazione del mio vivere, scrivere.”; o ancora p. 463. “Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che, 

scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni del merluzzo e delle salsicce”.    
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transfigured by something above and beyond”
24

. In riferimento al soprannaturale nel suo 

complesso e a tutti quei fenomeni ad esso correlati
25

, allora, si può osservare che erano 

due i temi, in buona sostanza, che lo rendevano tanto attraente e che spiegano la sua 

“pervasive fascination”
26

. In primo luogo la connessione fra il mondo terreno e quello 

spirituale, l’esistenza di una regione intermedia, “a land unknown”
27

, senza sbarramento e 

dunque aperta all’aldilà e, nel contempo, al mondo reale; in secondo luogo, l’immortalità 

dell’anima perché vi era l’inespressa convinzione che nell’interiorità di ogni individuo vi 

fosse una forza di valore imperituro che resistesse alla morte
28

. Quel seme, quella 

speciale intuizione per l’Assoluto, di cui, fra l’altro, scrisse la teologa inglese Evelyn 

Underhill in una sua raccolta di saggi: “The psyche loosens its frenzied grip on the 

obvious world and becomes aware of deeper, richer, more universalized realities than the 

logical reason can reach”
29

. 

Si comprende dall’esposizione di questi due presupposti, come attestano svariate opere 

apparse nella seconda metà del XIX secolo su entrambe le sponde dell’Atlantico, che 

l’idea della manifestazione del soprannaturale durante la vita terrena, l’idea di “una 

effettiva trasposizione di datità puramente spirituali nella sfera del sensibile”
30

 diventa 

probabile. Se un contatto vivo e un vicendevole scambio poteva stabilirsi fra le due sfere 

dell’esistenza, allo stesso modo perché escludere che i soggetti defunti, naturalmente 

privi del loro corpo fisico, essenze evanescenti e incorporee, disincarnati, non potessero 

fare ritorno, recuperare contatto con quella realtà fisica appena lasciata? 

Le aspre apprensioni spirituali e l’intensa sensibilità per il soprannaturale, a dispetto di 

un crescente fervore scientifico e tempestose turbolenze ideologiche, che rendevano l’età 

Vittoriana tanto controversa, culminavano proprio in una piena credenza nei fantasmi. 

Simile disponibilità a lasciarsi affascinare dagli spettri si riflette nella vasta diffusione ed 

                                                 
24 Nicola Bown, Carolyn Burdett and Pamela Thurschwell, The Victorian Supernatural, Cambridge: 

Cambridge University Press, 2004, p. 1.  

25Bown, Victorian Supernatural, p. 2. “telepathy, ghosts, Spiritualism, second sight, dreams, reincarnation 

and the divine aspect of Christ”. 

26 Ibid.,  

27 Blum, Ghost Hunters, p. 121.  
28 Oppenheim, The Other World, p. 149.  

29 Underhill, The Essentials of Mysticism, p. 103. Evelyn Underhill riprenderà questo concetto quasi 

vent’anni più tardi in quello che,  

nella sua illuminante prefazione, la teologa definì un libro personale poiché non intendeva essere un trattato 

per esporre una tesi determinata o ancor meno un manuale teorico riguardo la vita spirituale ma piuttosto 

una libera raccolta dei suoi pensieri “as they have moved to and fro during the last few years” su temi, quali 

l’indagine della realtà o l’interpretazione di alcune esperienze, che con passione avevano concentrato il suo 

pensiero. All’inizio della seconda delle quattro sezioni in cui l’opera è divisa Underhill definisce un luogo 

comune la natura anfibia dell’uomo, una creatura di confine “set between the unseen and the seen”: è 

impossibile spiegare la vita dell’uomo solo in termini fisici così come non lo si può fare facendo appello 

unicamente alla spiritualità. Ne consegue da questa idea una considerazione altrettanto importante, ma 

quasi mai riconosciuta pienamente: la verità riguardo la nostra condizione unica “our mysterious capacity 

for God”. Queste premesse implicano secondo Underhill che nell’essere umano è presente una briciola, un 

seme che appartiene già all’ordine divino.  

30
 
Walter, Fenomenologia della mistica, p. 25.  
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entusiasmo per i racconti su eventuali, sorprendenti apparizioni di fantasmi e infestazioni. 

D’altra parte, si può osservare che se le ghost stories, nella seconda metà dell’Ottocento, 

appassionavano un rilevante numero di persone, lettori ma anche grandi autori, bisogna 

riconoscere che un contributo notevole allo straordinario successo di questo genere di 

narrazione provenne da scrittrici, più o meno protagoniste, più o meno autorevoli, nel 

panorama letterario dell’epoca. Donne scrittrici che troppo spesso rispetto ai loro colleghi 

scrittori vedevano svolgersi le loro vite in maniera inautentica e inappagante, con pochi, 

se non nessun riconoscimento delle loro capacità in ambito culturale. Oppresse al limite 

del logoramento da prassi e consuetudini sociali consolidate dalla tradizione, erano forse 

più pronte, più ben disposte a risalire a Realtà Altre, non visibili. Il potere seduttivo dei 

fantasmi, infatti, risiedeva nella loro facoltà di infrangere barriere insormontabili. I 

fantasmi potevano trapassare i maestosi, indefinibili confini tra la vita e la morte ma al 

tempo stesso superare le differenze sociali, sbarazzarsi senza troppe remore di codici di 

comportamento o convenzioni che parevano inviolabili. 

 Gli spiriti liberi dalla corporeità - unencumbered by the material
31

- si riteneva 

potessero fare esperienza diretta di Dio senza alcun mediatore o, ancora, potessero 

comprendere pienamente in maniera immediata l’essenza fondamentale dell’esistenza. In 

generale, pertanto, i fantasmi annullavano l’invalicabile discrimine fra immanente e 

trascendente, fra vita e morte inducendo a riconsiderare le principali categorie derivanti 

da una prevalente speculazione al maschile con cui si pensava il reale. Non più una realtà 

interpretabile solo sulla base di leggi scientifiche, non più una realtà appiattita in un’unica 

dimensione, ma una realtà in cui si rifrange, si riflette la luce divina e perciò più bella : 

“Beyond and within the web of temporal circumstance which seems to shut us in, is that 

steadfast brooding Presence, the Fact of all facts […]”
32

. Credendo nei fantasmi, non 

soltanto la morte cessa di essere un estremo limite per convertirsi in un ponte per 

raggiungere l’invisibile, ma la vita ordinaria nei momenti più impensabili consente 

all’Infinito di rivelarsi. In questa direzione, senza alcun clamore o appello al miracolo 

diventava se non naturale, per lo meno possibile nella normale vita quotidiana la presenza 

di spiriti: “the possibility of the existence of invisible intelligent beings capable of acting 

on matter”
33

.  

Impercepibili e forse irriconoscibili ai sensi, questi “disembodied spirits”
34

 che non 

avevano preso congedo definitivo da questo mondo ma vi si trattenevano ancora 

continuando a mescolarsi e a tenere compagnia alle persone viventi, in carne e ossa, 

costituivano la serena consapevolezza che il mondo non può essere circoscritto da 

intellegibili e conculcate “Laws of Nature” ma è intriso da segrete, inavvertite forze: 

“inexplicable things happen, things that had not ― and perhaps could not ― be explained 

by the laws of science”
35

. La scienza o, in maniera analoga, l’ineccepibile, autoritario 

                                                 
31 Marlene Tromp, Altered States Sex, Nation, Drugs, and Self-Transformation in Victorian Spiritualism, 

New York: State University of New York Press, 2006, p. 3.  

32 Underhill, Golden Sequence, p. 46.  

33 Bown, Victorian Supernatural, p. 30.  

34 Ibid., p. 30 

35 Blum, Ghost Hunters, p. 39.  
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apparato concettuale di marca maschile, non può che gettare una luce debole e incerta su 

un reale il cui senso rimane elusivo e l’inaspettato può accadere.  

È interessante notare, a questo punto, che solo un anno dopo dalla prima edizione di 

Jane Eyre (ottobre 1847), il romanzo a cui ho fatto riferimento all’inizio di questo saggio, 

per rilevare un’estrema sensibilità verso gli spiriti e una sincera convinzione della loro 

silenziosa, indimostrabile convivenza in questa vita
36

, apparve una corposa raccolta di 

storie di fantasmi, di luoghi infestati e di fatti straordinari pertinenti all’occulto.  

L’opera a cui mi riferisco, intitolata The Night Side of Nature, rimase in commercio 

per più di cinquant’anni, trasformando l’autrice Catherine Crowe da una semi sconosciuta 

scrittrice di racconti per bambini a una celebre, sensibile e alacre sostenitrice 

dell’introduzione del soprannaturale nel reale. The Night Side of Nature non contiene solo 

un significativo numero di amene e suggestive ghost stories ma costituisce 

un’affascinante, nonché sentita, affermazione dell’assenza di un’invalicabile confine di 

demarcazione fra due mondi e dell’immortalità dell’anima: “The belief that this life “is 

all the be-all and the end-all here”, is a mistake that death must instantly rectify”
37

. Il filo 

conduttore del suo pensiero, infatti, che si può cogliere nelle sue opere narrative ma 

anche in alcuni, esili testi teorici che ha lasciato, è rappresentato sempre dalla 

convinzione che nella vita terrena, benché in gran parte invisibili allo sguardo umano e 

incomprensibili alla ragione, possano capitare eventi impensabili come, ad esempio: 

“[…] the possibility of spiritual interference in human affairs”
38

. Tuttavia, precisa Crowe, 

l’incontro con il soprannaturale e la capacità di percepirlo non è da tutti
39

. La scintilla 

divina, quelllo “spiritual germ”
40

 a cui si è fatto riferimento per Underhill, 

originariamente presente in ogni individuo anche se latente, si risveglia solo in chi non si 

lascia sopraffare e avviluppare dal peso e dalle fatali miserie della vita quotidiana, ma 

rimane sensibile, aperto alle straordinarie sollecitazioni della Realtà vera e autentica, del 

sempre elusivo “unattainable Object of all thought”
41

.  

Trascurando le continue e, alla lunga, noiose assicurazioni sulla attendibilità delle 

fonti da cui la scrittrice trasse tutti i racconti che finirono per comporre la sua opera più 

                                                 
36 Ricordo che proprio nel II volume in cui è suddivisa l’opera più fortunata di Charlotte Brontë compare 

la disarmante dichiarazione della protagonista di una contrastata e spesso incomprensibile componente di 

mistero in questo mondo. I presentimenti o quelle che Jane Eyre definiva simpatie fra persone lontane nel 

tempo e nello spazio, che nel primo decennio del nuovo secolo verranno definite in modo più scientifico 

“corrispondenze telepatiche”, erano fenomeni “whose workings baffle mortal comprehension”, Brontë, 

Jane Eyre, p. 248.   
37 Catherine Crowe, The Night Side of Nature; Or, Ghosts and Ghost Seers, La Vergne: General Books 

Publication, 2009, p. 145.  

38 Catherine Crowe, Spiritualism, And The Age We Live In, London: T. C. Newby Publisher, 1859, p. 104.  

39 Crowe, Night Side of Nature, p. 139. “for we perfectly well know that some people are endowed with an 

acuteness of sense, or power of perception, which is utterly incomprehensible to others”. 

40 Ibid., p. 136.  

41 Evelyn Underhill, Mysticism A Study in Nature and Development of Spiritual Consciousness, Stilwell: 

Digireads.com Publishing, 2005, p. 43.  
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famosa
42

, indubbiamente quel che più attira l’attenzione del lettore a partire 

dall’introduzione dell’opera, è la totale convinzione della scrittrice scozzese che in istanti 

senza tempo, di norma impercettibili perché riposti negli innumerevoli strati che formano 

questo mondo, in  trasparenza, sopraggiungono quelle che lei definisce le “interferenze” 

soprannaturali
43

. Contraria ad un atteggiamento scientifico dispotico e arrogante mentre, 

all’opposto, si rivelava favorevole ad una ricerca umile e imparziale, curiosa e disponibile 

a non circoscrivere il campo di indagine solo a quei fatti che apparivano conformi a 

concetti noti o che potevano essere oggetto di indubitabile verifica sperimentale, Crowe 

esprimeva la speranza che si facesse una piccola breccia nello strato più superficiale, 

conoscibile della realtà e ci si accorgesse che l’impossibile può accadere, che “things new 

and unsuspected may yet be true”
44

.  

Allora, non potendo fare affidamento sulla religione o sulla scienza che rigettavano o 

denigravano qualsiasi esperienza inimmaginabile e, pertanto, inconcepibile alla ragione 

umana, la scrittrice scozzese è persuasa che solo con indipendenza di pensiero e con 

audacia si poteva andare al fondo di fenomeni inspiegabili “new, strange, heterodox, or 

even absurd”
45

. Lo scopo principale di The Night Side of Nature è proprio quello di 

stimolare l’osservazione del lettore per tutti quegli eventi straordinari, esperienze 

indefinibili che le nostre limitate facoltà non sono in grado di comprendere. Certamente, 

tra i fenomeni che la ragione non può riconoscere e spiegare spicca l’incontro con i 

defunti. Le numerose testimonianze che riuscì a raccogliere sulla visione di fantasmi 

erano di estrema importanza perché, se da un lato diventavano prova certa 

dell’immortalità dell’anima
46

 , dall’altro lato diventavano piena testimonianza di una 

dimensione ulteriore, che i sensi umani non sono in grado di cogliere, all’interno: “We 

are encompassed on all sides by wonders […] that our whole life and all our faculties 

would not suffice to comprehend”
47

 e oltre il reale opaco e sconnesso che ci circonda: 

“[…] it would afford a demonstrative proof of the deepest of all our intuitions, namely, 

that a future life awaits us”
48

. 

L’inesauribile desiderio di superare la perseverante irrequietezza che ci accompagna, 

poiché incapaci di cogliere e trattenere la Verità sommersa, così come la speranza di 

raggiungere una solida tranquillità spirituale acquisendo consapevolezza che, oltrepassati 

i confini di questa vita effimera e convulsa, si apra un mondo diverso perdura nel 

ventesimo secolo. Simili bisogni, forse, nell’inquietudine e nella tristezza di un tempo 

                                                 
42 Charles Dickens che recensì il libro di Catherine Crowe per l’Examiner espresse dubbi sull’autenticità di 

alcuni dei fantasmi che apparivano nell’antologia e criticò l’incondizionata fiducia dell’autrice sulle 

stupefacenti apparizioni di defunti dal momento che spesso la visione dei fantasmi poteva essere spiegata 

da comuni disturbi mentali o al più simili esperienze soprannaturali potevano verificarsi (come peraltro 

Crowe riconobbe di esserne consapevole) in quei momenti in cui la facoltà percettiva è annebbiata 

“between sleeping and waking”. Bown, Victorian Supernatural, p. 45.  

43 Crowe, Night Side, p. 2.  
44 Ibid., p. 5.  

45 Ibid., p. 6. 

46 Ibid., “[…] and there seems much reason to believe that the dissolution of the connection between the 

soul and body produces far less change in the former […]” p. 124. 

47 Ibid., p. 1.  

48 Ibid., p. 7.  
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segnato da eventi terrificanti come due conflitti mondiali, diventa ancora più urgente. 

Non è un caso, quindi, che un profondo interesse per questioni attinenti al soprannaturale 

e, in particolare, per racconti sui fantasmi in cui due realtà altrimenti inavvicinabili si 

congiungono così che “the incorporated and the unincorporated spirit”
49

 stabiliscono un 

contatto, si mantenesse vivo.  

In una età in cui la potenza del dogmatico materialismo ereditato dal secolo precedente 

non è ancora diminuita, in cui la portata dello scetticismo e dell’eterodossia tende a 

espandersi, mentre acquista centralità una visione dell’universo naturalistica e il più 

possibile razionale che giudica con sarcasmo, quando non denigra, gli entusiasmi 

metafisici di filosofi e artisti e che si sbarazza, contestandone la validità, di qualsiasi 

forma di lettura del reale estranea alle dure e chiuse categorie del pensiero scientifico 

predominante
50

, molte persone scrivono ancora e producono discreti, quando non 

eccellenti, lavori su temi che alla luce del contesto culturale appena esposto, non 

avrebbero dovuto essere presi neppure in considerazione.   

L’argomento che sembra impossibile scartare o ignorare sono l’ancestrale tema di 

spettri e spiriti che, abbattuta temporaneamente la parete divisoria eretta fra questo 

mondo e l’aldilà, tornano a far sentire la loro presenza nella vita terrena, così come 

l’occasionale senso di consapevolezza di “other forms of life other than those shown us 

by our senses”
51

. Da quest’ultima premessa si dipana un saggio di grande competenza e 

perspicacia intitolato Ghosties and Ghoulies Uses of the Supernatural in English Fiction 

pubblicato su The Bookman in quattro parti fra il gennaio e l’aprile del 1933 e scritto da 

Mary Butts.  

Quest’ultima scrittrice, collocata in ambito critico letterario nel gruppo modernista 

bohemien degli anni venti, che spartiva la sua vita fra l’Inghilterra e la Francia, affiancata 

spesso ai grandi e famosi letterati del tempo come Ezra Pound, H. D. o Ernest 

Hemingway, è riuscita, ingiustamente, ad attirare la curiosità e l’interesse degli studiosi 

di letteratura femminista piuttosto tardi. Sullo sfondo di una vita eccessiva che rivela una 

donna spesso controcorrente, mondana, indifferente alle convenzioni e alle restrizioni 

morali, spicca il suo singolare interesse per l’occulto, un’appassionata ricerca spirituale e 

la sua emozionata accoglienza di inaspettate rivelazioni del divino in questo mondo: “It 

                                                 
49 Ibid., p. 43.  

50 Faccio qui riferimento al pensiero filosofico appartenente alla corrente fenomenologica e in particolare 

all’interpretazione del reale proposta dalla pensatrice-fenomenologa tedesca Hedwig Conrad-Martius. 

Eludendo ogni sistema di pensiero e di indagine restrittivo che esclude dal suo ambito qualsiasi 

atteggiamento di ricerca che non vi rientra bisogna riconoscere l’importanza di una lettura della realtà che 

“privilegia l’intuizione e la disponibilità al vedere”, quella “visione spirituale” o “conoscenza intuitiva”di 

cui scrive anche Catherine Crowe che lascia spazio e accoglie anche ciò che rimane inconoscibile o 

all’approccio assurdo, che fa rimanere in prossimità della verità ma senza mai afferrarla eppure 

abbandonarsi con fiducia perché si compiono “subitanee illuminazioni” che ricompongono la 

frammentarietà e gli inevitabili conflitti di questa vita. Angela Ales Bello, Fenomenologia dell’essere 

umano lineamenti di una filosofia al femminile, Roma: Citta Nuova Editrice, 1992, pp. 156-172.    

51 Mary Butts, Ashe of Rings and Other Writings, New York: McPherson & Company Publishers, 1998, p. 

334.   



Per amore del mondo 15 (2017) ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/  

 

means everything to me ― I mean as a thing separate from any practice, from love or the 

arts or work of any kind, the pure quiet sudden thing, like a fire ― no, a light…it is the 

thing, the only thing, men live by…the one way of finding out what things are”
52

. 

Risulta interessante nella scrittrice inglese, alla luce della sua grande ammirazione per 

la letteratura che tratta del soprannaturale in ogni sua forma, sia nel più rigoroso trattato 

sia, soprattutto, in semplici racconti di fantasia, ritenuti questi ultimi un genere “[…] less 

popular, of longer descent, whose public is more anonymous […]”
53

, la sua inflessibile 

convinzione che in improvvisi quanto imprevisti momenti di limpidezza si percepisce 

l’integrazione fra i due mondi: “The expected invasion of another order over against the 

historical and human”
54

. È interessante notare che la scrittrice, come premessa alla sua 

esaustiva analisi sulle ghost stories individua un intenzione, una motivazione sostanziale 

dietro la scrittura di questo particolare genere narrativo che non è quello di generare 

terrore “to make our flesh creep”
55

 ma, piuttosto, provocare un fremito nuovo, risvegliare 

facoltà sensoriali solitamente sopite e inerti “one awakening to more than fear”
56

. La 

ghost story ribadisce l’idea che il mondo terreno in cui giorno dopo giorno ci dibattiamo 

racchiude in sé un Qualcosa “che si può presentire ma mai conoscere”
57

, che non ci è 

dato spiegare, che ci è impossibile descrivere. Analogamente, un banale racconto di 

fantasmi sostiene la tesi di una possibile, disinvolta compenetrazione fra due realtà “the 

seen and the unseen”
58

 senza che fra esse si interponga alcun velo, tanto che rare e 

inconsuete esperienze soprasensibili, sospesa ogni capacità di comprensione, possono 

accadere.  

D’altra parte il contatto fra il visibile e l’invisibile, tra l’ordine naturale e quello 

soprannaturale depone in favore di un reale incontro con il divino: “a theophany, a 

shining-out of God”
59

. L’autrice, in un suo saggio intitolato Ghosties and Ghoulies e 

contenuto in Ashe of Rings, offre una interessante e minuziosa panoramica di una 

considerevole e varia letteratura sul soprannaturale, spaziando da Paracelso, Shakespeare, 

le insuperate ballate scozzesi “came to life once”
60

, la immane tradizione celtica “Ancient 

or modern, there is too much of it”
61

 alle sempre più popolari “ghost-anthologies”
62

, 

attirando l’attenzione del lettore su scrittori a quel tempo molto noti che in maniera 

eccellente, seppure spesso non in modo esclusivo, si cimentarono nel genere ― M. R. 

James, Ruyard Kipling o May Sinclair ― o, ancora, su scrittori meno conosciuti come 

                                                 
52 Roslyn Reso Foy, Ritual, Myth, and Mysticism in the Work of Mary Butts Between Feminism and 

Modernism, Fayetteville: The University of Arkansas Press, 2000, p. 16.  

53 Butts, Ashe of Rings, p. 333.  

54 Underhill, Golden Sequence, p. 16.  

55 Butts, Ashe of Rings, p. 334. 

56 Ibid., p. 335.  

57 Walther, Fenomenologia, p. 170.  
58 Foy, Ritual, Myth, and Mysticism, p. 27.  

59 Ibid., p. 27 

60 Butts, Ashe of Rings, p. 344.  

61 Ibid., p. 353.  

62 Ibid., p. 357. “If it is difficult to end this study, it is harder to draw conclusions from it. So many names 

occur, and there is no space in which to deal with them. Ghost-anthologies have become popular, and 

contain such names as Conrad, Ethel Coburn Mayne and Violet Hunt”. 
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Marion Crawford, Mr. Harvey o Miss Naomi Royde-Smith, che furono comunque in 

grado di realizzare capolavori “of sober loveliness”
63

, constatata l’invariata e 

inestinguibile curiosità nei confronti del perturbante.  

La spartizione delle storie del soprannaturale in due classi, i cui confini però sono 

sfumati, proposta da Mary Butts, da un lato quelle storie che sostengono una teoria 

persuadendo i lettori che il corrente materialismo e la credulità sono ugualmente 

insufficienti per la nostra vita quotidiana, contestando così l’idea che “certain 

incredulities impoverish us”
64

 e, dall’altro lato, quelle semplici storie che intendono 

suscitare orrori e stupore ma che, al contempo, infondono la convinzione di un universo 

allargato “of the interaction of other worlds with ours”
65

, descrive in modo efficace la 

narrativa sul soprannaturale prodotta in un remoto passato fino alla prima metà del 

Novecento.  

Tale classificazione ― con particolare riferimento alla seconda categoria di narrazioni 

― si rivela di notevole importanza ed è quanto mai significativa alla luce della ancora 

cospicua quantità di supernatural tales o romanzi, in cui spesso compaiono elementi 

soprannaturali e magici, che continuano ad essere scritte ai nostri giorni. Il fascino 

pervasivo per l’insolito e l’occulto, non si è esaurito, infatti, nel secolo scorso conclusosi 

ormai da una ventina d’anni. La particolare predilezione nutrita ancora oggi da alcuni 

scrittori e scrittrici, in una sorta di dialogo ininterrotto fra l’epoca Vittoriana e l’età 

contemporanea, nei confronti del genere narrativo delle ghost stories, o ancora, il favore 

accordato a tematiche soprannaturali, scaturisce non soltanto dal legittimo intento di 

garantire al lettore incomparabili occasioni di evasione e deliziosi momenti di distrazione 

dal tumultuoso, chiassoso mondo esterno, ma anche dalla convinzione che l’immagine di 

un mondo impermeabile all’invisibile, così come la delicata questione della possibilità di 

una vita dopo la morte, possono essere rivisitate. Prendendo in prestito le parole che 

Thyrza Grey, una bizzarra signora appassionata di magia nera, in uno degli ultimi 

romanzi di Agatha Christie
66

 intitolato Un cavallo per la strega, rivolge allo scettico 

scrittore Mark Easterbrook, non si può escludere in maniera categorica che l’universo sia 

percorso da forze misteriose e indefinibili: “Non si può eliminare ogni cosa spiegandola 

                                                 
63  Ibid., p. 358.  

64  Ibid., p. 340.  

65 Ibid., p. 345. 
66 La stessa Agatha Christie era una grande appassionata dell’occulto e vi sono alcuni romanzi o semplici 

racconti in cui indulge su tali temi. La creatrice dei due detective della letteratura più noti e amati nel 

mondo era peraltro molto ammirata dalla scrittrice Mary Butts. Quest’ultima, infatti, la incluse in una sua 

personale lista dei migliori giallisti “Best Murders […] were by Dorothy Sayers, Austin Freeman, Berkeley, 

Agatha Christie, Fletcher, Mason ― Farjeon” e spesso ne recensì il lavoro così come quello, ovviamente, 

di molti altri letterati suoi contemporanei “[…] it is clear that she read the works of many of her now more 

famous contemporaries: Vera Brittain, Ezra Pound, Llewelyn Powys, Agatha Christie and Robert Graves” 

Nathalie Blondel, Mary Butts Scenes from the Life, New York: McPherson & Company Publishers, pp. 

262-298.    
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con la superstizione o la paura o l’esaltazione religiosa. Verità e forze fondamentali 

esistono. Ci sono sempre state. E ci saranno sempre”
67

.  

Un folto gruppo di scrittori e scrittrici dei nostri giorni, dunque, non esita a proporre 

temi e motivi legati all’ambito del soprannaturale e dell’occulto, sottoponendoli a 

scaltrite riletture o curiose reinterpretazioni. Ecco che sovente, infatti, ci si imbatte in 

opere letterarie o artistiche che esibiscono una particolare sensibilità verso il 

soprannaturale e che, nello stesso tempo, suggeriscono l’idea di una realtà pure banale, 

incalzante e avvilente ma densa di mistero. Riferendomi in questa occasione solo alla 

narrativa e alla poesia, che sono le modalità espressive a me più congeniali e con le quali 

ho più familiarità, non si può fare a meno di constatare che oggi non pochi scrittori e 

(soprattutto) scrittrici non esitano ad avvicinare ed esplorare con estrema serietà e 

trasporto complessi e, in definitiva, insolubili questioni quali l’inafferrabile, effettiva 

sostanza della vita che per preziosi, “miracolosi” istanti si rivela ai nostri occhi. 

Questi argomenti scelti dalle scrittrici/scrittori e il modo di affrontarli procurano 

significative scosse e sincera partecipazione emotiva in chi legge. Si può dire che esista 

un curioso ed emozionante gioco di rispondenze, al di là delle differenze nazionali e di 

comprensibili divergenze nella trattazione della materia, all’interno di un sostanzioso 

gruppo di scrittrici. Così la serena convinzione che pervade all’improvviso l’animo da 

troppo tempo ferito dell’adolescente Lily, protagonista de La vita segreta delle api, primo 

romanzo della scrittrice americana Sue Monk Kidd, secondo cui “dietro il tessuto dei 

nostri poveri giorni affannosi” si nasconde “a nostra insaputa”
68

 la fondamentale Verità, 

trova un’eco perfetta nella semplice immagine all’inizio di High & Dry Primo amore 

della scrittrice giapponese Banana Yoshimoto: “Il mondo è come un palloncino pieno di 

cose che non si vedono. Per questo voglio aprire il mio cuore a tutto, e non soltanto agli 

esseri umani. […] Se mi apro, nel corso della vita assisterò sicuramente a tanti 

miracoli”
69

. Questa disponibilità a restare ricettivi, ad aderire fiduciosi alla realtà 

corporea, infine, che per fugaci, sfavillanti momenti rompe la copertura di superficie per 

farci scorgere l’Inesauribile, Vera ricchezza contenuta sotto di essa, è rilanciata in una 

delle poesie più suggestive della poetessa savonese Liliana Martino Cusin contenuta nella 

sua ultima silloge Sotto lo stesso cielo che voglio trascrivere qui per intero: 

 
Nella spaccatura di riarse zolle 

spunta un cespo di canne. 

Tale è la vita che i suoi doni avari 

inaspettatamente fiorisce 

su deserti lidi. 

 

Come il fiume che tra canneti ed orti 

incessante volge alla sua foce 

così è il nostro andare verso mete ignote. 
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Editore, 1983, p. 66. 
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Ma se un ciuffo di fiori improvviso 

spacca l’ordito 

tu lo vedi allora il riflesso del cielo sulla terra
70

. 

 

Una definizione di realtà in cui non esiste sproporzione fra questo e “l’altro mondo”, 

in cui talvolta l’Assoluto si svela, può spiegare il profondo legame fra scrittrici e una 

narrativa seria o d’evasione in cui il bisogno di sfiorare temi spirituali emerge in maniera 

sempre più preponderante. Appare innegabile, all’interno di queste considerazioni, 

l’assidua convergenza fra un particolare genere letterario, quale è il racconto sul 

soprannaturale, spesso valutato con severità dalla critica, e le donne scrittrici che rimanda 

alla necessità per queste ultime di estendere l’idea di reale, di quel che è possibile o vero, 

sottraendosi a interpretazioni e visioni delle cose offerte generosamente dal mondo 

patriarcale. Si avverte quasi l’urgenza per una più ampia concezione della realtà che 

lascia un piccolo margine all’inesplicabile, all’invisibile e che si oppone a rigoriste, 

coerenti prese di posizione che svuotano d’ogni incanto il reale riducendolo all’ovvietà e 

alla concretezza del quotidiano. Secondo un folto gruppo di scrittrici dunque, più o meno 

contemporanee, c’è un qualcosa d’inconoscibile a cui non ci si può sottrarre, di cui 

bisogna rendere conto. 

Scrivere racconti sul soprannaturale, per esempio, può offrire la sconcertante 

opportunità di concepire un mondo Altro che include l’imprevisto e i cui confini tra la 

vita e la morte diventano meno rigidi . In simili realtà si possono configurare vere e 

proprie aperture mistiche, dal momento che l’indistinguibile unità fra umano e divino si 

può spiegare attraverso la scoperta che all’improvviso, senza avvertimenti, quel che ci 

circonda è invaso da una luce intensa che genera in chi ne è testimone eccezionali 

sentimenti d’amore e profonda riconoscenza. Si può sostenere, pertanto, una volta letta 

una storia di fantasmi che rispetta tutte le regole, capace di intrattenere, spaventare, 

perfino emozionare il lettore, una volta che si riconosce l’abilità dell’autore di combinare 

sapientemente tutti gli essenziali, classici ingredienti propri di questo genere letterario ― 

l’atmosfera, la giusta tensione e lo sconcertante epilogo ― che sullo sfondo, com’è 

inevitabile, emergono questioni più importanti sulla vera natura della vita umana, 

sull’esistenza in generale e sulla consistenza dello spirito e la sua sopravvivenza dopo la 

morte. E, ancora, strettamente connesse alle ghost stories si pongono domande su che 

cosa è la realtà stessa, sulla sua essenza ultima, ma anche sulla religione, su Dio.  

Questa eccezionale possibilità di introdurre e far trasparire temi più profondi nelle 

trame intriganti di storie sul soprannaturale che, si ribadisce, sono considerate in base a 

giudizi ingenerosi e un po’ superficiali narrazioni mediocri seppure gradevoli, è il 

principale elemento d’attrazione per innumerevoli scrittrici. Sta di fatto che la maggior 

parte di queste ultime non ha scelto di dedicarsi in maniera esclusiva a questo particolare 

genere letterario, così come, altrettanto sicuramente, spesso non deve ad esso la sua fama. 

Tante scrittrici con un proprio genere letterario d’elezione che le hanno rese celebri ― la 

poesia, il romanzo, la biografia, il saggio e perfino l’opera teatrale ― occasionalmente si 
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ritrovano a scrivere storie di fantasmi o comunque di fatti inspiegabili, di eventi estranei 

all’ordinarietà, (qualche volta si spingono a pubblicare intere raccolte di racconti sul 

soprannaturale), per esplorare e dar voce, in maniera forse meno netta, a una concezione 

di realtà diversa da quella esistente, senza dubbio irriducibile ai parametri stabiliti 

(ereditati) dal pensiero maschile.  

L’indagine di realtà altre, realtà piene di misteri, veri e propri slanci mistici e ghost 

stories si scoprono inscindibili, complementari. Ma senza voler stringere troppo 

l’orizzonte e limitarci alla predilezione per un genere letterario, non si può negare 

l’intensa sensibilità verso temi della spiritualità, un forte desiderio di avvicinarsi e di 

afferrare il mistero dell’esistenza che si realizza e nutre l’opera di tante scrittrici. Ad 

accomunarle non sono solo l’attrazione per la vita contemplativa, la connessione a un 

reale d’inclusione e la propensione a interrogare il significato dell’esistenza, così come 

l’esigenza di indagare l’anima, ma anche una triste trascuratezza da parte della ricerca 

accademica tout court. Dimenticanza o distrazione che appare stridente a fronte di una 

vita che se ci assedia con i suoi ritmi incalzanti, con la sua dispersione, con il suo eccesso 

di parole, nello stesso tempo, non sempre ma abbastanza spesso, sollecita in noi un 

desiderio di assoluto e di attesa. Sì, proprio l’incapacità di aspettare ci preclude la 

possibilità di far esperienza dei “momenti di essere” di memoria woolfiana, di avvertire la 

sostanza divina del reale, di lasciarci sorprendere dalla trascendenza come ci avverte la 

scrittrice statunitense Sue Monk Kidd: “If you don’t show up prepared to wait, you may 

miss the transcendent when it happens”
71

.  
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