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Il presente numero di «B@bel» propone un ‘viaggio’ 
nella riflessione mistica, e qui ne indichiamo la significa-
tività, in qualche modo anche riannodando i fili con i mo-
tivi ispiratori di questa rivista, che nel sottotitolo dichiara: 
voci e percorsi della differenza.

Come è noto, un indirizzo della speculazione odier-
na, richiamandosi a Nietzsche, passando per Heidegger, 
Derrida, Deleuze giungendo a Lévinas e Ricœur, e altresì 
a Luce Irigaray, ritiene urgente aprire la strada a un ‘pen-
sare altrimenti’, pensare che, considerando l’identità on-
tologica una restrizione, tende a una comprensione più 
profonda, un conoscere che includa anche l’immaginare, 
l’intuire, il sentire religioso.

All’interno di questa cornice teoretica proponiamo una 
ri-lettura della mistica, come possibile sentiero filosofico, 
come un dire l’ineffabile, che nella paradossalità di questi 
termini, apre una nuova via alla filosofia, dal momento 
che consideriamo la riflessione mistica come una forma 
di conoscenza autonoma, diversa da quella scientifica o 
teologica, ma con una sua validità di pensiero che va ben 
oltre il semplice conoscere.

Ricordiamo a questo proposito Clemente di Alessandria, 
il quale riteneva necessaria una intelligenza contemplativa 
come punto di partenza di una esperienza più propriamente 
mistica, ed è di questa esperienza nella sua complessità che i 
vari saggi si occupano, cercando di evitare il pregiudizio di 

di Francesca Brezzi
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alcuni studiosi come Nisard, Cousin e Sainte Beuve che 
identificavano misticismo con sentimentalismo e quindi 
presentavano i mistici come figure caricaturali, quali di-
spregiatori della ragione e apostoli della sensibilità, lad-
dove il rigore e il vigore sono le virtù caratteristiche in 
tale ambito.

Se non troviamo negli scritti mistici una filosofia si-
stematica, una sintesi razionale, e talvolta gli autori sono 
definiti come poeti, dobbiamo ricordare quanto von Bal-
thasar affermava in relazione a una ‘estetica della rivela-
zione’, riferendosi a un linguaggio meta-razionale, ma di 
grande e alta densità intellettuale. Chiamiamo poeti, inol-
tre, coloro che avvertono acuto il senso doloroso dell’in-
sufficienza della ragione discorsiva per chiarire i misteri 
dell’anima: «i mistici sono dei sensibili a cui Dio non è 
sensibile, intellettuali che colgono con eccezionale lucidità 
ciò che l’intelligenza e la saggezza nascondono di irrime-
diabilmente e irriducibilmente carnale», come afferma uno 
studioso francese François Varillon1.

Ma poeti anche come creatori e inventori di un nuovo 
linguaggio, di una parola diversa: «Dire o non dire? Op-
pure non poter dire? La mistica affronta l’invenzione di 
una parola che possa esprimere un rapporto nuovo con il 
mondo e con il sacro»2.

Nell’epoca della crisi, del decostruzionismo, ma anche 
della globalizzazione, cioè dell’ascolto e del dialogo con le 
religioni altre, interrogarsi intorno al rapporto ‘filosofia e mi-
stica’ – tema pur formulato in termini così generali e generi-
ci – esprime una complessità, di più una problematicità, ma 
insieme è cifra di una rilevanza teoretica e pratica; tuttavia il 
pericolo primo da evitare è la banalizzazione, poiché nella 

1 F. Varillon, Fénelon et le pur amour, Ed. du Seuil, Paris 1957, p. 81.
2 D. régnier-Bohler, Voci letterarie, voci mistiche, in Storia delle don-
ne. Il Medioevo, a cura di Ch. Klapisch-Zuber, Laterza, Roma-Bari 
1990, pp. 532-533.



B @bel

Editoriale

Il tema di B@bel

Spazio aperto

Ventaglio delle donne

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

E ditoriale
contemporaneità questo è diventato anche un argomento 
‘di moda’, popolare.

In particolare partendo da una serie di saggi che in-
terpretano il pensiero di una Madre della mistica come 
Teresa di Avila, della quale si è celebrato il cinquecente-
simo anniversario della nascita, lo sguardo interpretativo 
si è mosso in due direzioni: alcuni mistici contemporanei 
e la mistica femminile e riteniamo che entrambi i percorsi 
siano necessari in un’Europa alla ricerca di una rinnovata 
identità. In questi testi, infatti, che si muovono tra filoso-
fia, poesia e letteratura si offre la possibilità di una diversa 
interrogazione su chi siamo noi, chi è l’altro in noi e fuori 
di noi nell’ormai riconosciuto pensiero forte delle donne. 
Nel misticismo – come è ormai noto – le donne, escluse 
dalla teologia ufficiale, emarginate da una Chiesa, che le 
reputava senza anima e che spesso le condannava al rogo 
come streghe, ritenute quali uomini mancati, riuscirono 
tuttavia a esercitare una ‘Parola ascoltata’, grazie al loro 
modo di essere e di pensare. Non solo, ma spesso era pa-
rola destabilizzante, provocazione sovversiva in alcune, 
espressione di inquietudini che allarmavano le istituzioni.

Parola ascoltata perché molte di queste scrittrici riuni-
rono intorno alla loro persona veri e propri cenacoli cul-
turali, scrissero lettere ai potenti del tempo (non escluso il 
Papa), si adoperarono con pratiche diverse per un rinno-
vamento della Chiesa.

Al termine della lettura dei testi mistici si mostra la lon-
tananza da una riflessione sistematica, accademica, e la sua 
intensa impronta di itinerario e cammino, anche frammen-
tario, argomentativo e narrativo, in quanto non si parte da 
concetti astratti ma dal vissuto delle persone coinvolte, dal 
collegamento comunitario che va sotto il nome di ‘sororità’ 
o sorellanza, che proprio nella mistica femminile apparirà 
in maniera paradigmatica.
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Con questo numero «B@bel» ritorna alle origini, cioè 

alla versione online – nella prestigiosa collana di RomaTre 
University Press – e non solo per i noti problemi finanziari 
che colpiscono la ricerca universitaria, ma perché crediamo 
ancora in una riflessione che deriva da un cammino plurise-
colare, con tutta la serietà che le proviene dalla tradizione, 
ma anche aperta al nuovo e alle contemporanee fonti del sa-
pere, ricerca che rappresenti un forum di discussione e un 
possibile ponte di collegamento con altre istituzioni. Ricerca 
che, presente anche nell’agorà del web possa scomporre ri-
gidità precostituite e rispondere alle esigenze diffuse di un 
adeguamento o ripensamento del sapere universitario stesso, 
in quegli spazi di innovazioni che si aprono attraverso l’u-
tilizzo delle nuove tecnologie informatiche e multimediali.

In questi dieci anni in cui «B@bel» è stata presente con 
autorevolezza nel panorama della filosofia contemporanea 
e tanti sono stati i temi affrontati, si è cercato di raccogliere 
la sfida di rendere la cultura non più facile, ma forse più 
accessibile; le ideatrici di allora (Patrizia Cipolletta, Chia-
ra Di Marco, Claudia Dovolich, Maria Teresa Pansera, la 
sottoscritta) sono state sempre guidate dal piacere e dalla 
passione di scoprire, perché la conoscenza è ancora il mez-
zo per rendere il mondo più pacifico, abitabile, in cui possa 
realizzarsi quella ‘ospitalità linguistica’, di cui ha parlato 
Ricœur, cioè la comprensione dell’altro e delle culture al-
tre. Riflessione sull’alterità in vista non già di un generico 
sincretismo, ma nella prospettiva di un futuro che costrui-
sca l’identità culturale europea, come orizzonte vasto in cui 
si incontrano saperi diversi, luogo di scambio, di relazione 
e integrazione di identità e culture diverse.

Il titolo scelto allora significa ancora per noi uscire 
dalla confusione babelica per occupare lo spazio del dia-
logo, della comunicazione, delle ‘tra-duzioni’, nel senso 
etico di un cammino umano che diventa comprensione.
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Maria Teresa Russo

Filosofia e mistica: una soglia da attraversare

«…la filosofia, con le sue sole risorse, ovvero con l’e-
sperienza aiutata dal ragionamento, non mi sembra che 
possa andare più lontano, tanto lontano quanto il teolo-
go che si fonda sulla rivelazione e si rivolge, allora, alla 
fede. Tra la filosofia e la teologia c’è necessariamente, 
per questa ragione, un intervallo. Ma mi sembra di aver 
ridotto questo intervallo introducendo nella filosofia, 
come metodo filosofico, la mistica che fino ad allora ne 
era stata esclusa»1.

Così scriveva H. Bergson, in una lettera a Blaise Ro-
meyer, ad un anno dalla pubblicazione de Les deux sour-
ces de la morale et de la religion, opera in cui affrontava 
esplicitamente la problematica morale e religiosa. Secon-
do la felice definizione di Michel De Certeau, la mistica 
si è caratterizzata fin dai primi del XX secolo come un 
‘non-luogo’ della filosofia. In un orizzonte culturale do-
minato dalle scienze sociali e positive, che riunivano tutte 
le manifestazioni religiose sotto la categoria generale del 
‘sacro’ o del ‘religioso’, la mistica sembrava divenuta ter-
ritorio della psicologia o addirittura della psicopatologia. 
È allora che i filosofi, spesso provenienti proprio dall’ambi-
to delle scienze sperimentali, si rivolgono alla mistica come 
alla possibilità di pensare nuovamente l’unità dell’espe-
rienza umana e di superare in questo modo le riduzioni e i 
1 h. Bergson, Lettera a Blaise Romeyer, 24.III.1933, in iD., Mélanges, 
textes annotés et publiés par A. Robinet, PUF, Paris 1972, p. 1506.
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veti delle scienze sociali e positive. La mistica diviene il 
criterio sperimentale per accedere a un nuovo territorio, un 
‘non-luogo’ appunto, acquista un valore epistemico e meta-
fisico, mostrando – più che dimostrando – la possibilità di 
contatto con l’Assoluto.

Il numero Filosofia e Mistica intende offrire un per-
corso storico-teoretico all’interno di questo rapporto, da 
un lato sottolineando la specificità del discorso mistico, 
non assimilabile tout court a quello filosofico, dall’altro 
mettendo in luce lo scambio fecondo di temi e di linguag-
gio tra l’una e l’altra. I diversi contributi si muovono per-
tanto tra i due poli: quello dei mistici che hanno offerto – 
seppure non intenzionalmente – sorprendenti indicazioni 
all’indagine filosofica, in particolare sul tema della strut-
tura dell’io e sulla dinamica del desiderio. L’altro polo è 
costituito dai filosofi che hanno dedicato attenzione al di-
scorso mistico, ricavandone nuove direzioni per l’indagine 
sulle possibilità della ragione di attingere all’Assoluto.

Una parte dei saggi è pertanto dedicata a figure di mi-
stiche, che hanno segnato in modo speciale non soltanto 
la storia della religione, ma anche quella della cultura. 
Come sottolinea Francesca Brezzi nel suo saggio, la recen-
te considerazione teoretica per la mistica si accompagna 
alla ‘riscoperta’ di molte autrici per secoli dimenticate o 
scarsamente considerate, da Angela da Foligno a Matilde 
di Magdeburgo, Gertrude di Helfta, Giuliana di Norwich, 
fino a Maddalena de’ Pazzi. Queste voci femminili sono 
rivalutate come portatrici di un pensiero altro e di un «lin-
guaggio in festa», per dirlo con Paul Ricœur, un linguag-
gio simbolico che rappresenta una variazione e una so-
vrabbondanza di senso rispetto alla riduzione formalistica 
di un certo linguaggio filosofico contemporaneo.

Alessandra Bartolomei Romagnoli ricostruisce la ge-
nesi e in un certo senso la preistoria spirituale di questo 
discorso dal marchio essenzialmente femminile, risalendo 
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al XIII secolo che anticipa l’inizio della modernità oc-
cidentale. L’esperienza mistica femminile va inquadrata 
all’interno della crisi che tormentava il pensiero religio-
so riguardo alla possibilità che l’uomo ha di conoscere 
Dio, in contrasto con il principio filosofico che il finito 
non può entrare in relazione con l’infinito. Il tratto che 
accomuna queste diverse esperienze mistiche è la fiducia 
nella possibilità di un ‘intimo rapporto di amicizia’ con Dio 
entro un discorso che pone al centro il tema dell’amore, del 
desiderio e di una fisicità letta alla luce dell’incarnazione di 
Cristo.

Una figura di spicco è senz’altro Teresa d’Avila, del-
la quale nel 2015 si è celebrato il V centenario della na-
scita e che apporta al patrimonio intellettuale europeo 
un contributo unico e originale. Giuliana Kantzà mette 
in luce come i suoi scritti offrano anche alla psicoanalisi 
elementi significativi per un’indagine sul tema del de-
siderio, sottolineando come per lo stesso Lacan Teresa 
d’Avila sia stata un riferimento prezioso per illustrare il 
nodo desiderio-amore-godimento.

Il contributo di Teresa d’Avila a un’analisi del sé che 
prelude alla comparsa del soggetto moderno è al centro 
anche del saggio di Maria Teresa Russo, che si sofferma 
su una delle più note metafore teresiane, quella del ‘ca-
stello interiore’, presente già in Cammino di perfezione 
(1566) e poi sviluppata nel Castello interiore (1577). In 
essa appare in modo nitido quella che è stata definita una 
‘geografia dell’anima’, una sorta di architettura interiore 
dove si svolge quell’itinerario verso Dio che è simulta-
neamente scoperta di sé. In essa si riflette il segreto di 
una intimità unificata dall’esperienza del trascendente, 
che contrasta nettamente con altre ‘geografie’ contempo-
ranee – come quelle delineate da Kafka, da Calvino o da 
Borges – dove la ricerca del centro e dell’unità diviene 
attesa angosciosa o perplessità labirintica.
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È proprio questa metafora ad aver ispirato le rifles-

sioni di un’altra mistica contemporanea, Edith Stein, che, 
come sottolinea Angela Ales Bello, ricava dall’incontro 
con gli scritti di Teresa la spinta alla sua conversione al 
cristianesimo e alla scelta del Carmelo di Colonia. L’a-
nalisi del Castello interiore offre a Edith Stein l’occasione 
per esplorare, in una feconda sintesi di fenomenologia e 
metafisica, la natura e il dinamismo dell’anima, nella sua 
relazione con la psiche e lo spirito.

Paola Ricci Sindoni rintraccia nel vissuto di una mi-
stica del ’900, la dottoressa svizzera Adrienne von Speyr, 
vicina al teologo Hans Urs von Balthasar, inediti legami 
tra riflessione razionale e vissuto mistico. Preghiera e fi-
losofia sembrano collocarsi su livelli incomunicabili: la 
prima si caratterizza per l’immediatezza della relazione 
personale con l’Assoluto, la seconda utilizza la mediazio-
ne della comprensione razionale dei rapporti tra l’uomo e 
il mondo. Eppure preghiera e filosofia possono autenticarsi 
reciprocamente. La prima può ricordare al pensiero sia i 
suoi limiti costitutivi sia l’impossibilità teorica di chiu-
dersi nell’immanenza. La seconda, se seriamente aperta 
alla dimensione metafisica, può realizzare una revisione 
critica dei molteplici aspetti dell’esperienza religiosa.

Anche il contributo di Gaspare Mura prende spunto da 
una figura di mistica dei nostri giorni, Chiara Lubich, fon-
datrice del Movimento dei Focolari, per considerarne alcune 
ispirazioni feconde per l’indagine filosofica. Nei suoi scritti, 
non solo la filosofia dell’essere, ma anche le filosofie della 
coscienza e dell’interiorità del logos, che hanno esplorato la 
ricchezza dello spirito dell’uomo nella sua apertura all’Infi-
nito, e nella sua apertura al dialogo ed al rapporto con l’‘al-
tro’, vengono considerate quali preziosi cammini verso la 
comunione con l’essere di ogni cosa, e con l’Essere assoluto.

Se, come si è detto, i mistici offrono ai filosofi mate-
riale prezioso dal punto di vista epistemico e metafisico, 
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diversi sono stati i pensatori che nel nostro secolo hanno 
tratto dalla mistica un impulso a una nuova riflessione sui 
limiti e la portata della ragione, soprattutto in relazione 
alla crisi contemporanea.

In ambito ebraico, Irene Kajon offre un’analisi puntua-
le delle due modalità di misticismo presenti negli scritti 
autobiografici – note di diario, frammenti, poesie, conver-
sazioni – di Gershom Scholem, che parte dal misticismo 
di orientamento etico, descritto soprattutto in rapporto 
alla Bibbia ebraica e alla Qabbalà, per giungere negli anni 
Trenta a un misticismo di orientamento nichilistico, come 
appare anche nei saggi sul movimento sabbatiano.

Al centro del saggio di Carmen Revilla è il rapporto 
della filosofa spagnola María Zambrano con la mistica per 
individuare il senso di un legame complesso e aperto a di-
verse prospettive. Zambrano trova nella tradizione della mi-
stica di Castiglia, soprattutto quella di Giovanni della Croce, 
una traccia e una spinta decisiva nello svolgersi della sua 
‘ragione poetica’, fulcro teorico della sua opera.

A un pensatore appartenente alla tradizione della spi-
ritualità ortodossa è invece dedicato il contributo di Gio-
vanna Costanzo. Il filosofo e teologo russo Pavel Floren-
skij, nei confronti del diffondersi di una cultura scientista e 
atea, dedica la sua intera esistenza a cercare di tenere in 
unità dialettica la ragione speculativa e le inquietudini di 
una fede che continua a porre domande, facendosi per-
vadere dalla meraviglia e dallo stupore nei confronti del 
Principio da cui si origina la vita, una Alterità mai com-
pletamente dicibile e mai del tutto conoscibile.

La teologia negativa ci ha abituati a considerare Dio 
come enigma, sottolineandone l’ineffabilità dovuta alla spro-
porzione esistente tra gli enti e l’Essere. All’opposto, l’insi-
stenza sulla ragionevolezza della fede, spesso giustamente 
dettata dall’intento di confutare l’accusa di irrazionalità, ha 
il più delle volte provocato l’effetto contrario: trasformarla 
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in qualcosa di così ragionevole, da risultare inadeguata al 
desiderio di infinito e di trascendenza che alberga nel cuore 
dell’uomo. La mistica può allora rappresentare quella so-
glia da attraversare, per entrare in un luogo dove ragione 
e cuore, finito e infinito possano porsi in dialogo e dove 
la natura del’uomo trovi il suo pieno senso alla luce della 
trascendenza divina.
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Filosofia e preghiera mistica

«Signore dell’onnipotenza e Signore dell’impotenza
Tutto tu riveli insieme alla tua santità:

la tua onnipotenza, in grado di dominare e guidare
ciascuno di noi, e la tua impotenza, che è affidata all’amore 

e alla dedizione di ciascuno di noi»

aDrienne Von speyr

Abstract:
Apparently prayer and philosophy seem to follow different paths: the first marked 

by ‘immediacy’ of personal relationship with the Absolute, the second time to use the 
‘mediation’ of rational understanding to decipher the complex relationships between 
man and the world. On the one hand the living experience of Transcendence, the other 
the logical order of thought; on one hand the powerful stimulus of faith, on the other 
the direction of a knowledge, today more and more irrelevant to metaphysical ques-
tions. This contribution aims to cover both some stages of Western thought, it is the 
experience of a mystical structure of the ’900 women, Adrienne von Speyr, to seize 
unpublished links between rational thought and mystical experience.

Key-words: Philosophy; Mysticism; Prayer; Western thought ’900; Adrienne von 
Speyr

Apparentemente preghiera e filosofia sembrano percor-
rere sentieri diversi: la prima segnata dall’‘immediatezza’ 
della relazione personale con l’Assoluto, la seconda volta 
ad utilizzare la ‘mediazione’ della comprensione razionale 
per decifrare i complessi rapporti tra l’uomo e il mondo. 
Da un lato l’esperienza viva della Trascendenza, dall’altro 
l’ordine logico del pensiero; da una parte lo stimolo poten-
te della fede, dall’altra la direzione di una conoscenza, oggi 
sempre più lontana dalle questioni metafisiche.

C’è comunque un filo che sembra accomunarle: è il 
senso profondo di una crisi che attraversa l’intera civiltà 
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occidentale, che se da un lato cerca di colmare i suoi vuoti esistenziali e sto-
rici affidandosi alle formule magiche o a forme pseudo religiose di salvezza, 
dall’altro utilizza il pensiero filosofico che, dismesso il suo abito fondativo e 
critico, depaupera le sue potenzialità, scadendo in funzionalismo cognitivo 
e scientifico.

Occorre dunque partire da qui, da quell’esplosione malata di sog-
gettivismo che ha preteso, soprattutto dall’Illuminismo in poi, di libera-
re l’uomo dal dominio delle forze ultraterrene, per affidarlo alla potenza 
immanente della ragione e restituirlo alla sua orgogliosa autonomia.

La preghiera, struttura fondamentale di ogni esperienza religiosa, la 
cui essenza sta nella «coscienza rispettosa e certa della presenza viva 
di Dio»1, appare attraversata in questo nostro tempo storico confuso e 
ambiguo da una inarrestabile stanchezza, sia per il clima di distrazione 
e di disimpegno in cui si è immersi, sia per i modelli culturali eccessiva-
mente antropocentrici, consumati nell’idolatria narcisistica dei desideri 
umani. Che la preghiera debba recuperare la sua più autentica fisiono-
mia, liberata da forme superstiziose e magiche, oltre che restituita, al di 
là delle tensioni emotive che suscita, alla complessità dello sforzo spi-
rituale che essa richiede, è problema che scuote la coscienza teologica, 
ma anche ogni filosofia che abbia a cuore tutte le molteplici dimensioni 
umane e, dunque, anche quelle religiose.

A ben vedere, infatti, sin dall’antichità molti filosofi – basti pensa-
re ad Aristotele2 – avevano mosso obiezioni e critiche all’idea di Dio 
presupposta dalla preghiera ingenua e primitiva, l’idea cioè che la po-
tenza del divino si lasciasse influenzare dai desideri e dalle suppliche 
degli umani, quasi dovesse essere indotto a mutare le sue decisioni, 
per accontentare le innumerevoli richieste. La serietà di queste critiche 
fu in effetti accolta dai Padri della Chiesa, quando il cristianesimo si 
incontrò, fondendosi con essi, con i principi speculativi della filosofia 
greca. Giova ricordare la preoccupazione di Origene e successivamente 
della Scolastica, per rinvenire un rapporto equilibrato tra «possibilità di 
1 Cfr. il classico studio: F. heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche und Religi-
onspsychologie Untersuchung, (1918), Reinhardt, München 1969, p. 521.
2 Come è noto, il trattato aristotelico sulla preghiera è andato perduto e alcuni importanti 
riferimenti sono apparsi nelle sue opere filosofiche. Cfr. e. Des places, La prière des 
philosophes grecs, in «Gregorianum», 41, 1960, pp. 253-272.
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esaudimento della preghiera e fiducia nella provvidenza, tra sensatezza 
della domanda e prescienza divina»3.

Fra tutte le espressioni del darsi della preghiera, da quella di invo-
cazione a quella di ringraziamento, da quella di adorazione a quella di 
lode, è la preghiera di richiesta a subire nel tempo le maggiori pressioni 
critiche da parte della filosofia che, ponendo in luce il carattere asim-
metrico dell’orante rispetto al suo Creatore, ha contestato la pretesa 
dell’essere finito di piegare l’immutabile volontà dell’Infinito.

La preghiera, in altri termini, sembra rappresentare la cifra emblematica 
delle contraddizioni che si addensano sulla comprensione di Dio, dal mo-
mento che se ne problematizza l’onniscienza e la potenza trascendente, se 
si ritiene che è necessario raccontare i bisogni degli uomini e ricordare a lui 
le sue promesse. Specie nelle pagine sacre dei due Testamenti lo si descrive 
come Colui che, solo, può scrutare i cuori, ma poi si ritiene obbligatorio 
assicurargli la visione del proprio cuore così da premere su di lui. Insomma 
«Dio è considerato immutabile e, tuttavia, con la preghiera si intende agire 
su di lui; si vuole, quindi, che in fondo Dio non sia Dio»4. Se invece l’ora-
zione non può nulla, allora a cosa serve? Non bisogna al contrario spingere 
il credente verso l’impegno etico dentro la storia, piuttosto che indugiare 
su situazioni emotive, soggettive, troppo umane, su cui si è focalizzata la 
critica feroce e irriverente di Feuerbach e di Nietzsche?

Queste ed altre domande hanno nei secoli scosso la coscienza filosofica 
occidentale, così che la presunta separazione dei due percorsi: il pensiero 
‘su’ Dio, da parte della speculazione e il rapporto vivente ‘con’ Dio, quale 
suscita l’autentica preghiera, non sono mai stati in realtà due binari desti-
nati a non incontrarsi mai, ma una duplice attitudine umana, il pensare e 
il pregare, che reciprocamente si intrecciano nel tempo, rivelando anche 
all’interno della nostra era complessa delle insospettate convergenze.

1. Vale la pena accennare, sia pure brevemente, ad alcune significa-
tive tappe storiche del pensiero occidentale, volte a porre in luce come 
l’attenzione all’esperienza religiosa della preghiera abbia rappresentato 
3 r. garaVenta, Scetticismo e preghiera. L’esempio di W. Weischedel, in Preghiera e 
filosofia, a cura di G. Moretto, Morcelliana, Brescia 1991, p. 317.
4 g. eBeling, La preghiera, in Preghiera e filosofia, cit., p. 15.
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un test indicativo delle ritrovate capacità della filosofia di penetrare le 
strutture fondamentali dell’essere umano, senza ideologiche preclusio-
ni. Dopo che la preghiera era divenuta appannaggio quasi esclusivo del-
la ricerca teologica, durante la lunga stagione del pensiero medievale 
che vide l’incontro fecondo tra cristianesimo e filosofia, un periodo di 
oscuramento sembrò attraversarla.

Altre furono infatti le piste speculative che attendevano la riflessione 
teoretica, dal momento in cui l’uomo, resecando la sua radice metafisica, 
si scopriva al centro del mondo, creatore e costruttore del suo io e della sua 
storia. Le spinte umanistico-rinascimentali, il successivo espandersi delle 
scienze con la scoperta delle leggi immanenti del cosmo prepararono la 
strada all’orgogliosa rivendicazione della ragione, ad opera degli Illumi-
nisti, convinti che Dio si fosse ritirato dal mondo, lasciando la natura con 
le sue leggi, e che l’uomo dovesse sganciarsi dalla religione in nome di un 
impegno etico, che lo riportava alla costruzione della comunità umana.

Tagliato il rapporto tra Dio e l’uomo, unico terreno di impianto della 
preghiera, non rimaneva al filosofo che sgombrare il terreno dalle sue 
persistenti espressioni primitive, superstiziose, frutto di una immagine 
feticista della religione.

Quest’ultima, rigorosamente condotta da Kant «dentro i limiti della 
sola ragione», vedeva Dio come il supremo garante dell’ordine morale, 
cifra di quella religione naturale che è iscritta nel cuore dell’uomo, la 
cui verità risiede nell’obbligo della legge etica. La preghiera, in tale 
contesto, non è altro «che il proposito di avere una buona condotta di 
vita»5, è – in altri termini – riflessione su se stessi e sul proprio retto 
comportamento, che deve essere liberato da ogni forma di fanatismo, di 
illusione religiosa. Pensare che Dio intervenga nella vita dell’orante, è 
coltivare una follia superstiziosa, che va estirpata con la retta filosofia. 
Insomma, la riduzione antropologica  della preghiera, consumata piena-
mente da Kant, lo portava a concludere che «tutto ciò che, eccettuata la 
buona condotta, l’uomo crede di poter fare per rendersi gradito a Dio, 
non è che illusione religiosa e falso culto divino»6.

Più attento ad indagare la presenza di Dio nell’ordine naturale del 
5 i. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 218.
6 Ivi.
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cosmo, Schleiermacher era convinto che la sola preghiera, quella di ringra-
ziamento, fosse da elevarsi verso l’Infinito, il cui compito è quello di fondare 
e di garantire le leggi naturali e il loro perfetto ordinamento. Chiedere qual-
cosa di diverso a Dio è non voler sottostare alle disposizioni divine sul co-
smo, non essendoci «alcun rapporto di interazione fra Creatore e creatura»7.

Solo un sentimento di dipendenza del finito di fronte ad un Infinito che 
informa tutta la realtà, vero lascito dell’idealismo fichtiano ed hegeliano, può 
giustificare la preghiera, ormai sganciata dalla sua vocazione dialogica e ri-
condotta ad una pura aspirazione umana. Sarà Feuerbach e dopo di lui Nietz-
sche a portare alle estreme conseguenze questa concezione del pregare, che 
in realtà – veniva più volte precisato – non è che un dialogo dell’uomo con se 
stesso, così che, per il primo, «l’uomo nella preghiera adora il proprio cuore, 
contempla il proprio sentimento come l’essere sommo divino»8.

Il furore iconoclasta di Nietzsche, a ragione definito filosofo del so-
spetto insieme a Marx e Freud, escludeva radicalmente che la preghiera 
avesse un senso.

«Solo a due condizioni – così precisa in modo disincantato – il 
pregare, questo costume non ancora del tutto estinto di tempi più 
antichi, avrebbe un senso: dovrebbe essere possibile persuadere 
o dissuadere la divinità, e l’orante dovrebbe egli stesso sapere nel 
modo migliore di che cosa ha bisogno, che cosa sia veramente 
desiderabile per lui»9.

Da qui la sua blasfema litania all’asino, adorato per schernire coloro 
che sono «diventati di nuovo pii»10.

La lama critica e dissacratoria affondata sul mondo della preghie-
ra, sia dal versante psicoanalitico (Freud), sia da quello storico-sociale 
(Marx) ha contribuito nei decenni successivi all’elaborazione di quei 
modelli culturali segnati dai fenomeni della secolarizzazione e del ni-
chilismo, caratterizzando il Novecento di un progressivo abbandono 
dell’esperienza religiosa nel suo complesso.
7 F. schleiermacher, La dottrina della fede esposta sistematicamente secondo i principi 
fondamentali della chiesa evangelica, in iD., Opere scelte, vol. II, Paideia, Brescia 1985, 
p. 146.
8 l. FeuerBach, L’essenza del cristianesimo, Laterza, Bari-Milano 2006, p. 13.
9 F. nietzsche, Così parlò Zarathustra, in iD., Opere, Adelphi, Milano 2015, p. 34.
10 Ivi.
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Un sotterraneo ma vivo filone del pensiero filosofico finiva comun-

que con l’emergere, grazie anche alla riscoperta, ai primi del secolo 
ventesimo, della riflessione teorica di Kierkegaard. Le intense pagine 
del suo Diario, ricche di pathos religioso, restituirono una nuova di-
gnità ontologica alla preghiera, colta come dialogo intimo dell’uomo di 
fronte al suo Dio, come unica possibilità di realizzazione esistenziale, 
come verità dell’autentica esperienza religiosa11.

Sulla sua scia Max Scheler, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, e in Italia 
Luigi Pareyson e Alberto Caracciolo svilupparono, nella seconda metà del 
Novecento, l’idea che la preghiera potesse rappresentare un «apriori reli-
gioso» nell’uomo, ovvero che si dovesse parlare filosoficamente dell’esi-
stenza di una costitutiva apertura a Dio del singolo individuo. Questo non 
solo per fornire il fondamento del darsi delle singole esperienze religiose, 
ma per comprendere il costituirsi delle varie religioni storiche nel tempo12.

La filosofia, insomma, riscoprendo la sua inalienabile vocazione me-
tafisica, direzionata a garantire giustificazione e fondamento all’intera 
esistenza umana, rintracciava nella preghiera tutta l’intensità della vita 
personale e ne individuava il movimento dinamico dell’intera coscienza, 
speculativa e pratica, colta nell’inafferrabile intreccio tra mistero di Dio e 
sguardo adorante della creatura.

È dall’indagine di natura teologica che la filosofia ricava gli stimoli 
necessari per l’approfondimento su questa struttura costitutiva, in quanto 
il pregare è da considerarsi come il rivolgere della parola umana a Dio, 
l’appellarsi alla Sua misericordia, il confidare in Lui tramite una attitu-
dine interiore che non solo va coltivata con fede, ma che discende dalla 
fede. In tal senso la preghiera è «la capacità espressiva della fede, è la 
modalità eloquente della fede»13, capace di potenziare in un circolo vir-
tuoso i doni teologali (fede, appunto, speranza e amore) con la tensione 
contemplativa, così da guadagnare un colloquio sempre più intimo con 
Dio e un differente atteggiamento nei confronti della propria esistenza. 

11 Cfr. al riguardo: c. FaBro, La preghiera nel pensiero moderno, in iD., Opere complete, 
30, EDIVI, Roma 2015, pp. 34-53.
12 Cfr. al riguardo m. Damonte, Homo orans. Antropologia della preghiera, Fondazione 
centro studi Campostrini, Verona 2014.
13 r. guarDini, Introduzione alla preghiera, Morcelliana, Brescia 1984, p. 7.
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La preghiera doveva inoltre liberare le energie positive che accendono e 
motivano l’agire in mezzo agli uomini, pur esprimendosi – se rettamente 
compiuta – come intimo contatto dialogico, in grado di confortare il cre-
dente nelle sue scelte e nella progressiva maturazione della sua coscien-
za religiosa14. Esprimendosi nelle forme dell’adorazione, della lode, del-
la domanda, del ringraziamento15, modalità – queste – volte a trascinare 
Dio all’interno del proprio mondo, la preghiera cristiana incontra nella 
persona del Figlio la «forma» emblematica del corretto relazionarsi al 
Padre, come ha espresso efficacemente Dietrich Bonhoeffer:

«Dio non realizza tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promesse, 
cioè egli resta il Signore della terra, protegge la sua chiesa, ci dà 
una fede sempre rinnovata, non ci impone carichi al di là delle no-
stre forze, ma ci riempie della sua presenza e della sua forza […] 
Tutto ciò che noi dobbiamo chiedere a Dio e attendere da Lui si 
trova in Gesù Cristo. […] Occorre cercare di introdurci nella vita, 
nelle parole, negli atti, nelle sofferenze, nella morte di Gesù, per 
riconoscere ciò che Dio promette e realizza sempre per noi»16.

Vale dunque la domanda di Luca: «Signore, insegnaci a pregare» 
(Lc 11, 1), nel duplice senso di cercare le indicazioni del Maestro, così 
da pregare ‘come’ Lui prega, ma anche di orientarsi a pregare ‘in’ Lui, 
nella forma spirituale del coinvolgimento dentro il suo Mistero. La den-
sità della preghiera, cristologicamente impostata, sembra prevedere una 
duplice, anche se non oppositiva, differenziazione tra due forme fon-
damentali di preghiera, così come F. Heiler ha plasticamente proposto, 
innestando un dibattito teologico ancora vivo. A suo avviso, infatti, è 
necessario distinguere la «preghiera mistica», caratterizzata dal desi-
derio dell’unione con Dio e la «preghiera profetica», rivolta al Signore 
rivelatore e redentore che si rende manifesto nella vita e nella storia17.

Questa distinzione, nel corso del Novecento, è stata variamente svi-
luppata, sino a tradursi nella secca alternativa, ipotecata da Emil Brünner, 
14 s. zucal, Preghiera e filosofia dialogica, Morcelliana, Brescia 2014.
15 Sulle differenti modulazioni della preghiera cfr. g. moioli, Preghiera, in Nuovo 
Dizionario di Teologia, a cura di G. Barbaglio e S. Dianich, Paoline, Milano 1988, 
pp. 1179-1193.
16 D. BonhoeFFer, Resistenza e resa, Paoline, Milano 1988, pp. 46-49.
17 heiler, Das  Gebet, cit., pp. 58-59.
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secondo cui bisogna scegliere: «o il Vangelo o la contemplazione, o la 
mistica o la Parola»18. Che le due modalità del pregare possano e debbano 
distinguersi, rimane ancora oggi una questione aperta, anche se – come 
nota De Lubac – «il cattolico va oltre»19. È necessario infatti che si cer-
chino contaminazioni feconde, come la stessa vicenda teologica nove-
centesca ha indicato attraverso una riflessione più accurata sulla figura di 
Gesù, sempre rivolto a mettere insieme, durante la sua vicenda terrena, 
azione e contemplazione.

Occorre, al riguardo, rivedere criticamente alcuni paradigmi teori-
ci, che perpetuano modelli stereotipati intorno alla mistica e all’ascesi 
contemplativa, oltre che ripensare in questo scenario alcuni luoghi fi-
losofici – come il tema del linguaggio e quello di mondo – direttamen-
te coinvolti nell’esperienza della preghiera, ma assai poco esplorati in 
connessione a tale esperienza religiosa.

2. Non ha dubbi Gerhard Ebeling, esponente di spicco della teologia 
ermeneutica, a concepire la preghiera come uno speciale «evento lin-
guistico»20, che va indagato con gli strumenti propri dell’antropologia 
filosofica, in grado di far esplodere le contraddizioni interne del pregare 
e di restituire a tale esperienza religiosa la sua originaria posizione den-
tro il linguaggio della fede21. Convinto che compito della filosofia fosse 
di «verificare la parola ‘Dio’ nelle situazioni fondamentali dell’uomo»22, 
il teologo berlinese intese approfondire la struttura linguistica della 
preghiera, perché proprio in tale evento è possibile percepire la natura 
trascendentale del linguaggio e la sua possibilità di sanare la frattura, in 
piena epoca di ateismo, tra parola dell’uomo e parola di Dio. Si tentava 
in tal senso di superare l’artificiosa contrapposizione tra legge del pen-
sare e legge del pregare, che aveva finito talvolta di lasciare in ombra al-
cuni importanti nodi ermeneutici proprio in relazione a tale esperienza 

18 Su questa alternativa teorica del teologo evangelico cfr. g. lughini, Emil Bünner, 
Morcelliana, Brescia 2009.
19 h. De luBac, Prefazione a La mistica e le mistiche, a cura di A. Ravier, S. Paolo, 
Milano 1996, p. 23.
20 eBeling, La preghiera, cit., p. 13.
21 Cfr. r. giBellini, La teologia del XX secolo, Queriniana, Brescia 1992, pp. 57-84.
22 eBeling, La preghiera, cit., pp. 14-16.
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religiosa, relegata all’ambito nebuloso delle disposizioni spirituali sog-
gettive di per sé non rappresentabili. Se la preghiera è un atto attraverso 
cui «parla a Dio»23, non può che imporsi una ermeneutica della preghie-
ra, collocata nell’orizzonte di una antropologia «di vasto respiro», che 
ponga al centro «il problema della comprensione linguistica, ed anche 
questa di vasto respiro»24.

Non si pensi che il ricorso al linguaggio e alla sua declinazione antro-
pologica rappresenti una estrema riduzione fenomenologia di un evento 
spirituale di ben più ampie proporzioni teologiche. Riportare la preghiera 
a tali radici significa ricollocarla dentro la dignità di una esperienza co-
stitutiva, che ha a che fare con l’esperienza della vita in generale, così 
che pensare alla preghiera non divenga una astratta categorizzazione del 
mistero di un incontro che rimane in sé indicibile.

La preghiera va al contrario concepita come «la situazione fonda-
mentale dell’uomo come fondamentalmente determinata dalla rela-
zione a Dio»25, per cui rimanere dentro la conformità a questo senso 
significa comprendere l’essere dell’uomo come dipendente ‘da’ Dio e 
incessantemente sospeso ‘davanti’ a Lui.

«La relazione a Dio – nota al riguardo Ebeling – non è una re-
lazione di causalità fisica […] ma una relazione linguistica della 
personalità. L’essere da e a Dio viene definito in presenza di Dio 
come un percepire e un lasciarsi percepire, come un obbligarsi e 
un impegnarsi, come un pronunciarsi e un fidarsi»26.

È un vivere la preghiera, è un pronunciarne la vita interna grazie 
ai mille modi del linguaggio che parla anche attraverso il silenzio, ma 
che comunque comprende sempre la vita nella fede come vita dentro la 
parola di Dio, la sola Parola capace di far dire le tante parole dell’uomo.

Sia che si tratti della cosiddetta preghiera libera o della preghiera ri-
tuale – quella istituzionalizzata nelle trame liturgiche – il suo linguaggio 
sembra prefigurarne l’essenza, nella misura in cui in esso si traduce una 
esperienza vitale di fronte a Dio, nel luogo dove il mondo dell’uomo è 
23 Ibid., p. 13.
24 Ivi.
25 Ibid., p.31.
26 Ibid., p. 32; sottolineatura mia.
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convocato nella sua interezza27.

«La preghiera è quindi il processo di una compenetrazione di 
fede e vita, del divenire concreta della fede, ma anche, per quanto 
suoni paradossale, del divenire concreto della vita. La preghiera 
infatti è l’espressione del fatto che, non l’opera, ma la Grazia è la 
dimensione decisiva, il concretissimum della vita»28.

Costitutivo per la preghiera diventa in tal senso non il fatto dell’es-
sere esaudita, ma piuttosto quello dell’essere ascoltata in un abbandono 
a Dio che trascina l’intero contesto del mondo del credente, che in esso 
ritrova l’imperitura presenza della Parola.

È infatti la speciale struttura linguistica della preghiera a rappresen-
tare tale vissuto come un vero e proprio «mondo», ossia come un insie-
me di relazioni tra persone e cose che tentano di comprendersi recipro-
camente. Questo ulteriore passaggio che lega la struttura linguistica e il 
mondo nella preghiera – colto in profondità soprattutto da Heinrich Ott, 
un allievo di Ebeling29 – può dire molto in merito alla possibilità di una 
corretta relazione tra mondo dell’uomo e mondo di Dio.

«Se il linguaggio della preghiera non avesse anch’esso il suo 
«mondo», vorrebbe dire che si tratta di un linguaggio di un livel-
lo inferiore. In realtà, il suo «mondo» abbraccia tutti i «mondi». 
Non è questo o quel “mondo” dell’uomo, ma il “mondo” di Dio 
che tutto vede e che guarda nell’occulto»30.

Parlare di mondo della preghiera significa dunque comprendere che è 
il linguaggio che istituisce lo spazio della comunità umana, oltre l’ambito 
attraverso il quale si snoda il dialogo fra Dio e l’uomo, tenendo conto che 
la presenza dell’Altissimo si è soprattutto concretizzata nel Logos del 
Figlio, nel Dio fattosi finito nella Parola. Nella reciprocità ermeneutica di 
parola di Dio e parole dell’uomo viene ad instaurarsi – soprattutto nella 
preghiera – l’autenticità dell’esistenza umana che tramite il linguaggio si 
situa ‘nel’ mondo, all’interno cioè di un orizzonte dentro il quale il puro 
27 Cfr. g. eBeling, Parola di Dio ed ermeneutica, in iD., Parola e fede, Bompiani, 
Milano 1974.
28 iD., La preghiera, cit., pp. 35-36.
29 h. ott, La preghiera, linguaggio dell’uomo, Marietti, Genova 1991.
30 Ibid., pp. 52-53.
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appello della fede diventa intelligibile e significativo.

«Ora questo mondo – precisa ancora Ott – non è il mondo della 
cosa come tale (la cosa come pura presenza non ha un <mondo>; 
è soltanto l’uomo che ha il carattere di <essere-al-mondo>), ma 
della cosa come intelligibile. Il che significa che il mondo in cui la 
cosa è, di cui essa è intimamente penetrata, è al tempo stesso mon-
do per le persone, che si sono capite e si capiranno e si capiscono 
in riferimento a questa cosa»31.

Applicato alla preghiera, ciò significa che questo mondo che viene 
a darsi, va inteso per Ott come luogo di un sempre reciproco compren-
dersi tramite il linguaggio, l’unico garante della verità della cosa stessa, 
come già Wittgenstein aveva precisato nel suo Tractatus32. Vale la pena 
chiedersi a questo punto: la preghiera è mondo dell’uomo o mondo di 
Dio? È l’uomo che è chiamato nella preghiera a spostare, per così dire, 
il suo mondo per proiettarsi su quello di Dio, oppure è il mondo di Dio 
che deve essere in qualche modo ‘trascinato’ dentro il suo mondo? Può 
il linguaggio da solo garantire la struttura trascendentale del possibile 
intreccio di questi due mondi?

Non c’è dubbio che le analisi di Ebeling e di Ott, riconducendo il 
pregare dentro l’esperienza di vita del credente, facendone un ‘esisten-
ziale’, alla maniera di Heidegger, hanno avuto il merito di aver deluci-
dato l’inevitabile trama linguistica del dialogo con Dio, che si esprime 
e si rivela soprattutto tramite la Parola e non può essere ambiguamente 
confuso con il parlare inautentico, qualche volta segnato da istanze ego-
centriche e psicopatologiche.

Occorre perciò tentare un ulteriore approfondimento del termine 
«mondo», che sia in grado di approfondire, oltre il guadagno linguisti-
co, il luogo dove abita l’integralità della preghiera mistica. Viene in aiu-
to una acuta osservazione di Agostino, tratta dal commento all’Epistola 
ad Parthos di Giovanni:

«Si chiama mondo, in effetti, non solo la creazione di Dio, il 
cielo e la terra [...], ma analogamente tutti gli abitanti del mondo 

31 Ibid., pp. 39-40.
32 Cfr. l. Wittgenstein, Trattato logico-filosofico e Quaderni 1916-1916, Einaudi, 
Torino 2009.
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sono chiamati mondo […]. Di conseguenza coloro che amano il 
mondo sono chiamati mondo»33.

Se gli uomini, i dilectores mundi, sono mondo, ciò significa che 
l’esistenza non si costituisce nel suo «essere nel mondo» (Heidegger), 
ma nel suo «essere mondo», quasi a dire che l’uomo non si aggiunge 
‘al’ mondo, ma si determina proprio nel suo essere orizzonte aperto den-
tro i luoghi agostiniani dell’habitare e del diligere34. Ciò non significa 
guadagnare uno spazio soggettivistico – vedi gli stereotipi sul vissuto 
mistico – quasi fossimo chiamati a costruire pareti solide entro le quali 
custodire il proprio inalienabile spazio privato. Agostino non ha dubbi 
nel precisare che abitare il mondo significa amarlo, dunque, dilatarlo, 
espanderlo, proiettarlo fuori per accogliere l’Alterità, che può mani-
festare la sua verità altrimenti non rivelabile. È come spalancare una 
finestra, rimasta sino ad allora chiusa, perché vi entri la luce e offra 
nuova fisionomia alle cose. Questa prospettiva diventa determinante in 
relazione alla preghiera mistica: non si tratta infatti di abbandonare il 
proprio mondo, per cercare altri improbabili spazi, quanto di amare, 
accogliere, custodire il proprio mondo, perché questo venga illuminato, 
scaldato, regolato dal mondo di Dio35.

3. Vale la pena, in tal senso, approfondire la struttura spirituale della pre-
ghiera mistica, così come ci viene consegnata dal vissuto di una mistica del 
’900, la dottoressa svizzera Adrienne von Speyr. Vicina al teologo Hans Urs 
von Balthasar, ha analizzato in modo oggettivo il darsi dell’esperienza mi-
stica, mai ricercata con gli strumenti propri dell’ascesi, quanto accolta come 
mondo di Dio che si dona al credente. L’usuale considerazione spirituale 
della preghiera sembra qui capovolgersi, in nome di una esperienza orante 
che non prevede alcuna particolare disciplina spirituale, tale da determinare 
l’incontro dell’uomo con Dio. Ciò che conta è porsi nella giusta prospettiva, 
quella cioè che accoglie le cose del mondo non come elementi accidentali e 
33 agostino, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, trad. it. Commento all’Epistola 
ai Parti, in Opera Omnia di S. Agostino, vol. XXIV, II, 12, Città Nuova, Roma 1985.
34 Ibid., p. 14.
35 Mi permetto al riguardo di rinviare al mio La preghiera è mondo. Adrienne von 
Speyr, LEV, Città del Vaticano 2003.
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fortuiti, legati casualmente alla propria vita, ma come elementi essenziali 
del mondo, visto con gli occhi di Dio.

«La sua [dell’uomo] osservazione del mondo e i suoi giudizi na-
sceranno dal suo atteggiamento di preghiera. E, d’altro lato, le 
cose non gli sembreranno più estranee e incomprensibili, ma come il 
mondo di Dio, un mondo per capire il quale gli offre continuamente 
la chiave nella preghiera»36.

Se la preghiera, più che vedersi come colloquio con Dio, viene col-
ta come atteggiamento spirituale, disposizione interiore capace da far 
percepire il mondo con gli occhi di Dio, come sostiene Adrienne, allora 
diventa stile di vita, abito ontologico segnato dalla totale apertura che 
provoca l’accoglimento dell’Alterità di Dio37.

Il mondo della preghiera rivela essere, in tal senso, una ‘preghie-
ra-mondo’, che si dilata e si apre progressivamente man mano si proce-
de dentro l’orizzonte sempre dischiuso del mondo di Dio. Che non deve 
esprimersi necessariamente attraverso le parole, ma come ‘attenzione’ a 
che il mondo di Dio pervada quello dell’uomo. L’uomo che prega

«cercherà di comprendere ogni cosa come il Signore l’ha vista quan-
do era sulla terra, come egli la vede oggi nel cielo e come infine il 
Figlio, che è la sua Parola eterna, era ed è dinnanzi al Padre»38.

Esiste, certo, una gradualità dell’esperienza di preghiera, che Adrien-
ne avvicina alle differenti stratificazioni del mare: ogni sua profondità ha 
le sue leggi, la sua vita interna, i suoi riferimenti vitali. Così come ac-
cade nel ricco mondo delle varie forme del pregare, da quella liturgica 
a quella personale, da quella sorretta dalla Parola all’altra sprofondata 
nel silenzio dell’adorazione39.

Questa grande varietà di attitudini oranti non annullano comunque la 
comune percezione vitale di abitare il mondo divino, quello che impone le 
sue leggi, al di là e oltre quelle problematiche divisioni tra preghiera pro-
fetica e preghiera contemplativa. Von Speyr scivola via su questa diatriba, 
36 a. Von speyr, Il mondo della preghiera, Jaca Book, Milano 1982, pp. 19 e ss.
37 Cfr. h.u. Von Balthasar, La preghiera contemplativa, Jaca Book, Milano 1990.
38 Von speyr, Il mondo della preghiera, cit., p. 19.
39 eaD., Esperienza di preghiera, Jaca Book, Milano 2013, p. 55.
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che ha impegnato nei secoli la teologia spirituale, imponendo un differente 
punto di vista capace di rovesciare le usuali categorie teologiche40, in nome 
di una considerazione «semplicissima»41: la preghiera è mondo di Dio per-
ché Dio, vivendo di amore, prega. Se il Padre è il primo suscitatore di dia-
logo e di relazione contemplativa, il Figlio è il primo Orante, così come lo 
Spirito è l’anima, il respiro della preghiera divina, colui il quale contagia di 
amore infinito anche il limitato bisogno di amore del credente42.

Un uomo potrebbe pregare dentro la sensazione di essere schiaccia-
to dal peso del quotidiano, di essere sepolto sotto una caotica montagna 
di cose da pensare e da fare,

«ma deve sapere che Dio è un nemico del caos, anzi egli fa di ogni 
caos un mondo e un ordine, un kosmos creativo. Chi nell’uscire 
dalla preghiera fosse ancora oppresso e confuso come all’entrarci, 
non ha pregato veramente»43.

Ha solo cercato di riempire il mondo di Dio con le sue chiacchiere, 
che si spengono totalmente quando la Parola di verità respira in lui e 
crea nell’orante ogni volta la novità dentro le cose usuali del mondo 
quotidiano. Solo in questo scenario «noi siamo più in Dio che in noi»44, 
così che «la preghiera non è una parola rivolta dall’uomo a Dio, ma un 
dono che Dio ha fatto a noi uomini nella sua Parola»45.

C’è autentica preghiera solo quando le parole dell’uomo rimangono 
«presso Dio», corrispondono cioè al suo mondo, riflettono quello che 
Dio vuole sentire da lui. E dell’uomo il Signore invoca una corrispon-
denza, una «com-passione», una risposta che coinvolge tutta la persona, 
una risposta non limitata ad una specie di monologo dell’io, ma rivolta 
alle vicende di amore che attraversano la vita spirituale dei due inter-
locutori. Il destinatario dunque non si trova nella condizione passiva 
40 eaD. Su questi temi importanti le osservazioni di J.m. Velasco, Il fenomeno misti-
co. Struttura del fenomeno e contemporaneità, Jaca Book, Milano 2003, pp. 119-202.
41 Von speyr, Esperienza di preghiera, cit., p. 55.
42 Su questo tema mi permetto di rinviare al mio Adrienne von Speyr. Storia di una 
esistenza teologica, SEI, Torino 1996, pp. 135 e ss.
43 Von speyr, Esperienza di preghiera, cit., p. 5.
44 Ibid., p. 10.
45 A. Von speyr, Il verbo si fece carne. S. Giovanni. Esposizione contemplativa del suo 
vangelo, Jaca Book, Milano 1989, p. 30.
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di chi ascolta parole, proposte, promesse, attese, ma è colui che «ci dona 
realmente come nostra la sua Parola. Pregando noi possiamo pertanto re-
stituirgli questa Parola donata come nostra parola ed egli l’accetta come 
parola nostra»46.

L’accetta e l’ascolta assai ‘prima’ che noi riusciamo a formularla, 
così come egli ci ama ‘prima’ che noi l’amiamo, ed è questo «prima» 
che innesta la nostra preghiera, è questo dono che rende possibile il suo 
farsi nostro ascoltatore e il nostro percepire la sua attenzione su di noi.

In questa reciprocità di ascolto si caratterizza per von Speyr l’ul-
teriore carattere della preghiera che, «essendo dono di Dio non è mai 
qualcosa che si ferma e rimane presso l’uomo»47, ma lo supera per an-
dare al di là di lui. Deve infatti venir trasmessa ad altri e contagiare con 
la medesima vitalità l’attenzione e la cura del prossimo: la preghiera è 
in tal senso «sempre sia individuale che sociale»48.

Inoltre, se la preghiera è autentico comunicare, essa è costituita di 
cose dette, ma anche di cose non dette. Perché «le parole poggiano sul 
fondamento inespresso dell’intesa nell’amore»49. Quando vengono pro-
nunciate in sincerità di cuore, pur nell’insufficienza della nostra capa-
cità di amare, divengono «proprietà di Dio», trasformate, trasfigurate 
dalla grazia di una Parola divina.

«Il sì che noi diciamo a Dio è il nostro sì, ma poiché esso è da Lui ono-
rato, a Lui dato e presso di Lui riposto, appartiene più a Lui che a noi»50.

Alla fine ogni uomo sarà messo a confronto con la sua parola pres-
so Dio, perché essa diventa l’idea che Dio ha avuto, fin dall’inizio, di 
quest’uomo; la preghiera, quella raccolta lungo i giorni della sua sto-
ria, sarà una sorta di tracciato su cui avrà deposto il timbro della sua 
progressione dolorosa e avvincente verso l’amore, là dove, nel fuoco 
dell’unità, credente e destinatario della preghiera raccoglieranno il 
dono della loro amicizia e il frutto della loro intensità di partecipazione 
e di comunione.

Questi caratteri della preghiera mistica offrono già l’immagine della 
46 Ivi.
47 Ibid., p. 31.
48 Ivi.
49 Ivi.
50 Ibid., p. 32.
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cornice trinitaria che Adrienne ha inteso disegnare, per esprimere la non 
definibilità del rapporto orante dell’uomo verso Dio51 per costituirla nel 
suo essere ‘vita’. La preghiera infatti «è una vita con Dio, carica di mi-
stero, una partecipazione al centro del suo essere, al suo amore divino, 
trinitario»52.

Se colui che prega appare radicato soprattutto sulla Parola, la con-
templazione ne rappresenta l’attitudine fondamentale, il respiro attra-
verso cui rinnovare il costante legame di appartenenza a questa mede-
sima Parola. Non si tratta tanto di familiarizzare con il linguaggio di 
Dio, così da farne la base per un discorso rivolto a Lui, ma di disporsi 
con tutto il proprio essere ad un ascolto orante, che presuppone certo 
una comprensione e una risposta, ma soprattutto esige accettazione, ri-
conoscimento della priorità dell’appello. Non è l’uomo che cerca Dio 
in un cammino ascetico e spirituale, ma è Dio che cerca l’uomo e lo 
coinvolge in un destino dialogico che è, prima di tutto, offerta di ciò 
che il Signore mostra gratuitamente, regalo senza alcuna condizione53.

Adrienne von Speyr sente fortemente l’esigenza di restituire la con-
templazione alla sua origine e al suo fondamento biblico,

«dato che il mondo è espressione e riflesso di Dio, (perciò) il suo 
fondamento e la sua essenza possono poggiare solo sulla Parola. 
La sua più intima essenza poggia sulla Parola ed è comprensibile 
solo sulla Parola»54.

Se il rapporto tra il Signore e la sua creatura è dato dal reciproco 
intreccio di domanda, riflessione, e riposta della medesima parola, an-
che il silenzio non può che essere «una forma e una espressione della 
Parola»55. Il silenzio nella vita contemplativa, dunque, non si origina 
da una forzata pausa del discorso, ottenuta attraverso una sofisticata 
tecnica psicologica, come se la Parola presupponesse una serie di linee 
spezzate, segnali della sua impotenza e incapacità di comunicare.

51 Von speyr, Il mondo della preghiera, cit., p. 11.
52 Ivi.
53 Su questi temi cfr. e. De Dominicis, Filosofia e preghiera, Simple, Macerata 2012.
54 Von speyr, Il verbo si fece carne. S. Giovanni. Esposizione contemplativa del suo 
vangelo, cit., p. 27.
55 Ibid., p. 28.
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La Sacra Scrittura, infatti, non mostra mai il silenzio – di Dio o 

dell’uomo – come una assenza di parola, come una pausa dovuta ad una 
specie di stanchezza del linguaggio, ma come una modalità eloquente 
di una presenza, di un legame organico tra la creatura e l’Ineffabile. La 
Bibbia è anche questo spazio inaudito entro cui far parlare il silenzio, 
che non è mai quello falso dello pseudomistico, raccolto nel ritiro mo-
nologico del proprio io, ma è silenzio, per così dire, dinamico che pre-
para l’esplosione della Parola, la sua manifestazione, perché la ‘cono-
scenza’ di ciò che Dio dice quando parla, apra alla ‘ri-conoscenza’ della 
creatura che, nel silenzio, dice gratitudine e adorazione di quel dono56.

Il silenzio – precisa ancora Adrienne – che il Signore esige così 
energicamente, è il presupposto di ogni attività degli apostoli, di ogni 
trasmissione della Parola di Dio. Ma il tacere delle parole umane e dei 
rumori non ha lo scopo di raggiungere un’esperienza mistica del riposo, 
del silenzio, della mancanza di parola, ma la necessaria preparazione 
dell’assalto della parola di Dio57.

Ma c’è ancora di più: il silenzio non è solo lo strumento propedeu-
tico per accedere alla Parola, ma lo spazio necessario entro il quale la-
sciar parlare la profondità della Parola divina che nessuna parola umana 
può mai esaurire.

La preghiera mistica non si oppone alla Parola, con buona pace di 
Brünner, ma rappresenta il respiro del credente non perché l’aria si fa 
rarefatta nel camino ascensionale verso l’Assoluto, quasi che il silenzio 
ne fosse l’estrema possibilità. Nella vera contemplazione, il silenzio è 
l’ossigeno che riempie i polmoni, il respiro che rende dinamico il ritmo 
della comunicazione, così che silenzio e parola si alternino nel dialogo 
senza pause e senza fratture, con la naturalità propria del nostro respirare 
organico, che è alternanza di inspirazione ed espirazione.

«Se Dio ha parlato una volta, se un’anima lo ha ascoltato, allora 
il silenzio non è più vuoto, non è mai neanche una semplice eco 
della parola, ma una forma di risposta, l’accettazione della parola 
e precisamente l’accettazione viva, attiva. Nel silenzio l’anima 
raggiunge il centro della parola. Questo silenzio è il presupposto 

56 Von Balthasar, La preghiera contemplativa, cit., p. 157.
57 Ivi.
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di ogni dialogo e di ogni continuazione del dialogo»58.

La contemplazione, in altri termini, è sì vita interna dello Spirito, 
alimentato dal credente, sua luce e sua bellezza, ma è anche modalità 
speciale di contemplare la contemplazione di Dio, quasi una scoper-
ta «del divino in Lui», quasi una sorpresa nell’osservare la dinamica 
dell’amore che le tre Persone comunicano fra di loro, contemplandosi 
reciprocamente e dotando questa contemplazione di una vitalità sovrab-
bondante, soprattutto visibile nel Figlio. Commentando i versetti 47-48 
del primo capitolo del Vangelo di Giovanni, Adrienne sostiene:

«Nella vita [del Figlio] esiste una eccedenza di contemplazione: 
l’eternità prima della sua nascita, i trent’anni di vita nascosta, il 
deserto, le notti della sua vita attiva e piene di passione. […] La 
contemplazione è una visione e una considerazione di verità che 
non stanno in noi, ma in Dio»59.

La contemplazione è questo dono e il desiderio di questo dono; que-
sto «voler vedere cose maggiori» (Gv 1, 51), specie quando si è stanchi 
e logorati, immersi dalle troppe e inutili parole o gettati in un silenzio 
disperante. Anche se la Parola ha risuonato una volta per tutte nel cuore 
del mondo, nella pienezza del tempo, non per questo non continua ad 
imporsi con forza, con la sua carica di appello e di invocazione, come si 
legge nella Lettera agli Ebrei:

«La Parola di Dio è viva, efficace, e più tagliente di ogni spada a 
doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima 
e dello Spirito, delle giunture e delle midolla e scruta i sentimenti 
e i pensieri del cuore» (Ebr 4, 12).

Il vissuto mistico è anche questo percepire che «l’uomo è l’essere che 
ha in cuore un mistero più grande di lui. Costruito come un tabernacolo 
intorno a un sacro mistero»60, come si esprime von Balthasar, che mette 
in guardia contro i falsi percorsi dell’ascesi contemplativa, quelli che, 

58 Von speyr, Il verbo si fece carne. S. Giovanni. Esposizione contemplativa del suo 
vangelo, cit., p. 28.
59 Ibid., p. 150. Mia sottolineatura.
60 a. Von speyr, Parole della croce e sacramenti, Morcelliana, Brescia 1976, p. 17.
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ponendo l’accento sulla Parola più «udita» che «contemplata», trasferi-
scono l’esperienza della visione in un «aldilà», in una specie di anticipo 
dell’eternità che aspettiamo.

Sulla scia della vita finita del Figlio, è necessario al contrario congiun-
gere le due differenti metà dell’esistenza cristiana: l’opera di Dio che si 
esprime dentro la Chiesa e quell’opera umana tradotta nelle azioni della vita 
quotidiana, che vanno colte ‘in un’unica liturgia sacrale-profana’. Dentro la 
quale Adrienne dice cosa significhi per lei ‘pregare in ogni tempo’: non usci-
re mai dalla preghiera anche nel pulire le scale o nel preparare le verdure61.

Da qui le ulteriori riflessioni di von Balthasar, la cui vicinanza con 
von Speyr gli fa affermare:

«l’amore vuole riposare, soggiornare, non cercare senza requie, non 
agitare sempre nuovi pensieri, come se lo scopo della contemplazio-
ne fosse quello di conseguire una ricchezza e una completezza ma-
teriale di nozioni, ma rendersi amorosamente attenti alle dimensioni 
di profondità di ogni singolo aspetto che vi si presenta»62.

E che solo apparentemente sembra appesantire il legame contem-
plativo tra il credente e il suo Dio. L’amore fraterno infatti è il dono più 
pieno della contemplazione, quando questa si sia educata a guardare 
profondamente il volto e il comportamento dell’amore incarnato e cro-
cefisso, e rappresenti l’unica legge, dove tutto portare, tutto credere, 
tutto sperare, tutto soffrire (1Cor 13, 7).

Se il contemplativo ha davvero posto in sé ‘il sovrappeso’ della parola, 
capace di scaldare le azioni di ogni giorno e di autenticarle attraverso la 
trasparenza del suo assenso, non avvertirà più il contrasto tra la ‘gioia’ della 
contemplazione e la ‘fatica’ dell’azione. Cercherà al contrario di rifuggire 
la tentazione platonica, che svaluta il rapporto con la terra, e che intende 
realizzare una attitudine contemplativa, colta come visione delle idee eter-
ne, contrapposta alla frammentarietà della vita attiva63. Guarderà invece 
alla Parola fattasi carne nell’umile figura del figlio di un falegname, come 
esempio di chi, pur immerso nella sua missione spirituale, dimora in mezzo 

61 Von speyr, Esperienza di preghiera, cit., p. 69.
62 Von Balthasar, La preghiera contemplativa, cit., p. 87.
63 Ibid., pp. 185-186.
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agli uomini come uno che serve, riscattando il mondo che va redento, non 
rovesciato, che va trasfigurato, non abbandonato.

Adrienne è molto chiara su questo punto: il contemplativo non pre-
ga in modo diverso dal credente che non ha accesso alle grazie misti-
che; la preghiera o possiede queste connotazioni contemplative o non è 
preghiera, finendo per perdersi nelle derive soggettive che allontanano 
irrimediabilmente il mondo di Dio. È al contrario nell’intreccio dei due 
mondi, il mondo dell’uomo e quello di Dio, che si genera l’autentico 
pregare, mosso dalla dialettica tra «misura» e «dismisura», il che non 
significa soltanto che le misure finite del dire umano necessitano di es-
sere raccolte nella dismisura dell’Infinito64. È vera anche la prospetti-
va reciproca: anche la dismisura, il «di più» di Dio ha, per così dire, 
bisogno delle misure, dal momento che il Signore «entra» nel mondo 
dell’orante, così come questo riesce ad aderire all’«invasione» di questa 
luce. È come un entrare in una stanza buia: porte e finestre sono serrate, 
ma via via che si apre qualche spiraglio non solo la luce entra, ma noi 
stessi misuriamo le nostre capacità di raccogliere quella luminosità, re-
cuperando una differente visione delle cose inserite in quella stanza65.

La medesima esigenza di incontro tra misura e dismisura preme sulla 
vita di Dio – sostiene Adrienne – volto ad accogliere i ritmi finiti della pre-
ghiera per poter meglio aderire alla sua infinita esigenza di comunicazione 
con l’orante. Insomma, se c’è tensione, ricerca, attenzione nella preghiera, 
ciò coinvolge in ugual misura Dio e l’uomo, entrambi raccolti nell’unico 
orizzonte aperto, costituito dalla vita eterna. Vita come dinamismo, mo-
vimento, ricerca, esposizione (ex-ponere) ad un tempo altro, che non 
significa assenza di momenti storici, cristallizzazione del ritmo crono-
logico, dimensione totalmente estranea dalle scadenze quotidiane, ma 
che, al contrario, – come bene la preghiera testimonia – è temporalità 
divina che si intreccia con quella umana66.

64 Von speyr, L’uomo di fronte a Dio, Jaca Book, Milano 1991, pp. 57-58.
65 Sul tema della luce in Adrienne mi permetto di rinviare al mio Adrienne von Speyr. 
La luce e le immagini. Per una fenomenologia della visione, in Il Filo(sofare) di 
Arianna. Percorsi del pensiero femminile del Novecento, a cura di A. Ales Bello e F. 
Brezzi, Mimesis, Milano 2001, pp. 133-145.
66 a. Von speyer, La luce e le immagini, Jaca Book, Milano 1995, pp. 69-84.
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4. Non si può che consentire in conclusione con le parole di Ricœur 

quando, delineando di recente la relazione tra filosofia ed esperienza re-
ligiosa, precisa: «La filosofia non è semplicemente critica ma è anche 
nell’ordine della convinzione. E la convinzione religiosa stessa possiede 
una dimensione critica interna»67.

Come dire che la polarità tra critica filosofica e convinzioni fidei-
stiche, spesso portata all’estremo come opposizione polare, può al con-
trario rappresentare non solo una complementarità di prospettive, ma 
anche una implicazione reciproca.

Avendo a cuore l’uomo, sia pure da differenti angolature, filosofia e 
preghiera non possono che reciprocamente autenticarsi. Da un lato il mon-
do dei gesti religiosi rammenta al pensiero i suoi limiti costitutivi, e l’im-
possibilità teorica di chiudere la condizione umana dentro gli stretti para-
metri immanentistici, pena la perdita della sua stessa autogiustificazione.

Dall’altro lato il pensiero filosofico, quando è seriamente disposto a 
delucidare le categorie esistenziali alla luce di una irriducibile matrice on-
tologica o metafisica, può disporsi come revisione critica dei molteplici 
aspetti dell’esperienza religiosa. Non potrà, in tal senso, non riconoscere 
come, accanto alle forme esasperate del diffondersi inautentico della pre-
ghiera, debba essere posto in luce il suo nucleo originario, costitutivo di 
quell’attitudine umana disposta a rapportarsi con un ‘oltre’ che assume lo 
statuto di una relazione personale, con cui è possibile stabilire un contatto 
vitale. Lungi dal dover riproporre la statica contrapposizione tra sapere e 
fede, la filosofia, così come la preghiera si sanno debitrici di convinzioni 
radicali che non annullano la coscienza critica, ma anzi esaltano la loro 
vocazione. Diversa, certo, ma intenzionata da entrambe a chiarificare l’au-
tenticità della condizione umana. Fronteggiando il supremo pericolo dell’i-
nutilità del proprio essere, il credente prega – così certifica la filosofia – per 
accogliere con serietà i limiti costitutivi del suo stare al mondo e per osare 
la possibilità reale di rapportarsi con fiducia ad un Infinito personale che 
lo riconosce come persona. La preghiera, inoltre, si fa ‘devota’ (nel senso 
hegeliano del termine) quando spinge il pensiero ad osare senza complessi 
le strade difficili che lo conducono alla ricerca della verità, ben consapevole 

67 p. ricœur, La critica e la convinzione, Jaca Book, Milano 1997, p. 197.
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che questa si dà solo attraverso una forte disciplina intellettuale e un rigore 
morale che non ammette deroghe.

Non solo, dunque, la preghiera nella filosofia, ma anche la filoso-
fia nella preghiera68, nel senso che una loro implicazione presuppone 
che possano coesistere ricerca dell’universale 
(propria del pensiero) ed esperienza individuale 
(caratteristica della preghiera). Ed ancora possa 
attivare un movimento di pensiero e di amore in 
cui debbano convivere gli spazi orizzontali del-
la storia e quelli verticali della Trascendenza.

68 FaBro, La preghiera nel pensiero moderno, cit., p. 448.
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Teresa d’Avila e la psicoanalisi

La psicoanalisi con Freud definisce i due versanti della 
sessuazione: da una parte gli uomini, detentori e possesso-
ri dell’organo, dall’altra le donne prive dell’organo, dunque 
predisposte a quell’«invidia del pene» che marca la loro vita; 
le donne sono, con Freud, marcate da un ‘meno’ costitutivo, 
da un limite insuperabile, definito «roccia della castrazio-
ne». «[…] solo il rapporto con il figlio dà alla madre una 
soddisfazione illimitata, di tutte le relazioni umane questa in 
genere la più perfetta, la più esente da ogni ambivalenza»1. 
Il destino della donna viene assimilato in modo esclusivo 
alla posizione di madre; solo attraverso un figlio, la donna 
può trovare soddisfazione e risarcimento della sua mancan-
za originaria. Nella ‘rifondazione della psicoanalisi’ che 
Lacan mette in atto, la donna è letta sulla traccia della sua 
mancanza e costituisce un riferimento prezioso del suo 

1 s. FreuD, Introduzione al narcisismo, Lezione n° 33: Femminilità, 
in iD., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 239.
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insegnamento. Lacan parte proprio dal ‘meno’ freudiano per leggere la 
specificità femminile. Il ‘meno’ freudiano perde la connotazione anato-
mica e diventa traccia di un ‘meno’, di una ‘mancanza ad essere’ che, se 
è costitutiva per l’essere parlante, si presenta evidenziata nella donna.

Una donna è pauvre, riprendendo la definizione di Léon Bloy: per 
struttura è «la pauvre femme»; dunque è più aperta all’essere, piuttosto 
che, come accade per il versante fallico, all’avere. Il ‘meno’, quello che 
appunto la rende «pauvre», diventa la sua ricchezza, la traccia dell’es-
sere. L’apertura all’essere, il suo essere scarto, resto, è il fondamento di 
un fondamentale percorso concettuale.

«Che cosa vuole una donna?»

«“Che cosa vuole una donna?” – si chiede Lacan – È un meno, 
un “non tutta” che definisce la donna per struttura e non per ana-
tomia. […] Non c’è “La donna”, con l’articolo definito per desi-
gnare l’universale. Non c’è “La donna” perché […] per essenza 
essa non è tutta»2.

Lacan deriva la sua affermazione da Aristotele che, mentre pone 
l’uomo nell’universale, situa la donna sul ‘meno’ che la fonda. Una 
donna è ‘non tutta’ nel discorso. L’apertura indeterminata tendente 
all’infinito è il lato del reale che espone la donna in modo privilegiato 
all’angoscia di fronte al desiderio dell’Altro: «Nell’ordine del normale 
mi viene in mente il tipo della rude scopatrice di cui santa Teresa d’Avi-
la ci offre il più nobile esempio»3. Il «nobile esempio» di Teresa d’Avila 
è, per Lacan, riferimento prezioso.

Una donna, proprio per il suo essere ‘non tutta’, non tutta nel di-
scorso, «ha un godimento a lei proprio di cui forse lei stessa non sa 
niente se non che lo prova – questo lo sa. Lo sa naturalmente quando 
capita. Non capita a tutte»4. Se una donna ha il versante del godimento, 
è nella posizione della mistica che si dispiega la struttura femminile sul 

2 J. lacan, Seminario. Libro XX, Einaudi, Torino 2011, p. 74.
3 iD., Seminario X. L’angoscia, Einaudi, Torino 2007, p. 219.
4 iD, Seminario. Libro XX, cit., p. 70.
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versante del desiderio e del godimento. «La mistica – dice Lacan – non è 
tutto ciò che non è politica. È una cosa seria su cui ci ragguagliano alcune 
persone, per lo più donne, oppure persone dotate come san Giovanni della 
Croce. […]»5.

Prosegue Lacan:

«Per la Hadewijch è come per santa Teresa – non vi resta che 
andare a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per 
capire immediatamente che ella gode, non c’è dubbio alcuno. E 
di che cosa gode? È chiaro che la testimonianza essenziale dei 
mistici consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma 
che non ne sanno nulla»6.

«Non ne sanno nulla»…Sono le tracce del ‘reale’, di quello che non 
è possibile dire, ma solo accennare:la via mistica diventa, con Lacan, la 
traccia portante del suo insegnamento, la via del reale, la via straordinaria 
di un linguaggio che si oltrepassa, che fa cenno alla trascendenza.

Il percorso di Teresa

«Ricordo con quasi assoluta certezza che quando uscii dalla casa 
di mio padre soffersi talmente, che non credo proverò di peggio 
in punto di morte. Pareva che ogni osso mi si staccasse dal corpo, 
perché, non avendo un tale amor di Dio che mi facesse dimenticare 
quello per mio padre e per gli altri familiari, dovevo farmi una così 
estrema violenza che se il Signore non mi avesse sostenuta, tutte le 
mie considerazioni non sarebbero bastate a quel passo»7.

Le malattie segnano la vita di Teresa d’Avila: «Mi sembrava di essere 
tutta slogata e avevo il capo in subbuglio, tutta rattrappita, ridotta a un go-
mitolo umano»8. Nel tempo le malattie di Teresa sono state diversamente 
interpretate, oscillanti fra ipotesi di origine organica e psichica; oggi l’i-
potesi più accreditata pare quella della brucellosi al tempo molto diffusa9. 

5 Ibid., p. 71.
6 Ibid., p. 72.
7 t. D’aVila, Vita, a cura di I. Alighiero Chiusano, Rizzoli, Milano 1990, cap. IV, p. 24.
8 Ibid., cap. V, p. 38.
9 Cfr. B. luVignier, La dignità del corpo, OCD, Roma 2008, pp. 40-45.
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Tuttavia, al di là di queste considerazioni, forse è ipotizzabile che Te-
resa, nel suo desiderio di tendere all’infinito, abbia dato ‘la sua libbra 
di carne’, che si sia consunta, provata nel corpo a corpo della malattia 
e del più di godimento che Bernini traduce in scultura, per percorrere 
la via straordinaria della mistica. Un percorso aspro e duro, che passa 
da un’angoscia dolorosa che dura per dieci anni. Una purificazione, un 
farsi vuota, una kénosis. È la via dell’angoscia che Teresa incontra dopo 
quella che lei chiama la conversione.

Teresa e l’angoscia

Teresa, all’improvviso e in modo imprevedibile, entrando un giorno 
in oratorio vede la statua che «raffigurava il Cristo tutto coperto di piaghe 
ed era così commovente che, quando lo vidi, mi turbai tutta quanta, per-
ché rappresentava al vivo quand’egli patì per noi»10. La santa è travolta 
dalla visione: barcollano i punti abituali di riferimento, lo sguardo oltre-
passa la contingenza; gli occhi oltrepassano la contingenza e si innalzano 
alla trascendenza. Comincia così il suo percorso verso la mistica, con 
l’aiuto delle Confessioni di Agostino: «mi parve di riconoscere me stes-
sa. […] Mi sembrava che quelle mie lacrime, “quelle di prima”, fossero 
lacrime da femminuccia, prive di ogni efficacia»11.

«Sono una donna virile»: dice Teresa di sé e i suoi santi, ad ec-
cezione di san Giuseppe, che sempre paternamente la protegge, sono 
‘fieri’ peccatori: san Paolo, la Maddalena, sant’Agostino, santi passati 
attraverso il peccato e salvati dall’amore. La via mistica di Teresa passa 
dunque attraverso gli indizi del passato, le malattie, le inquietudini, che 
diventano le pene tormentose dell’angoscia.

L’angoscia, per il tratto universale che la caratterizza, ha da sempre 
interrogato i filosofi, quale invalicabile soglia. Freud affronta la que-
stione in diversi passaggi definendola das Unheimliche, il ‘sinistro’, il 
sospetto che cancella ogni parvenza di riferimento abituale12.
10 D’aVila, Vita, cit., cap. IX, p. 64.
11 Ibid., p. 68.
12 Cfr. s. FreuD, Introduzione alla psicoanalisi (1932), in iD., Opere, Bollati Boringhieri, 
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Con Lacan l’angoscia diventa prezioso riferimento e il ‘meno’ co-

stitutivo della donna diventa il luogo privilegiato dell’indagine sull’an-
goscia. Lacan supera la visione di Hegel, che riporta l’angoscia a un 
simbolico, considerandola la dipendenza del mio desiderio rispetto al 
desiderante che è l’Altro13. Egli si rivolge invece a Kierkegaard, affer-
mando: «È Kierkegaard a darci la verità della formula hegeliana»14. La 
verità consiste nell’aver individuato il rapporto tra angoscia e desiderio 
inteso come indeterminatezza e mancanza, affermando che la donna è 
più dell’uomo esposta all’angoscia.

L’angoscia è definita da Lacan «affetto», termine che riprende da 
Tommaso d’Aquino, in cui è evidente il richiamo ad Aristotele che lega 
il páthos alle ‘alterazioni connesse alla vita organica’. Il páthos «affi-
cia il corpo» in quanto corpo parlante. L’angoscia è definita da Lacan 
«l’affetto che non inganna», «il fuor di dubbio», l’«ospite sconosciuto». 
L’angoscia è «ciò che non inganna», che sfiora il reale, ciò che non pas-
sa attraverso il linguaggio. L’angoscia, l’inatteso, l’imprevisto, il taglio 
che non ha un oggetto di desiderio, ma, come insegna Lacan «l’oggetto 
piccolo ‘a’», che non è non l’oggetto del desiderio, ma l’oggetto causa 
del desiderio. La donna, per struttura, per l’originaria mancanza fallica 
che la marca, per l’apertura al vuoto che la segna, per il suo ‘non ave-
re’ ha il privilegio di questa ‘apertura indeterminata’ che è motivo di 
angoscia. Condizione che colloca la donna nella posizione del nodo, 
chiamato da Lacan ‘borromeo’ che lega, in inscindibile legame, «de-
siderio-amore godimento»15. Si tratta dell’annodamento fondamentale 
della mistica, di cui Teresa è un nobile esempio. Attraversare quel vuoto 
è l’indicibile sofferenza che Teresa patisce: oggetto d’ammirazione per 
le suore, della quale ad Avila si parlava come di una santa, che riceveva 
il bel mondo, celebrata per la bellezza, la grazia e l’eleganza, si inoltra in 
questo cammino della trascendenza, trascurando i benpensanti, ignorando 
e scavalcando gli usi e le norme consuete.

Torino 1979, vol. XI, p. 209.
13 J. lacan, Seminario VII, Einaudi, Torino 1974, pp. 26-27.
14 iD., Seminario X. L’angoscia, cit., p. 18.
15 La particolarità di questo nodo, che in Lacan simboleggia il legame tra reale, sim-
bolico e immaginario, è quella di essere formato da tre anelli, a due a due scollegati 
ma legati a tre, in modo che basta tagliarne uno perché anche gli altri due si liberino.
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Teresa è tormentata da quelle che definisce

«atroci angosce dell’anima congiunte a così tormentosi dolori fi-
sici, da non saper più cosa fare. […] era un tal martirio che ne ero 
propriamente straziata. Dimenticavo allora tutte le grazie che il Si-
gnore mi aveva fatto, non me ne restava che un vago ricordo, come 
di un sogno che non faceva che accrescere il mio tormento»16.

La via dell’angoscia che la Santa legge nelle Confessioni la illumi-
na, depositato nella scrittura sta il suo percorso. Lasciar cadere, facile 
aggiramento narcisistico, il compiacimento per la sua bellezza, il pre-
stigio della ricchezza, il riconoscimento del nome, addentrarsi in quel 
vuoto vorticoso dove niente è certo, né conosciuto. Teresa studia Ago-
stino, trova nutrimento nei suoi scritti, è desiderosa di conoscere, si 
compiace anche di definirsi una povera donna ignorante, cosa che non 
risponde a verità, ma anche a livello del sapere è illuminata dal Signo-
re: «non rattristarti, io ti darò un libro vivente»17. «Il libro vivente», la 
fonte viva del sapere dell’essere, della verità.

Teresa e la scrittura

Teresa, candida come una colomba ma prudente come un serpen-
te, dopo la sua conversione comincia a scrivere. Sa che a una donna, 
come lei dice «una donnicciola come me» questo permesso non sarà 
così facilmente accordato. Ma lei è Teresa – «mai cedere sul proprio 
desiderio» – e sa che deve lavorare per renderlo compatibile: dunque fa 
in modo che i suoi diversi superiori le affidino quel compito, precauzio-
ne necessaria che le consente di scrivere. Comincia con La vita, in cui 
descrive i suoi passaggi, il suo lavoro di conversione: un rigore logico 
comanda il suo scritto, si direbbe che è il resoconto inappuntabile di 
un caso clinico magistralmente condotto. Senza reticenze, senza pieti-
smo, senza nessun compiacimento narcisistico. È qui, com’è noto, che 
descrive la sua estasi, che il Bernini traduce letteralmente nel marmo. 

16 D’aVila, Vita, cit., p. 233.
17 Ibid., cap. XXVI, p. 201.
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È il ‘più-di-godimento’ della mistica depositato nello scritto, esposto 
allo sguardo nella statua. Il ‘più-di godimento’ che occupa il suo corpo, 
giacché il godimento, necessariamente interessa il corpo. Ma lei, Tere-
sa, gode nello scrivere e a questo godimento, nonostante i suoi impegni 
di conduzione e di fondazione dei monasteri, non rinuncerà mai; certo 
nel suo colloquio con il Signore «come con un amico» per riprendere 
la frase di Ignazio di Loyola, a esporre le sue ragioni: «Signore, perché 
mi comandi sempre cose impossibili?»Scrive la notte, con la sua grafia 
elegante, sicura, senza sbavature, come se fosse sotto dettatura e come 
mostrano i suoi manoscritti, che il re Filippo II richiese e che sono con-
servati all’Escorial. Scrive delle fondazioni con linguaggio agile, velo-
ce, apparentemente semplice, effetto di un lavoro profondo; schizzi dei 
suoi incontri con personaggi e persone di cui coglie la verità.

Ma, introduzione al suo capolavoro, il Castello interiore, sono le 
Relazioni in cui fora il linguaggio e trasmette quello che non si può 
scrivere. Travolgenti: non sembra vero che possano aver trovato spazio 
nella scrittura.

Finché, vecchia, provata dalla lotta fra «calzati» e «scalzati», dopo 
l’orto dei Getsemani che per lei fu Siviglia, dopo la convocazione 
all’Inquisizione, deposita il suo capolavoro in cui, detto con Michel de 
Certeau, «c’è un esilio semantico, già estasi. L’ossimoro viola il codice 
e sovverte gli ordini…crea un buco nel linguaggio…eccede il linguag-
gio. Punta verso un fuori, come tante dita levate nella pittura manierista. 
Un clivaggio iniziale rende impossibile l’enunciato ‘ontologico’ che sa-
rebbe il detto della cosa mirata. La frase mistica sfugge a questa logica e 
le sostituisce la necessità di produrre nel linguaggio unicamente effetti 
relativi a ciò che non è nel linguaggio. È questa la circoncisione prima-
ria, che instaura in unità campione del parlare mistico una parola ferita. 
Questo taglio ha un senso, ma non lode»18.

18 m. De certeau, Fabula mistica, Jaca Book, Milano 2008, pp. 164-166.
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Teresa e l’istituzione

Duro e lungo fu il confronto-scontro con la Chiesa-istituzione: i 
confessori negavano la fonte divina delle visioni, adducendo la motiva-
zione che, per lei, non esistevano le prove eroiche che le giustificassero, 
dimenticando Tommaso d’Aquino che aveva sentenziato che la grazia 
è supra meritum personae. Teresa deve affrontare ‘le contraddizioni 
dei buoni’, mentre chiede e domanda che la chiesa possa accogliere il 
‘reale’ che lei porta. Almeno un resto lo lasci filtrare dalle maglie spesse 
del senso che la ordinano, di più, preannuncia che senza quel reale la 
chiesa possa essere schiacciata da quel troppo di senso che la pervade.

Teresa, figura emblematica di donna, è strutturalmente eversiva: 
in questo suo essere ‘altra’, in questa ricerca incessante d’amore e di 
godimento; l’istituzione, per struttura normalizzante e normativa, dif-
fida di Teresa che tuttavia conduce senza tentennamenti la sua batta-
glia, nell’incessante lotta che il Signore le comanda. Abilissima politica 
raggira l’ostacolo, evita sempre lo scontro, lo aggira, mai cedendo sul 
suo desiderio. Bisogna ricordare le sue ultime parole accreditate dalla 
tradizione: ‘muoio infine come figlia della chiesa’.

Quando, durante la lotta fra «calzati» e «scalzati» fu convocata 
dall’Inquisizione, la nostra politica mobilitò le sue amicizie, si rivolse 
agli amici, ai protettori, «ai buoni padri gesuiti», ai domenicani, ai per-
sonaggi influenti, al re, li chiama a raccolta e scrive, in terza persona, un 
memorabile atto di difesa che, ovviamente va a segno.

Fra i grandi meriti di Teresa c’è anche l’innervamento, la connes-
sione con il mondo biblico e giudaico, a partire dal profeta Elia a cui il 
suo ordine si richiama. La chiesa tarderà molto a seguire questa traccia 
e perfino a riconoscere che la santa aveva ascendenze ebraiche su cui fu 
steso un velo di penoso silenzio.

Eppure, fu forse su quella traccia, che molti secoli dopo un’altra 
grande santa, una mistica, Edith Stein, scelse la via del Carmelo.
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L’incontro con Santa Teresa d’Avila segna la vita di 
Edith Stein e non solo dal punto di vista interiore, ma an-
che esteriore; l’incontro sembra che sia avvenuto per la pri-
ma volta durante le lezioni di Husserl sulla Filosofia della 
Religione attraverso la lettura del libro di Rudolf Otto, Il 
sacro. A tale incontro si deve il suo rinnovato interesse per 
l’esperienza religiosa, sopito durante la sua adolescenza e 
prima giovinezza, e la sua scelta esistenziale che la con-
duce al Carmelo di Colonia. Di tutto questo Edith Stein 
non parla esplicitamente, piuttosto, da filosofa, riflette sugli 
scritti della mistica carmelitana e considera la Santa di Avi-
la esemplare per comprendere il senso del massimo livello 
di contatto con il divino.

Che la Stein abbia vissuto personalmente l’esperienza 
mistica non è ricavabile dalle sue testimonianze, potrebbe 
essere dedotto da alcuni indizi e dalla sensibilità che mostra 
nel commentare gli scritti dei mistici carmelitani, ma ella 
ha sempre sostenuto che tutto ciò che accadeva nella sua 
interiorità era in suo secretum e non intendeva rivelarlo.
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Dalle sue opere emerge l’interesse, che si può definire ‘oggettivo’, per 

la mistica come via per raggiungere il divino, ma, a suo avviso, anche la 
filosofia è in grado di percorrere tale cammino, sebbene in modo molto 
più limitato, perché si tratta di un cammino umano, mentre l’esperienza 
mistica indica un’iniziativa di Dio. Tuttavia queste due esperienze sono 
esaminate parallelamente, anzi la filosofia serve a comprendere il senso 
dell’esperienza mistica.

Allora, per cogliere il nesso e l’intreccio fra filosofia e mistica, consi-
derate da Edith Stein come due vie di conoscenza della verità, è opportu-
no iniziare dal commento dell’opera di santa Teresa, il Castello interiore, 
che costituiva un’appendice alla sua opera maggiore Essere finito e Esse-
re eterno completata nel 1936, mentre si trovava nel Carmelo di Colonia.

Le osservazioni, con le quali si apre tale commento, non sono im-
mediatamente perspicue, se si ignora il contesto in cui debbono essere 
inserite per una loro delucidazione. È vero che è presente in nota un 
riferimento all’opera più significativa di Edith Stein, appunto, Essere 
finito e Essere eterno, e al luogo in cui in quell’opera si trova un cenno 
sull’immagine del castello interiore, proposta da Santa Teresa d’Avila, 
ma tutto ciò non rivela ad una prima lettura il legame profondo che 
hanno le analisi dell’Autrice con le riflessioni della Santa Madre. E non 
si tratta di un legame estrinseco, ma di una sorta di illuminazione che 
consente ad Edith di approfondire la costituzione dell’essere umano.

Per capire tutto ciò è necessario procedere ad una serie di preci-
sazioni che riguardano la biografia spirituale ed intellettuale di Edith 
Stein ed è opportuno iniziare dalla testimonianza di Suor Teresia Re-
nata de Spiritu Sancto1. Narrando dell’amicizia che univa Edith, allora 
giovane assistente universitaria e Hedwig Conrad-Martius, studiosa di 
filosofia e ben nota nel circolo dei discepoli di Edmund Husserl2, Suor 
Teresia fa riferimento alle visite che spesso ella faceva ai coniugi Con-
rad a Bergzabern, dove essi curavano un frutteto. Durante una di queste 
visite, nell’estate del 1920, Edith prende a caso nella biblioteca degli 

1 teresia renata De spiritu sancto, Edith Stein (trad. it. delle Carmelitane Scalze di 
Arezzo), Morcelliana, Brescia 1959.
2 Ho delineato la figura e la biografia di H. Conrad-Martius nel mio libro Fenomenologia 
dell’essere umano. Lineamenti di una filosofia al femminile, Città Nuova, Roma 1992.
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amici un grosso volume, è la Vita di Santa Teresa scritta da lei stessa 
e racconterà quell’incontro con queste parole: «Ne cominciai la lettura 
e ne rimasi talmente presa, che non l’interruppi finché non fui arrivata 
alla fine del libro. Quando lo chiusi, dovetti confessare a me stessa: 
‘Questa è la verità!’»3.

Certamente si tratta di un’illuminazione – forse di un’esperienza 
mistica? – che le consente di riscoprire, come si è anticipato, quella 
esperienza religiosa ricevuta dalla madre ebrea, esperienza che ella ave-
va messo da parte fin dalla sua adolescenza, ma non si deve dimenticare 
che la giovane fenomenologa sta analizzando dal punto di vista filosofi-
co, in quegli anni, proprio il tema della costituzione del soggetto umano 
sulla scia del maestro Husserl e per mezzo del metodo di ricerca da lui 
proposto. Per tale ragione si può ipotizzare che quell’esclamazione si 
riferisca anche ad un’improvvisa, ulteriore chiarificazione della struttu-
ra interiore dell’essere umano, chiarificazione che condurrà l’Autrice a 
scavare ancora di più, per trovare quel nucleo profondo e personale che 
caratterizza ciascuno di noi.

L’incontro con Teresa d’Avila sconvolge la vita spirituale di Edith, 
aprendole orizzonti prima sconosciuti, ma tutti racchiusi nell’immagine 
semplice e importante del castello. Non a caso questa immagine aveva 
attirato anche Franz Kafka, proprio a causa del particolare rapporto che 
si instaura, in tale realtà, fra ‘interno’ ed ‘esterno’. Da un lato, sembra 
che esso sia impenetrabile ed inespugnabile, dall’altro, si sa che dentro 
si svolge una vita, è abitato e si desidera entrare.

L’immagine serve egregiamente a comprendere la struttura dell’es-
sere umano e riassume i risultati delle analisi che la Stein stava con-
ducendo negli anni Venti e che aveva iniziato nella sua tesi di laurea 
dedicata al tema dell’empatia, cioè del modo in cui si costituisce un 
rapporto conoscitivo fra gli esseri umani4.

Ciascuno di noi riconosce un altro simile a se stesso in modo imme-
diato e intuitivo proprio per la presenza di un particolare vissuto, che è 
quello empatico. Ognuno di noi sa, perché vive e sente, che l’incontro 
3 teresia renata, Edith Stein, cit., p. 130.
4 e. stein, Il problema dell’empatia (trad. it. di E. ed E. Costantini, Prefazione di A. 
Ales Bello), Studium, Roma 19982.
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con ciò che è esterno permette di mettersi in contatto con esseri inanimati 
o animati e, in questi ultimi, trova una corrispondenza con se stesso, rico-
noscendo, attraverso la corporeità, lo strato animatore e quindi cogliendo 
la manifestazione di un corpo vivente, centro di movimento, di reazio-
ni di carattere psichico; inoltre, scoprendo una straordinaria affinità con 
alcuni suoi atti, operazioni, espressioni che indicano prese di posizione 
consapevoli, scelte volontarie, aperture verso dimensioni non visibili.

Attraverso l’empatia, l’essere umano coglie la sua struttura di essere 
umano proprio in relazione all’altro soggetto, scopre che sta vivendo una 
serie di atti di tipo motorio e percettivo, che lo rimandano alla corporeità, 
altri di tipo reattivo – prese di posizione spontanee – di tipo istintivo e 
affettivo, che rivelano la dimensione psichica, altri, infine, che, impli-
cando la decisione e la presa di posizione consapevole, rimandano alla 
dimensione dello spirito.

Tutto ciò è già delineato da Edith Stein nella sua dissertazione di 
laurea, dedicata all’analisi dell’empatia e viene approfondito per mezzo 
di indagini che, concentricamente, tendono ad uno scavo ulteriore nella 
vita della psiche e dello spirito, in Psicologia e scienze dello spirito. 
Contributi per una fondazione filosofica5. Se le realtà prese in esame 
sono la psiche e lo spirito, la nostra Autrice sa molto bene che esse sono 
oggetto di indagine da parte di alcune discipline, che si sono delineate 
nel corso dell’Ottocento, cioè la psicologia e le scienze che si interessa-
no delle produzioni spirituali umane, quali ad esempio la linguistica, la 
storia della letteratura, la storiografia, l’antropologia culturale, il diritto, 
la sociologia. Tutte si configurano come ricerche parziali che hanno il 
loro valore, ma che si debbono fondare su un’accurata disamina del 
significato dell’essere umano che può essere fornita solo dall’indagine 
filosofica o, meglio, dall’indagine fenomenologica: infatti, quest’ultima 
tende ad evidenziare ciò che è essenziale nei fenomeni esaminati, e, 
quindi, ciò che è essenziale nella vita della psiche e dello spirito. In tal 
modo si capiscono i riferimenti alla psicologia come scienza, che si tro-
vano alla fine del commento al Castello interiore e il richiamo al rischio 
che corre tale disciplina nel descrivere i fenomeni psichici senza che si 
5 e. stein, Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica 
(trad. it. di A.M. Pezzella, Presentazione di A. Ales Bello), Città Nuova, Roma 1996.
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faccia riferimento all’anima, cioè ad una struttura ben configurata che 
solo una seria indagine filosofica può mettere in evidenza.

Tuttavia non è propriamente così, ciò che nel testo che segue si vuo-
le anche sottolineare, è che non solo la ricerca filosofica indica una stra-
da per entrare nell’interiorità e comprenderla, ma anche, e si potrebbe 
aggiungere soprattutto, la via percorsa e proposta dai mistici, e quindi 
da santa Teresa, serve allo scopo.

Santa Teresa funge da guida in un cammino che apparentemente è 
a lei estraneo e lontano, quello di una ricerca intellettuale, ma ciò che 
Edith qui vuole sostenere è che molte possono essere le vie che condu-
cono alla verità, anche ad una verità parziale, quale quella relativa alla 
struttura dell’interiorità umana e alle sue possibili aperture6.

Questa impostazione è già presente nell’opera Essere finito Essere 
eterno e, in particolare, nella parte dedicata a L’immagine della Trini-
tà nella creazione. Analizzando L’essere persona dell’uomo, l’Autri-
ce ripropone i risultati delle sue indagini precedenti, sottolineando che 
«l’essere dell’uomo è corporeo vivente, animato e spirituale»7.

Possiamo prendere come filo conduttore questa prima descrizione 
essenziale, cercando nei suoi testi ulteriori chiarificazioni.

Si è notato che, nei confronti della tendenza della scienza psicologica 
di fare a meno dell’anima, la Stein ha indicato, al contrario, l’urgenza di 
prenderla in esame. In realtà, il termine anima (Seele) è usato in modo 
fluttuante e non sempre univoco nei suoi scritti e ciò genera qualche 
difficoltà di comprensione, ma si vedrà che le sue intenzioni sono chiare. 
Infatti, nelle analisi sopra citate, si è detto che l’essere umano possiede 
psiche (Psyche) e spirito (Geist); ora il termine anima (Seele) qualche 
volta è riferito alla unione della psiche e dello spirito, qualche altra ad 
uno solo dei due momenti. L’oscillazione linguistica si giustifica con il 
fatto che le analisi fenomenologiche tendono a considerare l’anima non 

6 Cfr. a. ales Bello, Edith Stein. La passione per la verità, Edizioni Messaggero, 
Padova 2003².
7 e. stein, Essere finito e Essere Eterno (trad. it. di L. Vigone, Presentazione di A. Ales 
Bello), Città Nuova, Roma 1999³, p. 386. Per la trattazione sull’anima si confrontino an-
che i seguenti testi di Edith Stein: La struttura ontica della persona, in Natura Persona 
Mistica, a cura di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1997 e Introduzione alla filosofia 
(trad. it. di A.M. Pezzella, Prefazione di A. Ales Bello), Roma 1998.
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come un’unità monolitica, ma come un terreno complesso di atti e di ope-
razioni, che hanno anche qualità diverse; alcuni di questi costituiscono 
la psiche, da riferirsi a tutto ciò che troviamo in noi stessi come impulsi, 
tendenze, prese di posizioni spontanee e che non possono essere elimi-
nati, ma eventualmente controllati da una serie di atti liberi e volontari; 
poiché questi ultimi ci consentono di prendere decisioni, hanno, allora, 
caratteristiche peculiari e, quindi, fanno parte di una sfera diversa che si 
definisce spirito. Il complesso psichico e spirituale è diverso dalla cor-
poreità e, perciò, può con un termine unitario essere chiamato anima.

Mentre la sfera corporea e quella psichica ci accomunano al mondo 
degli animali superiori, quella spirituale ci caratterizza in modo proprio, 
si comprende allora la definizione sopra citata: «L’essere dell’uomo è 
corporeo vivente, animato e spirituale», ciò vuol dire che il nostro cor-
po è animato da una psiche e ulteriormente vivificato dallo spirito. In tal 
modo si giustifica l’affermazione seguente a quella indicata:

«L’anima dell’uomo, in quanto spirito, si innalza sopra se stessa 
nella sua vita spirituale, ma l’essere umano, pur distinguendo-
si dagli animali, non è un puro spirito, pertanto [...] lo spirito 
dell’uomo è condizionato dall’alto e dal basso: è affondato nella 
sua struttura materiale, che esso anima e forma, dandole la sua 
forma corporea. La persona umana porta e comprende il ‘suo’ 
corpo e la ‘sua’ anima, ma nello stesso tempo è portata e compre-
sa in essi. La sua vita spirituale si innalza da una profondità buia, 
come una fiamma di candela che splende, ma che è alimentata 
da una materia che, di per sé, non splende. Splende senza essere 
interamente luce: lo spirito umano è visibile per sé, ma non è 
completamente trasparente; è in grado di illuminare altre cose, 
ma non di penetrarle perfettamente»8.

Data la sua natura ‘intermedia’, si potrebbe dire sulla scia di Pico 
della Mirandola, l’essere umano ha la possibilità di elevarsi o di regre-
dire e ciò è affidato all’anima. Proseguendo nell’analisi di quest’ultima, 
l’Autrice ce ne fornisce la descrizione più esauriente, indicandola come 
lo «spazio» al centro di quella totalità composta dal corpo, dalla psiche 
e dallo spirito; ha, pertanto, un aspetto sensibile ed agisce nel corpo, un 
aspetto spirituale che le consente di uscire fuori di sé e di mettersi in 
8 stein, Essere finito e Essere eterno, cit., p. 387.
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contatto intelligente con il mondo esterno; ma, in quanto ‘anima’ nel 
senso più proprio, abita in se stessa e l’io abita in lei.

Allora la descrizione si amplia inglobando un nuovo elemento: l’io, 
che si può muovere liberamente dentro l’anima andando ora verso l’ester-
no, ora verso l’interno. Si comprende che, essendo l’anima uno spazio e 
l’io quella possibilità di percorrerlo dall’esterno all’interno e viceversa, il 
paragone con il castello interiore è possibile, anzi inevitabile; si tratta di 
un castello dove si trovano molte abitazioni9. L’immagine proposta da 
Santa Teresa ‘illumina’ di luce nuova la descrizione essenziale condotta 
sul piano filosofico ed è, pertanto, facile stabilire una sorta di circolarità 
fra i due momenti.

Certamente alla Santa non interessava l’approfondimento filosofico, 
l’analisi della struttura dell’anima, la possibilità di entrare in essa e di 
comprenderla anche attraverso la ricerca razionale, ella descriveva l’e-
sperienza di una chiamata: «[...] come il Signore richiami l’anima, che 
si è persa nel mondo esterno, l’attiri a sé sempre di più, finché egli può 
unirsi ad essa nel suo centro»10. Ma tutto ciò interessa ad Edith Stein, 
quest’ultima non cessa mai di essere filosofa e di voler comprendere anche 
fin dove sia possibile l’esperienza di fede ed anche l’esperienza mistica. 
Ecco come si giunge al suo commento al Castello interiore, che doveva 
costituire, appunto, una delle due appendici all’opera Essere finito e 
Essere Eterno.

La vicenda editoriale di questo libro ci fa capire perché ciò non sia 
avvenuto. Suor Teresa Benedetta della Croce (Edith Stein), che ebbe, 
provvidenzialmente per noi, un permesso speciale per completare la sua 
opera nel Carmelo di Colonia11, riuscì a correggerne le bozze, ma non a 
vederlo definitivamente stampato. L’edizione dell’opera non incluse le 
due appendici e, forse, questo non fu del tutto positivo per la compren-
sione globale del suo lavoro teoretico, perché, se si pensa che l’altra 

9 Ibid., p. 395.
10 Ibid., nota 33.
11 Suor Teresia Renata riporta un’interessante testimonianza del vecchio maestro Ed-
mund Husserl: «Non credo – diceva con vera fierezza paterna – che la Chiesa abbia 
un altro neoscolastico della qualità di Edith Stein. Ringraziamo il Signore che nel 
Carmelo di Colonia possa continuare la sua attività filosofica!», Teresia Renata De 
Spiritu Sancto, Edith Stein, cit., p. 245.



54

Il tema di Babel
appendice riguarda La filosofia esistenziale di Martin Heidegger, si capi-
sce che l’Autrice intendeva stabilire un confronto fra due posizioni con-
temporaneamente molto vicine e lontane rispetto alla sua e decisamente 
lontane tra loro.

Perché scegliere proprio una Santa del Cinquecento e un pensatore 
del Novecento e neppure un esponente della filosofia cristiana, anzi un 
suo oppositore? Forse proprio per far risaltare, quasi provocatoriamente, 
l’efficacia e l’attualità della descrizione spontaneamente resa da santa 
Teresa, sulla base di ciò che aveva ‘provato’. Una descrizione che avva-
lora il lavoro di scavo di chi segue il metodo fenomenologico e lo con-
duce sempre di più nella profondità interiore, in quel luogo già indicato 
filosoficamente da sant’Agostino e ricordato anche da Husserl12.

Spontaneamente fenomenologa, Santa Teresa coglie bene la strut-
tura dell’essere umano, meglio di chi, pur dicendo di seguire il me-
todo fenomenologico, un metodo che cerca di descrivere il fenomeno 
così come si presenta, non sa metterne in evidenza tutte le dimensio-
ni e rimane alla superficie; ed è proprio ciò che è accaduto a Martin 
Heidegger. Egli ha cercato di analizzare l’esistenza, ma è rimasto alle 
porte del Castello, non ha saputo penetrare in esso13.

Commentando, passo per passo, l’opera di santa Teresa, Edith Stein, 
dopo aver ricordato che per la Santa la porta per entrare è la preghiera 
e la meditazione, si accinge a descrivere le dimore che sono nel suo 
interno e che vengono incontro all’io, che vuole rientrare in se stesso. 
Ella procede ad una sorta di razionalizzazione dei consigli dati da santa 
Teresa a chi voglia percorrere il suo stesso cammino. La porta non è, al-
lora, solo quella della preghiera, ma anche quella dell’autocoscienza, come 
d’altra parte è indicato dalla Santa, e la conoscenza di sé è correlativa alla 
conoscenza di Dio, pur oscura e imperfetta.

 Nella seconda dimora, Dio entra nell’anima attraverso richiami 

12 Husserl termina la sua opera dedicata a Cartesio Meditazioni cartesiane (trad. it. di 
F. Costa, Bompiani, Milano 1960) con il celebre invito agostiniano. «Noli foras ire, in 
interiore homine habitat veritas», dimostrando in tal modo che il terreno di indagine, 
l’interiorità umana, lo avvicinava al pensatore medievale.
13 L’altra appendice ad Essere finito e Essere eterno è stata pubblicata nella traduzione 
italiana di A.M. Pezzella in e. stein, La ricerca della verità. Dalla fenomenologia alla 
filosofia cristiana, a cura di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1993.
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esterni, la lettura di un libro, le parole di una predica, o anche le espe-
rienze dolorose, come le malattie. Se queste chiamate di Dio sono ascol-
tate e la propria vita è ordinata alla volontà di Dio compiendo opere 
buone, cercando di stare lontani dai peccati, la ricompensa è costituita 
dalle ‘consolazioni’, che sono le emozioni che accompagnano l’essere 
umano. Siamo ancora nella ‘normale’ vita di fede; ancora non è iniziato 
il cammino della mistica.

Tale cammino comincia nella quarta dimora, allorché l’iniziativa si 
sposta completamente nelle mani di Dio; non si tratta del movimento 
dell’anima a Dio, ma del movimento che va da Dio all’anima, e ciò si 
concretizza nella differenza fra consolazioni e dolcezze, queste ultime 
hanno la loro origine in Dio e consentono l’‘orazione di quiete’.

A questo punto, allora, si manifesta un’altra ‘conversione’, ci si ac-
corge che la fonte divina sgorga dal profondo dell’anima. In tal modo si 
entra in se stessi con i sensi e le potenze dell’anima; per esprimere ciò nei 
termini filosofici sopra indicati si nota che l’io si sposta dall’anima sensi-
bile, ma anche dall’immaginazione e dall’intelletto, verso l’interno dove 
queste ultime capacità umane vengono illuminate da una luce nuova.

La quinta dimora si delinea nel gioco sottile dell’essere addormen-
tati o desti; i sensi e le potenzialità umane si sono addormentati, ora si è 
svegli per Dio, perciò ci si addormenta alle cose del mondo e ci si risve-
glia in una dimensione diversa: si attua l’‘orazione di unione’, durante 
la quale nasce il desiderio di lasciare la vita mondana e di lavorare per 
Dio alla salvezza delle anime.

La Stein, prima di proseguire nella descrizione del cammino della 
mistica, si ferma a riflettere sull’esistenza di due strade che conducono 
a Dio e questo per evitare che si ritenga esclusa l’unione con Dio per chi 
non accede all’esperienza mistica:

«la prima è un salire faticoso con i propri sforzi, ovviamente con 
l’aiuto di Dio; la seconda è un essere trascinati in alto che rispar-
mia molto lavoro, ma la cui preparazione e traduzione in atto 
pone pesanti richieste alla volontà»14.

14 e. stein, Il Castello interiore, in eaD., Natura Persona Mistica, a cura di A. Ales 
Bello, Città Nuova, Roma 1997, p. 118.
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Nell’ottica della mistica sponsale si entra attraverso la sesta dimora 

al ‘fidanzamento spirituale’; questa immagine serve per comprendere, 
in termini umani, ciò che accade fra Dio e l’anima, quando cercano di 
conoscersi e di provare il loro amore. Qui si manifesta anche una grande 
sofferenza, che sembra riservata solo a questa fase nel Castello interio-
re, mentre è più presente e diffusa nel cammino descritto nelle opere di 
san Giovanni della Croce, che suor Teresa Benedetta prenderà in esame 
successivamente15. Tuttavia, nonostante l’aridità interiore, la difficoltà di 
pregare, l’anima sente la vicinanza di Dio, ode le ‘locuzioni’ o sperimen-
ta l’‘estasi’, quando viene toccata da una parola di Dio, o, infine, sente il 
‘volo dello spirito’, nel quale si rivela in un istante ciò che non potrebbe 
imparare mai con le sue forze. Si manifesta a questo punto una sorta di 
tensione per l’anima, da una parte vorrebbe evitare ogni rapporto con gli 
altri, dall’altro vuole partecipare la sua gioia. Sembra che questo secondo 
desiderio prevalga nei due grandi mistici carmelitani, santa Teresa e san 
Giovanni: essi, infatti, vogliono comunicare le proprie esperienza per 
una finalità pratico-religiosa, quindi per uno scopo educativo16 e tentano, 
perciò, di dire a parole ciò che, in realtà, è indicibile17.

Rimanendo sempre nella dimensione della mistica sponsale, la set-
tima dimora è lo stato di unione con la divinità. Ma se finora si è parlato 
di Dio, ora ci si riferisce esplicitamente alla Trinità; le Tre Persone si 
chinano sull’anima e si manifestano ad essa in modo che la ‘divina 
compagnia’ non l’abbandonerà più, anche se la visione diretta non l’ac-
compagnerà sempre, ma a tratti. È proprio qui che si rende manifesto il 
mistero trinitario, secondo la testimonianza dei mistici18.

L’incontro avviene nel punto centrale e più intimo dell’anima, quello 

15 eaD., Scientia Crucis. Studio su San Giovanni della Croce (trad. it. di P. Edoardo di S. 
Teresa), Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1982.
16 Che la finalità della Santa Madre Teresa fosse di ordine pedagogico è confermato dal 
lungo saggio L’arte di educare a lei dedicato e contenuto in e. stein, La vita come to-
talità. Scritti di educazione religiosa (trad. it. di T. Franzosi), Città Nuova, Roma 1994.
17 Cfr., a. ales Bello, Il Linguaggio della mistica nella Scientia Crucis, in Il silenzio e la 
parola da Eckhart a Jabés, a cura di M. Baldini e di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 1989.
18 Il tema della Trinità ha un ruolo centrale nella speculazione filosofico-teologica 
della Stein, si potrebbe ipotizzare che tale centralità sia legata anche al suo passaggio 
dall’Ebraismo al Cristianesimo, determinato dalla scoperta dell’amore di Cristo, e dal 
legame d’amore che si stabilisce tra le Persone divine.
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che già sant’Agostino aveva indicato come il luogo dell’inabitazione di 
Dio; egli non solo aveva certamente sentito tutto ciò, ma aveva anche mo-
strato con un’argomentazione razionale che, se si cerca Dio, in qualche 
modo bisogna già sapere che cosa è, anche se oscuramente, perché è 
sperimentato in prima istanza come presente in se stessi:

«[...] Entrai, da te guidato, nell’intimo della mia anima e ci riuscii 
perché tu ti facesti mio aiuto. Entrai e vidi con l’occhio della mia 
anima, qualunque esso fosse e sopra di esso, sopra la mia intel-
ligenza, una luce immutabile, non questa luce comune e visibile 
ad ogni uomo, né una luce del medesimo genere, ma più intensa, 
quasi che essa da chiara si facesse smagliante ed occupasse tutto 
con la sua immensità. [...] Chi conosce la verità conosce quella 
luce e chi conosce quella luce conosce l’eternità. È l’amore che 
fa conoscere. O verità eterna, o vero amore e diletta eternità! Sei 
tu il mio Dio, a te anelo e di giorno e di notte!»19.

Edith Stein commenta: «Dio è amore, questo è il punto di partenza di 
sant’Agostino, e questo già di per sé è Trinità. Infatti, l’amore necessita 
un amante, un amato e l’amore stesso»20.

La persona, nonostante sia giunta alla meta, non si chiude in se stes-
sa, al contrario è richiamata ai suoi doveri, quindi a vivere nel mondo 
insieme agli altri; non c’è isolamento, anzi l’esperienza personale è la 
fonte di una grazia che si diffonde. Nessuna chiusura egoistica: infat-
ti, il ritornare nel centro di se stessi per ritrovare Dio, costituisce in 
pari tempo la massima apertura. È su questo aspetto che l’Autrice si 
sofferma nella parte finale del suo saggio, in cui giustifica il suo inte-
resse anche speculativo per il cammino interiore percorso dalla Santa 
Madre, non solo al fine di conoscere la struttura dell’essere umano, ma 
di comprendere anche il suo processo di formazione dall’infanzia alla 
giovinezza e i rischi che sono ad esso connessi, se non interviene una 
precisa opera educativa. Tali rischi consistono da un lato in quello che 
si potrebbe definire ‘narcisismo’, dall’altro nella

«idea di se stessi basata sull’immagine che gli altri vedono dall’e-
sterno e, quindi, ovviamente una formazione della psiche modellata 

19 aurelio agostino, Confessioni, 7, 10, 1-2.
20 stein, Essere finito e Essere eterno, cit., p. 462.
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in derivazione dall’esterno, che contribuisce all’occultamento della 
sua essenza autentica»21.

Con la sua straordinaria capacità di mettere tutto in ‘armonia’, la no-
stra pensatrice trova nessi profondi fra i diversi aspetti della realtà. Perciò 
è comprensibile che la valutazione dell’opera di santa Teresa si inserisca 
all’interno di un contesto apparentemente estraneo, quello della psico-
logia dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Edith Stein, pur scorgen-
do l’insufficienza di gran parte di quella disciplina, riconosce che, sul 
versante filosofico, pensatori come Wilhelm Dilthey (1833-1911), Franz 
Brentano (1838-1917), Edmund Husserl (1859-1938), Adolf Pfaender 
(1870-1941), Hedwig Conrad-Martius (1988-1966) hanno contribuito a 
non ridurre l’interpretazione dell’essere umano alla 
sola componente psico-fisica, ma ne hanno colto gli 
aspetti spirituali, fornendo una solida base per una 
fondazione della psicologia. Ciò ha consentito a lei, 
che li ha avvicinati e conosciuti durante la sua for-
mazione filosofica, di percorrere un cammino spe-
culativo che l’ha condotta non solo a riesaminare i 
momenti più significativi dell’antropologia presente 
negli scritti dei pensatori cristiani medievali e moder-
ni22, ma anche ad apprezzare le sottili descrizioni dei 
mistici e a volerli seguire in quel luogo privilegiato 
per l’incontro con la divinità, che è il Carmelo, luogo 
a lei indicato dalla ‘Santa Madre’ Teresa.

21 stein, Il Castello interiore, cit., p. 142.
22 Per una sintesi dell’itinerario filosofico: stein, La ricerca della verità. Dalla feno-
menologia alla filosofia cristiana, cit.
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Una celeste follia

Proprio nel mezzo della crisi di Loudun, mentre era 
impegnato nella guerra contro i demoni che si erano im-
possessati di una intera comunità di povere suore orsoline, 
Jean-Joseph Surin impartiva questo consiglio a un’anima 
che gli si era affidata:

«Voi dite, mia cara sorella, che volete abbando-
narvi all’Amor santo, che vi fa sentire il suo ap-
pello [...]. Bisognerà che diventiate come selvag-
gia nei riguardi del mondo, che passiate per folle 
al vaglio della prudenza umana, che siate come 
perduta a voi stessa, non sentendovi più la stessa, 
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che vi comportiate come una persona che ha lo spirito alienato, 
quasi non più appartenendovi, essendovi stato rapito lo spirito»1.

Quando Surin dettava il suo catechismo, nel 1635, la mystica theo-
logia si era ormai guadagnata lo statuto di ‘scienza’, e come ogni disci-
plina poteva già contare su un corpus nutrito di teorici e di specialisti2. 
Ma, tra questi, la più grande era stata la santa madre Teresa de Avila, 
maestra di «quel glorioso delirio, di quella celeste follia [un glorioso 
desatino, una celestial locura]»3, in cui si inscriveva, anche per Surin, 
la vera sapientia christianorum. La doctora mistica aveva accompagna-
to l’anima nelle sue ascensioni, le aveva dato le ali dell’aquila per la-
sciarsi trasportare, come dentro a una nuvola, nel grande regno interiore 
e solitario della contemplazione, regno che sfugge agli occhi e all’in-
telligenza. Scienza ben strana, quella mistica, il cui sapere paradossale 
poteva costituirsi solo nello svanire di tutti gli oggetti del mondo, a 
indicare il sito di una perdita, piuttosto che di un possesso. Lo spiega 
bene Teresa nel Libro de la vida:

«[...] mi ricordavo di san Paolo che diceva di essere crocifisso 
al mondo. Non dico che tale sia anch’io: lo vedo bene chi sono. 
Dico solo che l’anima sembra appunto in questo stato, perché 
non ha conforto dal cielo in cui ancora non abita, e non ne vuole 
dalla terra su cui ormai non si trova più: è come crocifissa tra la 
terra e il cielo, e soffre senza essere soccorsa da alcuno. Se dal 
cielo le viene quell’ammirabile conoscenza di Dio, superiore di 
gran lunga a ogni nostro desiderio, questa non fa che accrescere 
il suo tormento, perché ne accende la brama in tal modo da farle 
perdere alle volte i sentimenti per la gran sofferenza che prova, 
benché non per molto. Sembrano transiti di morte, benché accom-
pagnati da una tale dolcezza, da non aver paragoni per esprimersi. 
È un martirio spasmodico e delizioso»4.

1 J.J. surin, Correspondance, éd. par M. de Certeau, Desclée de Brouwer, Paris 1966, 
pp. 258-259: «lettre de Loudun à madame Françoise Milon, religieuse bénédictine, à 
l’abbaye de Fontevrault». Ma si veda anche m. De certeau, La possessione di Loudun, 
a cura di R. Lista, CLUEB, Bologna 2011 (Gallimard, Paris 1980).
2 iD., Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, il Mulino, 
Bologna 1987 (Gallimard, Paris 1982), pp. 148-159.
3 Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, in s. teresa Di gesù, Opere, Postulazione 
Generale O.C.D., Roma 1997, 16, 1, p. 158.
4 Ibid., 20, 11, p. 193.
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Viaggi simili a «transiti di morte», spasmodici e deliziosi insieme; 

a organizzarli è quel Dio invisibile, e insieme necessario – è Lui che 
costringe a partire –, mentre, nell’attesa, i discorsi articolano solo il 
linguaggio di un desiderio insaziabile, cui è impossibile resistere:

«l’anima non vuol avere alcuna consolazione dalla terra, neppure 
da quelle cose che di solito le piacevano, tanto che appena si pre-
sentano, le allontana da sé. Non vuole altro che Dio, e di Dio non 
preferisce questo o quell’altro attributo, ma lo vuole intero»5.

Forse, in questo nostro tempo post-ideologico, sono da cercare qui 
le ragioni profonde dell’interesse crescente nei confronti della mistica, 
quasi un ritorno alle sorgenti silenziose e solitarie della energia religio-
sa. Mentre si fa più viva, anche inter moenia ecclesiae, la percezione 
della inattualità dei discorsi ereditati dalla tradizione, e quindi della ur-
genza di una reinvenzione del linguaggio della fede, questa letteratura 
si offre come una spiaggia aperta alle inquietudini spirituali anche di 
quanti rifiutano l’appartenenza a una Chiesa costituita e organizzata. 
Ma, per rimanere su un terreno più propriamente epistemologico, il ri-
corso alla mistica risponde a una urgenza filosofica, quale apertura a 
una essenza invisibile e universale dell’uomo, anche là dove l’osser-
vazione sembra impadronirsi di tutto il visibile per distribuirlo in unità 
eterogenee. Nel quadro di discipline che pretendono di gestire tutti i 
dati obiettivi, la mistica introduce un turbamento, una rottura, e si offre 
come spazio strategico di una analisi che cerchi di riarticolare il legame 
spezzato tra la storia e la metastoria, liberando una riflessione intorno 
a questioni che le scienze sociali sembrano non poter più pensare6. Si 
avverte, in maniera forse confusa, ma crescente, l’esigenza di rifondare 
una scienza dell’uomo, di costruire un orizzonte di senso. Servono pa-
role nuove, nuevas palabras7, e soprattutto un ancoraggio. Ma, in fon-
do, era stato questo un grande problema anche per Teresa, che confessava 
di vivere in una «continua confusione»8: la ricerca di un fundamento del 
5 Ibid., 20, 11, p. 194.
6 Per il dibattito aperto da Bergson sulla mistica come non-luogo della filosofia, cfr. m. 
De certeau, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 204-210.
7 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., 25, 17, p. 247.
8 Cfr. eaD., Castello interiore, in Opere, 2, p. 810. Ma su questo tema della ‘confusione’ 
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discorso è posto infatti come incipit del suo trattato di teologia mistica, il 
Castello interiore.

L’eredità medievale

Teresa d’Avila rappresenta uno dei vertici della letteratura cinque-
centesca e di quella cristiana di ogni tempo. Con lei, e con Giovanni 
della Croce, il linguaggio mistico raggiunge la sua piena costituzione 
formale, ma in realtà, per ricostruire la preistoria spirituale della nuova 
disciplina, la «scienza dei santi», come verrà nominata nel Seicento, 
bisogna risalire indietro nel tempo, almeno al XIII secolo, che sotto 
questo profilo anticipa l’inizio delle modernità occidentali. Il genere let-
terario del racconto dell’anima nasce infatti agli inizi del Duecento nelle 
Fiandre, ma dal focolaio brabantino raggiunge presto i centri borghesi e 
mercantili italiani, penetra dentro i colti recinti claustrali della Renania, già 
fertilizzata dalle visioni di Ildegarde di Bingen ed Elisabetta di Schonau9. 
Scritture che negli ultimi secoli medioevali portano un marchio essen-
zialmente femminile, tanto che si è potuto parlare di una ‘età matristi-
ca’ nella storia della Chiesa. La definizione viene peraltro autorizzata 
dall’inceptor del nuovo genere letterario, Giacomo da Vitry, che scrive 
la prima biografia dedicata a una penitente laica, la beghina Maria di 
Oignies. Nel celebre Prologo della Vita, Giacomo localizza il sito della 
nuova Gerusalemme: è la diocesi di Liegi, terra santa delle madri.

Comparsa effettivamente fondatrice, quella della donna, sia sul pia-
no della invenzione letteraria che della esperienza storica, il cui pa-
radigma interpretativo non pare immediatamente sovrapponibile alla 
gender history o alla linea storiografica dei marginalismi spirituali e 
degli esclusi, perché in realtà questa presenza coincide con una svolta 
fondamentale nella coscienza religiosa e culturale dell’Occidente. È la 
proposta di una nuova e diversa immagine di Dio, e di un altro modo di 
Teresa torna continuamente.
9 Per un primo accesso a questo corpus di testi si rinvia a Scrittrici mistiche europee. Se-
coli XII-XIII, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, A. Degl’Innocenti, F. Santi, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2015 (La mistica cristiana 
tra Oriente e Occidente, 24).
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vivere il cristianesimo, rispetto a quello ereditato dalla tradizione. L’e-
sperienza mistica femminile va infatti compresa alla luce di una crisi che 
tormentava il pensiero religioso riguardo alla possibilità che l’uomo ha 
di conoscere Dio, in contrasto con il principio filosofico che il finito non 
può entrare in relazione con l’infinito. Ma, formalizzando l’unitarismo 
divino e accentuando l’assoluta trascendenza di Dio, si scavava un abisso 
tra la creatura e un Dio inaccessibile. Per Abelardo la logica ha un suo 
ambito preciso, è uno strumento valido e indispensabile per l’uomo, l’u-
nico adatto a orientarlo nel mondo dello scambio sociale, ma opera entro 
un suolo circoscritto che coincide con i limiti della conoscenza umana. 
Questo era stato, in fondo, il vero grande dramma del maestro parigino. 
Dopo aver attraversato le regioni della logica e della dialettica, il filosofo 
del linguaggio al termine della sua vita ne registra l’impotenza:

«Le parole lasciano andare la parte più profonda dell’anima 
all’esterno, consentendole di rivolgersi a ciò che è oggetto del 
suo intendimento e di applicarvisi con il pensiero. Con il pensie-
ro in realtà parliamo a Dio così come agli uomini parliamo con 
le parole. Quando ci rivolgiamo agli uomini, inevitabilmente ci di-
stogliamo dal pensare a Dio, perché non siamo in grado di rivolgerci 
contemporaneamente a Dio e agli uomini»10.

Era il ritorno al silenzio, il grande silenzio antico, vissuto con tutta 
la radicalità dell’esilio. A questa frattura si cercò di rispondere con una 
teologia che poneva invece al cuore del mistero la Trinità, e quindi la 
possibilità di una intimità totale con il mistero incarnato.

Crisi creativa, perché per questa via la tradizione occidentale 
chiudeva i conti con le componenti henologiche, gnostiche, ereditate 
dall’antichità, e che avevano trovato la propria espressione nella espe-
rienza monastica, come esodo dal mondo e dalla città, per cercare nella 
contemplazione quel Dio che abita ‘al-di-là’ della storia. L’irruzione 
della donna sulla scena religiosa tra il XII e il XIII secolo coincide con 
la nascita in Europa della nuova figura dell’intellettuale. Non si tratta 
di una mera coincidenza: sono i due volti di uno stesso problema. Il 
compito della donna è quello di indicare un ordine del sapere diverso, 
10 Cfr. Regola di Abelardo, in Regole monastiche femminili, a cura di L. Cremaschi, 
con Introduzione di E. Bianchi, Einaudi, Torino 2003, p. 294.
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uno stile di pensiero alternativo che ha per fondamento il postulato di 
una fede: se il Dio dei filosofi è votato al mutismo, parlerà lo Spirito.

Cambiano i tempi, gli stili e le figure, ma il tratto che accomuna 
esperienze e scritture tanto disparate, dai grandi memoriali del Duecen-
to ai poemi dell’età barocca, è la fiducia nella possibilità di una comuni-
cazione, di un «intimo rapporto di amicizia»11 con quel Dio che non ha 
cessato di parlare e di donarsi all’uomo. La si ritrova nella invocazione 
di Giovanni della Croce: «Mostrati infine davvero. Non inviarmi più 
alcun messaggero. Non sanno dirmi ciò che voglio»12, ma anche nel-
la domanda di Angelo Silesio che, ormai convertito al cattolicesimo, 
demitizza la fiducia protestante nel Libro: «La Scrittura è la scrittura, 
nulla di più. La mia consolazione è l’essenzialità, e che Dio parli in me 
il verbo d’eternità»13. Del resto, quando a Teresa viene proibito l’acces-
so ai libri in volgare, è il Signore stesso che viene a istruirla, e lo fa con 
tale tenerezza che non ha più bisogno di leggere: «Allora per appren-
dere la verità non ebbi altro libro che Dio. E benedetto quel libro che 
lascia così bene impresso quello che si deve leggere e praticare da non 
dimenticarsene più»14.

Negli ultimi anni una ricca storiografia si è interrogata sulle ragioni 
di questo privilegio accordato alla donna in una fase segnata da una 
crescente marginalizzazione e riduzione degli spazi di accesso al sacro, 
in cui meglio si precisano, sul piano dottrinale e canonico, i fondamenti 
ideologici della esclusione. La mistica può quindi essere letta anche come 
un sintomo, o una reazione, ai cambiamenti in corso, dove l’ambizione di 
un radicalismo cristiano traccia i confini di un mondo ‘altro’, che si costi-
tuisce ai margini della grande impresa ecclesiale. Ma il discorso femminile 
introduce anche dei problemi nuovi, che nel loro reciproco intrecciarsi 
11 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., 8, 5, p. 95: «L’o-
razione mentale non è altro, per me, che un intimo rapporto di amicizia, un frequente 
trattenimento da solo a solo con Colui da cui sappiamo d’essere amati».
12 Juan De la cruz, Cántico espiritual, str. 6 (Jean De la croix, Poèmes mystiques, 
éd. de la Baconnière, Paris 1948, p. 17): «Acaba de entregarte ya de vero / No quieras 
enviarme / De hoy más ya mensajero / Que no saben decirme lo que quiero».
13 angelus silesius, Le Pèlerin chérubique, II, 137 (éd. E. Susini, PUF, Paris 1964, p. 
170): «Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. Mein Trost ist Wesenheit, und dass Gott in 
mir spricht das Wort Ewigkeit».
14 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., 26, 5, p. 254.
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formano un sistema coerente: le strategie della interlocuzione, la que-
stione del soggetto, l’uso del corpo. Cruciale è il tema dell’amore e del 
desiderio: con Bernardo di Chiaravalle e Guillaume de Saint-Thierry, 
gli iniziatori, la scena religiosa si trasforma in scena amorosa. Ma nella 
sua traduzione femminile il tema dell’unione dell’anima a Dio divie-
ne legame che coinvolge la persona della donna nella sua intierezza. 
Giocano un ruolo importante anche alcuni sviluppi della cristologia, 
su una linea che Walker Bynum ha ripercorso da Ildegarde di Bingen a 
Giuliana di Norwich15. È la teologia della maternità di Dio, della uma-
nità di Cristo vista come carne femminile, carne di sua madre. Nella 
religione delle donne, la ‘misericordia’ diventa una parola realmente 
conquistatrice, capace di riarticolare lo stesso vocabolario della fede, e 
di qualificare il nuovo stile cristiano nella sua forma pienamente catto-
lica e pentecostale, anche per il riferimento fondamentale all’eucarestia 
come accesso privilegiato all’estasi16. Le donne ritagliano la nuova im-
magine del Dio eucaristico dallo spessore della dottrina e ne fanno il 
centro della propria esperienza. L’attenzione si sposta da un conoscere 
(o contemplare) la Verità a un produrla. All’astrattezza del linguaggio 
teologico, le donne contrappongono la concretezza dell’essere di Dio 
nella storia del mondo. Poste ai margini della religione del Libro, esse 
mettono al centro della propria fede il corpo adorato di Gesù, il Libro 
vero, che è stato scritto, secondo Caterina, «in sul legno della croce, 
non con inchiostro, ma con sangue, con capoversi delle dolcissime e 
sacratissime piaghe di Cristo»17. Per questo motivo è la semantica cor-
porea a organizzare il nuovo discorso della mistica femminile: il corpo 
vi svolge un ruolo essenziale, ma non lo fa nei termini di una ascetica 
tradizionale. Anche se alcune pratiche vengono riprese e portate a esiti 
quasi imprevedibili, estremi – privazione del cibo, povertà radicale, culto 
della verginità – la penitenza selvaggia delle sante donne medioevali, 

15 c. WalKer Bynum, Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle 
Ages, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1982.
16 a. Bartolomei romagnoli, Eucaristia ed estasi: propaganda clericale e visioni 
nel XIII secolo, in Il «Corpus Domini». Teologia, antropologia e politica, a cura di L. 
Andreani e A. Paravicini Bagliani, SISMEL, Firenze 2015 (mediEVI, 8), pp. 73-100.
17 caterina Da siena, Le lettere, a cura di U. Meattini, Edizioni Paoline, Milano 1987, 
Lett. 343, p. 773.
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come ben aveva visto Carolin Bynum, non era una fuga dalla fisicità, 
al contrario una esplorazione dentro di essa, la sua trasfigurazione18. 
Queste scritture descrivono un lavoro multiforme, strategie e operazio-
ni differenti, ma identico è il traguardo cui tutti i testi mirano: la misti-
ca, ma reale trasformazione di un corpo naturale in un corpo cristico, 
analoga a quanto avviene nelle specie eucaristiche. 

Dal racconto mediato alla autobiografia spirituale

Santa Teresa d’Avila è pienamente comprensibile in questa tradizione, 
cui rinvia esplicitamente, come a una autorità normativa, anche nel suo 
progetto di riforma della vita religiosa, che segna un ritorno, peraltro assai 
contrastato, alla severa povertà del modello Mendicante19. Ne riconosce 
il debito nel cammino di perfezione: l’importanza delle predicazioni e 
delle immagini quale supporto e sostegno della meditazione20, il ruolo 
centrale di Gesù, la sua Umanità povera e dolorosa quale via di accesso 
al Padre. Gli episodi della vita di Cristo, i misteri, sono il teatro del-
la sua esperienza interiore, come era stato per le mistiche medievali: 
«Il mio metodo di orazione era nel far di tutto per tenere presente Gesù 
Cristo, nostro Bene e Signore. Se meditavo una scena della sua vita, cer-
cavo di rappresentarmela nell’anima»21. Pratiche, esercizi, tecniche della 

18 c. WalKer Bynum, Sacro convivio, sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per 
le donne del Medioevo, Feltrinelli, Milano 2001; eaD., Fragmentation and Redemption: 
Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, Zone Publishers, New 
York 1991.
19 Alla ispirazione di Chiara di Assisi, ad esempio, apparsale in visione, Teresa at-
tribuisce il fermo proposito di un Carmelo senza rendite e possessi, decisione che 
provocherà le più aspre resistenze. Cfr. teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù 
scritta da lei stessa, cit., 33, 13, p. 337.
20 Ibid., 9, 6, p. 102: «[...] io amo molto le immagini. Infelici coloro che per loro colpa 
si privano di tanto bene! Si vede che essi non amano il Signore, perché, se l’amassero, 
godrebbero nel vedere l’immagine di una persona cara».
21 Ibid., 22, 8, p. 215: «Rigettare ogni immagine corporea sarà certo ben fatto se l’in-
segnano persone tanto spirituali, ma io credo che ciò non debba farsi se non quan-
do l’anima sia già molto avanzata, perché prima d’allora il Creatore si deve sempre 
cercare attraverso le creature. So che ognuno agisce secondo la grazia che Dio gli 
accorda, e di ciò non voglio discutere; ma vorrei far capire che ben diversa dalle altre 
cose corporee è la sacratissima Umanità di Cristo. Bisogna esserne persuasissimi, e io 
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preghiera, di cui Teresa stessa si nutre e che 
propone alle sue carmelitane22. Nell’età del-
la Controriforma diverranno materia di un 
insegnamento sempre più metodico e ritua-
lizzato, di una pedagogia spirituale specifi-
camente pensata per gli ambienti claustrali, 
volta a suscitare nel cuore e nella immagi-
nazione sentimenti di affezione e di intima 
partecipazione religiosa. Con un esercizio 
regolare e disciplinato – esemplare in questo 
senso il famoso manuale del Grattarola23 – si 
doveva altresì evitare che la mente fragile e 
vorrei spiegarmi di più». Teresa si appella all’autorità di san Francesco, sant’Antonio, 
san Bernardo e santa Caterina da Siena, invitando, fin che si è sulla terra, a restare 
abbracciati alla croce.
22 Teresa cita ad esempio l’Arte di servire Dio del francescano Alfonso di Madrid (ibid., 
12, 2, p. 123), La Salita del monte di fra Bernardino da Laredo, converso francescano 
(ibid., 23, 12, p. 228), i trattatelli di orazione «molto diffusi» di fra Pietro di Alcantara 
(ibid., 30, 2, p. 289).
23 Cfr. m.a. grattarola, Pratica della vita spirituale per le monache e altre persone 
desiderose di far progresso nella christiana perfettione..., appresso Gio. Angelo Tu-
rato, Como 1617. Nel suo manuale il Grattarola avvertiva che «L’oratione mentale è 
molto necessaria per la vita spirituale, perché è il pane cotidiano dell’anima nostra, 
una calamita che innalza l’anima, e la unisce con Dio» (ibid., p. 21). Per questa ra-
gione si consigliava a ogni persona devota di esercitarsi «due hore del giorno in circa, 
un’hora la mattina e un’hora la sera, sopra qualche materia spirituale, come della vita 
e passione del Signore, e de Santi, de beneficij divini» (ivi). L’orazione si articolava 
in tre fasi: preparazione, meditazione e colloquio: «La preparatione la farai in questo 
modo. Prima leggerai i punti che hai a meditare sopra qualche libro, non havendoli tu 
a memoria. Secondo, inginocchiata al luogo dell’oratione, che deve esser luogo più ri-
tirato, e oscuro, perché l’oratione riesce meglio pensando un poco alla grandezza della 
Maestà di Dio, co’ la quale hai da trattare di cosa importantissima […] Terzo, Gli do-
manderai perdono de’ tuoi peccati, e gratia di far bene quella oratione». Anche per la 
meditazione si davano regole precise: «ti metterai avanti agli occhi della mente quella 
cosa che hai a meditare, immaginandoti d’esser presente a vedere tutto quello che si 
fa, specialmente, se è misterio della vita, o passione del Signore, forzandoti di scacciar 
ogni altro pensiero, che ti volesse distrahere da questa meditatione […]. Quando la 
meditatione sarà sopra alcun mistero della vita, o passione del Signore, overo della 
Madonna santissima, o d’altro Santo, si pensa alle persone, che ci intravengono, chi e 
quali siano gli affetti loro, e i pensieri interni, con la compositione, e habito esteriore. 
Le parole, che dicono con il loro senso, e fine perché sono dette. La cosa che fanno, 
ò patiscono, con le sue circostanze del luogo, tempo, modo, mezi, e simili. Per chi si 
opera, overo patisce (ibid., pp. 22-23). Nulla era lasciato al caso, nella elaborazione di 
una tecnica che mirava anche ad evitare pericolose distrazioni della mente.
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facilmente impressionabile delle religiose cedesse a fantasticherie vane, 
agli eccessi di un misticismo morboso facile preda delle seduzioni sottili 
del demonio.

Ma se Teresa rispetta un linguaggio ormai consacrato, lo tratta in 
una maniera differente, rompe l’involucro dell’oleografia devota e vi 
scava dentro per cercare vie nuove. Profondamente diversa infatti è la 
situazione culturale e storica rispetto al Medioevo, e due fatti in particola-
re danno la misura del cambiamento intervenuto: la raggiunta autonomia 
della scrittura, da un lato, la fine della profezia dall’altro.

Non erano mancate, anche nel Medioevo, donne scrittrici, autrici 
di preghiere, inni, meravigliosi poemi. Ma soprattutto in area mediter-
ranea, per ragioni che tuttora andrebbero meglio chiarite, il romanzo 
dell’anima era rimasto un racconto mediato, a preservare il binomio 
antropologico-culturale del femminile della parola e del maschile della 
scrittura. La struttura del discorso mistico sta dunque in questo rappor-
to, in questa alleanza fondamentale tra la donna e il prete. È l’incontro, 
imprevisto e occasionale, tra un ceto ecclesiastico potente, ma appe-
santito dal suo stesso successo, e una fascia femminile marginalizzata 
e repressa a liberare un discorso alternativo, autonomo dalla ripetitività 
dogmatica. Del resto, in una letteratura incentrata sulla relazione, il pa-
radigma della coppia santa è destinato a durare, ben oltre i confini del 
Medioevo, secondo lo schema del teologo colto che si fa umile e va a 
succhiare le parole della vera sapienza presso la puella illicterata, da 
Katharina Emmerick/Clemens Brentano a Marthe Robin/Jean Guitton.

Ma con Teresa d’Avila si inaugura un genere nuovo, quello dell’au-
tobiografia spirituale. Anche in Italia, intorno al bastione strategico te-
resiano, vi sarà una autentica esplosione letteraria, da Caterina Paluzzi 
a Maria Domitilla Galluzzi, da Brigida Morello ad Arcangela Biondini, 
da Giovanna della Croce a Veronica Giuliani, il caso più celebre, con la 
sua montagna di 22.000 carte che lei ha scritto, ma non ha mai letto24. 
Frutto di una alfabetizzazione sistematica, sia pure a livello elementare – 
la prima agenzia di formazione sono le scuole di catechismo –, Adriano 
Prosperi ha visto in questi diari lo strumento necessario ad allontanare gli 
24 Per un primo accesso a queste figure si rinvia alla antologia delle Scrittrici mistiche 
italiane, a cura di G. Pozzi e C. Leonardi, Marietti, Genova 1988.
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ecclesiastici dai pericoli di un contatto troppo ravvicinato e continuo 
con le donne – dispositivo di raffreddamento di rischiose intimità – e 
al tempo stesso un modo per controllarle25, ma è indubbio che il lavoro 
autobiografico favorisce il processo di riflessione e interiorizzazione, è 
la via alla scoperta di sé. Questa dialettica è evidente in Teresa. La sua 
è una «scrittura obbediente»:

«Ma non concedo alcun permesso per quello che dirò da qui in 
avanti. Se mostrano a qualcuno questo scritto, non voglio che ne 
dicano l’autrice né a chi avvennero queste cose. Perciò non metto 
il mio nome né quello di alcun altro, e farò il possibile per non 
essere riconosciuta: questo chiedo per l’amor di Dio. L’approva-
zione di uomini tanto dotti e assennati sarà da sola sufficiente per 
dare autorità a quella qualsiasi buona cosa che il Signore mi darà 
grazia di dire. In tal caso il merito è tutto suo. Io non ne ho alcu-
no, perché sono senza istruzione, senza virtù, senza aiuto di dotti 
e di alcun altro. Se scrivo, lo sanno solo quelli che me l’hanno 
comandato e che ora non sono qui. Poi scrivo rubando il tempo e 
con pena, perché ciò mi impedisce di filare, mentre sono in una 
casa povera e con molte altre occupazioni»26.

La retorica dell’umiltà coltivata da tante mistiche della Riforma cat-
tolica funziona anche come strategia che mira ad allontanare da sé ogni 
sospetto di vanagloria, perché, anche se poteva accadere che le donne 
scrivessero, restava sempre valido il principio che «non era una cosa da 
raccomandare»27. Ribadire di continuo la propria inferiorità gerarchica, 

25 a. prosperi, Lettere spirituali, in Donne e fede, a cura di L. Scaraffia e G. Zarri, 
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 227-251, 240.
26 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., 10, 7, pp. 109-
110. Torna anche la richiesta al padre spirituale di togliere dal racconto tutto quello 
che ritiene opportuno e di tenerlo per sé. Inoltre si raccomanda di verificare se quello 
che ha scritto sia in tutto conforme alla verità «della nostra santa fede cattolica». Se 
così non fosse, bruci ogni cosa, ché lei si sottomette completamente alla autorità della 
Chiesa. Ma si veda anche la protesta iniziale delle Moradas: «Fra le cose impostemi 
dall’obbedienza, ben poche mi sono state così difficili come questa di mettermi ora 
a scrivere dell’orazione, sia perché sembra che il Signore non mi conceda lo spirito 
né il desiderio di farlo, e sia perché mi trovo da tre mesi con la testa così debole e in-
tontita da scrivere con pena anche per gli affari di necessità. Ma sapendo che la forza 
dell’obbedienza suole appianare ogni cosa, anche quelle che sembrano impossibili, 
mi accingo all’opera di buona voglia, benché ne senta un’estrema ripugnanza» (eaD., 
Castello interiore, cit., Prologo, 1, p. 759).
27 prosperi, Lettere spirituali, cit., p. 240.
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impotenza e ignoranza, equivale a esorcizzare la pretesa di un rovescia-
mento di ruoli. Dunque, l’istituzione comanda, legifera e controlla, ma 
per Teresa scrivere diviene soprattutto lo strumento per dare un ordine 
all’anima e alla mente, circoscrive lo spazio di un ‘rientro’ dai suoi 
voli, i sogni, i deviamenti, gli eccessi, le celesti follie. È un intercala-
re continuo: «Voglio adesso tornare a quanto mi hanno comandato di 
scrivere»28. Libro de la vida: la scrittura ricongiunge due poli, il vissuto 
e il saputo, e insieme instaura una relazione, apre la possibilità di un 
dialogo tra donne, le sue sorelle, perché ‘tra noi’ è più facile intendersi. 

Ma a questa raggiunta autonomia scrittoria, che rappresenta indub-
biamente un progresso nel cammino dell’autocoscienza femminile, 
corrisponde un fatto che mi pare caratteristico di Teresa, ed è, come si 
diceva, la chiusura della profezia, che era stata invece una dimensione 
importante della testimonianza delle donne medievali, dove la parola 
aveva assunto anche una valenza pubblica, storica, in alcune di loro, 
come Brigida di Svezia e Caterina da Siena, anche esplicitamente po-
litica29. Benché spesso contrastata, una profezia laica, svincolata dalla 
tutela ecclesiastica, nel Medioevo aveva trovato largo spazio per mani-
festarsi: neppure i più tenaci oppositori dei carismi femminili avevano 
potuto mai smentire il principio che lo Spirito soffia dove vuole e che 
non si può impedire a Gesù di passare attraverso le vie non ordinarie30.

Ma il riformismo di Teresa, tutta la sua passione apostolica, non si 
rivolge più al grande tema della renovatio Ecclesiae. Con il martirio di 
28 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, 15, 1, p. 149: 
«Torniamo ora al nostro argomento»; ibid., 23, 1, p. 222: «Riprendo la storia della mia 
vita da dove l’ho lasciata. Credo di essermi dilungata più del bisogno, ma servirà a far 
meglio capire quello che dirò».
29 a. Bartolomei romagnoli, Mistica, profezia e poteri alla fine del Medioevo, in Il 
Liber di Angela da Foligno e la mistica dei secoli XIII-XIV in rapporto alle nuove 
culture, Atti del XLV Convegno storico internazionale (Todi, 12-15 ottobre 2008), 
Fondazione Cisam, Spoleto 2009, pp. 485-515.
30 Esemplare sotto questo profilo il decreto Circa modum praedicandi, promulgato nella 
sessione XI del Concilio Lateranense V (19 dicembre 1516). Nell’ambito di una inizia-
tiva volta a chiudere la vertenza savonaroliana e ad estirpare la scandalosa subversio 
di quanti predicavano i nova ac falsa vaticinia, il decreto introduceva norme più ri-
gorose nelle procedure di controllo dei messaggi carismatici e cercava di bloccarne la 
diffusione, ma non ne negava peraltro la possibilità. Cfr. Conciliorum oecumenicorum 
decreta, a cura di G. Alberigo, G. Dossetti, P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 1983, pp. 634-638.
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Savonarola per comando di Alessandro VI è finito anche il tempo dei 
profeti31, così come la intensa stagione delle sante vive, consigliere di 
principi, ma anche di papi32: qualcosa si è perduto e non tornerà. La 
spiritualità di Teresa e il suo linguaggio prendono forma ed espressione 
in un mondo che è ormai cambiato, dove il quadro medievale di chri-
stianitas si è definitivamente sgretolato e l’antica religione della unità è 
esplosa. Non si tratta solo di un fatto disciplinare in una Chiesa che as-
sume un volto sempre più clericale: è la presa d’atto che una profezia di 
significato universale non è più possibile. Esemplare sotto questo profilo 
è l’itinerario di un’altra grande carmelitana, contemporanea di Teresa, la 
fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi. La suora si rivolse al papa, a gran-
di prelati e a confessori, ma le sue lettere non lasciarono mai il monastero: 
inascoltata, si chiuse nel silenzio, interrotto solo dalle parole dell’estasi, 
«fra le più sconvolgenti che si ricordino in area cristiana»33.

Del resto, questo è un mondo dove regna la violenza: le guerre di re-
ligione, le rivolte contadine, le carestie, la peste, le oscure ondate demo-
nologiche dove la caccia alle streghe materializza l’angoscia e la paura di 
una società frammentata e priva di quadri di riferimento. Le nuove scoper-
te scientifiche demistificano in maniera definitiva l’illusione umanistica 
di un sapere e di un potere dell’uomo, pellegrino fragile e smarrito in una 
terra inospitale. L’ambizione di un radicalismo cristiano si disegna sul-
lo sfondo di un universo disfatto, forse impossibile da riparare, come 
accadeva a quegli eremiti antichi che più di mille anni prima avevano 
cercato nel deserto quel Dio che non potevano trovare nei templi di una 
Chiesa trionfante, ma ridotti ormai a simulacri del vero cristianesimo. 
31 Sulla «fine della profezia», cfr. c. leonarDi, La crisi della cristianità medievale, 
il ruolo della profezia e Girolamo Savonarola, in Verso Savonarola: misticismo, pro-
fezia, empiti riformistici fra Medioevo ed Età moderna, Atti della giornata di studi 
(Poggibonsi, 30 aprile 1997), a cura di G.C. Garfagnini e G. Picone, SISMEL, Firenze 
1999 (Savonarola e la Toscana, 8), pp. 3-23; iD., La profezia di Savonarola, in Giro-
lamo Savonarola, l’uomo e il frate, Atti del XXXV Convegno storico internazionale 
del Centro italiano di studi sul basso medioevo – Accademia Tudertina e del Centro 
di studi sulla spiritualità medievale dell’Università degli studi di Perugia (Todi, 11-14 
ottobre 1998), Fondazione Cisam, Spoleto 1999, pp. 1-9.
32 g. zarri, Le sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1990.
33 maria maDDalena De’ pazzi, Le parole dell’estasi, a cura di G. Pozzi, Adelphi, 
Milano 1984, p. 17.
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Nel radicalizzarsi dell’opposizione tra 
il corpo mistico e il corpo politico della 
Chiesa, con la introduzione della clau-
sura, Teresa rifonda, per le sue carmeli-
tane, un luogo della Verità, destinato ad 
anime che vivono uno spirito di ritiro, 
risolute a una scelta radicale: solo Dio 
basta34. Ed è per loro che nel 1577, nel 
monastero di S. Giuseppe di Avila, porta 
a termine le Moradas:

«Pensando alla vostra stretta clau-
sura, ai pochi motivi d’intratteni-
mento che avete, e come in certi 
monasteri difettiate pure di uno 
spazio conveniente, mi pare, sorel-
le, che vi debba essere di conforto 
potervi ricreare in questo Castello 
interiore, nel quale vi è lecito en-
trare e passeggiare in qualunque 
ora senza il permesso della Priora. 
[...] E abituate che foste a riposar-
vi nel castello, la sola speranza di 
ritornarvi – e che nessuno vi può to-
gliere – vi renderebbe leggera ogni 
cosa, anche se molto dura»35.

Un simbolo fondamentale organiz-
za il suo discorso: il Castello-diamante, 
struttura trasparente dove le sorelle pos-
sono dilettarsi, passeggiare in piena li-
bertà e godere di molti regali (regalos). Il 
simbolo usato è ancora di tipo cosmologico, preso in prestito dalla strut-
tura dell’antico universo: un globo. Al centro vi è la terra circondata da 

34 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., 7, 3, p. 81: 
«Un monastero di donne senza clausura mi pare che sia molto pericoloso, perché per 
quelle che vogliono vivere rilassate, serve più di strada all’inferno che di rimedio alla 
loro debolezza».
35 eaD., Castello interiore, cit., Conclusione, 1-2, p. 965.
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sfere definite dalle orbite della Luna, Mercurio, Venere e così via. E tutto 
è racchiuso dal Cielo empireo, habitaculum Dei et omnium electorum. 
Ma il simbolo viene reimpiegato e rovesciato. Teresa non esprime più la 
struttura di un oggetto cosmico, ma quello del soggetto. L’antica cosmo-
logia viene trasposta in un’antropologia. La caduta dell’antico universo 
segna la nascita di un altro universo, un microcosmo umano. Il viaggio, 
l’itinerarium, non è più un’ascesa attraverso le orbite celesti, non una 
pellegrinazione visibile, ma un divenire interiore e segreto, un cammino 
dell’uomo dentro se stesso, nel proprio centro, per trovare quel Dio che 
lo trascende e al tempo stesso fonda la sua esistenza.
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Abstract:
Teresa of Avila brings to the European intellectual heritage an unique and original 

contribution. Her first work, the Book of my Life (1565), contains an analysis of herself 
which introduces the appearance of the modern subject. In an atmosphere of incipient sec-
ularism, which anticipates the appearance of an autarkic and monadic individuality, the ego 
in her scripts is in constant dialogue relation with the absolute Other, in a subjectivity which 
is not solipsistic but ecstatic, that is open to transcendence.

In one of her most famous metaphors, the Interior castle, already present in the 
Way of Perfection (1566) and then developed in the Interior Castle (1577), one notes 
clearly what has been defined as ‘geography of the soul’, a sort of interior architecture 
where that itinerary towards God is taking place which at the same time is discovery 
of herself. Inside is reflected the secret of an intimacy unified by the experience of 
transcendence, which is in clear contrast with other contemporary ‘geographies’ – like 
those outlined by Kafka, Calvino or Borges – where the search for the center and unity 
becomes anguished wait and intricate perplexity.

Key-words: Teresa d’Avila; Franz Kafka; Italo Calvino; Jorge Luis Borges; Me-
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La soggettività estatica di Teresa d’Avila

Teresa d’Avila e Giovanni della Croce rappresentano il 
culmine e il compimento della mistica del cosiddetto siglo 
de oro spagnolo, epoca di grandezza ma anche annuncio 
della inquieta modernità del XVII secolo. Nel 1515, anno 
di nascita di Teresa de Ahumada, Lutero teneva a Witten-
berg le sue lezioni sulla Lettera ai Romani; Michelangelo 
scolpiva la tomba di Giulio II; Carlo V si apprestava a di-
ventare re di Spagna; Tommaso Moro scriveva la sua ope-
ra Utopia ed Erasmo traduceva il Nuovo Testamento. Alla 
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sua morte, nel 1582, si era già consumata la divisione religiosa dell’Eu-
ropa sancita dalla pace di Augusta, che imponeva ai sudditi di seguire la 
religione del sovrano ed era già nota l’opera di Copernico che rivoluzio-
nava la tradizionale visione del cosmo. Un’epoca segnata dunque da con-
traddizioni e inquietudini, evidenti nella produzione letteraria, artistica e 
religiosa, che riflettono una sensibilità sospesa tra la ricerca dell’assoluto 
e l’affermazione della soggettività individuale.

La mistica castigliana apporta al patrimonio intellettuale europeo 
un contributo unico e originale. Il filosofo Miguel de Unamuno ne offre 
un’analisi acuta, nell’ambito delle sue considerazioni sul ‘casticismo’ 
ossia sullo spirito e sull’essenza culturale della Spagna1. A suo parere, è 
la mistica il frutto maturo dello spirito spagnolo, in quanto a differenza 
della scienza tende all’assoluto, è

«ansia della conoscenza assoluta e perfetta resa sostanza, abito e 
virtù intrasmissibile, di sapienza divina; una sorta di propedeutica 
della visione beatifica; anelito di giungere all’Ideale eterno dell’u-
niverso e dell’umanità e identificare lo spirito con esso, per vivere, 
traendo forze di azione, vita universale ed eterna; desiderio di fare 
delle leggi del mondo abiti dell’animo, sete di sentire la scienza e 
di farla con amore sostanza e azione riflessa dell’anima»2.

La mistica riesce a realizzare la fusione perfetta tra sapere, sentire 
e volere, nella compenetrazione di tutte le potenze. Invece di partire 
dall’idea astratta dell’Uno, come la filosofia, o dall’osservazione indut-
tiva del mondo, come la scienza, distoglie lo sguardo dal sensibile e lo 
rivolge alla contemplazione di ‘verità nude’, vuotate da ogni percezio-
ne, cercando nel centro dell’anima la ‘sostanza dei segreti’, ossia Dio 
come Sapienza e come Amore. I mistici di Castiglia si collocano nella 
direzione del ‘conosci te stesso’ socratico, ma rivisitato e completato 
alla luce del «che io mi conosca, Signore che io ti conosca» agostiniano. 
Per questo le loro opere, soprattutto quelle di Teresa d’Avila, sono au-
tobiografie psicologiche in cui l’introspezione non scade mai in psico-
logismo, grazie al realismo che le anima e dove si delinea una ‘scienza 
1 Cfr. m. De unamuno, Ensayos, En torno al casticismo (1895), in iD., Obras completas, 
vol. VIII, Fundación José Antonio De Castro, Madrid 2008, pp. 153-158.
2 Ibid., p. 154.
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dell’amore’ che è di per se stessa vitale. Questa scienza dell’amore non 
comporta neppure lontanamente una sorta di identificazione panteistica 
tra l’uomo e Dio, giacché i mistici

«quando parlano di perdersi in Lui, è per trovarsi alla fine pos-
sessori di Lui. Per riuscire a possedere, a conoscere e a essere 
tutto, non voler possedere, né sapere né essere qualcosa per nulla, 
insegna San Giovanni della Croce»3.

Unamuno, critico feroce di una ragione lontana dalla vita, vede nella 
mistica il compimento puro, assoluto, finale e contemplativo non soltanto 
di qualsiasi scienza, ma della stessa essenza umana senza idealizzazioni.

«Dio non dice ad Adamo ed Eva ‘studiate e conoscete le ragioni 
delle cose’, e la scienza è viva in quanto accresce e moltiplica la 
vita della specie. La mistica idealizzò non l’eterno femminino e 
neppure l’eterno mascolino, ma l’eterno umano; Santa Teresa e 
san Giovanni della Croce, per nulla mascolina quella, per nulla 
femmineo questo, sono tipi eccellenti dell’homo che include in 
sé il vir e la mulier»4.

I dettagli della vita di Teresa d’Avila li conosciamo dalla sua autobio-
grafía, il Libro della vita, terminato nel 1565 e composto da 410 pagine 
manoscritte: il primo libro scritto da una donna in lingua castigliana che 
entra a far parte del patrimonio culturale dell’occidente. Pedro Cerezo de-
nomina «esperienza della soggettività» la comparsa nell’opera di Teresa 
di un soggetto moderno «che si costituisce sul filo delle sue esperienze, 
narrativamente e, allo stesso tempo, praticamente, nella conquista di un 
‘se stesso’ personale, aperto all’assoluto e all’infinito»5. Non si tratta 
tuttavia di una soggettività solipsistica ma ‘estatica’, che si configu-
ra precisamente nell’apertura alla trascendenza e nel costante rappor-
to dialogico con l’Altro assoluto. Si realizza così il paradosso di un 
soggetto che nel rinunciare alla propria autonomia e nell’abbandonarsi 
all’azione di Dio ritrova se stesso.
3 Ibid., p. 157.
4 Ibid., p. 157.
5 p. cerezo, y galán, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús, in La 
recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, a cura di S. Ros García, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1997, pp. 171-204.
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«In un rapporto circolare, il soggetto teresiano realizza l’espe-
rienza infinita di se stesso in Dio e trova l’esperienza di Dio in se 
stesso. Questa circolarità dialogica e comunicativa è il marchio 
caratteristico della mistica castigliana»6.

In un clima di secolarismo, in cui si sta per assistere alla comparsa 
di una individualità autarchica e monadica, negli scritti dei mistici si 
realizza invece un movimento verso l’Altro assoluto, che è «colui verso 
il quale il soggetto tende originariamente, in quanto oggetto del desi-
derio più profondo e intimo»7. Quando invece il desiderio umano non 
è quello dell’altro, ma si ripiega e rinchiude in sé, l’identità si perde 
nella duplicazione dell’immaginario e l’io diviene autofago, come se 
divorasse se stesso.

Si tratta di un percorso involutivo delineato anche nel 1945 da Ma-
ria Zambrano nella sua perspicace analisi dell’ispirazione più profonda 
che individua alla base della filosofia di Nietzsche8. Confrontato con il 
percorso di Giovanni della Croce, quello compiuto dal filosofo appare 
a Zambrano come una sorta di mistica rovesciata, quasi l’esito fatale 
della ricerca implacabile di un assoluto privo di trascendenza. Mentre 
infatti il mistico castigliano traccia nella sua Noche oscura un cammino 
che conduce, attraverso l’annullamento di tutte le potenze e le facoltà 
dell’anima, a quell’abbandono in Dio che è condizione di una nuova 
rinascita in una realtà ‘al di là dell’essere e dell’essenza’, Nietzsche, pur 
mosso dalla stessa esigenza, compie invece il percorso contrario.

«Nietzsche, come i mistici ortodossi, divora ogni scienza e si ap-
presta a divorare perfino se stesso nel tormento senza fine che s’in-
fligge. Ma, come tanti uomini moderni, presenta il volto dell’he-
autontimorumenos, della passione che si rivolta contro se stessa; 
mentre la brama del mistico è amore legittimo privo di narcisismo. 

6 Ibid., p. 173.
7 D. Vasse, L’autre du désir et le Dieu de la foi, Seuil, Paris 1991, pp. 107-108.
8 Cfr. m. zamBrano, La distruzione della filosofia in Nietzsche, in eaD., Verso un sape-
re dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 138-139. Pubblicato per la prima 
volta in «El hijo pródigo», vol. 7, n. 23, 1945, pp. 71-74. In un’altra opera, Zambrano 
si riferirà all’esito del percorso di Nietzsche, come alla condizione «dell’uomo che nel 
suo inferno intimo invoca un Dio inesistente – il vuoto di Dio – e volendo smettere 
definitivamente di essere il mendicante, nella sua solitudine genera un dio». eaD., 
L’uomo e il divino (1955), edizioni Lavoro, Roma 2002, p. 151.
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La mistica moderna sembra nascere da una sorgente torbida in cui 
un Narciso tenta di contemplare la sua immagine infranta»9.

L’ansia di spingersi oltre i limiti della ragione non ottiene nel filoso-
fo il risultato di eliminare l’amore di sé, che resta a far da barriera alla 
totale rinascita.

«La distruzione non raggiunge la trascendenza, anzi, torna alla 
sua origine come se fosse stata stregata e lì divora il proprio og-
getto. L’amore riprende il dominio di sé e diviene passione, fame 
viziata che non accetta altro alimento se non quello che ha a por-
tata di mano. Il volo ascensionale cade, si converte in ‘eterno 
ritorno’, simbolo chiarissimo di una brama e di un amore ribelli 
di fronte all’oggetto»10.

Il Libro della vita di Teresa ci propone invece una soggettività aper-
ta alla trascendenza, in cui la narrazione di sé si configura come un cam-
mino esperienziale, riportato e analizzato nei suoi vissuti, anche quelli 
minimi e quotidiani. In questo aspetto radica la profonda differenza con 
l’analogo illustre precedente, le Confessioni di Sant’Agostino. Entram-
be le autobiografie segnano il costituirsi dell’interiorità di fronte a un 
interlocutore, l’approfondimento di una coscienza di sé che avviene 
progressivamente grazie alla scoperta e all’irruzione del Tu assoluto 
nella propria vita. Entrambe le opere vanno lette, come ha affermato 
il filosofo Marion a proposito delle Confessioni, entro una struttura di 
chiamata – o appello – e risposta, che si configura come un’esperienza 
amorosa ancor prima che conoscitiva11. La soggettività teresiana e quel-
la agostiniana esprimono una sorta di ‘anti-cogito’ cartesiano. Attraver-
so il dialogo delle Confessioni, Agostino mostra come non si giunga 
a una trasparenza di sé a se stessi, ma piuttosto a una non conoscenza 
di sé che mette in luce la duplice problematica della soggettività. Da 
una parte, la verità va amata prima e al fine di essere conosciuta, per 
cui richiede una approssimazione non teorica ma erotica; d’altra parte, 
l’io si scopre sempre esposto all’alterità della sua non autosufficienza 

9 Ibid., pp. 138-139.
10 Ibid., p. 139.
11 Cfr. J.l. marion, Sant’Agostino. In luogo di sé (2008), Jaca Book, Milano 2014.
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di creatura, che si rivela anche nella debolezza della sua volontà. Da 
qui l’impossibilità di autofondarsi e di autodeterminarsi totalmente e la 
necessità di un riferimento all’Assoluto trascendente. Pertanto l’identità 
si costituisce in questo rapporto con l’alterità divina, della quale scopre di 
essere immagine. È in questa relazione che ciascuno ritrova se stesso, in 
un luogo fuori di sé – Dio trascendente – che tuttavia è l’unico luogo dove 
è possibile riconoscersi e confermarsi nel proprio essere più autentico12.

In Teresa questo processo si esprime con toni del tutto privi di in-
tenti teorici e didascalici, attraverso una narrazione spontanea e diretta, 
lontana dall’eleganza retorica di Agostino, nonché dai testi della misti-
ca fiamminga e renana, più vicina per concretezza e lucidità alla sen-
sibilità moderna proprio per lo stretto legame con l’esperienza diretta 
anche grazie alla mediazione del racconto e della metafora13. Dieci anni 
prima che Michel de Montaigne scrivesse i suoi Essais, la santa propo-
ne un’analisi di sé vigorosa e realistica, che descrive tappa dopo tappa 
il suo percorso inquieto: non un itinerarium mentis in Deum, ma piut-
tosto la memoria di una avventura amorosa. Teresa, infatti, sottolinea 
molte volte di essere stata cercata più che di essersi posta in ricerca, 
‘con-vocata’ a una intima unione con Dio più che invocante. Qui ra-
dica anche un’altra sostanziale differenza tra l’autobiografia di Agosti-
no e quella della santa: quest’ultima scrive per obbedienza, superando 
la ritrosia a parlare di sé, come a mostrare che ogni dire è insufficiente 
quando si tratta di ripercorrere ‘con chiarezza e verità’ il modo in cui 
si è sperimentata la vicinanza di Dio14. Alla difficile, quasi impossibile, 
12 Sciacca la definisce «interiorità oggettiva»: «qui interiorità implica trascendenza, 
presenza di Qualcuno, che è in noi senza essere noi […]; l’interiorità, invece, che 
finisce in se stessa, che sopprime l’agostiniano trascende et te ipsum, è fabbrica di 
illusioni, ed ancora immanentismo». m.F. sciacca, L’interiorità oggettiva, Marzorati, 
Milano 19675, p. 62. Si veda anche l. alici, L’altro nell’io. In dialogo con Agostino, 
Città Nuova, Roma 1999, pp. 213-214.
13 «Da questo stretto legame tra il dettato e l’esperienza deriva la caratteristica dell’o-
pera teresiana: la descrizione degli stati interiori personali è concatenata con i dati 
dell’esperienza. La concretezza di Teresa si rivela in questa forma alta di empiria 
psicologica, che prescinde dalla speculazione sulla divina essenza e attinge al fatto 
personale trasmesso con un linguaggio piano e comune». g. mucci, Santa Teresa 
d’Avila scrittrice, in «La Civiltà Cattolica», n. 14, 25 luglio 2015, p. 190.
14 «Voglio ora tornare a quanto mi hanno comandato di scrivere. Ripeto intanto che 
se dovessi dire minutamente quello che Dio ha fatto per me, mi occorrerebbe una ben 
altra intelligenza». santa teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei 
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oggettività di qualsiasi autobiografia, si aggiunge in questo caso l’im-
paccio a riconoscersi destinataria di doni immeritati e a scriverne con 
sincerità. Aveva indubbiamente ragione lo psichiatra e filosofo Lόpez 
Ibor quando si chiedeva: «Fino a che punto è possibile che un diario 
intimo sia sincero, sia vero? […] Cos’è che noi possiamo sapere di noi 
stessi? E cos’è che possiamo riuscire a sapere?»15. E a concludere che si 
possono cogliere e presentare soltanto frammenti della nostra intimità: 
«La confessione, per sincera che sia, non è che un atto intellettuale. È 
il distillato di un’autentica riflessione»16. Eppure, se ogni autobiografia 
è retrospettiva, quanto più si sia ottenuta una illuminazione così potente 
da rischiarare l’intera vita passata, tanto più ci si avvicinerà a esprimere 
la verità su di sé.

Cerezo definisce come «passione compulsiva verso l’interiorità»17 
lo scavo introspettivo che le pagine della Vita ci propongono, lo sforzo 
di descrivere «quello che l’anima sente nel proprio interno» che «è cosa 
che non si può intendere, meno poi manifestare»18. Ritroveremo analo-
ghi accenti secoli dopo, nella Storia di un’anima di Teresa di Lisieux, 
ma senza il sapore dei combattimenti spirituali che la Vita ci offre e 
soprattutto senza la sorprendente analisi di come vi sono implicate le 
facoltà e potenze dell’anima. Con finezza psicologica, troviamo descritta 
la funzione della memoria, paragonata a una «farfalletta importuna» che 
si brucia le ali e non può più agitarsi quando sperimenta la prossimità 
di Dio; il ruolo dell’immaginazione, che spesso disturba nello sforzo di 
rappresentarsi l’irrappresentabile; il lavoro dell’intelletto e della volontà, 
che devono arrestarsi di fronte alla contemplazione e soltanto goderne19. 
Il ricorso alle immagini illustra con efficacia questo dinamismo interiore: 
così l’anima è paragonata a «una aiuola o giardino» in cui i piccoli fiori 

stessa, in eaD., Opere, Edizioni OCD, Roma 1968, cap. 4, 11, p. 62. «Figlio mio che 
mi ha ordinato di scrivere, tenga solo per sé queste pagine nelle quali vede che io esco 
dai termini, perché è impossibile trattenermi quando il Signore me ne trae». Ibid., cap. 
16, 6, p. 161.
15 J.J. lόpez iBor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, Aguilar, Madrid 
1952, pp. 66-67.
16 Ivi.
17 cerezo, y galán, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús, cit., p. 179. 
18 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cap. 18, 14, p. 176.
19 Ibid., cap. 18, 13-15, pp. 176-177.
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delle virtù danno il loro profumo e che Dio pota e coltiva20; o a «uno 
specchio tersissimo, luminoso in ogni parte» che riflette al centro l’im-
magine di Cristo21; o a un pozzo da cui cavare l’acqua dell’orazione 
grazie al raccoglimento dei sensi esterni e interni22 o ancora, per signifi-
care la conoscenza dei propri difetti prodotta dalla luce divina, l’anima 
assomiglia a «l’acqua di un bicchiere che, messa sotto i raggi del sole, 
appare piena di pulviscoli, mentre tenuta all’ombra è molto chiara»23. 
Le potenze, poi, quando disturbano la volontà nel godimento della con-
templazione interiore, sono

«come certe colombe che, non contente del cibo che ricevono 
senza fatica dal padrone della colombaia, vanno a cercarlo in al-
tro luogo, ma si trovano così male che tornano indietro quasi 
subito; e così vengono e vanno come per stuzzicare la volontà a 
dar loro qualche cosa di ciò che gode»24.

Il castello interiore come «geografia dell’anima»

Come ha osservato il filosofo Ricœur, la metafora, così come il mito, 
non costituisce un semplice artificio narrativo o un abbellimento fanta-
sioso quasi fiabesco, ma è una modalità di espressione dell’inesprimibi-
le, una riserva di senso, «linguaggio in festa», antidoto allo scetticismo 
e feconda alternativa all’afasia sul senso25. Una delle più note metafore 
di Teresa è quella del ‘castello interiore’, che troviamo già in Cammino 
di perfezione (1566):

«Immaginate, dunque, che dentro di noi vi sia un palazzo di una 
enorme ricchezza, un edificio tutto d’oro e di pietre preziose, de-
gno del gran monarca a cui appartiene. E pensate, inoltre, come 
infatti è verissimo, che voi concorrete a dargli la magnificenza che 
ha. Orbene, questo palazzo è l’anima vostra: quando essa è pura 
e adorna di virtù, non v’è palazzo così bello che possa competere 

20 Ibid., cap. 14, 9-10, pp. 146-147.
21 Ibid., cap. 40, 5-6, pp. 424-425.
22 Ibid., cap. 11, 9-10, pp. 116-117.
23 Ibid., cap. 20, 28, p. 201.
24 Ibid., cap. 14, 3, p. 142.
25 Cfr. p. ricœur, La metafora viva (1975), Jaca Book, Milano 1981, p. 401.
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con lei. Più le sue virtù sono elevate, più le pietre preziose risplen-
dono. Immaginate ora che in questo palazzo abiti il gran Re che 
nella sua misericordia si è degnato di farsi vostro Padre, assiso su 
un trono di altissimo pregio: il vostro cuore»26.

Ma dove questa immagine appare con maggiore dettaglio ed effica-
cia visiva è nel Castello interiore, scritto dal 2 giugno al 29 novembre 
1577. Qui Teresa ripercorre l’itinerario spirituale esposto nella Vita, ma 
– come ha osservato Rosa Rossi – ora scrive forte dell’esperienza di 
chi ha già conosciuto e sperimentato la certezza di essere amata e di 
godere della stabile compagnia di Dio27. Anche in questo caso il motivo 
ispiratore è un invito perentorio a scrivere da parte dei superiori al quale 
risponde l’iniziale riluttanza della santa, che lamenta la testa «debole e 
intontita» e «l’infedeltà della memoria». Invece nell’opera si riscontra 
uno stile più curato e un maggiore ordine logico rispetto alle precedenti; 
inoltre il suo simbolismo ha come nota caratteristica una grande poten-
za visiva: Teresa vede ciò che scrive e cerca di mostrarlo, lo vede in una 
modalità a noi ignota, ma attestata da varie testimonianze di consorelle 
che le passarono accanto mentre scriveva.

Nel Castello interiore appare in modo più nitido quella che è stata 
definita la «geografia dell’anima»28, una sorta di architettura interio-
re, non però formata da strutture statiche, bensì da scenari animati da 
presenze e da azioni che fanno da sfondo a una storia che si distende 
nel tempo e nello spazio secondo sviluppi successivi. Non viene quindi 
tratteggiata una concezione di interiorità stratificata, una sorta di ‘tetto-
nica dell’io’, che sarebbe più vicina alla futura psicologia freudiana, ma 
uno schema dinamico che possiede il carattere di ‘dramma’, intendendo 
con questo termine lo svolgimento nel tempo di una vicenda interiore 
che conduce a quell’estasi da sé che è scoperta di sé. La visione è di tale 
concretezza che nell’epilogo Teresa, dichiarando la sua soddisfazione 
per l’opera terminata, rivolge alle consorelle che vivono nello spazio 

26 teresa Di gesù, Cammino di perfezione, cap. 28, 9, in eaD., Opere, cit., pp. 669-670.
27 Cfr. r. rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma 
1983, p. 74.
28 Cfr. n. BrayBrooKe, The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The 
Dalhousie Review», vol. 38, n. 3, 1958, pp. 324-330.
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ristretto della clausura l’invito «a potervi ricreare in questo Castello 
interiore, nel quale vi è lecito entrare e passeggiare in qualunque ora 
senza il permesso della Priora»29.

La metafora teresiana del castello ha dato luogo a una serie di ipote-
si filologiche per rintracciarne le eventuali fonti letterarie e individuar-
ne la reale originalità30. Tuttavia, dal punto di vista di una lettura antro-
pologica dell’opera, importa poco se la santa si sia ispirata alle mura 
fortificate delle città di Avila o di Medina del Campo oppure ai castelli 
dei libri di cavalleria letti nel corso della sua infanzia. È comunque in-
dubitabile che si tratta di una immagine ben presente anche nei testi asce-
tici da lei conosciuti, come quelli di Francisco de Osuna e di Bernardino 
de Laredo31, ma è anche innegabile che Teresa le assegni un simbolismo 
complesso e del tutto originale32. Non si tratta di immaginare il castello 
né come una fortezza medievale né come un palazzo nobiliare impo-
nente, ma come un edificio circolare composto da sette dimore, non 
situate l’una dopo l’altra in una fuga di stanze, bensì collocate come 
le foglie di un palmito, un frutto costituito da una serie di foglie che 
avvolgono una parte centrale, che è quella commestibile33. Il tema della 
conoscenza di sé viene qui descritto come una sorta di viaggio interiore, 
di dimora in dimora fino ad arrivare alla presenza divina che risiede al 
centro del castello, un cammino paragonabile a un progressivo recupero 
della vista dall’oscurità alla luce piena34.

29 teresa Di gesù, Opere, cit., p. 965.
30 Cfr. r. roBert, Le symbolisme du “château intérieur” chez sainte Thérèse, in «Bulletin 
Hispanique», 67, nn. 1-2, 1965, pp. 25-41.
31 Cfr. g. etchegoyen, L’amour divin. Essai sur les sources de Sainte Thérese, Feret 
et Fils, Bordeaux 1923.
32 Cfr. eFrén De la maDre De Dios, El Monte y el Castillo. La vida de la gracia en San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz, Edicion Signum Christi, Avila, pp. 71 e ss. Vi è anche 
chi ha rintracciato un precedente nella mistica islamica: si veda m. asín palacios, El 
símil de los castillos y moradas del alma en la mística islámica y en Santa Teresa, 
in «Al-Andalus», 2, 1946, pp. 263-274. Una immagine simile con molte analogie la 
si ritrova anche in mosé maimoniDe, Guida dei perplessi, a cura di M. Zonta, UTET, 
Torino 2003, pp. 738-739.
33 Cfr. teresa Di gesù, Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, in eaD., Opere, cit., 
p. 770.
34 «Che confusione e pietà non potere, per nostra colpa, intendere noi stessi e cono-
scere chi siamo! Non sarebbe grande ignoranza, figliuole mie, se uno, interrogato chi 
fosse, non sapesse rispondere, né dare indicazioni di suo padre, di sua madre, né del 
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In questo volgersi all’interno di sé che non è un ripiegamento egocen-

trico, ma scoperta di una presenza interiore consiste quel processo che 
chiamiamo ‘conversione’, il cui criterio di autenticità, come ha osservato 
Catherine Chalier, non va cercato in una credenza teorica, semplice frutto 
di studio o di insegnamento. Si tratterebbe della cosiddetta conversione 
filosofica, alla maniera del prigioniero platonico che volge lo sguardo 
in un’altra direzione per giungere con le sue sole forze intellettuali alla 
contemplazione della verità. La conversione religiosa, invece, è la rispo-
sta a una chiamata che genera una inquietudine profonda, è un percorso 
di ascolto e di incontro con l’Altro, mossi dal desiderio di autenticare la 
propria esistenza. È un esodo nel senso biblico del termine: comporta il 
mettersi in cammino verso la propria vera patria, spinti dalla forza di una 
promessa, sapendo che il termine sarà anche la scoperta di se stessi35. E 
ciò in molti casi può avvenire – ed è il caso di Teresa – non come passag-
gio da una vita dissipata a una vita retta, ma anche come transito da una 
vita buona a una vita migliore e più conforme alla chiamata ascoltata. Si 
tratta comunque non di un percorso obbligato, ma di una libera decisione 
che richiede sforzo: c’è infatti chi girovaga o chi non entra per nulla nel 
castello, ma resta fuori della porta o anche chi non riesce a superare le 
prime stanze36. Non si conoscerà infatti se stessi finché non ci si sa abi-
tati da Dio: per questo occorre «portare lo sguardo al centro del castello, 
dove è situato l’appartamento o il palazzo del Re»37. Ma prima occorre 

suo paese di origine? Se ciò è indizio di grande ottusità, assai più grande è senza dub-
bio la nostra se non procuriamo di sapere chi siamo, per fermarci solo ai nostri corpi. 
Sì, sappiamo di avere un’anima, perché l’abbiamo sentito e perché ce l’insegna la 
fede, ma così all’ingrosso, tanto vero che ben poche volte pensiamo alle ricchezze che 
sono in lei, alla sua grande eccellenza e a Colui che in essa abita. E ciò spiega la nostra 
grande negligenza nel procurare di conservarne la bellezza. Le nostre preoccupazioni 
si fermano tutte alla rozzezza del castone, alle mura del castello, ossia a questi nostri 
corpi». eaD., Castello interiore, Prime mansioni, n. 2, cit., p. 762. Cfr. c. humphreys, 
Introduzione, in teresa D’aVila, Il Castello interiore, Paoline, Milano 1994, pp. 9-27.
35 Cfr. c. chalier, Il desiderio di conversione. Rosenzweig, Bergson, Weil, Merton, 
Hillesum (2011), Giuntina, Firenze 2015.
36 «Però dovete sapere che vi è una grande differenza tra un modo di essere e un altro, 
perché molte anime stanno soltanto nei dintorni, là dove sostano le guardie, senza cu-
rarsi di andare più innanzi, né sapere cosa si racchiuda in quella splendida dimora, né 
chi l’abiti, né quali appartamenti contenga». teresa Di gesù, Castello interiore, Prime 
mansioni, n. 5, in eaD., Opere, cit., p. 764.
37 eaD., Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, cit., p. 770. Cfr. J. Vicente roDriguez, 
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farsi aprire dai servi del castello, ossia dalle potenze dell’anima – in-
telligenza, volontà, immaginazione, sentimenti – che vanno orientate e 
pacificate, in modo da liberarsi dalle tenebre e dall’assedio dei rettili e 
altri animali che circondano l’edificio. Teresa esprime anche poetica-
mente questo processo dove si mescolano la consapevolezza della pro-
pria dignità, il senso della grandezza di Dio e il sentimento della propria 
debolezza38: «Anima, cercati in me/ e cercami in te»39.

Se si riesce a penetrare fino alle stanze più interne del castello, nell’a-
nima avviene una trasformazione di tale portata da spingere Teresa a un 
paragone audace: quello di un baco da seta che esce mutato in piccola 
farfalla bianca40. Si tratta di una vera e propria trasfigurazione, il sim-
bolo riassuntivo dell’intero itinerario di conversione, in cui viene spe-
rimentata una unione col divino resa possibile solo da una spoliazione: 
l’abbandono del bozzolo, che pure è stato la dimora dorata del nascon-
dimento, ma di cui si scopre l’inutilità giacché Dio stesso diviene ora 
abitazione trasfigurante. Antonio Sicari ha paragonato questo processo 
con un’altra metamorfosi rinvenibile nella letteratura, mettendone in 
luce la radicale differenza: quella di Gregorio Samsa nel racconto di 
Kafka, trasformato in insetto e respinto dai suoi cari.

«Nel confronto tra Teresa e Kafka la terribile differenza non è 
nella descrizione dell’uomo ridotto a brutto e ripugnante insetto. 
Questa visione è comune ad ambedue, ma per santa Teresa essa è 
un punto di partenza aperto ad ogni speranza, mentre per Kafka è 
un punto di arrivo cupo e crudele»41.

Castello interiore o Le Mansioni, in Introduzione alla lettura di Santa Teresa di Gesù. 
Ambiente storico e letteratura teresiana, a cura di A. Barrientos, Edizioni OCD, Roma 
2004, pp. 394-455.
38 Cfr. t. alVarez, Guida all’interno del castello. Lettura spirituale delle Mansioni di 
Teresa d’Avila, Edizioni OCD, Roma 2005, p. 33.
39 teresa Di gesù, Poesie, n. 8, in eaD., Opere, cit., p.1510.
40 «Ormai non fa più conto di ciò che praticava quando era verme. Allora intesseva 
a poco a poco il suo bozzolo, ma ora le sono nate le ali; ed essendo capace di volare, 
perché contentarsi di andare ancora passo passo? I suoi desideri sono immensi…Non 
è dunque da meravigliarsi se questa piccola farfalla, sentendosi straniera fra le cose 
della terra, cerchi di riposarsi in qualche altra parte. Ma dove andrà la poverina?». 
eaD., Castello interiore, Quinte mansioni, n. 8, cit., p. 836.
41 a.m. sicari, L’inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa Teresa, in iD., Nel 
“Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, p. 40.
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Castelli e labirinti: geografie contemporanee dell’interiorità

«Quanto a me, so e ho veduto per esperienza»42: è di estrema im-
portanza, come si è detto, tener conto che Teresa non riferisce qualcosa 
di immaginario e che la sua non è una finzione letteraria, bensì una 
esperienza narrata43. È possibile narrare l’esperienza solo in quanto si 
presuppone un io capace di pensarla e di ricondurla ad unità di senso 
proprio grazie alla narrazione. Raccontarsi non significa ricorrere a un 
costrutto esplicativo di fronte ad altri e non è neppure un espediente 
per dare consistenza a un io fluttuante o per unificare un’identità di 
per sé frammentaria. La narratività, ossia la possibilità di intessere le 
proprie esperienze in una trama, è, invece, il riflesso dell’unità e della 
relazionalità dell’io, che ha bisogno di ritrovarsi per autocomprendersi 
e prendere posizione di fronte a ciò che gli accade44. Come afferma P. 
Ricœur45, l’esperienza diviene raccontabile proprio nel discorso che dà 
unità e coerenza di senso agli eventi: narrandola, il soggetto si narra in 
essa e si riconosce nella propria identità di soggetto46.

Pertanto l’immagine del castello non è in Teresa un suggestivo ar-
tificio letterario, ma una sorta di specchio interiore, in cui si riflette il 
segreto di una intimità unificata dall’esperienza di Dio47. Può essere in-
teressante a questo punto il confronto con altri ‘castelli’ contemporanei, 
questa volta semplici metafore letterarie, che mostrano la profonda crisi 
dell’interiorità, alla ricerca talvolta disperata di un centro e di un senso.

42 teresa Di gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., cap. 20, 23, 
p. 199. 
43 J. Welch, Spiritual Pilgrims. Carl Jung and Teresa of Avila, Paulist Press, Ramsey 
N.J. 1982. 
44 Cfr. a. macintyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 1981, 
p. 261. 
45 Cfr. p. ricœur, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1986-1988.
46 Cfr. F. Botturi, La generazione del bene. Gratuità ed esperienza morale, Vita & 
Pensiero, Milano 2009.
47 Risulta pertanto poco adeguata l’interpretazione di Julia Kristeva, che invece conside-
ra l’immagine del castello «un effetto di scrittura». Cfr. c. DoBner, La dimora trasver-
sale: G. Stein, E. Cioran, R. Carver, J. Kristeva, in Las Moradas del Castillo interior 
de santa Teresa de Jesús. Actas del IV Congreso Internacional Teresiano en preparación 
del V Centenario del nacimiento, a cura di F.J. Sancho Fermín, R. Cuartas Londoño, 
Editorial Monte Carmelo, Burgos 2004, pp. 413-438.
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Il riferimento a Il Castello di Franz Kafka, è quasi d’obbligo48. Qui 

la metafora cambia totalmente di segno ed esprime quella che è stata 
definita «l’angoscia di sentirsi estranei al castello»49. Il protagonista, il 
cui nome è indicato soltanto con l’iniziale K., giunge in un villaggio ai 
piedi del castello, dove è stato chiamato a lavorare come agrimensore. 
Ma vi sono infiniti intralci burocratici che impediscono l’inizio del suo 
lavoro nel castello: il suo contratto è regolare ma la pratica è stata smar-
rita, per cui deve «tenersi a disposizione», ma senza possibilità di co-
noscere quando si risolverà il problema. Solo una schiera di mediatori e 
di impiegati che tramitano sempre per iscritto le richieste e comunicano 
spesso attraverso messaggi incomprensibili, entra ed esce dal castello 
facendo da barriera all’ingresso. L’edificio diviene un luogo agognato 
eppure minaccioso e incombente, da alcuni interpretato come il sim-
bolo della legge o di un’autorità dispotica, che finisce per determinare 
e opprimere l’esistenza dell’uomo. È significativo che del ‘conte We-
stwest’, il signore che risiede nel castello, non si riesca a sapere nulla, 
anzi risulta quasi innominabile. Il destino di K. è restare fuori, perché 
come Olga gli spiegherà: «il Castello ha molti ingressi. Ora è in voga 
l’uno, e tutti passano di lì, ora l’altro, e il primo è disertato. Secondo quali 
regole avvengano questi cambiamenti non s’è ancora potuto scoprire»50.

È il tema della soglia, della porta che risulta invalicabile ma che è 
anche la ragione della propria esistenza, come nell’altro racconto di 
Kafka, Davanti alla legge: «Tutti tendono verso la legge. Come mai 
nessun altro ha mai chiesto di entrare?». Risponde il guardiano: «Qui 
non poteva entrare nessun altro, poiché questa porta era destinata a te e 
a te soltanto. Adesso me ne vado e la chiudo»51. Il protagonista, chiama-
to proprio per lavorare al castello e tuttavia impossibilitato ad entrarvi, 
si sente ovunque solo e sradicato, in una ‘gettatezza’ che gli preclude 

48 Il romanzo, scritto nel 1922 e pubblicato postumo nel 1926, è l’ultimo dello scrittore 
ed è rimasto incompiuto. Il confronto con Teresa d’Avila è trattato analiticamente da 
a.m. sicari, Nel “Castello interiore” di Santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 17-30.
49 Cfr. ibid., p. 19.
50 F. KaFKa, Il Castello, trad. di Anita Rho, Mondadori, Milano 1979, p. 227.
51 iD., Davanti alla legge, in iD., La meta e la via. Racconti scelti, Rizzoli, Milano 
2000, p. 49.
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di conoscere quel senso che cerca: così il suo essere viene destrutturato 
fino a perdere la propria identità. Se Il castello è l’espressione della per-
secuzione, della colpa e della solitudine dell’uomo al cospetto dell’au-
torità, è anche tuttavia metafora dell’eterna ricerca dell’uomo, che non 
si rassegna a vedere davanti a sé un orizzonte totalmente chiuso.

La narrativa contemporanea ci propone un altro esempio significa-
tivo, quello de Il castello dei destini incrociati, di Italo Calvino (1969) 
unito al successivo La taverna dei destini incrociati (1973), dove il 
tema dell’identità, pur nel tono fantastico e nell’assenza di quella dram-
maticità che caratterizza invece la narrativa kafkiana, si presenta in 
modo ugualmente problematico. È significativo che in questo racconto 
il castello divenga una semplice locanda o taverna di passaggio, dove 
il narratore giunge dopo aver attraversato un bosco. In questo luogo 
sfarzoso e assieme decadente52 si trova a banchettare assieme a ospiti 
sconosciuti, ma scopre che, pur sentendo il rumore dei piatti e delle 
posate, tutti – lui compreso – hanno perso l’uso della parola. L’unico 
modo di comunicare e di raccontarsi sono le carte da gioco, i tarocchi, 
che vengono disposte sulla tavola e che offrono l’occasione a ciascuno per 
inventare una storia. Sono le carte stesse a legare tra loro i racconti, che 
si intrecciano in una combinazione casuale, presentando eventi, luoghi e 
storie completamente distanti. Una volta narrata una storia, ciascuno la tra-
sforma in modo del tutto individuale, orientandola in una diversa direzione 
e anche leggendola al contrario, partendo dal tarocco finale. Ognuno inter-
preta un personaggio, ma senza una identità fissa e così è anche il mondo, 
le cui regole possono essere ribaltate o abolite. Alla fine de Il castello, l’o-
stessa o Regina di bastoni, apparecchia la tavola e mescola nuovamente il 

52 «Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere in un 
castello così rustico e fuori mano; e ciò non solo per gli arredi preziosi e i ceselli del 
vasellame, ma per la calma e l’agio che regnava tra i commensali, tutti belli di persona 
e vestiti con agghindata eleganza. E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualità 
e di disordine, se non addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si 
trattasse, ma d’una locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di diversa 
condizione e paese, si trovano a convivere per una notte e nella cui promiscuità for-
zata ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel proprio ambiente, e - come si 
rassegna a modi di vita meno confortevoli - così pure indulge a costumanze più libere 
e diverse». i. calVino, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1973, pp. 
7 e ss.
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mazzo dei Tarocchi per riprendere il gioco. Nell’epilogo de La Taverna, è il 
personaggio Macbeth a esprimere una relatività assoluta che sfiora il nichi-
lismo: «Sono stanco che il sole resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la 
sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco».

L’ineludibile necessità di raccontarsi si confronta qui con l’assenza di 
parola: pertanto risulta impossibile configurare l’esperienza in un unico 
senso e comunicarla. Ognuno diviene come un personaggio dei tarocchi, 
per nulla unico e irripetibile, ma solo una delle tante possibili versioni di 
un modello interpretativo della realtà. Come ha affermato C. Milanini, 
quella di Calvino è «una poetica che s’affida al puzzle per esprimere il 
senso di un tempo plurimo e ramificato, un’immagine del mondo quale 
“sistema dei sistemi”, la vertigine dell’infinito e del vuoto»53.

L’interiorità contemporanea assomiglia dunque, per complessità e 
per ambiguità, più a un labirinto che a un castello. «Ci sentiamo come 
smarriti – scrive Pirandello nel 1893 –, anzi perduti in un cieco, im-
menso labirinto, circondato tutto intorno da un mistero impenetrabile. 
Di vie ce ne sono tante: quale sarà la vera? Per quale via andare? Quale 
criterio direttivo seguire?...non mai, credo che la vita nostra eticamente 
ed esteticamente fu più disgregata»54.

È ancora in Calvino che il labirinto appare come l’immagine di una 
complessità e di un intrico impossibile da decifrare persino per la let-
teratura che, pur senza firmare la resa al caos, può soltanto dialogare 
con esso o tracciare una mappa, ma non illudersi di scoprire un ordine: 
«Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per 
trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il 
passaggio da un labirinto all’altro»55.

Ma è con lo scrittore argentino Jorge Luis Borges che il labirinto 
diviene un tema centrale, un vero e proprio condensato di tutti i simboli 
della sua produzione letteraria, espressione di incertezze e contempora-
neamente di stupore. Come osserva F. Brezzi, costituisce una «metafora 
53 c. milanini, L’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti 1990, 
p. 127.
54 l. piranDello, Arte e coscienza d’oggi, in iD., Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1993, p. 902.
55 i. calVino, La sfida al labirinto (1962), in iD., Saggi 1945-1985, vol. I, Mondadori, 
Milano 1999, p. 122.
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della perplessità davanti all’universo e al problema “fondamentale” del 
tempo e dell’identità personale»56. Labirintica è la realtà, ma labirintico 
è anche l’essere umano, alla costante ricerca della propria identità e 
sempre a rischio di sdoppiamento o di perdere se stesso. Mostrando 
questa irriducibile molteplicità, Borges esprime tutta l’impotenza della 
sola ragione quando, ridotta a calcolo e misura, pretende di formulare 
una sorta di ‘teoria del tutto’. L’esito è quello della chiusura nella tor-
tuosità dei ragionamenti e dello smarrimento di fronte a un limite che 
resta comunque invalicabile, come il castello kafkiano.

Solo un’esperienza d’amore può sanare e dilatare questa ragione 
asfittica e liberarla dalla sua reclusione autoreferenziale. «Non ne pos-
so più di stare murato nel desiderio senza amore»57, sospira Ungaretti 
all’indomani della conversione religiosa. In questa ricerca di senso, il 
mistico giunge a scoprire prima e con maggiore chiarezza quello che il 
filosofo e il poeta cercano, talvolta senza saperlo.

56 Cfr. F. Brezzi, Nel labirinto del pensiero. Borges e la filosofia, ETS, Pisa 2014, p. 88.
57 g. ungaretti, La Pietà (1928), in iD., Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1972, p. 168.
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Abstract:
The article considers two forms of mysticism in Gershom Scholem’s autobi-

ographical writings, i.e. entries of his diary, poems, conversations: the ethical mys-
ticism, described especially with regard to Jewish Bible and Qabbala, of his first 
reflection is followed by a nihilistic mysticism in the Thirties, emphasized by him 
also in essays on Sabbatean movement. At the end Scholem will go back to the ethical 
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Gershom Scholem (Berlino 1897 - Gerusalemme 
1982) è stato un grande storico del misticismo ebraico: 
egli ha scritto opere importanti che hanno portato alla 
luce correnti dell’ebraismo delle quali si conoscevano – 
prima che egli intervenisse con il suo rigore di storico e 
filologo, con la sua sobrietà e chiarezza espositiva – solo 
le linee principali oppure solo gli aspetti più attraenti per 
un pubblico affascinato dal mito, tornato in auge nell’età 
romantica e all’inizio del Novecento1. Studioso di mate-
matica e laureato in questa materia, sionista militante fin 
1 Una bibliografia dell’opera di Scholem fino al 1977 è stata curata 
da moshe catane, Bibliography of the Writings of Gershom Scho-
lem, Magnes Press-The Hebrew University, Jerusalem 1977. Cfr., per 
un aggiornamento bibliografico, Scholem, a cura di M. Kriegel, Les 
Cahiers de l’Herne, Paris 2008. Lo stesso Scholem descrive lo stato 
degli studi sulla mistica ebraica nell’epoca in cui egli avviò le sue 
ricerche nelle sue memorie Da Berlino a Gerusalemme (II ed. tede-
sca 1994), trad. it. di S. Campanini, a cura di Giulio Busi, Einaudi, 
Torino 2004.
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dai tempi della sua adolescenza, profondo conoscitore delle fonti bibli-
che ebraiche e della tradizione ebraica come della storia della cultura 
europea, egli si avvicina alla mistica ebraica – la Qabbalà, come essa 
viene anche chiamata a partire dalla radice ebraica q-b-l, che indica 
il ricevere o l’accogliere – con lo spirito scientifico dello storiografo, 
con la passione di colui che partecipa della vita del suo popolo, con 
la consapevolezza dell’uomo legato a un’eredità culturale complessa 
e ricca, formata da tanti elementi spesso tra loro contrastanti. I risulta-
ti dell’ampia attività di Scholem sul terreno dello studio della mistica 
ebraica sono ben noti agli storici delle religioni contemporanei e sono 
entrati a far parte delle conoscenze dei nostri tempi nell’ambito delle 
scienze umane.

Non tutti sanno però che, prima ancora che un campo di studio, 
la mistica ha rappresentato per Scholem come individuo un’esperienza 
personale, parte della sua vita dagli anni giovanili fino alla tarda età. 
La riflessione filologica e storica sulla mistica ebraica come oggetto di 
ricerche, che egli compì, così suggestiva, significativa, e attenta alle vite 
e alle esperienze dei singoli, non sarebbe stata possibile, in effetti, se essa 
non avesse avuto come sfondo il suo intenso coinvolgimento emotivo e 
sentimentale nella materia trattata2.

Scopo del presente contributo è innanzi tutto quello di attrarre l’at-
tenzione su alcuni testi di Scholem di carattere autobiografico – sia 
quelli nei quali esprime il suo proprio modo di sentire e di pensare, sia 
quelli nei quali esprime il suo proprio punto di vista sulla Qabbalà da 
lui studiata – e poi quello di mostrare come egli sia un forte sostenitore 
di un misticismo etico (ovvero di un misticismo rivolto a un Dio mo-
dello per l’agire umano) che non si presenta però come un misticismo 
ingenuo, tranquillamente fiducioso nella bontà e giustizia di Dio, ma 
in quanto avente in sé sempre un momento di dubbio, di messa in di-
scussione, di incertezza riguardo a tale bontà e giustizia. Il nulla scava 
nel profondo il misticismo etico, lo rende guardingo nei confronti di 

2 Lo stesso Scholem mette in evidenza l’aspetto soggettivo e oggettivo della sua ricer-
ca sulla Qabbalà nell’ultimo intervento che tenne nel 1979 in Ascona, Svizzera, nei 
‘Colloqui di Eranos’ – da lui frequentati fin dal 1949 – intitolato Identifizierung und 
Distanz, in «Eranos Jahrbuch», vol. 48, 1979, pp. 463-467.
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ogni affermazione che suoni trionfalistica, superficialmente ottimistica, 
assolutamente certa e sicura nella vittoria del bene. Quando dal mistici-
smo etico si distacca tuttavia, rendendosi autonomo, tale seme di nega-
tività, costituito dal momento della domanda o accusa verso Dio poiché 
Egli stesso non difende sulla terra quei Suoi comandamenti di bontà e 
giustizia che dovrebbero in essa trovare realizzazione, allora in contra-
sto con il misticismo etico sorge il misticismo nichilistico, ovvero quel 
misticismo che è incapace di trovare in Dio alcunché di determinato, 
lo identifica con la notte o la completa oscurità, e si ribella perciò ai 
Suoi comandamenti, considerati insensati, oppure si spegne nella ras-
segnazione. L’idea del nulla che, se unita a quella di un Dio distante 
dall’uomo anche quando questi lo conosce come Colui che deve imitare 
nelle sue azioni, è un elemento integrante del misticismo etico, minac-
cia quest’ultimo in modo inesorabile e senza possibilità di mediazione 
quando essa diventa primaria.

Il misticismo etico in note di diario, frammenti, poesie 1913-1926

Scholem ci ha lasciato un ricco materiale inedito risalente in gran 
parte ai suoi anni giovanili, custodito presso la Biblioteca Nazionale e 
Universitaria di Gerusalemme. Sono stati recentemente pubblicati sia 
testi – note di diario, traduzioni dai testi biblici, commenti a questi, 
riflessioni sull’ebraismo e sul sionismo – che egli scrisse prima del suo 
trasferimento in Palestina, avvenuto nel 19233, sia alcune delle poesie 
che egli compose ancora non note, poiché di alcune già si era a cono-
scenza, essendo state trascritte in sue lettere a corrispondenti o amici, 
a volte anche parzialmente divulgate in scritti di questi ultimi4. Tale 
3 g. scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, vol. 1: 1913-
1917, a cura di Karlfried Gründer e Friedrich Niewöhner con la collaborazione di 
Herbert Kopp-Oberstebrink; vol. 2: 1917-1923, a cura di Karlfried Gründer, Herbert 
Kopp-Oberstebrink e Friedrich Niewöhner con la collaborazione di Karl E. Grözing-
er, Jüdischer Verlag, Frankfurt a. M. 1995 (I vol.), 2000 (II vol.). Più avanti citeremo 
dal vol. 1 alcune note di diario, indicando soltanto la data della loro redazione.
4 Le poesie di Scholem sono state raccolte, nella loro maggior parte, in una edizione 
inglese con testo tedesco a fronte sotto il titolo The Fullness of Time, a cura di Richard 
Sieburth e Steven M. Wasserstrom, Ibis, Jerusalem 2003, e in una edizione italiana 
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materiale può essere considerato come un’espressione autobiografica di 
Scholem a causa del legame diretto che esso ha con la sua propria espe-
rienza e il suo proprio pensiero: esso rispecchia il suo atteggiamento nei 
confronti della cultura del suo tempo, le sue prese di posizione riguardo 
al mondo ebraico da lui frequentato, il modo in cui le sue avventure in-
tellettuali incidono su di lui. In alcuni di questi testi di varia natura pos-
siamo trovare ciò che potrebbe essere definito come misticismo etico a 
causa del legame che esso ha da un lato con la percezione del divino, 
dall’altro con la nozione del Santo.

Il 18 febbraio 1913 una rapida annotazione ci informa che Scholem 
legge, oltre a Heinrich Graetz, autore di una grande Storia degli ebrei 
in lingua tedesca, in diversi volumi, pubblicata tra il 1853 e il 1891, 
i Salmi nella traduzione e commento di Samson Raphael Hirsch5, un 
libro biblico in cui l’idea di un Dio che protegge i pii di contro a colo-
ro che sono un «nulla»6 viene ripresa e ripetuta in infinite variazioni. 
Emerge già qui l’attrazione esercitata su Scholem dalla nozione di un 
rapporto tra Dio e l’uomo che avvenga attraverso il cuore, l’illumina-
zione improvvisa, l’intelligenza come strumento di elevazione verso 
il sovrasensibile, e che al contempo includa la coscienza della impos-
sibilità di penetrare il segreto divino: quel Dio che si presenta come 
giusto e buono permette che nel mondo coloro che di fronte a Lui non 
hanno alcuna consistenza e cadono nella vanità delle cose appartenenti 
soltanto al terreno, abbiano felicità, mentre infelici sono coloro che, 
giusti e innocenti, si attengono alla Sua parola. Per il Salmista l’oppo-
sizione interna alla nostra conoscenza della santità divina – ovvero, il 
male sulla terra come peccato e dolore inutile nel nostro essere vicini a 

con testo tedesco a fronte sotto il titolo Il sogno e la violenza. Poesie, a cura di Irene 
Kajon, Giuntina, Firenze 2013. Nelle note alle poesie comprese in questa ultima edizio-
ne si segnalano le vicende relative alla loro stesura ed eventuale loro anteriore pubbli-
cazione. Le poesie scholemiane che citeremo più avanti in trad. it. (a volte lievemente 
modificata) sono tratte da questa edizione.
5 Cfr. Die Psalmen, übersetzt und erläutert von Samson Raphael Hirsch, Verlag Morasha, 
Basel 1883.
6 In tal modo traduciamo il termine ebraico nabal, letteralmente lo ‘stolto’, o anche il 
‘malvagio’, tenendo conto della nozione del non essere o nullità della sua esistenza, sot-
tolineata nei Salmi (cfr. la Presentazione di Gianfranco Ravasi a m. BuBer, Il cammino 
del giusto. Riflessioni su alcuni Salmi [ed. ebraica 1950], Gribaudi, Milano 1999).
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Dio – non implica sfiducia, ma una maggiore consapevolezza del vero 
senso di tale conoscenza. Il 17 agosto 1914, nelle sue Osservazioni di 
viaggio e pensieri di viaggio Scholem esprime, come il Salmista, la 
sua speranza di un riscatto – l’età messianica, che egli collega alla ri-
nascita del popolo ebraico attraverso il messaggio ad esso consegnato 
da Theodor Herzl, il promotore del sionismo alla fine dell’Ottocento 
– nella coscienza dell’abisso in cui ci si trova, quando Dio appare lon-
tano. Nomi di mistici cristiani contro il Rationalismus, ovvero quella 
posizione che esclude dall’ambito della conoscenza umana ogni realtà 
sovrasensibile, sono ricordati nella nota del 15 novembre 1914: Agosti-
no, Francesco d’Assisi, Meister Eckart, Kierkegaard, Tolstoj sono citati 
da Scholem, accanto al Chassidismo – il movimento mistico nato alla 
fine del Settecento, descritto da Martin Buber all’inizio del Novecento 
in libri dedicati ad alcuni suoi notevoli rappresentanti7 – come figure 
vicine allo spirito veterotestamentario, aspiranti all’incondizionato, non 
timorose del paradosso, rivolte all’utopia di un mondo di giustizia e di 
pace pur nella miseria degli eventi storici del loro tempo. Il 2 dicem-
bre 1914 Scholem considera il ‘mistico’ come il punto d’arrivo di un 
percorso che era in lui iniziato con la condivisione dell’orientamento 
della ‘Wissenschaft des Judentums’, ovvero di quella corrente dell’e-
braismo che aveva visto nella scienza il modo in cui gli ebrei avrebbero 
ancora dovuto mantenere la loro tradizione religiosa. Il 4 gennaio 1915, 
menzionando Meister Eckart e Fichte, egli li considera rappresentanti 
non di una «mistica tedesca» – come pensa Ernst Michel che, secondo 
Scholem, si attiene a un ristretto punto di vista nazionalistico8 – ma 
della «mistica più pura», che è «internazionale». Ma il Dio dei mistici, 
ai quali si sente vicino – così egli afferma in una nota del 20 gennaio 
1915 – non è affatto un’entità oscura o vaga, è al contrario determinabile 
attraverso una riflessione che delinea un mondo diverso da quello dato: 
«Il mio Dio è certo solo un ideale dei miei sogni di una piena vita umana. 
[…] Anarchismo [Herrschaftlosigkeit]».
7 Cfr. di BuBer, Die Geschichten des Rabbi Nachman, Rütten & Loening, Frankfurt 
a. M. 1906, e Die Legende des Baal Schem, Rütten & Loening, Frankfurt a. M. 1908.
8 Scholem cita in questa nota del 4 gennaio 1915 il libro edito da ernst michel, Deutscher 
Glaube, Eugen Diederichs, Jena 1914.

https://www.booklooker.de/B%C3%BCcher/Angebote/verlag=Eugen+Diederichs
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Proprio perciò – per il fatto che il Dio cui si giunge attraverso la 

mistica è il Dio dell’etica, il Dio che ha l’attributo della santità – la mi-
stica non è separabile dalla vita quotidiana: nell’umano, così Scholem 
scrive in una nota del 26 dicembre 1915, vi è il mistico, poiché questo 
non implica affatto l’isolarsi dal mondo, il compiere atti stravaganti 
rispetto a quelli che la maggioranza degli esseri umani compiono: atti, 
questi ultimi, che sono già di per sé «pieni di segreti», rinvianti a un Dio 
nascosto, ma non inconoscibile.

Il 31 dicembre 1915 Scholem dedica una lunga nota alla mistica:

«La mistica è…appunto che cosa è mistica? Meglio, che cosa non 
è mistica? Tutto ciò di cui si parla senza profondo rispetto [Ehr-
furcht], ovvero, là dove non si parla – in qualche modo – del divino; 
dunque mistica è il parlare del divino. Perciò il paradosso assoluto. 
Non è mistica quando qualcuno, conoscendo di quell’Uno che è 
necessario, parla senza profondo rispetto. Mistica è l’esperienza 
vissuta [Erlebnis] del profondo rispetto. […] Il mistico ha intuito il 
profondo rispetto – chi può rappresentarsi tale esperienza? Il filo-
sofo intuisce qualcosa che è o sarà, il mistico intuisce qualcosa che 
non è e anche non sarà mai, egli intuisce l’assolutamente impossi-
bile (il mistico soltanto sa che Dio non è), egli intuisce il profondo 
rispetto. Il Santo [das Heilige][Corsivo dell’Autore]».

Proprio tale modo di considerare la mistica – un atteggiamento di 
rispetto profondo davanti a ciò che viene percepito come il Santo e che 
tuttavia mantiene il Suo lato nascosto – spiega perché Scholem includa 
tra i mistici anche Lao-Tse, Plotino, Cervantes, Shakespeare nella nota 
del 5 gennaio 1916: tutti coloro che invitano l’uomo a guardare al di là 
dei fatti, a penetrare profondamente nella realtà, scoprendo in essa qual-
cosa che rinvia a un oltre rispetto alla logica legata al mondo, alla fini-
tezza degli enti, all’essere e al tempo, sono dei mistici. Ma tale misti-
ca, eticamente orientata, dovrebbe essere attuata, non essere tanto solo 
letteratura, quanto realtà attuale (Wirklichkeit). È il profetismo, che dà 
luogo alla Scrittura ebraica, ciò che, secondo una nota di diario dell’11 
gennaio 1916, indica il Santo, nella preghiera e nella devozione, e lo fa, 
come si dice in un’altra nota del 2 marzo 1916, in immagini e metafore. 
Una nota dell’8 marzo 1916 si sofferma sull’esperienza della Ehrfurcht 
o profondo rispetto, collegandola strettamente all’esperienza etica:
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«Lo strato più profondo dell’uomo è sicuramente il rispetto pro-
fondo che forma anche, io credo, l’essenza della santità [Heili-
gkeit]. Qui si divide anche il “bene” e il “male”. Uomini buoni 
sono uomini che sono pieni di profondo rispetto davanti alle cose, 
davanti a tutte le cose, “cattivi” coloro i quali ne sono privi».

La Ehrfurcht, specifica poi Scholem in questa nota, giunge agli 
ebrei attraverso la Torà ovvero la loro Bibbia – Pentateuco, Profeti, 
Agiografi – ma essa è presente universalmente in tutti i popoli, sebbene 
sia «cosa personale» (persönliche Sache), propria dell’individuo, e tale 
da provocare in lui una condotta che va al di là del conformismo dei 
costumi, delle convenzioni sociali, tesa verso ciò che veramente conta 
nell’esperienza umana. La Ehrfurcht, ispirata dalla Torà, non è affatto 
però un sentimento irrazionale nell’uomo: in una nota dell’11 luglio 1916 
Scholem la paragona all’intuizione matematica che determina con chia-
rezza i suoi oggetti. È attraverso di essa che si coglie il senso della vita, 
che è per tutti gli esseri umani – e non solo per gli ebrei – l’invocare il 
Messia, come si dice in una nota del 14 agosto 1916. Ma il rispetto pro-
fondo ha in sé qualcosa di antinomico, di paradossale, e in tal senso anche 
di misterioso: il Mysterium – scrive Scholem il 15 agosto 1916 – coincide 
con l’Abgrund, che è l’Infinito, davanti al quale si ha l’idea (Ahnung) 
o la vissuta esperienza mistica (mystische Erlebnis) della rivelazione; e 
proprio come la Shechinà, ovvero la presenza divina, equivale nella 
tradizione ebraica a Tefillà, ovvero preghiera, poiché avere esperienza 
vissuta della preghiera significa avere esperienza vissuta di Dio, così 
nominare la Ehrfurcht vuol dire già nominare quel Dio che si manifesta 
mentre sovrasta l’uomo, nascondendosi anche a lui. I profeti sono dun-
que per Scholem tutti dei mistici che si sollevarono oltre l’umano per 
afferrare non solo la bontà divina, ma anche la sua oscura potenza: egli 
li qualifica in una nota del 16 agosto 1916 – riprendendo la terminologia 
di Nietzsche, ma con una ispirazione esattamente opposta a quella di 
Nietzsche, perché rivolta all’esaltazione non della vita, ma della san-
tità – come religiöse Übermenschen9. La mistica, nella misura in cui 
è rinuncia a impadronirsi della realtà divina, luce che illumina l’agire 
9 La parola Übermensch viene utilizzata da Nietzsche nel suo Also sprach Zarathustra, 
pubblicato nel 1883.
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umano pur nella notte, è dunque – secondo le nota del 13 ottobre 1916 
– oltre la magia, oltre il mito.

Non è però soltanto nelle note di diario che Scholem, negli anni gio-
vanili, espone un concetto della mistica che ha in sé un profondo nucleo 
etico. Vi sono anche alcuni frammenti, conservati nel suo Nachlass, 
pubblicati all’interno della raccolta dei suoi diari fino al 1923, nei quali 
egli esprime tale concetto.

Nelle sue Novantacinque tesi sull’ebraismo e sul sionismo10 Scholem 
nomina la mistica ebraica o Qabbalà in diversi luoghi, identificandola 
da un lato con quel modo di riferirsi a Dio come Colui da cui proviene 
la Torà, ovvero gli insegnamenti etici, che mantiene entro di sé la perce-
zione del nulla, dall’altro con la tradizione stessa che perpetua nei secoli 
tale atteggiamento nei confronti del divino. Così suona la 76a tesi: «La 
Qabbalà chiama Dio – l’Infinito – anche Nulla. Questo è il cammino 
autentico della mistica ebraica, il quale porta a Hermann Cohen»11.

Era stato in effetti Cohen a indicare nella sua Logica della conoscenza 
pura – un libro di cui Scholem era a conoscenza, il quale riprendeva ed 
elaborava i risultati della coheniana Teoria kantiana dell’esperienza, 
letta e meditata da Scholem12 – Dio come quel Nulla che non coincide 
con lo zero, ma con l’Infinito, il quale permette come negazione del 
finito la determinazione di quest’ultimo: il finito acquista fondazione e 
senso, certezza e consistenza soltanto quando esso si mostra conosciuto 
a partire dal puro pensare, da ciò che sovrasta tutto ciò che è naturale e 
sensibile. Dio come non essere diviene il punto di riferimento di tutto 
l’essere, sia dell’essere del mondo, sia dell’essere dell’uomo. Perciò 
l’umanità ha una relazione immediata con Dio nella misura in cui essa 
10 Le 95 Thesen über Judentum und Zionismus, redatte da Scholem nel 1918, si tro-
vano in scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. 2, 
pp. 300-306. Più avanti citeremo dalla traduzione italiana di questo testo, contenuta 
in iD., Giona e la giustizia e altri scritti giovanili, a cura di Irene Kajon, Morcelliana, 
Brescia 2016.
11 iD., Giona e la giustizia, cit., p. 80.
12 La Logik der reinen Erkenntnis era stata pubblicata a Berlino nel 1902; la Kants 
Theorie der Erfahrung aveva visto la luce in prima edizione a Berlino nel 1871, in 
seconda edizione ampliata nel 1885, in terza edizione nel 1918. Sulle letture cohe-
niane di Scholem, compiute insieme al suo amico Walter Benjamin, cfr. iD., Walter 
Benjamin. Storia di un’amicizia [ed. tedesca 1975], trad. it. di E. Castellani e C.A. 
Bonadies, Adelphi, Milano 1992, cap. In Svizzera 1918-1919.
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eleva lo sguardo fino a Lui ascoltando i Suoi comandamenti, che sono 
anche misure della condotta cui essa dovrebbe attenersi nel tempo e 
nell’era messianica (le tesi 84, 85, 86, 91, 93 delineano tale prospet-
tiva). E ciò benché il nulla – dunque anche la vanità del peccato o del 
male morale – sia inerente all’essere che da Lui dipende.

Nello stesso tempo però la mistica ebraica o Qabbalà si collega alla 
storia della comunità ebraica, al modo in cui essa tramanda di genera-
zione in generazione l’evento centrale su cui essa si fonda, cioè la rive-
lazione della Parola divina che consiste nell’indicare insegnamenti di 
carattere etico. Così suona la tesi 22: «La tradizione è l’oggetto assoluto 
della mistica ebraica»13.

Ugualmente suona la tesi 73, in cui compare la nozione cabalistica 
del Tiqun, ovvero riparazione del mondo, redenzione nella quale Dio e 
umanità si incontrano, pur rimanendo distanti, in nome della giustizia e 
della non violenza, considerata però non come perdono della colpa ma, 
secondo l’insegnamento biblico offerto nel libro di Giona, ricordato da 
Scholem in alcune delle sue Tesi, come un differimento all’infinito della 
pena che dovrebbero patire i colpevoli: «Ordine e forma coincidono nel 
concetto ebraico del Tiqun. Il “mondo del Tiqun” è il regno messianico»14.

Vi è una stretta connessione dunque tra il concetto ebraico di tra-
dizione, che culmina nel suo fine, il Tiqun, e il concetto dell’età mes-
sianica come un’età in cui il male morale sarà vinto, anche i peccatori 
riceveranno la grazia divina, non espiando la pena che sarebbe toccata 
loro, ma in cui non verrà meno la differenza tra i colpevoli e i giusti o 
innocenti, essendo la pena rinviata, non cancellata.

In un altro suo frammento giovanile, dedicato al lamento come 
pura espressione e alla lamentazione come composizione che nasce dal
lamento15, Scholem si sofferma sul fatto che la mistica, che in tali espe-
rienze umane è evocata, si presenta come superamento, ma anche come 
inclusione in se stessa del mito. Il mito rimane legato alla magia, la mistica 
13 iD., Giona e la giustizia, cit., p. 75.
14 Ivi.
15 Tale testo scholemiano, intitolato Über Klage und Klagelied, redatto nel gennaio 
1918, è stato pubblicato in scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 
1923, cit., vol. 2, pp. 128-133. La traduzione italiana si trova in iD., Giona e la giustizia, 
cit., pp. 59-67.
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spezza la magia nel momento in cui si richiama alla dimensione della ri-
velazione in quanto rivelazione dell’eticità, della giustizia e amore divini 
compresi nella loro indissolubile, benché enigmatica, relazione. Tuttavia 
la mistica, che oppone la rivelazione al lamento e alla lamentazione e che, 
così facendo, le tiene insieme, le unisce pur nel contrasto, include in sé 
il mito, poiché questo implica il senso di sottomissione al destino, la ras-
segnazione, la mancanza di libertà. Così Scholem scrive, riferendosi alla 
presenza del lamento e della lamentazione nella storia delle espressioni del 
popolo ebraico dai tempi biblici fino al Medio Evo e alla modernità:

«Che il lamento possa essere tramandato appartiene alle grandi, 
davvero mistiche leggi del carattere della nazione. Il lamento può 
essere tramandato non ad ognuno, solo ai membri del proprio po-
polo. Quali inaudite rivoluzioni dovevano colpire un popolo per 
rendere tramandabile il suo lamento: che un popolo intero parli 
nel linguaggio del tacere, si può solo ipotizzare. […] La tensione 
infinita che si accende nel lamento ad ogni parola e che quasi la fa 
piangere […]; la potenza infinita con cui ogni parola si nega e si 
immerge nell’infinità del tacere, nella quale il suo vuoto si trasfor-
ma in dottrina; ma innanzi tutto l’infinità della lamentazione stes-
sa che nel lamento si nega come ritmo, manifestano il lamento in 
quanto poesia. […] Ogni parola appare solo per morire, e forse si 
può arrischiare l’ipotesi che la forma artistica della maggior parte 
delle lamentazioni del tardo ebraismo - l’acrostico alfabetico - 
ha, insieme a queste, senso simbolico, quanto meno si connette al 
fatto che il lamento abbraccia ogni linguaggio e annulla ogni lin-
guaggio. L’acrostico è la forma magica nella quale è esorcizzata 
l’infinità del linguaggio. […] La lamentazione è nel suo senso 
più profondo mitica. […] In essa l’incantesimo mitico (che forse 
originariamente era legato ad essa) si spezza di fronte all’inau-
dito fenomeno linguistico del limite. […] Per questo, e perché 
la realtà mitica, che si consuma nella lamentazione, ha una così 
grande interna verità, l’ebraismo – quando superò il mito e proi-
bì l’incantesimo – poté accogliere in sé il lamento. Così ebbe 
origine la Qinà ebraica. Il lamento funebre di Davide per Saul e 
Jonathan, le lamentazioni per la distruzione del primo Tempio, e 
il lamento di Jehuda Halevi per Gerusalemme nella Sionide o di 
Rabbi Meir di Rothenburg per il rogo della Torà […] indicano le 
tre tappe di questo cammino»16 [Corsivo dell’Autore].

16 iD., Giona e la giustizia, cit., pp. 64-66.
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In tal modo Scholem descrive il nesso tra il linguaggio della mistica 

– sospeso tra rivelazione e lamentazione – il riconoscimento del male nel 
mondo, come azioni che trasgrediscono i comandamenti divini e come sof-
ferenza dei non meritevoli di pena, e l’invocazione a un Dio che esercita nel 
mondo la sua Provvidenza, benché questa non si offra nella sua chiarezza, 
allo sguardo di tutti, ma rimanga celata, solo a tratti percepibile.

Ma è soprattutto nelle poesie scritte negli anni Venti che Scholem 
esprime la sua idea di un misticismo che afferma la realtà di un Dio i cui 
attributi rimangono unicamente quelli etici, cui l’uomo guarda come sua 
ancora e radice, il quale però si nasconde agli occhi dell’uomo, si immer-
ge nel nulla. Riportiamo i versi della poesia che egli dedica nel 1918 a 
Menashe Chajim, il protagonista del racconto di Samuel Joseph Agnon 
E il torto diventerà diritto, pubblicato in ebraico a Giaffa nel 1912, un 
Giobbe del nostro tempo, animato non dall’impulso vitale all’autoconser-
vazione, ma dall’abnegazione di sé, e consegnato perciò alla sofferenza 
per altri, vicino a Dio proprio in tale sua esistenza mite e quieta:

«Tu che rendi dimentica di sé la vita,
essa è risorta in te immortale.
Poiché sei scomparso nell’infamia pena miseria,
sei elevato all’ordine sommo.
Il tuo esistere era offerto a un tacere
che solo nel lamento conservava nostre parole,
ma non come i nostri lamenti ardevano i tuoi,
più dell’acqua di Siloah scorrono dolci.
La tua vita è nella luce del tempo ultimo,
dal tuo silenzio rivelazione parla.
Infinitamente grande irraggia in te la passione,
ma sei tu il mediatore che la porta.
E non significa tale povertà erranza passione
Innocenza davanti al nascosto tribunale?»17.

Questo stesso misticismo, orientato eticamente proprio quando il si-
lenzio, la distanza, l’occultarsi di Dio lo abita, verrà espresso anche in una 
poesia scholemiana del 1926, intitolata Triste redenzione, tutta costruita sul 
paradosso di una salvezza – proveniente da Gerualemme, dalla rivelazione 
– che sorge nel momento in cui più ci si sente abbandonati a eventi nefasti:
17 Cfr. iD., Il sogno e la violenza. Poesie, cit., p. 35.



102

Il tema di Babel
«Lo splendore di Sion sembra trascorso
il reale ha riportato la vittoria.
Potrà ora il suo raggio, ancora intatto
penetrare nelle fibre del mondo? 
Troppo a lungo fummo catturati
da ciò cui il nostro cuore tende
e, rivolti verso l’annientamento,
odiamo ora quelli che ci cercano.
Anima, tu credi di esser sola
colpita dal verdetto divino
per azione infelice. Ti sbagli.
Mai potrebbe Dio esserti più vicino
che là dove fin disperazione si frammenta
nella luce inabissantesi di Sion»18.

Il misticismo nichilistico in poesie e riflessioni sulla Qabbalà 1930-1938

Nello Scholem degli anni Trenta il motivo di un misticismo che, pur 
non rinunciando alla nozione di un legame tra l’umano e il divino, si colora 
di perdita di punti di riferimento etici, di intuizione di un assoluto profondo 
nulla, non più riscattabile né attraverso l’agire umano, né attraverso la gra-
zia divina, ormai irrimediabilmente sottratta all’uomo, emerge non solo nei 
suoi saggi dedicati alla Qabbalà che fu espressa da Shabbetai Zevi, Nathan 
di Gaza, e dai loro discepoli19, ma anche da testi autobiografici.

Così suonano alcuni versi di una poesia, scritta nel 1930, intitolata 
Incontro con Sion e col mondo, che ha come sottotitolo Il tramonto, 
nella quale Scholem esprime lo stato d’animo di chi, schiacciato ormai 
sugli eventi privi di giustizia del mondo, non può più ritrovare quella 
dimensione di interiorità che era necessaria a preservare l’ideale, pur 
rimanendo legato a tale dimensione nel ricordo, nell’aspirazione:

18 Ibid., p. 61.
19 Cfr. di scholem, Chadashot li-yediat Avraham Cardoso [Notizie sulla dottrina di 
Avraham Cardoso], in Abhandlungen zur Erinnerung an Hirsch Perez Chajes, The 
Alexander Kohut Memorial Foundation, Wien 1933, pp. 323-350, e Mizwah ha-ba’ah 
ba-‘averah [Redenzione attraverso il peccato], in «Keneset», vol. 2, 1936-1937, pp. 323-
350. Più tardi Scholem pubblicherà in inglese la sua più ampia ricognizione del movi-
mento sabbatiano con il titolo Shabbatai Zvi. The Mystical Messiah, Princeton University 
Press, Princeton 1971 (trad. it., Shabbetay Zevi. Il messia mistico, Einaudi, Torino 2001).
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«Il giorno ci ha reso impuri,
a ciò che cresce, la notte è necessaria.
Siamo sequestrati da poteri
cui mai avremmo pensato.
Nel punto focale della storia
siamo inceneriti;
distrutta la gloria segreta
che visibile si è resa al mercato.
Questa fu l’ora più oscura:
destarsi dal sogno.
E tuttavia: chi le ferite mortali
ricevette, appena lo notò.
Ciò che era interno, è all’esterno
cambiato, il sogno in violenza,
e noi siamo di nuovo fuori
e Sion non ha nessuna forma»20.

La lettura che Scholem compie di Kafka in quegli anni, discutendone 
con il suo amico Walter Benjamin21, è ispirata proprio a tale misticismo 
che approda al nichilismo non solo riguardo all’etica, ma anche riguar-
do alla realtà, che si trasforma in alcunché di infondato, radicalmente 
contingente, non più comprensibile. Ecco come Scholem descrive in 
una poesia, risalente al 1933, ciò che egli ritiene il nucleo teologico del 
romanzo di Kafka Il processo (ne riproduciamo alcuni versi):

«Siamo da te radicalmente separati?
In tale notte, o Dio,
neanche un soffio della tua pace,
del tuo messaggio, ci è donato?
Può dunque la tua parola così nel vuoto 
di Sion esser risuonata –
o non essere penetrata affatto 
in questo magico regno d’apparenza?
[…]
Così soltanto irraggia rivelazione
nel tempo, che ti rifiutò.
Il tuo nulla è l’unica esperienza
che il tempo può avere di te.
[…]

20 iD., Il sogno e la violenza. Poesie, cit., pp. 63-65.
21 Cfr. in iD.- W. BenJamin, Briefwechsel 1933-1940, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980, 
lo scambio epistolare dei mesi di giugno-settembre del 1934.
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Dal centro dell’annientamento
a volte certo un raggio irrompe,
ma esso non mostra la direzione
che la legge ci comandò.
[…]
Chi è qui l’accusato?
Tu o la creatura?
Se qualcuno te lo domandasse,
ti immergeresti solo nel silenzio.
Si può porre una tale domanda?
La risposta è indeterminata?
Ah, dobbiamo tuttavia vivere,
finché il tuo tribunale non ci scruti»22.

Ciò che è caratteristico di un misticismo che intuisce solo il nulla 
divino, non nutrendo più alcuna illusione sulla realtà di un Dio che 
mostra all’uomo nella rivelazione la Sua sollecitudine, il Suo amore per 
lui, è che esso rimane pur sempre connesso con le fonti bibliche. Esse 
appaiono sì deserte ormai di ogni senso, proprio perché incentrate sulla 
percezione di un Dio che si rivolge all’uomo, dà la Torà, accompagna 
l’uomo nel suo vivere sulla terra, sebbene Egli sia infinito, perciò distan-
te dall’uomo; ma a tali fonti al contempo non si vuole rinunciare, come 
cosa pur sempre preziosa, ancorché resa quasi oscena dall’inganno che 
essa rappresenta.

Scholem interpreta Kafka alla luce della Bibbia e della tradizione 
ebraica, giunte a quel punto limite in cui esse si rovesciano in quel 
nichilismo che esse hanno sempre contestato: rimangono le metafore, 
le espressioni, il particolare linguaggio che esse usano; ma il contenuto 
che esse veicolano assume ora un aspetto inquietante, non è più quello del 
tempo in cui gli esseri umani si rivolgevano a Dio, fonte di insegnamenti 
necessari alla loro vita, con fiducia, sebbene fosse oltre di loro, non visibi-
le pienamente nel mondo. Una crisi profonda si è introdotta nell’esistenza 
dell’uomo moderno: Kafka dà ad essa voce.

In un suo testo pubblicato nel 1938, intitolato Dieci proposizioni non 
storiche sulla Qabbalà23, nel quale indica le motivazioni che sono alla 
22 scholem, Il sogno e la violenza. Poesie, cit., pp. 73-75.
23 iD., Zehn unhistorische Sätze über Kabbala, in Geist und Werk. Festschrift zum 75. 
Geburtstag von Dr. Daniel Brody, Rhein Verlag, Zürich 1938, pp. 209-215, rist. in iD., 
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base del suo intenso lavoro storiografico sulla mistica ebraica, Scho-
lem, soffermandosi sul carattere intrinsecamente dialettico della Qab-
balà – ma rinviante a una dialettica che, a differenza di quella hegeliana, 
lascia sussistere non solo il legame, ma anche l’antitesi e il conflitto tra 
Dio e il mondo, verità e tradizione, rivelazione e nascondimento di Dio, 
silenzio e parola – si richiamerà in conclusione ancora una volta proprio 
a Kafka. Egli vedrà nell’opera di quest’ultimo quel contatto tra ‘religio-
ne’ e ‘nichilismo’ – quell’esigenza di vivere in un Paradiso che l’uomo 
non ha in realtà perduto, che ancora c’è, e che tuttavia non sappiamo 
davvero in che cosa consista, poiché non sappiamo che cosa il bene sia, 
e che perciò non ci consola – il quale è rinvenibile anche in Jonas Wehle 
(1752-1823), uno dei capi in Europa centrale del movimento che in Po-
lonia aveva avuto come suo promotore Jacob Frank (1726-1791), ispi-
rato da Shabbetai Zevi, ma ancor più di lui ormai apertamente ribelle 
nei confronti della Legge data al Sinai e della tradizione interpretativa 
su di questa costruita nei secoli dagli ebrei.

Il ‘nichilismo religioso’ riprende dalla mistica il concetto di un con-
tatto tra l’uomo e Dio, ma lo vede mediato non più dallo spirito di eticità, 
bensì dalla critica e dalla negazione di tale spirito. Il mondo nuovo, 
il giardino dell’Eden, avrà perciò il suo atto di nascita in una libertà 
dell’uomo che non ha più bisogno di principi e regole al di sopra di lui, 
una libertà che è autodeterminazione in nome della spontaneità delle 
inclinazioni naturali e dei bisogni umani. Così la mistica nichilistica si 
sposa con il naturalismo anarchico.

La poesia e la mistica ebraica in poesie e conversazioni 1948-1974

Nei tardi anni Quaranta e poi ancora negli anni Settanta Scholem ci 
ha lasciato testimonianze autobiografiche che sembrano tornare a quel 
misticismo, orientato dalla fiducia nella presenza dell’eticità nel mondo 
– il segno del Dio che pure rimane inafferrabile – che era proprio dei 
suoi anni giovanili. Il tono di tali testimonianze è però diverso da quello 

Judaica III. Studien zur jüdischen Mystik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1973, pp. 264-271.



106

Il tema di Babel
che era presente nei testi della sua gioventù: mentre in questi il tono era 
grave e serio, in quelli appartenenti alla sua maturità e vecchiaia il tono 
si fa più arioso, più leggero, quasi soffuso da un sentimento di speranza, 
sia pure sempre accompagnato dal timore e dall’incertezza. Ecco una 
poesia scritta nell’estate del 1948, dedicata a Gerusalemme, simbolo di 
guerre, essendo parte della storia, ma anche di pace e di redenzione di 
tutta l’umanità:

«Quando di notte dalle mura arse di pietra
il fuoco attratto durante il giorno
si disfa nella città stanca d’estate
e lì dove le armi sono in agguato,
e la fredda luce lunare i contorni
di monti lontani all’orizzonte traccia,
mentre il tocco di campana dei chiostri
si fonde con i colpi dal fronte,
tu senti che la vita secolare 
di questa città fortemente viene meno,
e tu sai: essa si è consumata 
nel reale, e inizia
a distaccarsi dal presente.
Umile e spoglia nella sua purezza
sta lì, i nemici non subì
ed è di nuovo ciò che a lungo è stata:
solo ricordo di grandezza antica
e un’attesa dell’ultimo giorno»24.

E così suonano alcuni versi di una poesia di Scholem, che riguarda il 
ghetto di Roma, scritta nel febbraio 1967 e inviata a Ingeborg Bachmann, 
che lo aveva accolto nella sua casa romana nel gennaio di quell’anno, 
durante una sua visita nella città – una poesia nella quale il tratto intimo e 
riflessivo si associa a un futuro di redenzione appena delineato, insicuro, 
eppure non impossibile, uno sfumato segno all’orizzonte:

«Noi vivemmo nelle fessure della storia:
ciò che mai infine si conclude ci offrì protezione.
Si volgevano all’ultimo giorno le visioni
di cui fummo nutriti nell’esilio.
[…]

24 iD., Il sogno e la violenza. Poesie, cit., p. 83.
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Così ci diceva lo spirito dell’utopia, 
in cui consolazione e pena oscuramente son uno.
In luogo di essa, solo melancolia ci rimase
e ciò che restò della consolazione, fu il pianto.
[…]
L’annuncio del tornare a casa di lontano ci chiamò.
Esso ha raggiunto troppo tardi il ghetto.
L’ora della redenzione è passata,
il tramonto nell’ultima sera – lieve»25.

Nell’inverno 1973-1974 Scholem ebbe una serie di conversazioni 
in ebraico con Miki Tsur e Avraham Shapira sulla sua biografia, sul suo 
lavoro, sulla sua visione dell’ebraismo e delle prospettive che l’epoca 
avrebbe potuto aprire agli ebrei e all’umanità26. Scholem, pur delinean-
do i rischi che intravvedeva sia nel mondo ebraico sia nella cultura del 
tempo – la perdita della consapevolezza del nesso esistente tra religione 
ed etica, il secolarismo radicale che guadagnava sempre più terreno, da 
un lato la netta separazione tra religione e politica, preludio di cinismo 
e corruzione, dall’altro la loro identificazione, preludio di integralismi e 
fanatismi – non si mostrava affatto pessimista sull’uomo: ciò che avreb-
be dovuto essere riscoperto, egli diceva, era quel senso del mistero del 
mondo che non solo la Qabbalà, ma anche la poesia aveva saputo espri-
mere nel passato. Così si sarebbe aperta la possibilità di una immersione 
nella vita che avrebbe coinciso con l’elevazione verso l’alto. Il poeta che 
egli nominava, a conclusione di tali conversazioni, era Walt Whitman, 
il grande cantore del vivere dei popoli nella loro estrema varietà nei più 
vari climi e paesi come manifestazione di una presenza divina sulla terra. 
L’uomo del nostro tempo avrebbe dovuto ispirarsi a quel sentimento di 
riverenza di fronte all’essere umano, sia pure il più umile, che Whitman 
ci offre nelle sue poesie e che è quello stesso cui la mistica ebraica dà 
voce, quando riconduce l’essere umano a un Dio creatore. Così Scholem 
diceva: «Se il sentimento che il mondo nasconde in sé un segreto davvero 
25 Ibid., pp. 89-91.
26 Le conversazioni furono pubblicate in «Shedamot», n. 55, 1974. Esse sono state 
poi pubblicate in inglese in g. scholem, On Jews and Judaism in Crisis. Selected 
Essays, ed. W.J. Dannhauser, Schocken Books, New York 1976, e in tedesco in iD., 
“Es gibt ein Geheimnis in der Welt”. Tradition und Säkularisation. Ein Vortrag und 
ein Gespräch, a cura di I. Shedletzky, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2002.
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dovesse scomparire dall’umanità – allora 
tutto avrebbe fine»27.

In tal modo egli invitava a tornare a 
ciò che considerava quanto di più profon-
do vi fosse nell’uomo, a quel misticismo 
che scopre a contatto con la realtà divina 
il senso e il fine dell’esistenza. Il misti-
cismo etico, che egli aveva indicato nei 
suoi primi testi, viene dunque da lui ripre-
so in età avanzata. Ma la vecchiaia dà a 
Scholem, nelle sue ultime espressioni au-
tobiografiche, un tono accorato, quasi di 
preghiera, pur nell’atteggiamento discre-
to e sommesso, che aggiunge qualcosa di 
nuovo rispetto al passato. Il misticismo 
etico del giovane Scholem, attraverso la 
riflessione sul misticismo nichilistico, pur rimanendo sostanzialmente in-
variato, si è arricchito della consapevolezza della fragilità dell’umano, 
della necessità di avere nei suoi confronti non solo giustizia e amore, ma 
anche una serena pazienza, al contempo triste e dolce.

27 iD., “Es gibt ein Geheimnis in der Welt”, cit., p. 109.
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Unione intellettuale e unione d’amore

Filosofia e mistica, un tema di grande fascino. Filoso-
fia, secondo l’etimo del nome, è ‘amore della sapienza’, 
sulla cui vetta è posta la conoscenza di Dio. È questo il 
magistero non solo di Platone e di Aristotele, e poi di tutti 
i filosofi cristiani, da Agostino a Tommaso, da Rosmini a 
Maritain ma, pur tra inquietudini ed oscurità, anche della 
maggior parte dei pensatori della modernità, da Cartesio a 
Leibniz, e da Kant ad Hegel. Persino nelle varie filosofie 
cosiddette ‘atee’, perché negatrici di Dio, è possibile rin-
tracciare una ‘invocazione’ silenziosa di Lui, anche se nel-
le forme del rifiuto e dell’imprecazione, come riconoscono 
alcuni dei maggiori studiosi dell’ateismo, da Bonhöffer 
a Gilson, da Guardini a Berdiaiev1. Nel suggestivo testo 
1 Per un’esposizione sintetica delle varie forme dell’ateismo e delle 
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L’eclissi di Dio, Martin Buber ci invita per questo a capire che anche 
quando Dio sembra eclissarsi, nella cultura e nell’esistenza, in realtà si sta 
preparando la strada per essere riscoperto come il Dio-Tu, come «Colui 
che gli sta veramente di fronte [sein wahres Gegenüber], il quale non è 
delimitabile quale Esso, come tutti i principi e gli ideali, ma da invocare e 
da raggiungere quale Tu»; il Dio-Tu della preghiera «continuerà a vivere 
intangibile dietro il muro di oscurità» che l’ateismo ha sollevato, perché 
sebbene l’uomo elimina, dalla filosofia e dalla scienza, il nome di Dio, 
tuttavia quel nome «continuerà a vivere nella luce della sua eternità»2.

Ma se la filosofia, nel suo vertice, è ricerca intellettuale dell’esse-
re di Dio e del suo rapporto con l’uomo e la natura, la mistica è «la 
percezione […] quasi sperimentale di Dio presente»; ciò significa che 
«mentre le altre conoscenze dei misteri divini si hanno attraverso la 
mediazione dei concetti», viceversa «la mistica può definirsi come una 
esperienza di Dio presente infinito, provocata nell’anima da una speciale 
mozione dello spirito Santo»3.

E qui entriamo subito in uno dei nodi insieme teoretici e teologici 
che dovrà affrontare il nostro tema. Il teologo Ermanno Ancilli infatti, 
uno dei maggiori esperti di spiritualità e di mistica4, nella sua definizio-
ne della mistica introduce un elemento che fa riferimento essenzialmen-
te all’esperienza cristiana: «La mistica cristiana – egli scrive – è perciò 
intrinsecamente soprannaturale, completamente agganciata all’ordine 
della grazia […] non ci si muove nel mondo di Dio se non siamo portati 
dal suo amore e dalla sua soccorrevole misericordia»5. Di conseguenza, 
«la distinzione tra unione intellettuale e unione d’amore deve essere 

diverse interpretazioni del fenomeno, rimando alla voce ‘ateismo’ da me curata in 
Dizionario interdisciplinare di scienza e fede: cultura scientifica, filosofia, teologia, 
a cura di G. Tanzella, A. Strumia, II voll., Urbaniana University Press-Città Nuova, 
Città del Vaticano-Roma 2002 <www.disf.org> (ultimo accesso 03.10.2016).
2 m. BuBer, L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, 
Mondadori, Milano 1990, p. 36.
3 e. ancilli, Introduzione a h. De luBac, Mistica e mistero cristiano, Jaca Book, Milano 
1979, p. XVIII.
4 Tra le numerose opere di Ermanno Ancilli dedicate ai temi della teologia spirituale 
ed alla mistica, ricordiamo il Dizionario: La mistica: fenomenologia e riflessione te-
ologica, a cura di E. Ancilli, M. Paparozzi, Città Nuova, Roma 1984 e il Dizionario 
enciclopedico di spiritualità, II ed. aggiornata ed ampliata, Città Nuova, Roma 1995.
5 ancilli, Introduzione, cit., p. XIX.
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ritenuta fondamentale quando si tratta di esperienze profonde»6.

Da questa definizione di mistica sorgono subito diversi problemi, 
sui quali vorrei riflettere:

1) quali sono le caratteristiche peculiari della mistica cristiana, che 
la rendono diversa da altre esperienze mistiche?

2) se la mistica è intima partecipazione alla vita divina, che influsso 
esercita sulla persona umana? Non si rivela forse qui la grande dif-
ferenza tra la mistica cristiana, che nell’unione d’amore con Dio 
non annulla la persona, ma la eleva ad un’unione ‘sponsale’, ed al-
tre esperienze di mistica, le quali annullano la persona, perché non 
fanno riferimento alle dottrine della Creazione e dell’Incarnazione?

3) che influsso ha esercitato la mistica sulla ricerca filosofica? Non è 
forse vero, come scrive de Lubac, che senza il riferimento al Mi-
stero cristiano la mistica può esercitare un influsso subdolo sulla 
filosofia, ingenerando un razionalismo in cui prevale l’ambigua 
connessione dialettica tra Essere e Nulla? L’esempio cui fa riferi-
mento de Lubac, sulla scia di Scholem, ovvero quello del rapporto 
tra la dialettica Essere-Nulla dei Kabalisti e l’affermazione di He-
gel: Das reine Sein und das reine Nichts ist also dasselbe7, appare 
qui molto significativo. E inoltre, può esistere una mistica atea?

4) infine, riferendomi ad un’autentica esperienza di mistica cristiana, 
cercherò di indicare alcune suggestioni che la mistica può offrire 
alla riflessione filosofica.

Mistica e mistero cristiano

Henri de Lubac, nel testo Mistica e mistero cristiano, ha posto alcu-
ni interrogativi intorno alla mistica che vanno presi del tutto sul serio.

De Lubac si riferisce inizialmente alla tesi di Jacques Maritain, se-
condo cui l’esperienza mistica naturale non sarebbe altro che un perfe-
zionamento e un prolungamento della ricerca metafisica di Dio, ovvero 
6 Ibid., p. XXIII.
7 g.W.F. hegel, Wissenschaft der Logik, in iD., Werke, Bd. 5, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1969, p. 83.
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un’«esperienza intellettuale dell’esse sostanziale dell’anima per modo 
di nescienza»8. De Lubac tuttavia chiarisce subito come qui si tratti, 
«nell’ipotesi più favorevole», solo di un «abbozzo o alba naturale della 
mistica cristiana»9. E rimandando alla più celebre mistica che realmen-
te si può definire ‘esperienza intellettuale di Dio’, ovvero la mistica 
neoplatonica, concorda con René Arnou il quale scrive che

«il sentimento angosciante dell’infima creatura di fronte al suo cre-
atore, non sembra lo conosca, né la tenera pietà che permette la 
fede nella paternità di Dio, né il grido di speranza dell’anima op-
pressa verso un redentore, né l’adorazione sommessa comandata 
dalla sua infinita maestà, né la confessione dell’anima peccatrice 
di fronte alla santità offesa»10,

ovvero non conosce la religione. De Lubac conclude per questo che 
«il divino della mistica ha qualcosa di ambiguo», e che «esso è forse il 
superlativo della religione: forse ne è il superbo antagonista»11.

Il misticismo naturale, come si può riscontrare anche nella mistica 
induista, «si prefigge la realizzazione da parte dell’uomo della sua verità 
profonda, che non è diversa dal principio divino»12. Scrive Paul Claudel:

«È sorprendente […] vedere che nell’impresa di deificazione rac-
comandata dai Saggi dell’India e perseguita con coraggio eroico 
da molti adepti con metodico ricorso alle loro forze, la purifi-
cazione morale non è tenuta in nessun conto. La nozione di un 
dio buono e ai cui comandamenti noi dobbiamo ubbidire e al cui 
modello dobbiamo conformarci, è estranea all’Induismo. Il suo 
dio non è un Dio buono: egli trascende la nozione del Bene e 
del Male […] E d’altronde, dice Ramakrisna, Dio è ugualmente 
presente nel criminale come nel giusto[…]»13;

8 J. maritain, L’espérience mystique et le vide, in iD., Quatre essais sur l’ésprit dans 
sa condition charnelle, DDB, Paris 1939 (trad. it. Quattro saggi sullo spirito umano 
nella condizione di incarnazione, a cura di A. Pavan, Morcelliana, Brescia 1978), cit. 
in luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 9.
9 iD., Mistica e mistero cristiano, cit., p. 9.
10 r. arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, Felix Alcan, Paris 1921, p. 
49 (trad. it. Il desiderio di Dio nella filosofia di Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1997). 
11 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 136.
12 J. herBert, Spiritualité hindoue, Michel, Paris 1947, p. 35 (trad. it. L’india confina 
con Dio: la spiritualità indu, Elvetica, Chiasso 1978).
13 p. clauDel, Emmaüs, Gallimard, Paris 1949, pp. 14-15.
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di conseguenza,

«essendo sparita la distinzione di Dio e del mondo non rimane 
sia nell’anima che in Dio che un identico sentimento di pienezza 
infinita, di vita illimitata, di gioia eterna che non ha più nulla in 
comune con la religione»14.

De Lubac conclude con una tesi importante:

«Se la vita mistica nel suo vertice consiste in una unione effettiva 
con la divinità, essa non può realizzarsi che in forza di una grazia 
soprannaturale, il cui luogo normale è la Chiesa, e le cui condizioni 
normali sono la vita di fede e i sacramenti»15.

E propone una fondamentale distinzione tra la ‘mistica’ e il ‘mistero 
cristiano’, perché, egli scrive, «la rassomiglianza divina dev’essere rea-
lizzata sotto l’azione dello Spirito Santo, in dipendenza dell’Incarnazio-
ne redentrice, mediante l’imitazione del Cristo, per mezzo dell’unione a 
Cristo, dove si trova l’unione divina»16.

Tuttavia è indubbio che esperienze mistiche sono riscontrabili anche 
nei contesti delle religioni non cristiane. Come scrive Ermanno Ancilli, 
«la chiesa, nella sua realtà mistica, va al di la delle frontiere della Chiesa 
visibile […] lo spirito di Cristo, come ha chiaramente affermato il con-
cilio Vaticano secondo, opera misteriosamente presso tutti gli uomini»17. 
Come va interpretata allora la tesi di de Lubac, secondo cui la mistica 
in senso proprio può darsi solo in ambito cristiano?

Spiritualità e mistica

Occorre precisare a questo punto che l’interesse per la mistica, svilup-
patosi soprattutto in Francia dopo la Prima guerra mondiale, nel contesto 
di un rinnovato studio nei confronti delle spiritualità nelle varie religioni 

14 h. Delacroix, Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au quatorzième 
siecle, Felix Alcan, Paris 1900, p. 17.
15 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 9.
16 Ibid., p. 19.
17 ancilli, Introduzione, cit., p. XXIV.
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suscitato da autori come Louis Massignon, Louis Gardet, Henry Cor-
bin, Simone Weil, René Guénon, ha presentato non poche ambiguità 
teologiche, giungendo a sostenere in alcuni autori una «unità trascen-
dentale delle religioni»:

«Ogni tradizione è forzatamente un adattamento, e chi dice adat-
tamento dice limitazione […]. Non c’è che l’Esistenza infinita, 
eterna e informale, che sia assolutamente pura e al di fuori di 
ogni attingibilità e la Sua trascendenza deve essere resa mani-
festa attraverso la dissoluzione delle forme, nonché attraverso il 
Suo irraggiare attraverso di esse»18.

In altri termini, le religioni storiche limitano l’accesso all’Esistenza 
infinita, ne sono una limitata irradiazione e devono essere superate per 
giungere al suo reale attingimento mistico. Analogamente Simone Weil 
sosteneva in quegli anni che «i mistici di quasi tutte le tradizioni religiose 
si rassomigliano fin quasi a identificarsi»19. E a sua volta Henry Corbin, 
iranista di fama internazionale, sosteneva «l’esistenza di una Eccle-
sia spiritualis che riunisce tutti i suoi membri nella forza e nel trionfo  
di uno stesso paradosso»20. Non a caso Henry Corbin, riscoprendo la 
tradizione gnostica, aderirà all’esoterismo sciita, fonderà il Centro in-
ternazionale di ricerca spirituale comparata, il cui scopo è lo studio e 
l’approfondimento della dimensione gnostica ed esoterica delle tre reli-
gioni monoteiste, elaborerà una ermeneutica spirituale del Testo sacro 
alternativa ai dogmi e alla metafisica, e finirà per aderire alla massone-
ria con il programma di una ‘cavalleria spirituale’, membro della loggia 
di Saint-Germain en Laye. In questo contesto di pensiero filosofico e 
religioso qualche autore giungerà a scrivere che «i mistici orientali […] 
danno dei giudizi, che coincidono quasi alla lettera con quelli di Dionigi 

18 F. schuon, De l’unité transcendante des religions, Gallimard, Paris 1948, pp. 103-114 
(trad. it. Unità trascendente delle religioni, Mediterranee, Roma 1980).
19 s. Weil, Lettre à un religieux, Gallimard, Paris 1951, p. 49 (trad. it. Lettera a un 
religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1996); sull’esito gnostico del pensiero 
di Simone Weil, cfr. g. mura, Il Venerdì Santo della filosofia, in Persona e imperso-
nale. La questione antropologica in Simone Weil, a cura di G.P. Di Nicola, A. Danese, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 139-151.
20 h. corBin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, Aubier, Paris 1958, p. 
61 (trad. it. L’immaginazione creatrice: le radici del sufismo, Laterza, Roma-Bari 2005).
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l’Areopagita, Mastro Eckhart, Caterina da Siena, Angelo Silesio, santa 
Teresa o san Giovanni della Croce»21. E de Lubac commenta: «la tesi si 
fonda su un esame superficiale dei testi, estrapolati dal contesto spirituale 
in cui sono immersi, ed anche su una carenza d’attenzione alle differenze 
qualitative delle religioni in cui si situano le esperienze descritte»22.

Non si può non citare a questo punto l’esponente di spicco della cor-
rente neospiritualista e teosofica francese, la quale interpreta le diver-
se religioni, non solo quelle monoteiste, come diverse manifestazioni 
dell’Intelletto divino, ovvero René Guénon:

«Tutto ciò che è, sotto qualsiasi modalità si trovi, – egli scrive 
– avendo il suo principio nell’Intelletto divino, traduce o rappre-
senta questo principio secondo la sua maniera e secondo il suo 
ordine d’esistenza; e, così, da un ordine all’altro, tutte le cose si 
concatenano e si corrispondono per concorrere all’armonia uni-
versale e totale, che è come un riflesso dell’Unità divina stessa»23.

La mistica, commenta de Lubac, è qui intesa come identificazione col 
Principio supremo, ovvero, come scrive Guénon, come «coscienza dell’I-
dentità dell’Essere che permane attraverso tutte le modificazioni indefini-
tamente multiple dell’unica Esistenza»24, analoga alle esperienze spirituali 
delle Upanishad e del Brahman. La spiritualità mistica diviene qui alterna-
tiva e superiore alla religione ed alle religioni. Giacché mentre le religioni 
non sono che una limitazione dello slancio interiore ed universale dell’uo-
mo verso l’assoluto, il quale non ha limitazioni di dogmi, di tradizioni e in 
molti casi nemmeno di morali25, la mistica supererebbe ogni limitazione. 
Commenta de Lubac: «che il mistico si perda nell’essere della divinità, 
o che al contrario egli l’assorba, per così dire in se stesso, è certo che 
ci troviamo in ogni caso molto lontani dall’atteggiamento cristiano»26.

De Lubac non intende negare valore alle esperienze spirituali al di 

21 s.l. FranK, Dieu est avec nous: troi méditations, Aubier, Paris 1955, p. 97.
22 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 13.
23 r. guénon, Il Verbo e il Simbolo, gennaio 1926, ora in iD., Simboli della Scienza 
sacra, Adelphi, Milano 1975, p. 22.
24 iD., Le symbolisme de la croix, Vega, Paris 1950, p. 214 (trad. it. Il simbolismo della 
croce, Rusconi, Milano 1973).
25 Cfr. luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., pp. 131-133.
26 Ibid., p. 18.
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fuori del cristianesimo, ma vuole chiarire come in senso cristiano occorra 
evidenziare «il rapporto che si instaura tra queste due cose: la mistica e il 
mistero»27; giacché come si esprime San Paolo nella Lettera agli Efesini 
parlando del mistero di Cristo, «sempre il mistero sovrasta il mistico; 
comanda la sua esperienza, ne è la norma assoluta»28. E infatti

«l’esperienza mistica del Cristiano non è un approfondimento di 
sé: Essa è, al cuore del suo essere, approfondimento della Fede. 
L’interiorità cristiana non è mai […] interiorità pura: più essa si 
approfondisce, più comporta quel movimento intenzionale che 
conduce il mistico al di là di se stesso, nella direzione della sor-
gente che  non cessa di colmare il suo vuoto. L’esperienza cristiana 
[…] è partecipazione […] alla Realtà del Cristo»29.

Si può dire pertanto che in ambito cristiano «la mistica è l’interiorità 
della fede attraverso l’interiorizzazione del mistero»30.

In modo più risoluto si è affermata invece in ambito protestante la 
«radicale inconciliabilità tra ogni misticismo e la fede cristiana»31, e tra il 
profeta che «riceve e trasmette la parola di Dio, cui aderisce con la fede», e 
il mistico che «è sensibile a una luce interiore che lo dispensa dal credere. 
[…] Tra i due occorre scegliere: o l’Evangelo o la contemplazione, o la mi-
stica o la parola»32. In modo emblematico Karl Barth giunge a scrivere 
che «il misticismo è una forma larvata di ateismo»33, perché entrambi 
affermano o negano Dio partendo dall’uomo, mentre la fede consiste 
nell’andare a Dio partendo da Cristo, accettando la sua Rivelazione e 
obbedendo alla sua Parola.

La mistica e la persona umana

Tenendo conto della distinzione posta dal de Lubac tra mistica e 

27 Ibid., p. 18.
28 Ibid., p. 21.
29 Ibid., p. 22.
30 Ibid., p. 24.
31 Ibid., p. 13.
32 Ibid., p. 15; cfr. e. Brunner, Die Mystik und das Wort, Mohr, Tübingen 1928.
33 K. Barth, Dogmatique (versione francese), vol. 4, Labor et Fides, Ginevra 1954, p. 111.
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mistero cristiano, è possibile chiarire la diversa concezione del rapporto 
tra la persona umana e la divinità che hanno rispettivamente la mistica 
e il mistero cristiano, sia dal punto di vista filosofico che teologico. In 
riferimento alle religioni della Cina, dell’India e del sufismo islamico, 
Hans Urs von Balthasar scrive che nel contesto della mistica cristiana

«il suo presupposto non è più la negazione ascetica di quella fini-
tezza come illusione e maya, ma l’unione d’amore con lo spirito 
di Cristo […] La prima non può condurre che a un nirvana come 
identità e il prezzo è la perdita di ogni realtà finita; la seconda 
invece porta a una identità di pienezza e ricchezza, in cui ogni 
finitudine è trasfigurata»34.

Giustamente commenta de Lubac che ciò è dovuto al fatto che la mi-
stica cristiana non è la mistica dell’Uno, ma «è una mistica trinitaria, poi-
ché in Gesù Cristo, tutta la Trinità si rivela e si dona»35. Di conseguenza

«il nostro Dio non è quell’Infinito, tanto indifferente quanto il-
limitato, che rischia di perdersi per il nostro spirito in non si sa 
quale spazio vuoto […] non è nemmeno l’Urgrund, abisso origi-
nario da cui emergerebbero le Persone, centro oscuro dell’essere 
e del non essere. Il Dio che noi adoriamo, e vuole unirci a sé […] 
non è un infinito di dispersione, ma di concentrazione: in Lui si 
condensa il mistero dell’essere personale»36.

È noto peraltro come nelle culture ispirate dalle religioni orientali 
manca pressoché integralmente la concezione della persona umana, il 
cui carattere sostanziale viene negato per la forte affermazione dell’U-
no-Tutto: «Tutte le creature sono in me, recita la Bhagavad-Gita […]. 
Ed io sono l’Essere e il non-Essere, l’immortalità e la morte»37; laddove 
la concezione del valore e della dignità della persona umana, è sorta 
unicamente nell’ambito della rivelazione biblica e cristiana, e ciò sia 
perché biblicamente il Creatore dona un essere reale e non apparente 
34 h.u. Von Balthasar, Verbum Caro, Johannes, Einsiedeln 1960, p. 151 (trad. it., 
Verbum caro: saggi teologici, prefazione di D. Barsotti, Morcelliana, Brescia 1968, 
p. 157).
35 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 31.
36 Ivi.
37 Citato da a. malraux, Antimemoires, Gallimard, Paris 1967, p. 287 (trad. it. Anti-
memorie, Bompiani, Milano 1968).
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alla sua creatura, sia in riferimento al mistero trinitario, che è mistero 
di un Dio in Tre persone, sia in riferimento al mistero dell’Incarnazio-
ne, così che la nozione dell’uomo come persona ha ricoperto un ruolo 
centrale in tutte le filosofie di ispirazione cristiana38. Giustamente de 
Lubac conclude: «Questi sono i tratti fondamentali da cui si riconosce 
la mistica cristiana. Sono i tratti che definiscono ogni realtà cristiana. In 
Gesù Cristo noi abbiamo la rivelazione perfetta, definitiva dell’essere 
umano come essere personale»39, perché, aggiunge, 

«tra l’anima umana e il suo Dio, come nelle nozze tra la Chiesa 
e l’Agnello, si tratta sempre dell’unione, non dell’assorbimento 
[…] se si vuole, di unificazione, ma non di identificazione. Si 
tratta di mutuo amore»40.

E Jean Daniélou, in accordo con de Lubac, scrive: «Per questo abbiamo 
il diritto di dire che il cristianesimo è un umanesimo integrale, e cioè 
che sviluppa l’uomo a tutti i livelli della sua esperienza»41.

Misticismo, razionalismo e ateismo

A questo punto de Lubac introduce alcune riflessioni molto severe 
circa il rapporto tra misticismo e filosofia. Se il termine misticismo viene 
inteso nell’accezione precedentemente delineata, alternativa al ‘mistero 
cristiano’, de Lubac non si esime da alcune critiche che nell’insieme pos-
sono sembrare provocatorie, ma che contengono un messaggio prezioso 
che occorre comprendere e recepire. De Lubac non prende volutamente 
in considerazione la tematica se possa esistere una ‘filosofia cristiana’ 
e quale possa esserne la natura, questione sulla quale esiste un ampio e 
articolato dibattito tra gli studiosi42. Viceversa, si chiede de Lubac:
38 Mi permetto di rimandare al mio: Le sfide del personalismo: la teologia, in Emma-
nuel Mounier: persona e umanesimo relazionale, a cura di M. Toso, Z. Formella, A. 
Danese, LAS, Roma 2005, vol. II, pp. 375-384.
39 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 31.
40 Ibid., p. 28.
41 J. Daniélou, Mythes païens, mystère chrétien, Fayard, Paris 1966, p. 103 (trad. it. 
Miti pagani, mistero cristiano, Ed. Paoline, Catania 1968).
42 Sulla complessa tematica che concerne la nozione di ‘filosofia cristiana’ risultano 
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«Se il razionalismo integrale è espressione di una ragione totalita-
ria, il misticismo integrale non è anch’esso espressione di uno spi-
rito totalitario? L’uno e l’altro non sono forse due manifestazioni 
parallele della medesima ‘insofferenza ai limiti’?»43.

I limiti del logos e, possiamo aggiungere, i limiti della ‘persona’, che 
il misticismo annulla nell’Uno Tutto. Per questo de Lubac commenta:

«Sia l’uno che l’altro, nel loro sforzo anche di trascendenza a 
partire da dati e da facoltà comuni, sono totalmente immanenti. Il 
primo vuole arrivare a capire ogni cosa attraverso le sole risorse 
di una ragione dominatrice; il secondo vuole procurare, paralle-
lamente, la salvezza, o meglio la liberazione, da solo […]. In un 
caso come nell’altro, che ci starebbe a fare la religione? Essa non 
è più che un succedaneo. Essa non ha più che un ruolo subalterno 
[…] un ruolo essoterico e popolare»44.

 Per questo de Lubac conclude, citando Eugène Ménégoz, che «il 
misticismo non è che un razionalismo incosciente», e chiarisce: «al 
contrario delle religioni positive, pensiero mistico e filosofia razionale 
hanno […] un carattere aristocratico analogo; esse non sono, bene o 
male, che l’espressione di una piccola élite»45.

Ma de Lubac, nella sua analisi del ‘misticismo’, va ancora più in 
là, e si chiede persino «se l’ateismo non sia la china di ogni misticismo 
lasciato a se stesso»46. E in effetti, si domanda: se «per la religione è 
essenziale sottomettersi e adorare, come può il misticismo non essergli 
ostile dal momento ch’esso finisce col dissolvere tutto in una ‘medesima 
e grande identità»47? E citando Lou Andreas-Salomé giunge a dedicare 
un saggio a Nietzsche mistico, sostenendo la tesi che anche in un conte-

indispensabili i tre volumi: La filosofia cristiana nei secoli XIX e XX, a cura di E. 
Coreth, W.M. Neidl, G. Pfigersdorffer, edizione italiana a cura di G. Mura, G. Penzo, 
Città Nuova, Roma 1993-1995; gli importanti studi dei più eminenti filosofi e teologi 
contenuti in quest’opera permettono non solo di approfondire la questione dell’origine 
e della natura della ‘filosofia cristiana’, nonché della sua evoluzione nella storia, ma 
anche di conoscere i suoi maggiori rappresentanti e approfondire la conoscenza delle 
sue molteplici espressioni, le quali arricchiscono la conoscenza dell’unica Verità.
43 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 141.
44 Ivi.
45 Ibid., p. 140.
46 Ibid., p. 135.
47 Ibid., p. 136.
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sto ateo si può fare l’esperienza mistica dell’approdo «sulle coste di un 
mondo straniero, ancora senza nome, straordinario, del quale si sa solo 
che deve trovarsi al di là di tutto ciò che può essere discusso e distrut-
to dal pensiero»48. Commenta de Lubac: «Nietzsche ha inteso fondare 
un buddhismo europeo» e per questo «ha cantato in modo ammirevole 
il mistero della notte e il sonno metafora cara alla mistica indiana»49. 
Nietzsche, continua de Lubac, analogamente a Buddha, è «colui che 
conosce in virtù di un’intuizione mistica e totale non il segreto di un 
Essere che non c’è, bensì il segreto del divenire universale», divenendo 
in tal modo il «protagonista di una mistica senza Dio»50. E conclude:

«Razionalismo e misticismo hanno un bel farsi apparentemente 
la guerra: l’uno si nutre dell’altro […]. La mistica è universale 
quanto la filosofia. Sia l’una che l’altra devono essere spezzate 
dalla croce di Gesù Cristo per essere riassunte nel Regno»51.

Il più eminente filosofo ebraico del XX secolo, Emmanuel Lévinas, 
consentirebbe a fondo con le tesi di de Lubac. In tutta la sua opera, e in 
particolare in Du sacré au Saint 52 Lévinas propone «un’uscita non solo dal 
Neutro dell’ontologia, ma anche dall’Essere Neutro che Heidegger chiama 
Sacro e Nulla, per un ritorno al Santo biblico, il Dio della Parola, il Dio 
della gloria che risplende nella povertà e nella nudità del volto dell’altro»53.

E non è senza significato il fatto che de Lubac, citando il celebre 
testo di Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, 
faccia riferimento al ‘Nulla mistico’, tema caro ai kabalisti, come il 
«grande mistero della teosofia e il punto cruciale per la comprensione 

48 l. anDreas-salomé, Nietzsche. Una biografia intellettuale, Savelli, Roma 1979, p. 130.
49 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 282. Il saggio su Nietzsche mistico è 
stato pubblicato originariamente in iD., Affrointements mystiques, Temoignage Chretien, 
Paris 1950.
50 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 283. Sul tema della ‘mistica atea’, cfr. 
g. mura, Una mistica atea?: l’esperienza dell’“assenza” di Dio nel pensiero contem-
poraneo, in La mistica: fenomenologia e riflessione teologica, cit., II, pp. 1227-1267.
51 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 139.
52 Cfr. e. léVinas, Du sacré au Saint: cinq nouvelles lectures talmudiques, Editions 
de Minuit, Paris 1977 (trad. it. Dal sacro al Santo: cinque nuove letture talmudiche, 
Introduzione di S. Cavalletti, Città Nuova, Roma 1984).
53 g. mura, Introduzione: La ‘provocazione’ etica di Emmanuel Lévinas, in e. léVinas, 
Etica e Infinito, Città Nuova, Roma 1984, p. 21.
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dello scopo della speculazione teosofica»54. Scrive Scholem: «La crea-
zione del mondo, cioè a dire la creazione di tutte le cose fuori dal niente, 
non è essa stessa che l’aspetto esteriore di tutto ciò che si situa in Dio 
stesso»55. Per la teosofia mistica dei kabalisti il ‘Nulla’ è in Dio stesso, 
perché, spiega Scholem,

«il termine ebraico per Nulla, ain, ha le stesse consonanti del ter-
mine Io, ani, e come abbiamo visto l’Io di Dio è concepito come 
la tappa finale delle Sephirot, questa tappa nella quale la perso-
nalità di Dio nella sintesi simultanea di tutte le tappe precedenti 
si rivela alla sua propria creazione. In altri termini il passaggio 
da ain a ani è simbolico della trasformazione mediante la quale 
il Nulla passa attraverso la manifestazione progressiva della sua 
essenza nelle Sephirot, nell’Io, processo dialettico in cui la tesi e 
l’antitesi iniziano e finiscono in Dio»56.

È noto come le Sephirot, o ‘Luci increate’, vengano intese dai ka-
balisti come ‘emanazioni divine’, attraverso le quali Dio si comunica 
al mondo creato e agli uomini. E tuttavia, come affermano molti com-
mentatori, le Sephirot appartengono intimamente alla ‘Mente suprema’, 
e fanno quindi parte della stessa vita divina. Ne deriva che la dialettica 
tra l’Essere e il Nulla è in Dio stesso. Infatti, scrive Scholem,

«è questo il ‘nulla’ mistico da cui emanano tutti gli altri gradi della 
manifestazione progressiva di Dio nelle Sephiroth e che i kabalisti 
chiamano la più alta Sephira, ovvero la più alta corona della Di-
vinità. Per usare un’altra metafora, è l’abisso che diviene visibile 
nelle brecce dell’esistenza. […] Niente può cambiare senza venire 
in contatto con questa regione dell’Essere puramente Assoluto che 
i mistici chiamano Nulla»57.

E

«ciò – continua Scholem – è sicuramente un esempio rimarche-
vole del pensiero dialettico. Qui come ovunque peraltro la mistica 
inclinata a formulare i paradossi dell’esperienza religiosa utilizza i 

54 g. scholem, Les grands courants de la mystique juive, Payot, Paris 1960, p. 233 (trad. it. 
Le grandi correnti della mistica ebraica, il Saggiatore, Milano 1965).
55 Ivi.
56 Ibid., pp. 233-234.
57 Ibid., p. 233.
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procedimenti dialettici per esprimere ciò che vuole dire. I kabalisti 
non sono i soli partigiani di questa affinità tra il pensiero mistico e 
la dialettica»58.

Scholem – sembra commentare de Lubac – alludeva evidentemente 
alla dialettica essere-nulla del pensiero hegeliano. Il razionalismo, con-
clude de Lubac, mostra di essere ancora una volta frutto, erede e altro 
volto del misticismo.

«Philosophari in Maria»

Quale esempio di un’esperienza spirituale radicata in quello che de Lu-
bac ha chiamato il mistero cristiano, vorrei ora riflettere brevemente sull’e-
sperienza mistica di Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Focolari, 
anche per considerare quali ispirazioni ne possa trarre la filosofia.

Scrive Chiara: «Erano tre le nostre comunioni obbligatorie: con 
Gesù Eucaristia, col fratello, con la Parola di Dio»59; con queste espres-
sioni Chiara Lubich narra il contesto di quella che verrà ricordata come 
l’esperienza del Paradiso:

«Al mattino, alla S. Comunione […] ebbi l’impressione di trovarmi 
in cima ad un’altissima montagna […] e in quell’istante mi fiorì 
sulle labbra la Parola Padre […] mi ritrovai, come per una visione 
vista con gli occhi dell’anima, entrata in sinu Patris, che a me si 
mostrava come l’interno d’un sole tutto oro o fiamma d’oro […] 
Ricordo che fu d’una luminosità straordinaria, ma mi mancano for-
se tutti gli elementi per poterla ora descrivere. Solo so che dalle 
pareti del Sole fu pronunciata dal Padre la parola: Amore e questa 
Parola, raccogliendosi nel cuore del Padre, era il Figlio»60.

Come scrive de Lubac:

«Se bisogna intendere per mistica una certa perfezione raggiunta 
nella vita spirituale, una certa unione effettiva alla divinità, allora, 

58 Ibid., p. 234.
59 ch. luBich, Paradiso ’49. Entrata nel Padre, in «Nuova Umanità», XXX, 3, Città 
Nuova, Roma 2008, p. 285.
60 Ibid., pp. 288-289.
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per un cristiano, non può trattarsi d’altro che dell’unione col Dio 
Tripersonale della rivelazione cristiana, unione realizzata in Gesù 
Cristo e per mezzo della sua grazia; dono ‘infuso’ di contemplazione 
‘passiva’»61.

C’è un’espressione di Chiara che sembra confermare quanto scrive 
de Lubac, e che è densa di contenuti non solo mistici, su cui mi sem-
bra importante riflettere: narrando l’esperienza mistica di Dio Amore, 
Chiara scrive che le sembrò «che anche esser dio, ma non trino, sarebbe 
stato un inferno»62. La mistica cristiana è essenzialmente una mistica che 
manifesta «una conoscenza intima e profonda»63 del mistero cristiano del 
Dio Uno e Trino.

Nella narrazione di Chiara è presente inoltre la decisa scelta di parte-
cipare alla sofferenza manifestata dal grido di Gesù in croce64, nella con-
sapevolezza che unirsi intimamente alla croce di Cristo fosse indispensa-
bile per giungere all’unione d’amore profonda con Dio e con i fratelli: «In 
Gesù Abbandonato erano tutti i dolori, tutti gli amori, tutte le virtù, tutti i 
peccati (essendosi Lui fatto “peccato”) ed in Lui noi tutti ci si ritrovava in 
ogni istante della vita»65. Chiara testimonia una vera esperienza mistica 
del mistero cristiano, perché «il mistero è il Cristo. […] E tutta la mistica 
consiste nel vivere il Cristo, compimento di tutta la Legge»66.

Non sta a me dare giudizi né illustrare come da questa particolare espe-
rienza di unione in Cristo con Dio-amore Chiara abbia fatto derivare la 
‘spiritualità dell’unità’, radicata nel comandamento nuovo consegnato da 
Gesù ai discepoli prima di morire: «amatevi scambievolmente come io ho 
amato voi»67. Vorrei invece proporre alcune riflessioni che, anche per testi-
monianza diretta, cercano di interpretare alcuni aspetti di questa esperienza 
che potrebbero essere fruttuosi per la filosofia. A titolo di un primo com-
mento preferisco rifarmi allora ad una pagina delle Meditazioni di Chiara 

61 luBac De, Mistica e mistero cristiano, cit., p. 7.
62 luBich, Paradiso ’49, cit., p. 288.
63 ancilli, Introduzione, cit., p. XVIII.
64 Cfr. Mt 27, 46.
65 luBich, Paradiso ’49, cit., p. 286.
66 D. Barsotti, Vita mistica e mistero liturgico, citato da De luBac, Mistica e mistero 
cristiano, cit., p. 20.
67 Gv 15, 12.
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Lubich che ritengo particolarmente significativa per il nostro tema:

«Sono entrata in chiesa un giorno e con il cuore pieno di confidenza 
gli chiesi: “Perché volesti rimanere sulla terra, su tutti i punti del-
la terra, nella dolcissima Eucaristia, e non hai trovato, Tu che sei 
Dio, una forma per lasciarvi anche Maria, la mamma di tutti noi che 
viaggiamo?” Nel silenzio sembrava rispondesse: “Non l’ho portata 
perché la voglio rivedere in te. Anche se non siete immacolati, il 
mio amore vi verginizzerà e tu, voi, aprirete braccia e cuori di madri 
all’umanità, che, come allora, ha sete del suo Dio e della Madre di 
Lui”»68.

Personalmente credo che questa illuminazione rivesta un particolare 
significato per la filosofia, e vorrei interpretarla con le parole del filosofo 
Maurice Blondel:

«Noi non entriamo in questa divina parentela, divinae consortes 
naturae, che riproducendo in noi il mistero divino per eccellenza, 
cioè generando il Figlio e respirandone lo Spirito, e così il cristia-
no è essenzialmente Madre di Dio (theòtokos), e Nostro Signore 
considera come suoi fratelli, molto più, come madre, chi accoglie 
e pratica la sua parola»69.

Guardare a Maria come modello e rivivere Maria: ecco, questa è 
stata la vocazione che Chiara ha tratto dall’esperienza del ’49.

Ma per sottolineare con maggiore precisione lo stretto legame che 
esiste tra la vocazione di Chiara ad essere Maria e la filosofia, è neces-
sario citare quanto ha scritto il più autorevole interprete del pensiero di 
Chiara Lubich, ovvero don Pasquale Foresi, cofondatore con Chiara del 
Movimento dei Focolari:

«Che cos’è la filosofia? È Maria, in quanto è la natura umana eleva-
ta al di divino. Ma, come non si può separare Maria da Gesù, così 
non si può separare la filosofia dalla teologia, in quanto, pur dia-
letticamente disgiunte, risultano tributariamente unite. È una nuova 
comprensione teoretica resa anch’essa possibile dall’incarnazione 
del Verbo in Maria»70.

68 ch. luBich, Meditazioni, Città Nuova, Roma 2012, p. 47.
69 m. BlonDel-J.Wehrlé, Correspondance, 2, con commenti di H. de Lubac, Aubier 
Montaigne, Paris 1969, p. 400.
70 p. Foresi, Note di filosofia, Città Nuova, Roma 2004, p. 200. Cfr. anche m. mantoVani, 
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Foresi, con grande lucidità, e riferendosi all’esperienza mistica di Chia-

ra, ha espresso quanto Giovanni Paolo II ha scritto nella Fides et ratio:

«Si può intravedere […] una profonda consonanza tra la voca-
zione della Beata Vergine Maria e quella della genuina filoso-
fia. […] Questa verità l’avevano ben compresa i santi monaci 
dell’antichità cristiana, quando chiamavano Maria ‘la mensa in-
tellettuale della fede’. In lei vedevano l’immagine coerente della 
vera filosofia ed erano convinti di dover philosophari in Maria».

Perché, continua la Fides et ratio,

«come la Vergine fu chiamata ad offrire tutta la sua umanità e fem-
minilità affinché il Verbo di Dio potesse prendere carne e farsi uno 
di noi, così la filosofia è chiamata a prestare la sua opera, razionale 
e critica, affinché la teologia come comprensione della fede sia 
feconda ed efficace. E come Maria, nell’assenso dato all’annun-
cio di Gabriele, nulla perse della sua vera umanità e libertà, così 
il pensiero filosofico, nell’accogliere l’interpellanza che gli viene 
dalla verità del Vangelo, nulla perde della sua autonomia, ma vede 
sospinta ogni sua ricerca alla più alta realizzazione»71.

E non è un caso che don Pasquale Foresi, che è stato anche il fonda-
tore della Casa editrice Città Nuova di Roma, abbia voluto inaugurarla 
con una collana patristica, in cui apparve tra i primi il testo I Padri 
Apostolici (1966); furono i Padri infatti a tributare a Maria il titolo di 
«Sede della Sapienza»72.

Maria è la Sede della Sapienza, la Sposa dello Spirito di Verità, la 
Mediatrice di tutte le grazie. Possiamo riconoscere che rivivere Maria ha 
significato per Chiara in particolare donare al mondo la Sapienza, Gesù, 
Verbo incarnato, in un anelito di mediazione universale erga omnes. Scrive 
Chiara: «Dio – per la spiritualità collettiva che Egli ci ha donato – chiede a 

Philosophari in Maria, in «Nuova Umanità», XXV, 2003, pp. 333-350; s. De Flores, 
Maria nostra filosofia, Centro di Cultura Mariana “Madre della Chiesa”, Roma 1998; 
t. raDcliFFe, La perenne sorgente della speranza, in «Religiosi d’Italia», 297, 1996, 
pp. 633-656.
71 gioVanni paolo ii, Lettera Enciclica Fides et ratio, Città del Vaticano 1998, n. 108.
72 Il titolo «Sede della Sapienza» si fa risalire al medievale Rodolfo Ardente (+1101), 
ma già Severo di Antiochia (+538) chiama Maria «Madre della Sapienza» (roDolFo 
arDente, Omelia I sull’Assunzione, PL 155, 1423; seVero Di antiochia, Omelia XXXVI 
sulla Natività, PO 36, 437).
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noi di guardare tutti i fiori perché in tutti è Lui e così, osservandoli tutti, si 
ama più Lui che i singoli fiori»73. E ciò, visto in prospettiva filosofica, 
innanzi tutto accogliendo e riconoscendo tutti i ‘semi del Verbo’ sparsi 
nelle culture filosofiche e religiose dell’umanità, per aiutarli a maturare, 
colmando le loro attese, col ‘generare’, come Maria, il loro incontro con 
Cristo. Il Verbo, scrive Chiara, «dall’intimo detta ogni cosa, ci insegna – 
Maestro eterno – 1’eterno e il contingente e a tutto dà valore»74. Chiara si 
è ispirata profondamente a quello che viene comunemente chiamato il 
Vangelo dell’Annunciazione, in cui Maria, scrive San Luca nell’episo-
dio del ritrovamento di Gesù nel Tempio75 conservabat in corde suo, in 
cui il verbo greco διετήρει significa ‘riflettere attivamente’ e non solo 
‘conservare’; e in Lc 2, 19, nell’episodio dell’Annunciazione, è detto 
che Maria conferens in corde suo, in cui il termine greco συμβάλλουσα 
non significa solo meditare, ma anche ‘mettere insieme, confrontare’ e 
quindi ‘interpretare in modo veritativo’ tutti gli eventi del passato e del 
presente per comprenderli alla luce della Verità ed essere pienamente 
disponibile ad accoglierla in sé e, come Maria, generarla per amore 
dell’umanità intera.

Per questo, come Maria, Chiara non rifiuta niente di ciò che di pre-
zioso ha costruito l’amore umano della Sapienza – la filosofia – nel 
corso della storia. E ciò a cominciare dalla tradizione metafisica dell’es-
sere, iniziata nel mondo greco, la quale ha trovato riconoscimento e 
compimento nella grande tradizione cristiana, da Agostino a Tommaso, 
da Rosmini a Maritain, perché ha saputo riconoscervi l’anelito a incon-
trare Colui che ha detto: «Io sono la Via, la verità e la Vita»76. Parlando 
infatti del ‘mistero dell’essere’, Chiara scrive:

«Quale risposta Egli ci dà? Comunque la si voglia definire nei lin-
guaggi delle diverse culture, l’affermazione originaria del pensiero 
umano è: l’essere è. È il riconoscimento del grande mare dell’esi-
stenza, in cui l’uomo si trova immerso in comunione con tutti e 
con tutto. È questa la certezza primordiale unitaria e semplicissi-
ma, dalla quale si può partire per penetrare nelle pieghe molteplici 

73 ch. luBich, Guardare tutti i fiori, in «Nuova Umanità», XVIII, 1996, p. 133.
74 iD., Resurrezione di Roma, in «Nuova Umanità», XVII, 1995, p. 8.
75 Cfr. Lc 2, 51.
76 Gv 14, 6.
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e complesse della realtà. Tutto può essere negato, ma l’essere no. 
L’essere ci viene offerto da quanto ci è prossimo, accanto a noi 
(le realtà varie) e in noi (la nostra interiorità). L’esistere delle 
più piccole cose come delle più grandi dice con tutto se stesso: 
l’essere è. Ed è questo essere – che è comune a tutte le realtà e 
per il quale esse non sono un nulla – che rivela, in una manife-
stazione naturale, quell’Essere che nessuna di esse è, ma che in 
tutte si annuncia. Il loro divenire, i loro limiti, lo stesso cessare di 
esistere è il linguaggio nel quale viene detto che l’essere di tutto 
quanto esiste ha la sua radice in un Essere che semplicemente e 
assolutamente È»77.

Sembra un commento a quanto scrive San Tommaso: Dio è l’Essere 
che è, ovvero è l’Essere Sussistente, perché: «Colui che è il principio primo 
dell’essere, lo possiede in modo eccellentissimo, […] dunque Dio è l’essere 
sussistente. Ciò dev’essere ammesso assolutamente»78; e poiché, continua 
Tommaso, «Dio è il suo proprio essere sussistente (suum esse subsistens), 
resta provato che Dio è infinito e perfetto»79. E che Giovanni Paolo II, in 
Memoria e identità conferma, denunciando il fatto che ‘nella logica del 
cogito’, la quale ha ispirato la filosofia moderna, Dio «non poteva dunque 
rimanere come l’Ens subsistens, l’Essere autosufficiente, come il Creatore, 
Colui che dona l’esistenza, e anzi come Colui che dona se stesso nel miste-
ro dell’Incarnazione, della Redenzione e della Grazia»80.

Nel testo Per una filosofia che scaturisca dal Cristo, Chiara aggiunge: 

«Analogamente ciò si può dire della nostra interiorità. La co-
scienza che l’uomo ha di sé fin dagli inizi della riflessione filo-
sofica, specialmente se illuminata dalla fede, è riconoscimento 
dell’essere che nella coscienza è luce e, insieme, è confessio-
ne dell’Essere Assoluto, della Luce purissima che non conosce 
ombra né errori, e che la luce stessa che brilla nella coscienza 
dell’uomo invoca e cerca come sua garanzia e certezza, e appro-
do finale. Per l’uomo cioè dire “io” è aprirsi a poter dire, nella 
comunione con l’essere di ogni cosa, che l’Essere Assoluto è»81.

77 ch. luBich, Per una filosofia che scaturisca dal Cristo, in «Nuova Umanità», XIX, 
1997, p. 370.
78 t. D’aquino, In I Sententiarum, d. 8, q. 4, a. 1.
79 iD., Summa Theologiae, I, q. 7, a. 1.
80 ioannes paulus, II Memoria e identità, Introduzione di J. Ratzinger, BUR, Milano 
2005, p. 35
81 luBich, Per una filosofia che scaturisca dal Cristo, cit., p. 371.
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Si può commentare pertanto che non solo la filosofia dell’essere, ma 

anche le filosofie della coscienza e dell’interiorità del logos, le quali hanno 
esplorato la ricchezza dello spirito dell’uomo nella sua apertura all’Infinito, 
e nella sua apertura al dialogo ed al rapporto con l’‘altro’, vengono apprez-
zate quali preziosi cammini verso la comunione con Dio. In particolare 
che c’è in Chiara Lubich un apprezzamento speciale nei confronti delle 
filosofie del dialogo e della persona, in intima consonanza con quanto ha 
scritto Karol Wojtyla in Varcare la soglia della speranza: in queste filosofie 
è l’uomo stesso che diviene la via privilegiata per fare ‘esperienza’ di Dio:

«A questa esperienza – scrive Karol Wojtyla – hanno contribuito 
moltissimo i filosofi del dialogo, come Martin Buber o il già citato 
Lévinas. […] Da dove hanno imparato ciò i filosofi del dialogo? Lo 
hanno appreso prima di tutto dall’esperienza della Bibbia. L’intera 
vita umana è un “coesistere” nella dimensione quotidiana – “tu” e 
“io” – e anche nella dimensione assoluta e definitiva: “io” e “Tu”. 
La tradizione biblica ruota intorno a questo Tu, che è dapprima il 
Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, il Dio dei Padri, e poi il Dio 
di Gesù Cristo e degli apostoli, il Dio della nostra fede. La nostra 
fede è profondamente antropologica, radicata costitutivamente 
nella coesistenza, nella comunità del popolo di Dio, e nella comu-
nione con questo eterno Tu. Una simile coesistenza è essenziale 
per la nostra tradizione giudeo-cristiana e proviene dall’iniziativa 
di Dio stesso. Essa sta nella linea della creazione, di cui è il prolun-
gamento, ed è – come insegna san Paolo (cf. Ef. 1, 4-5) – al tempo 
stesso “l’eterna elezione dell’uomo nel Verbo che è il Figlio”»82.

Ed è proprio per questa via, continua Karol Wojtyla, che è anche 
derivata una rivalutazione della metafisica, ed anche una sua intima – e 
cristiana – trasformazione:

«ci troviamo ormai molto vicini a san Tommaso, ma la strada 
passa non tanto attraverso l’essere e l’esistenza, quanto attraver-
so le persone e il loro incontro: attraverso l’“io” e il “tu”. Questa 
è una fondamentale dimensione dell’esistenza dell’uomo, che è 
sempre una coesistenza»83.

Il riferimento a Maria, Sede della Sapienza, può significare allora 
82 K. WoJtyla, Varcare la soglia della speranza, a cura di V. Messori, Mondadori, 
Milano 1994, pp. 37-38.
83 Ibid., p. 37.
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imparare ad amare ed apprezzare tutti i cammini dell’uomo che condu-
cono alla pienezza della Verità che è Cristo. La ‘spiritualità dell’unità’, 
riconosciuta come il carisma di Chiara Lubich, pone al suo fondamento 
la parola: «Dove due o più sono uniti nel mio nome Io sono in mezzo 
ad essi»84, e pertanto essa ha al suo centro la Verità che è Cristo. Per 
questo, ispirandomi a questa spiritualità, scrissi il testo: Ermeneutica 
e “Gesù in mezzo”: Emmaus85, perché mi parve di comprendere che 
nel viaggio dei discepoli da Gerusalemme ad Emmaus, fossero presenti 
alcune importanti indicazioni anche per la filosofia. «È il Risorto che, 
accompagnandosi ai discepoli, dierméneusen, dice Luca (24, 27), ossia 
spiegò, interpretò la Scrittura, e donò le regole di interpretazione della 
Scrittura»86. Abbiamo qui per la prima volta il termine dierm»neusen, 
dierméneusen, ‘interpretare’, nel Nuovo Testamento.

Il Risorto che interpreta la Scrittura «dimostra […] che Egli stes-
so, che è la Verità umana e divina, è presente in ogni ricerca au-
tentica e sincera della verità che compie l’uomo, si accompagna 
ad ogni viaggio verso la pienezza della Verità»87.

La ricerca dell’unità, che si estende alle culture, alle filosofie ed alle 
religioni, non significa quindi un sincretismo relativistico, né una tradu-
zione ideologica della fede o dello stesso carisma, ma il saper scorgere in 
ogni cultura, filosofia, religione un barlume della stessa luce del Verbo, 
ed operare concretamente per il suo compimento e la sua pienezza nella 
Verità. E in fatti il viaggio verso Emmaus – che è anche il viaggio del di-
scepoli nella storia in compagnia del Risorto – si conclude allo ‘spezzare 
il pane’, indicando che «l’ermeneutica di Emmaus è eminentemente una 
ermeneutica eucaristica»88.

E qui vorrei concludere con una personale annotazione. Due dei 
maggiori filosofi che hanno segnato e interpretato il cammino della 
filosofia nel XX secolo, ovvero Hans-Georg Gadamer e Paul Ricœur, 

84 Mt 18, 20.
85 Cfr. g. mura, Ermeneutica e “Gesù in mezzo”: Emmaus, in «Nuova Umanità», n. 30, 
1983, pp. 71-85.
86 Ibid., p. 71.
87 Ibid., p. 77.
88 Ibid., p. 81.
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hanno sostenuto la tesi, pur da prospettive diverse, secondo cui la cultura 
filosofica odierna è profondamente segnata dal problema del linguaggio. 
«L’essere che può essere compreso è linguaggio [Sein das verstanden 
werden kann, ist Sprache]», scrive Gadamer89, affermazione che ha 
radice nel Verbum come fondamento del linguaggio, e delle culture, 
dell’uomo90; a sua volta Paul Ricœur scrive: «Il linguaggio si riconosce 
nell’essere […] il linguaggio si coglie come venuto al discorso dell’es-
sere, discorso che è oggetto del linguaggio»91. I problemi tradizionali 
della filosofia, e lo stesso problema dell’essere e dell’interiorità, devono 
essere allora ripensati e aggiornati anche alla luce di una rinnovata filosofia 
del linguaggio.

E allora un possibile suggerimento ai filosofi cristiani è quello di 
aspirare ai carismi «delle lingue e della interpretazione delle lingue»92, 
al fine di muoversi sui cammini di un’‘interpretazione veritativa’ della 
complessità e della molteplicità delle culture, anche scientifiche, delle 
filosofie e anche delle religioni che arricchiscono il mondo contempo-
raneo. Perché l’uomo – come animal rationale – realizza pienamente 
se stesso se «decide di radicarsi nella verità, costruendo la propria casa 
all’ombra della Sapienza e abitando in essa»93.

89 h.-g. gaDamer, Verità e metodo 2, a cura di R. Dottori, Bompiani, Milano 1996, p. 478.
90 Sulla radice teologica della concezione gadameriana del linguaggio, cfr. g. moretto, 
La dimensione religiosa in Gadamer, Queriniana, Brescia 1997.
91 p. ricœur, La metafora viva, Jaca Book, Milano 1981, p. 403.
92 1 Cor 12, 10.
93 gioVanni paolo ii, Lettera Enciclica Fides et ratio, Città del Vaticano 1998, n. 107.
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Abstract:
The aim of the paper is to present a reflection on María Zambrano’s relationship 

with the mystical to identify the meaning of this linkage, complex and open to different 
perspectives, and the influence on the development of the philosophy of this author . 
First you try to define the religious dimension of zambraniano thought that, between 
knowledge and thinking, requires close attitude to which the author finds in mysticism. 
Reading his writings on this subject, and also of his letters, you can defend Zambrano 
in the mystical tradition a school of thought to which it is attached and you get a de-
cisive impetus to the development of his ‘poetic reason’, theoretical core of their con-
tribution. From the trials have emphasized this feature of thought Zambrano and some 
relevant stages in their – exilio biography stay in Rome and La Pièce – work studies 
the affinity between philosophical experience and mystical experience, focusing on 
assessment of the experience and care, in recognition of emptiness and corporeality, 
in using a language of images obtained from the Spanish mystic, as characteristic of 
poetic rationality.
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L’obiettivo di queste pagine è chiarificare il senso del 
rapporto della Zambrano con la mistica. Con le mie rifles-
sioni vorrei contribuire, anche se un po’ marginalmente, al 
riconoscimento di Teresa d’Avila, come figura decisiva di 
una ‘famiglia’ alla quale dichiara di appartenere una pen-
satrice così rappresentativa nella filosofia contemporanea 
come María Zambrano, la quale sembra condividere con 
lei temi e inquietudini.

L’opera della Zambrano ci offre profili molto diver-
si, tra cui il legame con la mistica rappresenta uno degli 
aspetti più centrali e ricchi, ma anche forse il più proble-
matico e ambiguo, innanzitutto perchè non diventa facile 
individuare il senso di questo legame, cioè, il senso della 
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dimensione mistica del filosofare dell’autrice, le sue ragioni e la radice 
teorica della sua affinità coi mistici.

Se per mistica intendiamo una esperienza del soprannaturale, la 
quale, nella cornice d’una tradizione religiosa, modifica radicalmente il 
soggetto e trova, d’altra parte, un modo di esprimersi specifico, allora è 
discutibile che la Zambrano possa essere considerata una pensatrice o 
scrittrice mistica, ma il suo debito con questa tradizione è così rilevante 
che il suo pensiero non sarebbe comprensibile senza contare su di essa.

La mistica di Castiglia diventa un punto di riferimento essenziale 
nella sua opera, in primo luogo, come tratto della tradizione con cui lei 
si identifica – anche perché la mistica è, a suo avviso, il luogo che ospita 
un filone decisivo del pensiero in Spagna –, ma anche come esperienza 
che confina con la esperienza filosofica e la poetica. La mistica resta in 
questo modo innestata nella sua idea della Filosofia e nel suo filosofare, 
che fornisce una prova dell’impronta dei più grandi mistici castigliani 
nella sua opera.

Siccome si tratta di un tema complesso, aperto a una pluralità indefinita 
di prospettive, premetto i punti ai quali vorrei accennare.

In primo luogo vorrei presentare un approccio alla dimensione re-
ligiosa del pensiero zambraniano, tenendo conto dei lavori che hanno 
indicato indizi, temi ed opere dove questa dimensione è più palese, sot-
tolineando questo tratto ma senza delimitare, per esempio, il mistico e 
il teologico. Queste letture presentano il rapporto con la mistica come 
un tratto originario e costante, in maniera molto chiara dopo l’esilio, ma 
mettono in campo anche problemi che riguardano lo stile di pensiero 
dell’autrice e il suo modo di capire cosa sia la Filosofia.

Perciò, in secondo luogo, sarebbe interesante fissare nelle sue partico-
larità, ‘il filosofare zambraniano’, un filosofare che si trova e si muove tra il 
‘sapere’ (ciò che, da calamita, attira il pensiero e il conoscere) e il ‘pensare’ 
(agire essenzialmente umano, che fa i conti con il sapere ricavato dalla 
esperienza, dalla tradizione, dalla rivelazione...); il compito del pensare de-
finisce l’uomo che così guadagna la sua libertà di fronte alla realtà, il cui 
originario offrirsi – anche come sapere – la Zambrano denomina ‘il sacro’; 
per lei, il sacro è, quindi, il fondo oscuro e indistinto, che sentiamo in 
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agguato e minaccioso, imponendo la sua necessità e chiudendo il futuro.

Il filosofare zambraniano, come recupero del piano del sentire che 
tenta di esprimersi, serve così a un progetto antropologico, dove trova il 
suo posto la questione mistico-religiosa; ma non solo.

In terzo luogo cercherò di raccogliere qualche dimostrazione delle 
affinità tra l’esperienza e l’atteggiamento mistico e quello filosofico, 
proprio nella prospettiva aperta dalla Zambrano.

Approccio alla dimensione religiosa del pensiero zambraniano

Si potrebbe dire che nel fulcro del pensiero zambraniano c’è una 
dimensione mistico-religiosa. Alcuni studiosi della sua opera lo hanno 
confermato, benché non sia il tema più, o meglio, affrontato.

Ciò nonostante Wanda Tommasi, per esempio, ha spiegato molto 
bene che ci sarebbe una pluralità d’indizi della portata e della importan-
za di questo tratto: dall’attenzione alla tradizione mistica (soprattutto 
spagnola, e soprattutto a Giovanni della Croce, delle cui parole si serve 
tanto) alla valorizzazione della nozione di ‘rivelazione’ – accolta, certo, 
più come momento rivelatore della esperienza che come questione teo-
logica. Comunque questa valorizzazione la spinge a dire che la Filosofia 
non ha cominciato «con la classica domanda di Talete, ma con una rivela-
zione o presenza dell’essere che risveglia il pensare»1; il filosofare pren-
de il suo inizio, dunque, con l’esperienza di qualcosa che ha bisogno 
di espressione razionale e in questo modo viene sottolineata, nella sua 
idea della filosofia, la passività ricettiva, peculiare dell’atteggiamento 
mistico2. Ma tra questi ‘indizi’ diventa singolarmente rilevante l’inclusione 
di nozioni la cui origine è religiosa, anzi teologica, anche se ridefinite – di 
solito alla luce della loro radice greca, anche del loro senso quotidiano –; 

1 m. zamBrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), Pre-textos/
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2002, p. 98.
2 Sul tema si veda anche a. Buttarelli, La passività. Un tema filosofico-politico in María 
Zambrano, Mondadori, Milano 2006.
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nozioni nodali nel suo discorso, come quella di speranza3, o pietà4; in ge-
nere, dovremmo parlare della utilizzazione di un linguaggio di radice 
mistica e di una simbologia religiosa – non soltanto cristiana – da parte 
d’una autrice convinta che esso sia idoneo, e persino indispensabile, per 
esprimere l’esperienza umana.

Secondo Wanda Tommasi, a motivo di questa forte presenza di ele-
menti mistici la ‘parola filosofica’ della Zambrano diventerebbe così 
permeabile alla espressione mistica che potremmo parlare della sua ‘fi-
losofia mistica’5. Tuttavia, l’accostamento alla mistica dell’autrice non 
è soltanto un tratto della sua scrittura.

Forse perciò, ci sono anche delle letture che difendono la centralità 
di certe opere, e certi momenti, rilevanti nello sviluppo del suo percorso 
teorico e dove la dimensione mistico-religiosa è molto visibile. Così 
l’interpretazione di Jesús Moreno, articolata intorno a L’uomo e il divi-
no, un’opera di complessa elaborazione la cui origine sarebbe stata una 
progettata ricerca su ‘Filosofia e Cristianesimo’ e che viene presentata 
da Moreno come una fenomenologia della esperienza religiosa e an-
che, parallelamente, come schizzo di una storia del divino che emerge 
dal sacro. Secondo questo autore, d’altra parte, nel fulcro del filosofare 
zambraniano l’esperienza poetica e l’esperienza religiosa si fondono6. 
L’impianto antropologico, dunque, sarebbe lo sfondo di diverse esperienze 
che si intrecciano.

Sulla scia del pensiero religioso anche Gabriele Blundo7 ha rivolto 
il suo sguardo alla preoccupazione teologico-religiosa della Zambrano, 
prendendo in considerazione l’ultima tappa del suo esilio, cioè gli anni 
3 Si veda, per esempio, di m.t. russo, María Zambrano: la filosofía come nostalgia e 
speranza, ed. Leonardo da Vinci, Roma 2001.
4 Vedere, anche per esempio, m. gómez Blesa, La razón mediadora. Filosofía y piedad 
en María Zambrano, ed. Gran Vía, Burgos 2008.
5 Si veda W. tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Liguori, Napoli 2007, 
soprattutto le pagine di Una filosofia mistica, pp. 72-82.
6 Si vedano soprattutto i quattro volumi di J.m. sanz, El logos oscuro: tragedia, mística 
y filosofía, Verbum, Madrid 2008.
7 g. BlunDo, Maria Zambrano. Un’ontologia della vita, Cittadella, Assisi 2006, specie 
il cap. III, La coniugazione dell’essere con la vita.



135

Il tema di Babel
a La Pièce (tra 1964 e 1984, con brevi soggiorni a Roma e nella Svizze-
ra); è questo un periodo di maturità, molto difficile nella sua biografia, 
nel quale scrive i testi che diventeranno le opere pubblicate dopo il suo 
ritorno in Spagna – e sono le opere che vengono considerate più rappre-
sentative dalla ragione poetica, difesa dall’inizio del suo percorso. La 
sua preoccupazione e interesse a questi temi in La Pièce diventa palese 
nelle lettere a Agustín Andreu, di contenuto esplicitamente teologico; in 
queste lettere afferma la sua appartenenza a un cristianesimo rinnovato 
e aperto ad altre rivelazioni, sottolineando l’interiorizzazione, e allon-
tanandosi dall’orientamento attivistico del cristianesimo occidentale. 
Infatti, l’autrice s’interessa soprattutto al Logos-Spirito che agisce libe-
ramente e imprevedibilemente, di fronte al Dio creatore e onnipotente 
della civiltà europea, del quale aveva parlato in L’agonia dell’Europa.

In questo senso, lo stesso A. Andreu spiega questo interesse zam-
braniano a partire dalla sua appartenenza, da sempre, a un’orbe intel-
lettuale segnato da questa dimensione: «l’orbe della realtà metafisica 
o metafisica reale, l’orbe delle esperienze del divino o eterno in ogni 
individuo e delle difficili comunità basate sulle affinità, le “syzyguías”, 
come gnosticamente scriveva lei»8.

Ci sarebbero altri esempi, testimoni della portata ed anche della dif-
ficoltà del tema, ma vorrei accennare a coloro che si sono fermati sul 
versante più problematico. Eguizábal9, in questo senso, ha cercato di 
mostrare nella Zambrano un allontanarsi progressivo dalla tesi del suo 
maestro Ortega, ciò che lui chiama ‘abbandono (trascuratezza) della 
storia’, di cui identifica l’origine nelle fonti misteriche e mistico-reli-
giose; queste nutrono un sentimento di ‘caduta’, in senso neoplatonico, 
che la avrebbe portata a vedere il ‘rinascere’ come la sola possibilità di 
salvezza. Per l’autore l’esperienza della guerra e dell’esilio sarebbero 
determinanti nello sviluppo di questa posizione.

In questa prospettiva, ossia sottolineando che la chiave del pensiero 
zambranianno si trova nel passaggio del piano culturale al piano metafisico 
8 Cartas de La Pièce, cit., p. 341.
9 J.i. eguizáBal, La huida de Perséfone. María Zambrano y el conflicto de la temporalidad, 
Biblioteca Nueva, Madrid 1999.
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a partire della esperienza dell’esilio, A. Bundgård ci offre una lettura 
molto più critica nel suo lavoro più noto (Más allá de la filosofía. Sobre 
el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Trotta, Madrid 
2000). Il filo del suo discorso viene dato proprio dal passaggio dalla 
storia alla mistica (cioè, ‘dalla ragione poetica alla mistica dell’essere 
e della parola’) il cui fulcro sarebbe la profonda religiosità ed «atteg-
giamento mistico davanti all’esistenza». Questo tratto della Zambrano 
sarebbe l’origine di una «metafisica poetica» che la Bundgård ritiene 
«fondata nella disragione», nella soperchieria, nell’arbitrarietà.

Se Eguizábal, pur riconoscendo i limiti di un’impianto misterico per 
pensare la storia, non dimentica i momenti di «giusto accordo tra espe-
rienza mistica, filosofica e poetica» nella Zambrano, Bundgård invece 
difende che il suo pensiero non è propriamente filosofico, ma è il tenta-
tivo non riuscito di tradurre un’esperienza di rivelazione senza trovare, 
mai o almeno di solito, il modo di esprimerla.

Lasciando da parte la maggiore o minore condivisione diqueste let-
ture, sembra comunque che nel percorso della Zambrano ci sia un con-
flitto che riguarda la dimensione mistico-religiosa del suo pensiero e 
chiama in causa il senso stesso del suo filosofare.

Sul filosofare zambraniano

Si tratta, certo, di un conflitto che sembra prendere consistenza in 
questioni che restano senza risposta: perchè e da dove deriva la sen-
sibilità dell’autrice nei confronti dell’ambito mistico-religioso? Come 
questo viene assunto nel suo filosofare, nella sua idea della filosofia?

Da un punto di vista biografico direi che questa dimensione del suo 
pensiero matura nell’esilio e s’intreccia sodamente con questa espe-
rienza: quando la storia non le fornisce più punti di riferimento stabili, 
quando non trova il modo di inserirsi nel suo svolgersi, l’autrice rivol-
gerà il suo sguardo alla vita, innanzitutto al suo fondo buio e ermetico, 
impenetrabile, cioè, al sacro. Nell’esilio sembra esperire un problema 
che sarà piuttosto di radice, di radicamento, perchè l’esiliato è colui che 
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«non ha un luogo nel mondo, né geografico, né sociale, né politico, né 
[...] ontologico»10. Questa esperienza provata in prima persona segnarà 
una condizione d’esistenza che lei riterrà privilegiata come luogo di rive-
lazione, una di quelle rivelazioni che irrompono nello spazio della ragione 
occidentale e hanno bisogno di una nuova teoria della conoscenza11.

L’esilio diventa così un luogo e un momento cruciale di attenzione, 
da una parte, alla vita nuda, dall’altra, alla tradizione della quale non 
può fare a meno perchè ospita la propria esperienza della realtà e alla 
quale lei s’aggrappa, innanzitutto a quella del pensiero spagnolo, poi 
alle tradizioni di sapere che nutrono il sottosuolo della storia.

È questa la cornice dove lei introduce nei suoi scritti la questione 
della mistica, accolta ed interpretata come qualcosa che «accade dentro 
l’anima, dentro il naturale che c’è nel uomo, ma attraverso qualcosa 
che non è naturale», pur essendo comunque «una possibilità essenziale 
della condizione umana»12.

Questa possibilità la troverà compiuta in un autore come Azorín, la 
cui «mistica di Spagna» è «sensibilità verso ciò che è volgare, insigni-
ficante, quotidiano», ma soprattutto è realizzazione di una sorte d’epo-
ché che sospende la volontà e la sostituisce con l’‘innamoramento’: la 
stirpe dei mistici – ci dice – è proprio quella dei «grandi innamorati»13. 
Azorín, infatti, la conduce «verso una mistica di Spagna», ma attraver-
so «il sentiero della mistica orientale», avvicinandosi alla poesia la cui 
vocazione sarà «accorrere a cantare ciò che nasce»14.

E, proprio in questa prospettiva, sarà Giovanni della Croce, il «san-
to di una antichissima religione il cui nome è già poesia, il santo che è 
poeta»15 il suo punto di riferimento.

Nella sua poesia mistica trova quel movimento di trascendenza che 

10 m. zamBrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, p. 36.
11 Ibid., pp. 29-30.
12 m. zamBrano, San Juan de la Cruz. De la noche oscura a la más clara mística, en 
eaD., Senderos, Anthropos, Barcelona 1989, pp. 187-188.
13 m. zamBrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Endymion, Madrid 1996, 
pp. 105-107.
14 Ibid., pp. 108-109.
15 zamBrano, S. Juan de la Cruz, cit., p. 184.
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esprime la vita nel punto in cui nasce16; così questa poesia rende palese 
che «la mistica è, da sè, una religione, che poi finirà coll’ entrare nel 
cristianesimo e anche nel cattolicesimo, ma la questione della mistica 
non coincide con la questione cristiana»17, perchè raccoglie un’atteg-
giamento e una esperienza della realtà più originaria e universale, che si 
fonde con la poesia e anche forse con un’altra forma di filosofare.

Infatti, il filosofare dell’autrice – un’atteggiamento e un compito per lei 
sempre irrinunciabili – proprio per rispondere alla storia deve fare i conti con 
la vita, confrontarsi con essa muovendo dalla esperienza più originaria, ma 
portandola a espressione: questo è ciò che per la Zambrano significa «trasfor-
mare il sacro nel divino», nodo centrale della struttura di L’uomo e il divino.

In questa opera l’autrice, a partire dall’antropologia e dalla critica 
culturale, riflette sulla esperienza del fondo ultimo della realtà e sul 
modo in cui i diversi saperi che configurano la cultura sono riusciti a 
darle forma ed espressione18.

Nella sua permanenza a Roma, la Zambrano svilupperà questi temi 
sui quali ci fornisce notizie che accennano a ciò che è per lei il punto 
di partenza: il vissuto, cioè l’esperienza in prima persona, che confina 
con la mistica e anche l’esperienza religiosa. In questo senso dirà, e 
riprenderà più tardi:

«Molti saperi sono spariti, riassorbiti nell’ignoranza perchè erano 
frammentari e non sistematici, così come la la loro unità, mera-
mente accumulativa. Conoscenze intere si sono (potuto perdere) 
e si sono perse di fatto; i loro resti si trascinano poi in forma di 
superstizioni, di vaghi ricordi o di asserzioni ermetiche, alla ma-
niera di una scrittura musicale della quale si è perduta la chiave. 
[...] Bisognerebbe percepirle dalla zona dimenticata della nostra 
anima, da quella memoria ancestrale che giace nell’oblio»19.

16 Ibid., p. 186.
17 Ibid., p. 189.
18 Alla fine del capitolo Per una storia dell’amore troviamo uno dei pochi momento in cui 
l’autrice rimanda esplicitamente a Teresa d’Avila, la quale avrebbe capito, e vissuto, l’amo-
re come movimento in cui il centro della persona viene traslocato verso l’amato: amare è 
proprio stare ‘fuori di sè’. m. zamBrano, El hombre y lo divino, FCE, Madrid 1993, p. 276.
19 m. zamBrano, Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Filema, Napoli 2003, p. 109 
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In questa prospettiva l’autrice si era interessata, e s’interesserà sem-

pre di più alle tradizioni religiose e di saggezza, che custodiscono un 
sapere che va pensato, perchè altrimenti il sapere «si accumula e si 
innalza come passato», chiudendo il futuro20.

La spinta della sua amicizia con Elemire Zola e con Cristina Campo, 
per esempio, diventerà decisiva nelle sue ricerche in questo senso e, di 
fatto, la ‘ragione poetica’ assumerà come compito più proprio il pensare 
il sapere e la saggezza.

Ma così i due versanti del filosofare – ossia, l’esperienza del sacro 
e il pensare il sapere – si fondono nell’agire della ragione poetica, che 
avrà bisogno di un linguaggio proprio.

Esperienza filosofica ed esperienza mistica

L’uso poetico della ragione chiede, infatti, un lavoro con le parole, 
che trova nella tradizione, affinchè queste possano esprimere l’espe-
rienza-rivelazione originaria. In questo senso, Chiara Zamboni riflette 
sul mondo d’immagini del linguaggio zambraniano, e ci dice che

«il sacro è per lei la partecipazione alla vita nella sua innmediatezza, 
e dunque il coinvolgimento mimetico in qualche cosa di attraente, 
allo stesso tempo ermetico, cioè senza parola. Fare filosofia è stato 
per lei cercare la parola che rivela e communica il sacro, senza tra-
dirlo, ma lasciandolo come mistero, attraverso l’articolazione della 
parola, che rivela in un movimento infinito»,

la cui possibilità verrebe dal divino, configurazione del sacro che è 
«condizione per una continua e fluida metamorfosi»21.

(per prima volta in eaD., Dos fragmentos acerca del pensar, en «Orígenes», n. 40, 
1956).
20 Anche in questo senso troviamo un rimando a Teresa d’Avila in m. zamBrano, 
Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 70-71, dove ci parla di come lei 
avrebbe sorpassato la posizione di Heraclito dalla prospettiva cristiana: «Todo se 
pasa, Dios no se muda. ¿Querría decir que nada se pasa porque Dios no se muda, que 
todo se eterniza?». Si veda al riguardo il commento di J. Moreno in El logos oscuro, 
vol. III, cit., pp. 130-132.
21 c. zamBoni, Fascino del sacro e mondo immaginale, in María Zambrano, in fedeltà 
alla parola vivente, a cura di C. Zamboni, Alinea, Firenze 2002, p. 87.
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Il pensare filosofico della Zambrano si sviluppa, però e come sot-

tolinea R. Prezzo, in un gesto d’umiltà che consiste nell’«abbassare lo 
sguardo, per portare l’attenzione a quelle zone di vita rincantucciate (... 
e nell’) abbassare il tono delle parole troppo piene di sé»22; il suo filo-
sofare è così un lavoro artigianale con le parole che cerca di rimanere 
«fedele alla singolarità della cosa»23, in attesa dell’immagine che «ci fa 
concepire»24, come dirà in Chiari del bosco.

Tuttavia, questa opera, Chiari del bosco, rappresenta la posizione 
liminare del pensare della Zambrano e dei suoi scritti. L’uso del lin-
guaggio mistico, soprattutto di san Giovanni della Croce, è forse l’indi-
zio più palese della sua volontà di muoversi sul confine, che possiamo 
trovare nella sua opera già molto prima.

In realtà, la prima riflessione, esplicita e molto rilevante, sulla mistica 
la troviamo nel piccolo saggio San Giovanni della Croce. Dalla notte 
oscura alla più chiara mistica, composto già nel 1939 (cominciato a Bar-
cellona per Hora de España e poi pubblicato, lo stesso anno in «Sur», nº 
63), uno scritto dove, chiedendosi cosa sia «questa religione del Carmelo 
che permette la poesia, anzi la genera (concepisce)», intreccia la «mistica 
della creazione» e la poesia, fino al punto di chiedersi se la poesia non 
porti sempre con sè una mistica, in merito alla esperienza di realtà che 
entrambe condividono25. Infatti, Zambrano cercherà una sorta di «unità di 
poesia, pensiero e religione» così come appare in San Giovanni.

In lui la «mistica della creazione» appare con «un volto perfetto», 
cioè come religione del deserto che, dopo la distruzione ascetica prodotta 
dall’ amore, riesce a offrire poeticamente il suo oggetto»26.

Ci sono tratti della opera della Zambrano, che ci permettono, dall’inizio 

22 r. prezzo, Metafore alla lettera, in zamBoni, Fascino del sacro e mondo immaginale, 
cit., p. 36.
23 Ibid., p. 102.
24 m. zamBrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 99: «Engendra-
dora de musicalidad y de abismos de silencio, la palabra que no es concepto porque es 
ella la que hace concebir, la fuente del concebir».
25 zamBrano, San Juan de la Cruz, cit., p. 185.
26 Ibid., pp. 192-193.
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del suo percorso, di avvicinare il suo pensare alla mistica, nella misura in 
cui rimandano alla esperienza originaria del sacro tentando di esprimerlo, 
attraverso un pensiero, tra «il vedere e l’ascoltare», che accoglie il vissuto 
e presenta tanti elementi biografici, ma rivolto tuttavia a dare voce a ciò 
che «chiede essere tratto dal silenzio»27 sempre con la volontà di trasmet-
tere – perchè «vivere umanamente»28 è trasmettere, ci dice in I beati –, un 
pensiero, insomma, che cerca di dire ciò che è «troppo vero»29 e ci chiede 
un atteggiamento critico nei confronti di una cultura i cui discorsi hanno 
finito con l’invadere lo spazio dell’esperienza e del silenzio...

Ecco un’asse centrale della filosofia dell’autrice intorno al quale s’in-
trecciano le sue preoccupazioni e i suoi interessi, la sua ricerca e il suo 
impianto, infine la sua proposta teorica che dunque include i suoi vissuti e 
la sua riflessione, anche teologica, cioè l’attenzione alla storia della cultu-
ra e la ricerca di modi di esprimere ancora inediti, che arricchiscono, ma 
anche sconvolgono il linguaggio filosofico.

Questo tratto dell’opera della Zambrano ci pone di fronte a un modo 
di filosofare che apre l’orizzonte del pensare e diventa una spinta che 
modifica il lavoro con il linguaggio. In questo senso si parla della ra-
gione poetica come risposta alla necessità di aprire la ragione alla cre-
atività poetica, adoperando un linguaggio di immagini e metafore, ma 
che resta ragione, cioè

«un elemento di pensiero, di chiarezza e di ordine intellettuale, ma 
che non agisce come misura, calcolo, bensì allo stato nascente, come 
‘fuoco’ e ‘aurora’ [...] Ragione poetica vuol dunque dire attenzione 
alle dimensioni embrionali, nascenti della realtà, a qualcosa che non 
è compiuto, ma ancora germinale, molteplice»30

spiega L. Boella, accennando a un atteggiamento non tanto lontano da 
quello mistico, innanzittutto perchè la ragione poetica ha bisogno di 
una cura dell’attenzione, caratteristica proprio della mistica.

27 m. zamBrano, “¿Por qué se escribe?”, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid 2000, p. 40.
28 zamBrano, Los bienaventurados, cit., pp. 106-107: «Solo se vive verdaderamente 
cuando se transmite algo. Vivir humanamente es transmitir».
29 Ibid., p. 38.
30 l. Boella, Cuori pensanti, Tre Lune, Mantova 1998, pp. 77-78.
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Le lettere tra la Zambrano ed Elena Croce, pubblicate di recente in 

italiano31, ci forniscono piccoli cenni che diventano indizi preziosi del 
legame della Zambrano con la mistica cristiana e castigliana; senz’altro 
dell’utilizzazione del suo linguaggio, ma anche dell’esistenza di nodi 
teorici che rimandano a vissuti molto vicini a questa tradizione, perché 
infatti vengono esplorati e assunti entro questa prospettiva, anche per 
una evidente affinità.

In questo senso vorrei centrare l’attenzione su due momenti di que-
sta corrispondenza, dove l’autrice accenna a esperienze vitali vicine 
alla mistica: da una parte, la lettera di dicembre di 1969 da La Pièce 
dove, tra tante difficoltà, parla ad un’amica, facendo uso del linguaggio 
evangelico, di una certezza vitale che la regge: «Ci è toccata questa ora 
del mondo storico e questa ora del Cosmo. Ma la certezza di essere stati 
favoriti con la miglior parte dell’Unica cosa necessaria è ogni giorno 
più viva, rinascente, comprovata»32. Si tratta dunque di una valoriz-
zazione del vissuto che, in altri momenti, riconduce ai suoi interessi 
teologici, così presenti in questa tappa del suo percorso, per esempio, 
legando i suoi ricordi romani alla circolazione della Luce, del Verbo e 
della Vita33. La «miglior parte», «l’unica cosa necessaria», è proprio per 
lei la possibilità di accordarsi col cosmo, percorso dal Verbo.

D’altra parte, trovo che abbia una singolare rilevanza il suo riconosci-
mento di un principio d’energia, che sembra scaturire da un fondo di vuo-
to e di silenzio per diventare nutrimento nel ‘deserto’, così come spiega 
nella lettera di dicembre del 1971, dopo aver parlato della grave malattia 
della sorella: «Mi sento, però, l’animo forte, con quella fiducia che rice-
vo – anche se non sempre – come acqua di una sorgente inestinguibile, 
chiara e profonda, viva»34, e poi, un anno dopo

«Quanto a me – non so se l’ho già detto anche a Vittoria35– mi 
riconosco nella Religione del deserto, dove la fede e l’amore si 
nutrono di ciò che cade dal cielo e di quanto nasce sotto il suo 

31 e. croce, m. zamBrano, A presto, dunque, e a sempre. Lettere 1955-1990, a cura di 
E. Laurenzi, Archinto, Milano 2015.
32 Ibid., p. 134.
33 Ibid., p. 137.
34 Ibid., p. 198.
35 Vittoria Guerrini, cioè Cristina Campo.
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influsso, dalle viscere della terra (è anche questa una religione 
della croce, tra cielo e terra). Non ho intenzione di predicarla a 
nessuno, però è così, considero che sia (la religione) di questa ora 
dell’Occidente»36.

Benchè si tratti soltanto di due spunti, a mio parere illustrano il senso in 
cui la mistica diviene di fatto la vera famiglia nella quale l’autrice si rico-
nosce; perciò ci dirà, allontanandosi da altre letture delle sue opere: «Sono 
invece concorde nel mettermi in relazione con Giovanni della Croce, per 
certi aspetti con Molinos, e anche con Ibn Arabi di Murcia... È una famiglia 
in cui mi riconosco, a prescindere dalle considerazioni di valore»37.

All’interno di questa ‘famiglia’ la figura di Teresa d’Ávila, «così nella 
vita, così presente sempre, persino corporea»38, appare appena soltanto 
accennata, ma i sottili e precisi tratti con cui viene caratterizzata mostrano 
un profilo che ci invita a prenderla in considerazione, soprattutto, a mio 
avviso, per tutto quanto Zambrano trova in lei di allontanamento da ogni 
sorta di «disincarnazione»39.

Teresa d’ Ávila, sempre più prossima, sempre tanto vicina alle pic-
cole cose che la circondano, alle vicende quotidiane, così accordata con 
la vita, sebbene il suo sguardo si trovi rivolto al cielo e i suoi lavori 
abbiano un senso veramente storico, fa parte del «fondo creatore della 
memoria» zambraniana, in cui si fondono vissuti e tradizione e da dove 
sgorga il suo pensiero.

36 Ibid., p. 205.
37 Ibid., p. 271, parlando delle letture che accostano le sue riflessioni sul vuoto e sul 
nulla in Chiari del bosco ad autori come Kierkegaard, tenendo conto che «nel mio 
pensiero essi non rivestono la stessa funzione». È molto interessante la riflessione di 
Jesús Moreno sul rapporto di Teresa d’Avila e Giovanni della Croce con il sufismo, in 
El logos oscuro, vol. II, cit., p. 21, per esempio.
38 zamBrano, San Juan de la Cruz, cit., p. 187.
39 zamBrano, Los bienaventurados, cit., p. 72. Comunque, su suggerimento di Giulia-
na Kantzà vorrei azzardare che la forte presenza di Giovanni della Croce, allacciata ai 
suoi primi ricordi da bambina, a scapito di quella di Teresa d’Avila non sia una scelta 
casuale: Kantzà suggerisce, a partire della lettura di D. Barsotti, che san Giovanni sia 
«un mistico meno evangelico di santa Teresa», più «tenero» di lei. Per la discussione 
di questo interessante impianto si veda g. Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento. 
Psicoanalisi di una santa, Mimesis, Milano-/Udine 2015, pp. 119-121.
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Pensare Dio altrimenti

Se è diventato quasi un luogo comune definire il nostro 
come il tempo della crisi della ragione, tempo post-mo-
derno o post-metafisico, è anche constatabile come di 
fronte al crollo delle filosofie sistematiche, si siano ve-
nute configurando teorie che sono cifre di questo stesso 
disagio, espressioni dell’allontanamento da quei modelli 
di razionalità, che hanno dominato nella tradizione filoso-
fica occidentale. Volendo delineare la cornice più generale 
o lo sfondo del nostro discorso, in via preliminare vanno evi-
denziate tali cifre significative del filosofare dei nostri giorni, 
in cui possiamo inserire una riflessione sulla mistica.

Due fenomeni (tra tanti altri) sono espressione dell’epo-
ca contemporanea: innanzi tutto una rinnovata considerazio-
ne per la mistica, un interesse che solo in parte si può spie-
gare con la grave difficoltà della metafisica e quindi della 
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teologia speculativa che con quella era strettamente connessa.

Una seconda caratteristica di tale attenzione per la mistica è la ‘ri-
scoperta’ di molte autrici femminili, che per secoli erano state dimenti-
cate o scarsamente considerate. Ricordando che la mistica in certi pe-
riodi storici e culturali è stata l’unico accesso delle donne a una «parola 
ascoltata», nonostante la teologia del tempo le ritenesse quali uomini 
mancati, vorremmo mostrare come tale parola, «poliedrica, inquietante 
come una polifonia ossessiva e disarmonica»1, esercitata con modalità 
molteplici, ricche, sfumate, veementi, possa essere espressione di una 
relazionalità nuova sia in una visione antropologica indicativa per la 
contemporaneità, come nel legame con la Trascendenza.

Pensare Dio altrimenti nel caso della mistica femminile significa, 
infatti, una re-immersione nel linguaggio simbolico-mitico, che da 
sempre ha espresso il religioso, per fare emergere quel potenziale di 
senso che il simbolo genera, come vedremo tra poco.

Tuttavia, intimamente legato a questa prima traccia, considerando 
un livello più contenutistico, è possibile delineare un secondo percorso: 
rinviando ad alcune mistiche (Ildegarda di Bingen o Angela da Foligno 
per esempio) riteniamo che la mistica non sia esperienza di passiona-
lità ed emotività femminile, appunto, laddove ai maschi era riservato 
il linguaggio della teologia, ma sia essa stessa espressione di altezza 
speculativa, astrazione e razionalità.

Se Lamberto di Ratisbona, come è evidenziato da molte studiose2, 
si meraviglia che queste donne possiedano «l’arte» di comprendere ed 
esprimere le realtà spirituali meglio degli uomini, per la riflessione filo-
sofica non è sufficiente la risposta della fede relativa all’ispirazione di-
retta dello Spirito Santo, poiché uno studio più approfondito manifesta 
come alcune fossero donne colte e istruite, sia in ambito teologico che 
metafisico, anche perché molte provengono da famiglie agiate (Ildegar-
da di Bingen per esempio, Maddalena de’ Pazzi) che fornivano loro una 
cultura notevole, letteraria e spirituale.

Si può pertanto già affermare, se pure andrà documentato, che la loro 
1 D. regnier-Bohler, Voci letterarie, voci mistiche, in Storia delle donne. Il Medioevo, 
a cura di G. Duby, M. Perrot, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 465.
2 g. epiney-BurgarD, e. zum Brunn, Le poetesse di Dio, Mursia, Milano 1994, p. 7.
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peculiarità sia la perfetta integrazione tra formazione dottrinale ed esperienza 
spirituale, a differenza, in alcuni casi, dei maestri della scolastica.

Sulla mistica. Il linguaggio in festa

Di fronte al composito continente, rappresentato dall’esperienza mi-
stica, nascono vari interrogativi sia relativi all’oggetto, la mistica, sia 
alla possibilità o meno di una comprensione.

Per il primo punto solo pochi cenni, essendo, argomenti noti, anche 
se non esenti da aporie: il termine mistica, che pur presentandosi oggi 
a noi carico di una lunga tradizione, è termine polisemico, usato fre-
quentemente in contesti impropri, per cui forse è necessaria una sorta di 
decantazione semantica.

Leggiamo nel Dizionario Enciclopedico di spiritualità:

«La parola deriva dal greco misticòs, e originariamente compor-
tava il concetto di segreto, sia come cognizione riservata solo ad 
alcuni, sia inteso come iniziazione cultuale, di tipo, appunto, riser-
vato ed escluso agli estranei. In entrambi i casi comunque aveva 
una intonazione religiosa: conoscenza segreta per eccellenza è 
quella che si riferisce alla divinità. L’uso profano pertanto è più 
tardo. Attualmente è usata sia come aggettivo che sostantivo, 
ma sempre conservando qualcosa del significato originario: essa 
comprende un aspetto a-razionale o soprarazionale di una cosa, 
conoscenza o ideale, con forte connotazione emotiva o sentimen-
tale che le dà un’aria di invincibilità, ma qualche volta acquista 
anche un senso peggiorativo, mistico quale sognatore, colui che 
perde il contatto con la situazione concreta»3.

3 Dizionario Enciclopedico di spiritualità, diretto da E. Ancilli, voll. I-II, Studium, 
Roma 1975, p. 1214. Per una breve storia di questo concetto si può ricordare che il 
termine ‘mistica’ non è rinvenibile nelle Sacra Scrittura, ma è introdotto nella lettera-
tura cristiana dal platonismo della scuola di Alessandria. Origene per esempio ne parla 
come conoscenza, intuitiva e semplice di Dio, anche se non tutta la conoscenza di Dio 
è mistica. A differenza del neoplatonismo la conoscenza mistica negli autori cristiani è 
considerata tale per effetto di una speciale azione di Dio, che manifesta la sua presenza. 
Dal IV sec. si chiama teologia mistica, espressione che nel V sec. Dionigi Areopagita 
adotterà come titolo di un suo trattatello, che, come è noto, a causa di una presunta orig-
ine post-apostolica, sarà considerato molto autorevole e diventerà un classico del genere 
per tutto il Medioevo. Da questo momento l’aggettivo mistico rimarrà legato a teologia 
e raramente sarà usato fuori da questo contesto. Inoltre proprio all’interno della teologia 
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Pertanto ricollegandoci al senso religioso della parola, senso che 

deriva da Platone, comprendiamo che nella mistica si impongono come 
attori principali, la Divinità che trascende la nostra intelligenza, e l’es-
sere umano in tensione verso quella, tensione conoscitiva, sostanziata 
di ombre e difficoltà ed espressa non sotto il segno della razionalità, ma 
attraverso metafore, immagini e simboli.

Con queste affermazioni il problema del linguaggio della mistica si in-
scrive nella tematica più ampia sulla presenza e sul valore del simbolo in 
filosofia, tema vastissimo e ampiamente trattato, che non possiamo cer-
to affrontare in questa sede; vorremmo tuttavia sottolineare, ricordando 
quanto detto in precedenza, come il panorama odierno presenti una plu-
ralità di percorsi, una molteplicità di metodologie, lontane da contrap-
posizioni dilanianti, sì che l’humus filosofico è costituito da una grande 
varietà cognitiva, irrorato da sotterranei ma profondi intrecci, arricchito 
da analogie e differenze, che prendono il nome di polisemanticità.

Anche in questo contesto tuttavia si possono consumare le differen-
ze, operare esclusioni ed inclusioni tra chi – con intenzione dissacrante 
– considera il simbolo come il residuo di un segno da abbandonare una 
volta che sia stato decifrato, e chi invece concepisce il simbolo come 
riserva di senso, anzi come moltiplicatore di sensi, non sempre rispettati 
nel concetto.

Dichiariamo subito di volerci situare in questa seconda prospettiva, 
seguire quell’itinerario della filosofia contemporanea post-heideggeria-
na, che partendo proprio da una pluralità di costellazioni ermeneutiche, 
talvolta in conflitto tra di loro, privilegia il «linguaggio in festa», secon-
do la nota espressione di Paul Ricœur, cioè il linguaggio inteso come 

mistica si farà una distinzione da parte di J. Gerson (1363-1429) tra aspetto pratico e 
prospettiva speculativa: «il primo è la conoscenza sperimentale di Dio, conoscenza nella 
oscurità per la quale sono sufficienti la fede e la carità. La seconda consiste in una rifles-
sione dottrinale su tale conoscenza e presuppone un intelletto ben formato». (Dizionario 
Enciclopedico di spiritualità, cit., p. 1215). A partire dal sec. XVII, teologia mistica 
sarà intesa in questo senso, mentre il primo è indicato con contemplazione, termine 
«equivoco» in quanto non esprime la conoscenza oscura e sperimentale di Dio, e da ciò 
nacquero molte controversie. D’altra parte si estenderà molto il significato di teologia 
mistica, che venne a comprendere tutti i problemi della vita spirituale, confondendosi 
talvolta con la teologia ascetica. (Cfr., J. gerson, Teologia mistica, a cura di M. Vannini, 
Ed. Paoline, Cinisello Balsamo 1992).
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variazione immaginativa, portatore di una sovrabbondanza di senso, il 
linguaggio simbolico e mitico4.

All’universo chiuso dei segni, al linguaggio scientifico e della ma-
nipolazione odierna, alla razionalità univoca (o pensiero espressivo, 
come afferma Luigi Pareyson) si oppone il linguaggio o pensiero rive-
lativo, in cui il simbolo o la metafora non hanno la funzione di semplice 
tecnica stilistica, abbellimento puramente figurativo del discorso, bensì 
quella di un pensare più, una poiesis o produzione di nuovo.

La polisemia del linguaggio simbolico allora non va demitizzata, ma 
affrontata nel suo valore di aumento iconico, come sostiene François 
Dagognet, in quanto essa è cifra di un nuovo (o antico) modo di abitare 
il mondo, di guardare la realtà, e ne conseguirà altresì una ridefinizione 
del nostro rapporto con tale realtà stessa.

Anche sotto questa prospettiva la mistica femminile è particolarmen-
te significativa, direi paradigmatica: le mistiche sostengono (forse se-
guendo un topos di modestia) l’incapacità a usare la parola ‘maschile’ e 
reclamano il diritto a inventare un linguaggio nuovo, inserendo con ciò 
la voce femminile («parole di suore di clausura, di devote, di recluse») 
nello spazio del sacro, oltre che in quello letterario5.

Vedremo più particolarmente come questo linguaggio sarà lingua 
delle passioni o della integrazione del corpo, «lingua totale, in cui il 
grido, le lacrime e il silenzio sanno penetrare in una sintassi nuova», 
per ora va sottolineato come la ricerca concettuale non abbia seguito 
il percorso del simbolo, e molto presto (già con Platone, nonostante il 
suo essere grande creatore di miti) nella speculazione si è creata una 
gerarchia gnoseologica che rispecchiava una gerarchia ontologica, per 
cui l’alternativa presente fin alle origini nel pensiero è quella fra il piano 
razionale (considerato vero) e il livello mitico-simbolico. La risposta a 
4 «Invece di filtrare una sola dimensione di senso, il contesto ne lascia passare di più, 
anzi ne rafforza parecchie ed esse vanno avanti insieme, come i testi sovrapposti di un 
palinsesto. Allora si sprigiona la polisemia delle nostre parole. In questo modo la poesia 
lascia che tutti i valori semantici si rinforzino vicendevolmente. Allora la struttura di un 
discorso che permette a molteplici dimensioni di senso di realizzarsi insieme, giustifica 
anche più di una interpretazione. Insomma il linguaggio è in festa», p. ricœur, Le conflit 
des interprétations, Ed. du Seuil, Paris 1969 (trad. it. Il Conflitto delle interpretazioni, 
Jaca Book, Milano 1972, p. 109).
5 regnier-Bohler, Voci letterarie, voci mistiche, cit., p. 470.
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un’alternativa impropria è stata poi paradigmatica per tutto il pensiero 
occidentale che ne è seguito: svuotamento progressivo del contenuto 
simbolico, suo appiattimento e integrazione nell’universale principio 
razionale, con un grado ontologico inferiore6.

La ri-lettura della mistica che qui si propone può essere l’occasione 
per ripartire dal patrimonio di senso rappresentato dai simboli, per at-
tingere un linguaggio di grande forza immaginativa, un dire ricco e ca-
rico di significatività contro l’estenuazione formalistica del linguaggio 
filosofico dei nostri giorni.

La ricerca speculativa lungi dall’avvicinarsi ai simboli con l’ottica 
del pensiero razionale, o ottica del «disincanto», comprende come il «da 
pensare» (secondo la rilevante formula ricœuriana le symbole donne à 
penser) che il simbolo offre, è un dono di significanza, di fronte a cui 
la riflessione filosofica può iniziare una interpretazione creatrice e una 
comprensione, cioè una promozione di senso, che se rispetta l’enigma 
originale espresso nel simbolo, procede poi «nella piena responsabilità 
di un pensiero autonomo»7.

E ciò non sarebbe possibile se il simbolo fosse radicalmente estraneo al 
discorso filosofico, mentre da Husserl abbiamo appreso il concetto di Spra-
chlichkeit (linguisticità dell’esperienza del mondo), grazie a cui il simbolo, 
che vive nella dimensione della parola, si intreccia con la filosofia.

La mistica pertanto richiede una comprensione filosofica del simbolo, 
tale che lasci da parte ogni orientamento scientifico, psicologico e socio-
logico (approcci ontici), e corra invece la vertigine simbolica stessa, che 
scavi in quell’ambigua fusione di essere e sembrare, di identità e differen-
za, presente nel simbolo: il risultato sarà non solo la riabilitazione filoso-
fica di quello, ma soprattutto la possibile risposta a certi interrogativi, la 
riattivazione di sensi nascosti, la ripresa di legami interrotti.

Ritornando allora all’universo mistico per penetrare ancora più in 
profondità, si può enucleare un’altra caratteristica: i mistici fanno una 
6 È evidente in tali affermazioni l’influenza delle tesi di E. Fink, al quale rinviamo 
per quanto riguarda lo sfondo teoretico del nostro approccio. Per un’analisi più argo-
mentata di questo tema si veda anche F. Brezzi, A partire dal gioco, Marietti, Genova 
1992, in corso di stampa nuova edizione.
7 p. ricœur, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris 1960 (trad. it. Finitudine e colpa, il 
Mulino, Bologna 1970, p. 325).
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«esperienza» di Dio, esperienza interiore del divino che, come afferma L. 
Cognet8, è posta, specie dai mistici francesi su un piano metafisico estre-
mamente elevato, essendo il problema dell’unità divina che trascende 
le essenze.

Da qui l’uso di termini superlativi: superessenziale, sovra-eminente, 
l’unione, che è il momento terminale della vita mistica, è vera fusione 
dell’essenza divina e dell’essenza umana, che si compie anche con l’as-
sorbimento delle volontà, e se tale unione è avvertita con consapevolezza, 
è comunque espressa in maniera enigmatica, indefinibile razionalmente, 
molto spesso vissuta quale esperienza dolorosa e oscura, come ripete Gio-
vanni della Croce riferendosi alla «notte orribile della contemplazione».

Se nelle pagine dei mistici emergono interrogativi melanconici sul va-
lore della ragione, se si manifestano – intrecciate – l’attrazione per l’eterno 
e l’attenzione profonda alla corporeità e alla realtà umile e quotidiana, dal 
momento che la loro è una esperienza incarnata, si può concordare con 
J.L. Goré, quando definisce i mistici quali protagonisti di una avventura 
intellettuale intesa come unione di esperienza estetica ed esperienza spi-
rituale (con forte accentuazione degli elementi di instabilità, miseria, la-
bilità umana) più che costruttori di una filosofia astratta: simili ai pianisti, 
c’è in loro precisione e mistero, in altre parole, poesia9.

Oltre l’esaltazione del sentimento sulla ragione (e alcuni studiosi 
hanno parlato di una riflessione superata, cioè di una rinuncia alla rifles-
sione, come vedremo) si deve anche cogliere come sia sorpassata una 
filosofia meramente intellettualistica, e ciò acquista risonanza etica, e 
il problema della riflessione diventa incertezza sulla propria esistenza, 
incognita che molte mistiche esprimono in maniera paradigmatica.

Filosofia e mistica: il metodo fenomenologico

Ugualmente aporetico è il problema metodologico: come studiare 
un’esperienza che si pone alle frontiere della filosofia e del linguaggio? 
8 l. cognet, Crepuscule des Mistiques, Desclée & Co., Tournai 1958, p. 35.
9 J.l. goré, L’itinéraire de Fénelon: humanisme et spiritualité, PUF, Paris 1957, p. 
158. L’autrice si riferisce in particolare al misticismo dei secoli XVI-XVII.
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Innanzi tutto ribadendo la complessità della mistica, ne consegue uno 

studio molteplice, che affronti queste tematiche sotto diverse prospettive; 
numerosi, infatti, sono gli itinerari teoretici: psicologia e sociologia della 
mistica, filosofia della mistica, teologia, percorsi tutti necessari e insosti-
tuibili, dei quali va confermata in via pregiudiziale la complementarietà, 
poiché nessun approccio può escludere gli altri.

In particolare riteniamo che ciò valga proprio per la comprensione 
filosofica, che si deve porre in rapporto di circolarità ermeneutica nei 
confronti delle diverse discipline. In altre parole la filosofia accetterà gli 
esiti delle scienze umane e li elaborerà con le sue metodologie.

La ricerca filosofica che tenta la comprensione della mistica è innan-
zi tutto una filosofia della religione e che come tale ha dovuto superare 
le aporie e le difficoltà proprie al suo stesso oggetto e al suo metodo10.

Filosofia che situa la mistica all’interno dell’esperienza religiosa già 
costituita con lo scopo di coglierne e comprendere la significatività e in-
tenzionalità delle sue testimonianze; nel nostro secolo un utile contribu-
to a tale studio filosofico della mistica è arrivato dalla fenomenologia e 
in particolare da due filosofe Edith Stein e Gerda Walter. Non possiamo 
affrontare la questione delle varie soluzioni date all’interno della scuola 
di Husserl al rapporto tra filosofia e religione, ma ricordiamo solo come 
in relazione a tali due studiose si possa affermare:

«l’emergenza delle questioni religiose, l’importanza data al tema 
del divino e alla tradizione della fede cristiana contraddistinguono 
le loro analisi […]. La complessità dei loro percorsi, la serietà dei 
loro approcci fanno costatare che non si tratta di adesione passiva 
a una tradizione dalla quale non si vuole o non si sa come liberarsi; 
al contrario, addirittura, è la scoperta della non eliminabilità del 
suo valore»11.

10 Ho affrontato spesso questo tema: cfr. Inquieta limina, Anicia, Roma 1992, pp. 89-
106 e più recentemente in: Piccolo manuale di Etica, Donzelli editore, Roma 2012; 
Critica e Convinzione, la filosofia della religione di Paul Ricœur, in Hermenéutica y 
responsabilidad. Homenaje a Paul Ricœur, a cura di M. Agís Villaverde, C. Balinas 
Fernandez, F. Henriques, J. Rίos Vicente, Universidad de Santiago de Compostela, San-
tiago de Compostela 2005, pp. 209-228; Religione e laicità, in Pensare l’esperienza 
religiosa, a cura di A. Ales Bello e O. Grasso, Mimesis, Milano 2010, pp. 103-124.
11 a. ales Bello, Fenomenologia dell’essere umano, Città Nuova editrice, Roma 
1992, p. 155.
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Vorremmo tuttavia rilevare alcune peculiarità della fenomenologia nel 

contesto che ora ci interessa: in primo luogo non è senza significato che in 
questa scuola si ritrovino tante donne che esercitano la filosofia, quasi che il 
metodo proposto da Husserl sia maggiormente disponibile ad accettare un 
contributo femminile12; in secondo luogo proprio due fenomenologhe si sono 
interessate al vissuto mistico, (fenomeno che più di altri ha coinvolto figure 
femminili), considerandolo come oggetto filosofico, Sache, al pari di altri.

La Stein, segnata profondamente dalla conversione al Cristianesimo e 
dopo essere entrata nel Carmelo, affronta questo tema studiando le testi-
monianze dei grandi mistici del suo ordine, come Giovanni della Croce 
e Teresa di Avila, e forse personalmente toccata da tale esperienza: se 
per lei la mistica rappresenta un modo per colmare l’abisso che separa 
essere umano e Dio, insieme insiste sulla sua paradossalità: esperienza 
ineffabile eppure comunicata dal mistico in linguaggio poetico, illumi-
nazione e fuoco divorante, gioia e disperazione, individualità e parteci-
pazione universale: «un’intima presa di contatto e un’esperienza di Dio 
[…] conoscenza oscura e amorosa, in cui l’anima viene sfiorata da Dio 
– bocca a bocca, sostanza a sostanza»13.

Concordando con quegli spiriti magni sulle diverse modalità dell’u-
nione con Dio, la Stein, sulle loro tracce parla dell’«unione trasformante, 
divinizzante, che si realizza tramite l’amor perfetto».

A sua volta per Gerda Walter, come appare chiaramente nella sua ope-
ra La fenomenologia della mistica14 (scritta nel 1923, ma poi rielaborata 
in una stesura definitiva nel 1955), la mistica rappresenta l’approdo ulti-
mo, dopo esperienze molto diverse e lontane, come l’impegno politico e 
sociale di estrazione marxista, cioè in un contesto di ateismo dichiarato 
quale era quello della sua famiglia, attraverso la parapsicologia che la 
12 È questa la tesi del libro di Angela Ales Bello, Fenomenologia dell’essere umano, cit., 
che avventurandosi nel territorio (familiare per i suoi studi) della fenomenologia segue 
in particolare gli itinerari paralleli, ma non identici, di tre pensatrici della scuola husser-
liana, ripercorre con grande acutezza le analisi complementari, talvolta «corrisponden-
ti» e cariche di suggestive risonanze, di tre studiose, fino a qualche anno fa considerate 
minori, almeno in Italia: Edith Stein, Hedvige Conrad Martius e Gerda Walter.
13 e. stein, Kreuzeswissenschaft, Ed. Nauwelaerts, Louvain 1950 (trad. it. Scientia 
Crucis, Tipografia Poliglotta Vaticana, Roma 1982, p. 142).
14 g. Walter, Phanomelogie der Mystik, Walter Verlag, Olten und Freiburg im Breisgau 
1950.
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conduce ad aprirsi a dimensioni più profonde di spiritualità e poi al 
religioso vero e proprio.

Superando i pregiudizi che escludono la mistica da ogni compren-
sione, l’autrice ritiene invece possibile una descrizione dei vissuti 
dell’esperienza mistica: vissuti nei quali emerge pur in modo imperfetto 
la reale «datità» di Dio e nei quali c’è una sua diretta «manifestazione», 
«rivelazione», «apparizione».

In particolare poi Gerda Walter, come Edith Stein, ritiene l’essere umano 
costituito di essenza spirituale, psichica e corporea (geistig-seelich-leiblich) 
e quando avviene l’esperienza mistica l’io «non si identifica con nessuno 
dei momenti indicati come corpo, anima, spirito e con lo stesso inconscio, 
piuttosto si delinea come punto di attualizzazione della coscienza, e tale 
punto emergerebbe proprio dall’esperienza dell’abbandono»15.

L’unio mystica pertanto ha come caratteristica peculiare non l’identità 
fra l’io e Dio, ma una temporanea indistinguibile unità, senza annullamento 
dell’essere umano nella sua creaturalità.

Studiare la mistica seguendo le indicazioni della fenomenologia 
husserliana, e in particolare delle studiose sopra ricordate, significa al-
lora cogliere l’esperienza mistica nel suo vissuto senza sovrapposizioni 
intellettualistiche16.

 Le due filosofe concludono rilevando come nell’esperienza mistica 
emerga una sensibilità particolare, forse più frequente nelle donne, nel-
le quali non si riscontra la chiusura autosufficiente dell’io, né la pretesa 
di tutto spiegare con l’intelletto.

La Donna e l’esperienza mistica: Die Andere Offenbarung

Nel complesso contesto di una ragione sistematica in crisi, di cui si 
è detto, hanno fatto irruzione saperi altri, tra cui la riflessione femminile 

15 Ibid., pp. 138-141.
16 «(Si tratta di) esaminare i problemi, le questioni, cercando di individuare ciò che è 
essenziale e significativo con la consapevolezza che ciò sia rintracciabile attraverso 
una visione intuitiva e diretta» (a. ales Bello, Mistica e femminilità nell’opera di E. 
Stein, in «Rivista di ascetica e mistica», n. 1, 1993, pp. 43-55).
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o pensiero della differenza sessuale, una speculazione che, partendo an-
ch’essa dalla critica alla ratio occidentale, ha aperto una strada e mostrato 
il campo di una riflessione nuova.

Non possiamo affrontare in maniera adeguata il problema dell’irru-
zione del femminismo in filosofia, ma tracciamo solo le coordinate che 
ora interessano: se è vero che la filosofia non è né maschile, né femmi-
nile, che i grandi problemi filosofici sono i quesiti che l’essere umano 
si pone al di là delle differenze sessuali, è innegabile che la filosofia 
femminile del Novecento abbia offerto una problematizzazione diversa.

Filosofia femminile ovvero pensiero pensato da donne che colgono il 
punto di partenza della esperienza pratica e teoretica nella loro identità per-
sonale, e si interrogano quindi su una possibile specificità femminile di filo-
sofare per rimettere in discussione i concetti tradizionali di razionalità e di 
soggetto, di struttura univoca della verità, di linguaggio, di storia e di etica.

Il pensiero femminile, cifra di quella stessa crisi (e non solo di quel-
la, ma anche del Cogito cartesiano, incapace di cogliere l’altro)17 pro-
pone soluzioni o possibili percorsi: un sapere nuovo, un parlare diverso, 
una riflessione in precario equilibrio tra un dire e un detto, tra parola e 
silenzio. Contro la ragione totalitaria si è mostrata la ragione frammen-
taria, inquieta, balbettante, critica e discontinua, da sempre trattenuta 
nei silenzi o nelle pieghe nascoste del Sapere, ma presente nel mito e 
nella tragedia, nella metafora e nella fantasia, ragione che parla delle 
donne e pone inquietanti domande.

In particolare nel nostro intento di indagare l’esperienza mistica, 
dobbiamo interrogarci sul rapporto della donna con la teologia, o con 
la riflessione religiosa in genere: mutuando un’espressione di Adriana 

17 Ho trattato più ampiamente questo tema in: F. Brezzi, Esuli figlie di Eva: filosofia 
della differenza e teologia, in Non contristate lo spirito, a cura di M. Perroni, Il segno 
dei Gabrielli editori, Verona 2007, pp. 45-74; Nelle radici e nelle vette, in Di un altro 
genere: etica al femminile, a cura di P. Ricci Sindoni e C. Vigna, Vita e pensiero, 
Milano 2008, pp. 145-161; Donne e religione, Parole chiave, in Babele e dintorni, a 
cura di P. Corvo e R.E. Valencia, Mauro Pagliai editore, Firenze 2008 (Religion and 
Society), pp. 57-69; Etty Hillesum, an “Atypical Mistic, in Spirituality in the Writings 
of Etty Hillesum, ed. by K. Smelik, R. van den Brandt and M.G.S. Coetsier, Brill, 
Leiden-Boston 2010, pp. 173-190; Cristianesimo, modernità e prospettive di genere, 
in La Modernità e i mondi cristiani, a cura di R. Morozzo della Rocca, il Mulino, 
Bologna 2010, pp. 93-112.
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Valerio18, si può affermare che la donna rappresenta una inquietudine 
teologica.

La teologia, infatti, concepita quale intellectus fidei, cioè indagine 
razionale sulla fede, in cui la ragione presenta caratteristiche logico formali, 
ha comunemente escluso la donna dal proprio ambito, lasciandole tuttavia 
possibilità di manifestazione nell’universo sommerso delle esperienze 
religiose; in quel «sapere» su Dio che comprende il linguaggio e il sapere 
simbolico, poetico, il sapere-sentire, cioè la valorizzazione delle intuizioni 
e delle concrete esistenze religiose, e qui ritroviamo la presenza delle 
mistiche, o le madri spirituali nel Rinascimento, molto spesso le eretiche.

L’inquietudine generata da tale accostamento (donne e riflessione 
religiosa) si manifesta soprattutto a un livello contenutistico e teoretico, 
poiché si tratta di inserirsi in un ambito già consolidato dalla tradizione, 
retto da una concettualizzazione precisa.

Come è stato affermato le donne non devono «ripensare semplice-
mente» la filosofia e la teologia, ma partecipare a una nuova creazione, 
abbandonare il linguaggio e le immagini statiche della teologia consoli-
data per esprimere «a different heaven and eart», come suggestivamente 
suggerisce Sheila Collins19.

Non posso trattare ampiamente questo tema, vorrei unicamente eviden-
ziare come quella che viene definita, talvolta non troppo benevolmente, la 
sfida delle donne alla teologia abbia precise caratteristiche. Innanzi tutto si 
tratta di una riflessione critica e di protesta, di reazione a una elaborazione 
teologica unilaterale, patriarcale, cioè androcentrica e sessista20.

Dall’insoddisfazione delle donne, «esuli figlie di Eva», che non si 
ritrovano nella dottrina tramandata nasce un pensiero teologico altro, 
il cui proposito è di riorganizzare l’antropologia cristiana: la relazione 
uomo-Dio, deve trattare anche del rapporto uomo-donna e donna-Dio. 

In secondo luogo (e derivato dal primo punto) tale riflessione conferi-
sce grande importanza alla storicità della sua stessa indagine, spingendo 
sullo sfondo gli universali (Uomo o Donna) e portando in primo piano i 

18 a.Valerio, Introduzione a m.t. chenu, r. giBellini, Donne e teologia, Queriniana, 
Brescia 1988.
19 s. collins, A Different Heaven and Eart, The Judson Press, Valley Forge (Pa) 1974.
20 chenu, giBellini, Donne e teologia, cit., p. 21.
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contesti concreti, i segni dei tempi, in particolare il movimento di libera-
zione delle donne, chiedendosi come ha detto R. Reuther «in che senso la 
storia della salvezza è stata una his-story e non una her-story», e propo-
nendosi pertanto di riscoprire le proprie radici, in certi testi, che non sono 
muti su queste tematiche, come per esempio l’essere umano creato al 
plurale, (Gen 1, 27), ma solo complessi e infinitamente ricchi, sì che è 
necessaria un’opera di recupero di ciò che è stato rimosso.

In questo senso una ulteriore caratteristica di tale riflessione che il 
pensiero femminile compie sul dato religioso è quella di proporsi come 
riflessione interrogante, questionante, più che dispensatrice di verità.

Da quanto brevemente delineato, si evince come tale riflessione sia una 
sfida ai metodi tradizionali di riflessione religiosa, una alternativa teologica, 
che vive una difficile situazione di confine, poiché usa strumenti, linguaggi, 
concetti e simboli di una tradizione che, di fatto, ha negato le donne come 
soggetti, e quindi cerca di ri-creare strumenti, concetti, linguaggi nuovi, 
soprattutto formulare inedite domande, dal momento che finora quelle ri-
guardanti le donne sono state non-domande, o domande sulle non persone, 
focalizzando, come afferma M. Daly i non-dati delle non-vite delle donne.

E questo è tanto più significativo in riferimento al nostro ambito 
specifico, la mistica, si può sottolineare, infatti, come il ruolo femminile 
non sia marginale fin dal tardo Medio Evo, e via via nei secoli seguenti, 
come sostiene Adriana Valerio:

«dal XIII secolo le donne compaiono sulla scena storica in veste 
insolita che non passò inosservata. Le inquietudini del tempo le ve-
dono protagoniste in un impegno di riforma religiosa che investe 
sia l’aspetto personale che ecclesiale. Le fonti attestano la visibilità 
delle donne. Esse sentono l’esigenza insopprimibile di prendere la 
parola, le loro esperienze escono dal silenzio, sovente attraverso la 
testimonianza maschile, ma a volte nei modi tipici della scrittura 
femminile, che per l’Italia proprio nell’Umanesimo conoscerà le 
maggiori espressioni.
Tutte costituiscono Die Andere Offenbarung, un modo altro di 
sentire la rivelazione, la lettura femminile dell’esperienza di fede, 
la capacità delle donne di «vedere la verità», di essere dunque 
profetesse, fuori o al margine dei circuiti accademici»21.

21 a. Valerio, L’esperienza profetica femminile nei secoli XIV-XVI, in «Rassegna di 
teologia», 35, 1994, pp. 713-731, 716.
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Donne emarginate o ascoltate?

Il grande fervore di ricerche suscitato dalla riscoperta del femmi-
nile ha consentito di aprire spaccati nuovi, portare alla luce il rimosso, 
ritrovare tracce forse esili, ma alternative, che compongono di tali pe-
riodi un quadro non monolitico, specie in riferimento alla fine del XIV 
secolo. Alle visioni ricche e complesse di periodi storici presentati in 
maniera monocromatica, si aggiungono interrogativi inediti, ma sempre 
sotto il segno dell’ambivalenza che qui riassumiamo: innanzi tutto le 
donne erano emarginate o ascoltate?

In linea generale si può affermare che il giudizio storiografico or-
mai unanimemente delinea dalla fine del 1300 in poi come un’epoca di 
incredibili risvegli e cambiamenti che ebbero effetti sulle esperienze e 
sulla posizione della donna22.

Da un lato essa è dominata dall’ideologia maschile, sottomessa alle 
consuetudini cittadine codificate fin dal XII e XIII secolo, consuetudini 
che si riassumevano nella «tutela» delle donne da parte degli uomini; 
dall’altro, specie a partire dal XIII secolo, in un tempo di tribolazione e di 
crisi, carico di ansie di rinnovamento e di richieste profetiche, molte don-
ne prendono la «penna e la pergamena» e assumono in prima persona un 
ruolo non più marginale partecipando agli eventi spirituali e intellettuali.

Cifra considerevole di questo ‹‹esserci in prima persona›› si può 
rinvenire nella scelta di rimanere allo stato laicale, per esempio in An-
gela da Foligno, in Umiliana Cerchi, Margherita da Cortona, Vanna da 
Orvieto, ecc., su cui torneremo tra poco.

Esserci in prima persona in un percorso di spiritualità femminile che 
non intraprende la rigida vita claustrale, ma indica una strada più autono-
ma, fortemente intessuta di esperienza estatica e caritativa, come è noto.

Ancora sotto il segno dell’ambivalenza, va rilevato come negli ul-
timi tre secoli del Medio Evo il numero delle donne canonizzate sia 
22 «Le donne conquistarono spazi di libertà, ma tali innovazioni nell’ambito culturale 
e religioso, generarono un fenomeno di opposizione e di rifiuto da parte del mondo 
maschile e il conflitto intorno al valore (e alla posizione sociale) delle donne, la que-
relle des femmes, non cesserà più, nemmeno nei secoli bui della caccia alle streghe» 
(c. opitz, La vita quotidiana delle donne nel tardo Medio Evo, in Storia delle donne, 
cit., p. 394).
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elevatissimo, né mai sarà superiore a quello allora registrato: «fino ad 
un quarto di tutti i nuovi santi furono in quest’epoca di sesso femmi-
nile – una gran parte di essi addirittura mogli e madri. Mai prima, né 
dopo le donne poterono sentirsi parte di un mondo di credenti e di santi 
così femminilizzati, pur se la loro esclusione dal servir messa e dai 
sacramenti, almeno all’interno della Chiesa ufficiale, non fu mai messa 
seriamente in discussione»23.

D’altra parte, la religiosità femminile si caratterizza sotto forma di 
mistica e di profezia, forme speculari accumunate dalla libertà di Parola 
nei confronti della chiesa gerarchica, espressioni di una messa in crisi 
della mediazione maschile nel rapporto con il sacro, per cui nasceranno 
insofferenze e timori che, sfoceranno nella caccia alle streghe24.

Se in un testo famoso la storica americana Joan Kelly Gadol si chiedeva 
se le donne abbiano avuto un Rinascimento e rispondeva in maniera nega-
tiva25, noi oggi possiamo forse aggiungere che se le donne non ottennero, 
come è stato rilevato, grandi risultati di miglioramento sul piano del loro 
status istituzionale e i progressi raggiunti furono sempre fragili e vulnerabi-
li, tuttavia dalla fine del Medio Evo inizia un periodo di rivolgimenti e aper-
ture, in cui le donne si avvantaggiarono di una maggiore mobilità sociale, 
sfruttarono le innovazioni tecniche, per esempio nei lavori domestici, e so-
prattutto godettero di qualche vantaggio nell’ambito culturale e religioso.

Collegato per molti versi con quanto già affermato, è un altro aspetto 
indicativo, quello del controverso rapporto donne-cultura, che si inscrive 
ancora una alternativa: monache o laiche?

Da un lato alle donne erano precluse le scuole, e va ricordato come 
intorno al XII secolo queste hanno il loro inizio, che culminerà con l’isti-
tuzione delle Università, preclusione dovuta al fatto che l’esistenza dello 
studente medievale era una vita nomade, slegata da qualsiasi struttura, sia 
familiare che monastica, con libertà di rapporti, abbastanza inusuali, tali 
che le autorità ecclesiastiche la censuravano come dissoluta, e le (poche) 
donne che la conducevano erano paragonate alle meretrici.

23 Ibid., p. 392.
24 Valerio, L’esperienza profetica femminile nei secoli XIV-XVI, cit., p. 721.
25 J. Kelly gaDol, Did Women Have a Renaissance?, in Becoming Visible. Women in 
European History, a cura di R. Bridenthal e C. Koonz, Houghton Mifflin, Boston 1977.
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Se la convinzione generale ritiene la donna che si istruisce una don-

na che evade, le uniche forme di istruzione sono legate all’impegno di 
autodidatte o sono conquiste tardive dell’età adulta.

D’altro lato, pertanto, l’unico modo per le donne di accedere al sa-
pere era all’interno di ordini monastici: l’educazione, l’istruzione come 
elemento di emancipazione può realizzarsi nell’ambito religioso, nel 
quale troviamo ben presto donne colte e preparate teologicamente e 
talvolta con posizioni di grande prestigio nei monasteri26. Si pensi a 
Ildegarda di Bingen, badessa, oppure a Elisabetta di Schonau, delle 
quali una testimonianza coeva afferma: «allora, Dio manifestò il suo 
potere attraverso la mediazione del sesso debole in queste converse che 
egli colmò di spirito profetico», affermazione questa che ripropone il 
luogo comune secondo cui l’unica competenza riconosciuta alle donne 
nell’ambito del sacro era l’ispirazione diretta dello Spirito Santo. Lad-
dove noi oggi sappiamo molto di più sulle conoscenze enciclopediche 
di Ildegarda, «appartenente ad un’epoca di globalità ancora indissocia-
ta: essa è ad un tempo naturalista, medico, poeta, musicista, teologo. Le 
sue visioni comprendono la storia naturale e la storia sacra, la cosmolo-
gia e l’escatologia»27, conoscenze che Ildegarda raggiunse entrando in 
convento a otto anni.

Emancipazione religiosa femminile, si è detto, e nel secolo XIII si 
assiste, altresì, alla nascita di comunità religiose laiche come le beghine, 
fenomeno che si dilaterà in tutta Europa, e continuerà nei secoli successi-
vi, costituendo una novità di grande fecondità. Non possiamo ora affron-
tare come meriterebbe questo tema, ricordiamo solo che il beghinaggio 
rappresentò l’unione della vita mistica e della vita secolare senza media-
zioni, in altre parole la santificazione della vita in comune intrecciata con 
un percorso di alta mistica espressa da alcune donne laiche.
26 È condivisibile quanto afferma Rollet: «sono proprio delle carriere femminili quelle 
che la Chiesa offre ora alle sue figlie che hanno pronunciato i voti tradizionali» (h. 
rollet, La condition de la femme dans l’Eglise, Fayard, Paris 1975).
27 epiney-BurgarD, zum Brunn, Le poetesse di Dio, cit., p. 10. Se Ildegarda si autode-
finiva «indocta mulier», in realtà conosceva i testi latini della Vulgata e i Padri latini, 
nonché i filosofi latini come Cicerone e Lucano, era informata sui fermenti del suo 
tempo in ambito teologico, in quanto era in corrispondenza con i dotti delle scuole di 
Chartres e di San Vittore, infine con l’osservazione personale della natura acquisì una 
vasta conoscenza scientifica.
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Il quadro non sarebbe completo se non si ricordasse un’ultima alter-

nativa: si è detto sopra come la donna rappresenti una inquietudine teolo-
gica e ciò maggiormente si avverte nel tardo Medio Evo che è un’età di 
crisi religiose, di grandi incertezze e tragiche lacerazioni; da qui una sorta 
di esasperazione del sentimento religioso, un’ansia di sicurezza che trova 
sfogo in attese apocalittiche e nella fede nei tanti profeti che fanno risuona-
re dappertutto in Europa la loro parola ispirata28.

In questo contesto ritroviamo un’ambivalenza importante per il no-
stro tema, un interrogativo sull’esperienza estatica femminile: sante o 
eretiche, mistiche o visionarie?

Problema di difficile soluzione, poiché proprio nei confronti delle 
donne l’atteggiamento è ambiguo: se talvolta si riconoscono le qualità 
profetiche, più spesso si attribuiscono loro qualità stregonesche, e con 
frequenza le mistiche e le streghe usano gli stessi mezzi espressivi, anche 
se diversa è l’ispirazione.

Per necessità di sintetizzare fissiamo alcuni punti fermi: in primo luo-
go, non a caso fin dal Medio Evo e via via nei secoli seguenti, che vide-
ro i grandi processi per 
stregoneria e i fenomeni 
di esorcismi di massa, si 
è stabilito questo legame 
tra stregoneria e femmi-
nilità, nei due aspetti della 
strega e della posseduta, 
la prima, esempio della 
potenza diabolica della donna, l’altra della sua debolezza; da qui, in se-
conda istanza, deriva la preoccupazione e la necessità di trovare regole 
salde e utili per il discernimento (Probatio spirituum, che secondo il V 
Concilio Lateranense era affidata a tre o quattro uomini «dotti e gravi»), 
poiché l’esperienza estatica femminile metteva in crisi la mediazione 

28 g. Barone, Società e religiosità femminile (750-1450), in Donne e fede, a cura di 
L. Scaraffia e G. Zarri, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 61-114, 101. Sull’argomento si 
veda: Parole inspirée et pouvoirs charismatiques, in «Melanges de l’Ecole Française 
de Rome. Moyen Age-Temps moderne», 98, 1986, pp. 7-327.
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giuridica maschile nel rapporto con il sacro29. Per esempio, da un lato, Jean 
Gerson (m. 1429) ammonisce a non prestare fede alle «donniciuole visio-
narie», che si atteggiano a consigliere del Papa; dall’altra il francescano 
Lamprecht di Regensburg (fine secolo XIII), costatando meravigliato che 
anche le donne si pronunciano su questioni teologiche, anzi sembrano più 
a loro agio degli uomini, pure specialisti, ricorreva all’argomento che la 
donna‚ «più rapidamente accesa dal suo dolce cuore, dalla sua minore forza 
di volontà e dalla sua pia semplicità, al punto che la sua ricerca di Dio può 
meglio comprendere la saggezza del Cielo di quanto non possa farlo un 
uomo duro, poco adatto a simile scopo».

Si può quindi affermare che il discernimento tra donne toccate dalla gra-
zia mistica e semplici visionarie era complesso e le difficoltà accresciute 
dagli allusivi resoconti di tali esperienze; comunque è certo che se le 
protagoniste stesse sono riluttanti a narrare, sia per pudore che per pro-
blema di linguaggio (di fronte a Maddalena de’ Pazzi (p.e.) le conso-
relle che avevano il compito di trascrivere dichiarano più volte di non 
capire), a partire dalla metà del XIII secolo sono numerosi i resoconti 
di mistiche, o le confessioni di visionarie, ma il risultato spesso è una 
generale diffidenza verso il femminile. Emergeva sia un dubbio reli-
gioso in senso stretto, per cui le rivelazioni divine, le estasi etc., delle 
donne sono soggette a controllo o «spiegazione» da parte dei religiosi; 
sia come sospetto di tipo medico, per cui le esperienze soprannaturali o 
fuori del comune saranno ricondotte a malattie tipicamente femminili, 
come la malinconia, gli umori o la malizia stessa30.

Tuttavia più in profondità va rilevato come tale ambiguità, sia vissuta 
tale solo dal giudizio maschile: per le donne, infatti, la parola di Dio a 
loro diretta, l’essere recipiente dello Spirito Santo, come affermava Il-
degarda di Bingen (e dopo di lei tante mistiche), rappresentò l’unica via 
29 Cfr., p. DinzelBacher, Sante o streghe. Alcuni casi del tardo Medioevo, in Finzione 
e santità, a cura di G. Zarri, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.
30 Interessanti a questo proposito gli studi di m. Bergamo, La scienza dei santi, San-
soni, Firenze 1984, in cui prende in esame la mistica del Seicento francese: mistica 
come forma di conoscenza autonoma rispetto a quella filosofica, teologica o scientifi-
ca. E ciò sia sul piano del linguaggio che su quello antropologico, analizzato in un al-
tro testo: L’anatomia dell’anima da Francesco di Sales a Fénelon, il Mulino, Bologna 
1991. In particolare poi M. Bergamo ha curato la pubblicazione delle lettere di louise 
Du néant, Il trionfo delle umiliazioni, Marsilio, Venezia 1994.
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di un possibile discorso religioso, che trovava rispondenza nei credenti, 
confusi dalla crisi del Papato31.

Da qui il carattere destabilizzante che tali profetesse assumono nei 
confronti dell’assetto ecclesiastico, come si manifesta nell’ambivalenza 
di fronte alle esperienze estatiche, che troviamo in una stessa persona, 
il ricordato sempre Gerson, diffidente e ostile ad accettare le rivelazioni 
di Brigida (poi riconosciuta come una auctoritas), mentre era entusiasta 
di Giovanna d’Arco, la sibilla francica, dopo poco mandata al rogo32.

In secondo luogo poi tale «magistero profetico visionario» rappresen-
ta una tappa nel cammino di affermazione di quella parrhesia, libertà di 
parola che, unita e intrecciata con la cura di sé (relazione quindi di logos 
e bios) ancora oggi è considerata il momento essenziale sul cammino 
della propria autorealizzazione.

Per quanto riguarda le mistiche sembra possibile cogliere tale congiun-
tura in due punti: da un lato, l’anima cede unicamente a Dio, solo determi-
nante è questo legame, la verità risiede nella libertà interiore (autarkéia). 
Come sostiene Angela Putino: «l’esperienza delle prime comunità cristiane, 
quella delle tradizioni catare e dell’amor cortese e poi quella delle beghine, 
così centrali per tutta la cultura dell’occidente, stanno forse ad indicare che 
voci e scritture di donne si sono sempre sbilanciate verso quei passaggi che 
conducono dalla rottura di codici ai processi di soggettivazione»33.

Carattere destabilizzante, parrhesia, provocazioni sovversive in alcune, 
in una parola inquietudini che allarmano le istituzioni, purtroppo la storia 
dei secoli seguenti (XIV e XV) vide protagonista l’Inquisizione, i roghi e 
la controriforma rappresenta una cesura; la voce di donna fu progressiva-
mente fatta tacere, o quantomeno limitata, cercando di canalizzare quelle 
energie creatrici nell’ambito dell’ortodossia, tuttavia: «la normalizzazione 
tridentina non stronca del tutto l’espandersi della coscienza critica della 

31 In questo contesto va ricordato il rilievo politico di certe figure femminili come Ca-
terina da Siena, Brigitta di Svezia, e Angela da Foligno con le loro varie lettere. Altre 
figure sono analizzate in g. zarri, Le sante vive, Rosenberg & Sellier, Torino 1990.
32 In riferimento alla ricca fioritura dell’ambiente umbro mentre Margherita da Cortona 
fu riconosciuta santa, Angela da Foligno solo beata.
33 a. putino, La cura di sé, in Diotima, La sapienza di partire da sé, a cura di C. Zamboni, 
Liguori, Napoli 1996, p. 151.
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donna che nella esperienza delle profetesse aveva trovato linfa vitale»34.

Volgendoci allo specifico contenuto filosofico-teologico si deve evi-
denziare, come afferma Adriana Valerio, il contributo alla teologia sa-
pienziale di forte stampo biblico da parte di queste donne che, attraverso 
esperienze estatiche e creative «maturano una diversa sensibilità religiosa, 
elaborano nuove verbalizzazioni di Dio».

Al di là della dichiarata ignoranza, spesso tale pensiero femminile 
esprime all’interno della trama biblica un rapporto intenso, familiare e 
fondante con la Scrittura:

«il radicamento nella Scrittura diventa per queste donne criterio 
di soggettività, drammatico itinerario in cerca di identità, di uni-
tà e rinnovamento interiore… (è) il costruirsi della soggettività 
femminile, dell’io persona, di un io donna»35.

Vorremmo aggiungere che molte di queste mistiche, come accenna-
to, con i loro scritti si proposero anche di riformare la chiesa del loro 
tempo, dilaniata da scismi, simonia, in genere sprofondata in una grave 
decadenza; se la più nota è Caterina da Siena, anche altre sono efficaci 
al riguardo: Angela da Foligno esercitò non solo influenza su un cena-
colo spirituale che si formò intorno a lei, ma ebbe funzione moderatrice 
nelle controversie interne ai francescani; Maddalena si de Pazzi agì nel-
la Firenze ancora turbata dalla predicazione del Savonarola, e «chiama-
ta all’opera della renovatione della Chiesa», indirizzò dodici lettere al 

34 Valerio, L’esperienza profetica femminile nei secoli XIV-XVI, cit. Più duro il giu-
dizio di C. Opitz: «Mentre Brigitta di Svezia e Caterina da Siena si tennero accurat-
amente al coperto e cercarono la protezione della curia e dell’organizzazione monas-
tica, potendo trasmettere le loro idee teologiche e politiche alle persone interessate, 
in modo parzialmente soddisfacente, nel corso del secolo XV crebbe l’insofferenza 
verso la ‘ricerca femminile del miracolo […]. Sempre più donne vennero smascherate 
come ‘false profetesse’ e a Roma si negò la canonizzazione a mistiche visionarie gen-
eralmente già venerate come sante […]; alla fine del Medio Evo ci si avvicinò insieme 
alla estinzione del prestigio e della santità femminili […], non potevano (le mistiche) 
essere forse ispirate anche dal diavolo o addirittura da esso penetrate?» (opitz, La vita 
quotidiana delle donne nel tardo Medio Evo, cit., p. 393).
35 A. Valerio, inoltre, ricorda come agli uomini di chiesa che si reputavano i soli com-
petenti a interpretare la Sacra Scrittura si affiancano queste donne che portano un pro-
fondo apprendimento di essa: e tale assimilazione si ritrova non solo nelle mistiche, 
ma anche in numerose letterate ed erudite (L’esperienza profetica femminile nei secoli 
XIV-XVI, cit., p. 727).
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papa Sisto V, ai cardinali e ecclesiastici del tempo.

La loro opera fu essenzialmente volta a evitare quell’inaridimento 
intellettuale, che contrapponendo dottrina e vita aveva generato la de-
cadenza; proprio Caterina da Siena distingue una dottrina relegata a li-
vello dell’intelletto e una dottrina realmente vissuta, che consente di in-
nalzarsi a una conoscenza superiore, costitutiva dell’essere: conoscenza 
questa che non fu presente in primo piano, ma appunto nascosta nei 
silenzi dei monasteri, occultata o condannata dalla ragione maschile.

Conclusioni

Se con Claudio Leonardi affermiamo che «più dell’uomo la donna 
conserva (ancora per poco a voce alta, poi sempre più nascostamente) il 
linguaggio mistico, un linguaggio storicamente impotente, e lascia agli 
uomini il linguaggio della teologia e del potere»36, al termine di questo 
percorso ermeneutico possiamo riprendere le fila di una tessitura com-
plessa, anche nel tentativo di rispondere agli interrogativi iniziali sulla 
presenza della donna nell’ambito del religioso.

La comprensione filosofica può correre il rischio (il ‘bel rischio’ 
diceva Platone) di comprendere l’esperienza religiosa mistica, ma il 
termine esperienza, come è noto, è complesso e polisemico: vari autori 
hanno parlato ora di esperienza immediata o vissuta, ora di esperien-
za come contatto conoscitivo di un soggetto di fronte ad un oggetto, 
noi privilegiamo il significato contenuto nell’etimologia del vocabolo 
tedesco, Erfahrung, quale viaggio, in particolare l’itinerario di queste 
mistiche in territori sconosciuti, nei quali si attua l’interazione tra lo 
schiudersi di una realtà, un’offerta di senso, e la risposta del soggetto stes-
so, che compie il viaggio con tutto il suo bagaglio di ricordi, sensazioni, 
passioni, progetti e desideri.

Trattandosi poi di donne, generalmente lontane ed escluse dal dire 
ufficiale, che hanno raggiunto il graduale affermarsi di una «parola 
36 c. leonarDi, Introduzione a Il Cristo. Testi teologici e spirituali da Riccardo di San 
Vittore a Caterina da Siena, Mondadori, Milano 1992. Si veda anche c. leonarDi, g. 
pozzi, Scrittrici mistiche italiane, Marietti, Genova 1988.
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ascoltata», il viaggio è diventato un cammino di progressiva autocon-
sapevolezza, di tensione alla ricerca di se stesse, anche se questa può 
sembrare un’affermazione paradossale, dal momento che molte mistiche 
esaltano l’annientamento dell’io, la passività, lo spossessamento o an-
nullamento della propria individualità, e attuano sottili pratiche di disin-
teresse, di squalificazione della presenza, o perdita di sé, per annullarsi e 
fondersi nell’assenza.

A nostro parere si deve portare in primo piano, come pure in un con-
testo carico di ambivalenze e di specchi prospettici, la donna è un sog-
getto in tensione, sempre tesa nello sforzo di conoscersi e riconoscersi. 
Il viaggio può anche essere un’avventura senza direzioni in precedenza 
tracciate e senza certezze, se non la scoperta dell’alterità, di un Altro 
Soggetto, la cui differenza si impone come epifania. La trama e l’ordito 
finale possono essere delineati, si è accennato, come quella parrhesia, 
analizzata da Foucault, un parlare e pensare libero, che si costituisce 
dopo una azione di «taglio» con i saperi codificati, creando nuovi punti 
di appoggio; per la mistica femminile, tale esperienza è anche il recupe-
ro dell’interiorità, il superamento di un silenzio, l’affermazione di una 
vocazione, l’affrancato scorrere dei propri sentimenti.

Qui la nostra seconda notazione conclusiva: se le immagini e le 
emozioni costruiscono l’identità interiore, lo spazio interno, da cui poi 
il loro libero fluire in quello esterno, in una parola scritta, parola polie-
drica, ora dura e aspra, ora dolcissima, questa diventa espressione di 
una capacità speculativa sottile e inquieta.

Se si può considerare superata, infatti, l’affermazione che vedeva 
negli scritti delle mistiche solo l’espressione dell’ emotività e passio-
nalità, appunto femminile, nondimeno va maggiormente delineato in 
cosa consista quello che abbiamo definito die Andere Offenbarung, pur 
rifiutando di considerare il femminile un apriori incontrovertibile. Le 
voci di donna che da Angela da Foligno in poi, passando attraverso 
Matilde di Magdeburgo, Gertrude di Helfta, Giuliana di Norwich, fino 
a Maddalena de’ Pazzi (solo per citarne alcune) si sentono risuonare, 
sono espressione di una crisi, o di una ambiguità perenne intorno alla 
comprensione di Dio: attraverso queste pagine emerge una voce sottile 
o forte, gemito o gioia, riso o pianto, singhiozzo o grido, sempre un 
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verbo nuovo che vince un silenzio imposto.

Espressione di una ambiguità perenne intorno alla conoscenza di Dio, 
tentativo di esprimere l’inesprimibile, quell’esperienza interiore, che è l’e-
sperienza mistica: estasi, rapimenti, emozioni, ma anche visione intellet-
tuale di smarrimento, apprendimento di una presenza che non si distingue 
facilmente da un’assenza, come molti secoli dopo Heidegger mostrerà.

Se la differenza tra questo Dio sconosciuto e l’ignoto è l’emozione 
che il primo suscita, l’esperienza mistica mostra insieme l’intimità to-
tale con la divinità, in cui l’identità femminile non solo raggiunge una 
espressività eccezionale, ma afferma se stessa come io donna, io persona, 
ricercando «una parola per dirsi, parola umana che nella Parola divina 
trova la sua legittimazione, la sua ispirazione, ma assume anche il ruolo 
di una provocazione»37.

Se Tommaso propone l’ancoraggio alla metafisica aristotelica, un al-
tro filone della teologia e della riflessione religiosa, ugualmente metafi-
sico (dando a questo termine il significato originario di «cose ultime»), 
risponde con un’intimità totale al Verbo incarnato, ricorrendo all’affetti-
vità nuziale del Cantico, alla compassione, (ovvero a tutti quei momenti 
riassumibili per noi oggi con ‘empatia’) come rivisitazione dei dolori del 
Cristo, il cui risultato è la circolarità tra Dio e essere umano, che realizza 
sul piano speculativo il biblico sicut est 38.

Tuttavia dal momento che tale circolarità è mossa, condotta e so-
stanziata dal concetto di amore, in tale contesto (in cui possiamo anno-
verare anche pensatori come Bernardo di Chiaravalle e Guglielmo di 
Thierry per esempio) il sentire femminile trova piena realizzazione ed 
espressività completa.

Pensiero a-sistematico, quello mistico, che in certo senso contrappone 
il pensare al semplice conoscere, intendendo con quest’ultimo «le forme 
dell’attività conosciuta così come si elaborano nei nostri processi mentali 
e come è simulata dai calcolatori elettronici», laddove il pensare è «l’a-
prirsi del nostro linguaggio a ciò di cui non possiamo parlare. Pensare che 
non ha sede solo nell’intelletto astraente, ma è radicato nell’interiorità del 
37 Valerio, L’esperienza profetica femminile nei secoli XIX-XVI, cit. p. 728.
38 Cfr. g. pozzi, Introduzione a angela Da Foligno, Il Libro dell’esperienza, Adelphi, 
Milano 1992, p. 26.
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nostro corpo desiderante: pensare, infatti, è la maniera più profonda del 
nostro desiderare»39. Da qui la passione di pensare, secondo l’espressione 
di Hannah Arendt che ritroviamo in alcune/i mistiche/ci.

Pensare metafisico dunque, se con Aristotele affermiamo che la fi-
losofia si occupa delle cose divine per destinazione essenziale, e ciò a 
partire dalla sua origine più misteriosa e profonda, pensare di cui vor-
remmo sottolineare non solo l’inaspettata attualità, essendo questo il 
motivo di fondo del «filosofare esistenziale-esistentivo» di contro ad un 
filosofare idealistico, ma anche la necessaria urgenza per superare la con-
cezione minimalista odierna di una filosofia come razionalità puramente 
strumentale, efficientista e tecnica.

Alcuni studiosi caratterizzano il puro amore, di cui si parla nei te-
sti mistici, come triplice oscurità o triplice silenzio: della ragione, del 
cuore, della volontà, ma, a nostro parere, una rilettura di quei momenti 
della storia della cultura, nel nostro caso la mistica e la elaborazione 
femminile, mostrano il superamento di un silenzio imposto.

Una parola nuova si è affermata, un inatteso ordine del linguaggio. 
Ricordando il percorso di alcune mistiche, che non è stato solo una 
progressiva spogliazione, ma un combattimento e una decostruzione, 
attuata mediante una scrittura che vuole annullare se stessa ci possiamo 
chiedere: è il silenzio l’ultima parola di queste donne? Forse, ma di 
fronte non si erge il Dio, Signore del silenzio di cui aveva parlato San 
Gregorio, bensì «quel gusto dello sconosciuto di Dio», la fede saporosa, 
espressione paradossale di un indicibile che una donna esprime tessen-
do una altra parola, il cui scopo è «essere libere da se stesse e da tutte le 
cose, vedere e sapere senza mediazioni cos’è Dio»40.
39 p. prini, L’ambiguità dell’essere, Marietti, Genova 1989, p. 20. «Per l’uomo non 
ci può essere pensiero in cui non si esprima l’attività di un corpo che vive, finché gli 
è dato vivere. Ogni tentativo di eludere questa condizione umana del pensare, questo 
suo essere incarnato dalla nascita alla morte, soltanto un tentativo vano di proteggersi 
dai rischi che comporta […]. Il pensiero come desiderio primario […] la domanda 
che investe la propria soggettività corporea, ossia tutta la sua soggettività, aprendola 
ad un senso che la oltrepassa e soltanto dal quale può venire ad essa la possibilità di 
trasfigurarsi eticamente» (ibid., pp. 21-22).
40 Affermazione di un uomo interessato ma inquieto di fronte al fenomeno mistico 
come Lamberto di Ratisbona (1880). Secondo Epiney e Zum Brunn, queste frasi, 
attribuite a Lamberto, sono tratte da un poema anonimo sulla Figlia di Sion (epiney, 
zum Brunn, Le poetesse di Dio, cit., p. 25).
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‘La mistica e l’anima russa’.
Pavel A. Florenskij e lo sguardo mistico sul mondo

«Non è possibile il minimo dubbio riguardo a quanto è detto 
giustamente della vita eterna nell’Apocalisse di Giovanni: “Non 
vi sarà più notte; non hanno più bisogno né della luce della 
lampada, né di quella del sole, perché il Signore Iddio splenderà 
su di loro” (22, 5). Questo non si può intendere se non della luce 
vera sensibile con la quale saranno illuminati gli occhi dei beati»

(p. FlorensKiJ, La colonna e il fondamento della verità)

Abstract:
In the scientist and atheist culture of the beginning of the XXth century, the Russian 

philosopher and theologian Pavel Florenskij tries to keep in dialectical unity the specula-
tive reason and the ‘faith’, that is penetrated by the wonder of the Principle from which 
it originates life. In the Lavra, the Holy Trinity Abbey, St. Sergio and the cult with its fa-
mous icons, the place that is the heart of Russia and its spirituality, Pavel Florenskij spent 
his life to dedicate to many interests, including the study of mysticism. The mysticism is 
the core of Orthodox spirituality, because the contemplation of the icons and ritual per-
mit the upward movement toward the Otherness, that it is never completely unspeakable 
and never fully knowable, and a movement from high falls down, which informs the 
creation processing an order of goods and relationships, after the revelation of ordo am-
oris. The mystical experience is what gives the lived faith the possibility of a metanoia, 
a ‘transformation’ thanks to the revelation of that ‘heart cherubic’ that reborn every man. 
Fulcrum of the ‘mystical of hearth’ is the transcendence of self and the emptying of any 
selfish interest, so it is possible the acceptance the unifying principle of our inner life, 
which is Christ. So this mystical experience promotes a life of authentic relationships, if 
you lived in the infinite and unifying Love of the Christ.

Key-words: Orthodox mystical; Icon; Platonism; Symbolism

La percezione contemplativo-creativa del mondo e l’anima 
russa

In quello scorcio di tempo fra la fine dell’’800 e il pri-
mo ventennio del ’900 la Russia degli zar conosce uno dei 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vita_eterna
https://it.wikipedia.org/wiki/Apocalisse_di_Giovanni
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periodi più ricchi e floridi della sua produzione culturale e scientifica, tale 
da essere menzionato come il ‘Rinascimento russo’, prima che l’avven-
to della rivoluzione bolscevica costringesse molti dei suoi intellettuali a 
fuggire, impauriti da quel sistema politico che si sarebbe rivelato come 
una fra le più terribili forme di totalitarismo in Europa, con i Gulag e 
le sistematiche violenze e oppressioni nei confronti della popolazione.

Gli anni che precedono la rivoluzione del 1917, con le sue avan-
guardie artistiche e letterarie, sono quelli in cui gli intellettuali guarda-
no all’Occidente europeo come il luogo in cui domina il positivismo e 
il credo ottimistico nella ragione, insieme alle inquietudini irrazionali-
stiche, e che avevano trovato ad esempio in Nietzsche il precursore, e 
in esse si abbeverano. Inoltre tra questi intellettuali vi sono anche coloro 
che avvertono come una missione il dover preservare l’unicità di quella 
cultura slava, che nata al crocevia fra Oriente e Occidente trova nel cre-
do ortodosso il cuore nevralgico della sua particolarità1. In quest’ultimo 
schieramento si muovono pensatori come Sestov, Rozanov, Berdiaev, 
Bulkalkv, Solov’ëv, Ern, lo slavismo degli anni ’40, che animano una 
critica serrata alla tradizione filosofica di origine occidentale, il pensiero 
idealistico e trascendentale, che rivolta alla conoscenza del mondo dei 
fenomeni ha finito per trascurare ciò che si cela al di là del visibile. Alla 
luce della loro riflessione critica diventa, infatti, inconcepibile la distin-
zione fra noumeno e fenomeno, come la radicalizzazione del rapporto fra 
ragione e fede.

Si anima così un dibattito in cui la difesa del cristianesimo e della 
religiosità russa assume spesso negli animi più sensibili toni ‘tragici’2, 
se non apocalittici in chi crede che spetti al popolo russo condurre i 
«popoli alla fine del regno»3, quando si avverte che il rischio sotteso 
al nichilismo ateo è recidere le stesse radici dell’umanità, se è vero che 
questa come la ‘cultura’ umanista trova nel ‘culto’ la sua centralità e 
1 Cfr. g. marinelli, La Russia e il destino dell’Occidente, Prefazione di S. Quinzio, Edi-
zione Studium, Roma 1994. Cfr. n. BerDJaeV et al., La svolta. Vechi. L’intellingencija 
russa tra il 1905 e il 1917, trad. it. di U. Floridi, Jaka Book, Milano 1970.
2 n. BerDJaeV, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1977.
3 s. quinzio, Prefazione a marinelli, La Russia e il destino dell’Occidente, cit., p. XII. Cfr.: 
g. giuliano, Tra Comunione dei simboli e Apocalisse, in p.a. FlorensKiJ, a. BelyJ, L’arte, 
il simbolo e Dio. Lettere sullo spirito russo, trad. it. di G. Giuliano, Medusa, Milano 2004.
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bellezza: «la fede determina il culto e il culto la concezione del mondo, 
dalla quale poi deriva la cultura»4.

«Se la Russia è chiamata a dire la sua parola al mondo, questa pa-
rola non risuonerà dalle brillanti regioni dell’arte e delle lettere, 
né dalle superbe altezze della filosofia e delle scienze, ma dalle 
cime umili e sublimi della religione»5.

Fra gli intellettuali che più sono sensibili a questo complesso mag-
ma culturale vi è sicuramente, Pavel Aleksandrovič Florenskij, che già 
nella poliedricità dei suoi studi – è stato filosofo della scienza, fisico, 
matematico, ingegnere elettrotecnico, epistemologo, ma anche un filo-
sofo e un teologo, un teorico dell’arte e di filosofia del linguaggio, uno 
studioso di estetica e di semiotica e di simbologia –, rivela immedia-
tamente il sofferto tentativo di tenere insieme scienza e fede, come ha 
riconosciuto lo stesso Giovanni Paolo II nella Fides et ratio6. Il filosofo 
e il teologo impegna, infatti, la sua intera esistenza a difendere l’auten-
ticità di un credo che trova la sua essenza nella contemplazione mistica 
e nella tensione ascetica verso il raggiungimento della piena umanità, 
contro a ogni ateistica e anticristiana affermazione:

«Tra l’auto-divinizzazione e la fede in Dio non c’è una terza via: 
la cultura dell’uomo senza Dio è un idolo di se stessa, e questo 
non in forza dei peccati personali, ma per una coerenza interiore 
… L’uomo voleva modellare una visione naturalistica del mondo 
e ha annientato se stesso come uomo […] non c’è più la natura né 
l’uomo, rimane soltanto la nuda autoaffermazione»7.

Sono, in particolare, i suoi studi sulla religiosità popolare e sullo spirito 

4 p.a. FlorensKiJ, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. 
Valentini e A. Gorelov, trad. it. di C. Zonghetti, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 6-7.
5 V. soloV’ëV, La Russia e la Chiesa universale e altri scritti, a cura di A. dell’Asta, 
La Casa di Matriona, Milano 1989, p. 74.
6 Fides et ratio, § 74.
7 p.a. FlorensKiJ, Kul’turno-istoričeskoe mesto i predposylki christianskogo miro-
ponimanija [Il ruolo e i presupposti storico-culturali della concezione cristiana del 
mondo], lezioni svolte all’Accademia teologica moscovita nel 1921, ora in SČT, III/2 
(Opere in quattro volumi), pp. 452-453. Nota 46 in n. Valentini, Sull’orlo del visibile 
pensare. P. Florenskij e la mistica russa, in p.a. FlorensKiJ, La mistica e l’anima 
russa, Edizioni San Paolo, Milano 2006, p. 23.
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del cristianesimo a rivelare i caratteri di una ‘originarietà’ nell’‘anima 
popolare russa’, che necessita di essere preservata da ogni forma cultu-
rale omologante e da ogni tensione intellettualizzante volta a negarla, 
perché etichettata come forma di una religiosità primitiva e quasi magi-
ca. Difendere il cuore dell’‘anima russa’, significa difendere, come scri-
ve Vasilij Rozanov, non una maniera di vivere, né il ‘genio, la poesia, la 
prosa, la filosofia di un popolo’, bensì «un elemento più semplice, e for-
se più complesso, quello per cui il russo non fa che guardare all’eterni-
tà: basta dargli l’eternità ed è contento»8. In queste tensioni si può così 
cogliere il clima di quegli anni, in cui si cominciano già ad avvertire le 
persecuzioni e le sopraffazioni che il regime comunista avrebbe perpe-
trato alla Chiesa ortodossa, così come al cuore di una cultura cristiana 
e, come del resto, la stessa parabola esistenziale di Pavel Florenskij ne 
è prova, quando decide di restare invece dell’esilio.

Questi, affermatosi come figura di brillante matematico presso l’u-
niversità di Mosca, come allievo di Nikolaj Bugaev, rivelando negli 
studi una accentuata impronta positivistica e naturalistica, tuttavia, ben 
presto, avvertendo come prossimo alla crisi il dogmatismo scientista e 
come causa di traumi e fratture nella civiltà occidentale, muta l’indiriz-
zo dei suoi interessi, affinando i suoi studi filosofici e teologici presso il 
monastero di San Sergio a Sergiev Posada. In contrasto con l’atteggia-
mento dominante ‘dell’intelligencija’ russa, fortemente anti-ecclesiale 
e anti-religiosa, matura quel crescente interesse «per la cultura religiosa 
e che si concretizza nella scelta definitiva della esperienza ecclesiale»9. 
Da quel momento in opposizione alle visioni soggettiviste e spiritua-
liste di rottura con la Chiesa storica, decide di diventarne un araldo 
difensore, come quell’abito talare che non ha mai smesso di indossare 
sebbene lo rendesse inviso alle autorità politiche. Più volte è stato solito 
affermare: «o la Chiesa è una completa assurdità oppure deve nascere da 
un germe santo. Io l’ho trovato e lo farò crescere, lo porterò fino ai santi 

8 V. rozanoV, Note di viaggio, l’Argonauta, Latina 1997, pp. 43-45; Cfr.: n. BerDJaeV, 
L’idea russa, trad it. di C. De Lotto, Mursia, Milano 1992.
9 n. Valentini, Educare al Mistero della vita, introduzione a p.a. FlorensKiJ, L’arte 
di educare, Editrice la Scuola, Brescia 2015.

http://it.wikipedia.org/wiki/Troice-Sergieva_Lavra
http://it.wikipedia.org/wiki/Sergiev_Posad
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misteri e non lo getterò in pasto ai socialisti di tutti i colori e le sfumature»10.

La decisione di abbandonare gli studi matematici, in realtà, non na-
sce come una rottura, bensì come un crescente inveramento delle sue 
convinzioni di fondo. Del resto gli studi sulla ‘discontinuità’ di Bugaev 
e sui numeri ‘transfiniti’ di Cantor gli avevano suggerito la percezione 
di una realtà in ‘movimento continuo’, in cui le irregolarità e il disordi-
ne sono non un punto di arresto, ma la spinta teoretica volta a spostare 
l’attenzione verso un punto di vista sempre diverso: in queste ‘crepe’ in 
cui trova il difforme e al discontinuo si insinuano elementi da indagare 
con gli strumenti forniti da una ragione non solo matematica11. Oltre il 
fitto muro della scienza e della natura, Florenskij intravede così quel 
«richiamo alla Eternità che si faceva strada e cercava largo fra le cre-
pe e i varchi dell’edificio del razionalismo scientifico»12, muovendo la 
ricerca verso il fondamento ultimo del mondo. L’attenzione verso la ma-
tematica, mai abbandonata, diviene la base essenziale della comprensione 
del mondo, poiché essa «approfondisce, genera la visione del mondo»13, 
consentendo di indagare con gli strumenti logici ed epistemologici da essa 
offerti il nesso fra ciò che si percepisce con i sensi e ciò che ne resta celato.

A questi interessi, si aggiunge lo studio di Platone e della filosofia 
antica che gli permettono di cercare un rapporto più intenso con la real-
tà viva, quando lo sguardo volto al mondo invisibile si volge all’interio-
rità delle cose e all’invisibile che si rivela nella bellezza del volto della 
natura. Bellezza intesa platonicamente come il bene da contemplare e 
da ammirare, quando è rivelativo di quell’ordo amoris, di quella leg-
ge invisibile che regola e sostiene il visibile e che incita il pensiero a 
soggiornare in quella zona di ‘confine’ fra visibile e invisibile, in quel 
luogo in cui il «tessuto concreto della vita si lacera», per far emergere 
una autentica «spiritualità dell’essere»14.

10 iD., L’arte, il simbolo e Dio, a cura di G. Giuliano, Medusa, Milano 2004, p. 65.
11 Cfr. n. Valentini, Forme della ragione. Dialettica, antinomia e nuovi modelli di 
razionalità, in «Humanitas», n. 4, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 574-597.
12 p.a. FlorensKiJ, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Mondadori, Milano 2003, 
p. 249.
13 Ivi.
14 Ivi; cfr. l. giulioDori, Abitare il luogo del confine. Saggi su Pavel Florenskij, edizione 
Kindle, 2007.
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«In definitiva ci sono due esperienze del mondo: l’esperienza 
umana in senso lato e l’esperienza scientifica, cioè kantiana, come 
ci sono due tipi di rapporto con la vita: quella interiore e quella 
esteriore, come ci sono due tipi di cultura: contemplativo-creativa 
e rapace meccanica»15.

Se vi sono due diverse esperienze del mondo, quella umana e quella 
scientifica, come due tipi di cultura, quella contemplativo-creativa e 
quella rapace-meccanica, questo significa che vi è da una parte una ten-
sione contemplativa volta a meravigliarsi di fronte al mistero della sua 
vita, dall’altro quella meccanica che ricerca una spiegazione causale e 
deterministica dei fatti. Al di là della frantumazione del reale, fra fenome-
no e noumeno di cui Kant è il rappresentante più illustre e da cui prende 
avvio l’immanentismo della ragione e la soggettivizzazione del sapere, 
occorre cercare una istanza superiore: quella che ‘tenere unito’ il sapere 
in una ‘Weltanschauung integrale’, tra desiderio infinito di conoscere e 
l’umile accoglimento del ‘mistero’ in cui nasciamo16.

All’idealismo trascendentale kantiano occorre contrappone un ‘rea-
lismo’ o ‘idealismo concreto’, come ciò che consente di recuperare un 
legame vivo e vitale con il reale. In tale realismo ontologico tutto è con-
nesso: l’uno e i molti, il visibile e l’invisibile, infatti se si scinde l’uno 
dal molteplice si scinde ogni possibilità di una conoscenza autentica. 
Rovesciando la prospettiva kantiana è possibile recuperare le risorse 
andate perdute del mondo antico alla luce di una ‘conoscenza integrale’ 
che vede nel fenomeno la ‘porta regale’, il luogo di confine, in cui si in-
carna il noumeno: il reale va dunque decifrato attraverso ‘simboli reali 
e vivi’ piuttosto che attraverso concetti astratti. Certo ‘l’idealismo con-
creto’ nel pensatore russo non è solo la riabilitazione della filosofia antica 
contro quella moderna, quanto la sofferta esigenza di una chiarificazione 
del reale nei suoi presupposti empirici e metafisici, la ricerca di una 
verità che non può essere totalmente svelata e chiarita, specie se questa 
alla maniera di Kierkegaard è intesa come «una verità per me»17, una 
15 p.a. FlorensKiJ, La prospettiva rovesciata e altri scritti, trad. it. di C. Muschio e N. 
Misler, Gangemi, Roma 1983, p. 92.
16 g. lingua, L’illusione dell’Occidente. Pavel Florenskij e i fondamenti della filosofia 
russa, Zamorani, Torino 1999.
17 s. KierKegaarD, Briciole filosofiche, Queriniana, Brescia 1987.
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verità non oggettiva né soggettiva, quando la vita vissuta accoglie il 
mistero della fede e della incarnazione: «la conoscenza è tale solo nel 
momento in cui può pretendere un significato che va oltre i limiti del 
dato momento e del dato luogo e cioè quando questo momento unico è 
rivolto verso un’altra esistenza»18.

Consapevole della inconciliabile ostilità tra i due modelli gnoseologici, 
fra quello kantiano e quello dell’idealismo concreto, Florenskij dedicherà 
tutta la sua vita a contrapporre ad una visione meccanica del reale e scien-
tifico-kantiana, una ‘contemplativa goethiana’, ovvero una contempla-
zione pensante generata da una percezione dell’intera realtà che fa della 
interiorità la matrice gnoseologica necessaria al recupero della profon-
dità del reale, a cui il soggetto si rapporta non in senso esteriore, ma 
simbolico-contemplativo. Questo rapporto simbolico con il reale nasce 
anch’esso in una temperie culturale molto ricca, in cui il simbolismo 
russo a differenza di quello francese non è solo una espressione poetica, 
ma una delle forme culturali più importanti della sua rinascita, che diede 
vita ad una vera e propria Weltanschaung filosofica19. Il simbolo per i 
russi è il luogo della verità, lo spazio in cui il visibile si manifesta e che in 
Florenskij anima la ricerca dei luoghi in cui l’unione fra visibile e invisi-
bile si manifesti, come ad esempio nelle icone, che diventano «rivelazio-
ne e manifestazione del mistero della incarnazione»20. Solo il simbolo e, 
in particolare il simbolo sacro, è il luogo in cui la carne del simbolizzante 
coglie la verità del simbolizzato in una bi-unità di visibile e invisibile. 
È grazie al simbolo che si riesce a garantire e persino ad aumentare il 
valore ontologico delle forme in cui il visibile si manifesta. Palesemente 
influenzato dalla matematica di Bugaev e dalla visione pan-unitaria di 
V.S. Solov’ëv, il pensiero del russo lavorando su una nuova gnoseologia 
incentrata sul simbolismo ontologico, si rapporta al reale mediante una 
«contemplazione-comprensione quadrimensionale che lascia trasparire 
la profondità e l’unità del senso»21. Se platonicamente l’idea si incarna, 
18 p.a. FlorensKiJ, Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Rusconi, Milano 
999, p. 45.
19 Cfr. e.V. iVanoVa, Pavel Florenskij i smvolisti, ISK, Moskva 1994.
20 p.a. FlorensKiJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, 
Milano 1977.
21 lingua, L’illusione dell’Occidente, cit., p. 14.

https://it.wikipedia.org/wiki/1977
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il simbolismo consente una maggiore concretezza alla sua filosofia. In tal 
senso il simbolo non va inteso in senso psicologico-allusivo, ma in senso 
ontologico-realistico, poiché esso è il ‘non luogo’ della verità, è ‘l’invisi-
bilità’ che accade. Se in Platone la verità si contempla solo alla luce del 
sole, dopo essere usciti dalla oscura fisicità della caverna, in Florenskij 
non esiste un vero e proprio cammino, perché non esiste un tutto ulteriore 
e trascendente, ma un simbolo che indica l’ulteriorità e nello stesso tem-
po la incarna, divenendo ciò che simbolizza. Tale concezione simbolica 
risolve così la questione del noumeno, dell’invisibile nel visibile, il quale 
sotto forma di simbolo trova la sua decisa incarnazione nei fenomeni in 
un legame al tempo stesso sia logico che ontologico. In questa metafisica 
in cui ‘tutto è significato incarnato e visibilità intellegibile’, la funzio-
nalità del simbolo, più che su basi gnoseologiche, tende a presentarsi su 
basi ermeneutiche, poiché il senso eccede sempre il simbolo stesso e si 
mescola con la vita stessa del fenomeno22. Possono così operare in questo 
tipo di conoscenza sia la ragione del filosofo razionalista, sia la fede del 
credente che tende a scavalcare qualsiasi barriera del mondo visibile.

In tale prospettiva è possibile cercare quella unità del sapere, a cui 
il filosofo dedica l’intera sua esistenza senza mai risparmiarsi, specie 
negli anni successivi alla rivoluzione russa del 1917 e all’irrigidirsi del 
sistema comunista e alla sua reclusione nelle isole Solovkj23. Questa 
tensione all’unità nasce, infatti, dalla necessità di far dialogare la ra-
gione speculativa che si inoltra dentro le maglie di ogni corpuscolo di 
materia e le inquietudini di una ‘fede’ aperta su quella domanda meta-
fisica che la pervade, ‘unde vitam?’, ma che poggia sulla convinzione 
che esista un unico principio da cui deriva tutto.
22 Cfr. p. ricœur, Il simbolo dà a pensare, Morcelliana, Brescia 1959; L. ŽáK, Il sim-
bolo come via teologica. Spunti di riflessione sul simbolismo di P.A. Florenskij, in 
«Humanitas», cit., pp. 598-614.
23 Cfr. p.a. FlorensKiJ, “Non dimenticatemi”. Dal gulag staliniano le lettere alla mo-
glie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, a cura di N. Valentini 
e L. Žák, trad. it di G. Guaita e L. Charitonov, Mondadori, Milano 2000. Alle Solovkj 
venivano spediti prigionieri di diverse categorie, ma soprattutto credenti, e in parti-
colare vescovi, preti, monaci, religiosi. Cfr. L’autunno della Santa Russia, Atti del 
VI Convegno Ecumenico Internazionale di Bose, a cura di A. Mainardi, Qiqaion, 
Magnano 1999; J. BroDsKJi, Solovkj le isole del martirio. Da monastero a primo la-
ger sovietico, La Casa di Matriona, Milano 1998; L’altro Novecento: la Russia nella 
storia del ventesimo secolo, a cura di A. Dell’Asta, La Casa di Matriona, Milano 1999.

https://it.wikipedia.org/wiki/2000
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Secondo Florenskij, ma anche molti pensatori russi che si avvicendano 

in quello scorcio di secolo, la risposta pervade già quella ‘anima russa’, 
che abituata a contemplare la meraviglia della natura dentro la fissità della 
steppa e con naturalezza ne accetta il mistero e l’enigma, non fa fatica a 
contemplare il mondo e trovare in esso i segni dell’Eterno, come quando 
partecipa ai riti o alla preghiera silenziosa di fronte alle icone, patrimonio 
della spiritualità russa, come quelle presenti nella Lavra di San Sergio, che 
è il suo più importante e significativo monastero24. Qui si trova l’avamposto 
della bellezza di una tradizione incontaminata, anzi il cuore della Russia e 
della sua spiritualità, che ruota intorno a quel fondatore, San Sergio, figura 
di grande santità e carisma, riconosciuto per l’esemplarità di una vita cri-
stiana umile e dedita alla preghiera, ma anche per la forza con cui ha difeso 
l’unità della Chiesa russa da attacchi esterni e interni25. Ed è questo il luogo 
in cui Padre Pavel vive la maggior parte della sua vita (1903-1933) e dove 
trascorre anni dedicati interamente agli studi di storia della filosofia, di bi-
blistica, di teologia fondamentale, di mistica, logica simbolica, di lingua 
ebraica. È da questo luogo, infine, che promuove una incessante opera di 
perorazione della causa del monastero, nonché di salvaguardia delle pre-
ziose reliquie dai saccheggi e sciacallaggi perpetrati dalle milizie26. Gesti 
che ne contrassegnano la vita dell’intellettuale e il coraggio del credente 
fino alla sua fucilazione nel 1937, a soli 55 anni nei pressi di Leningrado, 
accusato di essere un criminale e di cospirare contro il governo27.

Meraviglia e stupore nell’esperienza mistica

In questi anni di studio e di ricerca, Pavel Florenskij si interessa alla 
mistica, mostrando interesse anche per una sua particolare espressione, 
24 FlorensKiJ, La mistica e l’anima russa, cit.; Cfr. t. ŠpiDliK, I grandi mistici russi, 
Città Nuova, Roma 1977.
25 g.p. FeDotoV, I santi nell’antica Russia, a cura di M.P. Pagani, Aquilegia ed., Mi-
lano 2000; n. arsienieV, V. lossKiJ, Padri nello Spirito. La paternità spirituale in 
Russia nei secoli XVIII e XIX, Qiqaion, Comunità di Bose, Magnano 1997.
26 n. Valentini, Sull’orlo del visibile pensare. P. A. Florenskij e la mistica russa, in 
FlorensKiJ, La mistica e l’anima russa, cit. pp. 5-54.
27 V. ŠentalinsKiJ, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del KGB, Garzanti, 
Milano 1994.

https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_filosofia
https://it.wikipedia.org/wiki/Biblistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Biblistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Mistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Logica_simbolica
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_ebraica
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_ebraica
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la mistica dell’infanzia. Questa attenzione non nasce solo dal suo animo 
sensibile e particolarmente dotato di una spiccata sensibilità pedagogi-
ca, ma anche dalla attenzione al mondo della infanzia come il mondo 
della meraviglia e dello stupore28. Per riuscire a cogliere le strutture on-
tologiche del reale bisogna esercitarsi alla meraviglia e allo stupore, eser-
citarsi alla conoscenza mistica e ontologica del mondo che ricerca l’unità 
sostanziale delle cose, proprio come fanno i bambini:

«la percezione infantile supera la frammentazione del mondo dal 
di dentro. È dal di dentro che si afferma l’unità sostanziale del 
mondo, dovuta non al tale o al tal altro segno generico, ma perce-
pibile senza mediazione quando l’anima si fonde con i fenomeni 
percepiti. Questa è la percezione mistica del mondo»29.

La percezione mistica del mondo è, in realtà, una esperienza «univer-
salmente umana», poiché se è vero che è una attitudine propria dei bam-
bini, tuttavia lo sarebbe anche degli adulti se non perdessero, crescendo, 
quello sguardo estetico-spirituale sul mondo che li aveva accompagnati 
nella loro infanzia, la capacità di penetrare nel profondo delle cose e ave-
re allo stesso tempo la capacità creativa con cui cogliere una ‘prospettiva 
rovesciata sul mondo’. Pur cogliendo la differenza e la frammentarietà 
del reale, i bambini e gli adulti che conservano lo stesso sguardo sul mon-
do, riescono attraverso una visione ontologica e simbolica a superarne la 
dicotomia e riescono a cogliere oltre le apparenze e la superficie, il filo 
sottile dell’invisibile trama della vita e della sua infinita creazione.

Il possedere questo sguardo consente di maturare una ‘visione sa-
pienziale della esistenza’, quella che al di là della apparenza e della 
superfice si rivolge alle piccole cose della vita quotidiane, per cogliere 
in esse la gratuità e il dono della vita. E solo dalla percezione viva di 
tale mistero scaturisce il vero ordinamento dell’anima, tesa all’accogli-
mento umile e amoroso del Principio da cui scaturisce ogni cosa30. Per 
28 p.a. FlorensKiJ, Stupore e dialettica, Quodlibet, Macerata 2013.. Cfr.: a. maccioni, 
Filosofia della meraviglia. Lo stupore della visione e la concezione del mondo di Pavel 
Florenskij, in p.a. FlorensKiJ, La concezione cristiana del mondo, Pendragon, Bologna 
2011, pp. 7-33.
29 iD., Ai miei figli. Memorie di giorni passati, cit., p. 127; cfr. L. ŽáK, La verità come 
ethos. La teodicea trinitaria di P. A. Florenskij, Città Nuova, Roma 1998.
30 FlorensKiJ, “Non dimenticatemi”, cit., p. 400.
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esprimere questa consapevolezza Dostoevskij fa dire allo starec Zosima: 
«tutto è mistero»31, sia la natura piena di fiori, il cielo terso, come le 
lacrime e il pianto. Espressione di quella fede vissuta che contempla 
la natura e ciò che ci circonda per scorgervi lo stesso mistero della In-
carnazione, ovvero quello di un Dio che per salvare l’uomo si è fatto 
umile, come il più umile degli uomini e ha assunto la sofferenza della 
croce come il più grande tra i peccatori.

«Se il chicco di grano caduto sulla terra non morrà, resterà solo; ma 
se morrà darà molti frutti» (Gv 12, 24), se è vero che la fede per essere 
tale deve dolorosamente passare attraverso il mistero della morte e della 
sofferenza come via di accesso al Padre, secondo quanto da Lui stesso 
rivelato: «Io sono la via, la verità, la vita. Nessuno viene al padre se non 
attraverso di me» (Gv 14, 16). Mistero di una fede che nell’incontro con 
il mistero non ricerca una contemplazione che la allontani ‘dal’ mondo, 
ma che invece trova ‘nel’ mondo la cifra dell’accadere divino.

Del resto è la struttura stessa che anima la liturgia e il culto, arti-
colandosi nel movimento dell’ascolto della parola, del canto del coro, 
dell’innologia, che consente di rendere visibile il graduale processo di 
‘deificazione’ della presenza divina nel fedele, di individuare il neces-
sario cammino ascetico di perfezione verso la divino-umanità, in cui 
ogni elemento è parte di quel tutto che si dona nella bellezza della cele-
brazione liturgica. Cuore della spiritualità ortodossa – e Florenskij tenta 
di riflettere su una identità unitaria della ortodossia32 – è quella luminosa 
contemplazione e adorazione durante i riti e la preghiera in cui la profes-
sione di fede passa «dall’umile preghiera fino alla dossologia dell’amore 
divino alla rivelazione della sua intrinseca bellezza (filocalia)»33. Il culto 
liturgico, così come lo rappresenta e lo spiega il padre ortodosso Pavel 
Florenskij, grazie all’essenza simbolica delle sue forme, può diventare 
esperienza viva di una relazione con la realtà concreta dell’Incarnazione e 
della Trascendenza. Il culto è il misterioso evento dell’incontro fra Cielo 
31 F. DostoeVsKiJ, I fratelli Karamazov, Mondadori, Milano 2010: «ogni filo d’erba, 
ogni scarabeo, la formica…sono testimonianza del mistero divino, il quale si esplica 
davanti a loro continuamente» (p. 409).
32 p.a. FlorensKiJ, Bellezza e Liturgia, a cura di N. Valentini, trad. it. C. Zonghetti 
Oscar Mondadori, Milano 2010.
33 n. Valentini, Introduzione a P. A. FlorensKiJ, Bellezza e Liturgia, cit., p. XII.
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e Terra che conferisce all’azione dell’uomo e alle sue opere la capacità 
di potersi innalzare dalla mera contingenza al significato più profondo 
e originario della realtà: «la struttura del culto è la vera struttura della 
creazione e nel culto la creazione non trova norme ad essere esteriori, 
bensì il proprio fondamento interiore, ma purificato da ogni elemento 
causale»34. La bellezza visibile del culto liturgico con i suoi canti e la 
sua struttura redime la bruta serialità del mondo che ci circonda, quan-
do la accoglie per redimerla e per innalzarla a una Trascendenza che si 
incontra e si offre nella cena eucaristica. Di fronte a questa economia 
liturgica, permeata dall’intensa tensione ascetica per congiungersi a Dio e 
in cui ogni elemento è parte di un tutto e quel tutto dona bellezza e armo-
nia, Padre Pavel ritrova le ragioni per combattere il crescente diffondersi 
di forme di misticismo e di teosofia, di occultismo e di essoterismo così 
diffuse nel suo tempo, come quelle del circolo di intellettuali che trovano 
«nella figura di Elena Blavatskajav una sorta di madre protettrice racchiu-
sa nella sua aura di mistero e contorniata dai suoi adepti»35, fra cui l’ami-
co e poeta simbolista Belyj, figlio di Bugaev, da cui poi dolorosamente si 
allontana per le sue idee lontane dalla Chiesa ortodossa.

In questi movimenti spiritualisti, il pensatore russo vede la negazio-
ne della concezione cristiana del mondo, un «progressivo cedimento 
da una eresia a un’altra, sia in senso morale fino a giungere al culto 
dell’anticristo»36, poiché in essi si cela superstizione, magia, occultismo 
al punto da disorientare l’interiorità e impedire un incontro vero e reale 
con il Cristo della Croce. Il rischio è dunque, di dissolvere le forme ori-
ginarie della spiritualità cristiana e di rinnegare quella cultura umanistica 
che ha nella rivelazione il sui evento fondatore. Nelle concezioni teo-
sofiche e antropomorfiche, come quelle attraversate dallo spiritismo, il 
mistero divino diventa, infatti, solo una forza impersonale e irreale, così 
come l’uomo viene privato del suo riferimento a Cristo.

Per far sì che la spiritualità cristiana non venga intaccata da queste 

34 iD., La filosofia del culto, a cura di N. Valentini, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013, 
p. 25.
35 Valentini, Sull’orlo del visibile pensare. P. Florenskij e la mistica russa, cit., p. 10.
36 p.a. FlorensKiJ, Lo spiritismo come anticristianesimo, in iD., La mistica e l’anima 
russa, cit., pp. 189-214.
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forme storiche e anticristiane per Pavel è necessario il ritorno alla 
esperienza vissuta dai Padri della Chiesa e alla tradizione cristiana, alla 
mistica, come a quelle forme di religiosità popolare, scevre da ogni 
astrazione intellettuale e capaci di cogliere il legame immediato fra 
la terra e l’ordine simbolico del reale, fra il credente e il suo legame 
a Cristo. Negli studi, infatti, che il Nostro dedica a questa forma di 
spiritualità popolare, scopre che

«il simbolo non ha a che fare con l’invenzione soggettiva, ma è 
il frutto di un particolare ordine spirituale in grado di accogliere 
in sé una sostanza altra, che trabocca dalla nostra personalità per 
rendersi possibile il dischiudersi della nostra personalità»37.

Questo significa che la capacità di accogliere l’ordine simbolico 
della realtà appartiene a tutti gli uomini che sono capaci di aprirsi al 
di là da sé e accogliere il dono della Presenza altrui. In questo senso 
si dimostra come sterile ogni contrapposizione fra cultura del popolo e 
cultura degli intellettuali quando ciò che si mette a tema è l’esperienza 
personale dell’incontro con la trascendenza, di cui la mistica, o meglio 
l’esperienza mistica, ne è trama necessaria.

La mistica del cuore

Se è vero che l’interesse per la mistica ha lasciato tracce in ogni 
tappa dell’opera e della vita del pensatore russo – come non pensare 
alla mistica della infanzia allo sguardo mistico e contemplativo che as-
sume nei confronti del mondo nel periodo della prigionia –, al punto 
che è davvero difficile riassumerne i volti, eppure negli scritti dedicati 
alla ‘mistica e all’anima russa’ emerge non solo il suo interesse verso 
un ordine simbolico che si iscrive in ogni anima e che diventa la cifra 
per aprirsi all’Eterno, ma anche i tratti di una mistica che rivela il suo 
legame indissolubile alla teologia.

37 Perepiska P.A. Florenskogo s Andreem Belym [Corrispondenza tra P.A. Florenskij 
e Andrei Belyj], a cura di A. Trubačëv, E. Ivanova, Pavel Florenskij, in «Kontekst», 
256, 1991, p. 58.
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La mistica nella tradizione ortodossa, infatti, non riguarda soltanto 

il vissuto, l’esperienza personale e intima ai misteri divini, ma è una 
vera e propria facoltà della conoscenza che investe l’intera esperienza 
ecclesiale, per il nesso vitale tra l’amore di Dio, la visione divina e la 
conoscenza di Lui. La mistica è culmine della teologia, perché attraver-
so essa si accede al più complesso dei dogmi, ovvero alla Trinità. Lungi 
da ogni forma di erudizione o speculazione astratta,

«la peculiarità della dogmatica ortodossa va ricercata in quella 
contemplazione luminosa del misterium fidei che già i Padri della 
Chiesa avevano intuito, quando di fronte al mistero divino prende 
il sopravvento la necessità del simbolo iconico e liturgico»38

per sopperire alle difficoltà di una parola che rischia di restare muta 
o di balbettare quando tenta di conoscere la profondità dell’essenza 
divina. Solo l’ascetica, o meglio il cammino ascetico, consente cono-
scenza e confidenza crescente nei confronti del mistero che passa ne-
cessariamente attraverso una spoliazione di sé, del «grasso implacabile 
ego»39 per lasciarsi abitare dallo Spirito Santo.

L’esperienza mistica si mostra così rilevante sia dal punto di vista 
teoretico che esistenziale: quando il credente si abbandona nella pre-
ghiera e nella contemplazione del mistero indicibile della Croce e della 
Trinità si nutre di un movimento ascetico verso l’alto, verso una Alte-
rità mai completamente dicibile, mai del tutto conoscibile e, poi, alla 
fine, di un movimento che dall’alto scende verso il basso, dopo che la 
rivelazione dell’ordo amoris che informa la creazione elabora un ordi-
ne di beni e di relazioni a cui ci si abbandona con fiducia infinita. La 
mistica allora mossa da istanza ascetiche e speculative non cadrà mai né 
nello psicologismo né nel sentimentalismo ed è ciò che consente a ogni 
credente di accedere al mistero, senza provare né a comprenderlo né a 
esprimerlo pienamente, ma semmai a intuire l’ordine dell’amore divino 
e a provare nostalgia, quando ci si avverte la lontananza da esso.

La mistica, come scrive Florenskij, è relazione al mistero nel senso 

38 Cfr. Valentini, Sull’orlo del visibile pensare. P. Florenskij e la mistica russa, cit.; p.a. 
FlorensKiJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.
39 i. murDocK, La sovranità del bene, trad. it. di G. Di Biase, Carabba, Lanciano 2005.
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che non ha «segreti da svelare», ma suscitare «esperienze inesprimi-
bili», perché antinomiche e misteriose, per questo non è mai gnostica 
fuga dal mondo e dal corpo, tanto meno «mistica della testa» o «mistica 
del ventre»40, come propria del pensiero orientale, bensì una mistica che 
secondo la grande tradizione ortodossa è sempre rivolta al cuore: «la 
mistica del raccoglimento dell’essere umano, la quale apre accesso alla 
grazia che nutre l’intimo dell’uomo, emenda la personalità e le consente 
di salire di vetta in vetta»41. In questo senso il cammino ascetico verso 
la Grazia, dono dell’immagine di Dio e della verità trinitaria, sollecita 
la creatura a una vita nuova in Cristo, a una divinizzazione, portandolo 
a scoprire quel «cuore cherubico»42, quel «tempio santo» in cui abita lo 
spirito e che resta invisibile alla carne.

In tale contemplazione dal mondo terreno si ascende verso quello ce-
leste, e qui si contempla il mistero della vita divina, per poi, trasformati, 
ritornare al mondo terreno: «l’anima si inebria del visibile e perdendolo 
di vista, si estasia sul piano dell’invisibile»43. In questo processo verso la 
divinizzazione si consuma l’involucro psichico, si svuota ogni residuo di 
autosufficienza, come unica modalità per poter incontrare l’Eterno. Tale 
cammino di svuotamento di sé, vera e propria kenosi dell’io, fino alla 
consegna e alla consumazione di ogni residuale «autosufficienza inospi-
tale», radice di ogni peccato non è l’idealistico e romantico annichila-
mento estatico del sé, ma la rinuncia del nucleo più proprio ed egoista 
del sé per poter incontrare Dio e per poter diventare una creatura a sua 
immagine, come riporta Genesi, ‘per poi illuminare il mondo’. Proprio 
questa è la radice autentica della parola ‘cultura’, che come ci rivela la 
parola tedesca Bildung conserva in sé la parola Bild, ‘immagine’, attra-
verso cui rimanda alla necessità non di una chiusura autocentrata bensì 
di una necessaria conformità ad una immagine che proviene da Altri44.

40 p.a. FlorensKiJ, La Colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa 
in dodici lettere, a cura di E. Zolla, trad. it. di P. Modesto, Rusconi, Milano 1977.
41 Ibid., p. 326.
42 p.a. FlorensKiJ, Il cuore cherubico, scritti teologici e mistici, a cura di N. Valentini, L. 
Žác, trad. it. di R. Zugan, Piemme, Casale Monferrato 1999. Cfr. Il concilio di Mosca, a 
cura di A. Mainardi, Qiqajon, Magnano (BI) 2004.
43 FlorensKiJ, Le porte regali, cit., p. 35.
44 h.g. gaDamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2014.
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La mistica, allora, è ciò che dona alla fede vissuta e patita fin dentro 

la carne la possibilità di un incontro con l’Eterno, che consente l’accesso 
allo Spirito Santo e la possibilità di una metanoia, che diventa anche 
misura della nostra libertà e della nostra modalità di stare nel mondo. 
Oltre il soffocante timore delle tentazioni e del peccato, la mistica ci 
apre a una relazione con una Alterità che ci abita e che fa sì che non 
siamo più noi la misura dell’amore verso altri. È Dio stesso a diventare 
la misura, se è vero che questi è colui che per salvarci si è fatto carico dei 
nostri peccati. E tanto più diventiamo capaci di ospitalità nei confronti di 
Colui che dona la vita, tanto più ne siamo ‘alterati’, tanto più trasformati 
da quel «cuore cherubico» che ci irradia e ci trasforma.

La centralità di ogni esperienza mistica è, infatti, il ‘mistero incar-
nato’ in cui si fondono l’ontologia della salvezza e il principio di tra-
sfigurazione della vita e della realtà. La resurrezione è il compimento 
del cammino ascetico e mistico: il principio attivo della trasfigurazione, 
che facendo sorgere a vita nuova l’uomo, santificandolo, lo fa diventare 
il fulcro della trasfigurazione del mondo45, secondo quel mistico rapi-
mento di cui parla Paolo nella interpretazione di Florenskij di Fil 2, 6:

«Il Signore è colui che è disceso dal cielo, mentre l’uomo può solo 
andarGli incontro elevandosi da terra. La κένοσις del Signore è 
l’¢ρπαγή dei Suoi servi: questo è il fondamento di “quel giorno 
del Signore” che non ha mai fine»46.

Ogni esperienza mistica nasce allora dal trascendimento di sé, dal su-
peramento del proprio io attraverso il non io, fino all’accoglimento del tu 
divino in una relazione il cui fine è il raggiungimento di una pienezza di 
essere, che non si dà mai nella confusione e nella omologazione, bensì 
nella reciproca distinzione, distinzione fra l’umile accoglimento della 
propria finitezza e l’innalzamento verso la Grazia luminosa che ci abita 
e guida le nostre azioni nel mondo:

«forse la specificità della conoscenza immediata della mistica 
45 p.a. FlorensKiJ, Interpretazione mistica del salmo 125, in iD., La mistica e l’anima 
russa, cit., p. 70.
46 iD., “Non considerò un rapimento..”(Fil 2, 6.8). Per un giudizio sulla mistica, in iD., 
La mistica e l’anima russa, cit., p. 126.
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consiste nel fatto che, nell’atto della conoscenza, il soggetto co-
noscente e la sostanza conoscibile si uniscono in una bi-unità 
indivisibile che non si fonde»47.

L’unità nella distinzione, senza confusione non è solo il nucleo della 
tradizione conciliare e della dogmatica trinitaria48, ma è il nesso on-
tologico che diviene paradigma di ogni conoscenza sia filosofica che 
mistica dell’essere.

La mistica e l’icona

La spiritualità che ruota intorno alla Lavra trova il suo acme nella 
famosa icona della Trinità di Rublëv e nelle icone venerate dallo stesso 
San Sergio come nella scuola iconografica che lì nacque49. La centralità 
che l’icona riviste nella spiritualità ortodossa, dopo che a partire dal II 
Concilio di Nicea (787), il settimo concilio ecumenico si è posto fine alla 
iconoclastia, esponendo i motivi teologiche del culto delle immagini, si 
può cogliere in tutta la sua risonanza nella affermazione di Florenskij: «il 
significato dell’icona è incarnazione»50, nel senso che in essa si può co-
gliere sia il memoriale dell’Incarnazione che l’immagine viva della perso-
na. O meglio, l’icona rende vivo lo scandalo dell’Incarnazione: quello di 
rendere visibile nella presenza della Persona di Cristo l’invisibile Eternità. 
La presenza di tale paradosso, rende ragione della dottrina «della persona 
scomposta», secondo cui la visibilità del Cristo si rende visibile tramite la 
sua natura umana e che, esige, a sua volta una esperienza concreta da parte 
del credente, senza tuttavia ridursi a questa.

Compito dell’iconografico è «suscitare questa esperienza», ovvero 
far sì che dalla contemplazione dell’icona si apra una visione mistica 
e una esperienza di fede. Ogni icona è così non solo incarnazione, ma 

47 Ivi.
48 Cfr: g. costanzo, Trinità e riflessione filosofica nel pensiero russo contemporaneo, in 
<http://mondodomani.org//teologia/costanzo2011.htm> (ultimo accesso 29.09.2016).
49 p.a. FlorensKiJ, Icone di preghiere di San Sergio, in iD., La mistica e l’anima russa, 
cit., pp. 157-188.
50 iD., Le porte regali, cit., p. 173.
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anche «una rivelazione»51, che si attua dall’incontro con lo sguardo, ge-
losamente custodito nel volto di ogni icona, che ci apre alla percezione 
del mistero. Se è vero che il volto è rivelativo della persona perché è 
la manifestazione visibile della personalità, il simbolo visivo di tutti i 
suoi movimenti e cambiamenti, tuttavia esso non dice tutto della perso-
nalità. Solo lo sguardo «una specie di invariante del volto» diventa ri-
velativo di quella interiorità che in altro modo non può essere colta: «lo 
sguardo e il volto diventano una sintesi infinita»52. Ed è questo sguardo 
che suscita una esperienza e provoca un incontro: quello che a cui è 
chiamato lo sguardo del credente per penetrare dentro il cuore invisi-
bile della Chiesa. Se il volto richiama alla relazione, lo sguardo invita 
alla purificazione, nel momento in cui conservando il segno dell’eter-
no spinge ognuno a diventare a immagine e somiglianza del Creatore. 
Ecco perché l’icona è per il pensatore russo ‘la porta regale’, la finestra 
che si apre sull’Eterno e la via verso cui si avvia la trasfigurazione san-
tificante dell’uomo, il superamento delle sue discordie e antinomiche 
contraddizioni presenti nella sua carne. La pittura iconica assume «una 
forza particolare non per i colori, né per l’immagine, ma perché apre 
al fondamento ontologico dell’esistenza», nel momento in cui «l’icona 
ha lo scopo di sollevare la coscienza al mondo spirituale, di mostrare 
“spettacoli misteriosi e soprannaturali”»53. Il punto focale del mistero 
è quello sguardo, la cifra ultima della trascendenza, l’ultima soglia fra 
visibile e invisibile. Dalle pupille della Madre di Dio, posta nella stanza 
di San Sergio54, a quelle dei tre pellegrini di Rublëv si intravedono gli 
archetipi celesti che hanno contemplato, così che essi ci ridestano alla 
vita divina e purificano il nostro sguardo prima di tornare a guardare 
la terra. Se «il mistero del volto trova il suo vertice nello sguardo»55, è 
51 Ibid., p. 74.
52 p.a. FlorensKiJ, Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Rusconi, Milano 
1999, p. 135.
53 iD., Le porte regali, cit., p. 61. a. aneDDa, L’icona e lo sguardo. Dalla bellezza alla 
compassione, in «Humanitas», n. 4, 2003.
54 p.a. FlorensKiJ, La lavra della Trinità e di San Sergio e la Russia, in iD., La mistica 
e l’anima russa, cit., pp. 133-156.
55 iD., Le porte regali, cit., p. 44. Cfr. n. Valentini, Pavel A. Florenskij. La lotta fra 
maschera e sguardo, in Il Volto nel pensiero contemporaneo, a cura di D. Vinci, Il Pozzo 
di Giacobbe, Trapani 2010; n. Valentini, Pavel A. Florenskij, La sapienza dell’amore, 
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dunque il volto-sguardo che mostra il suo legame sostanziale con l’in-
visibile e ci invita a non perderci dentro le tante maschere dell’esistenza 
né dentro gli idoli dell’apparenza. Quando il nostro sguardo incontra 
quello dell’icona la tensione a cui ci invita è quella di non ricadere nel-
la trappola del volto-idolo, che come ci insegna la Sacra Scrittura è la 
tentazione di ogni credo quando rischia di chiudersi dentro la sua auto-
referezialità, né del volto-maschera che rinvia una rottura della propria 
purezza e della propria santità, negando che l’interiorità sia abitata da 
noi e da Dio, disconoscendo il legame dal quale proveniamo.

L’icona che resta volto e non diventa né idolo né maschera è quella 
che invoca la distinzione fra visibile e invisibile, fra essere e apparire, 
la distanza fra i due sguardi, diventando il luogo di una alterità che da 
lì si sporge per essere ospitata dentro i nostri sguardi e dentro il nostro 
volto, di contro alla tentazione idolatrica di ridurre tutto a una unica 
visione e a una unica percezione. Ecco, perché l’icona partecipa di quel 
mistico incontro a cui l’uscita da sé e dalle proprie sozzure consente l’a-
pertura ospitale e la trasfigurazione di ogni credente in ‘icona vivente’. 
Solo la nostra elevazione a dignità di icona, a immagine vivente di Dio 
ci consente di relazionarci ad altri uomini secondo l’ethos dell’amore 
trinitario56, la modalità della relazione fra le tre persone della Trinità, 
distinte ma compartecipi allo stesso modo dell’amore divino. Fulcro 
della ‘mistica del cuore’ è far sì che il trascendimento di sé e l’accogli-
mento in sé del principio unificatore della nostra interiorità, promuova 
una vita di relazioni autentiche e vere se vissute dentro l’amore infinito 
e unificante del Cristo.

Quello stesso amore per il quale Pavel sacrifica la sua vita per sal-
varla ad altri prigionieri, o come quando in assoluta coerenza rifiuta 
ogni possibile scappatoia e accetta con fierezza quel destino che le ha 
riservato una politica liberticida e idolatrica: «tale è la legge della vita, il 
suo assioma fondamentale […] Per il proprio dono, la grandezza, bisogna 
pagare con il sangue»57.

EdB, Bologna 2010 (nuova edizione).
56 Cfr. FlorensKiJ, La colonna e il fondamento della verità, cit.; ŽáK, Il simbolo come 
via teologica. Spunti di riflessione sul simbolismo di Pavel Florenskij, cit., pp. 598-614.
57 iD., “Non dimenticatemi”, cit., p. 275.
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Abstract:
This project provides a new reading of the sartrean theatre of situations – es-

pecially regarding Les Mouches and Les Troyennes – in the light of philosophical 
arguments expressed by Sartre in his works during the 1930s. In these plays it is pos-
sible to detect an application of the theories developed by the author while studying 
the phenomenology of Husserl and Heidegger, with a particular attention addressed 
to the Esquisse d’une théorie des émotions and to L’Imaginaire. That said we attend 
both the ‘magic transformation of the world’ achieved by the emotions and the break-
through of an imaginary dimension that has the upper hand on reality. The result is an 
analysis guided by the overbearing influence of the emotional conducts which define 
the essence and the choices of different characters, moving so the yarns of their ex-
istences. In the light of the above the comparison has proved to be fruitful with the 
Esquisse d’une théorie générale de la magie of Marcel Mauss: the first author to talk 
about ‘magic strength’, ‘passivity’ and ‘blind belief’ as elements causing a mysterious 
transformation of reality. Therefore, once more, theatre becomes the platform in which 
Sartre singles out the possibilities and the limits of the enterprise of life, representing a 
human nature in search of definition, forced to solve the conflicts of rights imposed by 
the situation and to trace out his singular and winding road towards freedom.

Key-words: Esquisse; Imaginaire; Emotions; Imaginary; Magic; Theatre; Mauss

Propongo una lettura delle due pièces che 
rispettivamente aprono e chiudono il théâtre de situations, 
Les Mouches e Les Troyennes, a partire dalle teorie 
filosofiche che Sartre elebora negli anni ’30, in particolare 
a partire dall’Esquisse d’une théorie des émotions e 
da L’Imaginaire. Dal momento che il teatro sartriano 
è considerato la tribuna delle sue idee filosofiche, è 
possibile intravedere nei due adattamenti un sotto-mondo 
di emozioni e di immaginario che si impone sul reale 
piegandolo alle sue regole, e che determina l’essenza e le 
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scelte dei personaggi. Si tratta dunque di una trasformazione magica del 
mondo. Prima di dirigerci verso il cuore dell’analisi delle due pièces, 
è tuttavia opportuno comprendere la natura della coscienza commossa 
tematizzata nell’Esquisse e dell’immaginario irrealizzante descritto nel 
saggio L’Imaginaire.

L’Esquisse, come è noto, rappresenta il tentativo di Sartre di 
elaborare un nuovo trattato sulle passioni a carattere strettamente 
fenomenologico. Il filosofo confuta le teorie classiche che riducevano 
l’emozione a un tumulto momentaneo del corpo e a un fatto interiore, 
con l’obiettivo di definirla – sulla linea del ‘tutto è fuori’ husserliano – 
come un tipo organizzato di coscienza, nonché come una delle numerose 
relazioni che l’uomo stabilisce con il mondo. L’emozione risulta essere 
dunque un atto puro, libero e spontaneo attraverso il quale la coscienza 
irriflessa si dirige verso il mondo per trasformarlo e per trasformarsi. 
Scrive Sartre:

«simplement la saisie d’un objet étant impossible ou engendrant 
une tension insoutenable, la conscience le saisit ou tente de le 
saisir autrement, c’est-à-dire qu’elle se transforme précisément 
pour transformer l’objet»1.

Sartre riconosce in quest’atto una potenza magica in quanto si tratta 
di una creazione che rende il creatore (la coscienza commossa) vittima 
della sua creatura. L’emozione ci investe totalmente: è un inganno che 
noi subiamo passivamente e al quale crediamo ciecamente. In tal senso 
l’emozione rappresenta un’alternativa sempre possibile per l’uomo che, 
magicamente, può trasformare il mondo e renderlo un posto a sua misura. 
Gregory Cormann, nel suo articolo Passion et liberté: le programme 
phénoménologique de Sartre, ha rilevato una fonte d’ispirazione 
determinante per Sartre: l’Esquisse d’une théorie générale de la magie 
di Marcel Mauss. Nel suo saggio Mauss descrive l’attività del mago, 
l’uomo solo che produce magia e che gode della fiducia della comunità 
1 J.-p. sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1960, p. 43; trad. 
it. «Per il semplice fatto che l’apprensione di un oggetto è impossibile o genera una 
tensione insostenibile, la coscienza lo coglie o tenta di coglierlo diversamente, è cioè 
si trasforma, proprio per trasformare l’oggetto», iD., L’immaginazione. Idee per una 
teoria delle emozioni, Milano, Bompiani 2007, p. 188.
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di spettatori. La magia assume dunque le vesti di un fenomeno collettivo 
generatore di attese e di illusioni che implica una totale passività e una 
cieca credenza sia da parte degli spettatori, sia da parte del mago. In 
effetti il mago stesso, il creatore della forza magica, si lascia trasportare 
dall’inganno che egli ha prodotto, divenendo così la vittima della 
sua creatura. Più precisamente si tratta di un’adesione volontaria e 
involontaria a uno stato emozionale, e di una trasformazione misteriosa 
del reale. Lo stesso fenomeno si verifica con la coscienza commossa di 
Sartre che si lascia imprigionare dal mondo magico che essa stessa ha 
generato: «Nous appellerons émotion une chute brusque de la conscience 
dans le magique»2, scrive il filosofo nella sua Esquisse. Ma l’emozione è 
anche un atto magico che devia il cammino ‘difficile’ dell’uomo:

«Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque 
nous ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus demeurer 
dans un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont 
barrées, il faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer 
le monde, c’est-à-dire de le vivre comme si les rapports des 
choses à leurs potentialités n’étaient pas réglés par des processus 
déterministes mais par la magie»3.

L’altra chiave di lettura delle due pièces in questione è L’Imaginaire. Al 
pari dell’emozione l’immaginario è una coscienza irriflessa che, attraverso 
un atto puro, libero e spontaneo, si dirige verso il mondo per trasformarlo 
e per crearne un altro. L’immagine possiede una natura simbolica capace 
di conferire all’oggetto desiderato delle caratteristiche sempre nuove. 
Anche in quest’atto, spiega Sartre, c’è qualcosa di magico:

«L’acte d’imagination […] est un acte magique. C’est une 
incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la 
chose qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. Il 

2 Ibid., p. 62; trad. it. «Chiameremo emozione una brusca caduta della coscienza nel 
magico», ibid., p. 206.
3 Ibid., p. 43; trad. it. «Ora possiamo intendere che cos’è un’emozione: è una trasfor-
mazione del mondo. Quando le vie tracciate diventano troppo difficili o quando non 
scorgiamo nessuna via, non possiamo più rimanere in un mondo così pressante e così 
difficile. Tutte le vie sono sbarrate, eppure bisogna agire. Allora tentiamo di cambiare 
il mondo; cioè di viverlo come se i rapporti delle cose con le loro potenzialità non 
fossero regolati da processi deterministici, ma dalla magia», ibid., p. 188.
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y a, dans cet acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, 
un refus de tenir compte de la distance, des difficultés»4.

Si comprende quindi che immaginare significa esaudire un desiderio 
di creazione e di libertà negando il mondo reale. Tuttavia è bene 
sottolineare che la condizione di questo atto definito «irrealizzante» è 
che la coscienza sia immersa nel mondo. È a partire dalla realtà che la 
coscienza immaginativa realizza il suo anti-mondo, un mondo di nuove 
possibilità per l’uomo: «[…] c’est parce qu’il est transcendantalement 
libre que l’homme imagine»5, scrive Sartre a tal proposito. Quel che 
risulta è che noi, gli uomini, le nostre emozioni e il nostro immaginario 
siamo fuori, nel mondo, e che queste due coscienze irriflesse definiscono 
la nostra natura dandoci la possibilità di proiettarci costantemente verso 
altri e infiniti cammini. In quest’ottica l’emozione e l’immaginario 
costituiscono il lato più felice della libertà la quale, in questa fase del 
pensiero sartriano, risiede nell’incanto.

Queste considerazioni trovano la loro applicazione nel teatro, il 
luogo in cui Sartre rappresenta l’impresa di vivere, la natura umana 
alla ricerca della sua essenza, costretta a risolvere dei conflitti di diritti 
per conquistare la sua libertà. Con Les Mouches e Les Troyennes il 
drammaturgo ha forgiato dei miti antichi con la finalità di presentare in 
modo esemplare delle situazioni quotidiane, affinché chiunque potesse 
sentirsi protagonista del conflitto. Nei suoi Souvenirs pour demain 
Jean-Louis Barrault, anch’egli come Sartre allievo della scuola di arte 
drammatica di Charles Dullin, ha osservato che

«L’art du théâtre est dû à une conduite collective émotionnelle qui 
consiste à se rassembler en un lieu pour combattre les sensations 
de solitude et d’angoisse et pour ‘représenter’ – c’est-à-dire 
revivre d’une façon supportable – les grands problèmes de la 

4 J.-p. sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris 1948, p. 161; trad. it. «[…] l’atto di 
immaginazione è un atto magico. È un incantesimo destinato a far apparire l’oggetto 
pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prendere possesso. In questo 
atto c’è sempre qualcosa d’imperioso e di infantile, un rifiuto di tenere conto della 
distanza, delle difficoltà», J.-p. sartre, L’Immaginario. Psicologia fenomenologica 
dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007, p. 185.
5 Ibid., p. 237; trad. it. «e l’uomo immagina solo perché è trascendentalmente libero», 
ibid., p. 279.
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vie, singulièrement les rapports constants que nous entretenons 
individuellement avec le ‘autres’»6.

Barrault concepisce il teatro come «la véritable science du comportement 
humain»7 poiché è là che «les hommes règlent leurs comptes»8. Si tratta 
dunque di «un acte de justice»9.

Tuttavia Sartre ricorda la non-realtà della situazione rappresentata 
e, in un’intervista con Bernard Dort, afferma che «tout le théâtre tient 
dans le rapport entre l’imaginaire et le réel»10. Si deduce pertanto che 
la scena teatrale diviene un immaginario con funzione irrealizzante che 
nega la realtà aprendo nuove vie per l’uomo. Ma la scena è innanzi 
tutto lo spazio in cui realizzare l’irrealizzabile, lo stesso spazio in cui lo 
spettatore si sente coinvolto emozionalmente e moralmente, al punto da 
diventare la preda dell’universo irreale che il gesto teatrale ha creato. 
Secondo la lettura di Les Mouches proposta da Rhiannon Goldthrope, 
sulla scena viene a crearsi un piège émotionnel che investe i personaggi 
tanto da oscurare il significato morale della pièce. Goldthrope ha defi-
nito i personaggi sartriani come dei «chercheurs d’absolus, dévorés de 
culpabilité, déchirés par la passion, obsédés»11, dunque come dei crea-
tori di universi magici che ricercano la loro libertà contro una situazio-
ne-limite insostenibile. Anche Sartre, in uno scritto del 1971 intitolato 
L’Acteur, ha parlato di «contagion affective»12 che rende l’attore (e lo 
6 J.-l. Barrault, La Comédie Française, in iD., Souvenirs pour demain, Éditions du 
Seuil, Paris 1972, p. 153; «L’arte del teatro deve tutto a una condotta collettiva emo-
zionale che consiste nel riunirsi in un luogo per combattere le sensazioni di solitudine 
e di angoscia e per ‘rappresentarsi’ – ovvero rivivere in un modo sopportabile – i 
grandi problemi della vita, singolarmente i rapporti costanti che intratteniamo con gli 
‘altri’» [Nda].
7 Ibid., p. 154. «La vera scienza del comportamento umano» [Nda].
8 Ivi, «Gli uomini regolano i loro conti» [Nda].
9 Ivi, «Un atto di giustizia» [Nda].
10 B. Dort, intervista del 1980 pubblicata con il titolo Au théâtre, l’imaginaire doit 
être pur dans sa manière même de se donner au réel, in m. contat, Jean-Paul Sartre. 
Un théâtre de situations, Gallimard, Paris 1992, p. 256. «Tutto il teatro si basa sul 
rapporto tra l’immaginario e il reale» [Nda].
11 r. golDthrope, Les Mouches: emotion and reflection, Cambridge University Press, 
Cambridge 1984. Testo tradotto da J.-F. Louette, in iD., Jean-Paul Sartre, Hachette Li-
vre, Paris 1993, con il titolo L’émotion esthétique et la visée éthique, p. 270. «Cercatori 
di assoluti, divorati dalla colpevolezza, lacerati dalla passione, ossessionati» [Ndt].
12 J.-p. sartre, L’Acteur [1971], in contat, Jean-Paul Sartre. Un théâtre de situations, 
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spettatore) «prisonnier de la croyance»13. Ne Les Mouches e ne Les 
Troyennes è possibile scorgere questo universo alternativo dominato 
dalle condotte emozionali che Sartre descrive nella sua Esquisse. L’i-
nizio de Les Mouches mostra un popolo che vive nella colpa, schiavo 
della superstizione – di cui le Erinni sono il simbolo – e incapace di 
cambiare il proprio destino. Il popolo si lascia dominare da questa paura 
che si ostina a considerare necessaria ed edificante, e questa passività 
sbarra la via del cambiamento. «Il faut avoir peur, mon chéri. Grande 
peur. C’est comme cela qu’on devient un honnête homme»14, dice una 
donna al suo bambino. Il popolo attende l’arrivo dei morti per dare ini-
zio alla cerimonia dei rimorsi e questa condizione evoca la dimensione 
dell’attesa descritta da Marcel Mauss nella conferenza del 1924 intito-
lata Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie, 
un’altra fonte essenziale per Sartre. L’attesa appare come una situazio-
ne collettiva in cui un intero popolo condivide lo stesso stato emoziona-
le. L’atteggiamento del popolo di Argo in Les Mouches si identifica con 
la condotta magica della paura passiva – teorizzata da Sartre nella sua 
Esquisse – che ha come reazione lo svenimento: «L’évanouissement ici 
est un refuge […] faute de pouvoir éviter le danger par les voies normales 
et les enchaînements déterministes, je l’ai nié. J’ai voulu l’anéantir»15. 
L’unico personaggio che sembra ribellarsi, in quanto cosciente dell’in-
ganno divino e desiderosa del cambiamento, è Elettra. Nel secondo 
atto, quando Oreste le racconta le gioie della vita di Corinto, Elettra 
interrompe con queste parole la pubblica confessione delle colpe della 
gente di Argo: «[…] il y a en Grèce des villes heureuses […] il fait beau. 
Partout, dans la plaine, des hommes lèvent le tête et disent: il fait beau 

cit., p. 197. «Contagio affettivo» [Nda].
13 Ibid., p. 198. «Prigioniero della credenza» [Nda].
14 J.-p. sartre, Les Mouches [1943], in iD., Huis Clos suivi de Les Mouches, Galli-
mard, Paris 2005, p. 150; trad. it. «Bisogna aver paura, amor mio. Molta paura. È così 
che si diventa un uomo dabbene», iD., Le Mosche. Porta chiusa, Bompiani, Milano 
1991, p. 37.
15 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit. p. 45; trad. it. «Lo svenimento è qui un 
rifugio […] non potendo evitare il pericolo attraverso le vie normali e le concatena-
zioni deterministiche, l’ho negato. Ho voluto annullarlo», iD., L’immaginazione. Idee 
per una teoria delle emozioni, cit., p. 190.
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et ils sont contents»16. Secondo Golthrope è proprio sul personaggio di 
Elettra che si concentra tutta l’intensità drammatica della pièce:

«Mais l’intensité dramatique et pathétique de la pièce repose lar-
gement sur le personnage moralement négatif qui […] est ca-
pable aussi d’imaginer et de créer des mondes de joie et d’hor-
reur, ou bien d’inventer un langage poétique et incantatoire qui 
transcende le monde réel»17.

Elettra comincia a danzare leggera nel suo vestito bianco ed escla-
ma: «Car je danse pour la joie, je danse pour la paix des hommes, je 
danse pour le bonheur et pour la vie»18. La condotta assunta è quella 
della gioia-emozione, connotata da una certa impazienza: «[…] la joie 
est une conduite magique qui tend à réaliser par incantation la posses-
sion de l’objet désiré comme totalité instantanée»19. La danza è allora 
una reazione al felice inganno della gioia, dal momento che l’emozione 
utilizza il corpo come mezzo d’incanto:

«Danser, chanter de joie, représentent des conduites symbolique-
ment approximatives, des incantations. À travers elles, l’objet 
– qu’on ne saurait posséder réellement que par des conduites 
prudentes et malgré tout difficiles – est possédé d’un coup et 
symboliquement»20.

Si tratta tuttavia di uno stato emozionale transitorio poiché l’anima 
16 iD., Les Mouches, cit., pp. 163-164; trad. it: «[…] in Grecia ci sono città felici […] 
il tempo è bello. Dappertutto, nella pianura, uomini alzano la testa e dicono: ‘È bel 
tempo’», iD., Le Mosche. Porta chiusa, cit., p. 47.
17 golDthrope, L’émotion esthétique et la visée éthique, cit., p. 266. «Ma l’intensità 
drammatica e patetica della pièce si concentra largamente sul personaggio moralmen-
te negativo che […] è capace di immaginare e di creare dei mondi di gioia e di orrore, 
come anche di inventare un linguaggio poetico e incantatore che trascende il mondo 
reale» [Nda].
18 sartre, Les Mouches, cit., p. 165; trad. it. «perchè io danzo per la gioia, danzo per 
la pace degli uomini, danzo per la felicità e per la vita», iD., Le Mosche. Porta chiusa, 
cit., p. 48.
19 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 49; trad. it. «La gioia è una condotta 
magica che tende a realizzare per incanto il possesso dell’oggetto desiderato, come totalità 
instantanea», iD., L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, cit., p. 194.
20 Ibid., p. 50; trad. it. «Ballare, cantare di gioia, rappresentano modi di condotta sim-
bolicamente approssimativi, degli incanti. Attraverso di essi, l’oggetto – che si po-
trebbe possedere realmente solo mediante modi di condotta prudenti e malgrado tutto 
difficili – è posseduto d’un sol tratto e simbolicamente», ibid., p. 195.
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debole di Elettra rinnega il suo atto di ribellione e ricade vittima del vo-
lere di Giove: «Je me repens, Jupiter, je me repens»21, afferma la ragazza 
che assume la condotta definita da Sartre ‘paura attiva’, la quale ha come 
conseguenza la fuga.

«La fuite [spiega Sartre] est un évanouissement joué, c’est une 
conduite magique qui consiste à nier l’objet dangereux avec tout 
notre corps, en renversant la structure vectorielle de l’espace où 
nous vivons en créant brusquement une direction potentielle, de 
l’autre côté. C’est une façon de l’oublier, de le nier»22.

Lo stesso inganno si verifica ne Les Troyennes nelle scene IV e V. È 
opportuno premettere che questa pièce, in cui non vi è alcun possibile 
atto di liberazione, può essere considerata il ‘dramma delle emozioni’ 
per eccellenza: le donne di Troia attendono il compimento del loro de-
stino e noi le conosciamo proprio attraverso le loro emozioni, dunque 
attraverso le loro reazioni a una situazione chiusa e immodificabile. 
Qui, palesemente, la dimensione dell’attesa si amplifica e diventa ancor 
più dolorosa. Tuttavia il personaggio di Cassandra, in preda al suo desi-
derio di vendetta, vive un momento di delirio in cui si convince di poter 
cambiare il suo destino. Un tale delirio sembra simile alla condotta di 
Elettra di Les Mouches in quanto anche Cassandra si immerge nelle 
gioia-emozione, danza leggera e, seppure per un momento effimero, il 
mondo le appare facile e lei crede ciecamente a questo inganno che le 
dà magicamente la forza per continuare la sua impresa di vivere. Rivol-
gendosi alle troiane esclama: «Troyennes où sont vos robes de fête? Il 
faut crier de joie! Chantez avec moi!»23. Al contrario Ecuba si lascia più 
volte trascinare dal suo destino sfortunato «roulant d’un flanc à l’autre, 
21 iD., Les Mouches, cit., p. 241; trad. it. «Mi pento,Giove, mi pento», iD., Le Mosche. 
Porta chiusa, cit., p. 99.
22 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 46; trad. it. «La fuga è uno sveni-
mento simulato, è una condotta magica che consiste nel negare l’oggetto pericoloso 
con tutto il nostro corpo, invertendo la struttura vettoriale dello spazio in cui viviamo 
e creando improvvisamente una direzione potenziale, dall’altra parte. È una maniera 
di dimenticarlo, di negarlo», iD., cit., p. 191.
23 iD., Les Troyennes [1966], Théâtre Complet, édition publiée sous la direction de M. 
Contat, Gallimard, Paris 2005, pp. 1067-1068; trad. it. «Troiane dove sono i vostri 
vestiti della festa? Bisogna gridare di gioia! Cantate con me!», euripiDe, Le Troiane. 
Adattamento di Jean-Paul Sartre, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, p. 22.
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comme une barque dans la tempête»24. E ancora, nella scena VI, la regi-
na è in preda alla rassegnazione: «Je voulais épouser la terre étroitem-
ent et me confondre avec son inconscience inerte […]»25. La condotta di 
Ecuba si identifica con la tristezza passiva26, emozione che, spiega Sartre, 
ha come finalità quella di «décharger les objets à forte charge affective, 
de les amener tous au zéro affectif»27. Diversamente, il personaggio di 
Andromaca28 manifesta quella che Sartre definisce tristezza attiva:

«La crise émotionnelle est ici abandon de responsabilité. Il y a 
exagération magique des difficultés du monde. Celui-ci conser-
ve donc sa structure différenciée, mais il apparaît comme injuste 
et hostile, parce qu’il exige trop de nous, c’est-à-dire plus qu’il 
n’est possible humainement de lui donner. L’émotion de tristesse 
active en ce cas est donc comédie magique d’impuissance»29.

In Andromaca, vedova fedele, si riscontra anche l’orrore nei con-
fronti del suo corpo debole che potrebbe cedere alle avances del nemico 
che farà di lei la sua schiava30. Ma l’orrore, ovvero
24 Ibid., p. 1058; trad. it. «dondolando da un fianco all’altro, come una barca nella 
tempesta», ibid., p. 10.
25 Ibid., pp. 1074-1075; trad. it. «Volevo sposarmi con la terra strettamente e confondermi 
con la sua incoscienza inerte», ibid., p. 31.
26 «La tristesse passive est caractérisée, on le sait par une conduite d’accablement: il 
y a la résolution musculaire, pâleur, refroidissement des extrémités; on se tourne vers 
une encoignure et on reste assis, immobile, en offrant au monde le moins de surface 
possible», iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 45; trad. it. «È noto che la 
tristezza passiva è caratterizzata da una condotta di estremo abbattimento; c’è risolu-
zione muscolare, pallore, raffreddamento delle estremità; ci si volge verso un angolo 
del muro e si resta seduti, immobili, esponendosi al mondo il meno possibile», iD., 
L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, cit., p. 191.
27 Ibid., p. 47; trad. it. «[…] depotenziare gli oggetti dotati di forte contenuto affettivo, 
di ridurli tutti allo zero affettivo […]», ibid., p. 192.
28 Non appena appreso il tragico destino al quale è condannato il suo bambino, Andro-
maca si esprime con parole di profondo dolore: «[…] Embrasse-moi fort, serre-moi fort, 
mets ta bouche contre la mienne», iD., Les Troyennes, cit., p. 1085; trad. it. «Abbraccia-
mi, tienimi forte, metti la tua bocca contro la mia», euripiDe, Le Troiane. Adattamento 
di Jean-Paul Sartre, cit., p. 46.
29 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 48; trad. it. «la crisi emozionale è in 
questo caso abbandono di responsabilità. C’è esagerazione magica delle difficoltà del 
mondo. Quest’ultimo conserva la sua struttura differenziata, ma appare come ingiusto e 
ostile, poiché esige troppo da noi, cioè più di quanto sia umanamente possibile dargli. 
L’emozione di tristezza attiva è qui commedia magica d’impotenza […]», iD., L’im-
maginazione. Idee per una teoria delle emozioni, cit., p. 193.
30 Invidiosa della morte verginale di Polissena, Andromaca urla: «[…] emportez-moi, 
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«le passage brusque d’une appréhension rationnelle du monde à 
une saisie du même monde comme magique, s’il est motivé par 
l’objet lui-même et s’il s’accompagne d’un élément désagréable, 
[c’est l’horreur]»31,

si estende a tutta la situazione vissuta. Questa definizione rammenta che 
anche il mondo, secondo Sartre, possiede nella sua struttura e nella sua 
passività la qualità del magico, simboleggiata nell’Esquisse dal volto 
minaccioso che vediamo attraverso un vetro. Infine, nelle ultime scene, 
i personaggi di Elena e Menelao manifestano le ‘emozioni false’. Esse 
sono condotte volontarie che non implicano né credenza né spontanei-
tà e che vengono adottate per fuggire da una situazione insostenibile. 
Tuttavia, se le emozioni sono false, la situazione è autentica: «[…] la 
situation est vraie et nous la concevons comme exigeant ces conduites. 
Aussi, à travers ces conduites, intentionons-nous magiquement certai-
nes qualités sur des objets vrais. Mais ces qualités sont fausses»32. Ad 
esempio Elena, ben cosciente del fatto che sarà condannata a morte da 
Menelao, ostenta una falsa paura (la paura della divinità) per salvarsi: 
«Si tu ne me rétablis pas dans mes prérogatives, dans notre couche, et 
sur ton trône, tu insulteras les dieux follement»33. E Menelao dal canto 
suo non fa che recitare la stessa commedia, ostentando una falsa fer-
mezza e un falso odio per celare la passione maledetta che nutre per la 
sua sposa adultera.

Per concludere, ricordo ciò che Sartre annunciò nel corso della sua 
conferenza di New York del 1946 dal titolo Forger des mythes: «Pour 

cachez-moi, mon corps me fait horreur et pitié!», iD., Les Troyennes, cit., p. 1081; trad. it. 
«Portatemi via, nascondetemi, il mio corpo mi fa orrore e pietà!», euripiDe, Le Troiane. 
Adattamento di Jean-Paul Sartre, cit., p. 40.
31 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 59; trad. it. «l’improvviso passaggio 
da un’apprensione razionale del mondo all’atto di cogliere lo stesso mondo come magi-
co, se è motivato dall’oggetto stesso e se si accompagna da un elemento spiacevole [è 
l’orrore]», iD., L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, cit., p. 203.
32 Ibid., p. 51; trad. it.: «[…] la situazione è vera e noi la consideriamo come una situa-
zione che esige quei modi di condotta, attraverso i quali intenzioniamo magiamente 
certe qualità su oggetti veri. Ma queste qualità sono false», iD., L’immaginazione. Idee 
per una teoria delle emozioni, cit., p. 196.
33 iD., Les Troyennes, cit., p. 1096; trad. it. «Se tu non mi restituirai tutte le mie prerogative, 
nel nostro letto e sul tuo trono, tu insulterai gli Dei follemente», euripiDe, Le Troiane. Adat-
tamento di Jean-Paul Sartre, cit., p. 61.
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nous l’homme est une entreprise totale en lui-même. Et la passion fait 
partie de cette entreprise»34. Emozione e immaginario rappresentano 
dunque delle risorse esclusivamente umane che giocano un ruolo de-
cisivo nel percorso tortuoso dell’esistenza e nella definizione più au-
tentica della natura umana. In tal senso il teatro di situazioni, il luogo 
dell’engagement per eccellenza, può rivelare un altro lato esistenziale 
che, prima di definire l’uomo attraverso l’atto, lo definisce attraverso la 
sua spontanea propensione verso il suo avvenire e attraverso la sua na-
turale ricerca del suo cammino singolare tra gli infiniti cammini univer-
sali. Dunque è a teatro che prende forma l’emozione così descritta da 
Sartre nell’Esquisse: «L’émotion n’est pas un accident, c’est un mode 
d’existence de la conscience, une des façons dont elle comprend […] 
son Etre-dans-le-Monde»35. Che sia un eroe o un anti-eroe l’uomo può 
sempre forgiare la sua esistenza compiendo la trasformazione magica 
del mondo. È così che egli comprende le sue potenzialità e i suoi limiti 
e trova la sua maniera di essere-nel-mondo.

34 iD., Forger des mythes, conferenza tenutasi a New York nel 1946 e pubblicata in 
contat, Jean-Paul Sartre, cit., p. 59; trad. it. «Per noi l’uomo è una impresa totale in 
se stesso. E la passione fa parte di questa impresa», J.-p. sartre, Per un teatro di si-
tuazioni; forgiare miti, «Ariel (nuova serie): semestrale di drammaturgia dell’istituto 
di studi pirandelliani e sul teatro contemporaneo», n. 2, 2011, p. 128.
35 iD., Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 62; trad. it. «L’emozione non è un 
accidente, è un modo di esistenza della coscienza, una delle modalità in cui essa com-
prende […] il suo ‘Essere-nel-Mondo’», iD., L’immaginazione. Idee per una teoria 
delle emozioni, cit., p. 206.
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Is it true that the ‘force’ of a human body, when conceived as the potential of a body 

to attack and defend, shows itself as a ‘male’ dominion? If the common sense tends to 
anwer adfirmatively to this question, this article goes in another direction. Through a non 
conventional reading of Isidor of Seville’s Ages of the human being in his Etymologiae, 
the paper aims to provide an original interpretation of the ‘cultural’ construction of the 
concept of ‘force’ related to gendered relations. Far from being ‘biological’, the cultural 
construction of the male’s superiority in terms of force showes itself as a bio-political 
device, a self fulfilling prophecy. Concepts of force and stenght play a pivotal role in 
constructing male’s and female’s identities such as asymmetrical. However, it seems that 
‘natural’ data are rather to be considered as cultural constructions. It is here suggested the 
necessity of a deeper philosophical reflection on the nature-culture nexus. Etymologies 
also could be seen as territories in which normative structures on what it has to be defined 
as ‘woman’ disguised themselves as ‘biological evidences’. Nevertheless, such as carsic 
rivers, other stories can be traced thoug the lines.
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Introduzione

Cosa si intende quando si definisce una donna, per 
natura, fisicamente più debole? Quale concetto di forza, 
intesa come ‘forza combattente’, viene qui preso in 
considerazione, la cui chiarezza ed evidenza non sembra 
necessitare di alcun ripensamento, soprattutto in relazione 
ai corpi sessuati? Dove si radica, e che finalità persegue, 
la convinzione che la forza combattente sia, di per sé, 
connotato virile, intrinsecamente opposta e non conciliabile 
con la dimensione della ‘cura’ e l’etica che ne deriva?

Il legame profondo tra costruzione dell’identità 
maschile ed esercizio della forza viene, nelle nostre culture, 
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letto sovente come conseguenza di un ‘dato biologico’, istintuale, che 
può tutt’al più essere limitato, contenuto, ma mai superato. Altrettanto 
‘naturale’, cioè derivato dalla propria costituzione, sarebbe un sostanziale 
rifiuto, o comunque una minor predisposizione, delle donne ad una 
espressione della propria corporeità come ‘combattente’ – nelle varie 
accezioni che questo termine implica. Corpo riproduttivo, caratterizzato 
da una maggiore disposizione alla ‘cura’, e corpo combattente vengono 
in questo paradigma visti come termini contrapposti, inconciliabili e 
attribuibili tendenzialmente a corpi sessuati. Ma è proprio questo il 
punto di partenza? O, forse, qualcosa di più radicale predetermina già il 
porsi della questione in questi termini, e non altrimenti?

In un’epoca in cui la questione della violenza di genere è emersa 
dall’occultamento del ‘privato’ e ha iniziato, finalmente, ad essere 
considerata come questione politica, culturale che fonda ordini 
normando corpi, è necessario elaborare strumenti interpretativi e 
pratiche che indaghino tale questione in profondità, che siano in grado di 
sfidare sensi comuni e ‘mitologie’, per dirla con Panikkar1, consolidate 
e puntino alla radice di fenomeni che, percepiti come ‘naturali’ da un 
ordine, sono in realtà costrutti culturali. La necessità di indagare ancora 
più in profondità cosa si celi sotto la divisione dei corpi sessuati in 
base alla forza combattente nasce dalla convinzione che proprio in tale 
questione si intreccino dinamiche per nulla scontate e secondarie, che 
anzi si pongono a fondamento di un intero ordine culturale. Una lettura 
del concetto di ‘forza’ che prenda come suo punto di osservazione i 
corpi sessuati, farà emergere pre-concezioni che disciplinano i corpi 
e determinano le loro relazioni come strutturalmente asimmetriche. 
Non solo. Se, come ricorda Simon Weil2, la ‘forza’ e il suo ‘dominio’ 
sono questioni che si pongono a fondamento della stessa costruzione 
della cosiddetta ‘Civiltà Occidentale’, condizionandone scelte e destini, 
un’interrogazione sulla forza da una prospettiva radicale, sessuata e 
dislocata, che metta in luce cosa si intenda per forza, che ‘genere di 
forza’ sia stata pensata e agita e se sia pensabile e possibile un ‘altro 
genere di forza’, si mostra in tutta la sua importanza. Il termine ‘genere’ 
1 r. paniKKar, Mito, simbolo, culto, Jaka Book, Milano 2008.
2 s. Weil, L’Iliade o il poema della forza, Asterios, Trieste 2012.
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viene qui utilizzato nella sua doppia accezione, come ‘tipo’, ‘modalità’ 
e come dimensione sessuata, nella convinzione che l’elaborazione del 
concetto di forza combattente per come si è dato all’interno della nostra 
visione del mondo è strettamente intrecciato alle modalità in cui si è 
teorizzata e agita una differenziazione dei corpi come sessuati, e viceversa. 
Se la ‘forza’, come ricorda Angela Putino, è «sempre materiale»3 è 
proprio a partire dalla materialità dei corpi, presi nel loro essere nesso di 
natura ‘e’ cultura, che occorre posizionarsi e procedere per far emergere 
quell’impensato su cui si fonda l’ordine logico all’interno del quale ci 
troviamo a pensare e ad agire.

Il ‘corpo della donna’ – concepito artificiosamente come singolare, 
rimuovendo la specificità che ogni singolarità comporta – è ‘culturalmente’ 
costruito per apparire debole, o meglio, più debole del corpo maschile. Il 
‘corpo della donna’ non è visto in sé, nella sua pluralità di incarnazioni 
e nelle possibilità che da quelle uniche e irripetibili incarnazioni si 
dispiegano, ma come terminus ad quem, singolare e naturalmente 
determinato, del corpo maschile. Un corpo, questo, che si vuole dotato 
di una forza quantitativamente maggiore e di un correlato – anche se 
ambiguamente argomentato – diritto all’esercizio di questa forza su chi 
è costitutivamente più debole. La costruzione di un’identità maschile 
‘forte’, e quindi in diritto naturale di comandare, necessita di una 
controparte che inveri questo assunto, di un lato oscuro che ne manifesti 
la chiarezza e la verità. La ‘debolezza’ del corpo della donna legittima 
l’esercizio della forza da parte dell’uomo sul suo corpo in modi che solo 
all’apparenza appaiono contraddittori, come la violenza e la protezione. 
Non a caso sono questi i poli all'interno dei quali la narrazione dominante 
pone la questione della violenza di genere. Questa costruzione della 
relazione tra i generi risulta macchiata da un vizio originario che limita 
profondamente le possibilità di sviluppo personale sia per le donne 
sia per gli uomini, ostacolando, inoltre, la capacità di realizzazione di 
forme più complete di relazionalità. Per tale ragione si rende necessario 
un profondo ripensamento delle dinamiche di costruzione della relazione 
tra i generi che sia radicale, ovvero che ritorni alle radici, che analizzi 

3 a. putino, Quale Forza?, in «Madrigale», n. 3, 1989, pp. 10-14, p. 10.
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criticamente i modi e le ragioni attraverso cui la soggettività femminile 
sia stata inferiorizzata, a partire dalla rimozione di un proprio accesso alla 
forza, e provi a riarticolare percorsi differenti. Si tratta, cioè, di sfidare il 
senso comune nel quale presupposti per nulla oggettivi sono stati assunti al 
livello di verità autoevidenti e articolare nuovi paradigmi. La ricerca sulla 
forza a partire da un corpo di donna si posiziona lungo questa direttrice.

Molti i dispositivi posti in atto per trasformare l’ideologia in 
‘natura’. Primo fra tutti proprio una definizione assolutamente parziale 
di ciò che si definisce ‘naturale’ e ciò che viene detto ‘culturale’ e forse, 
verrebbe da pensare, proprio questa netta cesura tra natura e cultura 
costituisce un punto nevralgico della questione. Joshua Goldstein, nella 
sua accurata analisi del legame tra sesso, genere e violenza in relazione 
alla guerra compiuta nel suo War and Gender, arriva a questa stessa 
conclusione:

«[…] i nostri potenziali biologici innati sostengono un’enorme 
varietà. Contrariamente alla visione convenzionale, in cui la 
biologia costringe e le culture liberano, sembra a me che le 
culture costringano (incanalino, imbriglino, limitino) i variegati 
potenziali della biologia. I concetti culturali di maschile e 
femminile sono, in molti sensi, più rigidi del genere biologico. 
Con poche eccezioni, le culture creano una dualità maschile–
femminile che forza gli individui in categorie. Certamente questo 
è il caso delle moderne culture occidentali, che privilegiano 
opposizioni binarie come dispositivi organizzativi. Non solo gli 
individui, ma intere categorie di oggetti e relazioni sono assortite 
nelle categorie di maschile e femminile»4.

Da dove sorge, dunque, l’idea che la forza combattiva sia qualcosa 
inerente a e quasi esclusiva del ‘corpo maschile’?
4 «[…] our innate biological potentials support tremendous diversity. Contrary to the 
conventional view that biology costrains and cultures liberates, it seems to me that 
cultures constrains (channels, harnesses, limits) the diverse potentials of biology. Cul-
tural concepts of masculine and feminine are in many ways more rigid than biological 
gender. With a few exceptions, cultures create a male-female duality that forces indi-
viduals into categories. Certanly this is the case in modern Western cultures, which 
privilege binary opposition as an organizing device. Not only individuals but whole 
categories of objects and relatioships are sorted into male and female categories». J.s. 
golDstein, War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, 
Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2003, p. 252, traduzione dell’autrice.
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Le Etymologiae di Isidoro da Siviglia

La nominazione non è mai neutra o neutrale. Nel dirsi del termine 
singolo e delle sue relazioni con gli altri termini, un modo valoriale 
emerge e si conferma, spesso in maniere acritica, come ‘senso comune’. 
Il ritorno all’etimologia può essere dunque motivato come ricerca di 
un momento in cui un particolare senso di un termine si sia originato, 
o sia stato confermato o, al contrario, modificato, occultato. L’analisi 
delle etimologie può essere, dunque, condotta in senso ‘genealogico’, 
nel senso foucaultiano del termine, come traccia occultata di tradizione 
minoritaria, sconfitta dal mainstreaming, ma che comunque trova dei 
modi di tramandarsi. Va da sé che una ricerca di queste tracce non 
può essere condotta in maniera lineare, ma deve interrogare il senso 
stesso mettendolo in discussione, comprendendo cosa stia dicendo al 
di là di ciò che sembra affermare. L’etimologia è qui vista come traccia 
di usi e concezioni del mondo che si sono interrotti, non hanno fatto 
‘tradizione’, ma che, in un certo qual modo, hanno trovato una maniera 
di dirsi nell’occultamento, e che oggi possono rivelarsi come strumenti 
appropriati per cogliere il presente. Questa operazione, infatti, non parla 
solo del presente del termine e della sua radice, reale o artificialmente 
creata. Parla anche del destino, non solo di quel termine, o gruppo di 
termini, specifico, ma soprattutto di chi o cosa con quel termine viene 
nominato. Una lettura sistemica e comparata dei termini può, talvolta, 
mostrare l’impianto normativo che costringe la persona/cosa nominata 
a rimanere nei limiti del termine. La nominazione, così, diviene norma 
etica, politica, morale. Diviene senso comune.

Se il senso comune lega indissolubilmente l’idea di forza, letta 
come univoca e nel suo portato di ‘forza soverchiante’, alla definizione 
del ‘maschile’ e nega l’esistenza di un altro ‘genere’ di forza, intesa sia 
come forza di altro tipo, sia come possibile esperienza anche dei corpi 
femminili, occorre andare a reinterrogare i momenti e i modi in cui tale 
costrutto si sia mostrato, sia stato teorizzato e tramandato. In cerca di 
tracce di tale forma, ci si imbatte, tra gli altri, nell’opera di un famoso 
grammatico tardo antico. Dottore della Chiesa e ultimo dei Padri Latini, 
Isidoro da Siviglia (560 circa-636) è considerato uno tra i più rilevanti 
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esponenti della cultura europea dell’epoca. La sua opera si caratterizza 
soprattutto nella compilazione di testi a carattere enciclopedico, il cui 
ambizioso intento era di fornire una sintesi di tutto lo scibile dell’epoca, 
partendo dalle più varie fonti classiche e cristiane. Le Etymologiae, 
in particolare, ebbero una grande fortuna durante tutto l’arco del 
Medioevo. Suddivise in XX libri, abbracciano una notevole vastità di 
temi e discipline: grammatica, medicina, giurisprudenza, geografia, 
mitologia, questioni legate alla scienza divina e a quelle umane, ecc.

Strutturate come un lessico, forniscono la spiegazione di una vox 
argomentando secundum naturam, ovvero analizzando la natura della 
cosa che si sta spiegando, o secundum propositum, evidenziandone le 
finalità. Sebbene molte delle etimologie in esso individuate possano 
risultare arbitrarie o poco accurate alla luce delle contemporanee 
scienze filologiche, proprio il suo essere stato uno dei principali testi 
di trasmissione di vari saperi dall’epoca classica a quella medievale lo 
rende particolarmente interessante ai fini della presente analisi. Non si 
intende trovare in Isidoro il solo responsabile di un atto di occultamento, 
ma evidenziare come in una parte della sua opera abbia agito una 
precategorizzazione ben chiara, che è stata riconfermata e trasmessa ad 
epoche successive anche grazie al contributo dello Hispalense. La storia 
delle tracce, d’altronde, procede per epifanie, per momenti rapsodici 
in cui il lato ‘oscuro’ della definizione trova modi per manifestarsi, o 
occhi che lo colgano. Da dove si origini la rimozione della forza dal 
corpo di una donna non è ancora chiaro. E forse non è tanto la ricerca 
di un punto di origine ad essere essenziale, quanto un’indagine sulle 
pratiche e le modalità attraverso le quali costruzioni culturali – quali 
quelle di mascolinità e femminilità – vengono prodotte, trasmesse, 
trasformate. Perché è conoscendo quelle pratiche che riattualizzano 
‘l’atto originario’ – se mai ce ne sia stato uno, oppure solo uno – che 
si può avviare un processo di modificazione delle stesse. Nessuna 
nostalgia dell’origine o ricerca di illustri antenati guida queste analisi, 
ma la volontà, il desiderio di modificare il presente, e dunque anche 
il passato, oltre che il futuro. Perché il passato si scrive e riscrive di 
continuo, così come il futuro. Il senso appartiene al presente, così 
come la possibilità di modificarlo, anche retroattivamente. Per ciò che 



207

V entaglio delle donne
riguarda i fini della presente analisi, non interessa tanto comprendere 
quanto fossero autentiche le etimologie in questione. Piuttosto, risulta 
importante evidenziare quanta attendibilità e considerazione venissero 
all’epoca attribuite ai contenuti dell’opera e quanta influenza abbia 
avuto sulle concezioni e definizioni delle epoche successive, fino ad 
oggi, nella formazione di orizzonti di senso, teorici e pratici, che hanno 
condizionato le possibilità di sviluppo ed espressione non solo del 
termine in questione ma, soprattutto, di ciò che quel termine intendeva 
nominare o far tacere. Di fondo, ciò che viene proposta è una lettura 
politica delle definizioni e dell’atto stesso del definire, che comporta 
talvolta un fenomeno di esclusione e di occultamento. Un’analisi, 
dunque, di ciò che quel termine non dice, o meglio, non vuole dire. Ma 
che, proprio occultando, suggerisce. È questa, spesso, la modalità che 
i non-vincitori hanno di dirsi: insinuandosi negli spazi bianchi di una 
narrazione che si pensa compiuta e lineare, ma che in realtà gronda 
sangue e rimozione. L’analisi controluce e controvento che verrà qui 
portata avanti si discosterà anche, talvolta, dall’analisi scientifica delle 
stesse etimologie. Si badi bene, non si intende minimamente uscire dai 
solchi di un pensiero critico, bensì potenziarlo nell’evidenziare, anche 
se a margine, quanto anche le stesse discipline accademiche si mostrino 
sovente come complici o conniventi in un processo di rimozione, 
talvolta inconsciamente, talvolta di proposito, nella riconferma di un 
modello egemonico.

Vir e Mulier: asimmetria nelle relazioni di forza

Il capitolo II del Libro XI (Dell’essere umano e dei portenti) intitolato 
Delle età degli esseri umani, fornisce le spiegazioni etimologiche delle 
varie definizioni delle sei età umane: infanzia, fanciullezza, adolescenza, 
giovinezza, maturità, vecchiaia. Si tratta, dunque, di definizioni che una 
categorizzazione contemporanea chiamerebbe ‘biologiche’, riguardando 
le varie tappe di uno sviluppo fisiologico dell’essere umano. Tuttavia, 
come si avrà modo di argomentare, l’elemento naturale e quello 
culturale si sovrappongono e si confondono in molte delle definizioni 
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e delle spiegazioni relative. Il quadro che si compone risulta così 
assai più complesso all’analisi, che verrà compiuta passo dopo passo. 
Prima di addentrarsi in tale esame, voglio qui evidenziare due tratti 
complessivi di questo gruppo di definizioni. Innanzi tutto, le definizioni 
che maggiormente interessano ai fini di ciò che si vuole dimostrare sono 
quelle che riguardano l’età matura, in cui la contrapposizione uomo/
donna diviene più marcata. Se una prima divisione di definizioni tra 
età del maschio ed età della femmina è già presente quando si parla di 
adolescenza, la questione si dispiega in tutta la sua complessità quando 
si giunge a spiegare il senso dei termini per definire la donna e l’uomo 
nell’età adulta. In secondo luogo, la definizione dei due generi avviene in 
maniera contrastiva e oppositiva: l’identità maschile viene pensata non 
in sé, bensì in una relazione asimmetrica con la donna. Asimmetria che 
si manifesta anche nel numero dei termini riportati per l’uno e per l’altro 
genere: dell’uomo adulto è riportato e commentato solo un nome, vir, 
mentre l’aggettivo masculinus viene utilizzato, ma non analizzato. Per 
la donna, vedremo, ci sono invece molti termini: mulier, femina, virgo, 
virago, vira, femina. Il termine domina non è presente. Probabilmente 
perché domina riguarda più uno stato sociale, culturale, che una tappa 
dello sviluppo fisiologico. Come si vedrà, però, questa argomentazione 
verrà seriamente messa in questione. L’asimmetria tra uomo e donna, 
da prima proposizione, ha la sua ragione costitutiva proprio – si perdoni 
il gioco di parole – nella costituzione corporea, che vede l’uomo dotato 
di quella forza fisica – di una particolare forma di questa forza – di cui 
la donna è priva o che detiene in misura assai minore:

«17. L’uomo è stato chiamato vir perché in lui vi è più vis, ossia 
più forza, che nelle femmine, donde anche il nome di virtù; 
ovvero perché con vi, ossia con la forza, tratta la femmina stessa».

Il termine ‘uomo’, vir, viene collegato immediatamente al concetto di 
vis, forza, e in secondo luogo a quello di ‘virtù’. La relazione etimologica 
tra vir e vis, come si vedrà in seguito, così come quella con virtus, non è così 
scontata come appare in questa prima definizione. Per adesso, però, ci si 
limiterà a constatare che la definizione di ‘uomo’ come ‘forte e virtuoso’ è 
pensata in riferimento ad un altro soggetto, la ‘femmina’, concepita come 
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meno dotata della caratteristica della forza. Significativo è il fatto che la 
soggettività del termine di paragone sia, in un certo qual modo, limitata sin 
dal suo primo dirsi. Se dell’uomo si dà una definizione che lo contempla 
nella sua dimensione insieme naturale e culturale, come vir, e non come 
mas o masculus, la ‘femmina’ manca della componente culturale5. Tale 
asimmetria, si vuole dimostrare, non è né casuale né, tantomeno naturale, 
ma risponde ad una precisa logica di inferiorizzazione, che he per scopo 
l’esaltazione della soggettività maschile come completa e normativa. O 
forse, volendo azzardare una lettura tra le righe, si può qui individuare un 
tratto di inconscia onestà. Forse è proprio così. Non è il mas, preso nel suo 
dato ‘naturale’ – se fosse mai possibile disgregare dati naturali e culturali 
quando si tratta degli esseri umani6 – ad essere considerato più forte, bensì 
il vir, un maschio che è già divenuto uomo, ovvero un maschile biologico 
che è già riarticolato nei termini di una interpretazione culturalmente 
declinata. Il vir, si diceva, è più forte ‘per definizione’ della femmina. 
Non solo. Il vir è forte in quanto usa la sua forza sulla femmina, ‘per 
definizione’. Portando alle estreme conseguenze tale logica, si potrebbe 
affermare che il mas diviene vir nel momento in cui afferma la sua vis 
sulla femina, attraverso un atto di sopraffazione e di misconoscimento 
della soggettività completa di lei. E in ciò consiste la sua virtus.

«18. La donna, invece, è stata chiamata mulier con riferimento 
alla sua mollezza, quasi fosse mollier, con eliminazione o cambio 
di una lettera».

Conseguentemente alla prima definizione, il termine che definisce la 
‘donna’ – non più solo femina – è mulier. Il significato di questa parola 

5 Ad essere precisi, il termine vir veniva anche usato nell’accezione di ‘maschio’, 
come si vedrà successivamente, essendo il termine mas, maris presumibilmente, di 
origine tarda. Tuttavia, l’accostamento fatto dall’inizio con i concetti di ‘forza’ e ‘vir-
tù’ fanno comprendere che qui si tratta del maschile culturalizzato. Anzi, è proprio la 
paura di una pericolosa caduta in un antecedente culturale che dà al vir una differente 
radice e senso che motiva gran parte del procedere delle definizioni.
6 Anche in questa ottica che separa cultura e natura si vede già in atto un dispositivo 
patriarchista, mirante alla normativizzazione di una soggettività maschile, separata dal-
la natura e dalle alterità etnico-culturali, come ci ricorda il proverbio greco ‘ringrazio 
la fortuna di avermi creato maschio e non femmina, uomo e non animale, greco e non 
barbaro’, riattualizzato nella filosofia aristotelica.
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viene ritrovato nel comparativo ‘più molle’, confermando due assunti 
in una stessa definizione. Il primo assunto è che la donna, in quanto 
tale, abbia senso in relazione a qualcun altro, al vir, e non in sé stessa. Il 
secondo è che la donna, in quanto mulier, sia per definizione più molle, 
ergo più debole. La trasformazione da femina a mulier, l’entrata della 
donna nel mondo culturalmente normato dal vir, avviene nel segno di 
un’assunzione della sua inferiorizzazione e dipendenza. Il tutto grazie 
solo all’eliminazione o cambio di una lettera.

L’interpretazione che vede il corpo della donna come più morbido, 
fragile (mollis) è già attestata nell’ambiente medico di età augustea. 
Celso (I sec. d.C.) così afferma:

«Se l’inverno secco porti venti da settentrione, e la primavera 
invece venti da est, con piogge, si scatenano congiuntiviti, e febbri, 
soprattutto nei corpi più fragili, e dunque soprattutto nelle donne»7.

Assunto confermato da Scribonio Largo, quando, descrivendo 
gli effetti dell’epiphora, una sorta di collirio, afferma che fa effetto 
più lentamente, ma è efficace soprattutto sui corpi più esili (teneris 
corporibus), come quelli delle donne e dei fanciulli8.

Il riferimento all’ambito medico potrebbe aprire un’altra interessante 
investigazione, su come anche la medicina si mostri come espressione 
e agente di dinamiche di biopotere, in particolare sul corpo femminile, 
non solo in tempi recenti. Deviazione, questa, che ci porterebbe troppo 
distanti dall’analisi che si sta qui compiendo.

«19. [Uomo e donna] Si differenziano tra loro per la forza e la 
debolezza del corpo. Ora, per questo l’uomo ha più forza e la 
donna di meno, perché questa sia paziente con quello: perché, 
cioè, dinnanzi al rifiuto della femmina, la passione non costringa 
l’uomo a desiderare altro o a lanciarsi su un altro sesso».

7 «Si hiemps sicca septentrionales ventos habuit, ver autem austros et pluvias exhibet, 
fere subeunt lippitudines, tormina, febres, maximeque in mollioribus corporibus, ideoque 
praecipue in muliebribus», cels., De medicina, 2.1.13.
8 «Idem hoc medicamentum etiam supraperunctum tardius quidem, sed eosdem ef-
fectus praestat, maxime in teneris corporibus, ut mulierum et puerorum, quorum oculi 
nullius medicamenti vim sustinent». scriB. largus, Compositiones, 20.13.
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La differenza sostanziale, dunque, tra vir e mulier risiede nella 

maggiore forza corporea del primo e nella debolezza della seconda. 
Questa frase, all’apparenza piana e conseguenziale, letta con attenzione 
e illuminata da quanto argomentato sino a qui, suona come una 
prescrizione culturale in piena regola. L’ambiguità dello slittamento 
continuo tra il piano biologico e naturale – quello che dovrebbe in 
teoria assicurare la superiorità in quanto a forza fisica del maschio 
– e quello culturale – in cui il mas, mai nominato, è divenuto vir – 
gioca a favore di una naturalizzazione di ciò che, invece, nasce come 
processo, come decisione culturale. Perché il vir è sempre vir, e la 
donna è femina e poi mulier? La spiegazione più banale, ad un lettore 
‘occidentale’ contemporaneo, ovvero che femina indichi la donna nella 
sua realtà biologica, mentre mulier rimandi ad un ambito culturale 
è smentita da Isidoro stesso. Mulier è più molle di natura, e da ciò 
nasce la supremazia del vir. Ricordiamo, a scanso di equivoci, che la 
prima definizione di ‘uomo’ ha messo subito in relazione il vir con la 
vis e la virtus, in un’attenzione a presentare il vir già come sintesi di 
elementi naturali e culturali. Sintesi, questa, che lo rende vincente, più 
forte. Sintesi che gli garantisce un diritto di superiorità sul corpo ‘più 
molle’ non della femina – termine che, come vedremo, offre più di una 
sorpresa – ma della mulier. Che la superiorità della forza di cui si sta 
trattando sia volutamente ambigua, che non si tratti – come invece il 
senso comune sembra suggerire – di una ‘oggettiva’ superiorità fisica 
di un corpo maschile rispetto ad uno femminile, si dimostra sempre 
più chiaramente al procedere delle definizioni. C’è ben di più qui in 
gioco. Viene qui culturalmente sancito il ‘diritto naturale’ del vir 
ad esercitare la sua forza – intesa come forza sessuata, come forza 
aggredente – sul corpo della mulier che, dal canto suo, ha il ‘dovere 
naturale’ di essere paziente, eufemismo per non nominare la violenza 
sessuale che le viene ‘culturalmente’ imposta ‘di natura’. Sembra quasi, 
infatti, che qui si affermi che la mulier non possa provare, a sua volta, 
un desiderio sessuale, che il coito vada comunque visto come atto di 
sopraffazione, da cui la reciprocità è esclusa. La mulier, più debole, non 
può avere appetiti sessuali attivi, ma essere solo il ricettacolo paziente 
degli appetiti maschili. Per questa ragione ho definito tale relazione 
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nei termini di violenza: concependo arbitrariamente una donna senza 
desiderio, la relazione sessuale viene de facto articolata nei termini 
di una violenza, in cui la donna viene inferiorizzata dall’atto sessuale 
stesso, anche se questo si compie all’interno del patto matrimoniale. La 
femina, per essere accolta nel nuovo ordine culturale, deve trasformarsi 
in mulier, ovvero accettare di sottostare, per sua stessa natura – in quanto 
mulier, non in quanto femina – ai desideri di possesso del vir. Di fondo, 
accettarne lo stupro continuo, anche sotto forma di matrimonio. I codici 
penali latini, almeno dal III secolo d.C., punivano lo stupro9, ma erano 
ben lungi dal considerare l’esercizio sessuale del marito sulla moglie 
come forma di violenza. Quello che cerco qui di argomentare, invece, 
è proprio che da una concezione che vede la sessualità come naturale 
espressione di una forza soggiogante, esercitata da un corpo più forte 
su di un corpo più debole non possa che derivare la conclusione che un 
atto sessuale sia sempre e comunque uno stupro, a cui la donna deve 
pazientemente assoggettarsi. L’assurdità di tale conclusione dovrebbe 
portare all’immediata comprensione di quanto ridicolo e fallace sia 
questo paradigma, che invece, mutatis mutandis, continua a perpetrarsi 
in fenomeni culturali, politici, legali.

Continuando la nostra indagine, interessante è anche notare che la 
‘mollezza’ della donna sia argomentata non tanto secundum naturam, 
bensì secundum propositum. La mulier è più molle perché deve essere 
più paziente, per poter accettare l’inevitabile violenza maschile sul 
suo corpo. Il rischio è che il desiderio sessuale maschile, frustrato, si 
rivolga altrove, verso altre donne, probabilmente. La responsabilità di 
un possibile tradimento del vir è immediatamente fatta ricadere sulla 
donna, qualora sia poco condiscendente. Oppure il desiderio del vir – 
la cui legittimità non è mai messa in discussione – corre il rischio di 
rivolgersi verso il suo stesso sesso, ma sempre in una forma inferiorizzata. 
Probabilmente Isidoro si riferisce qui ad atteggiamenti pedofili e 
omosessuali. La stigmatizzazione dell’omosessualità va qui di pari 
9 D. 48.6.3.4 (marciano l. 14 Institutiones): Praeterea punitur huius legis [= lex Iulia 
de vi publica] poena, qui puerum vel feminam vel quemquam per vim stupraverit. E 
D. 48.5.30(29).9 (ulpiano l. 4 De adulteriis): Eum autem, qui per vim stuprum intulit vel 
mari vel feminae… accusari posse dubium non est, cum eum publicam vim committere 
nulla dubitatio est.
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passo con l’inferiorizzazione e la schiavizzazione del corpo femminile al 
desiderio eteronormato maschile. E non a caso. Il desiderio del vir deve 
essere, al contempo, legittimato e normato perché non mini l’esistenza 
stessa del vir, come creazione culturale. Il vir è tale, si è detto, in quanto 
esercita la sua potestà, la sua superiorità sulla femina, che così si trasforma 
in mulier. Quest’ultima, in quanto mulier, non ha desideri sessuali. 
Almeno così la si fa apparire. La prima ‘naturale’ risposta alle eventuali 
avances del vir è un rifiuto – segno del suo doveroso disinteresse – a cui, 
però, deve far seguito un’accettazione – anch’essa dettata dal dovere, non 
da desiderio – del suo compito di garante della virilità maschile. Virilità 
che, in quanto fondata sulla supremazia, sul controllo tramite violenza 
sessuale sul corpo della mulier, deve mantenere l’asimmetria tra i due. 
Il desiderio sessuale così concepito, come manifestazione di superiorità 
che fonda la virilità, dunque, non può essere rivolto verso altri viri, che 
ne risulterebbero ‘inferiorizzati’. Si evidenzia qui già l’assunzione di 
paradigmi di genere di matrice cristiana, differenti dalle consuetudini 
greche e latine riguardo l’omosessualità. Tuttavia, anche in quest’ultimo 
caso, il desiderio omosessuale maschile viveva di regole che garantivano 
un certo livello di asimmetricità, come nel rapporto tra maestro e 
discepolo. Asimmetricità che poteva essere, invece, talvolta abolita, 
‘nobilitando culturalmente’ l’amore omosessuale come, ovviamente ‘più 
virile’(si pensi al ‘discorso di Agatone’ nel Simposio di Platone).

«20. Si dice dunque mulier con riferimento alle caratteristiche 
del sesso femminile e non alla corruzione dell’integrità: e questo 
a partire dalla lingua della Sacra Scrittura. Eva, infatti, appena 
creata dal fianco del proprio uomo, fu chiamata mulier, secondo la 
testimonianza della scrittura stessa: “e le diede forma di mulier”».

Ed ecco che, con un ribaltamento funambolico, ciò che era stato definito 
secundum propositum viene riguadagnato come definizione secundum 
naturam. La mulier, che è più molle perché deve essere disponibile – 
ma contro la sua volontà – e paziente per il piacere maschile, lo è per 
caratteristica del suo stesso sesso. Ciò che è costruito culturalmente viene 
riproposto come ‘dato naturale’, chiudendo così il cerchio tramite la 
rimozione del dato di partenza. In pratica, la mulier, costrutto culturale, è 
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tale perché concepita come funzione della creazione e legittimazione del 
vir, ergo è così come la si è descritta per sua stessa natura, e non perché 
abbia consumato rapporti sessuali. Si potrebbe dire che la mulier nasca 
già stuprabile in potenza, perché questa è la sua funzione-destino, anche 
prima che ciò avvenga. Significativo è l’esempio riportato dalle Sacre 
Scritture. Il passo di Genesi citato, infatti, non è quello della creazione 
contemporanea di Adamo ed Eva («Dio creò l’uomo a sua immagine; 
a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò» Genesi 1, 27), 
ma quello di Eva come costola, parte di Adamo. In effetti è vero che la 
mulier, così concepita, non è altro che una parte di lui, una funzione della 
sua creazione. Eva, questa Eva, non può essere che mulier.

Nascosta tra vergini e virago. La forza verdeggiante delle donne

«21. Virgo deriva da viridior aetas, ossia età più verde, così 
come virga [ramoscello], così come vitula [vitella]. Altrimenti 
dal suo essere non corrotta, quasi fosse virago, in quanto ignora 
la passione femminile».

Inizia qui la trattazione di una serie di termini che, come si vuole 
dimostrare, metteranno in seria discussione l’impianto normativo sopra 
descritto. Il primo è virgo, termine che, in prima facie, non indica il 
corrispettivo del nostro ‘vergine’, come donna che non ha consumato 
un atto sessuale, bensì la donna in una certa età della sua vita, quella 
in cui ‘verdeggia’. Sotto questo aspetto, quello dell’età più verde, è 
accostata ai termini ‘ramoscello’ e ‘vitella’. La derivazione di questo 
termine sembra alquanto forzata e poco motivabile, se non vengono 
aggiunti altri elementi. Elementi che compariranno nei capoversi 
successivi, ma che, invece di chiarire e confermare le derivazioni 
etimologiche qui descritte, complicheranno – e a detta di chi scrive 
inficeranno completamente – il quadro concettuale che lo guida. Come 
si vedrà a breve, virgo a buon diritto rientra nell’ambito dei significati di 
‘verdeggiare’, ma non come derivazione da un aggettivo comparativo 
riferito ad aetas, bensì ad altro. Viene, in secondo luogo, introdotta 
l’accezione di virgo a noi più nota, ossia quella di vergine, non corrotta. 
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Ma questa sua non corruzione, che implica il rifiuto dei rapporti sessuali 
con un uomo, la porta ad un sorprendente accostamento: quello con 
virago. Nell’immaginario contemporaneo, virgo e virago sono due tipi 
quasi contrapposti, l’una evocante un’immagine mite, incontaminata 
e, soprattutto, indifesa, l’altra, invece, dotata di una forza androgina, 
come sarà esposto nel paragrafo successivo. Ma qui l’accostamento 
riguarda la non conoscenza, o il rifiuto, del rapporto sessuale con un 
uomo, l’ignorare femineam passionem, la passione femminile. Che la 
passione carnale sia chiamata in causa in riferimento al termine femina, 
e non mulier, non è casuale. Il paragrafo 24 chiarirà cosa si intenda 
quando si nomina la femina. Per adesso ci interessa segnalare come 
il rapporto con l’atto sessuale sia concepito diversamente quando si 
tratta di mulier rispetto a quando si tratta di femina. Se la mulier è tale 
proprio per la sua pazienza nei confronti della naturale aggressività 
della passione maschile, la femina sembra dotata di una sua propria 
capacità di desiderare. Virgo e virago, però, si posizionano entrambe 
al di fuori della legge del desiderio, o meglio, di ‘questa’ legge del 
desiderio. I termini qui vengono pensati in un rifiuto nei confronti del 
rapporto sessuale con un uomo, che li accomuna, nonostante le immagini 
contrapposte che hanno originato lungo la storia. Si inizia ad insinuare 
qui il dubbio che gli esiti dei due termini li abbiano allontanati assai di 
più di come erano pensati in origine. Si inizia a sospettare che virgo e 
virago fossero molto più simili e vicine di quanto potessimo pensare. E 
per quale ragione, se così fosse, si sono poi allontanate?

«22. Il nome virago deriva dall’agire come un vir [ossia come un 
uomo], vale a dire dal compiere azioni maschili e dal possedere 
un vigore mascolino. Gli antichi, infatti, chiamavano virago la 
femmina forte. D’altra parte, è improprio definire virago una 
vergine che non svolge un ufficio da uomo, mentre si definisce 
a ragione virago una donna che compie azioni virili, come, ad 
esempio, un’Amazzone».

L’etimologia di virago sembrerebbe chiara e totalmente in contrasto con 
l’ipotesi da noi appena formulata. Vir-ago, ‘agisco come un uomo’, indica 
un comportamento anomalo della donna, ossia il suo compiere azioni che 
sono considerate maschili. Non solo. La virago è anche vigorosa, forte. 
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Possiede addirittura un masculinus vigoris, un vigore mascolino. Ecco 
che fa la sua comparsa l’aggettivo ‘mascolino’ per indicare una forza 
che alla donna era stata negata, di principio e per natura – anche se è 
ormai chiaro l’uso volutamente ambiguo del ‘dato naturale’. Una mulier 
forte è, dunque, una non-mulier, una virago, una donna che agisce 
come un vir, che è vigorosa come un vir. Se è forte, non può essere 
mulier, per definizione. Perché la mulier è mollior. E lo è per natura. 
Ergo, una mulier forte è una sorta di abominio, una contraddizione in 
termini, qualcosa che rifiuta la sua ‘natura’. Ma la natura della mulier 
non è la stessa della femina. Qui viene detto che la femina può essere 
forte. E la femina forte è chiamata virago. Proseguendo lungo questo 
ragionamento, verrebbe da concludere che, relativamente all’esercizio 
della propria forza, esistono vari tipi di donna: la mulier, che è molle, 
e la virago, che è vigorosa. Ma tale affermazione andrebbe a negare 
l’assunto che la donna sia mollior per natura, che la forza sia qualcosa 
che non le competa. Ne verrebbe quindi inficiata la definizione di vir, 
come uomo che esercita la sua forza sulla donna per ragioni naturali. 
Per non cadere in questo rischio, la virago non viene interpretata come 
una possibilità, al pari della mulier, bensì come una donna che nega la 
sua natura, agendo come un vir. La forza della virago non può essere 
affermata come forza della donna in sé, ma può essere compresa solo 
analogandola ad un comportamento e ad una fisicità ‘virili’, dunque 
vir-ago. Solo il vir, difatti, detiene vigore e forza. La donna che mostra 
vigore e forza è solo un’emulatrice del vir, una che entra in un ambito 
che non le compete. In questo modo la definizione di vir rimane salva. 
Il problema, nuovamente, è il procedere tautologico da definizione a 
definizione, giocando ancora sull’ambiguità di ciò che è considerato 
naturale, o come si sarebbe detto in seguito ‘biologico’.

Che si parli qui non di un generico esercizio della forza, ma di quella 
particolare forza che definiamo ‘forza combattente’, è ulteriormente 
chiarito dall’esempio che Isidoro fornisce per spiegare cosa intenda 
come donna che compie ‘azioni virili’: l’Amazzone. Implicitamente è 
qui riaffermato che l’arte del combattimento sia qualcosa di ‘virile’ in 
sé, anzi, la più virile delle attività, quella che definisce il vir in quanto 
tale. Perché il vir è legato alla vis, alla forza. Quel tipo particolare di 
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forza che si agisce su di un’altra persona, come sopraffazione. Quindi 
necessita di un altro termine di paragone per darsi, di un antagonista. 
Ad essere più precisi, però, l’atto primo, originario di sopraffazione 
avviene sul corpo di ‘un’’antagonista. Questa, però, è già vista come 
sconfitta in partenza, perché priva della componente essenziale per 
vincere nel combattimento: la forza, vis. Quella vis che costituisce la 
virtus dell’uomo. L’uomo è dunque virtuoso se continua ad esercitare 
la sua forza di sopraffazione, mentre la virtus della mulier consiste nel 
rimanere fedele all’uomo, alla sudditanza che gli deve. L’Amazzone 
spariglia le carte. È una femmina forte che combatte. Forse non è 
casuale che così tanti sforzi siano stati compiuti per negarne l’esistenza, 
per relegarla nella sfera del mito, della leggenda. Un mostro partorito 
dall’assurdo, una contraddizione in termini che non può esistere nella 
realtà. Una femmina che agisce come un uomo: questo deve essere il 
suo nome. Perché ammettere che la forza sia una prerogativa anche 
di un corpo femmineo sarebbe un pericolo troppo grande. La natura 
culturalizata del vir non può accettare un simile paradosso. Quindi, 
è necessario il più possibile separare il nome della virago, il senso 
che il termine esprime, da quelli che indicano l’appartenenza ad un 
ambito femminile, come virgo. È sintomatico che nella definizione 
data di virago non emerga un riferimento ad un contesto femminile. 
Vale a dire: «agisco come un vir» è una definizione che in sé potrebbe 
essere adattata a qualsiasi non-vir che si comporta come vir. Invece 
definisce solo ed esclusivamente una donna che si arroga la presunzione 
di combattere. Per questa ragione Isidoro precisa che usare il termine 
virago come sinonimo di virgo sia improprio. Ma quale la necessità di 
tale monito? Nell’italiano contemporaneo, come si è precedentemente 
ricordato, ‘vergine’ e ‘virago’ sono due termini ben lontani dall’essere 
confondibili o reciprocamente sostituibili. Ma, evidentemente, così non 
è sempre stato.

Nella Vulgata di San Girolamo, incontriamo una sorprendente 
analogazione di virago a virgo: «Dixitque Adam hoc nunc os ex ossibus 
meis et caro de carne mea haec vocabitur virago10 quoniam de viro 

10 I corsivi del termine virago, qui e nella traduzione, sono miei.
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sumpta est»11 ovvero: E Adamo disse: ecco finalmente l’osso delle mie 
ossa, la carne della mia carne. Questa sarà chiamata Virago, perché è 
stata tratta dall’uomo12. La traduzione è presa dal testo della Bibbia delle 
Edizioni Paoline del 1969. Il merito di questa versione è proprio di aver 
mantenuto il termine latino virago, riconoscendone la complessità e la 
difficoltà ad essere reso semplicemente con la parola ‘donna’. Lasciando 
ad un secondo momento la questione delle differenti traduzioni, ciò che 
preme qui sottolineare è l’utilizzo da parte di San Girolamo della parola 
virago nell’accezione di virgo. Sebbene alcuni studiosi motivino questo 
uso semplicemente come un hapax13, la questione rimane comunque 
aperta, come testimonia non solo la scelta delle Edizioni Paoline, ma 
anche il monito di Isidoro da Siviglia. La sua precisazione riguardo 
alla distinzione dei termini virgo e virago sembrerebbe proprio riferirsi 
alla Vulgata. Esisterebbe, dunque, un precedente utilizzo, da fonte 
autorevole nel mondo cattolico, dei due termini come sinonimi? È 
possibile pensare che le due parole non abbiano etimologie diverse, ma 
derivino dalla stessa radice? Osando ancora di più, si può sostenere che 
virgo e virago avessero lo stesso significato, che fossero la stessa parola, 
variata per anaptissi? Se così fosse, gli assunti riguardo alla mancanza di 
femminilità della virago, il suo essere per definizione un’emula del vir, che 
solo detiene la forza, verrebbero seriamente messi in discussione. Forse 
è per questa ragione che altre traduzioni cercano soluzioni alternative 
(Bibbia Diodati e Bibbia Martini), che mantengano saldo il riferimento 

11 La medesima frase, con l’aggiunta dell’interpunzione, viene riportata nella Biblia 
Vulgata del 1592.
12 La versione ebraica non presenta le difficoltà che appariranno nella versione latina. 
«Questa volta, sì, è osso delle mie ossa, e carne della mia carne! Costei si chiamerà 
‘iššāh perché dal’īš fu presa costei! (II, 23)». Nel quale carme si noti il gioco di parole 
fra ‘īš, uomo maschio, e la sua forma femminile ‘iššāh, donna: infatti il doppio gene-
re grammaticale della comune radice ebraica corrispondeva opportunamente al doppio 
sesso della comune specie umana (cfr. San Girolamo nella Vulgata vir: virago). Quindi 
la narrazione continua: «Perciò l’uomo ‘īš) lascerà suo padre e sua madre, e si congiun-
gere con la sua donna e diventeranno ambedue una sola carne» (II, 24). Così la prima 
coppia umana era formata; l’Uomo, diventato ‘īš rispetto alla sua ‘iššāh, era l’adam[ità] 
compiuta» <http://www.treccani.it/enciclopedia/adamo> (ultimo accesso 29.09.2016).
13 Rif. p.g. caVallini, nella sua introduzione a F. santucci, Virgo Virago. Donne fra 
mito e storia, letteratura ed arte, dall’antichità a Beatrice Cenci, Edizioni Akkuaria, 
Catania 2008.
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all’uomo – anche operando forzature. La Bibbia Diodati (1641, di ambito 
protestante) traduce la frase di Genesi come segue: «ecco osso delle mie 
ossa, e carne della mia carne; costei sarà chiamata femmina d’uomo, 
conciossiacché costei sia stata tolta dall’uomo». Mentre la Bibbia del 
Mons. Martini (1778) riporta: «E Adamo disse: Questo adesso osso delle 
mie ossa, e carne della mia carne, ella dall’uomo avrà il nome, perocchè 
è stata tratta dall’uomo»14.

In entrambe le traduzioni, si nota la difficoltà di una resa del termine 
virago nell’accezione di virgo. In entrambe i casi, la traduzione cerca 
di mantenere il significato di virago in riferimento al vir: «femmina 
d’uomo» e «dall’uomo avrà il nome». Appare chiaro lo schema 
concettuale soggiacente: virago non può avere un senso suo, ma si 
deve riferire a vir. Non importa quanto forzate possano apparire queste 
traduzioni – che poco sembrano aver a che fare con «agisco come un 
uomo» – l’importante è non perdere il riferimento al fatto che una 
virago si definisca solo in base al vir. Convinzione mia è, tra l’altro, che 
tali traduzioni non appaiano per nulla forzate alla gran parte dei lettori 
proprio in virtù del successo dell’operazione culturale che mirava a 
rimuovere l’idea di forza agita dal ‘mondo femminile’, dal corpo di una 
donna che voglia rimanere tale. Il problema, qui, è nell’occhio di chi 
legge, oltre che nella mano di chi scrive. Le due più recenti traduzioni 
della Cei (1974 e 2008) rimangono ambigue in merito: «Allora l’uomo 
disse: “Questa volta essa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. 
La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata tolta”». L’uso del termine 
‘donna’ potrebbe significare sia un’accettazione della co-originarietà di 
virgo e virago, sia, al contrario, la tesi dell’hapax. La questione, però, 
rimane nel senso della frase: perché una virgo dovrebbe trovare la sua 
definizione nell’essere stata tratta da un vir? Allora anche virgo, non 
solo virago, dovrebbe avere origine da vir? O c’è dell’altro?

«23. Quella che ora è chiamata femmina [femina], nell’antichità 
prendeva in realtà [que vero] il nome di vira: come serva da 
servus, famula da famulus, così vira è derivato di vir. Alcuni 
pensano che da vira venga anche il nome virgo».

14 <http://www.utopia.it/manipolazione6.htm> (ultimo accesso 29.09.2016).
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L’affermazione ha dello sconvolgente. Que vero, in realtà, si trova 

costretto ad ammettere Isidoro, quella che ora è chiamata femina gli 
antichi la chiamavano vira. Non mulier, ma vira. Nessun riferimento ad 
un’inferiorità, ad una maggiore mollezza. Il termine è evidentemente 
paritario, marca una differenza, non una gerarchia. Viene adombrata 
l’ipotesi di un tempo ‘antico’ in cui vir e vira nascevano insieme, 
come forma maschile e femminile di un medesimo termine. Talmente 
imbarazzante nella sua chiarezza, che l’autore deve subito reinstituire una 
certa qual forma di secondità del femminile nei confronti del maschile. 
Le forme femminili dei termini sono derivazioni delle forme maschili. 
Ergo serva deriva da servus, famula da famulus. Isidoro fornisce qui un 
emblematico esempio di come anche le regole che guidano la ricerca 
etimologica possano essere piegate ad un’ideologia patriarcale più o 
meno consapevolmente. Il maschile è sempre preso come punto di 
riferimento, come norma, modello, come elemento originario da cui 
il resto differisce. Non si comprende per quale ragione, altrimenti, 
non si possa semplicemente sostenere che una forma maschile ed una 
femminile di medesimi termini coesistevano. Si teme il solo adombrare 
l’ipotesi dell’esistenza, o anche solo della pensabilità, di un tempo 
in cui i rapporti tra i generi fossero guidati da altre esperienze, altre 
modalità. Un tempo in cui la donna non era stata ancora deprivata della 
sua forza, non era mulier, ma vira, la ‘verdeggiante’. A conferma di 
questa intuizione e per comprendere il senso di questa traduzione di 
vira, riportiamo qui un’altra citazione, stavolta di Sesto Pompeo Festo, 
grammatico del II secolo d.C. Nel suo De verborum significatione – 
epitome dell’opera del grammatico di epoca augustea Verrio Flacco – 
Festo presenta delle figure assai poco studiate e ricordate del panorama 
religioso romano arcaico, le virae querquetulanae:

«Querquetulanae ut re putantur significari nynphae praesidentes 
querqueto virescenti, quod genus silvae indicant fuisse intra portam, 
quae ab eo dicta sint Querquetularia: sed feminas antiqui, qua sciens 
dicimus, viras appellabant. Unde adhuc permanent virgines et 
viragines (Festi Fragm. E cod. Farn. L. XVII. Qu. XII, 29. 69)»15.

15 Corsivi miei.
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Si pensa, dunque, che le virae querquetulanae fossero delle ninfe, 

che presiedessero un querceto verdeggiante, rigoglioso (virescenti), 
all’interno delle mura della città. Una più approfondita disamina su 
queste creature misteriose ci porterebbe troppo distante. Ciò su cui ora 
interessa soffermarci è la spiegazione che segue la definizione del nome 
delle ninfe: vengono dette virae perché così gli antichi chiamavano le 
feminae. E da vira permangono nella lingua di Festo sia virgo-virginis che 
virago-viraginis. Entrambe le etimologie vengono dunque ricondotte a 
vira, senza istituire alcun tipo di dipendenza di virago da vir. Anzi. Ciò che 
viene sempre più a delinearsi è l’idea che virgo e virago, probabilmente 
termini sinonimi in antichità, siano accomunate dal loro rimanere – per 
età o per volontà – nella dimensione ‘verdeggiante’ che le situi al di 
fuori di un rapporto con l’uomo. L’Amazzone, così, non sarebbe virago 
perché scimmiotta, ruba le prerogative maschili, agendo come un vir, 
ma perché è una vira in una delle sue possibilità di manifestarsi. Una 
soggettività che non si definisce in base al vir, a quel vir costruito nel 
suo assoggettare la mulier. Così come la virgo, la virago non entra in 
una relazione definitoria che ne fa dipendere l’essenza, il senso da altro, 
ma rimane in sé, si definisce a partire da sé. Quindi non ha perso la sua 
forza. Ma, a proposito di forza, se vir e vira hanno una stessa radice, se 
nascono dalla medesima pianta, è forse quella della vis? O forse è proprio 
questa derivazione a venir smentita, questo legame tra forza e maschilità 
a dover essere riarticolato? I termini vir e vira vengono connessi al 
verbo vireo (es, virui, ere) e ai suoi ampliamenti, per l’appunto, in g: 
virga, ad esempio, che lo stesso Isidoro cita in riferimento a virgo. Tra 
i significati di vireo: 1) verdeggiare, lussureggiare (della vegetazione); 
2) (in senso figurato) fiorire, vigoreggiare, prosperare; 3) assumere un 
colore verde16. Vir e vira, quindi, indicherebbero quel momento nella 
vita dell’essere umano in cui si ‘verdeggia’, perché si è raggiunto il 
‘vigore’ necessario per farlo. Il corpo umano viene analogato a quello di 
una pianta, la cui differenza di genere non determina alcuna supremazia 
dell’uno sull’altra, nessun esercizio di forza. Anzi, è proprio il concetto 
di forza ad essere qui pensato ed articolato in modo del tutto differente 
16 oliVetti, Dizionario Latino-Italiano <http://www.dizionario-latino.com> (ultimo 
accesso 29.09.2016).
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dagli esiti a cui siamo abituati. Anche vis può essere ricondotto nel 
campo semantico vegetale di vireo. Lo conferma, tra l’altro, anche il 
fatto che la forma del genitivo e del dativo singolare di vis sia roboris, 
robori, che rimanda a robur, la quercia. Proprio l’abero delle virae 
querquetulanae, da cui questa riflessione è partita. Altre definizioni di 
robur ci guidano lungo il percorso – almeno uno dei percorsi possibili 
– che porta dalla rovere, dalla quercia, alla forza: 2) (poetico) albero 
in generale; 3) legno duro, di rovere o di quercia; 4) (per metonimia) 
qualunque oggetto in legno; 5) prigione, carcere, specialmente il carcere 
Tulliano, ove si rinchiudevano e si giustiziavano i condannati politici; 6) 
(in senso figurato) robustezza, solidità, forza; 7) energia, vigore, nerbo, 
forza d’animo. La sesta e la settima definizione individuano proprio 
il tipo di forza che si evoca parlando di una quercia, di un albero, per 
osservazione o per metafora. Sembra qui di vedere la linfa dell’albero 
che nutre la pianta, fortificandola. Un’energia che fluisce e rende forti, 
che permette di verdeggiare e, nel contempo, di acquisire robustezza e 
solidità. Un vigore, sia fisico che morale, che parla di autocoltivazione, 
letteralmente, non di sopraffazione, di esercizio di forza-sopra. E, 
soprattutto, una forza che non è di principio riservata solo al vir, ma che 
nutre ugualmente vir e vira. Si potrebbe addirittura ipotizzare che questa 
forza, ribaltando gli assunti visti sopra, parli più di vira. La figura delle 
virae querquetulanae e la constatazione che i nomi degli alberi in latino 
vengono per la gran parte declinati al femminile sembrerebbero indizi 
che conducono in questa direzione. Ma questa è una storia differente.

Viene così a cadere l’impianto culturale che assegna al vir la 
supremazia sulla donna in virtù della sua maggiore forza fisica, da 
esercitare sopra di lei. Vis, la forza che fa verdeggiare, coappartiene 
al vir e alla vira, che la esprimono ciascuno nelle proprie modalità. 
Ad un certo punto, però, la vira è scomparsa, sostituita dalla mulier, 
costrutto culturale privo di forza, oggetto su cui si esercita la supremazia 
maschile, termine ‘secondo’ creato proprio per poter motivare la 
‘primità’ del vir. Vir che, dal canto suo, con questa operazione vuole 
sottrarsi al contesto che lo accomuna alla vira e alla sua forza. Connette 
il suo nome a qualcos’altro, disconosce le sue radici, letteralmente. E 
lo fa attraverso un taglio, quello che separa la dimensione naturale da 
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quella culturale. Taglio, ferita che gronda sangue e ingiustizia, visto 
che crea una gerarchia: la cultura domina la natura. La natura è uno 
stadio inferiore, che l’uomo è chiamato a controllare, dominare. Vis e 
virtus vengono staccate dal loro riferimento al mondo vegetale, almeno 
quando sono lette in riferimento al vir. La virtus dell’uomo, si diceva, 
sta nel suo essere ‘più forte’, ma questa forza, questa vis per non cadere 
nello stato naturale – o meglio, per nascondere, rimuovere il suo vero 
senso, che la connette alla coappartenenza di natura e cultura – deve 
trasformarsi in virtus, in esercizio costante di controllo, di sé e del 
resto. Controllo che sa di securitario, di subordinazione dell’altro – e 
soprattutto dell’altra. Di forza che si pensa come difesa o aggressione, 
non più come sviluppo, perfezionamento di sé. In questa trasformazione 
del significato di ‘forza’ si consuma una tragedia epocale, i cui effetti 
ancora viviamo: la fondazione di un ordine gerarchico tra uomo e 
donna, tra natura e cultura.

In un suo breve contributo, guidato da analoga insoddisfazione per 
i destini e le analisi del termine virgo, Anna Paola Moretti17 indaga 
le possibili radici del termine e le interpretazioni che se ne trovano 
nei più consultati dizionari italiani. Moretti non sembra conoscere il 
termine vira, ma comunque perviene ad esiti interessanti, che, di nuovo, 
conducono a chiamare in causa la forza. Non una forza qualunque, ma 
la forza che permette alle piante di crescere: un rimando preciso tra 
il greco is, inos = forza, nerbo delle piante (di genere femminile) e il 
latino vis, vires, vir, era effettuato dal dizionario L. Rocci, Vocabolario 
greco-italiano, Società Editrice Dante Alighieri, Città di Castello 1966. 
Inoltre, nel Dizionario etimologico Italiano di Battisti e Alessio18 e anche 
nel Giacomo Devoto, Avviamento all’etimologia italiana. Dizionario 
etimologico19, si afferma che il termine ‘vergine’ originariamente 
insisteva sull’aspetto ‘fiorente’, ‘verdeggiante’ piuttosto che su quello 
17 a.p. moretti, Vergine e verginità: parole da ri-significare, 23 giugno 2008, in 
<http://www.donneconoscenzastorica.it/decs15/index.php?option=com_content&-
view=article&id=119:testi-vergine-e-verginitarole-da-ri-significare&catid=26:testi)> 
(ultimo accesso 29.09.2016).
18 c. Battisti, g. alessio, Dizionario etimologico Italiano, Barbera, Firenze 1957.
19 G. Devoto, Avviamento all’etimologia italiana. Dizionario etimologico, Le Monnier, 
Firenze 1967.
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di ‘intatta’ e che il termine è legato alla famiglia di virere = verdeggiare 
e ai suoi ampliamenti in g.

Proseguendo nella sua ricerca attraverso i dizionari etimologici, Moretti 
individua un’altra interessante possibilità. Pianigiani20 riconduce virgo ad 
una radice varg, che in sanscrito si connette a urg’a, ‘forza’. Attraverso 
una diversa strada di derivazione etimologica, si giunge nuovamente a 
riconnettere virgo alla dimensione della forza, proprio quella da cui viene 
esclusa nella sua trasformazione in mulier. Moretti, poi, nota che questa 
nuova derivazione non è in aperta contraddizione con le altre, anzi, sembra 
offrire un nuovo accesso ad un medesimo paesaggio. Così, in riferimento 
a urg’a, Moretti cita Durga. Dea legata al combattimento e alla guerra, 
Durga è una delle manifestazioni, insieme a Parvati e Kali, della divinità 
femminile, della Shakti, termine che significa, guarda caso, forza, vigore, 
potenza. Questa suggestione necessiterebbe di più attenti studi per essere 
confermata. Tuttavia, è interessante notare come quell’affermazione 
iniziale perentoria, che negava di principio l’accesso alla forza per una 
donna, si faccia, passo dopo passo, sempre più inconsistente, andando 
quasi a rovesciarsi nel suo opposto.

La forza del desiderio nella femmina

L’ultimo passaggio che verrà qui analizzato recita:

«24. Femmina, invece, è nome derivato da quella parte dei 
femori ove il sesso femminile si distingue da quello maschile. 
Altri ritengono che l’etimologia del nome femmina sia greca 
e faccia riferimento alla forza del fuoco, in quanto la femmina 
desidera con veemenza: sia nell’essere umano che negli animali, 
le femmine sarebbero infatti più libidinose dei maschi. Presso gli 
antichi, un amore eccessivo era per questo definito femmineo».

Viene qui, da ultimo, introdotto il termine femina. Singolare 
scelta, visto che, più di mulier, questo termine sembra richiamare ad 
una dimensione ‘naturale’. Ma non tanto sorprendente, alla luce delle 
20 O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua Italiana, Società editrice Dante 
Alighieri, Roma-Milano 1907.
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spiegazioni che si è tentato di argomentare. Occorre sottolineare, prima 
di procedere ad ulteriori riflessioni, che quest’ultima definizione sembra, 
assai più delle altre, errata ad un livello etimologico. Più che riferirsi 
a femore, coscia (che qui sembra alludere più che altro ai genitali, 
non nominabili) femina viene generalmente riconnessa all’attività 
dell’allattamento, del nutrimento. Viene dunque sempre descritta una 
caratteristica del corpo femminile, ma non relativa alla genitalità – di 
nuovo posta da Isidoro in chiave dicotomica, maschile vs femminile 
– quanto alla funzione di nutrizione. Tuttavia, come si è visto, non è 
tanto della precisione o fondatezza delle etimologie di Isidoro che qui 
si sta trattando, quanto delle modalità di costruzione culturale di un dato 
naturale – in questo caso la figura della donna come dotata di un corpo 
naturalmente debole – di cui anche il testo isidoreo è parte e complice. 
Altrettanto poco chiaro risulta il riferimento alla ‘forza del fuoco’ che 
caratterizzerebbe il desiderio femminile. Evidente è invece l’intento: 
stigmatizzare la poca virtus, la poca capacità di controllo della femina, il 
suo appartenere sostanzialmente ad una dimensione animalesca quindi 
inferiore rispetto all’umanità del vir. Il paradigma della separazione 
natura/cultura, la superiorità della seconda dimensione sulla prima 
è riaffermato e confermato dall’inclusione della donna nel piano 
dell’eterno naturale. Piano da cui molta dell’elaborazione dei primi 
femminismi ha cercato di ‘emanciparsi’ (mi riferisco, ad esempio a 
Simone De Beavoir), avallando, però, implicitamente l’esistenza di tale 
separazione e la sua gerarchia interna. Convinzione di chi scrive, invece, 
è che tale dicotomia sia in sé funzionale ad un rapporto gerachizzante 
su base dicotomica e che sia quindi necessario far saltare l’intero 
paradigma, riarticolare i rapporti natura-cultura in modalità differente, 
per riappropriarsi di quanto sia stato eliminato, sottratto proprio dalla 
creazione di tale paradigma. In questo senso, le sollecitazioni proposte 
da Braidotti nel suo Il postumano appaiono particolarmente stimolanti.

Tornando ad Isidoro, la ‘forza del fuoco’ a cui lega il nome della 
femina è interpretata come desiderio sessuale, libidine. La femmina, 
umana e animale, concepita nella sua dimensione di naturalità = 
bestialità, è ‘più libidinosa’ del maschio, quindi più ‘naturale’, meno 
culturale. Meno umana.
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L’intento svilente di questa definizione, però, lungi dall’essere 

efficace sortisce l’effetto contrario di rendere ancora meno plausibile 
l’argomentazione sviluppata nei passaggi precedenti. Non era, forse, 
la donna ‘più molle’ e non portata al desiderio, come mulier? Oppure, 
quella mollezza indicava anche la sua maggiore inclinazione alle 
passioni? Allora come si spiegherebbe il suo ‘dovere’ di cedere? Perché 
la virtù della donna risiede nel suo essere casta, o nel cedere all’uomo, 
non nel desiderare come soggetto attivo. Mentre la virtus dell’uomo 
consiste nel suo esercizio della forza e nella sua capacità di gestirla. 
La questione del desiderio è ambigua nella definizione della donna 
da parte del vir. E non a caso. Desiderare, si diceva, rende la donna 
un soggetto attivo, quindi il desiderare è qualcosa che va rimosso 
dalla definizione di mulier. Ma la libido sessuale è anche qualcosa 
che pertiene strettamente alla ‘natura’, quindi alla femina, che è tutta 
natura nella contrapposizione che vede la cultura come dimensione 
superiore, propria del vir, come ambito in cui si esercita la virtus virile. 
La femina desidera in maniera incondizionata, non addomesticata. Il 
suo desiderio è cifra di quella natura ‘bestiale’ che la segna, da cui il 
vir deve difendersi istituendo mondi culturali che la dominano. Perché 
la natura del vir è anche segnata dal desiderio, ma in modo diverso. Un 
desiderio, un amore eccessivo è femmineo. Perché ‘il’ desiderio del vir 
si deve per definizione dare come desiderio di sopraffazione, non di 
riconoscimento reciproco. L’ambiguità con cui viene letto il desiderio 
femminile riflette, quindi, l’ambiguità, la farraginosità della divisione 
tra ambito naturale e culturale. In maniera significativa, il vir è già letto 
come sintesi di cultura e natura, o meglio, come naturalmente culturale. 
Rimuovendo il suo legame con l’albero, il vir vuole distaccarsi da 
quella dimensione che accomuna le sue radici ed il suo destino da 
quello della vira. Per realizzare tale cesura deve, quindi, occultare la 
vira, trasformarla in mulier.

Questa rimozione, però, non crea il paesaggio pacificato che il 
vir intendeva realizzare. La definizione ‘biologica’ di donna, la sua 
reclusione nel piano ‘naturale’ inferiorizzato non riesce ad essere 
completa. Rimane tra femina e mulier un divario profondo, che parla 
di diversi ordini di riferimento che non riescono ad esaurirsi nella mera 
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dicotomicità natura/cultura. Sia femina che mulier dovrebbero indicare 
la donna ‘naturale’, tuttavia sono quantomai distanti tra loro. Sarebbe 
logico argomentare che femina e mulier rappresentino la dicotomia 
natura cultura calata sul corpo della donna, allorché l’uccisione della 
vira ha creato la separazione tra questi due ambiti. Ma, per quanto 
argomentato fino a qui, mulier non può – secondo la logica del vir – essere 
definita un prodotto culturale. Mulier è la donna pensata dall’uomo, per 
l’uomo quando egli si definisce come vir senza vira. Ma della vira deve 
conservare il tratto ‘originario’, deve sostituirsi ad essa per trasformare 
in subordinazione ciò che era in origine pariteticità. Mulier è la 
donna ‘addomesticata’ che deve far finta di essere così per natura. Un 
‘bravo cane’, fedele ‘di natura’. Femina rappresenta la naturalità della 
nutrizione e della ‘libido’: come libido animale è cieca. La sua ‘forza’ 
è devastante in quanto non controllabile, principalmente da se stessa. 
Quindi è il vir che la deve controllare. La libido della femina esprime 
il senso di un desiderio pulsionale, non cosciente. Un desiderio che 
non rende soggetti, ma che perpetra la ‘secondità’ naturale della donna. 
Quella donna, mulier e femina, che il vir guarda insieme con disprezzo 
e desiderio. Perché il desiderio del vir nei confronti di questa donna 
depotenziata può essere solo un’insieme di attrazione e disprezzo. La 
desidera perché gli restituisce virilità, ma gli può restituire virilità solo 
inferiorizzandosi, facendogli credere di essere superiore. E superiore 
‘di natura’. Mulier e femina sono inferiorizzate in due modi diversi, ma 
è proprio la loro compresenza, anche se può apparire contraddittoria, 
che garantisce l’operazione di definizione del vir come termine primo. 
La mulier definisce, per contrasto, la superiorità ‘naturale’ fisica del 
vir come più forte; la femina ne definisce la superiorità come essere 
culturale. La doppia presenza di mulier e femina restituisce per contrasto 
un’immagine del vir come forte (più forte) e virtuoso (in quanto in grado 
di creare cultura). Quindi sia femina che mulier sono donne pensate per 
l’uomo, tra loro complementari. Non sembra fuori luogo pensare qui a 
come questa idea sia rimasta attraverso i secoli, riformulata al presente 
nel paradigma che contrappone – e contrapponendo tiene insieme – 
prostitute e spose.

Un ulteriore elemento trattiene chi scrive dal definire femina e mulier 



228

V entaglio delle donne
rispettivamente l’aspetto ‘naturale’ e quello ‘culturale’ della donna. Per 
non ricadere nella visione dicotomizzante natura/cultura che, come si è 
affermato, è carattere essenziale, fondante delle nominazioni patriarcali di 
‘donna’, occorre procedere cautamente, comprendendo con chiarezza cosa, 
di volta in volta, è considerato ‘naturale’ e cosa ‘culturale’. L’ambiguità, 
lo slittamento, sconfinamento continuo, ma occultato, di un ambito 
sull’altro è proprio ciò che consente al paradigma di non sgretolarsi alla 
luce dell’evidenza. L’elemento mancante ci è offerto dall’introduzione 
del termine domina. Isidoro da Siviglia non menziona questa parola nel 
testo con cui ci si sta confrontando. Non si tratta di un’omissione, ma del 
fatto che le definizioni di questa sezione delle Etymologiae riguardano lo 
sviluppo biologico, diremmo oggi, dell’essere umano distinto tra maschio 
e femmina. Sottolineando, però, che il ‘maschio’ non viene mai nominato. 
Si parla, infatti, delle età degli esseri umani, qualcosa che, almeno in teoria, 
non riguarda la condizione sociale. Domina è un termine che, invece, 
rimanda ad un contesto politico: una donna sposata che acquisisce una 
forma di imperium, di comando sulla domus, la casa. Spesso si è visto nella 
domina una forma di riscatto della ‘biologica’ mulier, una testimonianza 
del peso politico che la donna ‘culturale’ può avere.

«Ma il passo avanti dei Romani (recepito anche sul piano 
linguistico) a livello d’atteggiamento nei confronti della donna, 
sta appunto nell’aver iniziato a sostituire alla biologica mulier la 
domina, vista dunque in una seppur limitata sfera di imperium, e 
via via affrancata dalla manus del pater familias, domina da cui, 
ancora una volta per usura e per sincope vocalica, è venuta fuori 
la nostra donna»21.

In questa lettura, dunque, viene riaffermata la dicotomia natura/
cultura e in essa viene definito lo scarto che separa mulier da domina. 
Se la ‘biologicaʼ mulier è più molle, costituzionalmente inadatta 
alla forza, può però trovare riscatto nel suo trasformarsi in domina, 
termine che rimanda immediatamente ad una sensazione di dominio. 
Solo la ‘cultura’ può riscattare la mulier, darle ciò che non ha: potere. 
Non forza, ma potere. Un potere che si esercita nella domus, vista la 
21 p.g. caVallini, Prefazione a F. santucci, Virgo Virago, cit. <http://www.senecio.it/
rec/virago.pdf> (ultimo accesso 29.09.2016).
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separazione tra sfera pubblica e sfera privata. Ma che può sconfinare 
nel pubblico, grazie all’azione di persuasione e controllo della domina 
sui propri sottoposti e anche sul proprio marito. Tuttavia, i limiti di 
questo ‘potere’ sono già stabiliti in partenza, come si è reso evidente 
attraverso l’operazione di definizione dei termini che abbiamo seguito 
sinora. La domina può essere una forma di riscatto della mulier, ma 
riscatto da cosa e agli occhi di chi? Riscatto dal suo essere più molle 
e agli occhi di un mondo che ha già rimosso la forza dal suo corpo. 
Riscatto che significa inserimento a pieno titolo in un mondo in cui il 
suo carattere, comunque, è segnato da una secondità. La domina trova 
sì una sua forma di esercizio di potere, ma lo fa tramite una sussunzione 
nell’ordine definito dal vir, lo fa nei termini del vir. Quest’ultimo, da 
parte sua, accetta di buon grado di ‘cedere’ spicchi di comando alla 
domina, prezzo non così gravoso da pagare per un’operazione assai 
più proficua: confermare lo statuto naturale e biologico della mulier, 
assicurando, così, la giustezza e fondatezza della definizione di vir 
come ‘più forte’. La domina, accettando il potere concessole dal vir, di 
fondo rinuncia alla sua forza. E così rinuncia a trovare una sua propria 
forma di sviluppo in sé, non in riferimento al vir, ed una sua propria 
modalità di concezione e gestione del potere. Non sono la femina o la 
vira che, attraverso il matrimonio – e un matrimonio ‘giusto’ dovremmo 
aggiungere22 – si trasformano in domina. La donna ‘biologica’ è già 
vista come mulier. Viene, cioè, rimosso, attraverso l’uso di questa 
nuova dicotomia, il vero atto originario di asservimento del femminile 
al maschile, quello che priva la donna della sua forza, che la rende più 
molle invece che ‘verdeggiante’. La dicotomia natura/cultura appare, 
quindi, nella sua realtà: falsa. La cosiddetta natura è già culturalizzata, 
interpretata secondo una delle possibili visioni politiche, morali, sociali 

22 Domina rimanda all’idea di una donna patrizia, che condivide il potere gerarchiz-
zante del patriarcato. Non a tutte le donne è concessa la trasformazione in domina, ma 
solo a quelle che, accettando la struttura politica gerarchica del modello patriarcale, 
sono premiate dal vir attraverso una condivisione parziale del potere che lui ha istituito 
proprio grazie a quell’azione di subordinazione con cui lo stesso vir condanna la donna 
– domina inclusa – ad uno stato di secondità ontologica. Il detto «dietro un grande uomo 
c’è sempre una grande donna» sembra un chiaro esempio di questa vendita più o meno 
consapevole della propria forza da parte della donna.
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della collettività umana. Il cosiddetto ‘dato biologico’ non racconta 
tanto della ‘realtà’ del corpo femminile – così come di quello maschile – 
ma di cosa, di quella realtà sia visto, letto, interpretato in un particolare 
contesto. Pensando nuovamente con Braidotti, per uscire dall’ottica 
patriarcale è necessario abolire la divisione e provare a pensare a partire 
da una prospettiva che vede natura-cultura come un continuum23.

Questo passaggio culturale, che ha privato il corpo femminile del 
suo accesso, o per meglio dire, di un suo proprio accesso alla forza, è 
riscontrabile in varie culture. Limitandoci solo ad un accenno a quelle già 
incontrate, la Trimurti femminile dell’India pre-vedica viene sostituita 
da una maschile, Brhama, Visnu e Shiva, relegando la shakti ad una 
forza di attivazione dell’energia maschile. Nella Vulgata, poi, accanto 
al passo di Genesi sopra commentato, ne viene riportato uno più antico: 
«masculum et feminam creavit eos, et benedixit illis: et vocavit nomen 
eorum Adam, in die quo creati sunt [Maschio e femminina li creava, e 
li benediceva: e dava loro il nome di Adam, nel giorno in cui furono 
creati]». Adamo, dunque, non sarebbe il nome dell’uomo, ma degli 
‘esseri umani’, creati ‘entrambi’ a immagine di Dio proprio nel loro 
essere maschio ‘e’ femmina. Il termine Eva, in ebraico, significa vita. 
L’esistenza di due miti così diversi, entrambe riportati nel Testamento, 
sembrerebbe indicare una modificazione culturale, un passaggio in cui 
la co-originarietà di maschio e femmina è stata sostituita da un rapporto 
di derivazione e subordinazione della seconda al primo. Se questo 
passaggio è ormai acclarato – anche se non da tutti accettato – il tratto 
nuovo che da qui si vuol far emergere è proprio che questa secondità 
sia stata articolata tramite un’inferiorizzazione in primis del ‘corpo’ 
della donna e un’affermazione perentoria dell’impossibilità ‘naturale’ 
di questo corpo di donna di essere forte. Caso paradigmatico, questo, di 
come, al pari del concetto di ‘natura’, anche quello di ‘forza fisica’ sia 
ampiamente culturalizzato.

Il processo qui descritto sembra inverarsi nell’accezione che i termini 
latini analizzati hanno assunto nell’italiano moderno. Sarebbe interessante 
ampliare la riflessione ad altre lingue, sia a quelle derivate dal latino, ma 
23 Rif. r. BraiDotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la 
morte, DeriveApprodi, Roma 2014.
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che presentano esiti diversi – come ad es. lo spagnolo, in cui donna di 
dice mujer, ad esempio – sia a quelle che hanno radici diverse. L’analisi 
comparativa e interculturale potrebbe evidenziare realtà cui si sono articolati 
altri paradigmi, o in cui paradigmi analoghi hanno condotto a sviluppi 
differenti, o affini, o varianti in qualche modo, e comunque in grado di far 
emergere percorsi occultati, in cui il paradigma si è tramutato in una profezia 
autorealizzantesi. Ma dove, come si è cercato di dimostrare, l’occultamento 
rimane come cicatrice, come segno di un taglio, di una ferita. Ricostruire 
il senso in cui la donna è sorta al mondo è, in un certo qual modo, leggere 
le ferite e le cicatrici come traccia, riaprirle, forse, per ridare luogo ad un 
nuovo e reale processo di guarigione del corpo politico, sociale e culturale. 
La riflessione che segue ha dunque solo un valore parziale, proveniendo da 
una parte del mondo, da una parte di tempo e investendo il senso di una sola 
lingua. L’invito è di continuare in tale raffronto in un’analisi corale, che 
metta in luce dinamiche più complesse e contribuisca a rendere più chiare 
modalità e forme di tali processi.

Mulier si trasforma nell’italiano moglie. Grande atto di onestà. Il 
termine cessa di mostrare alcun riferimento al dato naturale e si appiattisce 
totalmente nella definizione di ‘donna in relazione all’uomo’. È 
interessante notare, alla luce della questione sulla violenza di genere, 
che il termine latino per ‘moglie’, ovvero uxor, rimanga in italiano 
quasi esclusivamente nel termine ‘uxoricidio’. Domina diviene donna. 
Ormai entrata totalmente nel mondo culturale patriarcale, la donna è 
donna in quanto signora, ma signora della casa, avendo assunto su di 
sé la gerarchia patriarcale. Altrimenti, una donna non ‘signorile’ è una 
femmina, femina, che definisce l’aspetto, appunto, naturale, biologico, 
animalesco materico ‘ergo’ inferiore della donna. Virgo diviene vergine, 
nel senso di illibata, intatta, soprattutto dal punto di vista sessuale, 
implicando un ché di innocenza e vulnerabilità. Virago, al contrario, è 
una donna che agisce come un uomo, che sembra un uomo in quanto 
a comportamenti e atteggiamenti. È considerato il termine contrario a 
‘femminile’. Il legame con virgo è totalmente perduto, come si diceva, 
e con esso il rimando della parola ad un campo di significazione 
femminile, che non implicasse la comparazione con l’uomo. Vira è 
scomparsa. O forse dorme. Per adesso.
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In questo contributo proponiamo una ricostruzione 
dell’idea di mutamento sociale elaborata da Georg 
Simmel quale può essere ricavata dal complesso delle sue 
opere, dal momento che egli non ne ha dato una versione 
compiutamente sviluppata. Innanzi tutto delineeremo il 
contesto della sociologia a lui contemporanea e come in 
tale ambito si colloca la nozione di mutamento sociale. 
Vedremo come questa assuma particolari caratteristiche 
che definiscono l’impostazione originale della scuola 
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tedesca, impostazione che si prolunga nel corso del tempo e si tramanda 
di autore in autore. In secondo luogo, esamineremo il fondamento teorico, 
o meglio le basi filosofiche che fungono da sostrato della concezione 
simmeliana di mutamento sociale, allo scopo di meglio comprendere, nel 
terzo paragrafo, come egli intenda uno dei concetti più importanti della 
sociologia e che rappresenta forse la ‘ragione sociale’ di questa disciplina.

Il contesto storico-disciplinare

Nell’ambito della sociologia classica si distinguono due 
impostazioni circa l’analisi del mutamento sociale: quella positivista, 
prevalentemente di cultura e lingua inglese e francese, e quella non 
positivista di ambito tedesco1. La prima interpreta il mutamento sociale 
come un fenomeno colto in una prospettiva macro-sociale che segue 
una traiettoria definibile, dotato di coerenza interna e che persegue una 
sua finalità2. L’approccio positivista pone la scienza quale principio 
regolatore oggettivo e impersonale della vita associata, considerandolo 
perciò assimilabile ad una legge3.

All’interpretazione positivista del mutamento sociale si affianca 
quella della scuola tedesca che non ha invece una prospettiva olistica, 
né tantomeno è alla ricerca di leggi che regolano il divenire storico. I 
sociologi tedeschi dell’Ottocento sono piuttosto alla ricerca delle variabili 
costitutive e caratteristiche del mutamento sociale medesimo. La loro 
analisi esamina selettivamente le trasformazioni che si sono compiute 
nelle diverse sfere della vita sociale, dando così luogo al sorgere della 
modernità; questa è una delle ragioni per cui la riflessione tedesca ha una 
forte caratterizzazione storica.

Il contributo che la sociologia tedesca ha offerto riguardo al mutamento 
sociale è pertanto meno lineare rispetto all’approccio positivista ad essa 
coevo. Differentemente dalle scuole inglese e francese, quella tedesca ha 
una concezione del mutamento sociale basata su singoli aspetti, anziché 
1 Bianco, 2007: cap. III.
2 marx, engels, 2001; spencer, 1915; 1977; DurKheim, 1971.
3 crespi, 1993: cap. III.
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sulla visione complessiva del sistema il cui movimento ha un tracciato 
netto e rivolto verso un fine. Per questa ragione nella sociologia tedesca 
sono prevalenti l’interesse per la ricostruzione storica dei fenomeni 
e l’individuazione degli elementi caratteristici insiti nella cultura 
occidentale che hanno portato alla modernità e al capitalismo4.

Questo dualismo di culture sociologiche si riproporrà ancora alla 
metà del XX secolo tra il (prevalente) approccio struttural-funzionalista 
e un’impostazione alternativa propugnata da Norbert Elias5, il quale ha 
avanzato una concezione originale di mutamento sociale che considera 
i cambiamenti lenti e progressivi, imputandoli ai comportamenti degli 
attori sociali. Le trasformazioni procedono non secondo una traiettoria 
lineare e mantengono elementi e fattori tra loro contradditori, in questo 
quasi anticipando i caratteri che ai giorni nostri assume il mutamento 
sociale, la cui portata esplicativa ed analitica si trova a dar conto della 
crescente frammentazione e del disordine sempre più generalizzato6.

L’ulteriore tratto caratteristico della concezione tedesca del mutamento 
sociale poggia su una base teorica erede di un’illustre tradizione filosofica, 
base teorica che si rivelerà essenziale nella costruzione di un metodo 
di analisi proprio delle scienze sociali. Il complesso di questi elementi 
rendono non di immediata evidenza l’impostazione e la lettura del 
mutamento sociale che la scuola tedesca ha elaborato.

In questo contesto storico-culturale si colloca Georg Simmel, uno 
dei padri fondatori della sociologia7. Come anticipato poc’anzi egli non 
ci ha lasciato una teoria compiuta ovvero una concezione organica di 

4 Un esempio al riguardo è rappresentato da Sombart che spiega il processo di muta-
mento economico partendo dagli attori concreti, cioè dal borghese imprenditore (iD., 
1978). Anche Weber parte da uno specifico segmento della vita associata per illustrare 
in cosa effettivamente consista il mutamento sociale. Lo schema esplicativo e il meto-
do d’analisi che egli mette a punto possono essere utilizzati per ricostruire il processo 
di formazione, consolidamento ed evoluzione, ad esempio, dello Stato moderno, la 
sua organizzazione, le forme di potere esercitato e le modalità in cui si realizzano i 
rapporti sociali (iD., 1980). Ma il mutamento sociale può essere generato, sviluppato e 
condotto anche da forze molto diverse tra loro, ed anzi è frutto di una pluralità di con-
cause: relativamente alla genesi del capitalismo, come si sa, Weber annovera persino 
l’orientamento religioso quale matrice originaria (iD., 2002).
5 elias, 1977; 1998: 45- 98; 1990.
6 Bianco, 2011: 673-678.
7 WolFF (ed.), 1950; FrisBy, 1981/2013; 1986; 1992; lichtBlau, 1997; spyKeman, 2004.



236

F ilosofia e ...
mutamento sociale. Ad ogni modo è possibile ricostruirne il percorso, 
tenendo ben fermi due fattori: il primo è che Simmel, unitamente ai suoi 
colleghi sociologi europei, ed ancor più tedeschi, teneva in gran conto 
l’evoluzione storica dei fenomeni. In questo senso abbondano nei suoi 
scritti riferimenti a fatti storici come elemento di paragone di circostanze 
che sono sotto l’occhio attento della sua analisi. Tuttavia, l’illustrazione 
del percorso evolutivo di un dato fenomeno non è sufficiente a definire i 
contorni di una concezione di mutamento sociale e ancor più a delinearne 
le fattezze sul piano teorico. In secondo luogo, Simmel condivide le 
radici teoriche della concezione tedesca di mutamento sociale.

Le basi teoriche di partenza

Non è peregrino sostenere che l’idea del divenire storico e di 
trasformazione si affermi nel pensiero filosofico-sociale europeo anche 
precedentemente alla nascita della sociologia. Questa affermazione 
vale in maniera ancora più incisiva per la tradizione teorica tedesca. È 
opportuno osservare come da Kant in poi la filosofia europea sia divenuta 
sensibile alle mutate circostanze storiche e all’avvento dei cambiamenti 
che si intravedevano all’orizzonte. Lo stesso Hegel può essere annoverato 
tra i precursori della riflessione sul mutamento sociale. Il processo di 
inveramento dello spirito hegeliano, la trasformazione che esso compie 
fino a raggiungere le vette dello spirito assoluto, può essere ben considerata 
una intuizione ‘sociologica’ del principale esponente dell’idealismo.

Essendo questo l’ambiente intellettuale di formazione di Simmel, è 
dunque possibile mostrare come il tema, per come egli lo ha affrontato, 
assuma connotati di carattere fortemente teoretico tali da elaborare un 
modello di mutamento sociale in grado di coniugare filosofia, scienze 
sociali e i risultati conseguiti all’epoca dalla biologia. Poiché in Simmel 
filosofia e sociologia confluiscono in un unico modo di pensare, tanto da 
poter essere considerato un filosofo prestato alla sociologia – un filosofo 
che dalla paludata Humboldt Universität si affacciava sulla Berlino 
guglielmina, città moderna e stimolante, quale allora era la capitale del 
II Reich – egli si trovò a verificare quanto le acquisizioni teoriche della 
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tradizione filosofica che lo avevano formato fossero messe alla prova da 
una realtà multiforme e in continua evoluzione. Per questo si può dire 
dunque che Simmel si trova ad utilizzare, rinnovandole profondamente, 
le categorie filosofiche soprattutto di derivazione kantiana8, che pure si 
riveleranno preziose per la definizione della sociologia e che fungeranno 
da sfondo per questa nuova disciplina9.

La concezione di mutamento sociale ricavabile da Simmel ha dunque 
delle solide basi teoriche, proprio perché poggia su quella ‘filosofia 
della vita’ (Lebensphilosophie)10 che segna l’ultimo periodo della sua 
attività. In questa fase sono frequenti e costanti i richiami del sociologo 
berlinese ad autori come Bergson, Schopenhauer e Nietzsche e i temi di 
cui si occupa, se non ben contestualizzati, possono venir erroneamente 
considerati come il ritorno a orientamenti teorici di tipo romantico o 
legati a certo irrazionalismo pur presente nel pensiero tedesco della 
seconda metà dell’Ottocento. Invece, i suoi massimi ispiratori vengono 
filtrati e utilizzati da Simmel coniugando vita e cultura, ovvero la base 
materiale di ogni società con il suo prodotto e la sua identità11.

Partendo dal concetto di vita, che rappresenta una sostanziale pietra 
miliare della riflessione filosofica e non solo del pensiero simmeliano, 
vedremo come tale concezione contribuisca a definire la nozione di 
mutamento sociale, facendola emergere alla stregua di una eredità 
nascosta che Simmel ci lascia nelle pieghe dei suoi scritti e nei risvolti 
della rivisitazione che egli compie tanto della filosofia quanto della nascente 
sociologia. Per questa ragione Simmel offre un prospetto del mutamento 
sociale dalle solide basi teoriche che di seguito andiamo ad analizzare.

8 Fornari, 2005: 87-88, scrive in proposito: «L’a priori neokantiano sarebbe incapace 
di cogliere il divenire della vita, volgendosi invece al tentativo di incasellare i momen-
ti del nostro vivere. In realtà, secondo Simmel, la vita è refrattaria ad ogni riduzione 
schematica, dal momento che essa si dà “al di sopra della forma ed in opposizione ad 
essa”»; giacometti, 2010.
9 Come osserva mongarDini, 1976: XXIX, Kant «non [ha] considerato adeguatamente 
tutto il complesso di energie agenti nell’individuo, [ha] tenuto conto soltanto delle 
astratte facoltà relazionali, non riuscendo così a comprendere nella sua compiutezza 
l’azione umana, determinata oltre che da una serie di circostanze esterne, anche da 
motivazioni psicologiche mutevoli da individuo a individuo».
10 simmel, 1982.
11 FrisBy, 1985; mongarDini, 1976: I- CLXXII
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Il mutamento sociale: la vita, le sue forme, la loro trasformazione

La concezione di mutamento sociale in Simmel consta, idealmente, di 
due parti: la prima è in prevalenza di natura teorico-filosofica; la seconda 
appare invece maggiormente fondata sulle categorie squisitamente 
sociologiche da lui create – la Wechselwirkung (interazione) e la 
Vergesellschaftung (sociazione) – e che tanta parte hanno avuto nella 
tradizione delle scienze sociali.

Innanzi tutto vanno spiegati i concetti e chiarito che cosa Simmel 
intenda con Leben/Mehr Leben/Mehr als Leben. Al di là della traduzione 
letterale – rispettivamente: vita/più vita/più che vita – Simmel assume 
come base di partenza del suo ragionamento la vita (Leben), peraltro 
nucleo originario di riflessione per ogni speculazione filosofica e a quel 
tempo tema di rinnovato interesse a causa dello sviluppo delle scienze 
naturali e della conseguente fascinazione che esse esercitavano12.

Tuttavia la vita per mantenersi tale e quindi anche semplicemente per 
rimanere puro dato biologico, comporta, e impone, in ogni organismo 
dei processi, dei meccanismi, quali ad esempio la riproduzione cellulare. 
Proprio questa attività necessitante e finalizzata al mantenimento in 
essere della vita medesima va al di là della sua mera esistenza, del suo 
manifestarsi e fluire. Si tratta dunque di processi, meccanismi e attività 
finalizzati alla vita e che si configurano come qualcosa di più della vita 
medesima (Mehr Leben). Questo significa che la vita per andare avanti 
(ed eventualmente per progredire) ha bisogno di organizzarsi, ossia di 
fissare forme specifiche che le consentano di procedere al meglio e di 
razionalizzare la propria attività ai fini della sua esistenza e prosecuzione 
della propria attività.

La necessità di organizzare e assicurare il mantenimento dei processi 
vitali determina che si vada al di là del mero dato biologico-organico, 
del semplice naturale fluire, assumendo così contorni e forme prodotti 
per meglio adempiere alle esigenze della perpetuazione della vita stessa. 
Per questa ragione si passa da più vita (Mehr Leben) a più che vita (Mehr 
als Leben), il cui contenuto apparentemente si distacca dalla vita allo 

12 Junge, 2009: 62-65.
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stato di natura o quanto meno si allontana dal dato puramente biologico-
organico, per assumere connotati finalizzati, costrutti più o meno raffinati 
e articolati e che possiamo in senso lato definire ‘cultura’13.

Schematizzando il ragionamento fin qui condotto avremo:

Leben – Mehr Leben – Mehr als Leben;

laddove, come abbiamo visto, il dato di partenza è costituito dalla 
vita (Leben), intesa in senso biologico organico. Mehr Leben è concepita 
da Simmel come prodotto che va al di là della vita biologica-organica 
e che assicura la sopravvivenza, consentendo alla vita di esser tale e di 
perdurare. Mehr als Leben è invece nella visione simmeliana il prodotto 
dei processi di sussistenza e che consente alla vita stessa di riprodursi e 
proiettarsi nel futuro, di migliorare, di consolidare la propria situazione 
e acquisire ulteriori margini di espressione delle proprie potenzialità. 
La ‘cultura’ rientra qui nella doppia accezione di coltivare e superare se 
stessi, elevando l’uomo dalla mera sopravvivenza14.

La vita in tal modo si dimostra essere in costante tensione e 
superamento di se stessa: il continuo cambiamento è connaturato. Lo 
spasmo di perenne adattamento, che comporta aggiustamenti anche 
minimali, significa superare l’equilibrio raggiunto in precedenza, sicché 
si è sempre in movimento, ci si trova in continuo cambiamento15.

A questo punto il ragionamento che stiamo conducendo dal piano 
che ha per oggetto l’analisi dell’andamento biologico e naturale sposta 
il livello dell’analisi a quello della costruzione sociale. Ai fini di una 
più aderente interpretazione alla lezione simmeliana della concezione 
di mutamento sociale è opportuno sottolineare che nella transizione tra 
13 «Per Simmel la realtà è costituita da un tessuto di rapporti tra la vita e le forme che 
essa assume, rapporti che egli analizza nella sua filosofia della vita»; «l’aver posto la 
vita fondamento di ogni modo possibile di comprendere la realtà è dunque l’intuizione 
fondamentale dalla quale muove l’analisi sociologica di Simmel [...] non [è per Simmel] 
possibile spiegare la realtà non muovendo dal rapporto tra la vita e le forme in cui essa 
si manifesta», mongarDini, 1976: LVI-LVII; per Simmel «la vita per manifestarsi deve 
condensarsi in forma». Cfr. anche De simone, 2010.
14 Sia consentito in proposito il rimando ad elias, 1998: 114, circa «il significato 
specificamente tedesco del concetto di “cultura” […] che indica non già i valori di 
esistenza di un uomo ma il valore e il carattere di determinati prodotti umani».
15 De simone, 2010:11-16.
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Mehr Leben e Mehr als Leben prende corpo la forma: in altri termini, 
il passaggio dall’una all’altra di queste due gradazioni avvia i processi 
di formazione e produzione della cultura. Rendendosi necessario 
precisare cosa sia la ‘forma’, possiamo definirla come l’espressione, 
la manifestazione della risposta adattiva della vita e, sul piano sociale, 
dell’uomo e delle collettività umane all’ambiente e alle pressioni che 
questo impone alla vita tanto biologica quanto organica per continuare 
ad esistere. La forma rappresenta dunque il modo in cui sotto il profilo 
organizzativo si sostanzia il perpetuarsi della vita. Questo significa che 
la vita per esser tale, deve superare se stessa e che pertanto, in questo 
suo perpetuo adattamento alle condizioni e alle sollecitazioni che 
provengono dall’esterno, le forme cristallizzate del suo evidenziarsi sono 
destinate a diventare obsolete, e dunque a richiedere il cambiamento. 
Le forme sono, in altre parole, il precipitato della vita e la riflettono. 
A loro volta però esse esprimono relazioni, istituzioni, simboli e idee 
e, in quanto prodotto della vita, mutano con la vita stessa. La ricerca 
delle forme dello sviluppo della sociazione, della cooperazione, 
dell’associarsi e del coesistere degli individui costituisce, ad avviso di 
Simmel, l’oggetto precipuo e specifico della sociologia come scienza 
particolare e autonoma, nonché il campo legittimo della ricerca sociale. 
La questione delle forme rappresenta propriamente il secondo aspetto 
originale del suo contributo16.

Volendo ora trasporre questo schema di ragionamento dal piano 
teorico della Lebensphilosophie a quello ‘sociologico’ al fine di ricavare 
più compiutamente una plausibile idea simmeliana di mutamento sociale, 
possiamo in prima istanza sostituire le categorie della filosofia della vita 
con quelle del ragionamento sociologico simmeliano. Come si sa, la 
grande innovazione del suo contributo, sotto il profilo contenutistico, è 
rappresentata dal fatto che egli non considera la società come una sostanza 
specifica, ossia come un oggetto di indagine così come esso si presenta, 
bensì come prodotto dell’interazione tra gli uomini. Conseguentemente, 
la sociologia consiste nello studio delle forme che assumono i diversi tipi 
di interazione. L’oggetto di interesse della sociologia e la concezione di 

16 Cfr. simmel, 1989, in particolare il cap. I. leVine, 1971; schermer, Jary, 2013.
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società da lui maturata, sono costituiti pertanto dall’attività degli individui 
che, grazie al loro incessante interagire, formano la società. La realtà è 
dunque frutto di una rete di relazioni, di vicendevoli influenze, che creano 
un nesso di reciprocità, di interscambio, di causazione reciproca. La 
società è frutto dell’interazione (Wechselwirkung) tra gli elementi che la 
compongono, ossia tra gli individui17.

Da quanto fin qui detto emerge che, secondo Simmel, la vita della 
società è frutto dello scambio, o meglio della propensione dell’individuo 
a entrare in contatto e ad interagire con i suoi simili (Umtausch18). 
L’Umtausch è un dato naturale tale e quale è la vita (Leben) e che si 
pone quasi come fosse un dato aprioristico. Il sostrato di reciprocità 
che si ingenera a seguito dei rapporti intersoggettivi e che Simmel 
indica con il termine di Wechselwirkung – perché l’interazione tra 
gli uomini è produttiva di effetti e non è un semplice riflesso vitale, 
un mero comportamento senza esiti – ha modo di giungere ad una 
sua compiutezza. La strutturazione così conseguita avviene grazie ad 
un processo di sedimentazione reso da Simmel con il termine (assai 
difficile da tradurre) di Vergesellschaftung. Quest’ultima nozione è 
il procedimento che rende le interazioni sociali, il loro ‘precipitato’ 
fruibile dalla collettività e che dunque permette di passare dal piano del 
semplice, contingente scambio tra due soggetti a quello più generale, 
ossia spersonalizzato e oggettivo, cioè sociale. Grazie alla e per effetto 
della Vergesellschaftung dal fenomeno si passa all’istituzione, da una 
condizione dinamica ad una statica.

Si può quindi dire che la sociazione (Vergesellschaftung) oggettiva le 
interrelazioni umane in forme e strutture sociali, contribuendo a consolidare 
le forme di reciprocità dalle quali nasce la società. Le varie forme di 
Wechselwirkung che è dato contemplare e che si cristallizzano grazie alla 
Vergesellschaftung generano altrettante formazioni e istituzioni collettive, 
innescano processi sociali, instaurando meccanismi di funzionamento 
17 «Il concetto di Wechselwirkung è la chiave interpretativa dell’intero pensiero sim-
meliano e del suo pensiero sociologico in particolare» (caValli, 1989: XVI). Cfr. 
anche De simone, 2007, in particolare capitolo I; Vozza, 2003.
18 Letteralmente scambio, interazione. Viene usato il termine tedesco per concordanza 
con gli altri termini simmeliani (Leben, Wechselwirkung, Vergesellschaftung), utilizzati 
nella loro versione originale.
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interni alle collettività umane vieppiù svincolati dalle volontà dei singoli19. 
Questo significa che la vita della società umana è la propensione allo 
scambio dei soggetti, ma anche che tale propensione allo scambio è per 
gli esseri umani una questione di vitale importanza. Gli effetti vicendevoli 
originati dall’interazione sono giusto la Wechselwirkung, che acquisisce 
delle forme di (as)sociazione (Formen der Vergesellschaftung).

Schematizzando il ragionamento sociologico fin qui condotto avremo 
quindi:

(Umtausch) – Wechselwirkung – (Formen der) Vergesellschaftung.

Le forme si adattano anch’esse nel corso del tempo al mutamento 
che si compie, ai cambiamenti cui incorre la vita, ossia delle convivenze 
umane tutte basate su interazioni reciproche, che ne sono una caratteristica 
essenziale.

Le due formulazioni vanno pertanto compiutamente lette come segue:

(Leben) – Mehr Leben – Mehr als Leben;
(Umtausch) – Wechselwirkung – (Formen der) Vergesellschaftung.

Di conseguenza le categorie simmeliane possono anche essere poste 
in quest’altra maniera:

Mehr Leben: Wechselwirkung =
= Mehr als Leben: (Formen der) Vergesellschaftung,

laddove ‘più vita’ sta agli scambi interattivi, così come i processi e 
i meccanismi che consentono alla vita di rimanere tali acquisiscono la 
stessa funzione delle forme di sociazione, permettendo così di passare 
da semplici processi vitali alla costruzione di architetture ‘sociali’, di 
sistemi in cui il motore propulsivo della ‘semplice vita’ trova non solo una 
canalizzazione razionale per il suo perpetuarsi, ma esprime una propria 
identità, una organizzazione coerente e razionale propria di ogni civiltà. 
In questo modo emerge la concezione simmeliana di mutamento sociale.

Poiché Simmel si è trovato a vivere in un particolare periodo 

19 simmel, 1989, cfr. in particolare il cap. I.
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storico e in un peculiare ambiente e di entrambi ha inteso dar conto, il 
mutamento che egli registra è di carattere oggettivo e progressivamente 
spersonalizzato. Questi elementi non sono affatto tratti originali del 
suo pensiero; in realtà egli li condivide con tutta la generazione di 
sociologi a lui contemporanea. Quel che è invece originale del suo 
pensiero è il tratto di ricerca costante delle caratteristiche della società 
umana moderna, dei modi e delle forme in cui questa si realizza e si 
trasforma. In conclusione si può affermare che, non essendo in sintonia 
con il positivismo e non considerando sufficiente l’impostazione 
storica e storicistica, Simmel è andato alla ricerca, per dar conto del 
cambiamento, dei fondamenti del mutamento sociale, fondamenti che a 
suo avviso sono insiti nella ‘vita’ tanto biologica quanto sociale.
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Homo œconomicus e teoria del comportamento del 
consumatore

La teoria paretiana dell’homo œconomicus è il frutto 
della tendenza positivista di fine Ottocento, inaugurata 
da Edgeworth, Jevons e Marshall, di rendere la scienza 
economica una scienza matematica sempre più autonoma 
dalla psicologia edonista1. Con la sua teoria economica 
Pareto puntava ad eliminare ogni riferimento a teorie edo-
niste e ad analisi psicologiche delle motivazioni alla base 
delle preferenze del soggetto economico, volgendo l’atten-
zione esclusivamente al «puro e nudo fatto» della ‘scelta’ 

1 F. eDgWorth, Mathematical Psychics (1881), Kelly, New York 
1967; W.s. JeVons, The Theory of Political Economy, MacMillan, 
London-New York 1888; A. marshall, The Principles of Economics 
(1890), Prometheus Books, Amherst (NY) 1997.
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dei singoli individui2. In particolare, il ‘fatto’ assunto da Pareto era che 
un essere vivente qualunque (uomo o animale) posto dinanzi alla scelta 
di varie combinazioni di beni, si trovi sempre nella stessa situazione di 
perplessità, rendendo così le varie combinazioni parte di una stessa curva 
di indifferenza. Le curve di indifferenza e le curve di utilità marginale non 
implicano riferimenti a piaceri o dolori, e quindi a intenzioni o motivazioni, 
ma solamente alle ‘quantità’ delle merci e alla loro misurazione monetaria. 
In questo senso centrale si rivela l’osservazione delle ‘abitudini costanti di 
scelta’ degli individui alla base di ‘comportamenti di scelta prevedibili’. Il 
requisito affinché l’economia possa essere considerata una scienza cer-
ta è dunque, secondo Pareto, la sostituzione della nozione di ‘scelta’ con 
quella di ‘sensazione’. Egli definiva così la scienza economica come la 
scienza dell’azione logica, ovvero di quell’azione che è il risultato di un 
ragionamento strumentale valido che parte da premesse certe3.

Nonostante lo stesso Pareto abbia in seguito al 1906 rimesso in que-
stione la distinzione tra azioni logiche, studiate dall’economia, e azioni 
non-logiche, sostenendo che lʼuomo reale non è lʼhomo œconomicus ed 
evidenziando come l’economia debba essere confinata allo studio di poche 
e semplici azioni (perché ‘logiche’)4, il modello dell’homo œconomicus 
prudente e calcolatore, consapevole dei propri gusti e in grado di scegliere 
‘volontariamente’ e in modo uniforme in base a preferenze coerenti, stabili 
e indipendenti dal contesto è diventato il paradigma di riferimento della 
scienza economica per gran parte del Novecento. Le teorie economiche 
ortodosse si sono preoccupate di accogliere quasi esclusivamente la so-
stituzione paretiana della scelta riguardo alla sensazione e di concentrarsi 
su un individuo ideale di cui ridurre la spiegazione del comportamento 

2 Vedi V. pareto, Sunto di alcuni capitoli di un nuovo trattato di economia pura del 
prof. Pareto, in «Giornale degli Economisti», Marzo 1900, p. 217.
3 Cfr. l. Bruni, r. sugDen, The Road not taken: how psychology was removed from 
economics, and how it might be brought back, in «The Economic Journal», 117, January 
2007, pp. 154 e ss.
4 Pareto affidava quindi lo studio di tutte le altre azioni non logiche (che non signi-
fica illogiche) alla sociologia, che avrebbe dovuto elaborare una sintesi dello studio 
dell’homo œconomicus e delle altre azioni quali quella dell’homo moralis studiato 
dall’etica e dell’homo psychologicus studiato dalla psicologia. Cfr. l. Bruni, Vilfre-
do Pareto: alle origini della scienza economica del Novecento, Edizioni Polistampa, 
Firenze 1999.
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economico ad alcuni postulati logico-matematici5. Tra le più note vi è la 
‘teoria pura del comportamento del consumatore in termini di preferenze 
rivelate’ di Paul A. Samuelson, corretta successivamente da Little (1949)6.

La teoria di Samuelson e Little e la critica di Amartya Sen

Samuelson e Little assumono che gli individui rivelino un comporta-
mento di consumo costante e sostengono la possibilità di spiegare le prefe-
renze individuali attraverso una mappa logica costruita in base all’osserva-
zione delle sole scelte effettuate7. In tal modo la teoria del comportamento 
del consumatore intreccia ai postulati matematici il presupposto teorico, 
rintracciabile nel ‘comportamentismo logico’, dell’identità tra eventi men-
tali e costruzioni logiche fuori da attuali e possibili ‘eventi comportamenta-
li’. Il comportamentismo logico si proponeva infatti di ricondurre la spiega-
zione di ogni stato mentale ad attuali o possibili comportamenti evidenti, 
per cui ogni asserzione riguardante gli stati mentali poteva essere for-
mulata in un linguaggio fisico universale e intersoggettivo. La tesi fon-
damentale del comportamentismo logico vede quindi delle implicazioni 
tra le asserzioni riguardanti gli stati mentali e le asserzioni riguardanti 
il comportamento e indica la sola distinzione tra i due nel fatto che le 
asserzioni riguardanti gli stati mentali si rivelano più ambigue di quelle 
riguardanti il comportamento8.
5 La gran parte dei teorici marginalisti del Novecento ha accolto ciò che Caldwell ha 
definito una «received view» del Positivismo, ovvero una sua versione rivista (cfr. 
B.J. calDWell, Beyond Positivism: Economic Methodology in the Twentieth Century, 
Routledge, London and New York 1994).
6 p.a. samuelson, A Note on the Pure Theory of Consumer’s Behaviour, in «Economi-
ca», New Series, 5, 17, 1938, pp. 61-71; iD., A Note on the Pure Theory of Consumer’s 
Behaviour: An Addendum, in «Economica», New Series, 5, 19, 1938, pp. 353-54; iD., 
Consumption Theory in Terms of Revealed Preference, in «Economica», New Series, 
15, 60, 1948, pp. 243-253. i.m.D. little, A Reformulation of the Theory of Consumer’s 
Behaviour, in «Oxford Economic Papers», 1, 1949, pp. 90-99.
7 Cfr. little, A Reformulation of the Theory of Consumer’s Behaviour, cit., pp. 97-98.
8 Cfr. r. carnap, Psychology in Physical Language, in a. ayer, Logical Positivism, 
The Free Press, New York 1959, pp. 165-167. Il comportamentismo logico condivide 
con il dualismo l’idea secondo la quale ciò che accade nel cervello non ha niente a che 
vedere con ciò che intendiamo quando diciamo di avere dolore, e condivide con il ma-
terialismo ‘though-minded’ la negazione che dolore, pensieri, sentimenti, implichino 
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Ora, la teoria della preferenza rivelata è stata duramente criticata da 

Amartya Sen, il quale, analogamente alla critica che Putnam ha mosso 
al comportamentismo logico di non tenere in considerazione il fatto che 
le ‘cause non’ sono costruzioni logiche dei loro ‘effetti’ (comportamen-
to)9, ha sostenuto contro Samuelson e Little che per quanto la teoria del-
la preferenza rivelata permetta di ‘rilevare’ le preferenze degli individui, 
essa non è in grado di offrirne una spiegazione causale10. Presupponen-
do, infatti, che gli individui rivelino le loro preferenze ‘esclusivamente’ 
attraverso le scelte rintracciabili dall’osservazione del comportamento, 
Samuelson e Little assumono che il processo soggettivo di valutazio-
ne ed elaborazione della scelta sia identificabile con l’effetto che esso 
produce e sia per ciò stesso riconducibile ad una standardizzazione. Vi 
sarebbe, quindi, una connessione causale che in realtà, nota Sen, non è 
inferibile quasi mai in modo così lineare, giacché il comportamento può 
anche corrispondere a qualche costante interpretabile ‘come se’ esibisse 
una preferenza ma ciò, nonostante una sua rappresentazione numerica, 
non comporta necessariamente una sua interpretazione univoca sul piano 
del comportamento11. Vi è infatti una connessione tra scelta e preferenza 
da una parte e preferenza e benessere dall’altra, che fa riferimento ad un 
significato di preferenza non ben definito. La differenza che incorre tra la 
rilevanza di una scelta fatta in base, ad esempio, ad un senso di responsa-
bilità sociale, e una fatta per il perseguimento del proprio benessere (che 
include ogni piacere uno possa provare per la felicità degli altri), nono-
stante appaia esternamente la stessa, evidenzia proprio questa ambiguità12. 
la concezione di una mente come sostanza cartesiana.
9 Cfr. h. putnam, Brains and Behavior, in Readings in Philosophy of Psychology, edi-
ted by N. Block, vol. 1, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1980, pp. 24-36. 
Nel corso del suo sviluppo sino agli anni ’60 la tesi estrema del comportamentismo lo-
gico si è indebolita fino ad ammettere sia che esistono connessioni fra gli stati mentali 
e gli stati comportamentali, connessioni che rispondono in qualche senso ai significati 
dei termini mentali, sia che tali connessioni non forniscono ancora una traduzione fra 
il ‘linguaggio’ della mente e quello del comportamento.
10 a. sen, Behaviour and the Concept of Preference, in «Economica», 1973, pp. 241-259.
11 Ibid., p. 254.
12 Sen porta l’esempio del comportamento di una persona che, a conoscenza di ragioni 
di sostenibilità ambientale che vanno a vantaggio della società e che suggeriscono di ac-
quistare le bibite in vetro anziché in alluminio, richiedendo uno sforzo ulteriore da parte 
del consumatore di riportare il vuoto al venditore, sa di poter ignorare questa regola 
senza essere notato dalla società e inoltre se continuasse a comprare le proprie bibite in 
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Il che significa che il presupposto di ‘abitudini costanti di scelta’ alla 

base di ‘comportamenti di scelta prevedibili’, come sostenuto dalla teo-
ria di Samuelson e Little, non venga soddisfatto nella realtà così spesso.

In altre parole, identificare un modello di comportamento non signi-
fica spiegarlo. È infatti possibile che nella valutazione dei motivi per 
la scelta della condotta il soggetto mostri una propensione diversa da 
quella del mero perseguimento delle proprie preferenze, rendendo in tal 
modo difficile la formulazione di un’idea standardizzata valida sul suo 
agire. Una persona può non avere uno schema di preferenze ordinato, 
coerente e costante, e, sostiene Sen, in termini di osservazione è diffi-
cile distinguere questa incompletezza dall’indifferenza13. In breve, il 
postulato di Little secondo cui la situazione di mercato con la quale un 
individuo si confronta dà corpo ad una sola alternativa preferita si mo-
stra inconciliabile con la problematica, che si presenta in contesti reali, 
secondo cui la valutazione della scelta da fare comporta spesso delle 
difficoltà, per cui se una scelta viene fatta a volte è perché bisogna farla 
e non per la preferenza presupposta alla sua base14. Il rifiuto del valore 
epistemico dell’introspezione e la semplificazione della relazione tra prefe-
renza e comportamento sottostimano il ruolo che le ‘esperienze soggettive’ 
e le dinamiche relazionali comunicative alla base della costituzione delle 
modalità di convivenza proprie di un certo contesto rivestono nei processi 

lattina sarebbe per lui più vantaggioso (anche dopo aver valutato l’importanza da dare al 
benessere degli altri), ma si astiene dal continuare ad acquistare alluminio perché sente 
che agirebbe in modo socialmente irresponsabile se si comportasse in questo modo.
13 Successivamente, Sen ha sviluppato all’interno del campo della teoria della scelta 
sociale una critica agli assiomi di completezza e transitività e, utilizzando il concet-
to di «quasi-transitività», che implica la transitività della preferenza stretta ma non 
l’indifferenza, ha evidenziato i limiti dell’assioma della piena transitività nella teoria 
della scelta sociale di Arrow. Cfr. a. sen, Quasi-Transitivity, Rational Choice and 
Collective Decisions, in «Review of Economic Studies», 36, 1969, pp. 381-393; iD., 
Internal Consistency of Choice, in «Econometrica», 61, 1993, pp. 495-521. In eco-
nomia va notato che la critica agli assiomi di transitività e completezza sono stati 
sviluppati sin dagli anni Sessanta. Per un quadro rimandiamo a h. putnam, On the Ra-
tionality of Preferences, in iD., The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other 
Essays, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 163-165 nota 3.
14 Cfr. W.e. armstrong, A Note on the Theory of Consumer’s Behaviour, in «Oxford 
Economic Papers», New Series, 2, 1, 1950, pp. 119-122. Sarebbe anche interessante 
sondare la possibilità di un confronto con il ‘paradosso pragmatico’ nel quale non è 
possibile scegliere. Cfr. p. WatzlaWicK, J.h. BeaVin, D.D. JacKson, Pragmatica della 
comunicazione umana, Astrolabio, Roma 1971, in particolare pp. 191-226.
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di valutazione e scelta15.

Va notato che contro l’obiezione che vede nella mappa logica del 
comportamento del consumatore l’unico riferimento alla valutazione 
delle preferenze, Samuelson potrebbe evidenziare ciò che già nella pri-
ma formulazione della sua teoria aveva esplicitato, ovvero che il mo-
dello si rivolge ad un «individuo idealizzato»16, mentre Little potrebbe 
ribadire che la mappa è costruita in riferimento al ‘territorio’ di cui si 
occupa, ovvero al comportamento osservato, e quindi non risulta così 
distante dalla realtà dei comportamenti costanti17. Queste specificazioni 
però non risolvono l’obiezione di Sen secondo cui la scelta osserva-
bile non necessariamente debba rivelare la preferenza. Nella teoria di 
Samuelson e Little il fenomeno osservato rischia di venire ridotto alla 
sua spiegazione logica, alla sua ‘mappa’, e quest’ultima viene assun-
ta come criterio ultimo di valutazione delle preferenze, ignorando tutti 
quegli elementi che non rispondono al modello teorico. Samuelson e 
Little, con l’intento di fornire una teoria oggettiva che eviti il ricorso 
all’introspezione e il riferimento a processi soggettivi di valutazione 
del comportamento da attuare, appellandosi al postulato che la scelta è 
sempre determinata dalla natura delle alternative presentate al soggetto,  
libero da qualsiasi condizionamento che non sia la sola valutazione lo-
gica del vantaggio delle alternative, postulano una perfetta isomorfia tra 
manifestazione comportamentale – scelta – e preferenza, che si rivela 
arbitraria e lontana dalla realtà, poiché ignora completamente il ruolo 
che il contesto reale riveste nel condizionamento del processo soggettivo 
di valutazione delle preferenze.

Il vantaggio logico di un modello esplicativo non esaurisce dunque 
le possibilità reali di valutazione delle scelte da compiere.
15 sen, Behaviour and the Concept of Preference, cit., p. 258. D’altronde, lo stesso 
Little ammette che il comportamento dei singoli esseri umani sembra meno prevedi-
bile del comportamento degli «aggregati di esseri umani» (little, A Reformulation 
of the Theory of Consumer’s Behaviour, cit., p. 99). Ciò nonostante, egli riduce la 
prevedibilità ai condizionamenti di massa, senza ammettere invece una articolazione 
più complessa del modello di comportamento umano, per cui la teoria del comporta-
mento del consumatore deve, per quanto riguarda l’economia positiva (o descrittiva) 
continuare ad essere nient’altro che un esercizio puramente logico.
16 samuelson, A Note on the Pure Theory of Consumer’s Behaviour, cit., p. 62.
17 little, A Reformulation of the Theory of Consumer’s Behaviour, cit., p. 98.
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Nel mondo reale le scelte che il soggetto in carne ed ossa mette in 

atto nelle situazioni concrete sono il frutto di una sfera di influenza che 
coinvolge desideri, interessi, bisogni, propositi, aspirazioni che deriva-
no all’individuo dalla peculiarità della sua natura di animale sociale18. 
Parliamo in particolare di quella dimensione qualitativa alla quale ap-
partengono le ‘disposizioni’ e gli habit degli individui che si costitui-
scono in un contesto che contribuisce alla costruzione della visione del 
loro mondo, il senso di appartenenza alla comunità, il quadro valoria-
le ed esperienziale che caratterizza la struttura bio-psico-sociale come 
struttura e condizione di possibilità dell’agire e, non in ultimo, le dispo-
sizioni emotive19, che sono parte di quelle ‘esperienze soggettive’ che 
raramente possono essere indovinate dal comportamento20.

Teoria sociale del sé e semiotica pragmatista: elementi per una teoria 
del comportamento economico

Ora, visti i limiti della teoria del comportamento di Samuelson e 
Little ma la necessità di modelli esplicativi del comportamento econo-
mico, è possibile a mio avviso fare appello ad un approccio pragmatista 
riguardo allo studio del comportamento economico degli individui in 
grado di tenere insieme osservazione del comportamento e «capaci-
tà imperfette di discriminazione della mente umana»21. Un approccio 
pragmatista sembra infatti poter offrire gli elementi teorici per abbozzare 
una teoria del comportamento economico che ampli il quadro di riferi-
mento della teoria di Samuelson e Little e contempli la possibilità che gli 
individui possano agire sulla scorta di valutazioni che non rispondono ai 
18 Cfr. m. calDeroni, g. Vailati, Il pragmatismo, a cura di G. Papini, Carabba Edi-
tore, Lanciano 1931, p. 142. Si tratta di scelte, quindi, fatte in base a valutazioni 
che coinvolgono aspetti, per dirla jamesianamente, temperamentali, che includono 
sentimenti, credenze, ‘emozioni’, e più in generale tutti quegli aspetti umani che tra-
scendono la dimensione puramente logico-calcolante e che si rivelano elementi che 
influenzano l’agire quotidiano del singolo individuo.
19 Su questo punto cfr. putnam, The Collapse of the Fact/Value Dichotomy, cit., p. 31.
20 g.h. meaD, The Genesis of the Self, and Social Control, in iD., Selected Writings, 
edited by A.J. Reck, Chicago University Press, Chicago 1964, p. 274.
21 armstrong, A Note on the Theory of Consumer’s Behaviour, cit., p. 122.
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soli principi di coerenza e corrispondenza (propri del modello dell’ho-
mo œconomicus) e i cui processi di scelta possano essere indagati at-
traverso un approccio tra prima e terza persona. Un modello che voglia 
porsi come un’alternativa valida dovrà presupporre che gli individui si 
costituiscano in quanto soggetti con proprie identità attraverso pratiche 
interazionali significative che vanno a formare le credenze alla base 
degli habit connessi alla capacità dei singoli di interpretare e attribuire 
significato alle disposizioni comportamentali e linguistiche altrui e agli 
stimoli provenienti dal contesto di riferimento.

A questo riguardo, la teoria meadiana può offrire alcuni elementi 
utili per approntare la costruzione di questo modello22. Seguendo i pas-
si dalla teoria di Mead, la dimensione relazionale agisce sui soggetti 
attraverso la regolamentazione degli atteggiamenti coinvolti nell’atto 
sociale, così che l’individuo assume l’atteggiamento della società or-
ganizzando il complessivo processo in proporzione alla possibilità di 
esprimere se stesso nell’azione della condotta preferita. Gli atteggia-
menti comuni di una società si esprimono in particolare nelle istituzio-
nalizzazioni sociali quali la religione, l’etica, l’economia, la politica, 
giacché l’evoluzione sociale è costituita

«dalle risposte degli individui alle identiche risposte degli altri, 
cioè alle risposte di classe o sociali, o alle risposte di interi gruppi 
sociali organizzati di altri individui in riferimento a determinati 
gruppi di stimoli sociali, essendo queste risposte di classe o socia-
li le origini, le basi e la materia prima delle istituzioni sociali»23.

L’importanza di un certo prodotto o servizio, il valore che gli viene 
attribuito, e quindi la possibilità di una sua scelta come atto sociale – e 
lo scambio economico è per sua definizione un atto sociale – è contami-
nato dal quadro culturale in cui il soggetto si trova, così come il signifi-
cato di una parola viene condizionato dalla teoria in cui essa è inserita. 
L’esperienza comune non necessariamente chiama in causa una identità 
22 Per una introduzione al pensiero di Mead mi permetto di rimandare a g. Baggio, La 
mente bio-sociale. Filosofia e psicologia in G.H. Mead, ETS, Pisa 2015.
23 Ibid., p. 299. Cfr. J.D. BalDWin, George Herbert Mead and Modern Behaviorism, in 
George Herbert Mead.Critical Assessments, a cura di P. Hamilton, vol. III, Routledge, 
New York 1992, pp. 125-126.
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funzionale dell’agire comune. Essa è invece radicata nelle attitudini com-
portamentali dei singoli individui che agiscono in quanto appartenenti a 
quella comunità. Essendo la dimensione comunitaria con le sue regole 
pragmatiche di comunicazione, verbale e gestuale, a condizionare la ge-
nesi dell’identità dei singoli individui, essa motiva anche quei fenomeni, 
osservati oltre che in sociologia anche nell’economia sperimentale, di 
‘mimesi’ sociale e condizionamento delle scelte da compiere24.

Sebbene però gli economisti facciano riferimento alla mimicry senza 
specificarne adeguatamente il significato, parlare di mimesis sociale (di 
mimicry) non significa semplicemente osservare atteggiamenti identici in 
soggetti differenti. Al contrario, significa fare riferimento ad un principio 
di identificazione nell’agire di un individuo che presuppone un sostrato, 
risultato di un insieme di convenzioni culturali, che riguarda la possibilità 
di utilizzare un certo tipo di comportamento segnico (gestuale e linguisti-
co), ovvero di condividere un certo tipo di significati e di fare appello ad un 
certo tipo di pratiche comportamentali condivise25. Si può parlare di ‘con-
venzione’, intesa come la capacità di comprendere delle espressioni per un 
processo di imitazione di pratiche sociali che ci hanno portato a sviluppare 
le stesse abitudini linguistiche degli altri. Parlare di convenzione, infatti, 
24 Secondo alcuni esperimenti le disposizioni comportamentali dei soggetti sembrano 
essere strettamente connessi al processo di imitazione del comportamento come mec-
canismo adattivo, e, come alcuni studi hanno dimostrato, gli stessi comportamenti pro-
sociali aumentano dopo essere stati imitati. B.c.n. müller, a.J. maasKant, r.B. Van 
Baaren, a.p. DiJKsterhuts, Prosocial Consequences of Imitation, in «Psychological 
Reports», 110, 3, 2012, pp. 891-898; J. Fischer-loKou, a. martin, n. guènen, l. lamy, 
Mimicry and propagation of prosocial behavior in a natural setting, in «Psychological 
Reports», 108, 2011, pp. 599-605; n. guègen, a. martin, s. meineri, Mimicry and 
helping behavior: an evalutation of mimicry on explicit helping request, in «Journal 
of Social Psychology», 151, 2011, pp. 1-4; J.l. laKin, V.e. JeFFeris, c.m. cheng, t.l. 
chartranD, The Cameleon Effect as Social Glue: Evidence for the Evolutionary Signif-
icance of nonconscious Mimicry, in «Journal of Nonverbal Behavior», 27, 3, 2003, pp. 
145-162; r.B. Van Baaren, r.W. hollanD, K. KaWaKami, a. Van KnippenBerg, Mimicry 
and prosocial behavior, in «Psychological Science», 15, 2004, pp. 71-74.
25 Cfr. c. larmore, Les pratiques du moi, PUF, Paris 2004; trad. it. Pratiche dell’io, 
Meltemi, Roma 2006, p. 69: «si tratta di quell’“Altro generalizzato” la cui natura 
consiste nel rappresentare ciò che ogni individuo dovrebbe fare». Ibid., p. 50. Il ri-
ferimento a Larmore, però, si ferma al momento qui, perché egli indica in seguito la 
possibilità di elaborare una all’‘autenticità’ che Larmore indica come a) la capacità 
di vivere spontaneamente attraverso delle azioni irriflesse, e b) come capacità di im-
pegnarsi attraverso una riflessione pratica che comporta l’impegno ad assumersi la 
responsabilità di quello che si fa o si dice.
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permette di staccarci dal meccanismo puramente imitativo perché una 
convenzione ammette una pluralità di condotte, nelle quali riusciamo a 
volte a esercitare una certa creatività, facendo uso dei modelli esistenti 
con più o meno immaginazione in circostanze date. L’identificazione 
con la società, allora, raccoglie in sé anche la tensione tra, da una parte 
il senso di appartenenza ad una comunità e la conformazione ad un cer-
to modello di comportamento, e dall’altra la tendenza individuale a dif-
ferenziarsi e a distanziarsi dagli abiti ereditati. Ne deriva che qualsiasi 
scelta individuale che possa definirsi originale deve pur far riferimento 
alla regola che viene messa in pratica nella comunità26. Ne deriva anche 
l’idea di una plasticità delle preferenze umane, per cui i soggetti stessi han-
no determinate preferenze anziché altre perché altri lo desiderano, per un 
principio di ‘emulazione’. Ciò vale in particolar modo in riferimento alle 
preferenze che gli individui mostrano di avere nelle scelte economiche27.

Ora, la plasticità delle preferenze richiama l’idea dell’organismo 
come sistema aperto che agisce nei termini di ‘transazioni’ con l’ambien-
te sociale e naturale nel quale è situato in una sorta di ‘triangolazione’28 
che si rivela il frutto di una triangolazione più radicata e originaria della 
26 Ibid., pp. 49-50. O, come è stato ben evidenziato da Goldoni riguardo all’estetiz-
zazione dell’economia, ogni azione che voglia definirsi ‘creativa’ si rivela comunque 
«parzialmente retrospettiva e, in quanto è in un certo senso una ripetizione, è mimetica 
ossia prende avvio parzialmente da ciò che è già» (D. golDoni, Estetizzazione dell’eco-
nomia, in Costellazioni Estetiche, a cura di P. D’Angelo et al., Edizioni Angelo Guerini 
e Associati SpA, Milano 2013, vol. 1, pp. 206-215).
27 Secondo Pollack, ad esempio, vi sono alcune preferenze interdipendenti che sono 
connesse all’influenza che hanno gli habit delle persone e solo osservando il compor-
tamento di richiesta degli individui in periodi successivi è possibile distinguere tra 
preferenze intersoggettive e formazione di habit. Cfr. r.a. pollaK, Interdependent 
Preferences, in «American Economic Review», 66, 3, 1976, pp. 309-320. Prima di 
Pollack Gaertner ha sostenuto che il consumatore sia influenzato, oltre che dalle pro-
prie esperienze passate d’acquisto, dal comportamento di consumo degli altri indivi-
dui. Cfr. W. gaertner, A Dynamic Model of Interdependent Consumer Behavior, in 
«Zeitschrift für Nationalökonomie», 34, 1974, pp. 327-344.
28 Sulla ‘triangolazione’ del desiderio vedi r. girarD, Mensonge Romantique et Vérité 
Romanesque, Grasset, Paris 1961 (trad. it. Menzogna romantica e verità romanzesca, 
Bompiani, Milano 2002, in part. capitolo primo). Sulla nozione di ‘transazione’ cfr. J. 
DeWey, a.F. Bentley, Knowing and the Known, Beacon Press, Boston 1949 e su una 
connessione tra la nozione deweyana di ‘transazione’ e il comportamento economico 
cfr. e.l. Khalil, The context problematic, behavioral economics and the transactional 
view: an introduction to ‘John Dewey and economic theory’, in «Journal of Economic 
Methodology», 10, 2, June 2003, pp. 107-130.
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natura umana alla base della capacità di apprendere i significati del-
le realtà circostanti e le regole del comportamento segnico e gestuale 
condiviso. Il processo economico di scambio, sostiene Mead, dipende 
necessariamente da

«un’identificazione del proprio sé con l’altro, e questo non può 
aver luogo fra forme viventi in cui non vi sia la capacità di met-
tere il proprio sé al posto dell’altro attraverso la comunicazione, 
tramite un sistema di gesti che costituisce il linguaggio»29.

Si tratta, in altre parole, di intendere lo scambio economico come una 
‘mediazione simbolica’ in cui la decisione si rivela strettamente connessa 
alla dimensione semantica. La mediazione simbolica è ovviamente stretta-
mente connessa e interdipendente dal processo di significazione delle re-
lazioni con gli altri e con la realtà circostante, significazione che possiamo 
indicare anche come la capacità degli individui di ‘selezionare’ e ‘valutare’ 
gli stimoli in base ad atteggiamenti condivisi da una data società che fungo-
no da frame logico-semiotico di riferimento per l’interpretazione e la scelta 
del comportamento economico.

Per la formalizzazione di un modello pragmatista di studio del compor-
tamento economico la teoria del sé sociale di Mead però non è sufficiente. 
Una tale formalizzazione dovrebbe permettere infatti di tracciare le linee 
guida di una teoria che accolga al suo interno le dinamiche comunicative 
coinvolte nelle mediazioni simboliche, intese nei termini di disposizioni 
segnico-comportamentali senza ridurle alla dimensione puramente logi-
co-sintattica come invece sembrano fare economisti come Samuelson e 
Little, i quali, riconducendo a formulazioni matematiche i rapporti tra 
processi di valutazione delle preferenze e comportamento li riducono a 
mera dimensione sintattica.

Si dovrebbe invece accogliere una prospettiva teorica in cui la 
dimensione sintattica sia intrecciata ad una dimensione esistenziale – di 
attribuzione del significato nella relazione tra individui e segni – e a una 
dimensione pragmatica – la vera e propria ‘disposizione comportamentale’.

Alla teoria del sé sociale di Mead va quindi intrecciata una semioti-
ca pragmatista sul modello della semiotica di Morris, secondo cui ogni 
29 G.H. meaD, Mente, sé e società, Giunti, Firenze 2010, p. 378.
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stimolo sensibile, sia esso fisico o vocale, può assumere valore di segno 
nel momento in cui dà origine ad una ‘disposizione’ ad agire attraverso 
una ‘famiglia di comportamenti’, cioè una serie di sequenze di attività 
che portano a rispondere in modi determinati30. Morris si mostra in con-
tinuità con la teoria meadiana e si richiama esplicitamente alla teoria del 
gesto simbolico di Mead secondo cui il gesto vocale diventa simbolico nel 
momento in cui provoca lo stesso effetto su chi lo emette come sugli altri. 
A questo aspetto si connette la dimensione ‘intersoggettiva’ di ogni signi-
ficato, poiché per quanto un determinato segno possa essere differente 
nell’esperienza diretta di ogni membro, esso presenta un significato con-
diviso31. Inoltre, la tripartizione morrisiana del processo semiosico nelle 
tre dimensioni sintattica, semantica e pragmatica permette di evidenziare, 
l’interrelazione tra la dimensione sintattico-‘formale’ del significato, che 
si basa sulla relazione sintattica tra simboli (presa a riferimento esclusivo 
dalla teoria di Samuelson e Little), alla dimensione ‘esistenziale’, ovvero 
alla relazione del segno con l’oggetto o con la situazione da significare 
(semantica) e la dimensione ‘pragmatica’ (relazione del segno con le per-
sone)32. Vista da questa prospettiva, l’interpretazione della realtà viene 
identificata con il processo semiotico che coinvolge i soggetti in un me-
desimo atto sociale determinandone le attitudini ad agire in determinati 
modi rispetto a determinate circostanze in un determinato contesto.

30 Ibid., p. 19. Per quanto riguarda la nozione di ‘disposizione’ applicato ai segni cfr. 
C.L. steVenson, Ethics and Language, Yale University Press, New Haven 1944, in 
part. pp. 46-59. Stevenson indica il significato di un segno nella proprietà disposizio-
nale che esso mostra di avere come stimolo per una certa risposta (p. 54). La disposi-
zione del segno si rivela quindi essere quella di stimolare una certa risposta da parte 
del soggetto a cui è diretto.
31 Cfr. anche p. linell, Rethinking Language, Mind, and World Dialogically: Inte-
ractional and Contextual Theories of Human Sense-making, Information Age Publi-
shing, Charlotte 2009, pp. 56-57: «we do not first have a grammar a priori, and then 
start building utterances in accordance with it. Instead, we are always immersed in 
languaging, in and through which we develop habits of using and reusing elements 
of language and routines of enacting communicative projects through linguistics and 
other semiotic means. As a result of this continuous process, regularities emerge and 
rules of linguistic behavior get established and conventionalized».
32 Cfr. ch. morris, Foundations of the Theory of Signs, University of Chicago Press, 
Chicago 1938 (trad. it. di F. Rossi-Landi, Lineamenti di una teoria dei segni, Para-
via, Torino 1954); iD., Signs, Language and Behavior, Prentice-Hall, New York 1946 
(trad. it. di S. Ceccato, Segni, linguaggio e comportamento, Longanesi, Milano 1949).
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Il modello così delineato può efficacemente essere integrato in una 

teoria della comunicazione sulla linea di quella elaborata inizialmente 
da Hall e Fagen e declinata nei termini della pragmatica comunicativa 
da parte di Watzlawick, Beavin e Jackson33. Un tale prospettiva si basa 
sull’idea di ‘sistema aperto’ composto da un insieme di individui e rela-
zioni tra individui e loro attributi, questi ultimi essendo identificati come 
comportamenti di comunicazione degli individui. Si possono indicare gli 
attributi come i ‘comportamenti segnici’ e considerare ogni individuo che 
scambia energia e informazioni con l’ambiente circostante come un siste-
ma organico aperto in cui gli elementi vengono modificati nelle transazio-
ni34. In questo quadro ciò che ha importanza fondamentale è l’idea della 
relazione organica tra individuo e ambiente riconducibile al modello di 
un sistema aperto (o ‘circuito’) in cui centrale per il suo funzionamento 
è il processo di transazione degli individui con la realtà.

L’autorità della prima persona, il carattere sociale del linguaggio e i 
determinanti esterni del pensiero e del significato si mostrano in tal modo 
strettamente intrecciati. Il processo di attribuzione di un significato prede-
terminato ad uno stimolo o atteggiamento non risponde a un criterio prede-
finito che riconduce la correttezza dell’attribuzione richiamandosi a princi-
pi logici di coerenza e corrispondenza, ma coinvolge nella comunicazione 
una dinamica cognitivo-affettiva che è alla base tanto della costruzione del 
33 a.D. hall, r.e. Fagen, Definition of System, in «General Systems Yearbook», 1, 
1956, p. 23. p. WatzlaWicK, J.h. BeaVin, D.D. JacKson, Pragmatics of Human Com-
munication: A Study of Interactional Patterns, Pathologies and Paradoxes, Norton, 
New York 1967 (trad. it. Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli 
interattivi delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1971, pp. 110 e ss.). Non 
è casuale il fatto che Watzlawick e Beavin facciano esplicito riferimento all’opera di 
Morris in p. WatzKaWicK, J. BeaVin, Alcuni aspetti formali della comunicazione, in 
La prospettiva relazionale, Astrolabio, Roma 1978, p. 57. Sulle possibili applicazioni 
della teoria della pragmatica della comunicazione all’economia cfr. a. WilDen, t. 
Wilson, Il doppio legame: Logica, Magia, Economia, in c.e. sluzKi, D.c. ransom, Il 
doppio legame. La genesi dell’approccio relazionale allo studio della famiglia, Astro-
labio, Roma 1979, pp. 314-340. Ho cercato di mostrare le contaminazioni implicite di 
Mead e Morris sui teorici della pragmatica della comunicazione umana in g. Baggio, 
Le relazioni patologiche tra filosofia, psicologia e narrativa, in Relazioni (In)finite, a 
cura di G. Quinzi, L. Pace, La Scuola, Brescia 2016 (in stampa).
34 Il sistema però, non mostrerebbe nel caso del comportamento economico la proprietà 
della totalità secondo la quale un qualche cambiamento in una parte causa un cam-
biamento anche delle altre parti del sistema, anche se le relazioni di mutamento non 
possono essere misurate né quantificate in relazioni di proporzionalità o progressività.
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significato condiviso quanto della formazione delle disposizioni comporta-
mentali ‘preferite’ (in questo caso economiche) dei singoli individui35.

Il framework così elaborato potrebbe permettere di costruire un 
quadro di riferimento riguardo all’insieme di regole sociali attraverso 
le quali i singoli soggetti apprendono determinati significati condivisi 
dalla comunità e apprendono così anche le modalità di interpretazione, 
ricostruzione ed espressione dei propri e degli altrui stati interiori, desi-
deri e interessi, e il modo in cui nel processo di valutazione della dispo-
sizione segnico-comportamentale, essi si rivelano a favore di un certo 
tipo di preferenza in una situazione interazionale di comportamento 
economico. Per fare ciò è necessario considerare la complessità delle 
dinamiche relazionali e delle regolarità semantiche, ovvero delle rela-
zioni empiriche di simboli con gli oggetti esistenti e delle relazioni dei 
simboli con il comportamento, come un dispositivo logico-semiotico36.

La dimensione epistemologica riguardante gli stati soggettivi viene 
così ricondotta alle disposizioni ‘segnico-comportamentali’. Assumendo 
che il processo di formazione di significati in un determinato contesto 
sia stabile ma ‘non’ statico, che esso è in divenire poiché in riferimento 
al divenire degli interessi e bisogni umani, è possibile includere l’idea 
di una plasticità delle preferenze dei singoli individui e del divenire del 
comportamento economico, di cui già si è detto, in questo quadro.
35 Una prima formulazione è presente in g. Baggio, Sympathy and Empathy: G.H. Mead 
and the Pragmatist Basis of (Neuro)economics, in Pragmatism and Embodied Cogniti-
ve Science, edited by R. Madzia, M. Jung, De Gruyter & Co., Berlin 2016 (in stampa).
36 Su questo punto ho iniziato ad elaborare alcune riflessioni sul dispositivo logico-se-
miotico del comportamento come ‘giudizio di pratica’ in g. Baggio, Le comportement 
comme dispositif logique-sémiotique entre théorie de l’émotion et jugement de pratique, 
in James, Bergson, Dewey. Du biologique au politique (in pubblicazione), sous la di-
rection de B. Stiegler, S. Madelrieux. Per quanto riguarda la nozione di ‘disposizione’ 
applicato ai segni cfr. c.l. steVenson, Ethics and Language, Yale University Press, 
New Haven 1944, in part. pp. 46-59. Stevenson indica il significato di un segno nella 
proprietà disposizionale che esso mostra di avere come stimolo per una certa risposta (p. 
54). La disposizione del segno si rivela quindi essere quella di stimolare una certa rispo-
sta da parte del soggetto a cui è diretto. Alla base di questa idea vi è una concezione di 
comunicazione intesa come verbale e non verbale, intendendo per non verbale quel lin-
guaggio che include «le posizioni del corpo, i gesti, l’espressione del viso, le inflessioni 
della voce, la sequenza, il ritmo e la cadenza delle stesse parole, e ogni altra espressione 
non verbale di cui l’organismo sia capace, come pure i segni di comunicazione imman-
cabilmente presenti in ogni contesto in cui ha luogo una interazione» (WatzlaWicK, 
BeaVin, JacKson, Pragmatica della comunicazione umana, cit., p. 53).
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L’idea della ‘variabilità del sistema di significati’, ripresa da un sag-

gio di Morris in cui egli parla di ‘variabile a priori’, sta ad indicare 
infatti «un insieme di significati attraverso i quali vengono approcciati 
i dati empirici» a cui l’analisi comportamentale e linguistica fa riferi-
mento. L’a priori non viene inteso come statico e immutabile, quanto 
piuttosto «soggetto a cambiamento attraverso il contatto con i nuovi 
dati in cui ci si imbatte attraverso il suo uso, e attraverso i cambiamenti 
negli interessi e scopi umani» in un «processo a spirale continua»37.

Identificando le regole semantiche con abiti comportamentali è possi-
bile vedere tali abiti come regole comunicative che esistono in gran parte 
in quanto non formulate, ovvero rappresentano l’uso regolare, accettato 
e condiviso come ‘regola’ sulla base di un processo empirico che le ha 
costituite in quanto regole. Ciò permette di evidenziare che non vi sia 
comportamento che non sia già comunicazione e quindi segno.

È qui sottinteso il presupposto secondo cui ogni comportamento os-
servato in quanto parte di un sistema sociale più ampio comunica qual-
cosa al contesto in cui si esprime38. Da una prospettiva così delineata 
37 ch. morris, Logical Positivism, Pragmatism, and Scientific Empiricism, Hermann 
et Cie Editeurs, Paris 1937, p. 51. Ciò comporta che l’a priori debba essere interpretato 
come il frutto di generalizzazioni empiriche, ovvero di ‘regolarità’, trasformate con il 
tempo in ‘regole’, cioè in criteri di riferimento per l’osservabilità del comportamento 
economico. Così delineata si potrebbe parlare della comunicazione come sistema ‘tran-
sazionale’. Su di una dimensione relazionale più ridotta, potremmo rintracciare delle 
analogie con quanto Bateson ha definito come «scismogenesi», ovvero come un proces-
so di differenziazione delle norme del comportamento individuale derivante dall’inte-
razione cumulativa tra individui. Cfr. WatzlaWicK, BeaVin, JacKson, Pragmatica della 
comunicazione umana, cit., pp. 58 e ss.
38 Prendendo un esempio da Pragmatica della comunicazione umana di Watzlawick, 
Beavin e Jackson, anche l’uomo che fa colazione in silenzio guadando fisso davanti a 
sé in una tavola calda affollata sta comunicando senz’altro un messaggio, quello di non 
voler essere disturbato, o quello di essere assonnato, e chi gli è vicino in genere coglie il 
messaggio e agisce di conseguenza. In realtà l’approccio di questi autori è per noi troppo 
rigido, soprattutto per l’esagerata formalizzazione sul modello della cibernetica che essi 
applicano alle dinamiche comunicative. Non necessariamente, ad esempio, un uomo 
vuole intenzionalmente comunicare qualcosa, magari l’interpretazione che ne viene 
data è totalmente differente da quello che egli credeva (o magari nemmeno si preoccu-
pava) di comunicare (ad esempio, l’uomo alla tavola calda che fa colazione in silenzio è 
semplicemente assonnato e non necessariamente contro ogni possibile interazione); ciò 
non toglie che possa essere senza problema ammissibile il fatto che il significato di un 
certo comportamento si costituisce nella interazione, e così anche i malintesi, che sorgo-
no nell’errore di interpretazione di un certo comportamento. Cfr. WatzlaWicK, BeaVin, 
JacKson, Pragmatica della comunicazione umana, cit., pp. 40-46.
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l’osservazione del comportamento in un contesto sociale si rivela un 
punto di partenza privilegiato, sebbene non esclusivo, per lo studio del 
costituirsi ed esprimersi delle preferenze dei singoli soggetti coinvolti 
nelle dinamiche relazionali. Il che permette di tracciare un quadro di 
riferimento a partire dall’osservazione di ‘regolarità segnico-comporta-
mentali’, ovvero di relazioni empiriche dei simboli con gli oggetti esi-
stenti, e di relazioni dei simboli con il comportamento che non escluda 
la dimensione soggettiva. Il comportamento viene visto come parte di un 
processo di cui una delle fasi essenziali è soggettiva e non osservabile, 
frutto di valutazione emotiva e riflessiva del soggetto singolo, e quindi 
non riducibile alla sua dimensione osservabile, ma che può trovare una 
integrazione nel quadro semiotico così delineato.

È possibile in tal modo rispondere alla necessità di accogliere il ‘non 
rivelato’ come elemento soggettivo non riducibile al comportamento os-
servato ma non per questo totalmente inconoscibile. Ciò sembra possibile 
assumendo che i processi di valutazione e scelta dei singoli individui si 
inseriscano in un quadro più ampio di disposizioni comportamentali che 
intrecciano azione e comunicazione nel processo di significazione della 
realtà presa a riferimento nel comportamento economico. Il fatto che i 
processi di significazione siano intersoggettivi è infatti compatibile con 
la ‘privatezza’ di ‘eventi interiori’ quali l’elaborazione di disposizioni 
comportamentali in campo economico. L’interazione comunicativa, ge-
stuale e verbale, si mostra infatti la condizione di possibilità di conoscen-
za degli stati interiori dell’individuo. Una volta ammesso questo, parlare 
di ‘esperienze soggettive’ significa utilizzare un vocabolario appreso a 
sua volta nell’interazione comunicativa, ed è quindi possibile legittimare 
l’introspezione senza timore di cadere vittime di un innaturale desiderio 
di certezza che in passato ha portato ad escluderlo dalle indagini psicolo-
giche. Accantonando il presupposto metafisico dell’accesso privilegiato è 
possibile ridare all’introspezione dignità metodologica e validità episte-
mica nella valutazione delle preferenze e delle scelte da porre in atto39. 
Tale validità si basa sulla ‘convenienza euristica’ che rivestono i resoconti 

39 g.h. meaD, What Social Objects must Psychology Presuppose?, in Selected Writings, 
edited by A.J.Reck, University of Chicago Press, Chicago 1964, pp. 175-76.
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soggettivi40 riguardo ai «fenomeni verso i quali solo l’individuo in sé di-
spone di un accesso esperienziale»41 ma che non sono totalmente staccati 
dal contesto sociale che in parte li causa. L’introspezione si inserisce così 
come capacità dell’individuo ad assumere una disposizione segnico-com-
portamentale rivolta ai propri stati e sensazioni interiori in quanto cau-
sati dalle risposte degli altri individui ai propri segni, le cui realtà sono 
coinvolte inevitabilmente nelle inibizioni e riorganizzazioni delle possibi-
li preferenze economiche42. Questo ampliamento consente in particolare 
di includere nella valutazione delle scelte da parte degli individui quelle 
esperienze soggettive che, proprio perché appartenenti a soggetti che si 
costituiscono nell’interazione comunicativa, permettono di rintracciare 
negli elementi del contesto sociale e culturale alcune indicazioni sulle 
possibili condizioni di influenza delle preferenze che tali soggetti possono 
essere portati a manifestare e il tipo di approccio – ad esempio, egoistico o 
prosociale – che possono essere più inclini ad assumere in certi contesti 
anziché in altri43. Una tale prospettiva contempla infatti la possibilità di 
ammettere che i ruoli di azione riguardino la valutazione delle motivazioni 
che potrebbero essere differenti dalle preferenze personali.

Riflessioni conclusive

Il modello teorico che si prospetta vede il costituirsi di una specie di 
sociologia descrittiva dei modi comunicativi praticati presso una certa 

40 Vedi su questo punto anche W. sellars, Behaviorism, Language and Meaning, in 
«Pacific Philosophical Quarterly», 61, 1980, pp. 3-30. Su un confronto tra Mead e Sel-
lars sul valore dell’introspezione cfr. g. Baggio, Il Behaviorismo epistemologico di G.H. 
Mead, in La filosofia sociale di George H. Mead. Analisi, interpretazioni, prospettive, a 
cura di A.M. Nieddu, Mimesis, Milano 2016, in part. pp. 57-61.
41 meaD, Mente, sé e società, cit. p. 43. 
42 g.h. meaD, Scientific Method and Individual Thinker, in iD., Selected Writings, cit., 
p. 176.
43 Seguendo questa idea, in una società che, ad esempio, promuova regole di compor-
tamento egoistico, è possibile ritenere che le persone manifestino dei comportamenti 
maggiormente rivolti a soddisfare preferenze egoiste. Sulla distinzione tra atto e azio-
ne in Sellars vedi anche J. mcDoWell, Il pragmatismo e l’intenzione in azione, in 
Pragmatismo e filosofia analitica. Differenze e interazioni, a cura di R.M. Calcaterra, 
Quodlibet, Macerata 2006, pp. 50-57.
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comunità44. Questa analisi offrirebbe notevoli vantaggi perché consen-
tirebbe la raccolta empirica di abitudini comportamentali e semantiche 
in ambito economico all’interno di particolari contesti socio-culturali in 
cui il processo di significazione è condizione di possibilità del processo 
di valutazione e scelta delle azioni e delle preferenze dei soggetti sin-
goli. Ciò sembra permetterebbe l’elaborazione di vari modelli riguar-
danti i differenti tipi di comportamenti economici in base alle differenti 
prospettive e ai differenti contesti sociali e comunicativi di riferimento. 
In particolare, assumendo che il senso di un segno è la proprietà dispo-
sizionale che un individuo mostra di avere rispetto ad una certa azione, 
l’elaborazione di una metodologia di osservazione del comportamento 
semiotico specifico di un gruppo sociale potrebbe essere anche il punto di 
partenza per uno studio delle dinamiche relazionali di ‘complementarietà’ 
e ‘asimmetria’ nella tensione tra dimensione individuale e dimensione 
sociale della costruzione delle preferenze.

D’altra parte, l’elaborazione di una struttura di osservazione del 
comportamento come dimensione semiotica permetterebbe di rintracciare 
le operazioni mediante le quali si giunge a significare e valutare i possibili 
stimoli da selezionare e scegliere per un’azione economica e la possibilità 
di operare quello che in altro contesto Rossi-Landi ha definito un 
«rovesciamento pragmatico verso il futuro», che consentirebbe di avanzare 
ipotesi di formulazione di nuovi comportamenti e nuove scelte economiche, 
e far sorgere nuovi «comportamenti segnici»45. Il quadro così delineato 
si propone di offrire una base teorica per gli studi applicati riguardo al 
comportamento economico46. Potrebbe inoltre rendere applicabile lo 
strumento teorico di un meta-rankings per valutare l’ordinamento dei diversi 
gradi di preferenze che un individuo assume nei differenti contesti proprio 
includendo il valore epistemico dell’introspezione e della comunicazione47.
44 A tal riguardo va segnalato qui l’interessante volume di W. DolFsma, Institutions, 
Communication, and Values, Palgrave Macmillan, Hampshire-New York 2009.
45 Cfr. F. rossi-lanDi, Charles Morris, Mursia, Milano 1954, pp. 124-125.
46 Per un quadro dei veri modelli e teorie riguardanti il comportamento del consumato-
re cfr. D.F. Diclemente, D.a. hantula, Applied behavioral economics and consumer 
choice, in «Journal of Economic Psychology», 24, 2003, pp. 589-602.
47 Cfr. a. sen, Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic 
Theory, in «Philosophy & Public Affairs», vol. 6., n. 4, 1977, p. 341: «A more fruitful 
approach may lie in permitting the possibility that the person is more sophisticated than 
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In ultima istanza, esso potrebbe offrire dei parametri di riferimento 

al fine di incentivare la capacità di consapevolezza del ruolo che le di-
sposizioni comportamentali economiche hanno nel determinare la più 
ampia visione del mondo di ognuno. In quest’ottica il comportamento 
economico viene visto come parte della più ampia condotta umana.

the theory allows and that he has asked himself what type of preference he would like 
the other player to have, and on somewhat Kantian grounds has considered the case for 
himself having those preferences, or behaving as if he had them. This line of reasoning 
requires him to consider the modifications of the game that would be brought about by 
acting through commitment (in terms of “revealed preferences”, this would look as if 
he had different preferences from the ones he actually had), and he has to assess alter-
native behavior norms in that light. […] the apparatus of ranking of rankings assists the 
reasoning which involves considering the merits of having different types of preferences 
(or of acting as if one had them)».
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This article addresses the issue of the continuity of consciousness in William James 

(1842-1910), particularly considering its relevance for the development of his original 
philosophical view. The analysis of the theme of continuity allows us to capture, from the 
historical and the theoretical point of view, the importance of James’s gradual translation 
of psychological experimental observations of the continuity of thought into an onto-
logical perspective according to which continuity constitutes a feature of reality. His re-
flections originate in the field of late 19th century physiological psychology and are also 
deeply influenced by Darwin’s theory of evolution, with particular regard to the biologi-
cal process of variation. It is in this context that James develops more and more intensely 
the exigency of a renewed epistemology and a new metaphysical pluralistic framework 
for gathering the latest scientific theories and discoveries about the human mind.
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Le interazioni metodologiche e concettuali tra filoso-
fia e psicologia costituiscono un ambito di ricerca affa-
scinante nonché di grande attualità. Ormai in molti campi 
di studio, si è rilevata l’esigenza di un approfondimento 
epistemologico riguardo a modalità di analisi del men-
tale che tengano in conto la ricca e variegata fenomeno-
logia degli stati mentali e che consentano di sviluppare 
un pensiero complesso sui modelli della mente. Il lavoro 
epistemologico di William James (1842-1910) può essere 
ritenuto, da questo punto di vista, un tentativo originale e 
valido di indagare la cognizione nei suoi aspetti emotivi 
ed estetici, ovvero di estendere i confini del mentale fino 
a comprendere il vago e l’ambiguo. Gli evidenti punti di 
intersezione tra metodologia, epistemologia e metafisica 
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nella sua prospettiva sono rivelatori dello spirito profondamente anti-
scientista – o più in generale antidogmatico – nonché della posizione 
anti-riduzionistica che la caratterizza. Si può parlare, in questo senso, 
sia di ‘fallibilismo’ che di ‘pluralismo’ metodologico e ontologico come 
chiavi di lettura dell’attività di ricerca di James che connotano la sua 
personale rielaborazione pragmatista della concezione dell’esperienza 
sia in campo psicologico che filosofico. Il quadro della continuità onto-
logica rimanda alla sua lettura filosofica della teoria evoluzionistica di 
Charles Darwin così come circolava nell’ambiente accademico di Har-
vard1. È questa cornice, infatti, che gli consente di approfondire la sua 
visione di una realtà naturale e umana estremamente variegata, in fieri, 
in cui i cambiamenti sono graduali e additivi. L’idea è che James stes-
se andando in direzione di una nuova antropologia volta a valorizzare 
la nuova immagine naturalizzata, ricca, complessa e attiva sul piano 
esperienziale della mente umana. Le fonti principali di questa nuova 
prospettiva sono rintracciabili nella psicologia sperimentale e, appunto, 
nella prospettiva evoluzionistica darwiniana. Ecco perché la proposta 
filosofica di James è indisgiungibile dalla sua indagine sulla continuità 
del pensiero, una continuità inizialmente riscontrata sul piano psicologico 
e successivamente elaborata nei termini della continuità esperienziale, 
ovvero di pluralismo o umanismo.

L’affinità tra la continuità della coscienza (‘stream of consciou-
sness’) e la dottrina dell’empirismo radicale di James è stata evidenziata 
da alcuni tra i suoi più fini studiosi, come Ralph B. Perry2, che collega-
va peraltro strettamente l’empirismo radicale al pluralismo metafisico. 
Charlene Seigfried ha integrato tale lettura sostenendo che la nozione 
di ‘esperienza pura’ non fosse altro che un modo di «formalizzare la 
1 Per una lettura approfondita dell’influenza del darwinismo sul pragmatismo di James 
si veda s. Franzese, Darwinismo e pragmatismo e altri studi su William James, Mi-
mesis Edizioni, Milano 2009; sulla figura di Chauncey Wright, per la sua influenza su 
James e gli altri membri del ‘Metaphysical Club’, si veda a. parraVicini, Il pensiero in 
evoluzione. Chauncey Wright tra darwinismo e pragmatismo, ETS Edizioni, Pisa 2012.
2 «Pluralism in this sense is indistinguishable from „radical empiricism‟, which thus 
forms the main theme of the book. Radical empiricism consists essentially in converting 
to the uses of metaphysics that „stream of consciousness‟ which was designed originally 
for psychology» (r.B. perry, The Thought and Character of William James, vol. II, 
Humphrey Milford Oxford University Press, London 1935, p. 586).
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natura dell’unità sintetica della coscienza»3. Recentemente John Mc-
Dermott ha ribadito che il pluralismo è l’esito pragmatico della dottrina 
delle relazioni di James»4, ed è interessante notare a questo riguardo che 
Max Fisch, noto studioso di Peirce, rinvenisse una profonda somiglianza 
nella relazione tra ‘empirismo radicale’ e ‘pragmatismo’ in James, e tra 
‘sinechismo’ e ‘pragmatismo’ nel pensiero di Ch.S. Peirce. Queste opi-
nioni autorevoli corroborano l’impressione dello stesso James che, in A 
Pluralistic Universe (1909), inseriva tra le appendici un breve scritto, 
On the Notion of Reality as Changing, in cui avvicinava la sua filosofia 
a quelle di Henri Bergson5 e Ch.S. Peirce6, classificandole tutte come 
forme di ‘sinechismo pluralistico’. Per quanto il tema della continuità sia 
stato spesso considerato un problema caro ad altri autori del pragmatismo, 
in particolare Peirce e Dewey, non si può non riconoscere che sia anche un 
aspetto originale dell’infaticabile lavoro epistemologico condotto da James 
sia in ambito psicologico che filosofico. La prospettiva della continuità, 

3 Charlene Seigfried così sintetizzava la sua interpretazione: «The structures of the flux 
of experience were already developed in Principles, but he always identified them with 
the subjective side of experience. This kept him from arguing that the structures of (sub-
jective) experience were also the structures of (objective) reality. But his metaphysics of 
radical empiricism can be interpreted as a demonstration that the traditional distinction 
between subjective and objective is only functional» (c. seigFrieD, William James’s 
Radical Reconstruction of Philosophy, State University of NY Press, Albany 1990, p. 
94); «What he called later ‘pure experience’ is another way of formalizing ‘the nature of 
the synthetic unity of consciousness’» (ibid., p. 357).
4 La tesi ben nota di John McDermott è che gli aspetti a suo avviso principali dell’em-
pirismo radicale di James siano già contenuti in nuce in tre articoli: On The Function of 
Cognition (1885), The Knowing of Things Together (1895), and On Some Omissions of 
Introspective Psychology (1884). McDermott riscontra in questi scritti, rispettivamente, 
la dottrina radicalmente empirista delle relazioni, l’epistemologia integrata dell’‘espe-
rienza pura’ e la nuova dottrina della coscienza. Si veda la sua introduzione agli Essays 
in Radical Empiricism, in The Works of William James, vol. 3, edited by F. Bowers and 
I.K. Skrupskelis, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1976. (D’ora 
in avanti ERE seguito dal numero di pagina).
5 Per recenti approfondimenti della relazione tra Bergson e James si veda s. maDel-
rieux, Bergson et James. Cent ans après, PUF, Paris 2011e h. Bergson, W. James, 
Durata reale e flusso di coscienza, a cura di R. Ronchi, Raffaello Cortina editore, 
Milano 2014.
6 In particolare, per quanto riguarda Peirce, James fa riferimento a un gruppo di arti-
coli apparsi sulla rivista «The Monist» tra il 1891-1893 in cui il collega statunitense 
elaborava la sua concezione di sinechismo. Si tratta nello specifico di The Architecture 
of Theories; The Doctrine of Necessity Examined; The Law of Mind; Man’s Glassy 
Essence; Evolutionary Love.
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così, oltre ad avvalorare il quadro teoretico del comune progetto prag-
matista7, consente di mostrare l’intensità di questo pensatore e della sua 
lettura anti-intellettualistica della vita mentale. Quest’ultima si inseri-
sce storicamente in quell’epoca di passaggio tra il 1800 e il 1900, lad-
dove in molti campi di ricerca si andava assistendo al crollo dei modelli 
meccanici della fisica e si andavano elaborando nuovi modelli episte-
mici basati sull’idea di ‘approssimazione’ e di incertezza piuttosto che 
di verità e certezze assolute.

Il progetto dei Principi di Psicologia

In un breve articolo del 1892, dal titolo A Plea for Psychology as 
a ‘Natural Science’, James risponde alle critiche di George Trumbull 
Ladd sulla idea di psicologia profondamente influenzata dal darwini-
smo che sembrava emergere dai suoi Principles of Psychology, dati alle 
stampe due anni prima. Rispetto al rapporto filosofia-psicologia, infatti, 
James prende posizione in modo molto netto a favore di una separazio-
ne degli ambiti di indagine e in questa occasione chiarisce l’intento prin-
cipale di quel lavoro: «trattare la psicologia come una scienza naturale 
per aiutarla a divenire tale». Tuttavia tiene subito a specificare che il suo 
tentativo era proprio dovuto al fatto che egli non la considerasse in effetti 
già una scienza naturale; anzi, paragona la sua condizione presente a 
quella della fisica prima di Galileo o della chimica prima di Lavoisier: 
un insieme di materiale ampio e variegato, costituito da descrizioni fe-
nomeniche e mitologiche, che risulta ancora sprovvisto di una seria or-
ganizzazione metodologica. Per ‘scienza naturale’, infatti, egli intende 
la rinuncia alla ricerca di ‘soluzioni ultime’ e l’assunzione acritica di 
alcuni dati di senso comune – l’esistenza di un mondo fisico, di stati 
mentali e del fatto che essi conoscono altre cose.

La struttura dei Principles si differenzia dai classici libri di psicologia 
empirista8 cominciando non a caso con l’analisi dell’attività cerebrale e 
7 Il Pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, a cura di  R.M. Calcaterra, 
G. Maddalena, G. Marchetti, Carocci, Roma 2015.
8 La struttura dei Principles of Psychology viene modificata per la riedizione del Briefer 
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non con quella delle sensazioni. È evidente, dunque, il nuovo contesto 
in cui si pone la ricerca di James che è quello sperimentale ma che 
adotta l’idea naturalizzata della mente e delle sue attività in continuità 
con il mondo biologico, rivelando così la sua ricezione del darwinismo. 
Nella Prefazione, James rivendica quale unico aspetto originale del suo 
immenso lavoro proprio il tentativo di non discostarsi da un punto di vi-
sta esclusivamente positivistico. Non si tratta di una adesione convinta 
a tale posizione filosofica, la sua scelta esprime piuttosto l’esigenza di 
definire i limiti e le possibilità della nuova psicologia così da sottrarla 
alle tradizionali infiltrazioni filosofiche. Un’applicazione rigorosa del-
la metodologia scientifica ai vari domini della psicologia sperimentale 
avrebbe contribuito, infatti, allo sviluppo di un campo di ricerca speci-
fico. Occorreva perciò assumere come punti di partenza, e pur sempre 
provvisoriamente, i dati prodotti dalla psicologia fino ad allora in quan-
to espressione dello stato attuale della ricerca. In particolare, James si 
scaglia contro le incursioni di una certa metafisica – che connota come 
«frammentaria, irresponsabile, dormiente e inconsapevole» – nella psi-
cologia, ma più in generale nel campo delle scienze naturali. Il problema 
non sono certo le teorie metafisiche in se stesse, semmai le loro ambizio-
ni scientifiche quando non siano apertamente riconosciute. L’opinione 
di James è che lo spiritualismo e l’associazionismo siano in fondo pro-
spettive inconsapevolmente metafisiche e che, in quanto tali, vadano 
espunte dai testi di psicologia. Se la completezza è segno dello stato di 
salute della metafisica, intendendo per metafisica lo «sforzo di pensare 
in modo chiaro e completo, così da superare le assunzioni parziali e 
spiegare le ragioni ultime del mondo»; al contrario, la scienza non può 
fare proprio alcun sistema di pensiero chiuso e definitivo, piuttosto un 
«unfinished-seeming front» è per lei sintomo di salute. È evidente che 
la questione viene posta sul piano del metodo, e qui James insiste sulla 
distinzione tra descrittivo/esplicativo, ovvero sulle regolarità che sono ri-
spettivamente volte ad accertare psicologia e metafisica. Per quanto riman-
gano ambiti distinti, che devono rispondere a domande differenti, James 

Course, nel 1892. Nella prefazione alla versione ridotta del manuale, James spiega che 
per conformità con gli altri manuali di psicologia gli è stato chiesto di spostare al primo 
capitolo l’analisi della sensazione, una scelta che è dunque puramente formale.
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sostiene che le descrizioni funzionali fornite dalle scienze possano ri-
sultare utili nell’affrontare questioni che richiedano un’analisi metafi-
sica, avvicinandosi con questa osservazione all’idea di Peirce secondo 
cui la metafisica avrebbe dovuto intraprendere la via della sistemazione 
metodologica delle scienze naturali per arrivare anch’essa a chiarire i 
suoi limiti e le sue possibilità e uscire così dal suo stato di arretratezza.

Nei primi sei capitoli dei suoi Principles, quindi, James investiga i 
cosiddetti ‘preliminari fisiologici’ della psicologia, definendo quest’ul-
tima come la «scienza della vita mentale, sia dei suoi fenomeni che 
delle sue condizioni». La legge generale che assume è quella di una 
co-occorrenza di processi psicologici e cerebrali, in altri termini «no 
mental modification ever occurs which is not accompanied or followed 
by a bodily change»9. Egli è ben consapevole dell’impossibilità per la 
psicologia del suo tempo di definire le linee di confine del mentale se 
non in modo estremamente vago e pertanto ritiene conveniente che il 
campo della psicologia rimanga altrettanto vago e aperto quanto ai pro-
pri oggetti di indagine, come ad esempio nel caso delle azioni volon-
tarie che sembrano messe in atto inconsciamente. L’ipotesi di lavorare 
con una concezione più ampia e meno definita dei propri oggetti e ambiti 
di ricerca è una fase inevitabile dello sviluppo di ogni scienza, ma allo 
stesso tempo è anche la più fertile. A questo proposito, James fa riferi-
mento alla formula di Herbert Spencer, che aveva duramente criticato 
nei suoi Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence 
(1878). Il punto ovviamente non è riabilitare l’ipotesi spenceriana secon-
do cui era possibile accostare per somiglianza l’evoluzione mentale ai 
processi evolutivi della vita biologica e così misurare, secondo lo stesso 
criterio del «continuo adattamento delle relazioni interne alle relazioni 
esterne»10, sia il grado di evoluzione delle forme viventi che quello della 
mente umana. James rimane ben distante dal modello di mente semplice 
e passiva proposta da Spencer, quasi del tutto plasmata dall’ambiente 

9 W. James, The Principles of Psychology, vol. I, in The Works of William James, cit., 
vol. 8, edited by F.H. Burkhardt, F. Bowers and I.K. Skrupskelis, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) and London 1981. (D’ora in avanti PP seguito dal numero di 
pagina), p. 18.
10 h. spencer, Principles of Psychology, Harrison and Sons, London 1896, vol. I, p. 203.
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esterno e incapace di rendere conto della comune esperienza empirica 
della spontaneità. Tuttavia, il contendere qui non è tra forme di evolu-
zionismo – dove James legge il darwinismo dando pari importanza ai 
due processi individuati da Darwin, quello delle ‘variazioni fortuite’ e 
quello della ‘selezione naturale’. L’alleanza con Spencer è dovuta alla 
comune ostilità per la ‘psicologia razionalista’ di vecchio stampo ed è 
in questo contesto che la estrema vaghezza della sua definizione vie-
ne rivalutata quanto a fertilità scientifica perché in grado di descrive 
la mente senza fare astrazione dal tessuto delle relazioni concrete con 
l’ambiente naturale in cui essa è inserita. Da questo punto di vista, la 
mente rimane per James teleologica e attiva, cognitiva e selettiva. Ad 
esempio, dall’osservazione di fenomeni di attrazione, la psicologia è 
in grado di distinguere il modo specifico in cui la vita mentale sembra 
intervenire nella relazione mente-mondo. La differenza di attività tra 
Romeo attratto da Giulietta e degli spilli attratti da un magnete è evi-
dente nella ‘possibilità’ per Romeo di modificare il percorso, i mezzi 
per raggiungere Giulietta nel caso si frapponessero ostacoli tra loro, 
senza dover rimanere, come nel caso degli spilli, «idiotically pressing 
their faces against its opposite sides like the magnet and the filings with 
the card. Romeo soon finds a circuitous way, by scaling the wall or 
otherwise, of touching Juliet’s lips directly»11. Il fine è fissato, ed è fis-
sato dalla mente stessa, e i mezzi per raggiungerlo sono infinitamente 
modificabili. La mente è una ‘fighter for ends’ in quanto la capacità 
umana è proprio quella di cooperare con le condizioni contingenti e di 
adattare la propria attività in vista della realizzazione di un fine. Quindi, 
segno e criterio per stabilire la presenza di una mente in un fenomeno è, 
secondo James, «the pursuance of future ends and the choice of means 
for their attainment»12.

L’analisi della ‘corrente di pensiero’ nel nono capitolo del primo 
volume dei Principles è il frutto di questo quadro teorico, che tiene 
insieme la psicologia sperimentale e la ricezione del darwinismo. James 
si propone di studiare la mente «from within» e di rimanere fedele al 
metodo empirista. Egli rileva come quest’ultimo venga praticamente 
11 PP, p. 20.
12 Ibid., p. 21.
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e costantemente abbandonato nella maggior parte dei lavori di 
psicologia. Come anticipato, in queste opere, gli autori propongono 
una descrizione delle sensazioni per poi rivolgersi direttamente alla 
costruzione sintetica dei fatti mentali più alti e complessi a partire da 
questi elementi semplici. L’originalità della descrizione jamesiana della 
continuità del nostro pensiero, che non è essa stessa una descrizione 
del tutto inedita13, si trova piuttosto nella sua intenzione di riassegnare 
alla dimensione della ‘vaghezza’14 il ruolo che di fatto ricopre nella 
vita mentale. McDermott spiega che la psicologia introspettiva avrebbe 
evitato di considerare «la consapevolezza dell’esperienza della continuità 
relazionale»15, commettendo così secondo James la sua più grave 
omissione. Da questa, infatti, deriverebbe l’immagine atomistica delle 
idee elaborata dalla psicologia tradizionale e l’incapacità di notare 
«l’acqua libera della coscienza». Infatti, non prestando attenzione a ciò 
che ci è sconosciuto, abbiamo reiterato un esercizio di inattenzione nei 
confronti delle nostre sensazioni che è ormai divenuto una abitudine 
problematica per lo sviluppo di una scienza psicologica. A questo 
proposito, le riflessioni di James sull’uso intrusivo del linguaggio sono 
interessanti. In breve, egli denuncia a più riprese la difficoltà strutturale 
che attiene al linguaggio: vi sono categorie di classificazione del reale 
– e delle relative relazioni – fissate e trasportate nel nostro vocabolario 
ordinario la cui stratificazione iniziale risale alla fase del ‘senso comune’. 
Esse rivelano, in fin dei conti, una adozione acritica di una metafisica 
atomistica e una immagine fissa e frammentata della struttura della realtà. 
13 L’espressione «stream of thought» era già nota al tempo sia in campo psicologico che 
filosofico, si veda m. girel, Un braconnage impossible: le courant de conscience de 
William James et la durée de Bergson, in maDelrieux, Bergson et James, cit., pp. 39 ss.
14 W.J. gaVin, William James and the Reinstatement of the Vague, Temple Universi-
ty Press, Philadelphia 1992. Per le ormai classiche interpretazioni fenomenologiche 
dei Principles di James, si veda a. schuetz, William James’Concept of the Stream 
of Thought Phenomenologically Interpreted, in «Philosophy and Phenomenological 
Research», vol. I, n. 4, 1941, pp. 442-452; a. gurWitsch, William James’Theory of 
the “Transitive Parts” of the Stream of Consciousness, in «Philosophy and Phenome-
nological Research», vol. III, n. 4, 1943, pp. 449-477; D. Wilshire, William James 
and Phenomenology: A Study of ‘The Principles fo Psychology’, Indiana University 
Press, Bloomington 1968.
15 J. mcDermott, Introduction to W. James, Essays in Radical Empiricism, in iD., The 
Works of William James, vol. 3, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 
1976, p. XX.
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Per la nostra disposizione costantemente interessata prioritariamente 
in senso pratico all’ambiente naturale e sociale circostante, infatti, 
siamo portati a utilizzare le nostre sensazioni, benché numerose e 
variegate, come appigli che ci consentono di riconoscere gli oggetti che 
incontriamo e pianificare strategie d’azione. Soltanto in seconda istanza 
riflettiamo sulle sensazioni, mentre per abitudine classifichiamo come 
identiche tutte quelle sensazioni simili che ci aiutano a discriminare 
alcuni aspetti dello stesso oggetto. James fa appello al metodo classico 
di analisi introspettiva, che rimane fondamentale in psicologia, 
insieme però ai metodi sperimentale e comparativo. L’introspezione 
va considerata come un processo d’osservazione «difficile e fallibile» 
al pari di altri e, su basi empiriche, ne rifiuta la supposta «veracità 
infallibile», mostrando piuttosto quanta parte della nostra vita mentale 
sia «abitualmente trascurata e falsificata»16. È proprio a causa della 
mancanza di attenzione introspettiva e della difficoltà di confrontarsi 
con fenomeni effimeri che molti psicologi e filosofi sono stati portati a 
ignorare quelle che James chiama le parti ‘transitive’ della coscienza, 
ovvero quelle che si muovono con una velocità ‘relativamente’ più 
rapida rispetto alle parti che definisce «sostantive». Si tratta, ad esempio, 
di tutti i feelings di relazione e di tendenza, i collegamenti interni e 
la direzione dei nostri pensieri, che spesso rendiamo discorsivamente 
con le preposizioni e che cerebralmente corrisponderebbero alle fasi 
di passaggio tra due picchi di attività nervosa. L’insistenza di James 
su questi aspetti estetici e relazionali della nostra vita interiore, che 
sono stati quasi completamente scartati dalla psicologia e dalla filosofia 
per la loro difficoltà di analisi e verbalizzazione, è dovuta alla loro 
importanza nel restituire un’immagine più concreta, quindi più ricca e 
plurale, dell’essere umano. L’analisi dei fenomeni mentali presi nella 
loro concretezza, ovvero negli aspetti sfrangiati, vaghi e cangianti, può 
ben dirsi già radicalmente empirista o radicalmente anti-intellettualista, 
ed è in questa ottica che James riabilita la validità epistemologica 
della percezione sensibile, perché necessaria per accedere a tutta la 
complessa e variegata fenomenologia della vita mentale riconosciuta in 
16 W. James, Essays in Psychology, in iD., The Works of William James, vol. 13, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) and London 1983, p. 143. (D’ora in avanti EPs).
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sede di analisi empirica. La funzione delle parti sostantive, che sono più 
stabili e definite, non è messa in discussione, come neanche il valore dei 
concetti; piuttosto, la sua critica è rivolta a due grandi fallacie logiche 
della psicologia empirista: 1) pensare che non si possano avere immagini 
salvo che di cose perfettamente definite e 2) l’idea che attraverso feelings 
soggettivi possiamo conoscere le qualità semplici degli oggetti, ma non 
le loro relazioni. Grazie all’applicazione radicale del metodo empirista, 
James difende l’importanza dei percetti rispetto a una descrizione più 
integrale e concreta dei fatti della psicologia. A suo avviso, non c’è 
alcuna osservazione introspettiva che giustifichi il sacrificio della nostra 
percezione del «continuo scorrere del flusso mentale», anzi i paradossi 
e le contraddizioni sono prodotti proprio dall’immagine atomistica 
degli stati mentali condivisa dall’associazionismo e dal razionalismo, 
e che per James non è altro che il frutto di una descrizione imprecisa 
e viziata in origine. Un certo empirismo radicale può dirsi dunque già 
presente nell’analisi jamesiana della continuità relazionale degli stati di 
coscienza, laddove la radicalità consisteva principalmente nel metodo 
di analisi degli stati mentali accurato, pluralista e sensibilista. Il divide 
et impera era propedeutico a consentire lo sviluppo autonomo della 
nuova psicologia, aiutandola a prendere consapevolezza di quelli che 
potevano essere i suoi inciampi metafisici17.

Filosofia dell’esperienza: continuità e possibilità

La valorizzazione sul piano epistemologico della percezione sensibile 
è ben espressa in On The Function of Cognition (1885), un articolo che 
costituisce la congiunzione tra la teoria della cognizione in psicologia 
e la dottrina jamesiana dell’empirismo radicale, e a cui può ben essere 
agganciata la sua epistemologia pragmatista. Presentato inizialmente 
alla Aristotelian Society nel dicembre del 1884, e pubblicato l’anno 
successivo sulla rivista «Mind», l’articolo apre la raccolta di saggi e 
scritti dal titolo The Meaning of Truth. A Sequel To Pragmatism (1909). 

17 s. maDelrieux, William James. L’attitude empiriste, PUF, Paris 2008.
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In questo testo, James tenta di rispondere in maniera puntuale alle critiche 
mosse alla concezione della verità che aveva presentato in Pragmatism 
(1907). In particolare, James conferma che la sua concezione della 
verità non è altro che uno sviluppo più completo della concezione della 
cognizione che egli aveva elaborato nei suoi Principles18. Parafrasando 
Dewey, James ha fatto cadere le barriere artificiali tra l’esperienza e il 
mondo naturale19 e per quel che riguarda in modo più specifico il suo 
resoconto della verità, egli mostra la sua convinzione che epistemologia 
e ontologia siano effettivamente vicine nell’esperienza. La nozione di 
‘funzionamento soddisfacente’ o di ‘guida’ svolto dalle nostre idee di 
verità e la definizione comparativa degli stati mentali sostantivi e transitivi 
risultano pregnanti in questo senso.

La prima definizione della dottrina filosofica di James si trova nella 
prefazione a The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy 
(1897), un volume in cui l’autore raccoglie una serie di articoli pubblicati 
in diverse occasioni proprio con l’intento di dare forma a quell’‘atteg-
giamento filosofico’ che li contraddistingue e che James già prova a 
definire come ‘empirismo radicale’. Si richiama alla filosofia empirista, 
poiché le certezze raggiunte nelle ‘materie di fatto’ rimangono suscetti-
bili di modifica, ovvero ipotesi aperte a future verifiche esperienziali; la 
radicalità del suo atteggiamento filosofico riguarda l’antidogmatismo, 
con particolare riferimento alla differenza tra monismo e pluralismo, 
ovvero quella che in varie occasioni James conferma di ritenere l’op-
zione più significativa in filosofia. In seguito, nell’introduzione a The 
Meaning of Truth (1909), James presenta ancora una volta la sua dot-
trina, chiarendo che essa consiste principalmente nel postulato che «le 
sole cose di cui si può discutere tra filosofi devono essere definite in 
termini derivati dall’esperienza»20; nella dichiarazione di fatto che «le 
relazioni tra cose, che siano congiunzioni o disgiunzioni, sono materia 
18 In questo articolo, apparso inizialmente sul «Journal of Philosophy» del 18 luglio 
1907, James si riferisce in particolare alla sua trattazione della percezione delle relazioni 
spaziali nei Principles of Psychology (PP II, 148-153).
19 J. DeWey, The Later Works, vol. 15, edited by J.A. Boydston, Southern Illinois Uni-
versity Press, Carbondale 1985, p. 13.
20 W. James, Il significato della verità, Nino Aragno Editore, Torino 2010, p. 7.
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di esperienza diretta né più né meno delle cose stesse» e, infine, nella con-
clusione generale secondo cui «i segmenti dell’esperienza si legano l’uno 
all’altro attraverso relazioni che sono esse stesse parte dell’esperienza» 
(p. 8). Tutto questo serve a dire che:

«l’apprensione diretta dell’universo non necessita di un supporto 
connettivo trans-empirico estrinseco, ma possiede di per sé una 
struttura concatenata o continua. Il grande ostacolo all’empirismo 
radicale è la credenza razionalista radicata nella mentalità 
contemporanea, la quale ritiene che l’esperienza immediata 
non sia congiunta ma assolutamente disgiunta, e che per fare un 
mondo unico da questa separazione ci debba essere un’azione 
[agency] unificatrice di livello superiore» (p. 8).

La struttura continua dell’universo è così recuperata alla filosofia 
che rivendica come campo di investigazione filosofica tutto quello che 
si dà nell’esperienza, e in questa prospettiva le esperienze di relazione 
sono considerate parti di esperienza esse stesse. Questa seconda pre-
fazione è importante perché James vi delinea la sua concezione che la 
relazione di verità riguarda sempre esperienze possibili e, più in generale, 
collega in modo esplicito il suo lavoro di demistificazione dei significati 
sedimentati nella mentalità scientifica a lui contemporanea con la dottrina 
dell’empirismo radicale. Negli Essays in Radical Empiricism ritorna al 
centro della sua attenzione l’‘esperibilità’ delle relazioni secondo una in-
terpretazione sensualista dell’empirismo britannico classico a cui James, 
come abbiamo mostrato e come ribadisce in riferimento alla sua rece-
zione giovanile delle teorie di T.H. Green, si era confrontato nel campo 
della ricerca fisio-psicologica. Nel 1909, James afferma ancora e in modo 
risoluto che le relazioni sono materia d’esperienza particolare e diretta, 
non sono connessioni ‘misteriose’ né trascendenti.

Per il pragmatismo, la mentalità empirista prevale sulla mentalità 
razionalista, che è destinata all’abbandono, e ciò significa per James 
anche la supremazia di un certo temperamento più scientifico, in altri 
termini : «lo spazio aperto e le possibilità della natura, contro il dogma, 
l’artificiosità, il preteso finalismo della verità»21. Il ‘trionfo’ del metodo 
21 W. James, Pragmatismo, a cura di S. Franzese, Nino Aragno Editore, Milano 2007, 
p. 35.
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pragmatico, che si realizza attraverso la radicalizzazione dell’approccio 
empirico in filosofia, produrrà la sconfitta della mentalità ultra-raziona-
lista e di conseguenza la possibilità di una riconciliazione tra scienza 
e metafisica. Come metodo, infatti, James afferma che il pragmatismo 
non è interessato a risultati o conclusioni particolari, ma rimane aperto 
a quelli che sono il frutto della elaborazione comune di ‘intelletto’ ed 
‘esperienza’. Rispetto alla metodologia empirista e razionalista, i prag-
matisti cercano di evitare i pregiudizi a priori che sono ostacoli sulla 
via di qualsiasi ricerca scientifica. L’abitudine che dovrebbe assumere 
un pragmatista, prosegue James, è di rivolgere la sua attenzione verso 
«la concretezza e l’adeguatezza, i fatti, le azioni, e verso la possibilità di 
agire», invece di ripiegarsi sui vizi della filosofia professionale, quella 
che si accontenta dell’«astrazione e l’inadeguatezza, le soluzioni ver-
bali, le cattive ragioni a priori, i principi inamovibili, i sistemi chiusi, i 
pretesi assoluti e le origini»22. Il pragmatismo si occupa del problema 
della ‘natura delle relazioni’ per fornire un contenuto concreto di queste 
nozioni. Come andrà argomentando finanche nel suo tentativo forse più 
convinto di sintesi filosofica, Some Problems of Philosophy, anch’esso 
pubblicato postumo, il problema rimane ancora il modo in cui è possi-
bile ‘convertire’ pragmaticamente la nozione classica di verità, come 
corrispondenza statica tra la mente e la realtà, in un «rapporto ricco e 
attivo», tracciabile e comprensibile.

È evidente che per comprendere la descrizione naturalistica della 
continuità della coscienza bisogna considerarla insieme sia alla estensione 
della fenomenologia della percezione sensibile, sia alla concezione della 
conoscenza come processo naturale che si sviluppa nel tempo. La sua 
epistemologia si basa sull’adozione di una pluralità di metodi e della 
distinzione naturalistico-genetica tra le due funzioni cognitive della 
coscienza, la knowledge by acquaintance e la knowledge about. Questa 
distinzione, che James riprende da John Grote, è centrale per esempio 
per la sua critica alla concezione kantiana del sé, già messa a tema nel 
X capitolo dei Principles. In breve, James sostiene che per conoscere 
in modo vago non sia necessario essere consapevoli della distinzione 

22 Ibid., p. 34.
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analitica kantiana tra me stesso e l’oggetto conosciuto. L’idea forte di 
identità così presupposta sarebbe rivelatrice di una concezione statica 
delle nostre funzioni cognitive che non è per James all’origine della 
nostra attività conoscitiva. Evidentemente la sua prospettiva genetica si 
basa su una ‘ontologia naturale e continuista’ – per cui la conoscenza 
è un processo biologico naturale, comparabile per analogia ad altri 
processi naturali, al fine di ampliare la nostra conoscenza – e inoltre tiene 
sullo sfondo una ‘metafisica pluralista’. Come abbiamo già accennato, 
Perry riteneva per certi versi indistinguibili il pluralismo e l’empirismo 
radicale. A dispetto di facili fraintendimenti sulla rinuncia alla oggettività 
suggeriti dalle considerazioni di James a proposito dell’interesse e della 
preferenza personale, la cornice ontologica del discorso jamesiano e la 
sua formazione medico-fisiologica sono necessarie in questo senso per 
poter comprendere la sua concezione pragmatista della funzione delle 
idee di verità. Si può ben dire che il rischio scettico o idealista della 
‘perdita del mondo’ non è mai seriamente preso in considerazione da 
James, che in differenti occasioni pubbliche si definisce un «realista 
naturale»23. Piuttosto, la sua declinazione di realismo all’interno della 
prospettiva umanista o pluralista è avvicinabile a quella sviluppata in 
modo più sofisticato da Hilary Putnam nell’ultima fase della sua vita.

In A Pluralistic Universe (1909) è possibile cogliere l’intreccio 
profondo tra continuità e ricostruzione radicale dell’empirismo, laddo-
ve la continuità dell’esperienza diviene la nuova formulazione con cui 
James lavora nell’ultima fase della sua riflessione filosofica. I temi sono 
quelli della continuità, della possibilità e del pluralismo. Ecco che a 
partire dalla ipotesi interpretativa di James, accennata nell’appendice 
a cui abbiamo accennato in precedenza, rispetto alla possibilità di leg-
gere come forme di ‘pluralismo sinechistico’ la sua filosofia e quelle di 
Bergson e Peirce, l’empirismo radicale è una dottrina della continui-
tà esperienziale, che fa leva sull’esperienza reale dell’esperienza della 
continuità. Peraltro, l’interpretazione di James consente di constatare lo 
stretto legame che intercorre tra le sue principali concezioni, nello spe-
cifico il pragmatismo, l’umanismo, l’empirismo radicale, il pluralismo e 
23 Si vedano gli Atti del V Convegno Internazionale di Psicologia, a cura di S. De Santis, 
Forzani e C. Tipografi del Senato Editori, Roma 1905, p. 155.
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l’esperienza pura. Sono tutti modi di argomentare l’esperienza di conti-
nuità nonché la stessa ‘possibilità’ dell’esperienza umana. La variegata 
collezione di prodotti umani intellettuali – metodologie, teorie della co-
noscenza e metafisiche connesse con differenti tipi psicologici – è stata 
riconosciuta sotto l’ombrello del pragmatismo nei termini di un ‘uma-
nismo’ o ‘pluralismo’ e una tale visione più ampia del pragmatismo è 
stata avvicinata in modo particolare alla teoria cognitiva del significato 
della verità di James. Il pragmatismo può dirsi pertanto la ‘via umani-
stica’ di riconciliare le nostre facoltà intellettive con quelle sensibili e 
si contrappone nettamente ad ogni ‘uso’ assolutistico dell’intelletto per 
i suoi esiti perversi e illusori. In questo senso, ‘assolutistico’ sta per 
‘disinteressato’, poiché per James la nostra attività mentale è condotta 
da interessi: il pensiero non è che una funzione del nostro adattamen-
to al mondo. In particolare, la spiegazione jamesiana della concezione 
pragmatista della verità può essere considerata come una esortazione 
autentica a vivere il presente, ovvero a prendere consapevolezza delle 
sue potenzialità e possibilità. La prospettiva pragmatista si radica perciò 
nel carattere concreto dell’esperienza presente e rimane sempre aperta 
al futuro, o meglio le conseguenze future non sono mai completamen-
te prevedibili quanto al loro ‘sviluppo particolare’. La struttura fluente 
della coscienza è dunque analoga alla corrente esperienziale. Possiamo 
tradurre la continuità nella ‘trascendenza pratico-ambulatoria’ dei signifi-
cati, nel senso che in quanto esseri umani, affettabili e fallibili, siamo noi 
stessi vettori di continui processi di cambiamento rispetto ai quali la realtà 
si dimostra essere fino a un certo punto modificabile. Al pari di Dewey e 
Schiller, l’argomentazione di James si basa sulla generalizzazione indutti-
va di processi psicologici e sulle connessioni analogiche; questi sembrano 
collegare le definizioni fornite dal pragmatismo al livello di una ‘generaliz-
zazione approssimativa’, che è la caratteristica della direzione della ricerca 
scientifica del tempo, e all’indefinitezza che costituisce i tratti del presente 
vissuto [living present]. Ecco perché James parla di una realtà che sarebbe 
ancora «in the making», ovvero che insieme subisce e agisce continui pro-
cessi di cambiamento nei quali rimane ancora una parte di ‘free play’. In-
fatti, per quel che riguarda i processi di pensiero è la ‘coerenza’ a collegarci 
al passato e al futuro, mentre l’arbitrarietà assoluta non esiste. A dispetto 
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dell’accusa di un utilitarismo deteriore, l’operazione filosofica di James 
è di mettere in rilievo il mondo complesso di significati provvisori e di 
verità plurali che sono il mondo in cui viviamo senza avere piena con-
sapevolezza che, al di sotto di definizioni consolidate e apparentemente 
inamovibili, i significati fluiscono e subiscono continuamente profondi 
cambiamenti. È in questa prospettiva che si può cogliere anche il valore 
epistemologico e la funzione di demistificazione che svolge tutta l’inten-
sa analisi dei significati che James porta avanti in Pragmatism, chiedendo 
in cambio il loro cash-value.

La prospettiva umanistica e l’apertura alla possibilità

L’empirismo radicale rigetta la dottrina classica dell’atomismo delle 
sensazioni come una teoria eccessivamente razionalista e introduce la 
nozione di ‘flusso di pensiero’ con quanto ne consegue. Ciò vale a dire 
che «every smallest state of consciousness concretely taken overflows 
its definition. Only concepts are self-identical; only ‘reason’ deals with 
closed equations; nature is but a name for excess»24. Nella sua psicolo-
gia James proponeva un nuovo punto di vista per l’analisi che faceva 
appello all’originario spessore e alla continuità della realtà in quanto 
esperita. Nella sua prospettiva, l’ostracizzazione ostinata di sensazioni 
e percezioni da parte degli intellettualisti costituiva una vera e propria 
falsificazione riduttiva della realtà. L’utilità pratica delle descrizioni 
concettuali è certo importante e innegabile, non però laddove si arrivi 
a utilizzare degli strumenti utili in senso limitante, ovvero si inneschi 
il paradosso di mezzi che costringono le nostre possibilità reali di mi-
gliorare le nostre vite in senso pratico. In breve, laddove «la vita venga 
chiamata a giustificare se stessa in termini concettuali»25.

Per concludere, sia la riformulazione radicale dell’empirismo che 
il pluralismo sono espressioni dell’esigenza vitalistica sentita così for-
temente da James di allargare e approfondire le basi della discussione 
24 W. James, A Pluralistic Universe, in iD., The Works of William James, vol. 4, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) and London 1977, p. 129. (D’ora in avanti PU).
25 PU, p. 132.
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filosofica. Questa è la motivazione che lo spinge ad avventurarsi in mol-
teplici sentieri e ambiti della conoscenza ancora non battuti – quelli del-
le esperienze religiose e delle esperienze paranormali ad esempio  – nel 
tentativo di costruire canali di scambio e ricerca interdisciplinari. Nella 
sua visione la filosofia può riguadagnare le particolarità reali del mondo 
come significative per il contenuto di verità. L’aspetto epistemologico 
del suo lavoro rimane il più interessante e stimolante, nonché quello 
che egli stesso considera il più significativo per la storia delle idee. La 
modalità di analisi descrittiva dei fenomeni mentali condotta da James 
consente di giungere a una immagine ben diversa del mentale, più vaga, 
appunto, e insieme ricca e brulicante, in grado di fare da riferimento a 
un nuovo paradigma scientifico, sulla base del quale risulta possibile 
anche ridefinire termini e confini della metafisica e della normatività ad 
esso connessi. La continuità dell’empirismo radicale recupera perciò 
l’interesse per l’integralità biologica e sociale degli esseri umani, giun-
gendo a ridare valore epistemologico alla dimensione della precarietà 
e della contingenza esistenziali. Sul piano psicologico, è evidente che 
una tale prospettiva arriva a indagare e percorrere possibilità concrete 
che di volta in volta indirizzano verso percorsi alternativi sviluppando 
continuamente strumenti che migliorino concretamente le condizioni di 
vita delle persone. Inoltre, rivela l’impegno morale che percorre tutta 
la riflessione jamesiana26 pur senza mirare alla elaborazione di un’e-
tica predefinita dell’essere umano. Il suo impegno è piuttosto scienti-
fico-antropologico, rivolto cioè a estendere i confini della scienza nel 
tentativo di investigare la concreta esperienza umana della vita. Ecco 
allora che uno sviluppo operativo delle nostre idee di libertà e respon-
sabilità discende dall’elaborazione teorico-pratica condotta sul piano 
della concretezza, dove la transizione nella vita è sempre ‘qualificante’ 
e ‘incerta’ quanto ai suoi possibili esiti particolari. Nella prospettiva an-
ti-deterministica di James, le transizioni sono continue, ma la continuità 
non consiste in una integrazione assoluta di parti; il suo ‘sinechismo’, 
dunque, significa piuttosto un certo tipo di continuità accidentale, per 
26 Per una analisi sulle connessioni tra la psicologia esortativa di James e temi etico-
politici si veda s. marchetti, Ethics and Philosophical Critique in William James, 
Palgrave Macmillan, London and New York 2015.
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contiguità o concatenazione. In questo consiste l’alternativa pluralistica 
al monismo assoluto, un’ipotesi la cui tenuta chiama ancora in causa il 
problema della continuità della coscienza per «the confluence of every 
passing moment of concretely felt experience with its immediately next 
neighbors»27. Ovviamente, l’insistenza sulle relazioni di continuità è 
necessaria non per screditare le relazioni di discontinuità, quanto piut-
tosto per riequilibrare la visuale. Va da sé che ci sono continuità e ci 
sono anche discontinuità, come nel classico esempio del tronco pesante 
che viene trasportato da uomini diversi. Con questa immagine, James 
vuole ribadire che la realtà è costituita da molteplici relazioni e che 
parti differenti di esperienza possono esse stesse fungere da relazioni a 
seconda dei contesti: «the men change indefinitely, but always two of 
them at least take part in the passage of the log, and this passage is an 
act by which that whole group of men get in one way unified. It radiates 
among them, enlisting them successively* in that one business. For that 
business they are substitutables»28. L’epistemologia che James cerca 
di promuovere, mi sembra si possa caratterizzare per la disposizione 
aperta e più seriamente scientifica di fare filosofia, suggerendo una dire-
zione interdisciplinare e pluralistica della ricerca, individuando alcune 
prospettive o campi di indagine complementari. Il tentativo di tracciare 
un percorso argomentativo che tenga metodologicamente conto della 
differenza e della complessità umana è volto ad assicurare la capacità 
autocorrettiva della ricerca, così che di volta in volta ci si possa accor-
gere di eventuali impasse dogmatici, metafisici o scientisti che siano. 
Ciò vuol dire porsi nella difficile prospettiva della attualità della ricer-
ca scientifica29 ed esortare la riflessione filosofica a imitare la vita nel 
mantenere sempre le sue porte e le sue finestre aperte al cambiamento30.

27 PU, p. 147.
28 W. James, Manuscript Essays and Notes, in iD., The Works of William James, vol. 17, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1988, p. 120.
29 Cfr. r. schWartz, Rethinking Pragmatism. From William James to Contemporary 
Philosophy, Wiley Blackwell, Chichester (UK) 2012.
30 W. James, Some Problems of Philosophy, in iD., The Works of William James, vol. 7, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1979, p. 55.
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The current work in an immersion on psychological Jung’s themes. In particular 
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La Coscienza ed il Sé nella prospettiva junghiana e vedantica

La prospettiva mistica e metafisica della Coscienza 
è ampiamente affrontata da Jung nei suoi vari scritti che 
trattano le dinamiche psichiche dell’individuo. Egli postula 
l’esistenza di un Sé che è fonte e matrice della vita dell’io; esso 
è un tutto che non presenta confini poiché integra in maniera 
unitaria conscio ed inconscio. Jung ha scelto il termine Sé in 
concordanza con l’atman delle filosofie orientali:

«Quando parliamo dell’uomo, intendiamo il suo 
tutto indefinibile, un’inesprimibile totalità che 
può venire formulata soltanto simbolicamente. 
Ho scelto il termine “Sé” per designare la totalità 
dell’uomo, la somma dei suoi elementi consci ed 
inconsci. Ho scelto questo termine in concordanza 
con la filosofia orientale, la quale da secoli si 
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è occupata di quei problemi che restano anche quando gli dèi 
cessano di essere immaginati come uomini»1.

Questa entità essenziale è diversa dall’io e può essere identificata 
con la natura ignea dello spirito che alberga nell’inconscio:

«Questo Sé evidentemente non fu mai pensato come entità 
senz’altro identica all’Io, e perciò venne descritto dapprima 
come una “natura celata” nella materia inanimata, come spirito, 
demone o come scintilla ignea. Per mezzo dell’operazione 
filosofica, pensata per la maggior parte come mentale, quest’entità 
veniva liberata da tenebra e prigione, e celebrava infine una 
resurrezione… […] Da ciò risulta che in queste rappresentazioni 
non si può trattare di una entità identificabile con l’Io empirico, 
ma piuttosto di una “natura divina” diversa da questa, 
psicologicamente parlando, dunque, d’un contenuto trascendente 
la coscienza, proveniente dalla regione dell’inconscio»2.

Il Sé quindi contiene l’interezza della vita umana, il lontano passato 
ed il suo possibile futuro ed è capace di aprire all’uomo una coscienza 
più vasta di quella degli angusti limiti dell’io:

«Ma una tale deduzione è lecita se concepiamo l’Io come 
subordinato e contenuto in un Sé di grado superiore, centro 
dell’intera personalità non definibile e non circoscritta. […] La 
mia esperienza psicologica mi ha ripetutamente dimostrato che 
certe manifestazioni provengono da una psiche più completa di 
quella cosciente. Spesso esse hanno in sé un’analisi, una ricerca 
introspettiva o una conoscenza superiore, che la coscienza non 
sarebbe mai stata in grado si produrre contemporaneamente»3.

Nel luogo profondo del Sé si realizza l’androginìa umana, la 
coincidentia oppositorum, che restituisce all’individuo la sua originaria 
integrità, riallacciandosi alle antiche posizioni ideali di Platone, così 
come di tanto ermetismo medievale.

Jung quindi considera il Sé, non solo come totalità ma come ‘principio 
guida’, come fattore normativo e regolatore delle istanze dell’io e dei 
complessi che informano l’individuo: esso è capace di vivere secondo 

1 c.g. Jung, Psicologia e religione, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 84.
2 Ibid., pp. 95-96.
3 Ibid., p. 45.
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‘finalità’, in maniera spiccatamente ‘teleologica’. E una di queste 
finalità riguarda lʼaccesso al mondo trascendente, l’apertura ad un nuovo 
‘livello di essere’, tale da costituire una sintesi, nel soggetto, di tipo 
bio-psico-spirituale. In Archetipi dell’inconscio collettivo lo psicologo 
assimila la natura del Sé alla forma del cerchio: attraverso il suo punto 
centrale si irradia la presenza e la creatività spirituale, mentre attraverso 
il quadrato abbraccia la totalità dei contenuti psichici. In Aion: ricerche 
sul simbolismo del Sé Jung dirà:

«Dei due motivi, quaternità e cerchio, l’uno sottolinea 
l’inclusione dell’Io nel più vasto ambito del Sé, l’altro accentua 
la rotazione, che appare anche come circumambulazione 
rituale. Psicologicamente la rotazione denota il concentrarsi 
dell’attenzione e dell’interesse su un centro, concepito come 
centro di un cerchio e formulato perciò come punto»4.

Quindi questo nucleo essenziale spirituale agisce come un ‘archetipo 
formativo’, trascendendo la dimensione solipsistica e autoreferenziale 
della personalità. La natura transpersonale del Sé è affrontata in Psicologia 
e religione e in Aion: ricerche sul simbolismo del Sé, ove Jung ne parla 
nei termini di «scintilla ignea» e «recipiente della grazia divina», capace 
di agire «numinosamente» sull’individuo che si apre ad essa, provocando 
una rigenerazione psichica, una renovatio dell’intero essere umano. Jung 
difatti afferma:

«Il Sé, infine, è del tutto sottratto alla portata personale: esso si 
presenta, se pur lo fa, soltanto come mitologema religioso, e i 
suoi simboli oscillano fra vertice e abisso. […] Unità e totalità si 
trovano sul gradino più alto della scala dei valori oggettivi; perciò 
il loro simboli non possono più essere distinti dalla “Imago Dei”»5.

Questa natura trascendente del Sé lo psicologo la scoprì a contatto 
con il pensiero Upanisadico e Vedantico che rappresentano il punto 
speculativo più alto del pensiero indiano circa la natura e lo stato 
d’essere del Principio metafisico.

4 c.g. Jung, Aion Ricerche sul simbolismo del Sé, Boringhieri, Torino 1997, p. 213.
5 Ibid., pp. 30-31.
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A proposito è utile citare i versi della Bŗhadaranyaka upanisad:

«Il fuoco è miele per tutte le creature e tutte le creature sono miele 
per il fuoco. Quello spirito la cui essenza è luce e immortalità, 
che risiede nel fuoco, e quello spirito, secondo il punto di vista 
individuale, che è fatto di parola e [a sua volta] è costituito di luce 
e d’immortalità non sono altro che l’Atman. Esso è l’immortalità, 
esso è il Brahman, esso è il tutto»6.

E ancora:

«Colui che, pur trovandosi in tutte le creature è distinto, che da tutte 
le creature non è conosciuto, che come corpo tutte le creature, che 
tutte le creature regge dall’interno, questo è il tuo Atman, l’interno 
reggitore, l’immortale. Esso è il Veggente non veduto, l’Uditore 
non udito, il Pensatore non pensato, il Conoscitore non conosciuto. 
Non c’è altro veggente al di fuori di lui, non altro uditore, non altro 
pensatore, non altro conoscitore. Esso è il tuo Atman, l’interno 
reggitore, l’immortale. Al di fuori di esso non c’è che dolore»7.

Inoltre queste darśana (Upanisadica e Vedantica) o visioni sulla Realtà 
Ultima additano non solo una speculazione filosofica ma una via realizzativa 
trascendente, che trasforma la coscienza del ricercatore secondo un 
processo di identificazione superiore capace di superare l’aspetto dualistico 
dell’esistenza, in favore di una vita unitaria e sintetica. Questo approccio 
risulta essere proprio il fine della ricerca junghiana. Lo psicologo affermerà:

«Infine il Sé si rivela, attraverso le sue qualità empiriche, come 
l’eidos di ogni suprema rappresentazione di totalità e di unità, 
particolarmente inerenti a tutti i sistemi monoteistici e monistici»8.

Nel contesto vedantico del VII secolo, la posizione del Sé rappresenta 
il Testimone o Soggetto ultimo della realtà, il Pensatore, il Conoscitore, 
colui che sintetizza tutta l’esperienza umana riassorbendola nella 
Visione divina: è ‘Coscienza assoluta’. Questo Atman in essenza non 
è differente dal Brahman il principio assoluto e immanifesto da cui 

6 Brdaranyaka upanisad, in Hinduismo antico, a cura di F. Sferra, Mondadori, Milano 
2010, secondo adhyaya-quinto Brahmana, 3, p. 164.
7 Brdaranyaka upanisad, cit., terzo adhyaya-settimo Brahmana, 15 e 23, pp. 178-179.
8 Jung, Aion Ricerche sul simbolismo del Sé, cit., p. 34.
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deriva. L’assoluto Brahman universale è il fuoco della gnosi, è non 
duale, suprema intelligenza e beatitudine, essenza autorisplendente 
da cui deriva ogni aspetto fenomenico e sostanziale della realtà. La 
natura del Brahman, così come quella dell’Atman individuale, è Sat-
Cit-Ananda ossia ‘Esistenza-Coscienza e Beatitudine assolute’. Essi 
rappresentano la possibilità universale ed individuale della vita, la com-
presenza dell’Uno nei molti e dei molti nell’Uno. L’Assoluto è pura 
‘coscienza’, autofondata e luminosa, che attraverso il potere creativo 
di krya-sakti produce l’universo: è un principio sia trascendente che 
immanente. L’Atman conferisce all’individualità la sua natura intuitiva 
ed intelligente; ne è l’essenza, che spinge prima alla manifestazione e 
poi al riassorbimento, permettendo all’essere umano di tornare nella 
radice trascendente del tutto. Come afferma la Chandogya-upanisad:

«Costituita d’intelletto, con il soffio vitale per corpo, la luce per 
aspetto, la verità per oggetto del pensiero, lo spazio etereo per 
essenza, fonte d’ogni attività, d’ogni desiderio, d’ogni odore, d’ogni 
sapore, comprendente tutto l’universo, muta indifferente, questa mia 
anima dentro il cuore è più piccola d’un grano di riso o d’orzo o 
di sesamo o di miglio o del nucleo d’un grano di miglio. Questa 
mia anima dentro il cuore è più grande della terra, più grande dello 
spazio atmosferico, più grande del cielo, più grande dei mondi. 
Fonte di ogni attività, d’ogni desiderio, d’ogni odore, d’ogni sapore, 
comprendente tutto l’universo, muta, indifferente, questa è la mia 
anima dentro il cuore, questo è il Brahman. Non c’è più dubbio per 
colui che pensa: “Uscito da questo mondo lo raggiungerò”»9.

Vedanta significa letteralmente ‘la conoscenza finale’ (vidya = 
conoscenza). È una scuola di pensiero la cui essenza si trova nelle 
Upanishad. Tratta della filosofia dell’unità, obiettivo ultimo di tutta la 
conoscenza. Il Vedanta rappresenta una parte fondamentale dei Veda 
che sono divisi in quattro parti: Samhita, Brahmana, Aranyaka, e 
Upanisad, che appartengono a periodi differenti. L’ultima parte chiamata 
Upanisad è ampiamente trattata dal Vedanta. Secondo la prospettiva 
dell’advaita vedanta, o vedanta non dualistico e monistico, l’Atman, 
unico, immortale e non duale (advaita) è lo spirito nell’uomo. Questo 

9 Chandogya upanisad, in Hinduismo antico, cit., terzo prapathaka 14° khanda-2,3,4 p. 278.
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spirito è in contatto con l’aspetto universale conosciuto anche come 
Brahman; esso è occultato e velato dalla sovrapposizione della maya 
che proietta il mondo. L’Atman è pura Coscienza avvolta da cinque 
guaine o corpi composti da sostanze diversificate sempre più sottili. Le 
guaine, a partire dalla più eterea a quella più grossolana, sono:

• L’Ananda maya kosa o involucro della beatitudine
• Il Vijnana maya kosa o involucro dell’intelletto intuitivo
• Il Mano maya kosa o involucro della mente razionale e desiderativa
• Il Prana maya kosa o involucro di energia eterica
• L’Anna maya kosa o involucro fisico grossolano
Queste diversificazioni permettono all’Atman di manifestarsi, sotto 

forma di jiva individuale, in mondi sempre più densi, fino ad arrivare al 
piano fisico e costituiscono gli organi di contatto con altrettanti piani di 
coscienza e di esistenza. Sono, da un certo punto di vista, le possibilità 
esistenziali del Sé, dall’altro modalità sempre più dense, concrete, che 
velano e oscurano progressivamente la luce divina. Così l’io personale si 
avvale della vita fisica e mentale razionale; l’anima incarnata o jiva vive 
nell’intelletto intuitivo e nel corpo della beatitudine; l’atman o Sé è lo 
spirito monadico nell’uomo e vive oltre gli stati condizionati dell’essere. 
L’illustrazione proposta ne fornisce una esemplificazione.

In un quadro completo, il Sé è sintesi degli 
aspetti formali ed informali dell’esistenza, 
della natura trascendente ed immanente 
dell’unica realtà. Il percorso realizzativo 
implica il passaggio dalla personalità 
all’individualità incarnata, per poi risolversi 
nella sintesi superiore e trascendente 
dell’Atman. La Brhadaranyaka upanisad 
così si esprime:

«Questa verità-satya è miele per tutti gli esseri e tutti gli 
esseri sono miele per il Dharma; e questo essere risplendente 
e immortale che è nella verità e questo purusa risplendente e 
immortale costituito di verità, questo stesso è l’atman. Questo è 
immortale, questo è il Brahman, questo è tutto»10.

10 Brhadaraniaka upanishad, in Upanisad, a cura di Raphael, Bompiani, Milano 2010, 
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Così abbiamo visto che nella concezione vedantica del Sé abbiamo 

una natura manifesta e formale, il complesso bio-mentale, determinato 
empiricamente, ed una esistenza sottile e immanifesta che travalica 
ogni determinismo e che si riconnette alle fonti della vita. La struttura 
complessa dell’individuo bio-psico-spirituale si riconnette ad altrettanti 
stati diversificati di coscienza che dallo Spirito indiviso ‘scendono’ 
fino al mondo manifesto della molteplicità formale ed empirica, come 
mostrato di seguito secondo le mie riflessioni:

Aspetto Trascendente
Brahman nirguna…… L’Assoluto indifferenziato senza qualificazioni
Brahman saguna…… L’Assoluto con qualificazioni
Isvara……La Divinità individuale ed universale al contempo…
il Jiva universale

Aspetto Immanente:
Atman.....Sé…..Monade o Spirito nell’uomo
Jiva…..Anima.….l’individualità incarnata
Personalità…..Io Empirico…..riflesso del Jiva

L’atman unico si esprime in forme sempre più diversificate che 
raggiungono il piano fisico:

• L’Atman sperimenta lo stato di Turya. È lo stato privo di dualità 
in cui l’atman può realizzare la sua identità con il Brahman 
trascendente. È è lo stato di coscienza universale.

• Il Jiva sperimenta la Prajna o Saggezza. È lo stato in cui si 
esperisce il noumeno e corrisponde all’anandamayakosha.

• Il Jiva sperimenta il Manas Superiore che è in contatto con gli 
archetipi universali e corrisponde alla buddhi e al vijnanamayakosha.

• La Personalità sperimenta il Manas ‘concreto’ in cui vi è il pensiero 
razionale e concettuale e corrisponde al manomayakosha.

• La Personalità sperimenta il Mondo del desiderio in cui vi sono 
le emozioni e corrisponde al pranomayakosha.

secondo Adhyaya, quinto brahmana, 12, p. 99.
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• La Personalità sperimenta il Mondo fisico in cui vi sono gli 

oggetti grossolani e corrisponde all’annamayakosha.

Andiamo ad analizzare più da vicino le cinque guaine che ricoprono 
il Sé o Atman:

• Anandamayakosa…...È la guaina della beatitudine. Essa è attiva 
nel sonno profondo o durante gli stati meditativi. È sede della 
facoltà intuitiva ove si fa esperienza della divinità che permea 
l’essere umano. È l’assenza di ogni dualità e si sperimenta una 
beatitudine che si sostanzia della luce divina, senza dipendere da 
ciò che è formale.

• Vijnanamayakosha…...È l’involucro della Buddhi, la facoltà di-
scriminativa capace di quella intelligenza sintetica che contempla 
gli archetipi universali.

• Manomayakosha….. È l’involucro che concerne la mente razionale 
e concettuale che si apre al mondo dei ‘nomi e delle forme’. Ha il 
potere di creare la molteplicità e le differenziazioni del mondo 
concreto.

• Pranomayakosha….. È l’involucro dell’energia vitale o prana 
che convoglia i processi non solo vitali ma anche emotivi. Ha il 
potere della sensibilità.

• Annamayakosha….. È il corpo fisico grossolano che si sotanzia 
di cibo e di sangue. È il supporto fisico denso del jiva.

Ogni modalità espressiva del Sé è contenuta e organizzata quindi, ge-
rarchicamente, nel suo principio superiore; l’atman li contiene tutti. Detto 
diversamente il corpo è compenetrato dalle emozioni e dalla mente; questa 
è parte dell’anima e l’anima è inclusa nello Spirito universale. Le strutture 
della mente ed i pensieri traggono origine dalla coscienza non duale e 
tanto più sono adoperati per esprimere lo stato superiore tanto più sono 
luminosi; c’è quindi una fusione fra coscienza e mente così come c’è 
una rispondenza fra mente e dati sensoriali dell’esperienza; l’espressione 
cognitiva in questo caso avviene grazie all’influenza del desiderio sul-
la percezione; il mondo si dispone così secondo la natura dell’oggetto 
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percepito, alterando stati di attrazione verso l’oggetto a stati di repulsio-
ne. La qualità dei pensieri e della coscienza che esperisce, trasformano 
attivamente la percezione del mondo. All’interno del pensiero vedanti-
co il processo dinamico realizzativo per eccellenza rimane quello della 
‘disidentificazione’ e ‘identificazione superiore’; nel primo caso l’anima 
riconosce il mondo come non sé e si ‘disidentifica’ dagli oggetti del desi-
derio e della mente; nel secondo caso l’anima si ‘identifica profondamen-
te’ con il suo aspetto atmico superiore e vive la beatitudine del mondo 
dello spirito. Tutta l’esperienza dell’uomo poggia quindi profondamente 
su questo principio di identificazione che è capace di legarci al mondo 
dei sensi e del desiderio o di liberarci nella vita superiore: nella perce-
zione sensoriale empirica, l’anima è attratta dall’oggetto concreto; nella 
percezione mentale è attratta dalle forme del pensiero; nella percezione 
spirituale è attratta dal non duale atman. Quando si esperisce a livello di 
quest’ultimo, la Coscienza percepisce un mondo di pura luce e al con-
tempo ha consapevolezza della mente e dell’intero processo sensoriale 
concettuale: è un gradino realizzativo nel lungo processo di conoscenza 
e di liberazione.
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Scrivere non è certo imporre una forma 
(d’espressione) e una materia vissuta. Scrivere è 

una questione di divenire, sempre incompiuto, 
sempre in fieri, e che travalica 
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È un processo, ossia un passaggio di vita 

che attraversa il visibile e il vissuto. 
La scrittura è inseparabile dal divenire. 

Gilles Deleuze, La letteratura e la vita
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