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Lessico della vita interiore
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Abba Antonio disse: «Verra un tempo in cui
gli uomini impazziranno e al vedere uno che
non sia pazzo gli si avventeranno contro
dicendo: "Tu sei pazzo!” a motivo della sua
dissimiglianza da loro».

Prefazione alla nuova edizione

Sono trascorsi ormai cinque anni da quando decisi di raccogliere alcune
riflessioni su «parole» capaci di tracciare un percorso attraverso gli elementi
costitutivi della «vita interiore», di sondare quella dimensione che ogni persona
custodisce nel suo intimo e che tuttavia a volte trascura, soprattutto in
quest’epoca in cui sembra prevalere I'apparenza, 'esteriorita, I'immagine. Ne
nacquero pagine che, con mia gradita sorpresa, hanno valicato oltre ogni attesa
gli spazi entro i quali erano state pensate: tradotte anche in francese e in inglese,
hanno incontrato interesse e favore presso lettori di mondi culturali assai
diversi. Conferma, questa, del dato che l'interiorita ¢ elemento umano che
travalica 1'universo religioso e di pensiero che la definisce e la plasma per ogni
singola persona. Sono, infatti, pagine che attingono la loro linfa dalla tradizione
ebraico-cristiana e dalla mia assiduita con i testi biblici e con il vissuto della
spiritualita delle chiese d’oriente e di occidente, eppure credo che, proprio
grazie a questo profondo radicamento, riescano a cogliere elementi universali in
cui ogni essere umano possa ritrovarsi. In una stagione in cui troppi si
affrettano a dipingere scenari da guerre di religione e scontri di civilta, ho
cercato di riproporre «luoghi comuni» per un dialogo possibile, per un
riconoscimento reciproco di quanto sta a cuore a ciascuno. E in questa seconda
edizione alcune nuove «voci» testimoniano che 1'itinerario non € concluso, che
la scoperta di cio che ci abita non e un circolo vizioso, ma un avvincente



intreccio di conoscenza di sé e di conoscenza dell’altro, di custodia del passato e
di sguardo aperto sul futuro, di ricerca di un Dio che da senso alla vita e di lotta
contro falsi deéi che asserviscono 'uomo. Come ogni lessico, anche questo non
sostituisce 1'essenza della realta che cerca di delineare: come «conoscere» alcune
parole non significa saper articolare un linguaggio sensato e comprensibile, cosi
definire la «vita interiore» non significa viverla quotidianamente. Eppure aiuta
a farlo.
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Prologo

PERCORSI

«Abba, dimmi una parola!» All'inizio del IV secolo, quando ormai il
cristianesimo si avviava a divenire religione ufficiale dell'impero e a permeare i
costumi della societa pagana, questa frase di sconcertante semplicita inizio6 a
risuonare con insolita frequenza nei deserti di Egitto e di Palestina, di Siria e di
Persia. Visitatori occasionali o fratelli inesperti erano soliti indirizzarsi cosi a un
«anziano» per chiedergli un insegnamento che, nato da un’esperienza di vita
nello Spirito, potesse diventare prezioso aiuto nel cammino sulle tracce del
Signore: una parola per la vita che, tratta dal vissuto quotidiano, potesse fornirlo
di un senso; una parola proveniente dall’esterno ma capace di scendere nelle
profondita dell’essere; un evento esteriore capace di orientare l'interiorita
dell’ascoltatore. Trasmesse da bocca a orecchio, accolte nel cuore, meditate e
messe in pratica, queste parole, echi della Parola, finirono ben presto per
costituire un vero e proprio «lessico del deserto», fornendo un linguaggio alla
spiritualita e dando un nome alle realta dello Spirito: e «dare il nome» alle cose
significa compiere il primo passo per la loro conoscenza, la presa di possesso,
I'acquisizione di una consapevolezza che al nome non si ferma. Nacquero ben
presto raccolte di «detti e fatti dei Padri del deserto», redatte con l'intento di
diffondere maggiormente queste perle di sapienza, di ovviare all’inevitabile
rarefazione - nel tempo e nello spazio - di «padri» autentici e di ritardare il
conseguente declino della qualita della vita cristiana. Chi le compilava era
consapevole dei propri limiti - anzi, proprio da questa consapevolezza nasceva
il desiderio di diffondere messaggi che quei limiti varcassero - e dei rischi che
assumeva nell’intraprendere una simile opera: «I profeti scrissero dei libri, i
padri compirono molte cose ispirandosi ad essi, i loro successori li impararono



a memoria, la nostra generazione li ha copiati su papiri e pergamene e li ha
messi in ozio sugli scaffali». Pur tuttavia la trasmissione avveniva: nuove
generazioni ponevano domande e trovavano risposte, se non direttamente dalle
labbra dell’abba, almeno dalle righe di qualche manoscritto letto o ricopiato,
oppure dalle riflessioni condivise in una collatio comunitaria, in uno di quei
momenti di scambio fraterno in cui ciascuno e al contempo abba e discepolo
dell’altro, alla sola condizione di essere autentico nel parlare e nell’agire. E di
questa ininterrotta trasmissione che vorrei farmi anello con le pagine che
seguono. La loro origine del resto & analoga a quella delle ben pitt autorevoli
raccolte dei primi secoli del cristianesimo. Nate in risposta a sollecitazioni di
fratelli, sorelle e ospiti della mia Comunita, hanno assunto la forma scritta con
I'intento di tessere un dialogo con un uditorio pitt vasto, ma non meno
interessato, all’interno e, piti sovente ancora, all’esterno stesso della compagine
ecclesiale. E se le piu famose raccolte antiche erano ordinate in modo
«alfabetico» (secondo il nome dell’abba) o «sistematico» (secondo I’argomento
trattato), ho qui preferito seguire il metodo di un percorso fatto di rimandi e
richiami, in cui un termine ne evoca un altro, ne spiega alcuni aspetti, ne
tralascia altri per riprenderli piti avanti. Metodo antichissimo che, a partire
dalle concordanze bibliche, ha dato vita a infinite varianti di dizionari analogici
o lessici tematici e che continua a fornire le griglie di selezione per le «voci» da
inserire - anche se in rigoroso ordine alfabetico - nelle pit moderne
enciclopedie. Metodo che ha trovato una forse inattesa ma dirompente attualita
nella navigazione «in rete»: cosa sono i tanto decantati «link» se non il frutto di
associazioni di pensiero, di «connessioni» mentali prima che informatiche? In
queste pagine allora ho cercato di lasciarmi guidare dalla tradizione biblica e
patristica che mi ha preceduto e formato per rispondere alle sollecitazioni che
mi vengono da quanti, con sincerita e passione, non cessano di «chiedermi
ragione della speranza che e in me» (cfr. 1Pietro 3,15). In questo percorso non
lineare ma sempre orientato, il lettore si trovera a volte a ritornare su cammini
gia abbozzati: ma ogni volta il panorama che si dischiude & diverso, il punto di
vista cambia, 1'opzione scelta a un bivio e differente. Alcuni «luoghi» li ho
attraversati velocemente, confidando che la loro ricchezza balzasse agli occhi
con pochi, essenziali tratti. In altri invece - ¢ il caso della preghiera, per esempio
- ho voluto attardarmi, cercando con approcci diversi di pervenire a
un’irraggiungibile globalita di comprensione, come la farfalla che danza attorno
al fuoco e finisce per conoscerlo in verita solo gettandovisi in mezzo. E il prezzo
che ho creduto di dover pagare nel mio tentativo di restare docile allo Spirito,
attento al nuovo che si fa strada nelle nostre vite, in ascolto dell’altro che
sconvolge i piani previsti. Perché c’é¢ una sorta di filo rosso che mi ha
accompagnato in questo itinerario nella spiritualita cristiana ed é la convinzione
che la nostra vita ha un senso e che a noi non spetta né inventarlo né
determinarlo, ma semplicemente scoprirlo presente e attivo in noi e attorno a
noi: riconosciutolo, ci reca in dono la liberta di accoglierlo.



VITA SPIRITUALE

Non si da vita cristiana senza vita spirituale! Lo stesso mandato fondamentale
che la chiesa deve adempiere nei confronti dei suoi fedeli e quello di introdurli
a un’esperienza di Dio, a una vita in relazione con Dio. E essenziale ribadire
oggi queste verita elementari, perché viviamo in un tempo in cui la vita
ecclesiale, dominata dall’ansia pastorale, ha assunto 1'idea che 1'esperienza di
fede corrisponda all'impegno nel mondo piuttosto che all’accesso a una
relazione personale con Dio vissuta in un contesto comunitario, radicata
nell’ascolto della Parola di Dio contenuta nelle Scritture, plasmata
dall’eucaristia e articolata in una vita di fede, di speranza e di carita. Questa
riduzione dell’esperienza cristiana a morale e la via piu diretta per la
vanificazione della fede. La fede, invece, ci porta a fare un’esperienza reale di
Dio, ci immette cioé nella vita spirituale, che ¢ la vita guidata dallo Spirito santo.
Chi crede in Dio deve anche fare un’esperienza di Dio: non gli puo bastare
avere idee giuste su Dio. E l'esperienza, che sempre avviene nella fede e non
nella visione (cfr. 2 Corinti 5,7: «noi camminiamo per mezzo della fede e non
ancora per mezzo della visione»), € qualcosa che ci sorprende e si impone
portandoci a ripetere con Giacobbe: «Il Signore e qui e io non lo sapevo!»
(Genesi 28,16), oppure con il Salmista: «Alle spalle e di fronte mi circondi [...].
Dove fuggire dalla tua presenza? Se salgo in cielo, tu sei 1, se scendo agli inferi,
eccoti» (Salmo 139,5 e sgg.). Altre volte la nostra esperienza spirituale & segnata
dal vuoto, dal silenzio di Dio, da un’aridita che ci porta a ridire le parole di
Giobbe: «Se vado in avanti, egli non c’¢, se vado indietro, non lo sento; a sinistra
lo cerco e non lo scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo» (Giobbe 23,8-9).
Eppure anche attraverso il silenzio del quotidiano Dio ci puo parlare. Dio infatti
agisce su di noi attraverso la vita, attraverso l'esperienza che la vita ci fa fare,
dunque anche attraverso le «crisi», i momenti di buio e di oscurita in cui la vita
puo portarci. L'esperienza spirituale e anzitutto esperienza di essere preceduti: e
Dio che ci precede, ci cerca, ci chiama, ci previene. Noi non inventiamo il Dio
con cui vogliamo entrare in relazione: Egli ¢ gia la! E 'esperienza di Dio e
necessariamente mediata dal Cristo: «nessuno viene al Padre se non per mezzo
di me» dice Gesu (Giovanni 14,6). Cioe [’esperienza spirituale é anche esperienza
filiale. Lo Spirito santo e la luce con cui Dio ci previene e orienta il nostro
cammino verso la santificazione, cammino che e sequela del Figlio: I'esperienza
spirituale diviene cosi null’altro che la risposta di fede, speranza e carita al Dio
Padre che nel battesimo rivolge all'uomo la parola costitutiva: «Tu sei mio
figlio!». Si, figli nel Figlio Gest1 Cristo: questa la promessa e questo il cammino
dischiusi dal battesimo! Come diceva Ireneo di Lione, lo Spirito e il Figlio sono
come le due mani con cui Dio plasma le nostre esistenze in vite di liberta
nell’obbedienza, in eventi di relazione e di comunione con Lui stesso e con gli
altri. Alcuni elementi sono essenziali per 1'autenticita del cammino spirituale.
Anzitutto la crisi dell'immagine che abbiamo di noi stessi: questo € il doloroso, ma
necessario inizio della conversione, il momento in cui si frantuma 1’«io» non



reale ma ideale che ci siamo forgiati e che volevamo perseguire come doverosa
realizzazione di noi stessi. Senza questa «crisi» non si accede alla vera vita
secondo lo Spirito. Se non c’e questa morte a se stessi non ci sara neppure la
rinascita a vita nuova implicata nel battesimo (cir. Romani 6,4). Occorrono poi
I'onesta verso la realta e la fedelta alla realta, cioé 1'adesione alla realta, perché é
nella storia e nel quotidiano, con gli altri e non senza di essi, che avviene la
nostra conoscenza di Dio e cresce la nostra relazione con Dio. E a quel punto
che la nostra vita spirituale pud armonizzare obbedienza a Dio e fedelta alla
terra in una vita di fede, di speranza e di carita. E a quel punto che noi
possiamo dire il nostro «si» al Dio che ci chiama con quei doni e con quei limiti
che caratterizzano la nostra creaturalita. Si trattera dunque di immettersi in un
cammino di fede che e sequela del Cristo per giungere all’esperienza
dell’inabitazione del Cristo in noi. Scrive Paolo ai cristiani di Corinto:
«Esaminate voi stessi se siete nella fede: riconoscete che Gesut Cristo abita in
voi?» (2 Corinti 13,5). La vita spirituale si svolge nel «cuore», nell'intimo
dell'uomo, nella sede del volere e del decidere, nell’interiorita. E 1i che va
riconosciuta l'autenticita del nostro essere cristiani. La vita cristiana infatti non
€ un «andare oltre», sempre alla ricerca di novita, ma un «andare in
profondita», uno scendere nel cuore per scoprire che e il Santo dei Santi di quel
tempio di Dio che e il nostro corpo! Si tratta infatti di «adorare il Signore nel
cuore» (cfr. I Pietro 3, I 5). Quello e il luogo dove avviene la nostra
santificazione, cioe l'accoglienza in noi della vita divina trinitaria: «Se uno mi
ama, osservera la mia parola e il Padre mio lo amera e noi verremo a lui e
prenderemo dimora presso di lui» (Giovanni 14,23). Fine della vita spirituale e
la nostra partecipazione alla vita divina, ¢ quella che i Padri della chiesa
chiamavano «divinizzazione». «Dio, infatti, si & fatto uomo affinché 1'uomo
diventi Dio», scrive Gregorio di Nazianzo, e Massimo il Confessore sintetizza in
modo sublime: «La divinizzazione si realizza per innesto in noi della carita
divina, fino al perdono dei nemici come Cristo in croce. Quand’é che tu diventi
Dio? Quando sarai capace, come Cristo in croce, di dire: “Padre, perdona loro”,
anzi: “Padre, per loro io do la vita”». A questo ci trascina la vita spirituale, cioe
la vita radicata nella fede del Dio Padre creatore, mossa e orientata dallo Spirito
santificatore, innestata nel Figlio redentore che ci insegna ad amare come lui
stesso ha amato noi. Ed é li che noi misuriamo la nostra crescita alla statura di
Cristo.

ASCESI

«Non si nasce cristiani, lo si diventa» (Tertulliano). Questo «divenire» & lo
spazio in cui si inserisce 'ascesi cristiana. Ascesi € oggi parola sospetta, se non
del tutto assurda e incomprensibile per molti uomini e, cido che piu é



significativo, anche per un gran numero di cristiani. In realta «ascesi», termine
che deriva dal greco askein, «esercitare», «praticare», indica anzitutto
'applicazione metodica, 1'esercizio ripetuto, lo sforzo per acquisire un’abilita e
una competenza specifica: l'atleta, l'artista, il soldato devono «allenarsi»,
provare e riprovare movimenti e gesti per poter pervenire a prestazioni elevate.
L’ascesi & dunque anzitutto una necessita umana: la stessa crescita dell'uomo, la
sua umanizzazione, esige un corrispondere interiore alla crescita anagrafica.
Esige un dire dei «no» per poter dire dei «si»: «Quando ero bambino, parlavo e
pensavo da bambino ma, divenuto uomo, cid che era da bambino 1'ho
abbandonato»scrive san Paolo (1Corinti 13,11). La vita cristiana poi, che &
rinascita a una vita nuova, a una vita «in Cristo», che & adattamento della
propria vita alla vita di Dio, richiede 1’assunzione di capacita «non naturali»
come la preghiera e 'amore del nemico: e questo non é possibile senza
un’applicazione costante, un esercizio, uno sforzo incessante. Purtroppo il mito
della spontaneita, che domina ancora in questa fase di adolescenze
interminabili e che porta a contrapporre esercizio e autenticita, si rivela un
ostacolo determinante alla maturazione umana delle persone e alla
comprensione dell’essenzialita dell’ascesi per una crescita spirituale. Certo,
deve essere chiaro che l'ascesi cristiana resta sempre un mezzo ordinato all’unico
fine da conseguire: la cariti, 'amore per il Signore e per il prossimo. Non e
possibile senza la continua esperienza di cadute, di fallimenti, di «peccati», che
fan si che l'ascesi cristiana rettamente intesa sia sempre assolutamente
indissociabile dalla grazia: «Che uno possa vincere la sua natura non ¢ tra le
cose possibili» (Giovanni Climaco). La storia cristiana ha conosciuto molte
deviazioni ed eccessi dell’ascesi, ma ha anche sempre saputo condannare tali
eccessi che riducevano la vita cristiana a un insieme di imprese eroiche. E ha
saputo farlo anche con senso dello humour: «Se praticate I'ascesi di un regolare
digiuno, non inorgoglitevi. Se per questo vi insuperbite, piuttosto mangiate
carne, perché e meglio mangiare carne che gonfiarsi e vantarsi» (Isidoro
Presbitero). Essa non mira al perfezionamento del proprio «o», ma
all’educazione dell’«io» alla liberta e alla relazione con l'altro: il suo fine e
I’amore, la carita. L’ascesi prende sul serio il fatto che non si possono servire
due padroni e che l'alternativa all’obbedienza a Dio e I'asservimento agli idoli.
Anche l'interiorita va educata, anche 'amore va sempre affinato e purificato,
anche le relazioni vanno rese sempre piu intelligenti e rispettose: questo dice
'ascesi! In particolare, «il sudore e la fatica» (Cabasilas) dello sforzo ascetico
sono l'apertura al dono di Dio, il disporre tutta la propria persona a ricevere il
dono di grazia; possiamo riassumere la dimensione cristiana dell’ascesi in
questa affermazione: la salvezza viene da Dio in Gestut Cristo. L’ascesi non e
altro che I’accettazione a essere se stessi soltanto per grazia di quell’Altro che ha
nome Dio, e il dire di si a ricevere la propria identita nella relazione con questo
Altro. In particolare, 'ascesi corporale, che ha rivestito spesso connotati
meramente negativi e di disprezzo del corpo, soprattutto a seguito
dell’assunzione di un modello antropologico di tipo dualista, afferma come
essenziale per la conoscenza teologica il coinvolgimento dell’intero corpo!



Senza questa dimensione il cristianesimo si riduce a esercizio intellettuale, a
gnosi, oppure alla sola dimensione morale. Di pit, essendo a servizio della
rivelazione cristiana che attesta che la liberta autentica dell'uomo si manifesta
nel suo divenire capace di donazione di sé, per amore di Dio e del prossimo,
aprendosi al dono preveniente di Dio, I'ascesi tende a liberare 'uomo dalla
philautia, cioe dall’amore di sé, dall’egocentrismo, e a trasformare un individuo
in persona capace di comunione e gratuita, di dono e di amore. Ancora una
volta, la tradizione cristiana antica mostra capacita di auto critica nelle parole di
un padre del deserto che constata: «Molti hanno prostrato il loro corpo senza
alcun discernimento, e se ne sono andati senza trovare alcunché. La nostra
bocca esala cattivo odore a forza di digiunare, noi sappiamo le Scritture a
memoria, recitiamo tutti i Salmi, ma non abbiamo cio che Dio cerca: I’amore e
I"'umilta». Solo un’ascesi intelligente e condotta con discernimento risulta
gradita a Dio. E risulta umanizzante e non disumanizzante. Risulta capace di
aiutare I'uomo nel compito di fare della propria vita un capolavoro, un’opera
d’arte. Forse non e casuale che askein sia utilizzato, nella letteratura greca antica,
anche per indicare il lavoro artistico. Questo dunque il fine dell’ascesi: porre la
vita del credente sotto il segno della bellezza, che nel cristianesimo e un altro
nome della santita.

SANTITA E BELLEZZA

La tradizione cristiana, soprattutto occidentale, ha operato un’interpretazione
essenzialmente morale della santita. Questa pero non consiste propriamente nel
non peccare, bensi nel fare affidamento sulla misericordia di Dio che e pit forte
dei nostri peccati e capace di rialzare il credente che e caduto. Il santo ¢ il canto
innalzato alla misericordia di Dio, & colui che testimonia la vittoria del Dio tre
volte santo e tre volte misericordioso. La santita cioe & grazia, dono, e chiede
all'uomo l'apertura fondamentale per lasciarsi invadere dal dono divino: la
santita dunque testimonia anzitutto il carattere responsoriale dell’esistenza
cristiana, un carattere che afferma il primato dell’essere sul fare, del dono sulla
prestazione, della gratuita sulla legge. Possiamo dire che la santita cristiana,
anche nella sua dimensione etica, non ha un carattere legale o giuridico, ma
eucaristico: é risposta alla charis di Dio manifestata in Cristo Gest. Ed é segnata
percio dalla gratitudine e dalla gioia; il santo & colui che dice a Dio: «Non io, ma
Tu». Questa ottica di grazia preveniente ci porta ad affermare che altro nome
della santita & bellezza. Si, nell’ottica cristiana la santita si declina anche come
bellezza. Gia il Nuovo Testamento associa queste due esortazioni ai cristiani:
avere «una condotta santa» non é altro che avere «una condotta bella» (cfr. 1
Pietro 1,15-16 e 2,12). Articolata come bellezza, la santita appare anzitutto essere
impresa non individualistica, non frutto dello sforzo, magari eroico, del singolo,



ma evento di comunione. E la comunione raffigurata iconicamente in Mosé ed
Elia «apparsi nella gloria» (Luca 9,3r) e nei discepoli Pietro, Giacomo e
Giovanni radunati attorno al Cristo splendente nella luce della trasfigurazione.
E la communio sanctorum, la comunione dei santi, di coloro che partecipano alla
vita divina communicantes in Unum, comunicando con Colui che & 'unica
sorgente della santita (cfr. Ebrei 2,11). Come non ricordare la cattedrale di
Chartres con le statue dei santi dell’Antico e del Nuovo Testamento radunati
attorno al Beau Dieu come tanti raggi che promanano dall’unico sole? La gloria
di Colui che ¢ «’autore della bellezza» rifulge sul volto di Gesu, il Cristo (2
Corinti 4,6), il Messia cantato dal Salmista come «il pitt bello tra i figli
dell'uomo» (Salmo 45,3), e si effonde nel cuore dei cristiani grazie all’azione
dello Spirito santificato re, che plasma il loro volto a immagine e somiglianza
del volto di Cristo, trasformando le loro individualita biologiche in eventi di
relazione e comunione. E cosi la vita e la persona del cristiano possono
conoscere qualcosa della bellezza della vita divina trinitaria, vita che &
comunione, pericoresi di amore. La santita e bellezza che contesta la bruttura
della chiusura in s¢, dell’egocentrismo, della philautia. E gioia che contesta la
tristezza di chi non si apre al dono di amore, come il giovane ricco che «se ne
ando triste» (Matteo 19,22). Ha scritto Léon Bloy: «Non c’e¢ che una tristezza,
quella di non essere santi». Ecco la santita, e la bellezza, come dono e
responsabilita del cristiano. All'interno di un mondo che «e cosa bella» - come
scandisce il racconto della Genesi - 'uomo viene creato da Dio nella relazione
di alterita maschio-femmina e stabilito come partner adeguato per Dio, capace
di ricevere i doni del suo amore, e quest'opera creazionale viene lodata come
«molto bella» (Genesi 1,31). In un mondo chiamato alla bellezza, I'uomo, che e
posto come responsabile del creato, ha la responsabilita della bellezza del
mondo e della propria vita, di sé e degli altri. Se la bellezza & «una promessa di
felicita» (Stendhal), allora ogni gesto, ogni parola, ogni azione ispirata a
bellezza é profezia del mondo redento, dei cieli nuovi e della terra nuova,
dell’'umanita riunita nella Gerusalemme celeste in una comunione senza fine.
La bellezza diviene profezia della salvezza: «é la bellezza» ha scritto
Dostoevskij «che salvera il mondo». Chiamati alla santita, i cristiani sono
chiamati alla bellezza, ma allora noi ci possiamo porre questo interrogativo: che
ne abbiamo fatto del mandato di custodire, creare e vivere la bellezza? Si tratta
infatti di una bellezza da instaurare nelle relazioni, per fare della chiesa una
comunita in cui si vivano realmente rapporti fraterni, ispirati a gratuita,
misericordia e perdono; in cui nessuno dica all’altro: «lo non ho bisogno di te»
(1 Corinti 12,21), perché ogni ferita alla comunione sfigura anche la bellezza
dell'unico Corpo di Cristo. E una bellezza che deve caratterizzare la chiesa
come luogo di luminosita (cfr. Matteo 5,14-16), spazio di liberta e non di paura,
di dilatazione e non di conculcamento dell'umano, di simpatia e non di
contrapposizione con gli uomini, di condivisione e solidarieta soprattutto con i
pitt poveri. E bellezza che deve pervadere gli spazi, le liturgie, gli ambienti, e
soprattutto quel tempio vivente di Dio che sono le persone stesse. E la bellezza



che emerge dalla sobrieta, dalla poverta, dalla lotta contro 'idolatria e contro la
mondanita. E la bellezza che rifulge 1a dove si fa vincere la comunione invece
del consumo, la contemplazione e la gratuita invece del possesso e della
voracita. Si, il cristianesimo e philocalia, via di amore del bello, e la vocazione
cristiana alla santita racchiude una vocazione alla bellezza, a fare della propria
vita un capolavoro di amore. Il comando «Siate santi perché io, il Signore, sono
santo» (Levitico 19,2; 1Pietro 1,16) & ormai inscindibile dall’altro: «Amatevi gli
uni gli altri come io vi ho amati» (Giovanni 13,34). La bellezza cristiana non e
un dato, ma un evento. Un evento di amore che narra sempre di nuovo, in
maniera creativa e poetica, nella storia, la follia e la bellezza tragica dell’amore
con cui Dio ci ha amati donandoci suo Figlio, Gesu Cristo.

SENSI E SPIRITO

Appare problematica, oggi, l'integrazione della dimensione sensoriale
nell’esperienza spirituale. Ha ancora senso I'espressione «esperienza di Dio»? O
bisogna rassegnarsi alla sua diluizione in una dimensione puramente
intellettuale (esperienza di Dio intesa come parlare di o scrivere su Dio) o alla
sua riduzione all’attivita sociale caritativa e filantropica (esperienza di Dio
intesa come relazione altruista) o a fame l'appannaggio del mondo della
mistica? L’incontro con Dio avviene si nella fede e non nella visione, ma si
impone a tutto 'uomo, corpo e sensi compresi. Agostino lo proclama: «Mi
chiamasti e il tuo grido lacero la mia sordita; balenasti e il tuo splendore dissipo
la mia cecita; diffondesti la tua fragranza e respirai e anelo verso di te; gustai e
ho fame e sete; mi toccasti e arsi dal desiderio della tua pace» (Confessioni X,
27,38). 1l testo di Agostino echeggia quella dottrina dei «sensi spirituali» che ha
in Origene il suo iniziatore. Scrive 1'alessandrino: «Il Cristo diventa 1'oggetto di
ciascun senso dell’anima. Egli chiama se stesso la vera “luce” per illuminare gli
occhi dell’anima, il “Verbo” per essere udito, il “pane” di vita per essere
gustato. Parimenti, egli € chiamato “olio” e “nardo” perché l'anima si diletti
dell'odore del Logos, egli e divenuto “il Verbo fatto carne” palpabile e
attingibile, perché 'uomo interiore possa cogliere il Verbo di vita» (Commento al
Cantico 11,167,25). 11 Dio fattosi uomo ha affermato, una volta per sempre,
'eminente dignita spirituale del corpo. E vero che la dottrina tradizionale dei
sensi spirituali si fonda a volte sulla contrapposizione e rottura fra sensi
corporei e sensi spirituali, ma in certe sue modulazioni (per esempio in
Bonaventura) si percepisce la continuita fra i due livelli di sensi e comunque, al
di la delle antropologie - oggi forzatamente impraticabili - che sottostavano alle
antiche formulazioni dottrinali, € essenziale recuperare e riformulare l'istanza
profonda che esse esprimevano. Il sensus fidei non € un sapere dottrinale, ma e
connesso a un vissuto, a una conoscenza «pratica» di Dio che porta ad assumere



«il senso delle cose divine», cioé il discernimento. Magistero di questo
discernimento e la liturgia eucaristica, dove il mistero celebrato & il mistero
della fede: ma la liturgia eucaristica & esperienza che coinvolge tutti i sensi del
credente: ascoltare la Parola di Dio proclamata, vedere le icone, le luci, i volti dei
fratelli, gustare il pane e il vino eucaristici, odorare i profumi, 1'incenso, toccare
I'altro con l’abbraccio di pace... Nell'incarnazione la rivelazione & entrata
nell’'uomo attraverso tutti i sensi; nell’economia sacramentale la celebrazione
del mistero coinvolge si tutti i sensi dell'uomo, ma esigendo anche un loro
affinamento e una loro trasfigurazione: si tratta di cogliere la realta «in Cristo».
I sensi non sono aboliti, ma ordinati dalla fede, allenati dalla preghiera,
innestati in Cristo, trasfigurati dallo Spirito santo: il battezzato puo cosi
manifestarsi quale nuova creatura che «”vede” realmente il Figlio di Dio; “ode”
e “ascolta” la sua parola; lo “tocca” e si nutre di lui; lo “gusta”; respira la vita
nello Spirito santo». Cosi si esprime l'esegeta Donatien Mollat mostrando
I'emergere dei sensi spirituali nel quarto Vangelo. E non si pensi che si tratti di
un’esperienza «mistica», inaccessibile ai pitt. L'«ascolto» della Parola di Dio
attraverso la lettura orante delle Scritture porta il credente a «vedere» il volto
del Cristo, a «toccare» la sua presenza che gli si impone, a «gustare» la
consolazione dello Spirito, a piangere preso da compunzione.. E la
concretissima esperienza spirituale. L'esperienza di fede e esperienza di
bellezza, di un incontro tanto reale quanto indicibile, di una presenza piu
intima a noi del nostro stesso intimo. Ed e esperienza che investe anche il corpo
e i sensi. In Oriente il santo € I'uomo con il volto luminoso, il cui corpo esala
profumo, la cui somaticita & ormai evento di bellezza e di comunione. Certo,
guai a confondere lo psicologico e I'emozionale con lo spirituale, ma lo
spirituale traversa lo psichico e investe i sensi del corpo. E allora i «sensi
spirituali» non sono solo metafore, ma connotano 1'esperienza della comunione
con il Signore nei vari aspetti in cui si pud manifestare all’animo umano:
dolcezza, forza, intimita, adesione amorosa, obbedienza, presenza intensa. E la
sobria ebrietas; & I'esperienza dell’amore. Quando Agostino afferma che I'occhio
vede a partire dal cuore e che solo I'amore e capace di vedere, ci suggerisce che
i sensi spirituali sono i sensi permeati dall’esperienza profonda dell’amore di
Dio. Amore che purifica, ordina e rende intelligente I'amare umano. Ma chi
oggi sa farsi «iniziatore alla vita spirituale del corpo, in un mondo che
confondendo o separando corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo
di questa perdita?» (Cristina Campo).

VIGILANZA

«Non abbiamo bisogno di nient’altro che di uno spirito vigilante.» Questo
apoftegma di abba Poemen, un padre del deserto, esprime bene 1'essenzialita



che la vigilanza riveste nella vita spirituale cristiana. In che consiste? Il Nuovo
Testamento, opponendola allo stato di ubriachezza e a,quello della sonnolenza,
la definisce come la sobrieta e il «tenere gli occhi ben aperti» di colui che ha un
fine preciso da conseguire e da cui potrebbe essere distolto se non fosse,
appunto, vigilante. E poiché lo scopo da conseguire per un cristiano € la
relazione con Dio attraverso Gesu Cristo, la vigilanza cristiana e totalmente
relativa alla persona di Cristo che & venuto e che verra. Basilio di Cesarea
termina le sue Regole morali affermando che lo «specifico» del cristiano consiste
proprio nella vigilanza in ordine alla persona di Cristo: «Che cosa ¢ proprio del
cristiano? Vigilare ogni giorno e ogni ora ed essere pronto nel compiere
perfettamente cio che e gradito a Dio, sapendo che nell’ora che non pensiamo il
Signore viene». La sottolineatura della dimensione temporale presente in
questo testo non e casuale. Tipo del vigilante e il profeta, colui che cerca di
tradurre lo sguardo e la Parola di Dio nell'oggi del tempo e della storia. La
vigilanza e dunque lucidita interiore, intelligenza, capacita critica, presenza alla
storia, non distrazione e non dissipazione. Unificato dall’ascolto della Parola di
Dio, interiormente attento alle sue esigenze, 'uomo vigilante diviene
responsabile, cioé radicalmente non indifferente, cosciente di doversi prendere
cura di tutto e, in particolare, capace di vigilare su altri uomini e di custodirli.
«Essere episcopus, vescovo,» scrive Lutero «significa guardare, essere vigilante,
vigilare diligentemente.» E dunque, la vigilanza, una qualita che richiede
grande forza interiore e produce equilibrio: si tratta di attivare la vigilanza non
solo sulla storia e sugli altri, ma anche su di sé, sul proprio ministero, sul
proprio lavoro, sulla propria condotta, insomma su tutta la sfera delle relazioni
che si vivono. Affinché su tutto regni la signoria di Cristo. La difficolta della
vigilanza consiste proprio nel fatto che anzitutto & su di sé che occorre vigilare:
il nemico del cristiano & in lui stesso, non fuori di lui. «Vegliate su voi stessi e
pregate in ogni tempo: che i vostri cuori non si appesantiscano in dissipazioni,
ubriachezze e affanni della vita», dice Gesti nel Vangelo di Luca. La vigilanza &
al prezzo di una lotta contro se stessi: il vigilante e il resistente, colui che
combatte per difendere la propria vita interiore, per non lasciarsi trascinare
dalle seduzioni mondane, per non farsi travolgere dalle angosce dell’esistenza,
insomma, per unificare fede e vita e per mantenersi nell’equilibrio e
nell’armonia; vigilante e colui che aderisce alla realta e non si rifugia
nell'immaginazione, nell’idolatria, che lavora e non ozia, che si relaziona, che
ama e non e indifferente, che assume con responsabilita il suo impegno storico e
lo vive nell’attesa del Regno che verra. La vigilanza ¢ dunque alla radice della
qualita della vita e delle relazioni, e al servizio della pienezza della vita e
combatte le seduzioni che la morte esercita sull'uomo. Cosi Paolo ammonisce i
cristiani di Tessalonica: «Non dormiamo come gli altri, ma restiamo svegli e
siamo sobri». Per la simbolica biblica, ma anche per altre culture (si pensi alla
mitologia greca che fa di Hypnos, Sonno, il gemello di Thanatos, Morte), cadere
nel sonno significa entrare nello spazio della morte. Vigilare, invece, non e solo
un atteggiamento proprio dell'uomo attento e responsabile, ma acquisisce un



significato particolare per il cristiano che pone la sua fede nel Cristo morto e
risorto. La vigilanza & assunzione intima e profonda della fede nella vittoria
della vita sulla morte. Cosi il vigilante diviene non solo uomo sveglio, che si
oppone all'uomo addormentato, intontito, che ottunde i suoi sensi interiori, che
rimane alla superficie delle cose e delle relazioni, ma diviene anche uomo di
luce e capace di irradiare luce. «illuminati» tramite I'immersione battesimale, i
cristiani sono «figli della luce» chiamati a illuminare: «Risplenda la vostra luce
davanti agli uomini affinché, vedendo il vostro operare la bellezza, rendano
gloria al Padre vostro che e nei cieli» (Matteo 5,16). Non si tratta di
esibizionismo spirituale, anzi, dell’effetto traboccante della luce che, abitando
un cuore vigilante, non puo rimanere nascosta, ma di per sé emerge e si
diffonde. In certo senso, la vigilanza e l'unica cosa assolutamente essenziale al
cristiano: essa e la matrice di ogni virtu, e il sale di tutto 1'agire, la luce del suo
pensare e parlare. Senza di essa tutto 1'agire del cristiano rischia di essere in
pura perdita. Disse abba Arsenio: «Bisogna che ognuno vigili sulle proprie
azioni per non faticare invano».

LOTTA SPIRITUALE

Movimento essenziale della vita spirituale cristiana & la lotta spirituale. Gia la
Scrittura esige dal credente tale atteggiamento: chiamato a «dominare»
all'interno del creato, I'uomo deve esercitare tale dominio anche su di sé, sul
peccato che lo minaccia: «Il peccato e accovacciato alla tua porta; verso di te e il
suo istinto, ma tu dominalo» (Genesi 4,7). Si tratta dunque di una lotta interiore,
non rivolta contro esseri esterni a sé, ma contro le tentazioni, i pensieri, le
suggestioni e le dinamiche che portano alla consumazione del male. Paolo,
servendosi di immagini belli che e sportive (la corsa, il pugilato), parla della
vita cristiana come di uno sforzo, una tensione interiore a rimanere nella fedelta
a Cristo, che comporta lo smascheramento delle dinamiche attraverso le quali il
peccato si fa strada nel cuore dell'uomo per poterlo combattere al suo sorgere. Il
cuore, infatti, € il luogo di questa battaglia. Il cuore inteso nel senso, derivato
dall’antropologia biblica, dell’organo che meglio puo rappresentare la vita nella
sua totalita: centro della vita morale e interiore, sede dell’intelligenza e della
volonta, il cuore contiene gli elementi costitutivi di quella che noi chiamiamo la
«persona» e si avvicina a cio che definiamo «coscienza». Ma tutto questo, nel
cristianesimo, non ¢ affatto semplicemente un movimento di «discernimento e
di aggiustamento psicologico»: questa, dice Paolo, e «la lotta della fede» (1
Timoteo 6,12), 'unica lotta che pud essere definita «buona». E cioe la lotta che
nasce dalla fede, dal legame con Cristo manifestato dal battesimo, che avviene
nella fede, cioé nella fiducia della vittoria gia riportata dal Cristo stesso, e che
conduce alla fede, alla sua conservazione e al suo irrobustimento. La lotta



spirituale mira, secondo la tradizione cristiana, a custodire la «sanita spirituale»
del credente. Se il suo fine e [l’apatheia, questa va intesa non nel senso
dell’impassibilita, ma dell’assenza di patologie. Cosi la lotta spirituale mette in atto
la valenza terapeutica della fede. Essendo la vita spirituale una realissima e
concretissima vita, essa deve essere nutrita e corroborata per poter crescere e
dev’essere curata quando € minacciata nella sua integrita. Sia 1'Occidente che
I'Oriente cristiano hanno codificato gli ambiti, gli spazi, in cui va esercitata tale
lotta per mantenere il credente in un atteggiamento sano, cioe di comunione e
non di consumo. La tradizione monastica ha sempre affermato con grande forza
che la vita di fede assume la forma di un’incessante lotta contro le tentazioni.
Antonio, il «padre dei monaci», ha detto: «Questa é la grande opera dell'uomo:
gettare su di sé il proprio peccato davanti a Dio, e attendersi tentazioni fino
all'ultimo respiro». Ma che significa «tentazione»? Con questa espressione si
indica un pensiero (i Padri greci parlano di loghismoi), una suggestione, uno
stimolo che muove dall’esterno dell'uomo (cio che si vede, che si ascolta, che ci
sta intorno ecc.) oppure dal suo stesso interno, dalla sua struttura personale,
dalla sua storia, dalle sue peculiari fragilita, e che insinua nell'uomo la
possibilita di un’azione malvagia, contraria all’Evangelo. Dal catechismo
frequentato in fanciullezza molti ricorderanno la lista dei «sette peccati
capitali», diffusasi nel mondo cattolico soprattutto nell’epoca della Contro
riforma, ma risalente a Gregorio Magno, il quale parlava di vanagloria, invidia,
ira, tristezza, avarizia, gola, lussuria. A sua volta questa lista di sette era un
rifacimento dell’elenco degli otto pensieri malvagi formulato da Evagrio
Pontico nel IV secolo e volgarizzato in Occidente da Giovanni Cassiano.
Rileggere oggi questi «peccati» uscendo dalla griglia moralistica e dalla casistica
con cui sono giunti fino a noi e interpretarli come «rapporti» pud mostrare la
loro sconcertante modernita (molti vi hanno visto una forma di psicoanalisi ante
litteram) e aiutarci a raggiungere il nucleo profondo ed estremamente semplice
da cui sgorgavano al di la delle forme pitt 0 meno maldestre con cui ci sono
stati fatti conoscere. Evagrio parlava anzitutto di gastrimarghia, la quale non
investe solo il rapporto con il cibo (né va banalizzata nel «peccato di gola»), ma
ogni forma di patologia orale (si pensi alle articolate implicazioni della bulimia
e dell’anoressia). La pornein designa poi gli squilibri nel rapporto con la
sessualita, soprattutto la tendenza a cosificare il corpo proprio e dell’altro, ad
assolutizzare le pulsioni e a ridurre a oggetto di desiderio chi & chiamato a
essere soggetto di amore. La philarghyria designa si 1'avarizia, ma piu
profondamente ci rinvia al rapporto con le cose e denuncia la tendenza
dell'uomo a lasciarsi definire da cio che possiede. L'orghé (ira) indica il rapporto
con gli altri, che puo essere stravolto fino alla violenza con la collera, e in cui il
credente & chiamato al paziente e faticoso esercizio (cioe, etimologicamente,
all’ascesi) dell’accettazione dell’alterita. La lype indica la tristezza, ma anche la
frustrazione di chi non vive in modo equilibrato il rapporto con il tempo e resta
incapace di arrivare all'unificazione del tempo della propria vita. Lacerato tra
nostalgia del passato e fughe irreali in avanti, 'uomo preda dello spiritus



tristitine € incapace di aderire all’oggi, al presente. L'akedia (acedia; scomparso
nella lista occidentale di Gregorio Magno probabilmente perché fatto confluire
nella ftristezza) designa una pigrizia, un faedium vitae, una demotivazione
radicale che diviene pulsione di morte e financo tendenza suicidaria. Si
manifesta come instabilita radicale, disgusto di cio che si vive, volonta di
azzeramento della propria esistenza, e rivela lincapacita di vivere
armonicamente il rapporto con lo spazio. La kenodoxia, vanagloria, e la
tentazione di definirsi a partire da cio che si fa, dal proprio lavoro, dalla propria
opera: essa investe dunque 1'ambito del rapporto con il fare, con l'operare.
Infine, la yperephania (superbia) designa la hybris nel rapporto con Dio. E
I'orgoglio, l'affermazione dell’ego, la sostituzione di «io» a «Dio». Non e
difficile vedere come il combattimento spirituale, che individua questi ambiti -
riassuntivi di tutti i rapporti costitutivi della vita - come «campi di battaglia»,
voglia guidare il credente alla maturita personale e al dispiegamento della
piena liberta. Vigilanza e attenzione sono la «fatica del cuore» (Barsanufio) che
consente al credente di operarne la purificazione: € dal cuore infatti che escono
le intenzioni malvagie ed e il cuore che deve divenire dimora del Cristo grazie
alla fede. In questo senso la «custodia del cuore» (phylake tes kardias) e I'opera
per eccellenza dell'uomo spirituale, la sola veramente essenziale. Ma come
avviene tale lotta? La sconfinata letteratura ascetica sull’argomento, dal De
agone christiano di Agostino alle opere di Evagrio Pontico e di Giovanni
Cassiano fino al celebre trattato Combattimento spirituale di Lorenzo Scupoli
(1530-1610), consente di individuare un itinerario preciso, un dinamismo
attraverso cui si sviluppa la tentazione nel cuore umano e che occorre
disarticolare con la lotta interiore. E un dinamismo in quattro momenti
fondamentali: la suggestione, il dialogo, I’acconsentimento, la passione (o vizio). La
suggestione € l'insorgere nel cuore dell'uomo della possibilita di un’azione
malvagia, peccaminosa. Questo carattere negativo del pensiero e discernibile
dal fatto che provoca turbamento nel cuore, toglie la pace e la serenita. Questo
momento e assolutamente universale: nessuno ne e esente. Se con questo
pensiero ci si intrattiene e si dialoga, se si neutralizza, ricorrendo a espedienti
autogiustificatori, il disagio e il turbamento che esso ingenera nel profondo
dell’'uomo, allora esso diviene, pian piano, una presenza prepotente nel cuore,
presenza non pitt dominabile, ma che domina 'uomo. E allora che avviene
l'acconsentimento, cioe una presa di posizione personale che contraddice la
volonta di Dio. Se gli acconsentimenti si ripetono perché non si mostra alcuna
capacita di lotta, allora si diventa schiavi di una passione, di un vizio. Questo
processo elementare puod invece essere spezzato da una lotta che si eserciti
subito, alloro nascere, contro i pensieri e le suggestioni. Ma di nuovo: quali
sono, molto concretamente, le modalita di tale lotta? Anzitutto 'apertura del
cuore all'interno di una relazione con un padre spirituale; quindi la preghiera e
I'invocazione del Signore; 1'ascolto e I'interiorizzazione della Parola di Dio; una
vita di relazione, di carita, intensa e autentica. Questa lotta esige poi una grande
capacita di vigilanza su di sé e sui molti rapporti che si intrattengono e sui quali



puo innestarsi la tentazione, cioe la possibilita dell'idolatria. Le forme che la
tentazione puod rivestire sono molteplici e abbracciano la molteplicita dei
rapporti antropologici fondamentali. li rapporto col cibo, col proprio corpo e la
propria sessualita, con le cose (in particolare i beni, il denaro), con gli altri, con
il tempo, con lo spazio, con l'operare e, infine, con Dio. Tutti questi ambiti del
nostro vivere, che definiscono la nostra identita umana e spirituale, devono
essere ordinati e disciplinati attraverso una lotta. Sempre, in tutti questi ambiti,
la tentazione si configura come seduzione di vivere nel regime del consumo
invece che in quello della comunione. E per questo la lotta contro la tentazione
trova il suo magistero eminente nell’eucaristia, che appunto é celebrazione della
vita come comunione con Dio e con gli uomini. A questa lotta occorre
esercitarsi: bisogna anzitutto saper discernere le proprie tendenze di peccato, le
proprie fragilita, le negativita che ci segnano in modo particolare, quindi
chiamarle per nome, assumerle e non rimuoverle, e infine immettersi nella
lunga e faticosa lotta volta a far regnare in sé la Parola e la volonta di
Dio! Organo di questa lotta e infatti il cuore, inteso biblicamente come organo
della decisione e della volonta, non tanto dei sentimenti. La capacita di lotta
spirituale, l'apprendimento dell’«arte della lotta» (Salmo 144,1; 18,35) e
essenziale per I'accoglienza della Parola di Dio nel cuore umano. Se essa manca,
allora «le preoccupazioni mondane, I'inganno della ricchezza e tutte le altre
bramosie soffocano la Parola» nel cuore dell'uomo e questa «rimane senza
frutto» (Marco 4,19). Chi e sperimentato nella vita spirituale sa che questa lotta
e pitt dura di tutte le lotte esterne, ma conosce anche il frutto di pacificazione, di
liberta, di mitezza e di carita che essa produce. E grazie ad essa che la fede
diviene fede che rimane, perseveranza. E grazie ad essa che l'amore viene
purificato e ordinato. Ha testimoniato il Patriarca ecumenico Atenagora: «Per
lottare efficacemente contro il male bisogna volgere la guerra all'interno,
vincere il male in noi stessi. Si tratta della guerra pitt aspra, quella contro se
stessi. lo questa guerra I'ho fatta. Per anni e anni. E stata terribile. Ma ora sono
disarmato. Non ho pitt paura di niente, perché “I’amore scaccia la paura”. Sono
disarmato della volonta di spuntarla, di giustificarmi alle spese degli altri. Si,
non ho pitt paura. Quando non si possiede pitt niente, non si ha piu paura. “Chi
ci separera dall’amore di Cristo?”». Si, la tentazione, come ha scritto Origene,
«fa del credente un martire o un idolatra».

IDOLATRIA

Cosa evoca in noi il termine «idolatria»? Ormai abbandonata - o, meglio,
confinata alle estreme terre delle sempre pitt esigue popolazioni rimaste
«pagane» - 'accezione «feticistica», trasposta in ambito di popolarita sportiva o
musicale la dimensione di «adorazione» incantata di un personaggio, messa in



crisi una certa idealizzazione politica con il relativo culto della personalita, non
si puo pero certo dire che gli idoli siano scomparsi dalla nostra esistenza, con
tutto il loro carico di asservimento e di appiattimento dell'uomo e della sua
liberta. Gli idoli, infatti, continuano a essere opera dell'uomo, e la loro
creazione, sopravvivenza, trasformazione e funzionamento rispondono a
precise istanze e bisogni antropologici. Non dimentichiamo che 'idolo - inteso
come «simulacro», «feticcio» - non e la personificazione del dio, e in questo non
inganna 1’adoratore che e perfettamente consapevole di trovarsi di fronte non al
dio in persona bensi a un’opera delle proprie mani, un «manufatto» che egli
stesso offre al dio come «immagine visibile» affinché questi acconsenta ad
assumerne il volto. Cosi, chi adora una statua sa benissimo che il dio non
coincide con quell’idolo: in essa trova il volto accettato dal divino che sta prima
di ogni immagine. In questo senso si puo dire che 'esperienza umana del
divino precede il volto che quel divino assume in essa, l'elaborazione umana
del divino anticipa il volto idolatrico e cosi I'idolo restituisce all'uomo, sotto la
forma del volto di un dio, la sua stessa esperienza del divino. Cosi quello che
emerge a livello di «simulacro», di oggetto, si rivela autentico anche al livello
pitu profondo (o piu alto) dell'immagine: 1'idolo, che sia esso statua o realta
immateriale o ideologia, non inganna ma fornisce certezze riguardo al divino.
Anche quando appare nel suo aspetto terribile, 1'idolo e rassicurante perché
identifica,il divino nel volto di un Dio. Forse da questo aspetto nasce la sua
sorprendente efficacia «politica»: anticamente esso rendeva vicino, a portata di
mano il dio che, identificandosi con la polis, le assicurava un’identita. Ecco
perché, anche dopo il tramonto del paganesimo, la politica non ha cessato di
suscitare degli idoli: che siano «il grande condottiero» o «l'uomo della
Provvidenza» o «l pit amato dalla gente», questi uomini, divinizzati,
scongiurano il divino o, se si preferisce, il destino umano. E lidolatria a
conferire dignita al culto della personalita, a trasformarla in una figura «vicina»,
familiare, addomesticata del divino. Qui si coglie la dimensione politica
dell’idolatria, il suo essere un attentato alla liberta umana, e si comprende
anche come la lotta anti-idolatrica richieda adesione alla realta e l'attivazione
dell’interiorita, di uno spazio interiore, della capacita critica, affinché la liberta
non sia solo liberta di reagire, ma di agire, di proporre, di progettare. Non solo,
ma questo annullamento della distanza, questa «familiarita» che rende schiavi
(non dimentichiamo che il termine familia indicava all’origine l'insieme dei
servitori di una casa), la si ritrova anche negli idoli «immateriali» cosi potenti ai
giorni nostri: non & un caso che il mito oggi piu affascinante - il successo in
termini di potere, di denaro e di sesso - venga incontro e dia sfogo a tre libidines
insite in ogni essere umano: la libido dominandi, la libido possidendi e la libido
amandi. Cosi, opera non delle mani ma delle pulsioni dell'uomo, queste tre forze
si ergono di fronte a lui, gli chiedono adorazione e servizio, gli rubano la liberta
promettendogli partecipazione al «divino», accesso al sovraumano, protezione
contro le forze mortifere. Ora, quando il cedimento ai richiami delle tre libidines
passa dalla sfera personale a quella sociale, assume connotati idolatrici che nella



nostra societa occidentale si possono identificare sul piano economico con
I'adorazione di tutto cio che si puo calcolare, dalla quotazione di un’azione in
borsa al saldo di un conto corrente, al numero di esecutori della propria
volonta. In particolare, potremmo affermare, echeggiando il Benjamin di
Capitalismo e religione, che, in una societa in cui il paradigma dell’homo
oeconomicus ha preso il posto dell’homo religiosus, sempre di pit il denaro e le
istituzioni del mercato tentano di appagare quelle preoccupazioni e quelle ansie
a cui un tempo davano risposta le religioni. Forse la miglior raffigurazione
dell’idolo si trova nella moneta, nella banconota: lo «spirito»del denaro si
incarna nella moneta e le immagini delle banconote sono le icone che rivelano
ed emanano tale spirito. Nel denaro si «crede» e, certo, la maggior parte degli
uomini pone la fiducia nel denaro: il denaro da sicurezza, fiducia. Eppure esso,
ci ricorda il filosofo Vittorio Mathieu nella sua Filosofia del denaro, non € una
cosa fisica e non & neppure legato alla materia se non come simbolo. Sul piano
etico e sociologico l'attitudine idolatrica si identifica invece con I'adeguarsi al
comportamento della «massa»: giusto € quello che fanno tutti, in una sorta di
dedizione demagogica dell’adagio vox populi, vox Dei. Ma questa «massa», la
tanto decantata «gente», non & un’entita autonoma, libera, non & un corpo le cui
membra interagiscono per il bene comune, bensi un agglomerato indefinito, un
accostamento di individualita pesantemente manipolato: cosi i sondaggi non
registrano l'orientamento degli intervistati ma lo determinano, cosi le opere
della finzione - letteraria, cinematografica, teatrale - non testimoniano i
sentimenti e i comportamenti di un’epoca e di una cultura ma li condizionano,
cosi le immagini non garantiscono l'autenticita di un fatto ma lo creano. La
realta virtuale non solo supera, ma scaccia la realta effettiva: allora vero,
oggettivo e cid che appare; lecito € cio che tecnicamente e possibile; encomiabile
€ cio che suscita invidia. In fondo la strada verso I'idolatria resta sempre la
stessa: un’affascinante strada di schiavitt, le cui catene e la cui gabbia appaiono
sempre piti dorate ma si rivelano sempre pii rigide. E la strada dell'operare
umano svincolato da un’istanza superiore - la dimensione del «divino» - che
sola € capace di far emergere tutta la grandezza dell’'uomo e di conferirgli unita
e pienezza. E significativo che per la Bibbia non esistano gli atei, i senza-Dio:
esistono invece gli idolatri ed esiste soprattutto la tentazione dell’idolatria che
colpisce tutti, il credente come chi credente non puo definirsi. L'uomo
abbandonato a sé, I'uomo che ignora o disprezza I'immagine di Dio che abita in
se stesso e nel proprio simile, I'uomo che pretende di costruire la propria vita
da se stesso non e ateo, e idolatra, schiavo di quelle «emanazioni», di quelle
forze oscure che penetrano nel cuore umano e ne mettono in moto gli elementi
deteriori.

ACEDIA



«Atonia dell’anima.» Cosi Evagrio Pontico, monaco vissuto nel IV secolo,
definisce !'akedia, quel male il cui nome e praticamente intraducibile in una
lingua moderna e che indica la situazione dello spirito afflitto da un malessere
le cui sfumature comprendono disgusto della vita, noia, scoraggiamento,
pigrizia, sonnolenza, malinconia, nausea, riluttanza, tristezza, demotivazione...
Giovanni Cassiano (IV-V secolo) l'ha trasmesso all'Occidente nella
traslitterazione latina acedia e pitt tardi Gregorio Magno 1'ha identificato, nella
sua lista dei vizi capitali, con la tristitia. Malessere che secondo Evagrio affligge
particolarmente gli anacoreti (coloro che fanno una vita monastica piuttosto
solitaria e ritirata), in realta ’acedia e soltanto stata osservata e riconosciuta con
acutezza e lucidita negli ambienti monastici, ma € «un fenomeno comune a
tutta 'umanita, anzi & il prezzo dell’essere uomo», afferma padre Gabriel
Bunge, eminente studioso di Evagrio. L’acedia si manifesta come un’instabilita
che rende incapaci di un rapporto equilibrato con lo spazio e con il tempo: non
si sopporta di rimanere in solitudine nella propria cella, non si riesce ad abitare
il proprio corpo, ad habitare secum, e si percepisce con pesantezza immane il
trascorrere del tempo. Scrive Evagrio: «L’acedia fa si che il sole appaia lento a
muoversi o addirittura immobile, e che il giorno sembri di cinquanta ore». E
una sorta di asfissia o soffocamento dell’anima che condanna l'uomo
all'infelicita portandolo a disdegnare cid che ha, la situazione (di lavoro,
affettiva, sociale) in cui vive e a sognarne una irraggiungibile, lo rende preda di
paure svariate (per esempio, di malattie pitt immaginarie che reali), inefficiente
sul lavoro, intollerante e incapace di sopportazione verso «gli altri» (che
diventano spesso il bersaglio su cui scaricare frustrazione e aggressivita),
impotente a governare i pensieri che si affollano nella propria anima e che lo
gettano nello scoramento, in una tale insoddisfazione di sé che egli si interroga
se non abbia sbagliato tutto nella propria vita. Essa puo divenire un vero e
proprio stato depressivo (il Catechismo della Chiesa Cattolica la definisce «una
forma di depressione dovuta al rilassamento dell’ascesi, a un venir meno della
vigilanza, alla mancata custodia del cuore») in cui I'uomo e tentato di azzerare
la propria vita passata (rompere il vincolo matrimoniale o abbandonare i voti
religiosi o comunque «cambiare») o addirittura di darsi la morte. L’acedia,
scrive Isacco il Siro, «fa gustare I'inferno». Nelle antiche descrizioni monastiche
essa ¢ il «demone meridiano» che colpisce soprattutto a meta del giorno,
durante le ore piu calde e pesanti della giornata (fra le dieci e le quattordici)
prima dell'unico pasto che i monaci prendevano intorno alle quindici.
Troviamo poi descrizioni analoghe, almeno parzialmente, in Pascal e
Baudelaire, Kierkegaard e Guardini, Bergson e Jankélévitch; inoltre sono stati
rilevati i contatti con forme depressive descritte dalla psicologia. E interessante
notare che si e vista un’analogia fra questo male che di preferenza colpisce
I"'uomo nel mezzo del giorno, con la crisi del superamento della meta della vita,
che si abbatte sull'uomo appunto fra i trentacinque e i quarant’anni. «Sembra
che vi sia una causa biologica alla base di quel senso di apprensione, di quei
tormentati interrogativi, della mancanza di entusiasmo in uomini e donne poco



dopo la trentina. E forse questo lo stato d’animo che i dotti medievali
chiamavano accidia, il peccato capitale di pigrizia dello spirito? lo credo di si»
(Richard Church). Le svariate forme di reazione di fronte a questa crisi sono del
resto molto simili a quelle di chi & preda dell’accidia: diniego, rimozione,
svalutazione di sé, arroccamento al potere, rigidismo legalista, depressione,
eccessi nel bere e nel mangiare, intontimento... Ma come combattere 1'acedia?
Anzitutto accettando i limiti costitutivi dell’esistenza umana: il passare del
tempo e la mortalita (i Padri monastici esortavano alla memoria mortis),
I’assunzione della responsabilita della propria vita passata e delle incapacita e
imperfezioni che ci abitano, la perseveranza, la pazienza (che é I'arte di vivere
I'incompiuto), una vita di relazioni, 'impegnare il corpo in attivita lavorative, il
farsi aiutare (per i Padri monastici, da un «padre spirituale»), la preghiera.
Evagrio in particolare da un consiglio: «Fissati una misura in ogni opera».
Ovvero, esercitati, dandoti una regola, a divenire padrone di te stesso.

DESERTO

«L’esperienza del deserto e stata per me dominante. Tra cielo e sabbia, fra il
Tutto e il Nulla, la domanda diventa bruciante. Come il roveto ardente, essa
brucia e non si consuma. Brucia per se stessa, nel vuoto. L'esperienza del
deserto e anche l'ascolto, 1'estremo ascolto» (Edmond Jabes). Forse & questo
legame con l'ascolto che fa si che nella Bibbia il deserto, presenza sempre
pregna di significato spirituale, sia cosi importante. Certo, esso € anzitutto un
luogo, e un luogo che nell’ebraico biblico ha diversi nomi: caravah, luogo arido e
incolto, che designa la zona che si estende dal Mar Morto fino al Golfo di
Aqaba; chorbah, designazione piu psicologica che geografica che indica il luogo
desolato, devastato, abitato da rovine dimenticate; jeshimon, luogo selvaggio e
di solitudine, senza piste, senz’acqua; ma soprattutto midbar, luogo disabitato,
landa inospitale abitata da animali selvaggi, dove non crescono se non arbusti,
rovi e cardi. Il deserto biblico non e quasi mai il deserto di sabbia, ma e frutto
dell’erosione del vento, dell’azione dell’acqua dovuta alle piogge rare ma
violente, ed & caratterizzato da brusche escursioni termiche fra il giorno e la
notte (cfr. Salmo 121,6). Refrattario alla presenza umana e ostile alla vita
(Numeri 20,5), il deserto, questo luogo di morte, rappresenta nella Bibbia la
necessaria pedagogia del credente, l'iniziazione attraverso cui la massa di
schiavi usciti dall’Egitto diviene il popolo di Dio. E in sostanza luogo di
rinascita. E, del resto, la nascita del mondo come cosmo ordinato non avviene
forse a partire dal caos informe del deserto degli inizi? La terra segnata da
mancanza e negativita («Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun
cespuglio campestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata,
perché il Signore Dio non aveva fatto piovere sulla terra»: Genesi 2,4b-5)
diviene il giardino apprestato per I'uomo nell’opera creazionale (Genesi 2,8-15).



E la nuova creazione, I'era messianica, non sara forse un far fiorire il deserto?
«Si rallegreranno il deserto e la terra arida, esultera e fiorira la steppa, fiorira
come fiore di narciso» (Isaia 35,1-2). Ma tra prima creazione e nuova creazione
si stende I'opera di creatio continua, I'intervento salvifico di Dio nella storia. Ed e
in quella storia che il deserto appare come luogo delle grandi rivelazioni di Dio:
nel midbar (deserto), dice il Talmud, Dio si fa sentire come medabber (colui che
parla). E nel deserto che Mose vede il roveto ardente e riceve la rivelazione del
Nome (Esodo 3,1-14); & nel deserto che Dio dona la Legge al suo popolo, lo
incontra e si lega a lui in alleanza (Esodo 19-24); e nel deserto che colma di doni
il suo popolo (la manna, le quaglie, I'acqua dalla roccia); & nel deserto che si fa
presente a Elia nella «voce di un silenzio sottile» (1Re 19,12); & nel deserto che
attirera nuovamente a sé la sua sposa-Israele dopo il tradimento di quest’ultima
(Osea 2,16) per rinnovare l'alleanza nuziale... Ecco dunque abbozzata, tra
negativita e positivita, la fondamentale bipolarita semantica del deserto nella
Bibbia che abbraccia i tre grandi ambiti simbolici a cui il deserto stesso rinvia: lo
spazio, il tempo, il cammino. Spazio ostile da attraversare per giungere alla
terra promessa; tempo lungo ma a termine, con una fine, tempo intermedio di
un’attesa, di una speranza; cammino faticoso, duro, tra un’uscita da un grembo
di schiavitu e I'ingresso in una terra accogliente, «che stilla latte e miele»: ecco il
deserto dell’esodo! La spazialita arida, monotona, fatta silenzio, del deserto si
riverbera nel paesaggio interiore del credente come prova, come tentazione.
Valeva la pena I’'esodo? Non era meglio rimanere in Egitto? Che salvezza ¢ mai
quella in cui si patiscono la fame e la sete, in cui ogni giorno porta in dote agli
umani la visione del medesimo orizzonte? Non e facile accettare che il deserto
sia parte integrante della salvezza! Nel deserto allora Israele tenta Dio, e il
luogo desertico si mostra essere un terribile vaglio, un rivelatore di cio che abita
il cuore umano. «Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto
percorrere in questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova,
per sapere quello che avevi nel cuore» (Deuteronomio 8,2). Il deserto e
un’educazione alla conoscenza di sé, e forse il viaggio intrapreso dal padre dei
credenti, Abramo, in risposta all’invito di Dio «Va’verso te stesso!» (Genesi 1
2,1), coglie il senso spirituale del viaggio nel deserto. Il deserto ¢ il luogo delle
ribellioni a Dio, delle mormorazioni, delle contestazioni (Esodo 14,11-12; 15,24;
16,2-3.20.27; 17,2-3.7; Numeri 12,1-2; 14,2-4; 16,3-4; 20,2-5; 21,4-5). Anche Gesu
vivra il deserto come noviziato essenziale al suo ministero: il faccia a faccia con
il potere dell’illusione satanica e con il fascino della tentazione svelera in Gesu
un cuore attaccato alla nuda Parola di Dio (Matteo 4,1-11). Fortificato dalla lotta
nel deserto, Gesti puo intraprendere il suo ministero pubblico! Il deserto
appare anche come tempo intermedio: non ci si installa nel deserto, lo si
traversa. Quaranta anni, quaranta giorni: é il tempo del deserto per tutto Israele,
ma anche per Mose, per Elia, per Gesti. Tempo che puo essere vissuto solo
imparando la pazienza, 'attesa, la perseveranza, accettando il caro prezzo della
speranza. E, forse, I'immensita del tempo del deserto & gia esperienza e
pregustazione di eternita! Ma il deserto e anche cammino: nel deserto occorre



avanzare, non € consentito «disertare», ma la tentazione & la regressione, la
paura che spinge a tornare indietro, a preferire la sicurezza della schiavitu
egiziana al rischio dell’avventura della liberta. Una liberta che non é situata al
termine del cammino, ma che si vive nel cammino. Perd per compiere questo
cammino occorre essere leggeri, con pochi bagagli: il deserto insegna
I'essenzialita, e apprendistato di sottrazione e di spoliazione. Il deserto e
magistero di fede: esso aguzza lo sguardo interiore e fa dell'uomo un vigilante,
un uomo dall’occhio penetrante. L'uomo del deserto puo cosi riconoscere la
presenza di Dio e denunciare l'idolatria. Giovanni Battista, uomo del deserto
per eccellenza, mostra che in lui tutto e essenziale: egli € voce che grida
chiedendo conversione, & mano che indica il Messia, & occhio che scruta e
discerne il peccato, € corpo scolpito dal deserto, e esistenza che si fa cammino
per il Signore («nel deserto preparate la via del Signore!», Isaia 40,3). TI suo cibo
e parco, il suo abito lo dichiara profeta, egli stesso diminuisce di fronte a colui
che viene dopo di lui: ha imparato fino in fondo I'economia di diminuzione del
deserto. Ma ha vissuto anche il deserto come luogo di incontro, di amicizia, di
amore: egli e 'amico dello sposo che sta accanto allo sposo e gioisce quando ne
sente la voce. Si, & a questa ambivalenza che ci pone di fronte il deserto biblico,
e cosl esso diviene cifra dell’ambivalenza della vita umana, dell’esperienza
quotidiana del credente, della stessa contraddittoria esperienza di Dio. Forse ha
ragione Henri le Saux quando scrive che «Dio non é nel deserto. E il deserto che
e il mistero stesso di Dio».

ATTESA DEL SIGNORE

«Annunciamo la tua morte, Signore, proclamiamo la tua resurrezione, nell’attesa
della tua venuta.» Al cuore della celebrazione eucaristica, queste parole
ricordano al cristiano un elemento costitutivo della sua identita di fede: 1’attesa
della venuta del Signore. «Il cristiano», ha scritto il cardinale Newman, «& colui
che attende il Cristo.» Certo, nei tempi del «tutto e subito», dell’efficacia e della
produttivita, in cui anche i cristiani appaiono spesso segnati da attivismo,
parlare di «attesa» puo rischiare l'impopolarita e 'incomprensione totale: a
molti infatti «attesa» appare sinonimo di passivita e inerzia, di evasione e de-
responsabilizzazione. In realta il cristiano, che non si lascia definire
semplicemente da cio che fa, ma dalla relazione con il Cristo, sa che il Cristo che
egli ama e in cui pone la fiducia é il Cristo che & venuto, che viene nell’oggi e
che verra nella gloria. Davanti a sé il cristiano non ha dunque il nulla o il vuoto,
ma una speranza certa, un futuro orientato dalla promessa del Signore: «Si,
verrd presto» (Apocalisse 22,20). In realta «attendere», a partire dalla sua
etimologia latina (ad-tendere), indica una «tensione verso», «un’attenzione
rivolta a», un movimento centrifugo dello spirito in direzione di un altro, di un
futuro. Potremmo dire che l'attesa & un’azione, per6 un’azione non chiusa



nell’oggi, ma che opera sul futuro. La Seconda lettera di Pietro esprime questa
dimensione affermando che i cristiani affrettano, con la loro attesa, la venuta del
giorno del Signore (2 Pietro 3,12). La particolare visione cristiana del tempo,
che fa del credente «un uomo che ha speranza» (cfr. 1Tessalonicesi 4,13), «che
attende il Cristo» (Filippesi 3,20; Ebrei 9,28), che & definito non solo dal suo
passato ma anche dal futuro e da cio che il Cristo in tale futuro operera,
dovrebbe diventare una preziosa testimonianza (o, forse, controtestimonianza)
per il mondo attuale dominato da una concezione del tempo come tempo vuoto
che evolve in un continuum che esclude ogni attesa essenziale e ingenera quel
fatalismo e quella incapacita di attesa tipici dell'uomo moderno. Venir meno a
questa dimensione significa pertanto non solo sminuire la portata integrale
della fede, ma anche privare il mondo di una testimonianza di speranza che
esso ha diritto di ricevere dai cristiani (cfr. 1Pietro 3,15). L'uomo e anche attesa:
se questa dimensione antropologica essenziale, che afferma che I'uomo e anche
incompiutezza, viene misconosciuta, allora il pericolo dellidolatria e alle porte,
e l'idolatria € sempre auto sufficienza del presente. La venuta del Signore
impone invece al cristiano attesa di cio che sta per venire e pazienza verso cio che
non sa quando verra. E la pazienza é 'arte di vivere I'incompiuto, di vivere la
parzialita e la frammentazione del presente senza disperare. Essa non é soltanto
la capacita di sostenere il tempo, di rimanere nel tempo, di perseverare, ma
anche di sostenere gli altri, di sopportarli, cioeé di assumerli con i loro limiti e
portarli. Ma e I'attesa del Signore, 1’ardente desiderio della sua venuta, che puo
creare uomini e donne capaci di pazienza nei confronti del tempo e degli
altri. E qui vediamo come l'attesa paziente sia segno di forza e di solidita, di
stabilita e di convinzione, non di debolezza. E soprattutto e l'attitudine che
rivela un profondo amore, per il Signore e per gli altri uomini: «L’amore
pazienta» (1Corinti 13,4). Mossa dall’amore, 'attesa diviene desiderio, desiderio
dell’incontro con il Signore (2 Corinti 5,2; Filippesi 1,23). Anzi, I'attesa del
Signore porta il cristiano a disciplinare il proprio desiderio, a imparare a
desiderare, a frapporre una distanza tra sé e gli oggetti desiderati, a passare da
un atteggiamento di consumo a uno di condivisione e di comunione, a un
atteggiamento eucaristico. L’attesa del Signore genera nel credente anzitutto la
gratitudine, il rendimento di grazie e la dilatazione del cuore che si unisce e da
voce all’attesa della creazione tutta: «La creazione attende con impazienza la
rivelazione dei figli di Dio [...] e nutre la speranza di essere liberata dalla
schiavitu della corruzione» (Romani 8,19-21). E la creazione tutta che attende
cieli e terra nuovi, che attende trasfigurazione, che attende il Regno. L’attesa
della venuta del Signore da parte dei cristiani diviene cosi invocazione di
salvezza universale, espressione di una fede cosmica che consoffre con ogni
uomo e con ogni creatura. Ma se queste sono le valenze dell’attesa del Signore,
se questa e una precisa responsabilita dei cristiani, dobbiamo lasciarci
interpellare dall’accorato e provocante appello lanciato a suo tempo da Teilhard
de Chardin: «Cristiani, incaricati, dopo Israele, di custodire sempre viva la
fiamma bruciante del desiderio, che cosa ne abbiamo fatto dell’attesa?».



RICERCA DI DIO

«Dio vuole essere cercato, e come potrebbe non voler essere trovato? Il nipote di
R. Baruch, il quale era a sua volta nipote del Baal Shem, giocava una volta a
rimpiattino con un altro ragazzo. Egli si nascose e stette lungo tempo la ad
attendere, credendo che il compagno lo cercasse e non riuscisse a trovarlo. Ma
dopo che ebbe aspettato a lungo, usci fuori, e non vedendo pitt quell’altro, capi
che costui non I'aveva mai cercato. E corse nella camera del nonno, piangendo e
gridando contro il cattivo compagno. Con le lacrime agli occhi R. Baruch disse:
“Lo stesso dice anche Dio”». Dio vuole essere cercato, dice questa storiella
chassidica. Oggi, altre storie e altre lacrime, sempre ebraiche, pongono in modo
differente la questione della ricerca di Dio: sono le storie e le lacrime sgorgate
da quell’abisso di male rappresentato da Auschwitz. Scrive Elie Wiesel: «Dio e
Auschwitz non vanno insieme. Non accetto e reclamo, esigo una risposta... Dio
nel male? In quale male? E Dio nella sofferenza? In quale sofferenza? lo non so.
Non ho risposta. Cerco sempre». E accanto ad Auschwitz, prima e dopo, gli
altri genocidi, gli altri sterminii, le sofferenze degli innocenti, di milioni di
uomini ovunque nel mondo, pongono in modo tragicamente rinnovato la
domanda «dov’e Dio?». Nel conflitto con il male che si gioca nella storia Dio
sembra soccombere, e nettamente! E tutto questo non pud non dare un
orientamento particolare al modo di interrogarsi oggi sulla ricerca di Dio, su
quel quaerere Deum che & sempre stato uno dei temi piu significativi e
importanti della spiritualita cristiana. Anzi, tutto questo arriva a porre in
radicale questione i termini dell’argomento: quale ricerca? e di quale Dio? La
Scrittura attesta l'indiscutibile priorita della ricerca che Dio fa dell'uomo,
afferma che 'uomo e il suo mondo sono la sfera di interesse di Dio, che la
rivelazione di Dio precede e fonda la conoscenza che 'uomo puo avere di Lui.
Ovviamente non si tratta tanto di una priorita cronologica, perché il problema
di Dio é inscritto nell'uomo stesso, nelle domande che egli porta su di sé e sul
senso della propria vita e del mondo. Pertanto, domanda su Dio e domanda
sull'uomo sono naturalmente unite. Le grandi tradizioni religiose hanno
sempre affermato l'inscindibilita delle due questioni: non solo i tre monoteismi,
ma anche la religione grecoromana, la cui linfa e stata assorbita dalle nostre
radici di europei occidentali. L'uomo che si recava al tempio di Apollo a Delfi
per consultare 1'oracolo si vedeva rimandato a se stesso dall’iscrizione posta sul
frontone del tempio: «Conosci te stesso». Riproporre oggi questa tematica
implica il rendersi conto della drammaticita assunta da questa doppia
domanda: alla figura del filosofo cinico Diogene che in pieno giorno si aggira
per le strade di Atene con una lanterna gridando: «Cerco un uomo! », si
sovrappone la figura del pazzo nietzschiano che, anch’egli in pieno giorno e
munito di lanterna, grida sulla pubblica piazza: «Cerco Dio!», e rivela a chi lo
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deride che Dio & morto, & stato assassinato dall’'uomo, e celebra il funesto



evento entrando in una chiesa e intonando un Requiem aeternam Deo. E risponde
a chi lo interroga: «Che altro sono ancora le chiese se non le tombe e i
monumenti funebri di Dio?». Ma, osservava giustamente M. Foucault, «piu che
la morte di Dio, cid che annuncia il pensiero di Nietszche e la morte del suo
assassino, cioé dell'uomo». Nell’attuale clima culturale nichilista, di
secolarizzazione della secolarizzazione, 1'uomo contemporaneo «¢ non solo
senza Dio, ma anche senza l'uomo» (C. Geffré). Egli si muove smarrito
nell’assenza di certezze, respira un assurdo caratterizzato non tanto dal non-
senso, quanto dall’isolamento degli innumerevoli sensi, dall’assenza di un
senso che li orienti, dalla mancanza del senso del senso, come ricordava
Lévinas. Sintomatico di questo smarrimento di sé tipico dell'uomo
contemporaneo ¢ il tanto conclamato «ritorno di Dio», visibile dietro ai
fenomeni di ritorno del sacro, dietro al fiorire di sétte, movimenti sincretistici,
aggregazioni varie, dietro al diffondersi di sensibilita e atteggiamenti spirituali
in cui Dio € immediatamente trovato, pitt che cercato, in un divino impersonale,
nella fusione con 'Oceano dell’Essere, nell’evasione verso il taumaturgico, nella
preghiera ridotta a ingiunzione a Dio affinché soddisfi il bisogno umano. Tutto
questo ci dice che oggi ricerca di Dio dev’'essere anche ricerca e
approfondimento dell’'umano, ricerca di cio che € veramente umano, capacita di
ridestare 'umanita la dove e assopita. li Dio rivelato dalle Scritture ebraico-
cristiane non ha infatti altri luoghi in cui essere cercato se non la storia e la
carne umana, 'umanita. Storia e carne umana che sono anche i due ambiti
abitati da Dio nell’incarnazione per andare incontro all’'uomo, alla sua ricerca, e
consentire cosi all'uomo di trovarlo. E non dimentichiamo che Dio non lo si
possiede nemmeno quando lo si conosce: «Si comprehendis, non est Deus»
scrive Agostino; cioe, «se pensi di averlo compreso, non e pit Dio». La categoria
della ricerca salvaguarda la distanza fra cercatore e Cercato: distanza essenziale
perché il Cercato non e oggetto, ma e anch’egli soggetto, anzi e il vero soggetto,
in quanto e colui che per primo ha cercato, chiamato, amato, suscitando cosi,
come risposta alla sua iniziative, la ricerca e il desiderio dell'uomo.
L’atteggiamento di ricerca implica l'atteggiamento fondamentale dell'umilta,
grazie alla quale soltanto puo fondarsi il rapporto con I'altro. Cercare Dio
significa deporre le presunzioni di autosufficienza, smettere di pensare di
essere i detentori della verita, cessare di considerarsi superiori agli altri. Ricerca
di Dio, allora, significa anche cercarlo nell’altro che abbiamo di fronte,
confessarlo come non estraneo all’altro.

PAZIENZA

\

La Scrittura attesta che la «pazienza» e anzitutto una prerogativa divina:
secondo Esodo 34,6 Dio e makrothymos, «longanime», «magnanimo», «paziente»



(in ebraico I'espressione equivalente suona letteralmente: «lento all’ira»). Il Dio
legato in alleanza al popolo dalla «dura cervice» non pud che essere
costitutivamente paziente. Questa pazienza é stata manifestata compiutamente
nell’invio del Figlio Gesu Cristo e nella sua morte per i peccatori, ed ¢ ancora
cio che regge il tempo presente: «Il Signore non ritarda nell’adempire la
promessa [...], ma usa pazienza (makrothymei) verso di voi, non volendo che
alcuno perisca, ma che tutti giungano a conversione» (2 Pietro 3,9). La pazienza
del Dio biblico si esprime al meglio nel fatto che Egli & il Dio che parla:
parlando, dona il tempo all’'uomo per una risposta, e quindi attende che questa
arrivi alla conversione. La pazienza di Dio non va confusa con l'impassibilita di
Dio, anzi, essa € il «lungo respiro della sua passione» (E. Jiingel), e la
lungimiranza del suo amore, un amore che «non vuole la morte del peccatore,
ma che si converta e viva» (Ezechiele 33,11), ed e una forza operante anche
quando il movimento di conversione non & ancora compiuto. La pazienza di
Dio trova cosi la sua espressione pitt pregnante nella passione e croce di Cristo:
li la dissimmetria fra il Dio che pazienta e I'umanita peccatrice si amplia a
dismisura nella passione di amore e di sofferenza di Dio nel Figlio Gesu Cristo
crocifisso. Da allora la pazienza, come virtll cristiana, € un dono dello Spirito
(Galati 5,22) elargito dal Crocifisso-Risorto, e si configura come partecipazione
alle energie che provengono dall’evento pasquale. Per il cristiano la pazienza e
dunque coestensiva alla fede: ed e sia perseveranza, cioe fede che dura nel
tempo, che makrothymia, «capacita di guardare e sentire in grande», cioe arte di
accogliere e vivere l'incompiutezza. Questo secondo aspetto dice come la
pazienza sia necessariamente umile: essa porta I'uomo a riconoscere la propria
personale incompiutezza, e diventa pazienza verso se stessi; essa riconosce
I'incompiutezza e la fragilita delle relazioni con gli altri, strutturandosi cosi
come pazienza nei confronti degli altri; confessa I'incompiutezza del disegno
divino di salvezza, configurandosi come speranza, invocazione e attesa di
salvezza. La pazienza ¢ la virtu di una chiesa che attende il Signore, che vive
responsabilmente il non ancora senza anticipare la fine e senza ergere se stessa
a fine del disegno di Dio. Essa rigetta l'impazienza della mistica come
dell’ideologia e percorre la via faticosa dell’ascolto, dell’obbedienza e dell’attesa
nei confronti degli altri e di Dio per costruire la comunione possibile, storica e
limitata, con gli altri e con Dio. La pazienza e attenzione al tempo dell’altro,
nella piena coscienza che il tempo lo si vive al plurale, con gli altri, facendone
un evento di relazione, di incontro, di amore. Per questo, forse, oggi, nell’epoca
stregata dal fascino del «tempo senza vincoli» - in cui la liberta viene spesso
immaginata come l'assenza di legami, di vincoli, come possibilita di operare dei
ricominciamenti assoluti dall’oggi al domani, che riportino a un incontaminato
punto di partenza, azzerando o rimuovendo tutto cio in cui prima si viveva, e
anzitutto le relazioni e gli impegni assunti - puo apparire cosi fuori luogo, e al
tempo stesso cosi urgente e necessario, il discorso sulla pazienza: si, per il
cristiano, essa e centrale quanto 'agape, quanto il Cristo stesso. TI pazientare,
cioé I'assumere come determinante nella propria esistenza il tempo dell’altro
(di Dio e dell’altro uomo), e infatti opera dell’amore. «L’amore pazienta»



(makrothymei), dice Paolo (1 Corinti 13,4). E la misura e il criterio della pazienza
del credente non possono risiedere, in ultima istanza, che nella «pazienza di
Cristo»(2 Tessalonicesi 3,5: hypomone tou Christou). Ecco perché spesso la
pazienza ¢ stata definita dai Padri della chiesa come la summa virtus (cfr.
Tertulliano, De patientia 1,7): essa & essenziale alla fede, alla speranza e alla
carita. Ha scritto Cipriano di Cartagine: «Il fatto di essere cristiani ¢ opera della
fede e della speranza, ma perché la fede e la speranza possano giungere a
produrre frutti, abbisognano della pazienza» (Cipriano, De bono patientiae 13).
Innestata nella fede in Cristo, la pazienza diviene «forza nei confronti di se
stessi» (Tommaso d’Aquino), capacita di non disperare, di non lasciarsi
abbattere nelle tribolazioni e nelle difficolta, diviene perseveranza, capacita di
rimanere e durare nel tempo senza snaturare la propria verita, e diviene anche
capacita di sup-portare gli altri, di sostenere gli altri e la loro storia. Nulla di
eroico in questa operazione spirituale, ma solo la fede di essere a propria volta
sostenuti dalle braccia del Cristo stese sulla croce. In questa difficile opera il
credente ¢ sorretto da una promessa: «Chi persevera fino alla fine sara salvato»
(Matteo 10,22; 24, 13). Promessa che non va intesa semplicemente come un
rimanere saldi in una professione di fede, ma come un mettere in pratica la
pazienza e l'attiva sopportazione tanto nei rapporti intra-ecclesiali, intra-
comunitari («sopportatevi a vicenda», Colossesi 3,13), quanto nei rapporti della
comunita cristiana ad extra, con tutti gli altri uomini («siate pazienti con tutti»,
1Tessalonicesi 5,14). La pazienza diviene cosi una categoria che interpella la
struttura interna della comunita cristiana e il suo assetto nel mondo, in mezzo
agli altri uomini, ai non credenti. E mentre interpella, inquieta!

FEDELTA NEL TEMPO

«Ascoltate 0ggi la sua voce» (Salmo 95,7): nella Bibbia é I’alleanza con il Signore
che definisce il tempo di Israele, del popolo di Dio: un tempo esistenziale
misurato sul davar, la parola-evento del Signore, e sull’obbedienza del popolo di
Dio a questa parola. TI tempo nella Scrittura ¢ sempre legato alla storicita
radicale dell'uomo, alla sua struttura di creatura che nell’oggi decide il proprio
destino tra vita e morte, tra benedizione e maledizione. Per questo la storia e
orientata a un télos - fine e meta - svelato dagli interventi di Dio che si
manifesta nei progressi e nelle regressioni dell’'umanita, ed é storia di salvezza
perché Dio chiama continuamente 'uomo a camminare verso la luce, verso una
meta che e il Regno, e gli fornisce i mezzi per farlo nell’attesa dello shalom, dono
di Dio e coronamento della fedelta degli uomini. E questa concezione del
tempo che verra prolungata nel Nuovo Testamento: venuta la «pienezza del
tempo» (Galati 4,4), Dio manda suo Figlio, nato da donna, e la sua vita, la sua
passione-morte-resurrezione appaiono eventi storici, unici, collocati in un



tempo preciso, e inaugurano gli ultimi tempi, quelli in cui noi viviamo
nell’attesa della sua gloriosa venuta, attesa del Regno e del rinnovamento del
cosmo intero. Con la prima venuta di Gesu nella carne ha inizio un kairos, un
tempo propizio che qualifica tutto il resto del tempo. Gesu, inaugurando il suo
ministero, annuncia che il tempo é compiuto (Marco 1,15), che l'ora della piena
realizzazione é iniziata, che occorre convertirsi e credere all’'Evangelo (Marco
1,15; Matteo 4,17); di conseguenza occorre utilizzare il tempo: il tempo di grazia e
realtd in Gesu Cristo! Passione, morte e resurrezione di Gesti non sono un
semplice evento del passato: sono la realta del presente sicché I'oggi concreto e
immerso nella luce della salvezza. Questo e il tempo favorevole, questo il
giorno della salvezza (cfr. 2 Corinti 6,2)! Il primo atteggiamento del cristiano di
fronte al tempo e allora quello di cogliere I'oggi di Dio nel proprio oggi, facendo
obbedienza alla Parola che o0ggi risuona. Il nostro rapporto con il tempo, con
Chronos tiranno che divora i suoi figli, viene cosi trasformato per assumere dei
connotati precisi: si tratta di saper giudicare il tempo (cfr. Luca 12,56), di
«discernere i segni dei tempi» (Matteo 16,3) per giungere a cogliere «il tempo
della visita di Dio» (Luca 19,44). Il credente sa che i suoi tempi sono nelle mani
di Dio: «Ho detto: Tu il mio Dio; i miei tempi nella tua mano» (Salmo 31,15B-
I6A). E Tlatteggiamento fondamentale: i nostri giorni infatti non ci
appartengono, non sono di nostra proprieta. I tempi sono di Dio e per questo
nei Salmi 'orante chiede a Dio: «Fammi conoscere, Signore, la mia fine, qual e
la misura dei miei giorni» (Salmo 39,5) e invoca: «Insegnaci a contare i nostri
giorni, e i nostri cuori discerneranno la sapienza» (Salmo 90,12). La sapienza del
credente consiste in questo saper contare i propri giorni, saperli leggere come
tempo favorevole, come oggi di Dio che irrompe nel proprio oggi. Il cristiano
deve «vegliare e pregare in ogni tempo» (Luca 21,36), impegnato in una lotta
antidolatrica in cui il tempo alienato e 1'idolo, il tiranno che cerca di dominare e
rendere schiavo 'uomo. Per Paolo il cristiano deve cercare di usare il tempo a
disposizione per operare il bene (cfr. Galati 6,10), deve approfittare del tempo e,
soprattutto, quale uomo sapiente, deve salvare, redimere, liberare, riscattare il
tempo (cfr. Efesini 5,16; Colossesi 4,5). Tutto questo perché il tempo del
cristiano e tempo di lotta, di prova, di sofferenza. Anche dopo la vittoria di
Cristo, dopo la sua resurrezione e la trasmissione delle energie del Risorto al
cristiano, resta ancora operante 1'influsso del «dio di questo mondo» (2 Corinti
4,4), sicché il tempo del cristiano permane tempo di esilio, di pellegrinaggio (cfr.
1Pietro 1,17), in attesa della realta escatologica in cui Dio sara tutto in tutti (cfr.
1Corinti 15,28). Il cristiano infatti sa - e non ci si stanchera mai di ripeterlo in
un’epoca che non ha piu il coraggio di parlare né di perseveranza né tanto
meno di eternita, in un’epoca appiattita sull'immediato e I'attualita - il cristiano
sa che il tempo & aperto all’eternita, alla vita eterna, a un tempo riempito solo
da Dio: questa & la meta di tutti i tempi, in cui «Gesu Cristo e lo stesso ieri, oggi
e sempre» (Ebrei 13,8; cfr. Apocalisse 1,17). Il télos delle nostre vite & la vita
eterna e quindi i nostri giorni sono attesa di questo incontro con il Dio che
viene. Se questa € la dimensione autentica del tempo del cristiano, allora



capiamo in profondita la portata di queste affermazioni di Dietrich Bonhoeffer:
«La perdita della memoria morale non é forse il motivo dello sfaldarsi di tutti i
vincoli, dell’amore, del matrimonio, dell’amicizia, della fedelta? Niente resta,
niente si radica. Tutto e a breve termine, tutto ha breve respiro. Ma beni come la
giustizia, la verita, la bellezza e in generale tutte le grandi realizzazioni
richiedono tempo, stabilita, “memoria”, altrimenti degenerano. Chi non e
disposto a portare la responsabilita di un passato e a dare forma a un futuro,
costui € uno “smemorato”, e io non so come si possa colpire, affrontare, far
riflettere una persona simile». Scritte pitt di cinquant’anni fa, queste parole
sono ancora molto attuali e pongono il problema della fedelta e della
perseveranza: realta oggi rare, parole che non sappiamo pitt declinare,
dimensioni a volte sentite perfino come sospette o sorpassate e di cui - si pensa
- solo qualche nostalgico dei «valori di una volta» potrebbe auspicare un
ritorno. Ma se la fedelta e virtli essenziale a ogni relazione interpersonale, la
perseveranza e la virtt specifica del tempo: esse pertanto ci interpellano sulla
relazione con l'altro. Non solo, i valori che tutti proclamiamo grandi e assoluti
esistono e prendono forma solo grazie ad esse: che cos’é la giustizia senza la
fedelta di uomini giusti? Che cos’é la liberta senza la perseveranza di uomini
liberi? Non esiste valore né virtl1 senza perseveranza e fedelta! Cosi come, senza
fedelta, non esiste storia comune, fatta insieme. Oggi, nel tempo frantumato e
senza vincoli, queste realta si configurano come una sfida per I'uomo e, in
particolare, per il cristiano. Quest'ultimo, infatti, sa bene che il suo Dio e il Dio
fedele, che ha manifestato la sua fedelta nel Figlio Gesu Cristo, «I’Amen, il
Testimone fedele e verace» (Apocalisse 3,14) in cui «tutte le promesse di Dio
sono diventate si» (cfr. 2 Corinti 1,20). Queste dimensioni sono dunque
attinenti al carattere storico, temporale, relazionale, incarnato della fede
cristiana, e la delineano come responsabilita storica. La fede esce
dall’astrattezza quando non si limita a informare una stagione o un’ora della
vita dell’'uomo, ma plasma l’arco della sua intera esistenza, fino alla morte. In
questa impresa il cristiano sa che la sua fedelta e sostenuta dalla fedelta di Dio
all’alleanza, che nella storia di salvezza si & configurata come fedelta
all'infedele, come perdono, come assunzione della situazione di peccato, di
miseria e di morte dell'uomo nell'incarnazione e nell’evento pasquale. La
fedelta di Dio verso lI'uomo & cioé diventata responsabilita illimitata nei
confronti dell'uomo stesso. E questo indica che le dimensioni della fedelta e
della perseveranza pongono all'uomo la questione ancor pitt radicale della
responsabilita. L’irresponsabile, cosi come il narcisista, non sara mai fedele.
Anche perché la fedelta e sempre fedelta a un «tu», a una persona amata o a
una causa amata come un «tu»: non ogni fedelta & pertanto autentica! Anche il
rancore, a suo modo, € una forma di fedelta, ma nello spazio dell’odio. La
fedelta di cui parliamo avviene nell’amore, si accompagna alla gratitudine,
comporta la capacita di resistere nelle contraddizioni. Jankélévitch definisce la
fedelta come «la volonta di non cedere all’inclinazione apostatica». Essa e
pertanto un’attiva lotta la cui arena ¢ il cuore umano. E nel cuore che si gioca la



fedelta! Questo significa che essa e vivibile solo a misura della propria liberta
interiore, della propria maturita umana e del proprio amore! Le infedelta, gli
abbandoni, le rotture di impegni assunti e di relazioni a cui ci si era impegnati,
situazioni tutte che spesso incontriamo nel nostro quotidiano, rientrano
frequentemente in questa griglia. E dicono come sia limitante, all'interno della
chiesa, ridurre il problema della fedelta e della perseveranza, e quindi del loro
contrario, alla sola dimensione giuridica, di una legge da osservare. In gioco vi
& sempre il mistero di una persona, non semplicemente un gesto di rottura da
sanzionare. Il gesto di rottura va assunto come rivelatore della situazione del
cuore, cioe della persona. Anzi, in profondita, la dimensione dell'infedelta non
& estranea alla nostra stessa fedelta, cosi come l'incredulita traversa il cuore del
credente stesso. Che altro & la Bibbia se non la testimonianza della tenacissima e
ostinata fedelta di Israele a voler narrare la storia della propria infedelta di
fronte alla fedelta di Dio? Ma come riconoscere la propria fedelta se non a
partire dalla fede in Colui che e fedele? In questo senso il cristiano «fedele» e
colui che e capace di memoria Dei, che ricorda l'agire del Signore: la memoria
sempre rinnovata della fedelta divina e cid che puo suscitare e sostenere la
fedelta del credente nel momento stesso in cui gli rivela la propria infedelta. E
questo e esattamente cio che, al cuore della vita della chiesa, avviene
nell’anamnesi eucaristica.

CONVERSIONE

«Convertitevi e credete all’Evangelo!» (Marco 1,15); «Convertitevi, perché il
Regno dei cieli & vicinissimo!» (Matteo 4, I 7). La richiesta di conversione ¢ al
cuore delle due differenti redazioni del grido con cui Gest1 ha dato inizio al suo
ministero di predicazione. Collocandosi in continuita con le richieste di ritorno
al Signore di Osea, di Geremia e di tutti i profeti fino a Giovanni Battista (cfr.
Matteo 3,2), anche Gesu chiede conversione, cioe ritorno (in ebraico teshuvah) al
Dio unico e vero. Questa predicazione ¢ anche quella della chiesa primitiva e
degli apostoli (cfr. Atti 2,38; 3,19) e non puo che essere la richiesta e I'impegno
della chiesa di ogni tempo. Il verbo shuv, che appunto significa «ritornare», e
connesso a una radice che significa anche «rispondere» e che fa della
conversione, del sempre rinnovato ritorno al Signore, la responsabilita della
chiesa nel suo insieme e di ciascun singolo cristiano. La conversione non e
infatti un’istanza etica, e se implica l’allontanamento dagli idoli e dalle vie di
peccato che si stanno percorrendo (cfr. 1 Tessalonicesi 1,9; 1 Giovanni 5,21), essa
€ motivata e fondata escatologicamente e cristologicamente: & in relazione
all'Evangelo di Gesut Cristo e al Regno di Dio, che in Cristo si e fatto
vicinissimo, che la realta della conversione trova tutto il suo senso. Solo una
chiesa sotto il primato della fede puo dunque vivere la dimensione della
conversione. E solo vivendo in prima persona la conversione la chiesa puo



anche porsi come testimone credibile dell’Evangelo nella storia, tra gli uomini, e
dunque evangelizzare. Solo concrete vite di uomini e donne cambiate
dall’Evangelo, che mostrano la conversione agli uomini vivendola, potranno
anche richiederla agli altri. Ma se non c’é conversione, non si annuncia la
salvezza e si e totalmente incapaci di richiedere agli uomini un cambiamento.
Di fatto, dei cristiani mondani possono soltanto incoraggiare gli uomini a
restare quel che sono, impedendo loro di vedere I'efficacia della salvezza: cosi
essi sono di ostacolo all’evangelizzazione e depotenziano la forza dell’Evangelo.
Dice un bel testo omiletico di Giovanni Crisostomo: «Non puoi predicare? Non
puoi dispensare la parola della dottrina? Ebbene, insegna con le tue azioni e con
il tuo comportamento, o neobattezzato. Quando gli uomini che ti sapevano
impudico o cattivo, corrotto o indifferente, ti vedranno cambiato, convertito,
non diranno forse come i giudei dicevano dell’'uomo cieco dalla nascita che era
stato guarito: “E lui?”. “Si & lui!” “No, ma gli assomiglia”. “Non & forse 1ui?”».
Possiamo insomma dire che la conversione non coincide semplicemente con il
momento iniziale della fede in cui si perviene all’adesione a Dio a partire da
una situazione «altra», ma é la forma della fede vissuta. Si pone qui un problema
per la maggioranza dei cristiani: essi, normalmente, sono cristiani per
tradizione familiare, battezzati alla nascita, istruiti dal catechismo e approdati
naturalmente alla vita ecclesiale. Essi pertanto non conoscono quel
cambiamento tra un prima e un dopo, tra una situazione non cristiana e un
passaggio alla fede che caratterizza, in senso stretto, il «convertito». Al tempo
stesso oggi riappaiono all’'orizzonte persone che riprendono un cammino
cristiano dopo molti anni di esilio dalla fede, o che si dicono convertite perché
hanno incontrato in modo imprevedibile il Cristo oppure perché hanno
maturato lentamente questa adesione al cristianesimo. Ricompare cioe, anche
nei nostri paesi di antica cristianita, il fenomeno della conversione, e questo
potrebbe aiutare tutti i cristiani a comprenderne I'essenzialita, a vedere come la
vita cristiana stessa si debba intendere in termini di conversione sempre da
rinnovarsi. La conversione attesta la perenne giovinezza del cristianesimo: il
cristiano & colui che sempre dice: «lo oggi ricomincio». Essa nasce dalla fede
nella resurrezione di Cristo: nessuna caduta, nessun peccato ha l'ultima parola
nella vita del cristiano, ma la fede nella resurrezione lo rende capace di credere
piu alla misericordia di Dio che all’evidenza della propria debolezza, e di
riprendere il cammino di sequela e di fede. Gregorio di Nissa ha scritto che
nella vita cristiana si va «di inizio in inizio attraverso inizi che non hanno mai
fine». Si, sempre il cristiano e la chiesa abbisognano di conversione, perché
sempre devono discernere gli idoli che si presentano alloro orizzonte, e sempre
devono rinnovare la lotta contro di essi per manifestare la signoria di Dio sulla
realta e sulla loro vita. In particolare, per la chiesa nel suo insieme, vivere la
conversione significa riconoscere che Dio non € un proprio possesso, ma il
Signore. Implica il vivere la dimensione escatologica, dell’attesa del Regno di
Dio che deve venire e che la chiesa non esaurisce, ma annuncia. E annuncia con
la propria testimonianza di conversione.



ATTENZIONE

La tradizione cristiana ha definito prosoché, «attenzione», l'atteggiamento di
«concentrazione», di «tensione interiore verso», di «fissazione della mente su».
L’espressione (anche nel latino attentio e attendere) ha una connotazione
dinamica per cui chi fa attenzione e colui che e teso verso qualcosa. In
profondita essa non e l'atto di una particolare facolta dell'uomo, ma un
movimento dell’intero essere umano, corpo e spirito. Scoperto il senso, il centro,
lo scopo di un’esistenza, I'attenzione & la condotta unificata dell’'uomo alla luce
di tale meta, ¢ la dedizione profonda a tale centro. Crescere nella capacita di
attenzione significa crescere nell’unificazione personale. Le discipline ascetiche
e le tecniche di meditazione orientali conoscono bene 1'attenzione: secondo il
buddhismo e attraverso di essa che si puo pervenire alla visione penetrativa
della realta, a quella che i Padri del deserto e la tradizione cristiana chiamano
«dio rasi» (cioeé visione profonda, al di la delle apparenze e delle esteriorita).
Tuttavia, per il cristianesimo le radici della prosoché affondano nella dottrina
ebraica della kawwanah, cioe dell’atteggiamento interiore di attenzione e
vigilanza del cuore e dei sensi nella relazione con Dio, di adesione di tutto
'essere alle parole della preghiera e della Scrittura e soprattutto, attraverso di
esse, alla presenza di Dio. Ecco perché nella tradizione cristiana l’attenzione
sara richiesta particolarmente nella celebrazione liturgica (opus Dei) e nella
lettura biblica (lectio divina). Ma lattenzione e realta infinitamente piu
profonda. Essa € una lucida presenza a se stessi che diviene discernimento della
presenza del Dio che e nell'uomo. Scrive Basilio commentando il versetto
biblico «Sii attento a te stesso» (Deuteronomio 15,9): «Sii attento a te stesso per
essere attento a Dio». Questa attenzione diviene lotta contro i pensieri che dis-
traggono I"'uomo, che lo allontanano dal suo centro, diviene custodia del cuore:
«L'attenzione é il silenzio ininterrotto del cuore da ogni pensiero» (Esichio di
Batos). Vi & cioé un aspetto di lotta insito nell’attenzione: occorre vigilare sui
pensieri che sorgono nel cuore, riconoscerli nella loro natura e origine, estirpare
quelli che sono perniciosi e impedire che la suggestione diventi azione, cioe
consumazione di peccato, grazie al dialogo, all’intrattenimento interiore con
essa. L'attenzione opera cosi la purificazione del cuore e diviene preghiera.
Giocando sull’assonanza fra prosoché (attenzione) e proseuché (preghiera) i Padri
greci hanno mostrato i legami strettissimi fra le due realta. «L’attenzione che
cerca la preghiera trovera la preghiera: la preghiera infatti segue 1’attenzione ed
€ a questa che occorre applicarsi» (Evagrio Pontico); «L’attenzione somma &
propria della preghiera continua» (Esichio di Batos). In tempi pitt vicini a noi
Simone Weil, riprendendo Malebranche, ha parlato dell’attenzione in termini di
preghiera: «L’attenzione, al suo grado piu elevato, & la medesima cosa della
preghiera. Suppone la fede e l'amore. L’attenzione assolutamente pura e
preghiera». E uno stato di veglia, di lucidita, che si oppone a tutte quelle



inclinazioni dell’animo umano che tendono ad abbrutirlo, quali la pigrizia, la
sonnolenza, la negligenza, la superficialita, la dispersione, il divertissement.
Proprio per questo essa ¢ estremamente difficile, a caro prezzo. Sempre Simone
Weil scrive: «C’é nella nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione
molto pitt violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica». Nell’attenzione
si opera uno spogliamento dell’«io»: I'«<io» viene come calato nell’«oggetto»
desiderato e assunto in lui. Anzi, nell’attenzione si puo vedere che cio che ci fa
vivere in verita € cio su cui fissiamo il desiderio, I’attesa, ’amore. L attenzione
rende presente 'atteso, il desiderato. Una parola di san Paolo rende chiaro cosa
significhi tutto questo in termini cristiani: «Non sono io che vivo, ma e Cristo
che vive in me. Questa vita nella carne io la vivo nella fede del Figlio di Dio, che
mi ha amato e ha dato se stesso per me» (Galati 2,20).

ASCOLTO

«Incapaci di ascoltare e di parlare»: cosi sono gli uomini secondo un frammento
di Eraclito. li cristiano ha piena coscienza che la sua capacita di parlare al suo
Dio, che egli non pu6 vedere, dipende dall’ascoltarlo. La fede nasce dall’ascolto:
fides ex auditu (Romani 10,17), e la preghiera e anzitutto ascolto, un ascolto di
Dio attraverso quel sacramento della sua Parola che sono le Scritture, e un
ascolto di Dio nella storia, nel quotidiano; un ascolto possibile quando la lunga
frequentazione con I'Evangelo ha educato il discernimento del credente. Il
cristiano trova infatti la fonte del suo vedere nell’ascoltare. Non stupisce
pertanto che il cristianesimo sia anzitutto un’ascesi dell’ascolto, un’arte
dell’ascolto. Il Nuovo Testamento chiede di prestare attenzione a chi si ascolta, a
cio che si ascolta, a come si ascolta. Il che implica un continuo discernimento fra la
Parola e le parole, una faticosa opera di riconoscimento della Parola di Dio nelle
parole umane, della sua volonta negli eventi storici, e la disposizione globale di
tutta la persona umana. Nella vita spirituale si cresce a misura che si scende
nelle profondita dell’ascolto. Ascoltare infatti significa non solo confessare la
presenza dell’altro, ma accettare di far spazio in se stessi a tale presenza fino a.
essere dimora dell’altro. L'esperienza dell’'inabitazione della presenza divina in
se stessi (le visite del Verbo di cui san Bernardo piu volte si confessa
beneficiario a seguito della sua lectio biblica) non e dissociabile dal divenire
capaci di «dare ospitalita» agli altri grazie all’ascolto. Si comprende cosi che
colui che ascolta, che definisce la sua identita in base al paradigma dell’ascolto,
sia anche colui che ama: in radice € vero che 'amore nasce dall’ascolto, amor ex
auditu. L'ascolto «di Dio», con tutte le dimensioni - di silenzio, di attenzione, di
interiorizzazione, di sforzo spirituale per trattenere cio che si & ascoltato, di
decentramento da sé e ricentramento sull’Altro - che esso esige, diviene
accoglienza, o meglio, svelamento in sé di una presenza intima a noi pitt ancora



di quanto lo sia il nostro stesso «io». L’ascolto porta il credente a rifare
'esperienza di Giacobbe, quando il patriarca esclamo: «li Signore € qui e io non
lo sapevo» (Genesi 28,16). Ma il luogo di Dio non e altro che la persona umana.
Per la Bibbia, infatti, Dio non & «Colui che e», ma «Colui che parla», e parlando
cerca relazione con l'uomo e suscita la sua liberta: infatti, se la Parola & un dono,
essa pud sempre essere accolta o rifiutata. Per questo la vita spirituale cristiana
fa anche della lettura un’ascesi, un movimento di incontro con Colui che parla
attraverso la pagina biblica. La tradizione ebraica chiama Migra’ la Bibbia, con
un termine che indica una «chiamata» a uscire «da» per andare «verso»: ogni
atto di lettura della Bibbia, per un credente, & l'inizio di un esodo, di un
cammino di uscita da sé per incontrare un Altro. Un esodo che avviene
essenzialmente nell’ascolto! Non a caso le narrazioni bibliche dicono che il
grande ostacolo al cammino di liberazione esodico del popolo d’Israele
dall’Egitto fu la «durezza di cuore», la «dura cervice», cioé I'ostinazione a non
ascoltare Dio per ascoltare solo se stessi. Ma ¢ anche vero che l'esperienza
biblica, e poi l'esperienza del credente, scopre che Dio e anche «Colui che
ascolta la preghiera». L’ascolto dell'uomo porta a conoscere l'ascolto di Dio
come dimensione in cui egli stesso & immerso, che lo precede e fonda. Dice
Paolo: «In Lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo» (Atti 17,28). L’ascolto e
'atteggiamento contemplativo, antidolatrico per eccellenza. Grazie ad esso il
cristiano cerca di vivere nella coscienza della presenza di Dio, dell’Altro che
fonda il mistero irriducibile di ogni alterita. Il cristiano vive di ascolto.

MEDITAZIONE

Il carattere proprio della meditazione cristiana e stato colto dal cristianesimo
antico nella sua applicazione e nel suo rapporto con la Bibbia. Spezzato, o
affievolito, questo rapporto nei secoli dell’esilio della Scrittura dalla chiesa, si e
assistito, nell’epoca della devotio moderna, e particolarmente nell’epoca barocca,
a un fiorire di molteplici forme di metodi di meditazione, sempre piu schematici
e complessi, isolati e assolutizzati, che si applicavano a temi di meditazione
sempre pit dettagliati (vite dei santi, dottrine dei teologi ecc.), fino a cadere
nell’artificiosita, nella macchinosita, nella razionalizzazione e
intellettualizzazione, nella ginnastica psicologica. Del resto, ci si trovava nel
momento storico dell’emergere e dell’affermarsi della coscienza riflessa. Per la
Bibbia «meditare» (in ebraico hagah) significa «mormorare», «sussurrare»,
«pronunciare a mezza voce», e si applica alla Torah, cioe alla rivelazione scritta
della volonta di Dio. La meditazione biblica si propone infatti come fine la
conoscenza della volonta di Dio, per poterla praticare, vivere, obbedire. Il latino
meditari rinvia etimologicamente all’idea di esercizio, di ripetizione che conduce
alla memorizzazione, all’assimilazione di wuna Parola che non deve
semplicemente essere capita, ma vissuta, incarnata. La meditazione ¢ dunque



organica a un atto di lettura che sia «incarnazione» della Parola. Non a caso la
terminologia biblica e poi della letteratura cristiana parla di manducazione della
Parola, di masticare e ruminare le Scritture. E se 1'uso linguistico & arrivato a
riservare exercere alle attivita fisiche e meditari a quelle dello spirito, & pero vero
che la meditazione era intesa come applicazione di tutto 1'essere personale: «Per
gli antichi meditare & leggere un testo e impararlo a memoria nel senso pit forte
di questo atto, cioe con tutto il proprio essere: con il corpo poiché la bocca lo
pronuncia, con la memoria che lo fissa, con l'intelligenza che ne comprende il
senso, con la volonta che desidera metterlo in pratica» (Jean Leclercq). Questo
legame tra corpo e meditazione, tra lettura orante e gestualita e ben visibile nei
molti atteggiamenti motori e nei dondolii del corpo e della testa che ritmano la
recitazione dei versetti in scuole coraniche o in scuole talmudiche. Ma anche nei
monasteri cristiani la prassi della lectio divina ha sempre cercato di legare corpo
e lettura: la parola deve imprimersi nel corpo! Ugo di San Vittore (XII secolo)
distingue la cogitatio, che é analisi concettuale delle parole, dalla meditatio, che e
invece immedesimazione. La meditazione dunque muove dalla lettura, ma
evolve verso la preghiera e la contemplazione. Capiamo perché la meditazione
cristiana ci porti inevitabilmente a far riferimento alla lectio divina, cioé alla
prassi di lettura-ascolto della Scrittura condotta non con intento speculativo, ma
sapienziale e rispettoso del mistero, che tenta di farne emergere la Parola di Dio
per portare il credente ad applicare se stesso al testo e il testo a se stesso in un
processo dialogico che diviene preghiera e sfocia nella condotta di vita
conforme alla volonta di Dio espressa dalla pagina biblica. Questo processo e
stato elaborato come cammino in quattro tappe definite rispettivamente lectio,
meditatio, oratio, contemplatio. La meditazione e 1'operazione spirituale (mossa
cioé dallo Spirito santo e attuata da tutto I'uomo, corpo e intelligenza) che
dall’ascolto della parola conduce alla risposta di preghiera e di vita al Dio che
esprime la sua volonta attraverso la parola scritturistica. Questa centralita della
Scrittura nella meditazione cristiana non € casuale, ma deriva direttamente dal
carattere proprio del cristianesimo: Dio si rivela parlando, e la sua rivelazione
definitiva e la Parola fatta carne, Gesu Cristo. Percid la meditazione cristiana
sara sempre la ricerca di appropriazione e interiorizzazione della Parola di Dio.
Se di questa Parola la Scrittura e sacramento, & perd anche vero che essa
raggiunge 1'uomo attraverso le vie dell’esistenza, degli incontri umani, degli
eventi della vita. Ma anche allora il credente sara chiamato a leggere e ascoltare,
quindi ad approfondire, a interpretare pensando e riflettendo, a meditare, cioe a
dar senso a eventi e incontri, per poi discernere la presenza, la Parola di Dio nel
mondo e nella storia, e quindi a vivere conformemente ad essa. Del resto la
lettura del libro della Scrittura deve accompagnare quella del libro della natura
e del libro della storia. La meditazione cristiana non consiste percio in una
tecnica, né mai puo assegnare come fine al soggetto la sua stessa soggettivita,
ma sempre cerca di aprire il soggetto all’alterita, alla carita e alla comunione
guidandolo ad avere in sé lo stesso sentire e lo stesso volere che furono in Cristo
Gesu.



MEMORIA DEI

Due testi biblici chiedono al cristiano di pregare «sempre», «senza
interruzione». Nel Vangelo di Luca Gesui pronuncia una parabola sulla
«necessita di pregare sempre, senza stancarsi» (Luca 18,1), e Paolo comanda:
«Pregate senza interruzione» (1 Tessalonicesi 5,17). Com’é possibile? E com’e
possibile conciliare questo comando con l'altro che chiede di lavorare (2
Tessalonicesi 3,12) e con 'esempio di Paolo stesso che afferma di lavorare
«notte e giorno» (2 Tessalonicesi 3,8)? E com’e possibile pregare mentre si
dorme? Questi interrogativi hanno traversato il cristianesimo antico,
soprattutto il monachesimo, ricevendo diversi tentativi di risposta. Da quello
radicale ed estremista dei «messaliani» (0 «euchiti», «coloro che pregano») i
quali, rifiutando assolutamente il lavoro, pretendevano di dedicarsi unicamente
alla preghiera, a quello, altrettanto estremista e altrettanto votato
all'impossibilita, degli «acemeti» («coloro che non si coricano»), che cercavano
di ridurre il piu possibile il tempo di sonno per consacrarsi solamente alla
preghiera. Altre risposte, pitt estrinseche, e tipiche del monachesimo cenobita,
hanno cercato di moltiplicare le ore di preghiera liturgica e di assicurare,
mediante appropriati turni e rotazioni dei monaci del monastero, una continua
preghiera liturgica, una laus perennis. Altre risposte hanno battuto la via
dell'interiorita, della preghiera ritmata sul battito del cuore, sul ritmo del
respiro, sulla ripetizione di un’invocazione rivolta a Dio, fino a giungere alla
cosiddetta «preghiera monologica», che cioé ripete instancabilmente una sola
parola, per esempio, il nome di Gesu. Frutto di questa concentrazione dello
spirito dell'uomo sul nome del suo Signore, di questa attenzione che vuota il
cuore di ogni altro pensiero e lo fa inabitare solamente dal pensiero di Dio, & la
cosiddetta mnéme theou, la memoria Dei, il «ricordo di Dio». Espresso soprattutto
dall’insegnamento spirituale dello Pseudo-Macario, il ricordo di Dio e un
atteggiamento spirituale profondo di unificazione del cuore davanti alla
presenza di Dio interiorizzata. E ricordo nel senso di custodia nel cuore, cioe
nella mente e nell'intimo della persona, della presenza di Dio cosi che alla luce
di tale presenza venga unificata e integrata nella vita interiore anche la vita
esteriore dell’'uomo. E ricordo alla cui luce si vive e si ricomprende il presente
giudicandolo nella fede. La memoria Dei diviene cosi la matrice del
discernimento che forgia la sapienza spirituale e rende I'uomo capace di vivere
ogni atto e ogni parola alla luce del terzo che il credente fa regnare in ogni
relazione: Dio. L'uomo spirituale autorevole nasce da questa vivificante
memoria. E memoria che si associa ad amore, caritd, zelo, ardore,
compunzione, nei confronti di Dio stesso. Dice lo Pseudo-Macario: «Il cristiano
deve sempre custodire il ricordo di Dio, perché non deve amare Dio solamente
in chiesa ma anche camminando, parlando, mangiando». Questa memoria



diviene presenza interiore, dunque preghiera, cioé vita davanti a Dio e nella
coscienza di tale presenza. Il credente & cosi reso «dimora del Signore», come
afferma l'apostolo Paolo. Ovvio allora che tale memoria non sia semplicemente
un movimento psicologico: in effetti essa ¢ azione dello Spirito santo. Il quarto
Vangelo, per cui lo Spirito ha la funzione di «insegnare e ricordare» (Giovanni
14,26), afferma che lo Spirito insegnera e ricordera «tutto» cio che Gesu ha detto
e fatto. Lo Spirito appare dunque memoria di totalita. Ma questa totalita non e
data dalla somma di gesti compiuti e di parole pronunciate e fissate nella
Scrittura, bensi dalla presenza stessa di Gest. E memoria delle parole e del
silenzio di Gest, del detto e del non detto, del compiuto e del non compiuto,
del gia e del non ancora, dunque anche di cid che ancora non vi e stato. Opera
dello Spirito, questa memoria e anche profezia. Essa guida a quella consonanza
profonda con Cristo, con ci6 che sta a monte del suo parlare e del suo agire, che
infonde nel credente la capacita di obbedire creativamente all’Evangelo,
guidato dallo Spirito che fa abitare in lui il Cristo. Questa memoria Dei cela in sé
un’attitudine di riconoscenza e di ringraziamento, di fedelta e di impegno, di
dedizione e di speranza. E memoria che unifica il passato, da luce e senso al
presente e apre all’attesa e alla speranza per il futuro. Capiamo perché Gregorio
Sinaita (XIV secolo) abbia potuto affermare che il comando «Ricordati del
Signore tuo Dio in ogni tempo» & il pitt fondamentale di tutti i comandi. E
grazie ad esso, infatti, che gli altri possono essere adempiuti.

MEMORIA

«Tu che prevedi 'avvenire degli uomini, aiutami a non staccarmi dal mio
passato». Cosi Elhanan, 1'anziano protagonista del romanzo L’oblio di Elie
Wiesel, si rivolge al suo Dio: € un anziano la cui memoria ormai «& un
colabrodo... una foglia d’autunno avvizzita, bucherellata... un fantasma». Sj, la
memoria e l'esile filo interiore che ci tiene legati al nostro passato: quello
personale, quello familiare di ciascuno, come quello della societa civile cui
apparteniamo o della comunita di fede in cui ci riconosciamo. Certo e difficile e
faticoso vivere in modo fecondo questo rapporto intimo con il proprio passato
perché corriamo sempre due pericoli di segno opposto: il restare prigionieri del
passato o la tentazione di spezzare ogni legame con esso. Memoria e oblio,
passato e futuro si intrecciano, assieme alla consapevolezza che chi sa far tesoro
del suo passato & pilt «anziano» della propria eta perché é intessuto delle
generazioni che lo hanno preceduto. E I'intuizione che Bernardo di Chartres gia
nel 1100 aveva reso con un’efficacissima immagine: siamo «nani che
camminano sulle spalle di giganti». Intuizione costantemente ripresa e
rielaborata che, per esempio, fa ribadire a Paul Ricoeur l'importanza di
«lavorare la memoria per aprire un futuro al passato... Cid che piu bisogna



liberare del passato e cido che non é stato effettuato nel passato, le promesse non
mantenute. Gli uomini del passato hanno avuto anch’essi dei progetti, cioe
avevano un futuro che fa parte del nostro passato. Ma forse e il futuro del
nostro passato che bisogna liberare per ingrandire il passato». Viviamo in una
stagione che fatica a gestire il proprio passato in funzione di un presente aperto
al futuro: molti sogni delle generazioni che ci hanno preceduto sono svaniti,
magari dopo essersi tramutati in incubi; in compenso c’e chi cerca di rimuovere
o negare gli incubi che gia i contemporanei non avevano voluto vedere, quando
addirittura non si arriva a riscrivere la storia per piegarla ai propri
opportunismi. Come ha osservato Barbara Spinelli, non riusciamo, a «usare la
storia nell'immediato»: cosi, per esempio, assistiamo all’estendersi di
sentimenti, atteggiamenti e legislazioni xenofobe a cerchie di persone che hanno
gia dimenticato il passato prossimo in cui «gli albanesi eravamo noi»; cosi
finiamo per confondere le cause con gli effetti e attribuiamo a un presunto odio
ancestrale le guerre tra due popoli dimenticando che, viceversa, sono proprio le
guerre a generare 1'odio; cosi succede che il ricordo delle nostre sofferenze ci
rende ciechi e insensibili a quelle degli altri sui quali, anzi, riversiamo la nostra
sete di rivalsa. Ma la legislazione sugli stranieri sancita nel libro dell’Esodo non
si fondava proprio sulla riflessione inversa: «Non opprimerai il forestiero:
anche voi conoscete la vita del forestiero, perché siete stati forestieri nel paese
d’Egitto» (Esodo 23,9)? In realta la Bibbia ci fornisce a pili riprese una preziosa
indicazione: la memoria, cioe il rapporto con il passato, & innanzitutto un fatto
interiore, essenziale per discernere il presente e per operare in un futuro nuovo.
Un’interiorita che, come ci ricorda Jorge Semprun, un sopravvissuto dei campi
di sterminio nazisti, conosce «una dialettica tra il tempo della memoria e il
tempo della capacita di ascolto che sfugge completamente alla volonta dei
testimoni». Non é certo un caso se solo in questi ultimi anni stiamo assistendo a
una maggior disponibilita, quasi a uno sfogo liberatorio, da parte degli ultimi
sopravvissuti nel narrare l'inenarrabile dell’inferno concentrazionario: quelle
stesse persone cui gli aguzzini avevano predetto 1'incredibilita dei loro racconti,
quelle persone cui amici e familiari avevano suggerito di cercare di dimenticare,
quelle persone che avevano visto morire, assieme a ogni umanita, anche le
proprie facolta di comunicazione. A noi, nel nostro quotidiano in cui raramente
siamo obbligati a chiederci come ci esorta Primo Levi «se questo € un uomo»,
spetta il compito di tener desta la memoria anzi, siamo paradossalmente
chiamati a ricordarci di quello che non abbiamo mai appreso e perfino di cio
che ignoriamo. Tutto questo affinché sia viva l'identita, affinché restino aperte
vie di senso, affinché I'umanita non perda se stessa: «L’'uomo - scrive Wiesel - ¢
definito dalla sua memoria individuale, legata alla memoria collettiva. Memoria
e identita si alimentano reciprocamente... Per questo dimenticare i morti
significa ucciderli una seconda volta, negare la vita che hanno vissuto, la
speranza che li sosteneva, la fede che li animava». Dimenticare significa
uccidere assieme alloro passato anche il futuro che esso conteneva, significa
mortificare il nostro presente privandolo di ogni sbocco futuro, significa nutrirsi



di menzogna e negarsi ogni possibilita di giungere alla propria e all’altrui
verita, come ricorda l'anziano Elhanan nella sua preghiera: «Dio di verita,
ricordaTi che senza la memoria la verita diventa menzogna poiché essa non
prende che la maschera della verita. RicordaTi che e grazie alla memoria che

I'uomo & capace di ritornare alle fonti della propria nostalgia per la Tua
presenza.

LA PREGHIERA, UN CAMMINO

«L'opera piu difficile & la preghiera.» Quanti giovani monaci si sono sentiti dare
questa risposta dall’anziano, dall’abba da loro interrogato. E la difficolta resta
nel tempo pur assumendo sfumature differenti. Ogni generazione, e ogni uomo
in ogni generazione, ha il compito di raccogliere I'eredita di preghiera che gli
viene consegnata e la responsabilita di ridefinirla. E di ridefinirla vivendola!
Oggi ¢ difficilmente comprensibile quella definizione della preghiera come
«elevazione dell’anima a Dio» che ha traversato tanto I'Oriente quanto
I'Occidente. Dopo Auschwitz e stato posto l'interrogativo circa la possibilita
stessa della preghiera. Ma io penso che la risposta non debba limitarsi a
rimpiazzare il titolo di «Onnipotente» dato da sempre a Dio con quello di
«Impotente» (vi e chi parla dell’«onnidebolezza» di Dio). Mi sembra che cosi si
resti sempre all'interno di una logica di teodicea. Invece, prendendo sul serio il
fatto che molti anche ad Auschwitz, come in tanti altri inferni terreni, sono
morti pregando, penso che si possa comprendere la preghiera come cammino del
credente verso il suo Dio. O meglio, come coscienza di tale cammino. La preghiera
cristiana appare cosi come lo spazio di purificazione delle immagini di Dio. Dunque
come la faticosa e quotidiana lotta per uscire dalle immagini manufatte del
divino per andare verso il Dio rivelato nel Cristo crocifisso e risorto, vera
immagine di Dio consegnata all’'umanita. Se la preghiera ¢ il colloquio fra Dio e
I"uomo, fatto, di ascolto della Parola divina contenuta nelle Scritture e di risposta
umana (risposta che implica anche responsabilitd), essa allora e la via che apre
I'uomo alla dimensione della comunione, con Dio e con gli altri uomini. Cosi
essa diviene adattamento dell’'uomo all’ambiente divino, vita davanti a Dio e
con Dio, relazione con Dio. Nella preghiera il cuore, cioe il centro della persona,
si concentra su Colui che gli parla, che lo chiama, e cosi si decentra da sé
entrando nel movimento dell’«estasi», dell’uscita da sé per conoscere e
incontrare il Signore. Cosi avviene la preghiera: come costante e interminabile
itinerario del credente verso il suo Dio, un Dio la cui conoscenza non ¢ mai gia
data, ma sempre «diviene» in una storia, in una vita. E non & neppure mai
pienamente realizzata: la preghiera infatti e ricerca del volto di Dio, ricerca
incessante e ostinata da parte di colui che é stato vinto da una Presenza, anche
se forse questi non sapra mai pienamente render ragione, tradurre verbalmente
'esperienza ineffabile che ha vissuto, che 'ha segnato e che ha fatto di lui un



credente. La preghiera allora e la coscienza della vita cristiana come cammino verso
Dio. Un Dio che é invisibile e silenzioso, ma la cui invisibilita e il cui silenzio
sono quelli del Padre: non e I'assente, ma il Presente che cela la sua presenza
dietro al silenzio e al nascondimento, ¢ il Padre che, grazie al suo ritiro e al suo
silenzio fa della sua presenza un appello, una chiamata, una vocazione. E cosi la
preghiera, forma di comunicazione con Colui che non si vede e che resta nel
silenzio, puo rispondere a tale appello liberando la liberta dell'uomo, la sua
espressione, portando 1'orante alla conoscenza di sé mentre lo guida alla ricerca
di Dio. La preghiera dell'uomo a Dio ¢ la risposta alla preghiera che Dio rivolge
all'uomo. In questo dialogo entra tutto I'uomo: I'uomo e attesa, domanda,
desiderio, relazione... e la preghiera conosce le sue molteplici modulazioni:
ringraziamento, invocazione, intercessione, richiesta... «Norma» della
preghiera cristiana & la preghiera di Gesu, il Figlio di Dio: la sua preghiera
conosce anche il non-esaudimento nel momento cruciale del Getsemani,
quando Gesu chiede al Padre che «passi da lui quell’ora» tragica, che gli possa
essere risparmiato il calice dell’amarezza, ma tutto rimette al compimento della
volonta di Dio, non della sua. La preghiera non ¢ la sublimazione del desiderio
umano, la richiesta che Dio compia la nostra volonta, ma il cammino attraverso
il quale avviene il riconoscimento e I’accettazione della volonta di Dio. Avviene
cioe la sempre migliore conoscenza di Dio e il conseguente adeguamento della
relazione a tale conoscenza. L'esperienza mostra che la preghiera muta, in una
stessa persona, con il trascorrere degli anni. Solo cosi essa € reale relazione con
Dio, relazione che resta viva, che non si atrofizza. Fine di tale cammino e di tale
relazione e la conformazione di una vita all'immagine di Dio che e Gesu il
Cristo.

LECTIO DIVINA

«E apparsa la grazia di Dio, apportatrice di salvezza per tutti gli uomini, che ci
insegna [...] a vivere» (Tito 2,11-12). Questo passo neotestamentario parla di
Cristo come grazia personificata che insegna all'uomo a vivere. Se e lo Spirito il
grande maestro della vita cristiana, la Scrittura, che e sacramento della volonta
e della Parola di Dio, puo essere intesa come l'elemento che trasmette questo
insegnamento. Certo, si tratta della Scrittura interpretata nello Spirito santo,
della Scrittura pregata. La lectio divina & I'arte - debitrice nei confronti della
tradizione ebraica di lettura della Bibbia ed erede della grande tradizione
ermeneutica patristica - che cerca di attuare il passaggio dal testo biblico alla
vita e si presenta cosi come un prezioso strumento che puo aiutare a superare il
fossato spesso constatabile nelle nostre chiese tra fede e vita, tra spiritualita e
quotidianita. Essa appare come un’ermeneutica esistenziale della Scrittura che,
portando 'uomo a volgere innanzitutto lo sguardo a Cristo, a cercare lui



attraverso la pagina biblica, lo guida poi a porre in dialogo la propria esistenza
con il volto di Cristo rivelato, per arrivare a veder illuminata di luce nuova la
propria quotidianita. I quattro gradini della lectio divina - lectio, meditatio, oratio,
contemplatio - rappresentano un approfondimento progressivo del testo biblico
in cui l'atto di lettura e chiamato a divenire incontro con il Signore vivente,
dialogo con lui, esposizione della propria vita alla luce del Cristo che ordina
I'esistenza del credente. Il processo messo in atto dalla lectio divina &
I"'umanissimo itinerario che dall’ascolto conduce alla conoscenza e da qui
all’amore. Si tratta, nella lectio, di fare lo sforzo di uscita da sé per superare
I'alterita e la distanza cronologica e culturale del testo, dell’«altro» nella
relazione; quindi, nella meditatio, di approfondire la conoscenza, di cercare il
messaggio centrale del testo, di far emergere il volto di Cristo dalla pagina
biblica; poi, nell’oratio, di applicare il messaggio emerso alla propria vita e la
propria vita al messaggio biblico: 1'oratio si configurera cosi come risposta alla
Parola in forma di preghiera, ma anche come assunzione di responsabilita della
stessa Parola ascoltata. Il piano della preghiera ¢ il piano stesso della vita: etica
e fede non appaiono disgiunte, ma intrinsecamente connesse. L’intenzionalita
dialogica della Bibbia viene cosi attuata dalla lectio divina e raggiunge la
dimensione dialogica costitutiva dell’essere umano stesso: l'efficacia della
Parola di Dio contenuta nella Bibbia si manifesta sul piano dell’essere, ben piti e
ben prima del fare. Questo significa la contemplatio, che non si riferisce a
esperienze mistiche o estatiche, ma indica un livello di comunicazione
intraducibile in parole: silenzio, lacrime, presenza dell’amato all’amante,
discernimento dell’ineffabile presenza del Signore... Ma indica anche cio che
opera in noi 'azione dello Spirito che abita la Parola: egli crea in noi la
longanimita, la pazienza, I'unificazione interiore, il discernimento, la capacita
eucaristica, la compassione per tutte le creature, in una parola, la dilatazione
della carita. La lectio divina opera il passaggio della Parola nella vita anzitutto
cosi: facendo dell'uomo un essere capace di ascolto, quindi di fede. La lettura
richiesta dalla lectio divina non é tanto intellettuale, quanto sapienziale, e
obbedisce al principio esposto dal beato Francesco da Siena: «Non I’erudizione
ma l'unzione, non la scienza ma la coscienza, non la carta ma la carita». E una
lettura che esige capacita di interiorizzazione, affinché la Parola si depositi e si
radichi nel cuore umano; richiede perseveranza, cioe quotidiano rinnovamento
dell’attitudine di ascolto, capacita di durare, di rimanere nel tempo, perché la
fede non é l'esperienza di un momento o di un’ora della vita, ma abbraccia
I'interezza dell’esistenza; richiede Iotta spirituale, cioeé capacita di restare
attaccati alla Parola ascoltata e di custodirla come bene prezioso senza
svenderla preferendole quei beni illusori ma seducenti che sono gli idoli. La
lettura della Bibbia attraverso la lectio divina situa dunque la vita del credente
nella tensione piu evangelicamente feconda, quella della conversione. Essa
porta il lettore-ascoltatore a leggere e pensare la propria vita da”’vanti alla
volonta di Dio rivelata nella Scrittura, per arrivare a vivere in conformita alla
stessa volonta divina. La lettura della Bibbia secondo la lectio divina si riflette



nella vita non tanto nel senso che conduca a compiere determinate opere
piuttosto di altre, bensi nel senso che essa accende e tiene accesa quella luce
grazie alla quale soltanto tutto 'agire del credente diviene testimonianza ed
evangelizzazione per gli uomini: «Risplenda la vostra luce davanti agli uomini,
affinché, se vedono le vostre opere belle, rendano gloria al Padre vostro che e
nei cieli» (Matteo 5,16). La Scrittura esige di essere vissuta per essere veramente
compresa, ed esige di essere vissuta in uno spazio comunitario, insieme e
accanto ad altri: «Molte cose nella sacra Scrittura che da solo non sono riuscito a
capire, le ho capite mettendomi di fronte ai miei fratelli [...]. Mi son reso conto
che l'intelligenza mi era concessa per merito loro» (Gregorio Magno). Cosi
dunque avviene il passaggio dalla Scrittura alla vita, dal testo alla
testimonianza: la Scrittura ispirata € anche ispirante e vuole accendere nel cuore
del credente il fuoco dello Spirito (cfr. Luca 24,32) affinché questo dispieghi in
lui la sua potenza. La lettura della Scrittura tende a divenire testimonianza della
Presenza, martyria, e trova il suo compimento piu alto nel martirio, nel dono
della vita per amore. Rabbi Akiva ha vissuto il suo martirio come compimento
della richiesta dello Shema’: «Amerai il Signore con tutta la tua vita»
(Deuteronomio 6,5). Mentre il suo corpo veniva scarnificato dai torturatori
rabbi Akiva recitava lo Shema’ e ai suoi discepoli che volevano interromperlo
rispose: «Per tutta la vita mi sono preoccupato di questo versetto: “Amerai Dio
con tutta la tua vita”, cioe lo amerai anche nel caso che ti tolga la vita, e dicevo:
Quando mi sara possibile compiere ci6? E ora che mi e possibile non dovrei
adempierlo?» (Talmud babilonese, Berakot 61B). La Parola che ha illuminato la
vita arriva a vivificare anche la morte. Quanto detto ci aiuta a rispondere
all’obiezione oggi diffusa in ambienti cattolici e che possiamo esprimere cosi: se
la Parola di Dio e efficace, se vi e tra i credenti questo ritorno alla Parola di Dio
ascoltata nella Scrittura, dove si manifesta tale efficacia? Dove sono reperibili i
segni di tale potenza? E un’obiezione rivelatrice di come sia difficile assumere
dalla Scrittura e non da noi stessi o da ambienti mondani il criterio dell’efficacia
della croce. La Parola, come il Cristo, & inscindibile dalla croce e la sua potenza
e sapienza € paradossale come la potenza e la sapienza della croce. Non a caso
Paolo parla di ho logos ho tou staurou, cioe di «parola della croce» (1 Corinti 1,18),
e comunque questa efficacia ¢ ordinata alla fede e coglibile solo nello spazio
della fede. E solo la fede ci puo guidare nel cogliere I'attuale stagione ecclesiale
di martirio come frutto dell’efficacia della Parola ascoltata e servita fino al dono
della vita” per amore. Per amore di Dio e degli uomini, anche dei nemici e degli
aguzzini.

CONTEMPLAZIONE

«Contemplazione» & una parola classica del vocabolario cristiano. E pero anche
una parola abusata, spesso impiegata per indicare una «specializzazione»



particolarmente elevata dell’esperienza cristiana da contrapporsi alla «vita
attiva» secondo uno schematismo che lacera la fondamentale unita e semplicita
dell’esperienza cristiana. Nel Nuovo Testamento il vocabolo «contemplazione»,
in greco theoria, si trova una sola volta, in Luca 23,48, e ha per oggetto il Cristo
crocifisso: «Tutte le folle che erano venute a questo spettacolo (theoria: si intende
la crocifissione), vedendo le cose accadute, se ne tornavano percuotendosi il
petto». Il termine dunque designa lo «spettacolo concreto... di Gesut di Nazaret
“Re dei Giudei” crocifisso» (Giuseppe Dossetti) ed € ormai su questo centro
focale, irriducibile e irrinunciabile, il Cristo crocifisso, che dev’essere valutata
'autentica contemplazione cristiana. Questa theoria trova un suo corrispondente
nel vocabolo, molto piti frequente nel Nuovo Testamento, gnosis, «conoscenza»,
0 epignosis, «sovraconoscenza». Ma anche questo termine ci rimanda alla
centralitd della croce di Cristo, vero nucleo fontale della conoscenza cristiana
(cfr. 1 Corinti 2,2) e dunque dell’annuncio (1 Corinti 1,23) e della prassi (Marco
8,34) cristiane. Al cuore della contemplazione cristiana sta dunque la croce di
Cristo: essa norma, ispira il contenuto della fede «non cio che voglio io, ma cio che
vuoi tu», Marco 14,36) e anche la forma che la fede deve assumere nella storia («non
come voglio io, ma come vuoi tu», Matteo 26,39). Non si tratta dunque per nulla
di qualcosa riservato ai mistici o ai monaci, ma di una realta a cui e chiamato
ogni battezzato: infatti, colui che é stato battezzato, e stato innestato nella vita in
Cristo (Romani 6,1-6), si e rivestito di Cristo (Galati 3,27), e la contemplazione-
conoscenza cristiana non mira ad altro che a conformare al Cristo l'esistenza
personale ed ecclesiale dei cristiani: il Crocifisso contemplato arriva a
configurare il volto e la testimonianza del singolo credente e della comunita
ecclesiale nel suo insieme. Il contemplativo non ¢ dunque un uomo che fugge la
compagnia degli uomini o evade la storia, ma un credente che cerca di
discernere nella storia e negli uomini, negli eventi e nella propria persona la
presenza del Cristo. E colui il cui sguardo & talmente affinato che sa riconoscere
che tempio di Dio («contemplare», etimologicamente, ci rinvia al templum, all’arte
di «osservare i profili del tempio»), e dunque dimora dello Spirito santo e luogo
di inabitazione del Cristo, € I'uomo stesso. Si, il contemplativo € un esperto
nell’arte del discernimento della presenza di Dio, presenza che non é relegata in
luoghi sacri, non é ristretta al religioso, ma e diffusa dappertutto. La
contemplazione cristiana e attivita transitiva e coinvolgente che si mostra
capace di plasmare un’umanita rinnovata, di ricreare il cuore dell'uomo:
«Mostrami la tua qualita umana e io ti mostrero il tuo Dio», diceva Teofilo di
Antiochia, e I'icona perfetta del Dio-uomo ¢ il Cristo crocifisso che puo essere
fatto conoscere, reso visibile all'umanita dalla compassione senza limiti per
I'uomo sofferente, dalla misericordia per 1'uomo peccatore nella piena
solidarieta di chi si sa altrettanto peccatore. Del resto la contemplazione del
Crocifisso diviene immediatamente visione del proprio peccato, conoscenza di
sé quale peccatore, e dunque si risolve in pentimento e conversione:
contemplato il Crocifisso, le folle «se ne tornavano percuotendosi il petto» (Luca
23,48). Si, come diceva Isacco il Siro: «E pitt grande colui che sa vedere il
proprio peccato di chi vede gli angeli». Dunque la contemplazione cristiana e



finalizzata alla carita, alla makrothymia, alla compassione, alla dilatazione del
cuore, ¢ evento che non «salta» né la mediazione ecclesiale né quella
sacramentale, e si manifesta in una vita, personale e comunitaria, in stato di
conversione. Di pit. La contemplazione cristiana diviene anche capacita di
giudizio e di sguardo critico sulla storia: non a caso Giovanni, il testimone della
crocifissione (cfr. Giovanni 19,35-37), € divenuto nella tradizione «il veggente»,
«il teologo», «il contemplativo», e a lui e attribuita la composizione
dell’ Apocalisse, un testo che sa volgere uno sguardo critico severo e penetrante
al totalitarismo dell'impero romano e leggere la storia con gli occhi di Dio, cioe
con lo spirito imbevuto dal Vangelo. E solo da i, infatti, che puo nascere uno
sguardo sulla storia che sappia discernervi il peccato dell'uomo e la presenza di
Dio. E infatti dall’ascolto della Parola che nasce la contemplazione cristiana: essa si
fonda sul primato della Parola di Dio nella vita del credente e sulla fede che la
Scrittura e mediazione privilegiata di questa Parola e della presenza di Cristo.
Nella fede cristiana - e stato detto - «si vede attraverso le orecchie», cioe si
accede alla contemplazione attraverso I'ascolto. E questo svela come la
contemplazione cristiana avvenga in uno spazio relazionale in cui l'iniziativa
spetta a Dio, che «ci ha amati per primo» (I Giovanni 4,19), ci ha parlato per
primo fino a manifestare nel Figlio la Parola fatta carne. E la Parola che trova
nella Scrittura uno strumento privilegiato di mediazione, nella comunita cristiana
il luogo della sua trasmissione e 1'ambito in cui & vissuta e declinata come
carita, nella croce l'esito a cui conduce chi I'accoglie radicalmente (cfr. «la parola
della croce» di cui parla Paolo), nella compagnia degli uomini lo spazio in cui &
testimoniata con fierezza e dolcezza. E questa la Parola da cui scaturisce la
contemplazione cristiana.

LA PAROLA DELLA CROCE

Da sempre nel cristianesimo cio che appare «scandalo e follia» e 1’evento della
croce e, di conseguenza, anche le metafore e i segni della croce. Al cristiano si
ripresenta la tentazione di «svuotare la croce», come denuncia Paolo nella
Prima lettera ai Corinti, cosi come al non cristiano la croce e la sua logica
appaiono disumane oppure un falso tentativo di interpretazione della
sofferenza. Questo da sempre. Ma oggi - in questi nostri tempi contrassegnati
nel mondo occidentale dal benessere materiale, dall’abbondanza di ricchezze e
di comodita, dalla ricerca di piacere a basso prezzo, dalla convinzione che tutto
cio che e tecnicamente possibile ed economicamente ottenibile & per cio stesso
lecito e auspicabile - dobbiamo constatare che la rimozione della croce &
quotidianamente attestata in mille modi, a volte rozzi, a volte molto sottili, e il
fondamento stesso del cristianesimo ha perso evidenza, risulta sbiadito,
annebbiato. Si pensi al tentativo di presentare la vita cristiana soltanto sotto il



segno della resurrezione, quasi fosse una festa continua; si pensi alle energie
spese per presentare ai giovani un Vangelo accattivante perché liberato dalle
esigenze della «rinuncia» (elemento essenziale della stessa liturgia battesimale,
oggi ridotto a termine impronunciabile), della disciplina, del rinnegamento di
sé, del prendere su di sé la croce (espressioni evangeliche oggi considerate
«sconvenienti» a pronunciarsi); si pensi alla scena, cui si assiste sempre pit
frequentemente nello spazio ecclesiale, di retori gnostici non cristiani che
declinano a loro modo la fede cristiana, riproponendo ai credenti un
cristianesimo svuotato della follia della croce e arricchito dal discorso
intellettuale persuasivo. Ormai Celso non ¢ piu il filosofo del II secolo che
denigrava i cristiani a causa del loro Signore - un crocifisso - e della
composizione sociologica - estremamente povera - della chiesa: no, il nuovo
Celso elogia e loda un Gest che € maestro di filantropia e adula i cristiani cosi
importanti e determinanti nella polis, ma per fare questo annebbia, oscura,
relega nell’oblio cio che & I’evento fondatore e ispiratore della vita cristiana. E
accanto al nuovo Celso c’e il nuovo imperatore, che come I'antico tratteggiato
da Ilario di Poitiers, il grande Padre della chiesa del IV secolo, «& insidioso e
lusinga, non ci flagella la schiena, ma ci accarezza il ventre; non ci confisca i
beni (dandoci cosi la vita), ma ci arricchisce per darci la morte; ci spinge non
verso la liberta mettendo ci in carcere, ma verso la schiavitt invitandoci e
onorandoci nel palazzo; non ci colpisce il corpo, ma prende possesso del cuore;
non ci taglia la testa con la spada, ma ci uccide 'anima con il denaro» (Liber
contra Constantium 5). Cosl, senza essere contestata visibilmente e direttamente,
la croce e svuotata! Eppure, con quanta insistenza e con che forza Giovanni
Paolo II ritorna a chiedere ai cristiani di «non svuotare la croce di
Cristo»! Almeno una volta all’anno, al venerdi santo, la croce e posta davanti ai
fedeli in tutta la sua realta e la sua verita: ¢’é Gesti di Nazaret, un uomo, un
rabbi, un profeta che e appeso a un legno nella nudita assoluta, un uomo
crocifisso che appare anatema, scomunicato, indegno del cielo e della terra, un
uomo abbandonato dai suoi discepoli, un uomo che muore disprezzato da
quanti sono testimoni del suo supplizio ignominioso. Quell'uomo & Gesu il
giusto, che muore cosi a causa del mondo ingiusto in cui ha vissuto, quell'uomo
e il credente fedele a Dio anche se muore come peccatore abbandonato da Dio,
quell’'uomo e il Figlio di Dio cui il Padre dara risposta nel passaggio dalla morte
alla resurrezione. Eppure questo evento della croce, avvenuto a Gerusalemme
il 7 aprile dell’anno 30 della nostra era, puo essere svuotato anche attraverso le
sue metafore e i suoi segni, e noi cristiani dobbiamo restare vigilanti per non
finire come gli uomini «religiosi» di ogni tempo che sentono nella crocifissione
uno scandalo, o come i «sapienti» di questo mondo che la giudicano follia. La
croce ¢ la «sapienza di Dio» e san Paolo, coniando 1’espressione «la parola della
croce» (1 Corinti 1,18) dice che I'evento che essa crea ¢ I'Evangelo, la buona
notizia. Il cristiano non é invitato dalla croce né al dolorismo né alla
rassegnazione, né tanto meno a leggere la vita di Gesu a partire da essa, ma
deve riconoscere che la vita di Gesu e la forma della sua morte, la crocifissione,



sono state narrazioni di Dio, del Dio vivente che ama gli uomini anche quando
sono malvagi, del Dio che perdona quelli che gli sono nemici nel momento
stesso in cui essi si manifestano come tali, del Dio che accetta di essere rifiutato
e ucciso volendo che il peccatore si converta e viva. La croce & allora anche la
denuncia del nostro essere malvagi, sedotti dal male, peccatori. e ingiusti, sicché
il Giusto deve patire, essere rifiutato, condannato e crocifisso. Si, la croce e
diventata 1'emblema del cristiano - emblema a volte esaltato
trionfalisticamente, altre volte ridotto a monile ornamentale o svilito a gesto
scaramantico, altre ancora banalizzato a metafora di semplici avversita
quotidiane - ma o essa permane memoria dello «strumento della propria
esecuzione» per mettere a morte 1'«<uomo vecchio» che € in noi, oppure € un
segno non abitato dall’evento e diviene, quindi, una mistificazione. Lutero,
meditando sulla croce e facendosi qui eco dei Padri della chiesa, scriveva: «Non
é sufficiente conoscere Dio nella sua gloria e maesta, ma & necessario conoscerlo
anche nell’'umiliazione e nell'infamia della croce [...]. In Cristo, nel Crocifisso
stanno la vera teologia e la vera conoscenza di Dio».

LA PREGHIERA, UNA RELAZIONE

All'interno di ogni tradizione religiosa la preghiera, nelle sue forme e nei suoi
modi, appare essere direttamente connessa al volto del Dio che essa intende
raggiungere. E il Dio della rivelazione biblica ¢ il Dio vivente che non sta al
termine di un nostro ragionamento, ma nella liberta amorosa dei suoi atti, dei
suoi interventi che lo mostrano essere egli stesso alla ricerca dell'uomo. E
pertanto vero che, lungi dall’'essere il frutto del naturale senso di
autotrascendenza dell'uomo o l'esito del suo innato senso religioso, la preghiera
cristiana, che contesta ogni autosufficienza antropocentrica, appare come
risposta dell'uomo alla decisione gratuita e prioritaria di Dio di entrare in
relazione con 'uomo. E Dio che, secondo tutte le pagine bibliche, cerca,
interroga, chiama 'uomo, il quale & condotto dall’ascolto alla fede, e nella fede
reagisce attraverso il rendimento di grazie (benedizione, lode ecc.) e la domanda
(invocazione, supplica, intercessione ecc.), cioe attraverso la preghiera
sintetizzata nei suoi due momenti fondamentali. La preghiera ¢ dunque oratio
fidei (Giacomo 5, 15), eloquenza della fede, espressione dell’adesione personale
al Signore. Al tempo stesso la rivelazione biblica attesta anche la dimensione
della preghiera come ricerca di Dio fatta dall'uomo: ricerca come spazio che
I"'uomo predispone allo svelarsi, che resta libero e sovrano, di Dio a lui; ricerca
come apertura dell'uomo all’evento dell’incontro in vista della comunione;
ricerca come affermazione dell’alterita di Dio stesso rispetto all'uomo, come
segno del fatto che egli non puo essere posseduto dall'uomo anche quando
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dall'uomo e conosciuto; ricerca come elemento costitutivo della dialettica



dell’amore, della relazione di dialogicita centrale nella preghiera. Se la
preghiera cristiana e risposta al Dio che ci ha parlato per primo, essa € anche
invocazione e ricerca del Dio che si nasconde, che tace, che cela la sua presenza.
La dialettica amorosa presente nel Cantico dei Cantici, il gioco di
nascondimento e scoperta, di desiderio e ricerca tra amante e amata puo
applicarsi anche alla preghiera. I Salmi lo mostrano: «o Dio, dall’aurora io ti
cerco, la mia anima ha sete di te, mio Dio [...] ti parlo nelle veglie notturne, [...] il
mio essere aderisce a te, la tua destra mi abbraccia e mi sostiene» (Salmo 63). E
il dialogo amoroso presente nel Cantico ¢ in fondo la realta a cui la Scrittura
vuole condurre I'uomo nel suo rapporto con Dio. E forse questa dimensione
relazionale cio che meglio esprime il proprium della preghiera cristiana,
preghiera che si immette e vive all'interno della relazione di alleanza stabilita
da Dio con I'uomo. Posta questa fondamentale premessa, possiamo dire che, se
la vita e adattamento all’ambiente, la preghiera, che e vita spirituale in atto, &
adattamento al nostro ambiente vitale ultimo che ¢ la realta di Dio in cui tutto e
tutti sono contenuti. Essenziale, come disposizione fondamentale della
preghiera cristiana, e 1'accettazione e la confessione della propria debolezza.
Esemplare e l'atteggiamento del pubblicano della parabola evangelica (Luca
18,9-14) che prega presentandosi a Dio cosi com’e in realta, senza menzogne e
senza maschere, senza ipocrisie e senza idealizzazioni, e accettando come
propria verita quello che Dio pensa di lui, lo sguardo di Dio su di lui. Solo chi e
capace di un atteggiamento realistico, povero e umile, puo stare davanti a Dio
accettando di essere conosciuto da Dio per cio che egli ¢ veramente. Del resto
cio che davvero e importante e la conoscenza che Dio ha di noi, mentre noi ci
conosciamo solo in modo imperfetto (cfr. 1 Corinti 13,12; Galati 4,9). Base di
partenza per la preghiera e allora la confessione della nostra incapacita di
pregare: «Noi non sappiamo cosa domandare per pregare come si deve, ma lo
Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza e intercede per noi con gemiti
inesprimibili» (Romani 8,26). Da questa confessione scaturisce l'apertura
all’accoglienza della vita di Dio in noi. La preghiera porta il soggetto a
decentrarsi dal proprio «io» per vivere sempre pitt della vita di Cristo in lui, per
vivere sotto la guida dello Spirito, per vivere da figlio nei confronti del Padre.
Questo decentramento non ha nulla a che vedere con il «far il vuoto in se stessi»
che scimmiotta atteggiamenti spirituali afferenti ad altre tradizioni culturali e
religiose. E un decentramento finalizzato all’agape, all'amore. Infatti il fine della
preghiera cristiana, che la distingue anche dalle forme di meditazione e dalle
tecniche di ascesi o di concentrazione diffuse nelle religioni orientali, e la carita,
I'uscita da sé per l'incontro con la persona vivente di Gesut Cristo e per
pervenire ad amare gli uomini «come lui ci ha amati». Questa relazionalita, che
é riflesso della vita del Dio trinitario e che abbraccia tanto Dio quanto gli altri
uomini, &€ dunque il contrassegno fondamentale della preghiera cristiana.

PRIMA L’ASCOLTO



«Parla, Signore, che il tuo servo ascolta» (1 Samuele 3,10): queste parole
esprimono bene il fatto che I'ascolto, secondo la, rivelazione ebraico-cristiana, &
l'atteggiamento fondamentale della preghiera. E contestano un nostro frequente
atteggiamento che si vuole di preghiera ma che riduce al silenzio Dio per lasciar
sfogare le nostre parole. Dunque la preghiera cristiana é anzitutto ascolto: essa
infatti non e tanto espressione dell'umano desiderio di autotrascendimento,
quanto piuttosto accoglienza di una presenza, relazione con un Altro che ci precede e
ci fonda. Per la Bibbia, Dio non e definito in termini astratti di essenza, ma in
termini relazionali e dialogici: egli & anzitutto colui che parla, e questo parlare
originario di Dio fa del credente un chiamato ad ascoltare. E emblematico il
racconto dell’incontro di Dio con Mose al roveto ardente (cfr. Esodo 3,1 e sgg.):
Mose si avvicina per vedere lo strano spettacolo del roveto che brucia senza
consumarsi, ma Dio vede che si era avvicinato per vedere e lo chiama dal roveto
interrompendo il suo avvicinarsi. Il regime della visione e quello dell'iniziativa
umana che porta I'uomo a ridurre la distanza da Dio, & il regime del
protagonismo umano, e scalata dell’'uomo verso Dio, invece il Dio che si rivela
fa entrare Mose nel regime dell’ascolto e conserva la distanza tra Dio e uomo
che non puo essere valicata affinché possa esservi relazione: «Non avvicinarti!»
(Esodo 3,5). E cio che era uno strano spettacolo diviene per Mosé presenza
familiare: «lo sono il Dio di tuo padre» (Esodo 3,6). A Prometeo che sale
I’Olimpo per rubare il fuoco si oppone Mose che si ferma di fronte al fuoco
divino e ascolta la Parola. A partire da quell’ascolto originario e generante, la
vita e la preghiera di Mose saranno due aspetti inscindibili dell’'unica
responsabilita di realizzare la parola ascoltata. Nell’ascolto Dio si rivela a noi
come presenza antecedente ogni nostro sforzo di comprenderla e di coglierla.
Dunque il vero orante é colui che ascolta. Per questo «ascoltare & meglio dei
sacrifici» (1 Samuele 15,22), e cioé meglio di ogni altro rapporto tra Dio e uomo
che si fondi sul fragile fondamento dell’iniziativa umana. Se la preghiera ¢ un
dialogo che esprime la relazione tra Dio e I'uomo, l'ascolto € cio che immette
I"'uomo nella relazione, nell’alleanza, nella reciproca appartenenza: «Ascoltate la
mia voce! Allora io saro il vostro Dio e voi sarete il mio popolo» (Geremia 7,23).
Capiamo allora perché tutta la Scrittura sia attraversata dal comando
dell’ascolto: & grazie all’ascolto che noi entriamo nella vita di Dio, anzi,
consentiamo a Dio di entrare nella nostra vita. Il grande comando dello Shema’
Israel (Deuteronomio 6,4 e sgg.), confermato da Gesti come centrale nelle
Scritture (Marco 12,28-30), svela che dall’ascolto («Ascolta, Israele») nasce la
conoscenza di Dio («Il Signore € uno») e dalla conoscenza l’amore («amerai il
Signore»). L’ascolto percio € una matrice generante, é la radice della preghiera
e della vita in relazione con il Signore, € il momento aurorale della fede (fides ex
auditu: Romani 10,17), e dunque anche dell’amore e della speranza. L’ascolto &
generante: noi nasciamo dall’ascolto. E I'ascolto che immette nella relazione di
filialita con il Padre, e non a caso il Nuovo Testamento indica che & Gesu, il
Figlio, Parola fatta carne, che deve essere ascoltato: «Ascoltate lui!» dice la voce
dalla nube sul monte della Trasfigurazione indicando Gesu (Marco 9,7).



Ascoltando il Figlio noi entriamo nella relazione con Dio e possiamo nella fede
rivolgerci a Lui dicendo: «Abba» (Romani 8,15, Galati 4,6), «Padre nostro»
(Matteo 6,9). Ascoltando il Figlio veniamo generati a figli. Con l'ascolto la
Parola efficace e lo Spirito ricreatore di Dio penetrano nel credente divenendo
in lui principio di trasfigurazione, di conformazione al Cristo. Ecco perché
essenziale al credente & avere «Un cuore che ascolta» (1 Re 3,9). E il cuore che
ascolta attraverso I’orecchio! Cioe I'orecchio non & semplicemente, secondo la
Bibbia, I'organo dell’udito, ma la sede della conoscenza, dell’intelletto, dunque
si trova in rapporto strettissimo con il cuore, il centro unificante che abbraccia la
sfera affettiva, razionale e volitiva della persona. Ascoltare significa pertanto
avere «sapienza e intelligenza» (1 Re 3,12), discernimento («Chi ha orecchi,
ascolti cid che lo Spirito dice alle chiese», Apocalisse 2,7). Se 1'ascolto & cosi
centrale nella vita di fede, esso allora necessita di vigilanza: occorre fare
attenzione a cio che si ascolta (Marco 4,24), a chi si ascolta (Geremia 23,16; Matteo
24,4-6.23; 2 Timoteo 4,1-4), a come si ascolta (Luca 8,18). Occorre cioé dare un
primato alla Parola sulle parole, alla Parola di Dio sulle molteplici parole
umane, e occorre ascoltare con «cuore buono e largo» (Luca 8,15). Come
ascoltare la Parola? La spiegazione della parabola del seminatore (Marco 4,13-
20; Luca 8,11-15) ce lo indica. Occorre saper interiorizzare, altrimenti la Parola
resta inefficace e non produce il frutto della fede (Marco 4,15; Luca 8,12);
occorre dare tempo all’ascolto, occorre perseverare in esso, altrimenti la Parola
resta inefficace e non produce il frutto della saldezza, della fermezza e della
profondita della fede personale (Marco 4,16-17; Luca 8,13); occorre lottare contro
le tentazioni, contro le altre «parole» e i «messaggi» seducenti della mondanita,
altrimenti la Parola viene soffocata, resta infeconda e non perviene a portare il
frutto della maturita di fede del credente (Marco 4,18-19; Luca 8,14). E se non vi
sara questo ascolto non vi sara neppure preghiera!

PREGHIERA E IMMAGINE DI DIO

L'uomo che prega si rivolge a Dio «che non si vede» (cfr. 1 Giovanni 4,20). E
tuttavia nella preghiera e implicata necessariamente una certa immagine di Dio
da parte dell’'uomo. E evidente allora come sia facile il rischio della menzogna e
dell’idolatria: il rischio e quello di forgiarsi un Dio a propria immagine e
somiglianza e rendere la preghiera un atto autogiustificatorio, autistico,
rassicurante. L’esempio della preghiera del fariseo e del pubblicano al Tempio
nella parabola lucana (Luca 18,9-14) e significativo. I due diversi atteggiamenti
di preghiera esprimono due differenti immagini di Dio relative a due differenti
immagini che i due uomini hanno di sé. In particolare, la preghiera del fariseo
manifesta 1'atteggiamento di chi «si sente a posto con Dio»; ai suoi occhi il suo
Dio non puo che confermare il suo agire, eppure la frase finale della narrazione



sconfessa I'immagine di Dio che quest'uomo aveva: egli non torno a casa sua
giustificato! Mentre il pubblicano si espone radicalmente all’alterita di Dio
entrando cosi nel rapporto giusto con Dio, il fariseo sovrappone il suo «ego»
all'immagine di Dio: nella sua preghiera c’e (con)fusione tra il suo «io» e «Dio».
Rischio, questo, molto frequente presso gli uomini religiosi! Ora, il primato
dell’ascolto nella preghiera cristiana indica che essa € lo spazio in cui le
immagini di Dio che noi forgiamo vengono spezzate, purificate, convertite. La
preghiera, infatti, & ricerca di un incontro fra due liberta, quella dell'uomo e
quella di Dio. In questa ricerca la distanza fra immagine di Dio forgiata
dall'uomo e alterita rivelata di Dio diviene lo scarto fra la domanda e
I'esaudimento, fra l'attesa e la realizzazione. Ecco perché al cuore della
preghiera cristiana c’¢ I'invocazione: «Sia fatta la tua volonta» (Matteo 6,10).
Nello scarto fra volonta dell'uomo e volonta di Dio la preghiera agisce come
spazio di conversione e accettazione della volonta di Dio. E lo scarto, ed @ la
preghiera, che ha vissuto Gest stesso al Getsemani: «Abba, Padre! Tutto e
possibile a te, allontana da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio
che tu vuoi» (Marco 14,36). E lo scarto, ed e la preghiera, che Paolo ha vissuto
con particolare drammaticita: «Perché non montassi in superbia per la
grandezza delle rivelazioni, mi e stata messa una spina nella carne, un inviato
di Satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia. A causa
di questo per ben tre volte ho pregato il Signore che 'allontanasse da me. Ed
egli mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; la mia potenza, infatti, si manifesta
pienamente nella debolezza”» (2 Corinti 12,7-9). Paolo accetta la contraddizione
portata alla sua richiesta che non viene esaudita e cosi la sua preghiera lo porta
a riflettere esistenzialmente I'immagine del Dio che non I’esaudisce, ma che gli
resta accanto nella sua debolezza. Paolo deve accettare la modificazione della
sua, pur corretta e rispettosa, immagine di Dio. Cosi la sua vita si conforma
sempre piu all'immagine rivelata di Dio: quella del Cristo crocifisso. La
preghiera cristiana conforma l'orante all'immagine del Cristo crocifisso. E il
Crocifisso nel suo grido sulla croce ha accettato I’assenza assoluta di immagini
di Dio. Il grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Marco 15,34)
denuncia la distanza fra 'immagine conosciuta del volto di Dio e la realta
presente. E dopo il grido dell’abbandono, secondo Marco, c’é solo un urlo
inarticolato: «Gesu, dando un forte grido, spiro» (Marco 15,37). Non c’e piu
parola, non c’é pitt immagine; non c’é piu teo-logia, non c’e piu parola su Dio;
non c’e piu rappresentazione di Dio. Dunque, non c’e piu riduzione di Dio a
idolo! Il silenzio e il buio delle tre ore dall’ora sesta all’ora nona sono il sigillo di
questo indicibile e invisibile di Dio che salvaguarda il suo mistero e la sua
alterita. Ma proprio quel radicale annichilimento di immagini di Dio (chi mai
ha raffigurato Dio in un condannato a morte?) e di parole su Dio (il Dio
crocifisso non spezza forse ogni 16 gos?) e 'abolizione radicale dell’idolatria,
della riduzione di Dio a immagine dell'uomo. La presenza di Dio, I'immagine
di Dio ormai va vista i, nel Cristo crocifisso: «Egli ¢ 'immagine del Dio
invisibile» (Colossesi 1,15). Si, il Cristo crocifisso annichilisce Dio come immagine



dell’'uomo e ci presenta un uomo come immagine (eikon) di Dio. Il Cristo crocifisso e
I'immagine di Dio che spezza le nostre immagini di Dio. Il Crocifisso & anche
I'immagine di fronte alla quale noi preghiamo, ma che deve spezzare le
immagini che, volenti o nolenti, proiettiamo su Dio. L'immagine di Dio
manifestata dal Cristo crocifisso smentisce 'immagine di Dio «professata» dal
fariseo al Tempio, immagine connessa a una certa considerazione di sé
supportata da un'immagine - spregiativa - degli altri. La preghiera & dunque
composizione attorno al Cristo crocifisso delle immagini di sé, degli altri e di
Dio. L'immagine di Dio che e il Cristo crocifisso custodisce Paolo dalla
tentazione dell’orgoglio, del «super-io» (il «montare in superbia», hyper-airomai,
2 Corinti 12,7, convertito nel porre il proprio vanto nelle sofferenze patite «per
Cristo», hyper Christou, 2 Corinti 12,10) e lo conduce, grazie alla preghiera, a
parteciparla nella sua vita: «lo porto le stigmate di Gesti nel mio corpo» (Galati
6,17; cfr. Colossesi 1,24). Cosi la preghiera, conformando al Cristo crocifisso,
diviene anche promessa di resurrezione, spazio di trasfigurazione
nell’immagine gloriosa del Signore (cfr. 2 Corinti 3,18).

PREGHIERA DI INTERCESSIONE

Nella preghiera noi portiamo l'interezza della nostra vita. E noi siamo esseri-in-
relazione con altri uomini: gli altri fanno parte di noi, le relazioni con loro
contribuiscono a determinare cio che noi siamo e diventiamo. Nella preghiera
dunque, rivolgendo ci da figli al Dio Padre, noi siamo anche confermati nella
fraternita che ei lega agli altri uomini. Ed e l'intercessione la preghiera in cui
con piu evidenza si manifesta la pienezza del nostro essere come relazione con
Dio e con gli uomini. E l'intercessione mostra anche l'unita profonda fra
responsabilita, impegno storico, carita, giustizia, solidarieta da un lato, e
preghiera dall’altro. Che cosa vuol dire infatti intercedere? Etimologicamente
inter-cedere significa «fare un passo tra», «interporsi» fra due parti, indicando
cosl una compromissione attiva, un prender sul serio tanto la relazione con Dio,
quanto quella con gli altri uomini. In particolare, ¢ fare un passo presso
qualcuno a favore di qualcun altro. Parafrasando il Salmo 85,11 potremmo dire
che nell’intercessione «si incontrano fede e amore», «si abbracciano fede in Dio
e amore per 'uomo». L'intercessione non ci porta a ricordare a Dio i bisogni
degli uomini, egli infatti «sa di che cosa abbiamo bisogno» (cfr. Matteo 6,32), ma
porta noi ad aprirci al bisogno dell’altro facendone memoria davanti a Dio e
ricevendo nuovamente l'altro da Dio, illuminato dalla luce della volonta
divina. Questo duplice movimento, questo camminare tra Dio e 'uomo, stretti
fra 'obbedienza alla volonta di Dio su di sé, sugli altri e sulla storia, e la
misericordia per 'uomo, la compassione per gli uomini nelle situazioni del loro
peccato, del loro bisogno, della loro miseria, spiega perché l'intercessione, nella



Bibbia, sia pitt che mai il compito del pastore del popolo, del re, del sacerdote,
del profeta, e trovi la sua raffigurazione piena e totale nel Cristo «unico
mediatore fra Dio e gli uomini» (1 Timoteo 2,5). Si, & con il Cristo e questi
crocifisso che trova realizzazione l'anelito di Giobbe: «Ci fosse tra me e te,
Signore, uno che mette la sua mano su di me e su di te, sulla mia spalla e sulla
tua spalla» (cfr. Giobbe 9,33). Qui Giobbe chiede un intercessore! Se nell’ Antico
Testamento 1'icona dell’intercessore la troviamo in Mosé che, ritto sul monte fra
Aronne e Cur che lo sostengono, alza le braccia al cielo assicurando la vittoria al
popolo che combatte nella pianura (Esodo 17,8-16), nel Nuovo Testamento
I'icona e quella del Cristo crocifisso che stende le sue braccia sulla croce per
portare a Dio tutti gli uomini. Il Cristo crocifisso pone una mano sulla spalla di
Dio e una sulla spalla dell'uomo. Il limite dell'intercessione & dunque il dono
della vita, la sostituzione vicaria, la croce! Lo esprime bene Mose nella sua
intercessione per i figli d'Israele: «Signore, se tu perdonassi il loro peccato. Se
no, cancellami dal libro che hai scritto» (Esodo 32,32). Nell'intercessione si
impara a offrirsi a Dio per gli altri e a vivere concretamente nel quotidiano
questa offerta. L’intercessione ci conduce al cuore della vita responsabile
cristiana: nella piena solidarieta con gli uomini peccatori e bisognosi, essendo
anche noi peccatori e bisognosi, facciamo un passo, entriamo in una situazione
umana in comunione con Dio che in Cristo ha fatto il passo decisivo per la
salvezza degli uomini. Il Servo del Signore intercede per i peccatori assumendo
il loro peccato, il castigo loro destinato, portando le loro infermita e debolezze
(Isaia 53,12). II Cristo, dunque, con l'incarnazione e la morte di croce ha
compiuto l'intercessione radicale, il passo decisivo tra Dio e 1'uomo, e ora,
Vivente per sempre presso Dio, continua a intercedere per noi quale grande
sacerdote misericordioso (Ebrei 7,25). La sua mano sulla nostra spalla fonda la
nostra fiducia e audacia, la nostra parresia: «Chi condannera? Cristo Gesu che e
morto, anzi, che e risorto, sta alla destra di Dio e intercede per noi?» (Romani
8,34). 11 dono dello Spirito ci rende partecipi dell'intercessione di Cristo: lo
Spirito ci guida a pregare «secondo i disegni di Dio» (cfr. Romani 8,26-27),
conformando cioe la nostra preghiera e la nostra vita a quella del Cristo. Solo
nello Spirito che ci strappa alla nostra individualita chiusa noi possiamo
pregare per gli altri, far inabitare in noi gli altri e portarli davanti a Dio,
arrivando addirittura a pregare per i nemici, passo essenziale da fare per poter
arrivare ad amare i nemici (Matteo 5,44). C’e stretta reciprocita fra preghiera
per laltro e amore per l'altro. Anzi, potremmo dire che il culmine
dell’intercessione non consiste tanto in parole pronunciate davanti a Dio, ma in
un vivere davanti a Dio nella posizione del crocifisso, a braccia stese, nella
fedelta a Dio e nella solidarieta con gli uomini. E a volte non possiamo fare
assolutamente altro, per conservare una relazione con l'altro uomo, se non
custodirla nella preghiera, nell'intercessione. A quel punto e chiaro che
l'intercessione non € una funzione, un dovere, qualcosa che si fa, ma 1'essenza
stessa di una vita divorata dall’amore di Dio e degli uomini. La chiesa dovrebbe
ricordare tutto questo: che altro essa ¢ infatti se non intercessione presso Dio



per gli uomini tutti? Questo il servizio veramente potente che essa ¢ chiamata a
svolgere nel mondo. Un servizio che la colloca nel mondo non da crociata, ma
da segnata dalla croce!

PREGARE NELLA STORIA

Puo infastidire o indisporre alcuni, ma ogni volta che infuria una guerra il
successore di Pietro, il papa, chiede di pregare con insistenza affinché si aprano
vie di pace, di dialogo e quindi di riconciliazione; vescovi e pastori di altre
confessioni cristiane invitano anch’essi alla preghiera; cristiani di tutte le eta,
uomini e donne di ogni angolo della terra si rivolgono alloro Dio, Padre di tutti,
con una sofferta intercessione. Rito inutile? Rifugio tranquillizzante per la
coscienza? No, proprio la preghiera & eloquenza della loro fede: se non ci fosse
la preghiera - questo rivolgersi a Dio dandogli del tu - non ci sarebbe neanche
la, fede, che e fiducia riposta in Dio, adesione al Signore vivente. Per il cristiano
e proprio la preghiera 1'azione per eccellenza, I'«opera da compiere», la prassi,
'azione efficace nella storia. Quando si vivono ore di guerra, ciascuno misura
innanzitutto la propria impotenza, I'incapacita a capire con chiarezza le ragioni
stesse di un conflitto: anche in questo nostro tempo, alla fine di un secolo che la
retorica ogni giorno condanna come secolo segnato dal sangue, ci ritroviamo di
fronte a situazioni che evocano l'inizio del secolo... Ma e proprio misurando la
propria impotenza che il cristiano si rivolge al Signore: non per invocare
soluzioni magiche, non per sentirsi sottratto all'impegno e alla responsabilita,
non per essere esentato dalla storia, ma perché la sua fede nel Signore della
storia lo porta a intercedere. Ora, «intercedere» significa «fare un passo tra»,
muoversi tra due realta, immettere in una situazione negativa elementi in grado
di mutarla: significa diventare solidale con chi & nel bisogno, recando
dall'interno l'aiuto possibile, significa soprattutto compiere la volonta del
Signore che e sempre volonta di perdono, di pace, di vita piena. Gest ha detto:
«Se voi, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto piu il
Padre vostro celeste dara lo Spirito santo a coloro che glielo chiedono!» (Luca
11,13). Ecco la «cosa buona» che i cristiani chiedono nella preghiera: lo Spirito
santo che agisce nel cuore e nelle menti degli uomini e vi immette pensieri e
progetti di pace. Ecco cosa i cristiani sono sicuri di ottenere, perché Gesti lo ha
promesso... Allora questa preghiera diviene efficace nella storia, una preghiera
capace di raccogliere le grida delle vittime, le urla che invocano giustizia.
Questa preghiera si fa voce di tutto il sangue innocente versato, da quello di
Abele il giusto fino a quello dei poveri, degli inermi kosovari, albanesi o serbi,
vittime di una violenza e di una guerra decisa da altri sulle loro teste, una
guerra dalla quale non possono uscire vincitori ma solo sconfitti: uomini e
donne sfigurati per generazioni dalla brutalita della violenza dell’essere umano



sul proprio simile. La preghiera ¢ una componente essenziale della storia
perché il grido dei poveri e delle vittime che sale a Dio chiedendo giustizia e
pace non va perduto, come ha detto Gesu: «Dio non fara forse giustizia ai suoi
eletti che gridano a lui giorno e notte?» (Luca 18,7). Chi pensa che la preghiera
sia un’evasione dalla storia, un’esenzione a basso prezzo, mostra di non
conoscere |'attesa, la speranza e vive il succedersi degli eventi come un eterno
continuum in cui regna il fatalismo e la lettura cinica della realta. Quando il
successore di Pietro chiede alla chiesa di pregare, le chiede di essere
conseguente piu che mai con la propria fede, di stare nella storia con le armi che
le sono proprie, le armi salvifiche dell’intercessione, le chiede di stare nel
mondo senza essere mondana, di assumere un comportamento ispirato
dall’ascolto della Parola di Dio. Come dice il Salmista: «Ascolto la parola del
Signore. Dio parla di pace al suo popolo, ai suoi fedeli, affinché non ritornino
alla loro follial» (Salmo 85,9). Senza preghiera c’e solo una vaga appartenenza
al cristianesimo, non c’e fede autentica ma solo ideologia, non c’e¢ speranza ma
solo autosufficienza, non c’é carita cristiana ma solo frenesia di protagonismo
filantropico. Si, anche quando le apparenze paiono affermare il contrario, la
preghiera - dialogo con il Dio che salva - salvera il mondo.

PREGHIERA DI DOMANDA

La forma di preghiera piu attestata nella Scrittura e richiesta da Gesu stesso (cfr.
Matteo 7,7-11; 21,22) é la preghiera di domanda. Ma essa € anche quella che piu
ha fatto problema alla tradizione cristiana, che ha spesso affermato la
superiorita, la maggiore purezza e perfezione della preghiera di lode e di
ringraziamento: «Il genere principale di preghiera e il ringraziamento»
(Clemente di Alessandria, Stromati VII, 79,2). In tempi molto piu vicini a noi,
soprattutto negli anni Sessanta, questa forma di preghiera ha conosciuto una
grave crisi: la secolarizzazione, I'impadronirsi da parte dell'uomo, grazie alla
tecnica e alla scienza, di ambiti che prima sfuggivano alla sua presa e venivano
delegati all’intervento di Dio, hanno spiazzato e reso «fuori luogo» la preghiera
di domanda. Oggi invece si assiste a un suo riemergere, spesso sotto forme non
autenticamente evangeliche che la riducono ad atteggiamento magico, a
ingiunzione rivolta a un Dio sentito come im-mediatamente «disponibile», un
Dio-madre che ha il dovere di soddisfare ogni bisogno. Ora, occorre anzitutto
affermare che, antropologicamente, la domanda non e solo qualcosa che I'uomo
fa, ma una dimensione costitutiva del suo essere: I'uomo & domanda, & appello.
E questa dimensione non pud non manifestarsi nella preghiera: in essa, infatti,
«qualunque ne sia l'occasione specifica, tutto I'essere viene portato dinanzi a
Dio» (Heinrich Ott). Rivolgendosi a Dio, nelle diverse situazioni esistenziali,
con la domanda, il credente - senza rinunciare per nulla alla propria



responsabilita e al proprio impegno - attesta di voler sempre e nuovamente
ricevere da Dio e dalla relazione con lui il senso della propria vita e la propria
identita, e confessa di non «disporre» della propria vita. In questo senso la
preghiera di domanda & certamente scandalosa, in quanto urta la pretesa di
autosufficienza dell'uomo. In profondita, poi, dietro a ogni particolare
preghiera di domanda veramente cristiana, vi &€ una domanda radicale di senso.
Domanda che il progresso tecnologico non potra mai rendere superata e che
investe direttamente non solo il credente («Chi sono?»), ma anche il Dio «in cui
viviamo, ci muoviamo ed esistiamo» (Atti 17,28). Con la preghiera di domanda
il credente si innalza dal suo bisogno e lo trasfigura in desiderio, pone una
distanza fra sé e la sua situazione, stabilisce un’attesa fra il bisogno e il suo
soddisfacimento, cerca di immettere un Altro nella situazione enigmatica che
sta vivendo. In questo senso la preghiera di domanda & eminentemente
«contemplativa»: € il modo proprio del credente di affermare la signoria di Dio
sul mondo, sulle realta create. Essa poi e interessata alla presenza del Dio a cui
ci si rivolge, prima ancora che all’ottenimento di un particolare beneficio. Essa
infatti ¢ comprensibile e fattibile solamente all’interno di una relazione filiale con
Dio (Matteo 7,7-11), relazione che, a sua volta, & vivibile solo nella fede (Romani
8,14-17). Ed e all'interno e nei limiti di tale relazione e di tale fede che va
collocata la preghiera di domanda cristiana: essa non puo assolutamente essere
confusa con la preghiera di domanda comune a qualsiasi forma religiosa, ma
trova una sua norma normans nella gerarchia di domande presente nel Padre
nostro (dove tutto e ordinato alla richiesta: «Venga il tuo Regno») e un suo
criterio imprescindibile nella preghiera di domanda del Figlio Gestu Cristo nei
confronti del Padre. La fede e la relazione filiale vissute da Gesty, in cui egli si
rivolto al Padre con la domanda, divengono cosi esemplari per il credente. E
significativa 1'esperienza del Getsemani: Gesu confessa Dio quale «Abba,
Padre» (Marco 14,36) e nella confidenza di tale rapporto chiede che passi da lui
«quell’ora» (Marco 14,35), «quel calice» (Matteo 26,39), ma sottomette la sua
richiesta a «non cio che voglio io, ma cio che vuoi tu» (Marco 14,36), «<non come
voglio io, ma come vuoi tu» (Matteo 26,39). Ci sono dunque un contenuto (cio
che) e una forma (come) che si sintetizzano nella croce e che rappresentano il
limite che incombe sulla preghiera di domanda cristiana. Preghiera che si
configura cosi come lotta tra il credente e il suo Dio, come confronto e
interazione fra due liberta. In cui e importante salvaguardare la liberta
dell’orante, e dunque del suo domandare, e la liberta di Dio, e dunque del suo
rispondere; l'autonomia delle leggi naturali e delle realta terrestri e la realta
della presenza spirituale di Dio nel mondo. Cristianamente intesa, questa
preghiera non e espediente magico per risolvere gli enigmi dell’esistenza, per
evitare il negativo della vita: essa infatti sa che nel rapporto con Dio esiste una
dimensione di enigma che non puo essere rimossa («Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato?», Marco 15,34), e che tutt’al pitt pud mutarsi in mistero
all'interno della preghiera. La Scrittura poi propone un orientamento della
preghiera cristiana di domanda che parte dalla constatazione che noi non



sappiamo «che cosa domandare» (Romani 8,26): nell’esperienza personale di
preghiera di ciascuno ci sara percio, con il passare degli anni, un apprendistato,
un imparare a domandare, a relazionarsi in modo sempre piu adeguato al
Signore, a domandare «nel nome del Signore» (Giovanni 14,13-14), non nel
nostro nome. La preghiera di domanda esige cioe un discernimento dei bisogni,
una crescita nella conoscenza del Signore, una conversione costante alla volonta
di Dio espressa nella sua Parola. Fine della preghiera di domanda non e infatti
che Dio faccia la nostra volonta, ma che noi facciamo la sua (Matteo 6,10)! Ed
esige la fede: «Tutto quello che chiedete nella preghiera, abbiate fede di averlo
gia ottenuto e vi sara accordato» (Marco 11,24). Il dono previene la nostra
preghiera; 1'esaudimento di Dio previene la nostra domanda! Cio che Dio ci ha
gia ottenuto e, infatti, il dono del Figlio Gesu Cristo! Scrive Dietrich Bonhoeffer:
«Tutto ci6 che noi dobbiamo chiedere a Dio e dobbiamo attendere da lui si
trova in Gesu Cristo. Occorre cercare di introdurci nella vita, nelle parole, negli
atti, nelle sofferenze, nella morte di Gesu, per riconoscere cido che Dio ha
promesso e realizza sempre per noi. Dio infatti non realizza tutti i nostri
desideri, ma realizza le sue promesse. Egli resta il Signore della terra, protegge
la sua chiesa, ci da una forza sempre rinnovata, non ci impone carichi al di la
delle nostre forze, ma ci riempie della sua presenza e della sua forza». In questa
ottica, mi pare, emerge con chiarezza l'imprescindibilita della preghiera di
domanda e, al tempo stesso, la necessita di una sua costante purificazione ed
evangelizzazione.

PREGHIERA DI LODE

La preghiera cristiana avviene all’interno dei due poli del lamento e della lode.
Di quest’ultima credo sia particolarmente difficile parlare. Essa giunge a noi
carica di un giudizio di eccellenza rispetto alle altre forme di preghiera,
giudizio ripetutamente formulato dalla tradizione cristiana adducendo la sua
purezza, il suo disinteresse, la sua gratuita. lo credo che la logica del confronto e
del paragone, del giudizio di superiorita, e dunque di quello relativo di
inferiorita, non si addica alla gratuita della lode, la quale va piuttosto compresa
all'interno del movimento relazionale e dialogico della preghiera. Lode e
domanda sono inclusive l'una all’altra, ed & la loro polarita, la loro
complementarita che rende equilibrata e autentica la preghiera come relazione.
Questa non e pretesa (esclusivita della domanda), né adulazione (esclusivita
della lode), ma incontro reale (e non ideale) che avviene nella storia, nella
concretezza della vita, di un uomo con il Signore che in tale storia si fa presente
con i prodigi del suo amore suscitando la risposta laudativa oppure si nasconde
dietro agli enigmi della sofferenza, della morte, dell’angoscia provocando la
domanda, il lamento, la supplica. Nelle relazioni umane interpersonali la lode e
linguaggio che esprime 1’accettazione e la positiva valutazione dell’altro; anzi,



normalmente, ¢ il linguaggio degli amanti. Nella preghiera, potremmo dire che
la lode € amore che risponde all’amore: all’amore di Dio riconosciuto in eventi
dell’esistenza si risponde lodando, riconoscendo cioe 1’Altro nella grandezza
delle sue opere e dei suoi doni. E la lode ha sempre come destinataria la
persona di Dio, non i suoi doni: la preghiera di lode & teocentrica. La lode e
I’Amen, il «si» dell'uomo a Dio e al suo agire: «si» totale e incondizionato. E
questa la lode di Gesu stesso: «Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della
terra, poiché hai nascosto queste cose ai sapienti e agli intellettuali, e le hai
rivelate ai piccoli. Si, Padre, poiché cosi ¢ stato il tuo beneplacito dinanzi a te»
(Matteo 11,25-26). E la lode del cristiano ripete questo movimento trovando in
Cristo il suo catalizzatore: «Tutte le promesse di Dio in Gesu Cristo sono
diventate “si”. Per questo sempre attraverso Cristo sale a Dio il nostro Amen per
la sua gloria»(2 Corinti 1,20). La liturgia, magistero della preghiera del cristiano,
caratterizza il tempo pasquale con linsistita ripetizione dell’esclamazione
«Alleluja» («Lodate il Signore»), e cosi mostra che il grande dono di Dio e il
Figlio stesso, morto e risorto per la salvezza degli uomini. E l'azione salvifica
del Dio trinitario manifestata pienamente nell’evento pasquale che suscita la
dossologia, la lode della chiesa. Questo aspetto della lode come «Amen» rivolto
a Dio, come confessione della sua alterita e della sua presenza, ci porta a
comprendere la fondamentale sinonimia di lodare con credere: la lode esprime
'aspetto celebrativo della fede. Non a caso nella Bibbia essa spesso sorge dopo
il discernimento di fede di un intervento di Dio nella storia: cosi, per esempio, il
cantico di Mose che segue la confessione dell’azione di Dio che aveva fatto
uscire i figli d’Israele dall’Egitto (cfr. Esodo 15). Piu che di superiorita della lode
rispetto alla supplica occorre allora parlare della lode come orizzonte
inglobante della stessa supplica! La supplica suppone la lode e tende alla lode: essa
si fonda sulla lode in quanto confessa e invoca il Nome di Dio e riconosce di
non poter contare su altri che sullo stesso Dio che ha abbandonato il credente
(«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?», Salmo 22,2); essa tende alla
lode perché spera di rivedere il volto noto e amico del Signore. Ecco perché
spesso i Salmi di supplica sfociano nella lode (Salmo 22; 31; 69 ecc.); ed ecco
perché il Salmista, nel lamento per il suo esilio, per la sua lontananza da Dio,
puo esclamare: «Ancora lo lodero» (Salmo 42,6.12; 43,5). Questo aspetto di
speranza, di lode futura, e particolarmente accentuato nelle dossologie
neotestamentarie dell’ Apocalisse che parlano della vita eterna caratterizzandola
con la lode dei credenti: si tratta evidentemente dell’affermazione della relazione
di presenza senza pit ombre del credente nei confronti di Dio. Ma se la lode
sintetizza in forma orante le dimensioni della fede, della carita e della speranza,
€ chiaro come essa sia la vita stessa che il credente & chiamato a vivere: noi
siamo destinati a essere «lode della gloria di Dio» (Efesini 1,14). La lode vuole
diventare la vita stessa del credente: poiché si ama Dio con tutto il cuore e il
prossimo come se stessi, si vuole lodare con tutto il cuore, cioe vivere e morire
alla presenza di Dio. Significativamente la tradizione cristiana ci presenta il
martire come esempio di lode vissuta fino alla fine, quasi un «Amen»



personificato. Questa dimensione cosi pregnante e basilare della lode all'interno
della preghiera, ci mostra come si nutra di un’estesa gamma di linguaggi,
personali e comunitari. Dal canto al sussurro, dal giubilo all’esultanza interiore,
dalle parole al silenzio: «Per te anche il silenzio e lode, o Dio» (Salmo 65,2).
Allora, nel silenzio, la lode diventa presenza cor ad cor dellamato al suo
Amante.

PREGHIERA DI RINGRAZIAMENTO

Nell’episodio evangelico dei dieci lebbrosi guariti da Gesu (Luca 17,11-19) si
afferma che a uno solo di loro si rivolgono le parole del Signore: «La tua fede ti
ha salvato» (Luca 17,19): & colui che, vistosi guarito, & tornato indietro per
ringraziare Gesu. La fede cristiana e costitutivamente eucaristica e solo chi
rende grazie fa I'esperienza della salvezza, cioe dell’azione di Dio nella propria
vita. E poiché la fede e relazione personale, di un’intera esistenza, con Dio, la
dimensione dell’azione di grazie non riguarda solo la forma di certe preghiere
da fare, ma deve arrivare a impregnare I'essere stesso della persona. E cid che
chiede Paolo: «Siate eucaristici!» (Colossesi 3,15). Pur cosi fondamentale, il
ringraziamento e tutt’altro che facile! Dal punto di vista antropologico esso &
linguaggio non spontaneo nel bambino. Il ringraziamento suppone infatti il
senso dellalterita, la messa in crisi del proprio narcisismo, la capacita di entrare
in rapporto con un «tu»: solo a una persona, infatti, si dice «grazie»! E grato
colui che ha messo a morte I'immagine di sé come di uno che «non deve niente
a nessuno»; e grato colui che riconosce di non poter disporre a piacimento della
realta esterna e degli altri. Nel rapporto con il Signore la capacita eucaristica
indica la maturita di fede del credente che riconosce che «tutto & grazia», che
I’amore del Signore precede, accompagna e segue la propria vita. L’azione di
grazie scaturisce in modo naturale dall’evento centrale della fede cristiana: il
dono del Figlio Gestu Cristo che Dio Padre, nel suo immenso amore, ha fatto
all'umanita (cfr. Giovanni 3,16). E il dono salvifico che suscita nell'uomo il
ringraziamento e fa dell'eucaristia 'azione ecclesiale per eccellenza. «E
veramente cosa buona e giusta, nostro dovere e fonte di salvezza, renderti
grazie sempre e dovunque, Signore, Padre santo, Dio onnipotente ed eterno,
per Gesu Cristo, nostro Signore.» Questa formulazione dei prefazi del Rituale
Romano indica bene il perenne movimento del ringraziamento cristiano. E
poiché l'eucaristia, in particolare la preghiera eucaristica, € il modello della
preghiera cristiana, il cristiano & chiamato a fare della sua esistenza
un’occasione di rendimento di grazie. Infatti, dice Paolo, «che cosa mai possiedi
che tu non abbia ricevuto?» (1 Corinti 4,7). Alla gratuita di Dio verso I'uomo
risponde dunque il riconoscimento del dono e la riconoscenza, la gratitudine
dell'uomo. Potremmo dire che anche il ringraziamento umano & dono di Dio:



«Noi dobbiamo a Dio la gratitudine di avere la gratitudine», recita una
preghiera della liturgia ebraica. Il ringraziamento & dunque la modalita
spirituale peculiare con cui il cristiano si rapporta al mondo, alle cose, agli altri.
Ecco perché un gesto assolutamente vitale come il pasto quotidiano ¢ sempre
segnato da una preghiera di ringraziamento. Il ringraziamento a Dio al
momento del pasto (la «preghiera della tavola») € una confessione di fede: essa
esprime che sono dono di Dio tanto la vita quanto il senso della vita. La vita che
ci viene trasmessa dal cibo, il senso della vita rappresentato dalla relazione che
lega le persone riunite convivialmente per il pasto comune. Vita e senso della
vita che nell’eucaristia sono sintetizzati nella persona del Cristo vivente che si
dona come cibo di vita eterna ricreando le relazioni di comunione tra i membri
dell’assemblea. Al dono della vita piena nel Figlio il cristiano risponde dunque
ringraziando per essere stato creato e per il dono della fede. Si pensi alla
tradizionale preghiera del mattino: «Vi adoro, mio Dio, e vi amo con tutto il
cuore. Vi ringrazio di avermi creato, fatto cristiano, e conservato in questa
notte». Ma soprattutto il cristiano risponde al dono di Dio facendo della
propria vita un dono, un ringraziamento, un’eucaristia vivente. Davvero, la
preghiera di ringraziamento non e solo risposta puntuale a eventi in cui si
discerne la presenza e l'azione di Dio nella propria vita, ma e attitudine
profonda di un’esistenza che apre la propria quotidiana trama alla
trasfigurazione del Regno veniente. Fino a trasfigurare la morte in evento di
nascita a vita nuova. Al momento del martirio l'ultima parola di Cipriano di
Cartagine fu «Deo gratias»; Giovanni Crisostomo concluse la sua travagliata
esistenza con le stesse parole di ringraziamento a Dio; Chiara di Assisi spiro
dopo aver pregato: «Ti ringrazio, Signore, di avermi creata». La loro vita si e
compiuta come un’eucaristia. Se dunque e vero che la preghiera di
ringraziamento considera il passato, cio che Dio ha fatto per noi, sicché essa e
retrospettiva e nasce dalla memoria, € pero altrettanto vero che essa apre al
futuro, alla speranza, e si configura come la dimensione peculiare di vivere
cristianamente il presente, lo spazio stesso della vita!

SILENZIO

La tradizione spirituale e ascetica ha sempre riconosciuto 1'essenzialita del
silenzio per un’autentica vita spirituale e di preghiera. «La preghiera ha per
padre il silenzio e per madre la solitudine» ha detto Girolamo Savonarola. Solo
il silenzio, infatti, rende possibile I'ascolto, cioeé I'accoglienza in sé non solo della
Parola, ma anche della presenza di Colui che parla. Cosi il silenzio apre il
cristiano all’esperienza dell'inabitazione di Dio: il Dio che noi cerchiamo
seguendo nella fede il Cristo risorto, € il Dio che non & esterno a noi, ma abita in
noi. Dice Gesu nel quarto Vangelo: «Se uno mi ama, osservera la mia parola e il



Padre mio lo amera e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui»
(Giovanni 14,23). 11 silenzio é linguaggio di amore, di profondita, di presenza
all’altro. Del resto, nell'esperienza amorosa il silenzio e spesso linguaggio molto
piu eloquente, intenso e comunicativo di una parola. Purtroppo oggi il silenzio
e raro, € la cosa che pit manca all'uomo moderno assordato dai rumori,
bombardato dai messaggi sonori e visivi, derubato della sua interiorita, quasi
scalzato via da essa. E sempre «Quando diminuisce il prestigio del linguaggio
aumenta quello del silenzio» (Susan Sontag). Anche la vita spirituale risente di
tale carenza: le liturgie spesso sono verbose, appesantite da didascalie che
volendo tutto spiegare, tutto dire, dimenticano che in Dio c’é un indicibile, un
silenzio, un mistero che la liturgia deve riflettere. La crescente domanda di
autentica vita spirituale resta poi troppo spesso disattesa da chiese locali
impegnate piuttosto in molteplici attivita assistenziali, sociali, caritative,
ricreative o, al massimo, catechetiche. Non stupisce pertanto l'indirizzarsi di
molti verso vie di spiritualita estranee al cristianesimo. Dobbiamo confessarlo:
abbiamo bisogno del silenzio! Ne abbiamo bisogno da un punto di vista
prettamente antropologico, perché 1'uomo, che & un essere di relazione,
comunica in modo equilibrato e significativo soltanto grazie all’armonico
rapporto fra parola e silenzio. Ma ne abbiamo bisogno anche dal punto di vista
spirituale. Per il cristianesimo il silenzio € una dimensione non solamente
antropologica, ma teologica: solo sul monte Oreb, il profeta Elia senti prima un
vento impetuoso, poi un terremoto, quindi un fuoco, e infine «la voce di un
silenzio sottile» (I Re 19,12): come udi quest’ultima, Elia si copri il volto con il
mantello e si mise alla presenza di Dio. Dio si fa presente a Elia nel silenzio, un
silenzio eloquente. La rivelazione del Dio biblico non passa solo attraverso la
parola, ma avviene anche nel silenzio; Ignazio di Antiochia dira che Cristo e «la
Parola che procede dal silenzio». Il Dio che si rivela nel silenzio e nella parola
esige dall’'uomo l’ascolto, e all’ascolto e essenziale il silenzio. Certo, non si tratta
semplicemente dell’astenersi dal parlare, ma del silenzio interiore, quella
dimensione che ci restituisce a noi stessi, ci pone sul piano dell’essere, di fronte
all’essenziale. «Nel silenzio e insito un meraviglioso potere di osservazione, di
chiarificazione, di concentrazione sulle cose essenziali» (Dietrich Bonhoeffer). E
dal silenzio che puo nascere una parola acuta, penetrante, comunicativa,
sensata, luminosa, perfino, oserei dire, terapeutica, capace di consolare. Il
silenzio e custode dell’interiorita. Certo, si tratta di un silenzio definito si
negativamente come sobrieta e disciplina nel parlare e perfino come astensione
da parole, ma che da questo primo momento passa a una dimensione interiore:
cioe al far tacere i pensieri, le immagini, le ribellioni, i giudizi, le mormorazioni
che nascono nel cuore. Infatti & «dal di dentro, cioé dal cuore umano, che escono
i pensieri malvagi» (Marco 7,2r). E il difficile silenzio interiore, quello che si
gioca nel cuore, luogo della lotta spirituale. Ma proprio questo silenzio
profondo genera la carita, l'attenzione all’altro, l’accoglienza dell’altro,
I'empatia nei confronti dell’altro. Sj, il silenzio scava nel nostro profondo uno
spazio per farvi abitare I’Altro, per farvi rimanere la sua Parola, per radicare in



noi 'amore per il Signore; al tempo stesso, e in connessione con ciod, esso ci
dispone all’ascolto intelligente, alla parola misurata, al discernimento del cuore
dell’altro, di cio che gli brucia nell’intimo e che e celato nel silenzio da cui
nascono le sue parole. 1l silenzio, allora, quel silenzio, suscita in noi la carita,
I’amore del fratello. E cosi il doppio comando dell’amore di Dio e del prossimo
e ottemperato da chi sa custodire il silenzio. Puo dire Basilio: «Il silenzioso
diventa fonte di grazia per chi ascolta». A quel punto si puo ripetere, senza
timore di cadere nella retorica, 1’affermazione di E. Rostand: «Il silenzio & il
canto piu perfetto, la preghiera piu alta». In quanto conduce all’ascolto di Dio e
all’amore del fratello, alla carita autentica, cioe alla vita in Cristo (e non a un
generico e sterile vuoto interiore), allora il silenzio & preghiera autenticamente
cristiana e gradita a Dio. E questo il silenzio che proviene a noi da una lunga
storia spirituale, e il silenzio cercato e praticato dagli esicasti per ottenere
I'unificazione del cuore, e il silenzio della tradizione monastica finalizzato
all’accoglienza in sé della Parola di Dio, e il silenzio della preghiera di
adorazione della presenza di Dio, ¢ il silenzio caro ai mistici di ogni tradizione
religiosa, e ancor prima e il silenzio di cui e intriso il linguaggio poetico, & il
silenzio che costituisce la materia stessa della musica, & il silenzio essenziale a
ogni atto comunicativo. Il silenzio, evento di profondita e di unificazione, rende
il corpo eloquente conducendoci ad abitare il nostro corpo, ad abitare la nostra
vita interiore, guidandoci a quell’habitare secum cosi prezioso per la tradizione
monastica. Il corpo abitato dal silenzio diviene rivelazione della persona. Il
cristianesimo contempla Gestt Cristo come Parola fatta carne, ma anche come
Silenzio di Dio: i Vangeli mostrano un Gesu che, quanto piu si inoltra nella
passione, tace sempre piti, entra nel silenzio, come agnello afono, come colui
che, conoscendo la verita, sapendo l'indicibile fondo della realta, non puo né
vuole tradire I'ineffabile con la parola, ma lo custodisce con il silenzio. Gest che
«non apre la sua bocca» mostra il silenzio come cio che veramente e forte, fa del
suo silenzio un atto, un’azione. E proprio per questo potra fare anche della sua
morte un atto, il gesto di un vivente. Affinché sia chiaro che, dietro a parola e
silenzio, ci0 che veramente & salvifico & I’amore che vivifica 'una e l'altro. E che
altro e il Cristo crocifisso se non l'icona del silenzio, e del silenzio stesso di Dio?
Sulla croce, dicono i Vangeli, da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, ora
della morte di Cristo, regnano buio e silenzio. Vi é totale silenzio di parole su
Dio e di immagini di Dio, di concettualizzazioni di Dio e idee su Dio: con
questo silenzio deve sempre misurarsi la teologia, ogni discorso su Dio, ogni
rappresentazione di Dio, che sempre conoscono la tentazione di ridurre Dio a
idolo, a manufatto, a oggetto manipolabile. Ma proprio quel silenzio al
momento della croce riesce a dire I'indicibile: 'immagine del Dio invisibile va
cercata nell'uomo appeso alla croce. Il silenzio della croce e il magistero a cui
mai potra smettere di attingere ogni parola teologica.

CASTITA



Non é facile parlare della castita. Si tratta di una parola, e di una realta, spesso
compresa riduttivamente o addirittura misconosciuta e derisa, oppure confusa
con la verginita o identificata con l’astinenza sessuale... Per questo & opportuno
riscoprire la valenza antropologica della castita e quindi anche la sua valenza
spirituale cristiana. L’etimologia ci suggerisce che il casto (castus) & colui che
rifiuta ['incesto (in-castus). Il non-casto, in radice, & I'incestuoso. Il casto vive le
sue relazioni accettando la distanza e rispettando ’alterita (che non si riduce
alla differenza). Il non-casto cerca non la relazione, ma la fusione e la con-
fusione che definiscono normalmente 1'incesto. Questo senso fondamentale
situa la castita nel solco del cammino di apprendimento dell’arte di amare e di
vivere la sessualita in modo maturo e adulto. Non si tratta dunque di una virtu
negativa, contrassegnata da proibizioni e divieti, ma eminentemente positiva,
«che conferisce alle relazioni umane la loro trasparenza e il loro calore, e
permette alle persone di riconoscersi nel rispetto del loro essere pit intimo» (C.
Flipo). Scrive J. Griindel: «La castita e la disponibilita interiore dell'uomo ad
affermare pienamente la propria sessualita, a riconoscere gli impulsi sessuali
nel loro carattere integralmente personale e sociale, e a inserirli in maniera ricca
di senso nella globalita della vita umana». La castita & «I’amore ordinato (amor
ordinatus), che non pospone le cose grandi alle minori» (Agostino). Implicando
I'assunzione radicale della propria corporeita, essa chiede non il rinnegamento
del corpo o della sessualita, ma la loro integrazione nella vita personale, chiede
all'uvomo di adempiere il mandato di essere il proprio corpo, gli richiede di vivere
la sessualita sotto il segno del simbolo, non dell'immagine. In particolare,
ricorda all'uomo la necessaria integrazione della temporaliti nell’amore: la
castita & attesa, gradazione e durata. Essa rifiuta la fusionalita del «tutto e
subito», la logica dell'immediato e del consumo. E cosi si configura anche come
lotta contro l'assolutizzazione e 'impersonalita della pulsione sessuale, contro
la ricerca della soddisfazione a ogni costo, la dissipazione, la reificazione della
sessualita. La castitd ci ricorda che 1'amore & anche ascesi, fatica, lavoro, e
richiede una purificazione per essere intelligente e rispettoso dell’altro e del suo
mistero, davvero teso al bene dell’altro. Scrive Rilke: «Non c’e nulla di piu
arduo che amarsi. E un lavoro, un lavoro a giornata. I giovani, poi, non sono
assolutamente preparati a questa difficolta dell’amore; di questa relazione
estrema e complessa, le convenzioni hanno tentato di fare un rapporto facile e
leggero, le hanno conferito I'apparenza di essere alla portata di tutti. Non e cosi.
L’amore & una cosa difficile!». Dunque la castita riguarda ogni uomo, e, in
ambito cristiano, non & riservata ai cosiddetti «celibi consacrati», ma é
dimensione che dev’essere assunta e vissuta da ogni battezzato, quale che sia lo
stato di vita in cui si trova. Certo, la configurazione cristiana della castita la
vede innestata nella fede in Cristo, connessa all’adesione personale a lui,
radicata nella sua sequela ed espressione dell’amore per lui. Tanto nel
matrimonio come nel celibato la castita e rispetto del mistero del proprio e
dell’altrui corpo: essa percepisce il corpo come personale ed espressivo, prima
di coglierlo come oggetto di desiderio. Anzi, essa confessa il corpo umano come
tempio dello Spirito santo e dimora di Dio (cfr. 1Corinti 6,19), come luogo di



glorificazione di Dio (1 Corinti 6,20). E il celibato casto a motivo del Regno e
vivibile solo grazie a un grande amore per il Signore e alla fede nella
resurrezione, oltreché a una maturita umana contrassegnata da capacita di
amare e adesione alla realta. In particolare, come afferma lo stesso Freud,
’equilibrio umano é definito essenzialmente dalla concreta capacita di amare e
di lavorare con efficacia. E questi due elementi caratterizzano la maturita
umana essenziale a wuna piena crescita spirituale anche nella vita
celibataria. Certo, la castita si gioca nel profondo del cuore ed é pertanto un
cammino, una tensione incessante, una lotta, e non si configura mai come uno
stato raggiunto una volta per sempre. San Cesario cosi si esprime a proposito
della castita: «Fra tutte le lotte che i cristiani devono combattere, le pit dure
sono quelle per la castita: 1i, infatti, quotidiano e il combattimento e rara la
vittoria». La vittoria non & che un dono, un evento di grazia, I'imporsi - grazie
alla fede - delle energie della resurrezione sulle pulsioni egocentriche
dell’'uomo. E un sostegno e un magistero per questa lotta, il cristiano lo trova
nell’eucaristia che gli ricorda che «il corpo non é per I'impudicizia, ma per il
Signore, e il Signore e per il corpo»(1 Corinti 6,13). Li, nel confronto con il corpo
del Signore donato per amore, il credente trova il magistero per il rapporto con
il proprio e l'altrui corpo. E si vede confermato nella vocazione alla comunione,
all’amore, alla fraternita, a fare di sé un segno dell’amore di Dio per gli uomini.
La castita infatti, mentre genera un cuore puro che sa vedere la realta e gli altri
in Dio, fa dell'uomo una trasparenza dell’amore e della potenza di Dio. Quella
potenza con cui «Dio, che ha risuscitato il Signore, risuscitera anche noi» (1
Corinti 6,14).

OBBEDIENZA

«Bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini» (Atti 5,29). Questo grande
principio biblico sull’obbedienza ha un carattere profondamente liberante. Nella
visione biblica, infatti, I’obbedienza é inscindibile dalla liberta: solo nella liberta
si pud obbedire, e solo obbedendo all’Evangelo si entra nella pienezza della
liberta. In modo lapidario si € espresso Bonhoeffer: «L’obbedienza senza liberta
e schiavitt, la liberta senza obbedienza é arbitrio». Ma prima di cogliere il
proprium cristiano dell’obbedienza occorre ricordare l'aspetto antropologico
della stessa. Vi & un’obbedienza fondamentale che ogni uomo e chiamato a fare
alla propria storia, alle proprie origini, al proprio corpo, alla propria famiglia,
insomma a una serie di situazioni e persone, tempi e luoghi, eventi e condizioni
che I'hanno preceduto, fondato, e su cui egli non ha avuto alcuna presa o
possibilita di scelta e di decisione. Si tratta dei bagagli che la nascita fa trovare
gia pronti a chiunque viene al mondo e che lo accompagneranno nel cammino
dell’esistenza. Un credente legge questa obbedienza come «creaturale» e vi



riconosce quell’accettazione dei limiti che e costitutiva della creatura di fronte al
Creatore e che consente all'uomo di diventare uomo fuggendo la tentazione
della totalita, cioe di ergersi a Dio. Il senso del racconto genesiaco della
proibizione di mangiare i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male
e esattamente questo: 'uomo € uomo nella misura in cui non ambisce il tutto. Il
limite, il finito € I'ambito della sua relazione con Dio. Secondo la Bibbia
I'obbedienza va compresa all’interno di questa relazione, cioé all'interno della
categoria dell’alleanza. E tale relazione con Dio che rende liberante e perfino
gioiosa l'obbedienza alla Legge rivelata a Mose sul Sinai. Se la Legge e
manifestazione della volonta di Dio, del partner contraente l'alleanza,
'obbedienza a tutti i suoi comandi e il desiderio stesso del credente che ama il
suo Dio e trova la sua gioia nel fare la sua volonta. La formulazione usata in
Esodo 24,7 per indicare 'accettazione della volonta di Dio espressa nella Legge
da parte del popolo d’Israele é significativa: «Quanto il Signore ha detto noi lo
faremo e lo ascolteremo». La prassi, la messa in pratica della parola, precede
'ascolto della parola stessa, quasi a suggerire che & pit importante 1’assenso
fondamentale dato a Dio che la specificazione del contenuto dei singoli
comandi. Inoltre il testo significa che solo mettendo in pratica la Parola, cioe
obbedendola realmente, la si comprende veramente. Questo radicamento
dell’obbedienza all’interno dell’alleanza, dunque della relazione di ascolto del
credente nei confronti del suo Dio, da il tono anche all’obbedienza
cristiana. Per il Nuovo Testamento [l'ascoltare, inteso nel senso di percezione
della volonta di Dio, si realizza veramente solo quando 1'uomo, con la fede e
I'azione, obbedisce a quella volonta. Come coronamento dell’ascoltare
(akouein/audire) nasce dunque I'obbedire (hypakouein/obaudire), quell’obbedire che
consiste nel credere. Paolo parla piu volte dell'«obbedienza della fede»,
intendendo che la fede si configura come obbedienza e che 1l’obbedienza
manifesta la fede. Ma il proprium dell'obbedienza cristiana si trova
nell’obbedienza del Cristo stesso. Ora, i tre piu significativi testi che ci parlano
dell’obbedienza di Cristo (Romani 5,19: «per 'obbedienza di uno solo, tutti
saranno costituiti giusti»; Filippesi 2,8: «Cristo umilid se stesso facendosi
obbediente fino alla morte»; Ebrei 5,8: «Cristo imparo 1’obbedienza dalle cose
che pati») compiono di fatto una sintesi della vita, del ministero e dell’opera
salvifica di Gesu ponendoli sotto la categoria dell’obbedienza. Al centro di essa
vi & pertanto la relazione filiale vissuta da Gesu con il Padre, e al suo cuore vi &
I'amore per il Padre e per i fratelli, gli uomini. Il quarto Vangelo sottolinea
questa dimensione obbedienziale di Gesu, presentandolo come il pienamente
spossessato di sé che in cio che dice, fa ed e sempre rinvia al Padre che 'ha
mandato. Questa obbedienza amorosa da senso al vivere e al morire, anche alla
morte di croce, e ne fa un atto di liberta! Qui dunque si innesta 1'obbedienza
cristiana, qui trova la sua «misura» e la sua forma: una forma plasmata dallo
Spirito santo, che obbliga dunque il credente a viverla creativamente,
responsabilmente, non in modo legalistico. Si, il criterio dell’obbedienza
cristiana e lo Spirito santo che interiorizza in ciascuno le esigenze dell’Evangelo



e lo porta a viverle come espressioni della volonta del Signore assunte fino a
farle proprie. Alla luce di questa obbedienza fondamentale, si possono
comprendere, accettare e vivere le altre obbedienze alle istanze mediatrici della
volonta di Dio. Sempre perod tenendo presente che su tutto deve essere fatto
regnare 1'Evangelo e tutto deve essere sottoposto al criterio decisivo
dell’Evangelo. Quando le mediazioni della volonta di Dio (autorita
ecclesiastiche, dottrine teologiche, regole monastiche, riti cultuali ecc.) si
sostituiscono a Dio e pretendono obbedienza per se stesse, allora devono essere
criticate e ricondotte all’obbedienza evangelica. Infatti «bisogna obbedire a Dio
piuttosto che agli uomini».

POVERTA

Il discorso cristiano sulla poverta € molto delicato. Si tratta di un argomento
facilmente manipolabile: estrapolando alcuni testi evangelici si puo fondare su
di essi un rigorismo tanto radicale quanto irrealizzabile e percio irreale. D’altro
canto, nell’attuale clima di esaltazione del «mercato» si arriva perfino a cercare
(e a pretendere di trovare) il fondamento evangelico al sistema capitalistico.
Denunciando in partenza il carattere fuorviante di qualunque forma di
demonizzazione del «mercato», dell’«<impresa» ecc., che a volte ¢ dato di
riscontrare in ambienti cattolici - e riconosciuto che il giudizio dato in ambito
cattolico a questioni e realta economiche e spesso grossolano, assolutamente
inadeguato alla realta, mosso da stereotipi arcaici che non rendono
minimamente ragione della realta economica odierna, e dunque risulta
ideologico o semplicemente inutile - io vorrei rileggere la poverta a partire dal
messaggio evangelico e neotestamentario per trarne indicazioni per il nostro
oggi. Dall'insieme del Vangelo emerge che il discorso sulla poverta trova il suo
senso solo se non viene isolato ma contestualizzato all’interno del centro che ha
mosso la vita e la predicazione di Gesu: I'annuncio dell’irruzione del Regno di
Dio; la rivelazione che in lui Dio visita il suo popolo. Questo primato del Regno,
che diviene primato di Cristo e della sua sequela, relativizza tutte le realta
umane e ordina il rapporto con esse. E cosi che I'irruzione del Regno nel Messia
inviato ai poveri significa la beatitudine dei poveri (Luca 6,20-26), proclamati
beati non perché poveri, ma perché nel Messia e loro data la caparra della fine
della loro poverta: il Regno che Dio instaurera pienamente appartiene loro. Al
tempo stesso, accanto a questa poverta negativa e multiforme, che abbraccia i
mali, le malattie, i peccati, la morte, cioé tutte le realta che feriscono la pienezza
di vita dell’'uomo, e da cui I'uomo dev’essere liberato, il Cristo pone l'istanza di
una poverta interiore, la poverta in spirito (Matteo 5,3), che riguarda l'essere
non l'avere. E I'attitudine di fede e di umilta di chi non confida in sé, nei propri
beni o nella propria forza, ma nel Signore. Il primato del Regno relativizza



drasticamente le ricchezze: Gesti mette in guardia da esse, perché possono
prendere possesso del cuore ed ergersi a idolo («Mammona»), arrivando cosi a
sostituirsi a Dio e a disumanizzare 'uomo. Del resto, gia Aristotele aveva
proclamato «contro natura» I'atteggiamento di chi cerca la felicita accumulando
ricchezze: queste possono essere solo un mezzo, non un fine. Vi e infatti una
dimensione antropologica della poverta, assolutamente da assumersi per
obbedire alla propria chiamata creazionale, per divenire cio che si e. La feroce
critica alla ricchezza e l'invettiva contro i ricchi presente nella lettera di
Giacomo non esauriscono certo il messaggio neotestamentario su poverta e
ricchezza, ma significano un atteggiamento profetico e critico che la chiesa deve
mantenére desto nella storia, a costo di scontrarsi con i poteri mondani
costituiti. E, in effetti, Gestt pone l'istanza evangelica della poverta anche nei
termini di liberta dal potere: «Voi perd non cosi» (Luca 22,26) e il categorico
comando di Gesu costitutivo della chiesa come comunita eucaristica strutturata
in modo «altro» rispetto a quello dei poteri mondani. La poverta qui appare
come opposta al potere. La presenza evangelica della comunita cristiana porta
con sé una valenza di contro-cultura, di critica del potere dominante: ma questa
valenza é attiva solo quando all'interno della chiesa 1'autorita e declinata non
come potere ma come servizio. Ridurre la poverta a virti privata significa
disinnescarne un’evangelica potenzialita critica. Non a caso nel periodo
tardomedievale, in concomitanza con una mancanza di istanza critica nei
confronti dell’evoluzione della societa in campo economico, la chiesa arrivo a
espungere la poverta dal proprio ideale canonico di santita. Solo con il Vaticano
IT si tornera a parlare di chiesa povera e di poveri, e non solo per i poveri o con i
poveri. In questa prospettiva si riprende il fondamento cristologico della
poverta: «Cristo, da ricco che era, si fece povero per voi, per arricchirvi
mediante la sua poverta» (2 Corinti 8,9). Fondamento che fa della poverta non
un consiglio riservato ad alcuni, ma un’esigenza evangelica ineludibile per tutti
i cristiani. Essa pero non e una legge che norma le forme storiche della poverta.
Lo stesso Nuovo Testamento presenta numerose e differenziate forme: esso
parla di vendita dei beni, di rinuncia, di abbandono, di condivisione dei beni, di
collette a favore di chiese povere ecc. il fondamento cristologico diviene
fondamento trinitario se pensiamo al Cristo che ¢ povero perché, secondo il
quarto Vangelo, tutto cio che egli ha, dice e fa lo riceve dal Padre. Questa
relazione intratrinitaria di ascolto e accoglienza reciproca del Padre e del Figlio
diviene comunicazione all'uomo attraverso il dono dello Spirito. Ed e proprio lo
Spirito che puo suscitare la creativita dei cristiani nella storia per guidarli
all’'obbedienza al Vangelo eterno nel rinnovato contesto storico. il fondamento
cristologico e trinitario della poverta deve interrogare la chiesa almeno su due
punti, che rappresentano una sfida che i prossimi anni riservano al
cristianesimo: vivere la missione come missione povera, traducendo nell’oggi le
richieste esigentissime di Gesu circa la poverta dell’inviato (cfr. Luca 9,1-6; 10,1-
16). Solo una missione povera puo rivolgersi a destinatari poveri e puod non
smentire praticamente il Vangelo, parola della croce, che essa annuncia. il farsi
povero di Cristo, infatti, trova nella donazione di sé sulla croce I'apice’della sua



manifestazione. Inoltre occorre pensare la poverta come dimensione comunitaria,
ecclesiale, non solo come virtt individuale. Ma cio richiede la ripresa
dell’orizzonte escatologico come plasmante le strutture ecclesiali e il modo di
porsi della chiesa nella storia e anche 1'ascolto del grido dei milioni di poveri
che dalla terra sale a Dio e chiede giustizia.

DIGIUNO

Assistiamo oggi in Occidente a un’eliminazione de facto della pratica ecclesiale
del digiuno: cosi una prassi vissuta gia da Israele, riproposta da Cristo, accolta
dalla grande tradizione ecclesiale, & sempre meno presente, non pit richiesta...
Eppure, per ritrovare la propria verita, quella verita umana che con la grazia
diventa la verita cristiana, occorre pensare, pregare, condividere i beni,
conoscere il male che ci abita, ma anche digiunare, inteso come disciplina
dell’oralita. il mangiare appartiene al registro del desiderio, deborda la
semplice funzione nutritiva per rivestire rilevanti connotazioni affettive e
simboliche. L'uomo, in quanto uomo, non si nutre di solo cibo, ma di parole e
gesti scambiati, di relazioni, di amore, cioé di tutto cid che da senso alla vita
nutrita e sostentata dal cibo. il mangiare del resto avviene insieme, in una
dimensione di convivialita, di scambio. L’oralita & connessa alle dimensioni del
«mangiare», del «parlare», del «baciare», dunque alle dimensioni biologica,
comunicativa e affettiva dell’esistenza umana, e per questo ci rinvia alla totalita
della persona che «vive» di queste dimensioni. il digiuno svolge cosi la
fondamentale funzione di farci sapere qual & la nostra fame, di che cosa
viviamo, di che cosa ci nutriamo, e di ordinare i nostri appetiti intorno a cio che
€ veramente centrale. E tuttavia sarebbe profondamente ingannevole pensare
che il digiuno - nella varieta di forme e gradi che la tradizione cristiana ha
sviluppato: digiuno totale, astinenza dalle carni, assunzione di cibi vegetali o
soltanto di pane e acqua - sia sostituibile con qualsiasi altra mortificazione o
privazione. Il mangiare infatti rinvia al primo modo di relazione del bambino
con il mondo esterno: il bambino non si nutre solo del latte materno, ma
inizialmente conosce l'in distinzione fra madre e cibo; quindi si nutre delle
presenze che lo attorniano: egli «mangia», introietta voci, odori, forme, visi, e
cosl, pian piano, si edifica la sua personalita relazionale e affettiva. Questo
significa che la valenza simbolica del digiuno e attinente alla globalita di questi
aspetti e pertanto la sua peculiarita non puo trovare degli «equivalenti»in altre
forme di ascesi che, rivestendo altre valenze simboliche, non possono svolgere
la sua funzione. Gli esercizi ascetici non sono interscambiabili! Con il digiuno
noi impariamo a conoscere e a moderare i nostri tanti appetiti attraverso la
moderazione dell’appetito fondamentale e vitale: la fame, e impariamo a
disciplinare le nostre relazioni con gli altri, con la realta esterna e con Dio,



relazioni sempre tentate di voracita. I digiuno & ascesi del bisogno ed
educazione del desiderio. Solo un cristianesimo insipido e stolto che si
comprende sempre pilt come morale sociale puo liquidare il digiuno come
sostanzialmente irrilevante e pensare che qualsiasi privazione di cose superflue
(dunque non vitali come il mangiare) possa essergli sostituita. Questa & una
tendenza docetica che rende «apparente» la creaturalita umana e che dimentica
sia lo spessore del corpo sia il suo essere tempio dello Spirito santo. In verita il
digiuno e la forma con cui il credente confessa la fede nel Signore con il suo
stesso corpo, € antidoto alla riduzione intellettualistica della vita spirituale o
alla sua confusione con lo psicologico. Certamente, poiché il rischio di fare del
digiuno un’opera meritoria, una performance ascetica e presente, la tradizione
cristiana ricorda che esso deve avvenire nel segreto, nell'umilta, con uno scopo
preciso: la giustizia, la condivisione, 'amore per Dio e per il prossimo (Isaia
58,4-7; Matteo 6,1-I8). Ecco perché la tradizione cristiana & molto equilibrata e
sapiente su questo tema: «Il digiuno é inutile e anche dannoso per chi non ne
conosce i caratteri e le condizioni» (Giovanni Crisostomo); «E meglio mangiare
carne e bere vino piuttosto che divorare con la maldicenza i propri fratelli»
(abba Iperechio); «Se praticate I'ascesi di un regolare digiuno, non inorgoglitevi.
Se per questo vi insuperbite, piuttosto mangiate carne, perché & meglio
mangiare carne che gonfiarsi e vantarsi» (Isidoro Presbitero). Si, noi siamo cio
che mangiamo, e il credente non vive di solo pane, ma soprattutto della Parola e
del Pane eucaristici, della vita divina: una prassi personale ed ecclesiale di
digiuno fa parte della sequela di Gesu che ha digiunato (Matteo 4,2), e
obbedienza al Signore che ha chiesto ai suoi discepoli la preghiera e il digiuno
(Matteo 6,16-18; 9,15; Marco 9,29; cfr. Atti 13,2-3; 14,23), e confessione di fede
fatta con il corpo, e pedagogia che porta la totalita della persona all’adorazione
di Dio (e si noti che I'etimologia di «adorare» contiene il rimando alla bocca, os-
oris, alla dimensione dell’oralita). In un tempo in cui il consumismo ottunde la
capacita di discernere tra veri e falsi bisogni, in cui lo stesso digiuno e le terapie
dietetiche divengono oggetto di business, in cui pratiche orientali di ascesi
ripropongono il digiuno, e la quaresima & sbrigativamente letta come
I'equivalente del ramadan musulmano, il cristiano ricordi il fondamento
antropologico e la specificita cristiana del digiuno: esso ¢ in relazione alla fede
perché fonda la domanda: «Cristiano, di che cosa vivi?».

SPERANZA

Ilario di Poitiers, nel suo Commento ai Salmi (118,15,7), riporta la domanda di
molti che gridano ai cristiani: «Dov’e, cristiani, la vostra speranza?». Questa
domanda deve essere assunta dai cristiani e dalle chiese di oggi come
indirizzata direttamente a loro. Poco importa che in essa possano esservi toni di



sufficienza o di scetticismo: il cristiano sa che per lui la speranza e una
responsabilita! Di essa egli &€ chiamato a rispondere a chiunque gliene chieda
conto (1 Pietro 3,15: «siate sempre pronti a rispondere a chiunque vi chieda
della speranza che e in voi»). Questa responsabilita oggi € drammatica ed € una
delle sfide decisive della chiesa: ¢ in grado di aprire orizzonti di senso? Sa
vivere della speranza del Regno dischiusale dal Cristo? E sa donare speranza a
vite concrete, aprire il futuro a esistenze personali, mostrare che valla pena di
vivere e di morire per Cristo? Sa chiamare alla vita bella e felice, buona e piena
perché abitata dalla speranza, sull’esempio della vita di Gesu di
Nazaret? Queste domande non possono essere eluse, soprattutto oggi che gli
orizzonti culturali mostrano una profonda asfitticita ed e difficile formulare
speranze a lunga durata, capaci di reggere una vita. Nella «societa
dell’incertezza» (ben descritta da Zygmunt Bauman), nell’epoca posta sotto il
segno della «fine» (di secolo, di millennio, della modernita, delle ideologie,
della cristianita), nel tempo della frantumazione del tempo, in cui anche le
poche speranze che si aprono faticosamente un varco nella storia sono
irrimediabilmente di breve durata, non hanno tempo a consolidarsi, ma sono
esposte a imminente smentita, suona ormai in modo drammatico la domanda:
«Che cosa possiamo sperare?». E colpisce che l'insistenza sull’avvento del
nuovo millennio si accompagni nella chiesa a questa paurosa incapacita di
aprire varchi verso il futuro, di mostrare concrete e vivibili strade di speranza e
di progettualita, di dare speranza e di essere presenza significativa soprattutto
per coloro che nel futuro hanno il loro orizzonte prossimo: i
giovani. L'impressione & che oggi il nemico della speranza sia l'indifferenza, il
non-senso o quanto meno lirrilevanza del senso. La stessa insistenza della
pastorale cattolica sulla carita e sul volontariato ha, oltre ai tanti aspetti positivi,
anche I'aspetto del ripiegamento sul presente, sull’oggi, sull’azione da compiere
nei confronti del bisognoso; il tutto all'interno di una scelta che ¢ a tempo e puo
sempre essere ritirata, che non impegna il futuro. Di fronte a tutto questo si
situa la domanda: «Dov’e, cristiani, la vostra speranza?». Perché la virtu
teologale della speranza deve essere visibile, vissuta, trovare un dove, un luogo:
altrimenti & illusione e retorica! Un bel testo di Agostino dice che «é solo la
speranza che ci fa propriamente cristiani» (La citta di Dio 6,9,5). Cioe, il cristiano
non vive cose e realta altre e nuove, ma sostanzia di un senso nuovo e altro le
cose e le realta, e anche tutti i rapporti. Né il problema é definire la speranza,
ma viverla. Certo, possiamo dire che la speranza ¢ «un’attiva lotta contro la
disperazione» (G. Marcel), & «la capacita di un’attivita intensa ma non ancora
spesa» (E. Fromm), ma soprattutto e cid che consente all'uomo di camminare
sulla strada della vita, di essere uomo: non si puo vivere senza sperare! Roma
viator, spe erectus: € la speranza che tiene I'uomo in cammino, in posizione
eretta, lo rende capace di futuro. Il cristiano trova in Cristo la propria speranza
(«Cristo Gesti, nostra speranza», 1 Timoteo 1,1), cioe il senso ultimo che
illumina tutte le realta e le relazioni. In questo senso, la speranza cristiana e un
potente serbatoio di energie spirituali, & elemento dinamizzante che si fonda



sulla fede nel Cristo morto e risorto. La vittoria di Cristo sulla morte diviene la
speranza del credente che il male e la morte, in tutte le forme in cui si possono
presentare all'uomo, non hanno l'ultima parola. Il cristiano narra percio la
propria speranza con il perdono, attestando che il male commesso non ha il
potere di chiudere il futuro di una vita; narra la speranza plasmando la sua
presenza tra gli uomini sulla fede che 1’'evento pasquale esprime la volonta
divina di salvezza di tutti gli uomini (1 Timoteo 2,4; 4,10; Tito 2,11); soprattutto
narra la speranza vivendo la logica pasquale. Quella «logica» che consente al
credente di vivere nella fraternita con persone che non lui ha scelto; che lo
rende capace di amare anche il nemico, I'antipatico, colui che gli & ostile; che lo
porta a vivere nella gioia e nella serenita anche le tribolazioni, le prove e le
sofferenze; che lo guida al dono della vita, al martirio. Se dobbiamo vedere oggi
nella chiesa delle autorevoli narrazioni della speranza cristiana e proprio alle
situazioni di martirio e di persecuzione che dobbiamo guardare. Li la speranza
della vita eterna, della vita in Cristo oltre la morte, trova una sua misteriosa,
inquietante, ma concretissima e convincente narrazione. Li appare credibile cio
che ancora Agostino ha scritto: «La nostra vita, adesso, & speranza, poi sara
eternita» (Commento ai Salmi 103,4,17).

PERDONO

Il cuore del cristianesimo, cioé I'evento della rivelazione di Dio in Gesu Cristo
crocifisso, e letto da Paolo come evento dell’amore di Dio per gli uomini nel
loro peccato, nel loro essere nemici di Dio (Romani 5,8-11). E questo evento e
segnato dall’amore e dalla gratuita di Dio, non da una volonta giuridica di
risarcimento dell’offesa portata a Dio dal peccato umano. Questo significa che il
dono del Figlio all'umanita e anche, e contemporaneamente, perdono,
remissione dei peccati. La rivelazione biblica esprime molto chiaramente il fatto
che il perdono e incondizionato: esso non e preceduto, quasi come da necessaria
premessa, dal pentimento, ma anzi, ¢ esso stesso che fonda e rende possibile il
pentimento. La parabola del figlio prodigo (Luca 15,11-32) afferma che il
pentimento del figlio potra iniziare solo dal momento in cui egli si rende conto
dell’amore fedele del Padre, che non ha cessato di amarlo mentre si era
allontanato da lui. Cio che il figlio legge come perdono, in realta agli occhi del
Padre non & che un amore che non ha mai smentito se stesso. Il perdono &
coglibile solo nello spazio della liberta dell’amore, solo nello spazio del dono.
Anche etimologicamente esso ci rinvia a quel dare-in-piu che si traduce nella
rinuncia a un rapporto di tipo giuridico in nome di un rapporto di
grazia. Capiamo pertanto che il perdono & costitutivo dell'identita del cristiano:
I'indicativo di Dio (cio che Dio ha fatto nel Figlio Gesut Cristo) diventa
I'imperativo dell'uomo (cid che il credente, come singolo e come chiesa, ¢



chiamato a testimoniare), Non stupisce allora che le tre tappe decisive del
formarsi della chiesa attestate dai Vangeli siano contrassegnate dalla remissione
dei peccati. L’autorita conferita a Pietro, roccia basilare nell’edificio ecclesiale, &
essenzialmente potere di perdono (Matteo 16,19); I'eucaristia, che da forma
all'intera comunita ecclesiale, & memoria efficace dell’evento in cui Cristo ha
versato il suo sangue «in remissione dei peccati» (Matteo 26,28); il mandato
missionario consegnato ai discepoli li abilita alla remissione dei peccati
(Giovanni 20,23). Appare cosi come «la chiesa sia una comunita di peccatori
convertiti, che vivono nella grazia del perdono, trasmettendola a loro volta ad
altri» (Joseph Ratzinger). Se e vero che ritroviamo il perdono in altri ambiti
religiosi e culturali, tuttavia nell’economia cristiana esso e inscindibilmente
connesso allo scandalo e al paradosso della croce, all’evento pasquale. La forza
e la debolezza della croce si riflettono nell’onnipotenza (tutto pud essere
perdonato) e nell’estrema debolezza del perdono (esso non garantisce che colui
che ne ha beneficiato arrivi al pentimento, e neppure che non faccia del perdono
il pretesto per continuare a compiere il male). Il perdono afferma che la
relazione con I'offensore e pitt importante dell’offesa da lui recata alla relazione:
esso porta pertanto 1'offeso ad assumere come passato il male ingiustamente
subito, affinché questo non precluda il futuro della relazione. Vi e
un’asimmetria nel perdono cristiano, che consiste nel fatto che 1offeso,
perdonando, lascia unilateralmente all’offensore 1'unica possibilita di ripresa
della relazione. Per il cristiano questo e possibile solo grazie alla fede in Cristo e
al dono dello Spirito santo. Questa asimmetria, infatti, & stata vissuta dal Cristo
sulla croce: «Il Giusto del quale a Pasqua si celebra la resurrezione e colui che,
asimmetricamente, restaura la reciprocita, risponde all’odio con I’amore, offre il
perdono a chi non lo domanda» (Francis Jacques). Ed e lo Spirito alitato dal
Crocifisso risorto sui discepoli (Giovanni 20,22-23) che i abilita alla remissione
dei peccati. Nell’economia cristiana il perdono non si colloca su un piano etico,
ma escatologico. Esso e profezia del Regno, segno dell’azione dello Spirito,
manifestazione delle energie del Risorto, svelamento dell’amore del Dio Padre.
Riflesso dell’amore trinitario di Dio, il perdono e partecipazione alla vittoria di
Cristo sulla morte: se la resurrezione «dice» che la morte non ha l'ultima parola,
il perdono «dice» che il peccato non ha l'ultima parola, non & la verita
dell’'uomo. II perdono ricorda che il peccatore € un uomo, non un peccato
personificato, e che e ben piti grande delle azioni pur negative che puo aver
compiuto. In questo senso, il perdono e anche segno di umanita e forza di
umanizzazione. Certo, occorre ribadire che il perdono non ¢ una legge, ma una
possibilita senza limiti (si pensi al «perdonare settanta volte sette», Matteo
18,22) offerta alla fede e alla liberta di ciascuno. E men che meno e una legge da
imporre agli altri. Lo spazio vitale del perdono é la liberta. Come gesto non
libero esso non sarebbe neppure gesto di amore e non saprebbe raccontare la
liberta e la gratuita dell’agire di Dio.



AMORE DEL NEMICO

«Amare gli amici lo fanno tutti, i nemici li amano soltanto i cristiani.» Queste
parole di Tertulliano (Ad Scapulam 1,3), che vogliono esprimere la differenza
cristiana, vertono significativamente sull’amore per i nemici. Questo appare
come vera e propria sintesi del Vangelo: se tutta la Legge si sintetizza nel
comando dell’amore di Dio e del prossimo (Marco 12,28-33; Romani 13,8-10;
Giacomo 2,8), la vita secondo il Vangelo trova il suo compimento nelle parole e
nei gesti di Gesut che indicano nell’amore del nemico I'orizzonte della prassi
cristiana. Dice infatti Gesti: «Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi
odiano» (Luca 6,27; cfr. Luca 6,28.29.35; Matteo 5,43-48) e tutta la sua vita - fino
al momento della lavanda dei piedi anche a Giuda, colui che si era fatto suo
nemico; fino alla croce, luogo del suo amore «fino alla fine» per i suoi (Giovanni
13,1); fino alla preghiera per i suoi carnefici mentre lo crocifiggevano (Luca
23,33-34) - attesta questo amore incondizionato rivolto anche al nemico. Il
cristiano, chiamato ad assumere il sentire, il pensare, il volere di Cristo stesso
(cfr. Filippesi 2,5), si trova dunque sempre confrontato con questa esigenza. Ma
occorre chiedersi: & realmente possibile amare il nemico, e amarlo mentre
manifesta la sua ostilita e inimicizia, il suo odio e la sua avversione? E
umanamente possibile tale scandalosa simultaneita? L’esperienza infatti ci
rivela che il fascino per I'assolutezza dell’amore del nemico svanisce in assoluta
dimenticanza e diviene incapacita di dargli consistenza esistenziale di fronte
alle precise e concrete situazioni di inimicizia. E forse gia questo rappresenta un
primissimo, e umanamente fondamentale, momento del cammino verso
I'amore del nemico. Inoltre il cristiano e portato dal Vangelo a vedere in se
stesso il nemico amato da Dio e per cui Cristo & morto: questa e I'esperienza di
fede basilare da cui soltanto potra nascere l'itinerario spirituale che conduce
all’amore per il nemico! Scrive Paolo: «Dio dimostra il suo amore verso di noi
perché, mentre eravamo peccatori e nemici, Cristo € morto per noi» (cfr.
Romani 5,8-10). Su questa esperienza di fede occorre innestare la progressivita
di una maturazione umana che conduce ad acquisire il senso positivo
dell’alterita, la capacita dell’incontro, della relazione e quindi dell’amore. Gia
I’Antico Testamento, quando invita l'israelita ad amare il prossimo come se
stesso, propone una sorta di itinerario: «lo sono il Signore, non coverai odio
verso tuo fratello; rimprovera apertamente il tuo prossimo, cosi non ti
caricherai di un peccato per lui. Non ti vendicherai e non serberai rancore
contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo come te stesso. lo sono il
Signore» (Levitico 19,17-18). Anzitutto e richiesta ’adesione di fede a colui che e
il Signore, quindi l’israelita e chiamato a impedirsi sentimenti di odio
(atteggiamento negativo), poi a correggere colui che fa il male (atteggiamento
positivo) proibendosi di farsi vendetta da sé (atteggiamento negativo) e
amando cosi il suo prossimo come se stesso (atteggiamento positivo). All’'amore
si arriva attraverso un cammino, un esercizio. L’amore non e spontaneo: esso
richiede disciplina, ascesi, lotta contro l'istinto della collera e contro la



tentazione dell’odio. Cosi si perverra alla responsabilita di chi ha il coraggio di
esercitare una correzione fraterna denunciando «costruttivamente» il male
commesso da altri. L’amore del nemico non va confuso con la complicita con il
peccatore! Anzi, proprio la liberta di chi sa correggere e ammonire chi compie il
male nasce dalla profondita della fede e da un amore per il Signore che sono la
necessaria premessa per 'amore del nemico. Chi non serba rancore e non si
vendica, ma corregge il fratello, e infatti anche in grado di perdonare; e il
perdono e la misteriosa maturita di fede e di amore per cui l'offeso sceglie
liberamente di rinunciare al proprio diritto nei confronti di chi ha gia calpestato
i suoi giusti diritti. Chi perdona sacrifica un rapporto giuridico in favore di un
rapporto di grazia! Anche Gesti, quando chiede di amare il nemico, immette il
credente in una tensione, in un cammino. Dallo sforzo per superare sempre di
nuovo la legge del taglione, cioe la tentazione di rendere il male che si e
ricevuto, il credente deve pervenire a non opporsi al malvagio, a contrapporre
al male I'attivissima passivita della non violenza, fidando nel Dio unico Signore
e Giudice dei cuori e delle azioni degli uomini. Anzi, mossi dalla convinzione
che il nemico & il nostro piti grande maestro, colui che puo veramente svelare
cio che abita il nostro cuore e che non emerge quando siamo in buoni rapporti
con gli altri, i credenti possono obbedire alle parole del loro Signore che
invitano a porgere l'altra guancia, a devolvere anche la tunica a chi vuole
toglierci il mantello... Ma perché tutto questo sia possibile e indispensabile cio
che sempre é ricordato dai Vangeli accanto al comando di amare i nemici, e cioe
la preghiera per i persecutori, l'intercessione per gli avversari: «Amate i vostri
nemici e pregate per i vostri persecutori» (Matteo 5,44). Se non si assume I'altro
- e in particolare l'altro che si & fatto nostro nemico, che ci contraddice, che ci
osteggia, che ci calunnia - nella preghiera, imparando cosi a vederlo con gli
occhi di Dio, nel mistero della sua persona e della sua vocazione, non si potra
mai arrivare ad amarlo! Ma dev’essere chiaro che 1'amore del nemico e
questione di profondita di fede, di «intelligenza del cuore», di ricchezza
interiore, di amore per il Signore, e non, semplicemente di buona volonta!

UMILTA

L'umilta e una virti sospetta. Questa parola ci giunge carica del peso di
un’ereditda che l'ha resa virtd individuale, meta della ricerca di
autoperfezionamento del singolo. Inoltre essa appare sinonimo di auto
annientamento della creatura di fronte al Dio che é tutto e di diminuzione di sé
di fronte agli altri, cid che oggi e sentito come atteggiamento non piu adeguato
al Dio che non schiaccia I'umano, ma lo assume e lo valorizza. A volte, poi,
sembra riferirsi a un atteggiamento posticcio, un mostrarsi da meno di quel che
si e e si vale, Gli psicologi vi preferiscono certamente il vocabolo «autenticita»



(tutto sommato non distante dal significato del termine antico humilitas).
Nietzsche colloca I'umilta nell’alveo della ricerca religiosa di consolazione della
propria impotenza. Ma I'umilta non & solo sospetta, forse & anche pericolosa. E
pericoloso predicare 'umilta e fame una legge, perché occorre valutare la
ricezione che di essa possono avere le diverse persone. Probabilmente essa
rischierebbe di non scalfire mai chi ha un «super io» e di trovare una non
equilibrata accoglienza in chi si nutre di un «io minimo». Ma soprattutto ci
dobbiamo chiedere: che cos’é l'umilta? Le molteplici definizioni che la
tradizione cristiana ne ha dato ci orientano a coglierne il carattere relativo:
relativo cioé alla diversita delle persone e delle liberta personali. La stessa
definizione piu attestata, e che meglio coglie il suo carattere proprio, la vede
non tanto come una virtt, ma come il fondamento e la possibilita di tutte le
altre virtt. «L’umilta e la madre, la radice, la nutrice, il fondamento, il legame di
tutte le altre virtli», dice Giovanni Crisostomo, e in questo senso si comprende
che Agostino possa vedere «in essa sola, l'intera disciplina cristiana» (Sermo
351,3,4). Occorre pertanto sottrarre l'umilta alla soggettivita e al
devozionalismo e ricordare che essa nasce dal Cristo che e il magister humilitatis
(maestro dell’'umilta), come lo chiama Agostino. Ma Cristo € maestro di umilta
in quanto «ci insegna a vivere» (Tito 2,12) guidandoci a una realistica
conoscenza di noi stessi. Ecco, I'umilta e la coraggiosa conoscenza di sé davanti a
Dio e davanti al Dio che ha manifestato la sua umilta nell’abbassamento del
Figlio, nella kénosi fino alla morte di croce. Ma in quanto autentica conoscenza
di sé, I'umilta e una ferita portata al proprio narcisismo, perché ci riconduce a
cio che siamo in realta, al nostro humus, alla nostra creaturalita, e cosi ci guida
nel cammino della nostra umanizzazione, del nostro divenire homo. Ecco
I'humilitas: «O uomo, riconosci di essere uomo; tutta la tua umilta consista nel
conoscerti» (Agostino) . Imparata da colui che e «mite e umile di cuore»
(Matteo 11,29), I'umilta fa dell’'uomo il terreno su cui la grazia puo sviluppare la
sua fecondita. Poiché 1'uomo conosce la propria creaturalita, i propri limiti
creaturali, ma poi anche il proprio essere peccatore, e contemporaneamente sa
di aver tutto ricevuto da Dio e di essere amato anche nella propria limitatezza e
negativita, I'umilta diviene in lui volonta di sottomissione a Dio e ai fratelli
nell’amore e nella gratitudine. Si, 'umilta é relativa all’amore, alla carita. «La
dov’é l'umilta, la e anche la carita» afferma Agostino, e un filosofo
contemporaneo gli fa eco: «L'umilta dispone e apre alla grazia, ma non l'umilta
€ questa grazia, bensi solo la carita» (V. Jankélévitch). In questo senso essa e
anche elemento essenziale alla vita in comune, e non a caso nel Nuovo
Testamento risuona costantemente 1'invito dell’apostolo ai membri delle sue
comunita a «rivestirsi di umilta nei rapporti reciproci» (1 Pietro 5,5; Colossesi
3,12), a «stimare gli altri, con tutta umilta, superiori a se stessi» (Filippesi 2,3), a
«non cercare cose alte, ma piegarsi a quelle umili» (Romani 12,16): solo cosi puo
avvenire 'edificazione comunitaria, che & sempre condivisione delle debolezze
e delle poverta di ciascuno. Solo cosi viene combattuto e sconfitto 1'orgoglio,
che e «il grande peccato» (Salmo 19,14), o forse, meglio, il grande accecamento



che impedisce di vedere in verita se stessi, gli altri e Dio. Pitt che sforzo di auto
diminuzione, I'umilta & allora evento che sgorga dall’incontro fra il Dio
manifestato in Cristo e una precisa creatura. Nella fede, 'umilta di Dio svelata
da Cristo (cfr. Filippesi 2,8: «umilio se stesso») diviene umilta dell’'uomo. Certo,
perché nasca la vera umilta, perché I'umilta sia anche, verita, perché si giunga
ad aderire alla realta obbedendo con riconoscenza a Dio, spesso occorre
I'esperienza dell’'umiliazione. Per noi umiliarci, in liberta e per amore, &
operazione difficile, e compierla in modo puro e quasi impossibile: c’é infatti
un’umilta che e un pretesto per una vanagloria raddoppiata... Per questo
I"'umilta non e tanto una virtt1 da acquistare, quanto un abbassamento da subire;
dunque l'umilta e anzitutto umiliazione. Umiliazione che viene dagli altri,
soprattutto i pit vicini a noi, umiliazione che viene dalla vita che ci contraddice
e ci sconfigge, umiliazione che viene da Dio che con la sua grazia e capace di
umiliarci e di innalzarci come nessun altro puo farlo. Piti che mai 'umiliazione
¢ luogo per conoscere se stessi in verita e imparare 1'obbedienza, come Cristo
«imparo 1'obbedienza dalle cose che pati» (Ebrei 5,8), e tra queste «'infamia e la
vergogna» (cfr. Ebrei 12,2; 13,13). L'umiliazione & I'evento in cui si va a fondo
del proprio abisso frantumando il cuore (cor contritum et humiliatum, Deus, non
despicies, Salmo 51,19). Allora, grazie a questa esperienza, si possono ripetere
con verita le parole del Salmista: «Bene per me essere stato umiliato, ho
imparato i tuoi comandamenti» (Salmo 119,71).

CONOSCENZA DI SE

N

Uno degli elementi piu distintivi della spiritualita cristiana & sempre stata
I'attenzione alla dimensione dell'interiorita: la santita non consiste in un
insieme di prestazioni, fossero pure buone, sante o eroiche, ma si colloca sul
piano dell’essere e tende alla conformazione a Cristo dell'intera persona.
Questo significa che la sequela di Cristo esige che I'umano non venga mai
disgiunto dallo spirituale e che al movimento di conoscenza del Signore si
accompagni sempre il parallelo movimento di conoscenza di sé. E questo un
tema che traversa tutta la tradizione cristiana la quale non ha esitato a
riprendere e riformulare nei termini suoi propri l'iscrizione posta sul frontone
del tempio di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso». Cosi Origene e i Cappadoci,
Ambrogio e Agostino, Gregorio Magno, Guglielmo di Saint-Thierry e Bernardo,
i padri Certosini e Vittorini hanno ripreso e approfondito il senso di questo
movimento essenziale all'uomo per umanizzarsi («Non conduce vita umana chi
non si interroga su se stesso», Platone) e al cristiano per iniziare autenticamente
la propria sequela Christi (il rinnegamento di sé chiesto da Cristo deve poter
essere attuato in liberta e per amore, e questo comporta la conoscenza di sé).
Senza vita interiore, senza sforzo di conoscenza di sé, non sara possibile una
vita spirituale cristiana e neppure la preghiera! Purtroppo oggi si assiste a quel



deprecabile scollamento fra chiesa e vita spirituale, fra chiesa e vita interiore,
che ¢ elemento di crisi molto pitt grave di quello «numerico-quantitativo»,
perché dice che la chiesa & venuta meno al compito di iniziazione sia alla vita che
alla vita secondo lo Spirito. Non si puo inoltre tacere che l'attenzione oggi
prestata all’«<io» e alle istanze della soggettivita presenta molte ambiguita: il
narcisismo culturale («Quando la ricchezza occupa un posto piu alto della
saggezza, quando la notorieta & pitt ammirata della dignita e quando il successo
& piu importante del rispetto di sé, vuol dire che la cultura stessa sopravvaluta
I'immagine, e deve essere considerata narcisistica», A. Lowen), la pornografia
dell’anima (I'esibizione dell'intimo, la scomparsa del pudore nel dare in pasto a
milioni di telespettatori le confessioni personali o i problemi familiari), la
compressione dell'individualita da parte della cultura tecnologica (a cui
interessa un esecutore funzionale di un lavoro gia programmato) che provoca
l'ipertrofia dell’io negli altri ambiti esistenziali, sono tutti elementi che rendono,
da un lato, prudente, dall’altro, urgente, un discorso sulla conoscenza di sé. Ne
va infatti della liberta dell'uomo! E veramente libero chi conosce se stesso,
perché questi puo nutrire un rapporto equilibrato con la realta e con gli altri e
scoprire motivi di speranza e di fiducia nel futuro. Il processo della conoscenza
di sé consiste nella risposta a un appello: 'appello che si fa sentire in noi, per
esempio, quando proviamo il bisogno di starcene soli per un po’di tempo per
riflettere e pensare, per «tirarci fuori» dal quotidiano che rischia di intontirci
con la sua ripetitivita o di travolgerci con i suoi ritmi esasperati. Si tratta della
chiamata a compiere un esodo verso l'interiorita, un viaggio all'interno di se
stessi, viaggio che si svolge ponendosi domande, interrogando se stessi (Chi
sono? Da dove vengo? Dove vado? Che senso ha cio che faccio? Chi sono gli
altri per me?...), riflettendo, pensando, elaborando interiormente cio che si vive
di fuori. Solo cosi, attraverso l'interiorizzazione, si diviene soggetti della
propria vita e non ci si lascia vivere. Certo, questo cammino nella propria
interiorita, questa discesa nel proprio cuore sono molto faticosi e dolorosi:
normalmente noi li respingiamo, ne abbiamo paura, perché temiamo cio che di
noi puod emergere, cio che di noi puo esserci svelato. Nietzsche ha parlato del
grande dolore di cui fa uso la verita quando vuole svelarsi all'uomo. La
conoscenza di sé esige attenzione e wvigilanza interiore, quella capacita di
concentrazione e di ascolto del silenzio che aiuta 'uomo a ritrovare 1'essenziale
grazie anche alla solitudine. Allora si perviene ad habitare secum, ad abitare la
propria vita interiore, e si consente alla propria verita interiore di dispiegarsi in
noi: é allora che la conoscenza di noi stessi diviene anche conoscenza dei limiti,
delle negativita, delle lacune che fanno parte di noi e che normalmente
tendiamo a rimuovere pur di non doverli riconoscere. La conoscenza della
propria miseria, accompagnata dalla conoscenza di Dio, puo allora divenire
esperienza della grazia, della misericordia, del perdono, dell’amore di Dio. Cio
che prima si conosceva per sentito dire ora diviene esperienza personale. Si
tratta di mai scindere questi due momenti dell’itinerario spirituale: la
conoscenza di sé e la conoscenza di Dio. Infatti la conoscenza di sé senza la



conoscenza di Dio ingenera la disperazione, e la conoscenza di Dio senza la
conoscenza di sé produce la presunzione.

SOLITUDINE

La solitudine e un elemento antropologico costitutivo: 1'uomo nasce solo e
muore solo. Egli e certamente un «essere sociale», fatto «per la relazione», ma
l'esperienza mostra che soltanto chi sa vivere solo sa anche vivere pienamente
le relazioni. Di piu: la relazione, per essere tale e non cadere nella fusione o
nell’assorbimento, implica la solitudine. Solo chi non teme di scendere nella
propria interiorita sa anche affrontare 1'incontro con I'alterita. Ed é significativo
che molti dei disagi e delle malattie «<moderne», che riguardano la soggettivita,
arrivino anche a inficiare la qualita della vita relazionale: per esempio,
I'incapacita di interiorizzazione, di abitare la propria vita interiore, diviene
anche incapacita di creare e vivere relazioni solide, profonde e durature con gli
altri. Certo, non ogni solitudine e positiva: vi sono forme di fuga dagli altri che
sono patologiche, vi & soprattutto quella «cattiva solitudine» che & I'isolamento,
il quale implica la chiusura agli altri, il rigetto del desiderio degli altri, la paura
dell’alterita. Ma tra isolamento, chiusura, mutismo, da un lato, e bisogno della
presenza fisica degli altri, dissipazione nel continuo parlare, attivismo smodato,
dall’altro, la solitudine & equilibrio e armonia, forza e saldezza. Chi assume la
solitudine e colui che mostra il coraggio di guardare in faccia se stesso, di
riconoscere e accettare come proprio compito quello di «divenire se stesso»; e
I"'uomo umile che vede nella propria unicita il compito che lui e solo lui puo
realizzare. E non si sottrae a tale compito rifugiandosi nel «branco»,
nell’anonimato della folla, e neppure nella deriva solipsistica della chiusura in
sé. Si, la solitudine guida I'uomo alla conoscenza di sé, e gli richiede molto
coraggio. La solitudine allora e essenziale alla relazione, consente la verita della
relazione e si comprende proprio all'interno della relazione. Capacita di
solitudine e capacita di amore sono proporzionali. Forse, la solitudine € uno dei
grandi segni dell’autenticita dell’amore. Scrive Simone Weil: «Preserva la tua
solitudine. Se mai verra il giorno in cui ti sara dato un vero affetto, non ci sara
contrasto fra la solitudine interiore e f amicizia; anzi, proprio da questo segno
infallibile la riconoscerai». La solitudine & il crogiuolo dell’amore: le grandi
realizzazioni umane e spirituali non possono non attraversare la solitudine.
Anzi, proprio la solitudine diviene la beatitudine di chi la sa abitare. Facendo
eco al medievale «beata solitudo, sola beatitudo», scrive Marie-Madeleine Davy:
«La solitudine é faticosa solo per coloro che non han sete della loro intimita e
che, di conseguenza, l'ignorano; ma essa costituisce la felicita suprema per
coloro che ne hanno gustato il sapore». In verita, la solitudine, certamente
temibile perché ci ricorda la solitudine radicale della morte, & sempre solitudo



pluralis, € spazio di unificazione del proprio cuore e di comunione con gli altri, &
assunzione dell’altro nella sua assenza, ¢ purificazione delle relazioni che nel
continuo commercio con la gente rischiano di divenire insignificanti. E per il
cristiano € luogo di comunione con il Signore che gli ha chiesto di seguirlo la
dove lui si e trovato: quanta parte della vita di Gesu si e svolta nella solitudine!
Gest che si ritira nel deserto dove conosce il combattimento con il Tentatore,
Gesu che se ne va in luoghi in disparte a pregare, che cerca la solitudine per
vivere I'intimita con I'abba e per discernere la sua volonta. Certo, come Gesty, il
cristiano deve riempire la sua solitudine con la preghiera, con la lotta spirituale,
con il discernimento della volonta di Dio, con la ricerca del suo
volto. Commentando Giovanni 5,13 che dice: «L'uomo che era stato guarito
non sapeva chi fosse [colui che I'aveva guarito]; Gesu infatti era scomparso tra
la folla», Agostino scrive: «E difficile vedere Cristo in mezzo alla folla; ci &
necessaria la solitudine. N ella solitudine, infatti, se 'anima & attenta, Dio si
lascia vedere. La folla e chiassosa; per vedere Dio ti € necessario il silenzio». Il
Cristo in cui diciamo di credere e che diciamo di amare si fa presente a noi nello
Spirito santo per inabitare in noi e per fare di noi la sua dimora. La solitudine ¢
lo spazio che apprestiamo al discernimento di questa presenza in noi e alla
celebrazione della liturgia del cuore. Il Cristo poi, che ha vissuto la solitudine
del tradimento dei discepoli, dell’allontanamento degli amici, del rigetto della
sua gente, e perfino dell’abbandono di Dio, ci indica la via dell’assunzione
anche delle solitudini subite, delle solitudini imposte, delle solitudini
«negative». Colui che sulla croce ha vissuto la piena intimita con Dio
conoscendo 1'abbandono di Dio, ricorda al cristiano che la croce & mistero di
solitudine e di comunione. Essa, infatti, & mistero di amore!

COMUNICAZIONE

Qualita della vita significa qualita delle relazioni, che costituiscono la sostanza
della vita. La qualita delle relazioni dipende dalla qualita della comunicazione,
a tutti i livelli in cui questa si svolge: con se stessi, sul piano interpersonale,
sociale, politico ecc. Un cristiano, poi, trova il suo modello di comunicazione a
livello teologico nell’auto comunicazione che Dio ha fatto di sé all'umanita in
Cristo. Di certo, il problema della comunicazione nella chiesa non puo essere
ridotto alla sola dimensione dell’aggiornamento tecnologico e dello
sfruttamento dei mezzi disponibili per una piu efficiente ricerca di maggiore
audience. Se pensiamo che, secondo la rivelazione biblica, lo Spirito santo & la
libera volonta di Dio di comunicare e trovare comunione con gli uomini,
capiamo che la comunicazione cristiana, per essere realmente sacramentale, per
narrare cioe qualcosa della realta trinitaria che da fondamento e ragion d’essere
alla chiesa e a cui la chiesa rinvia, deve far appello e lasciarsi informare



dall’azione dello Spirito. Cosi come deve conformarsi all'immagine di Cristo
che sulla croce «riporta I'umanita sulla via di un Dio che non é realmente Dio se
non essendo la Comunicazione stessa» (Gustave Martelet). Ma questa
dimensione rivelativa si innesta sulla dimensione antropologica della
comunicazione. Dimensione che ricorda che comunicare & anzitutto «donare»,
rendere comune, condiviso da altri, cid che & proprio, disponendosi a propria
volta a ricevere dall’altro. In effetti, comunicare non e movimento
unidirezionale, ma circolare, reciproco e interattivo fra partner che si scambiano
segni e messaggi al fine di una comprensione, di un accordo. Tale scambio non
puo lasciare immutati: I'identita € modellata nella comunicazione. Di piu,
I'uomo & un essere comunicativo: nessun suo comportamento sfugge a questa
legge! «Agire o non agire, la parola o il silenzio hanno sempre un carattere
comunicativo» (Paul Watzlawick). Questo vale ovviamente non solo per gli
individui, ma anche per i gruppi umani e dunque per la chiesa. La fedelta della
chiesa all’Evangelo si misura anche sulla qualita delle relazioni che essa crea al
suo interno, che intrattiene con le altre confessioni cristiane, che promuove con
gli uomini non credenti o appartenenti ad altre religioni, con il tipo di presenza
che instaura nella storia, con i rapporti con le altre istituzioni nella polis ecc. E li
che la chiesa conosce il rischio di mutare I'evangelo, la buona notizia della
comunicazione di Dio agli uomini, in cattiva comunicazione: e questo si verifica
quando viene meno la parresia, la franchezza evangelica dei discepoli di Cristo,
per cedere il passo alla pavidita e all’acquiescenza dei funzionari di un
apparato ecclesiastico, quando l'autorita non si pone a servizio della
comunione, ma si snatura in arrogante esercizio del potere; quando all’interno
della compagine ecclesiale si creano figli prediletti e si emarginano altri quasi
fossero figliastri; quando i toni censori, le doppiezze, le ipocrisie, le mezze
verita, creano quel clima di paura che e la pitt diretta sconfessione della liberta
evangelica suscitata dallo Spirito; quando il dialogo e fuggito invece che cercato
ecc. Si, solo quando la comunita cristiana si configura come autentico spazio di
liberta, essa diviene anche spazio di confronto, di dialogo e di comunicazione
fraterna! Dalla comunicazione dipende la vita comune, il volto della comunita
cristiana, e dunque la testimonianza fondamentale della chiesa tra gli uomini.
Essa e un’arte, non una tecnica, e un’arte che esige umilta: la comunicazione
infatti non nasce da un «di pit», da un «troppo», da un «pieno», ma da un
«vuoto», dalla coscienza di una mancanza, di un bisogno: comunicare significa
affermare il proprio bisogno dell’altro, riconoscere che siamo sempre debitori e
dipendenti da altri per la nostra vita, confessare che il dono di Dio, munus
fondamentale da cui nasce il nostro comunicare, ci precede. La Parola di Dio
comunicata a noi, e nella quale Dio stesso in Cristo si dona a noi, e il vero inizio
della comunicazione cristiana, una comunicazione in cui gia siamo immersi
ancor prima di prenderne coscienza e di assumere il compito di farcene
rispondenti. Sa comunicare chi sa riconoscere come propria verita
fondamentale la propria poverta ontologica. E questo povero sara anche capace
di pregare, cioe di comunicare con Dio, di rispondere al dono della sua Parola,



perché sara capace di ascolto, di accoglienza. E su questa poverta potra anche
avvenire l'edificazione della comunita, della vita insieme con altri: questa &
infatti sempre il frutto della condivisione della poverta e delle debolezze di
ciascuno, piuttosto che la somma della forza di tutti. Allora la comunita
cristiana appare come frutto dello Spirito, segno della comunicazione di Dio
all’'uomo, sacramento del dono della Parola di Dio, risposta d’amore all’amore
preveniente da Dio. Si, il Dio cristiano, «essendo in se stesso comunione
trinitaria, crea comunione con e tra gli esseri umani comunicando loro la sua
vita e chiedendo che essa sia a sua volta comunicata a ogni loro fratello e
sorella, sino a coinvolgere I'intero creato» (Roberto Mancini).

COMUNIONE

Nella rivelazione cristiana la comunione ¢ anzitutto realta teologale. Dio nel suo
essere € comunione, lo Spirito e Spirito di comunione e Cristo & persona
corporativa, € il capo del corpo che ¢ la chiesa. Comunione ¢ la vita trinitaria
divina, vita fatta di ascolto, scambio e donazione reciproci fra le persone divine.
Essendo costitutiva della vita divina, la comunione & essenziale anche alla
chiesa: se non plasma il suo volto nella storia come volto di comunione, la
chiesa si riduce a organizzazione sociologica e non é piu la chiesa di Dio.
Mandato della chiesa e di essere luogo del superamento di tutte le barriere e le
discriminazioni culturali e sociali, politiche ed etniche, luogo della diversita
riconciliata, delle differenze compaginate in comunione: cosi essa non solo &
riflesso della comunione dinamica delle persone trinitarie, ma & icona
dell'umanita riconciliata, immagine del cosmo redento, profezia del Regno. E
questo e appunto cid che ogni eucaristia, cuore della comunione, deve
manifestare. E sulla comunione che la chiesa gioca l'obbedienza alla propria
vocazione ricevuta da Dio e I'adempimento della propria testimonianza e
missione nel mondo. Come profondita della vita divina, la comunione viene
trasmessa agli uomini in un processo di impoverimento, di svuotamento e di
abbassamento di Dio motivato dall’amore, dal suo desiderio di comunione con
I'umanita. «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito perché
chiunque crede in lui abbia la vita eterna» (Giovanni 3,16); «Poiché i figli hanno
in comune il sangue e la carne, anche il Cristo ne e divenuto partecipe» (Ebrei
2,14): fonte della comunione e I'amore, suo mezzo ¢ lo scambio verso il basso
per cui colui che era in forma di Dio svuoto se stesso assumendo forma d’'uomo
e condividendo la condizione umana fino alla morte, anzi, «alla morte di croce»
(Filippesi 2,8). Insomma, forma e fondamento della comunione cristiana e la croce
come mistero e passione di amore. Dire questo significa affermare che la
comunione all'interno della chiesa, tra le chiese, tra la chiesa e gli uomini tutti, e
dono di Dio! Essa non € programmabile e raggiungibile come obiettivo di una



strategia di politica ecclesiastica, ma deve essere accolta come grazia
predisponendo 1l’obbedienza radicale all’Evangelo e mettendosi all’ascolto
dell’altro: il fratello con cui si vive quotidianamente, 1'altra confessione
cristiana, gli uomini appartenenti ad altre religioni e culture, coloro che si
professano non credenti. E qui va ricordato che la comunione cristiana,
discendente dalla Trinita, plasmata dalla croce e costantemente vivificata dallo
Spirito santo, esige il rigetto, da parte del cristiano e della chiesa, sia della
domanda de-responsabilizzante: «Chi e il mio prossimo?» (Luca 10,29), sia
dell’affermazione di autosufficienza: «Io non ho bisogno di te» (1 Corinti 12,21).
Al tempo stesso, la comunione intra-ecclesiale non puo nutrirsi solamente di
questo principio orizzontale di attenzione all’altro o di bisogno dell’altro.
All'interno di un’ottica centrata solamente sull’altro la chiesa rischia il corto
circuito della comunita affettiva, della chiusura autosufficiente del gruppo su di
sé, della gratificazione di un rapporto «io-tu» che diviene esclusivo. Oppure
puo scivolare, nell’ottica della rivalita e della contrapposizione, dell’«<io contro
l'altro», dando vita a una missione che diviene imposizione e assumendo le
sembianze di una setta aggressiva verso il mondo. O ancora puo finire col porsi
come soggetto di carita, come benefattrice, come ente filantropico. Nel primo
caso la comunione si atrofizza e si isterilisce, nel secondo viene tradita e
misconosciuta, nel terzo viene ridotta ad attivismo caritativo. Non basta
«l’altro», ma occorre «il Terzo» e la sua trascendenza, e dunque si deve aver
chiaro che I'altro, nell'ottica cristiana, € rimando al Terzo che é il Signore, il
Creatore di tutti, Colui che in ogni uomo ha impresso la propria immagine.
Insomma, non sono le nostre parole che plasmano la koinonia, la comunione, ma
la Parola di Dio che purifica le nostre parole, che ordina la nostra
comunicazione, che presiede alle nostre relazioni. Karl Barth ha potuto scrivere:
«La chiesa & la comunione sempre rinnovata di uomini e donne che ascoltano e
testimoniano la Parola di Dio». La Parola di Dio convoca e raduna i credenti
legandoli in un solo corpo, e questo & il centro sorgivo e dinamizzante della
chiesa e della comunione ecclesiale. Questa la comunione che cercano di
edificare anche i segni sacramentali del battesimo e dell’eucaristia. Infatti
«siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare un solo corpo» (1 Corinti
12,13) e, «poiché c’e un solo pane, noi, pur essendo molti, siamo un corpo solo:
tutti infatti partecipiamo dell’'unico pane» (1 Corinti 10,17). Si, i cristiani sono
communicantes in Unum, nell'unico Dio, il Padre, per mezzo dell’unico Signore,
Gesu Cristo, grazie all'unico Spirito (cfr. Efesini 4,4-6), e in questa comunione
con Colui che e all’origine di ogni santita essi, che gia vivono la solidarieta con i
peccatori, possono anche ,conoscere la communio sanctorum, la comunione con i
santi del cielo, con coloro che gia vivono per sempre in Dio. Solo allora la chiesa
e colta nella pienezza del suo mistero di comunione.

MALATTIA



Un dato che colpisce leggendo i Vangeli e I'alto numero di malati nel corpo e
nella mente (gli «indemoniati») che Gestt ha incontrato nel suo ministero
storico. Possiamo supporre che l'incontro con questa umanita sfigurata dalla
sofferenza abbia segnato in modo decisivo 'umanita stessa di Gest nel senso
della compassione e dell’attenzione all'uomo nel bisogno. La sua stessa
missione viene espressa da Gesl con le parole: «Non sono i sani che hanno
bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto per chiamare i giusti, ma i
peccatori» (Marco 2,17). Dunque anche il piano teologico & implicato e le
guarigioni che Gesu compie appaiono come «Vangelo in atti», come
manifestazioni del Regno di Dio, come profezie del tempo in cui «nessuno pitt
dira: “Io sono malato”» (Isaia 33,24). Ma come appare la malattia alla luce della
Scrittura? Essa € essenzialmente una realta in cui il malato & chiamato ad
ascoltare nuovamente, a rileggere la sua condizione e la storia stessa. E un’ottica
nuova da cui guardare la realta. Il libro di Giobbe, il grande malato, lo mostra
bene. La malattia «svela» la realta, nel senso che la denuda, la spoglia di tutti gli
abbellimenti e le mistificazioni e, mentre la mostra nella sua crudezza, la
restituisce anche alla sua verita. La malattia ricorda all'uomo che la vita non ¢ in
suo potere, non gli ¢ immediatamente disponibile, e che la sofferenza ¢ il caso
serio della vita. Certo, gli esiti della malattia sono plurali, mai scontati, sempre
imprevedibili, e sono anche i piu diversificati: abbrutimento, ribellione,
rimozione, indurimento, ma anche semplificazione, ritrovamento del centro e
dell’essenziale della vita, affinamento, purificazione... Nella malattia 1'uomo e
chiamato alla responsabilita di «dotare di senso» la propria sofferenza. La
malattia non e portatrice di un senso gia dato, anzi, per molti versi, essa
distrugge i sensi e le finalita che 'uomo aveva attribuito alla sua vita. E questo
vale anche per il cristiano: anch’egli, infatti, «<non conosce alcuna strada che
aggiri il dolore, ma piuttosto una strada - insieme con Dio che lo attraversi. Le
tenebre non sono "assenza ma il nascondimento di Dio, in cui noi - seguendolo
- lo cerchiamo e lo troviamo di nuovo» (Erika Schuchardt). Forse, la questione
umana e spirituale pit1 grave che oggi emerge circa la malattia € quella della sua
riduzione a problema tecnico, che nasce dall’ottica esclusivamente clinica con
cui la si considera sottraendola, di fatto, al problema del senso. In fondo, la
dottrina biblica (ma diffusa anche nel Vicino Oriente antico: si trattava di un
elemento culturale comune, non di un dato rivelato) che lega in qualche modo
malattia e peccato cercava di rispondere al problema del senso della malattia
innestandola in un contesto in cui essa diventava «leggibile»e poteva venire
compresa, assunta, personalizzata e inserita in un quadro relazionale. Oggi
assistiamo invece a una sorta di rimozione della malattia che si accompagna
all’anestetizzazione del dolore: lindividuo & divenuto un formidabile
«consumatore di anestesia» (Ivan Iic). Questa visione «tecnica» della malattia
rischia anche di dimenticare che il malato ¢ una totalita sofferente, e non puo
essere ridotto a un arto o a un organo sofferente all'interno di una visione
parcellizzante che dis-umanizza e de-contestualizza la malattia estrapolandola
dal suo innesto biografico. Il malato, e questo lo dovrebbe ricordare anche chi fa



accompagnamento e assistenza ai malati, & anzitutto una persona. Appare qui
anche la prospettiva ghettizzante di una «spiritualita cristiana dei malati»:
«Non abbiamo bisogno di una farmacia spirituale, ma del buon cibo comune. I
malati non chiedono una cappella di infermeria, ma la chiesa. Abbiamo bisogno
solamente di una spiritualita ecclesiale. Non chiediamo che per noi si apra una
nuova scuola di spiritualita, in cui tutti i problemi della vita siano esaminati e
adattati alla situazione di coloro che hanno familiarita con il bacillo di Koch o
con il morbo di Pott, e in cui tutto sia visto attraverso un’ottica di malati e in un
odore di ospedale. Si smetta di rivolgersi a noi e di parlarci “in quanto malati”
come se non si volesse sapere null’altro di noi; prima di essere malati, siamo
degli uomini e dei figli di Dio». Cosi, gia diversi anni fa, si esprimeva
un’associazione cattolica di malati. Il cristiano, di fronte alla malattia, si trova
chiamato ad affrontare tutte le incognite che ogni uomo incontra nella malattia,
ad attraversare le fasi che ne accompagnano l'insorgere e 1'evolversi (si pensi
alle fasi individuate dalla dottoressa E. Kiibler-Ross: shock, negazione, collera,
trattativa, depressione, accettazione, pace), a vedersi confrontato con reazioni
che egli stesso non si sarebbe aspettato (disperazione o titanismo, rassegnazione
o rivolta), e inoltre a comporre la sua nuova situazione con la fede. Egli potra
certamente trovare aiuto e conforto nella preghiera e nella fede, ma potra anche
porre radicalmente in crisi la fede e I'immagine di Dio fino ad allora conosciuta:
il deperimento del corpo umano diviene anche lo sfaldarsi dell'immagine del
Dio che di tale corpo e il creatore. Chi accompagna il malato non ha ricette da
dargli, né tanto meno puo fare del capezzale del malato il pulpito per una
predica o una trattazione teologica. Nessun errore sarebbe piu grave di quello
di presentarsi al malato con un «sapere» (quel che il malato deve fare) che
diverrebbe subito un «potere» che fa del malato non solo una vittima, ma anche
un colpevole. L'unico aiuto che I'accompagnatore puo dare ¢ il porsi accanto, il
mostrarsi presente condividendo la debolezza e l'impotenza del malato e
attenendosi al quadro relazionale che il malato stabilisce. E il malato il maestro
dell’accompagnatore, non il contrario. E con il malato che si identifica Gesi,
non con chi va a trovarlo o con chi lo accompagna: «Ero malato e siete venuti a
visitarmi» (Matteo 25,36). Anche nella chiesa, dunque, il malato va visto non in
un’ottica semplicemente assistenzialistica, ma assunto come il portatore di un
magistero: c’e da porsi al suo ascolto, da imparare da lui, nella sua situazione di
debolezza.

VECCHIAIA

«lo individuo quattro motivi per cui la vecchiaia sembra triste: primo, perché
allontana dall’attivita; secondo, perché indebolisce il corpo; terzo, perché nega
quasi tutti i piaceri; quarto, perché non dista molto dalla morte.» A questo



giudizio di Cicerone (De senectute), oggi noi potremmo aggiungere un ulteriore
motivo che rende penosa la vecchiaia. Ed & questo: I'era della tecnica ha
spiazzato e reso fuori luogo 1'adagio che legava vecchiaia e sapienza e vedeva
nell’anziano il depositario di una memoria, di un’esperienza che lo rendeva
elemento fondamentale nel gruppo sociale. La «sapienza dell’anziano» pare
relitto di un passato ormai remoto oppure ancora presente in civilta non toccate
dal progresso tecnologico e informatico che ci paiono ancora piu distanti.
L’anziano, nel contesto di una societa che esalta la produttivita, 1'efficienza e la
funzionalita, si trova emarginato, reso superfluo, inutile, e spesso egli stesso «si
sente di peso» ai familiari e alla societa. In simile contesto la vecchiaia appare
come un passaggio faticoso da una condizione in cui si & definiti dal lavoro o
dal ruolo sociale, a una sorta di zona morta di pura negativita, la «pensione»,
un limbo in cui si € definiti da cio che non si e pitu e non si fa pit. Per quanto il
discorso sulla vecchiaia sia in realta un discorso plurale che deve diversificarsi
in ogni anziano prestando attenzione alle particolari situazioni di salute fisica e
mentale in cui ciascuno si viene a trovare, € pur vero che la vecchiaia e vita a
pieno titolo, € una fase particolare di un cammino esistenziale, non una mera
anticamera della morte. «La vecchiaia si offre all'uomo come la possibilita
straordinaria di vivere non per dovere, ma per grazia» (K. Barth). Gia di per sé
essa € uno stadio della vita che non tutti arrivano a conoscere: lo stesso Gesu
non ha conosciuto la vecchiaia. Dunque essa € anzitutto un dono che puo essere
vissuto con gratitudine e nella gratuita: si e piu sensibili agli altri, alla
dimensione relazionale, ai gesti di attenzione e di amicizia; inoltre e la grande
occasione per operare la sintesi di una vita. Arrivare a dire «grazie» per il
passato e «si» al futuro significa compiere un’operazione spirituale veramente
essenziale soprattutto in vista dell’incontro con la morte: l'integrazione della
propria vita, la pacificazione con il proprio passato. La vecchiaia e cosi il tempo
dell’anamnesi, del ricordo, e del racconto: si ha il bisogno di narrare, di dire la
propria vita, per poterla assumere vedendola accolta da un altro che la ascolta e
la rispetta. E questo racconto puo divenire trasmissione di un’esperienza di
fede: il Salmo 71, la «preghiera di un vecchio», ne & un bell’ esempio.
Nell'indubbia decadenza fisica e mentale, nel venir meno delle forze, nella
riduzione delle possibilita che la vecchiaia comporta vi & perd anche la
possibilita di affrontare in modo piu diretto le domande che la vita pone, senza
le evasioni e le illusioni che le molteplici attivita potevano consentire quando si
era piu giovani. Che cosa valgo? Che senso ha la vita? Perché morire? Che
significano le sofferenze e le perdite di cui l'esistenza e piena? E anche la
domanda religiosa, anche la fede puo acquisire coscienza e profondita: «Finché
era pitt giovane, 'uomo poteva ancora immaginarsi di essere lui stesso ad
andare incontro al suo Signore. L'eta deve diventare per lui I'occasione per
scoprire che invece e il Signore che gli viene incontro per assumere il suo
destino» (K. Barth). Vi e dunque un proprium di ciascuna fase della vita: anche
di fronte alla vecchiaia si tratta anzitutto di accettarla pienamente e questo
consentira di non viverla come tempo di rimpianto e di nostalgia, ma di



coglierla come tempo di essenzializzazione e di interiorizzazione proprio
all'interno di quel movimento di «assunzione della perdita» che assimila la
vecchiaia a un movimento di kénosi. «Cio che la giovinezza trovera al di fuori,
I"'uomo nel suo meriggio deve trovarlo nell'interiorita» (C. G. Jung). Li si svela
la fecondita possibile della vecchiaia (cfr. Salmo 92, 15: «Nella vecchiaia
daranno ancora frutti, saranno vegeti e rigogliosi»), una fecondita manifestata
nella tenerezza e nella dolcezza, nell’equilibrio e nella serenita... E il tempo in
cui una persona puo affermare di valere per cido che € e non per cio che fa.
Ovvio che questo non dipende solamente da lui, dall’anziano, ma anche e
particolarmente da chi gli sta intorno e dalla societa che puo accompagnarlo nel
compito di vivere la vecchiaia come compimento e non come interruzione O
come fine. Anzi, la vecchiaia & un momento di verita che svela come la vita sia
costitutivamente fatta di perdite, di assunzione di limiti e di poverta, di
debolezze e negativita. La vecchiaia, ponendo I'uomo in una grande poverta, lo
mette anche in grado di cogliersi nella sua verita, quella che si svela al di la di
ogni orpello e di ogni esteriorita. Forse non & un caso che, per Luca, il Vangelo
si apra con due figure di anziani: Simeone e Anna che riconoscono e indicano
Geslt come Messia. L’anziano fa segno, indica, trasmette un sapere. Ed ¢, con la
sua vecchiaia pacificamente assunta davanti a Dio e davanti agli uomini, un
segno di speranza e un esempio di responsabilita.

MORTE E FEDE

«Il mondo moderno e riuscito a svilire la cosa che forse e piu difficile svilire in
assoluto, perché ha in sé una specie particolare di dignita: la morte.» Queste
osservazioni di Charles Péguy (1907) hanno dato da pensare a Theodor W.
Adorno nelle sue Meditazioni della vita offesa (Minima moralia). E fanno riflettere
anche noi che, a distanza ormai di quasi un secolo, vediamo che nelle societa
occidentali la morte appare rimossa e, al contempo, spudoratamente esibita;
resa oscena, cioé scacciata dalla scena dei vivi, estraniata dal mondo delle
relazioni sociali, e spettacolarizzata, rappresentata impietosamente, quasi in un
rito di esorcizzazione collettiva officiato dai mass media. Una societa
narcisistica cerca di rimuovere la memoria dei limiti, e anzitutto quell’evento, la
morte, che ha il potere di annichilire tutti i deliri di onnipotenza dell'uomo. Ma
in questa operazione anestetica si dimentica che noi ci priviamo dell’elemento
che maggiormente ci aiuta a comprenderci, che costituisce il «caso serio» della
vita, I'enigma che, nella sua irriducibilita, puo divenire rivelazione, aprire
squarci di senso sulla vita e, soprattutto, far uscire I'uomo dalla banalita e dalla
mediocrita in cui spesso si rinchiude. «Quando 'uomo vuol comprendersi,
deve interrogarsi sulla morte» (E. Jiingel) e deve lasciar dispiegare la potenza
scandalosa dell’interrogativo che la morte pone ed é. L’oblio della morte, il suo



occultamento, comportano il rischio della disumanizzazione della cultura e
della societa. Come non ricordare che la presa di coscienza della morte,
attraverso la visione di un uomo morto, e stato I'elemento decisivo, dopo la
presa di coscienza della malattia e della vecchiaia, che ha segnato l'iniziazione
alla via dell’illuminazione per il Buddha? E anch’egli, allora giovane principe
vissuto sempre nei palazzi regali e protetto dalla cura patema che lo voleva
preservare dalla visione del male del mondo, ha dovuto superare le barriere
frapposte da questa volonta anestetizzante alla sua presa di coscienza della
realta della condizione umana. Si, & piti che mai attuale il memento mori! E i
cristiani, che al cuore della loro fede hanno I’'evento della morte del Signore e
della sua resurrezione, hanno una responsabilita e una diaconia nel tener viva
la memoria mortis tra gli uomini. Non per cinismo, né per gusto del macabro, né
per disprezzo della vita, ma per dare peso e gravita alla vita. Infatti, solo chi ha
un motivo per cui morire, ha anche motivazioni per vivere! E solo chi impara a
perdere, ad accettare i limiti dell’esistenza, sa farsi amica la morte. La morte del
Cristo ci insegna poi a morire e a vivere. Essa, infatti, appare non come un fato,
un destino subito, ma come un atto, 'evento culminante della vita. E appare
vivificata dall’amore, 'amore di Dio per gli uomini; la divina passione di amore
che diviene passione di sofferenza nella morte del Figlio per amore.
L’esperienza che noi facciamo della morte & connessa alla morte delle persone
amate: con la loro morte muore anche qualcosa di noi. E se I’amore & cio che da
senso alla vita, esso ci porta perfino a considerare «evidente e logico» il perdere
la vita per amore di un altro. Noi conosciamo e patiamo qualcosa della morte a
misura del nostro amore, ma la morte € anche cio che puo mettere fine ai nostri
amori, troncandoli da un momento all’altro. La morte & cio che maggiormente
sentiamo come estraneo ed estraniante, ed ¢ anche la nostra proprieta pit
originaria, tanto che risulta semplicemente disumana I’attuale sottrazione della
morte al morente negli ospedali: oggi, annota Norbert Elias, si muore molto piu
igienicamente che nel passato, ma anche molto piu soli. Il cristiano, che non
pone la sua fede nell’immortalita, ma nella resurrezione da morte, sa che la sua
fede non salta, ma traversa la lacerazione della morte, e sa che questa
lacerazione drammatica & assunta in Dio. Sa che la morte non € solo una fine ma
anche un compimento. Ed egli impara a vivere la morte come atto nella
preghiera, nel donare tempo, cioé vita, a Dio nella preghiera. E anzitutto li che
la «nemica» morte puo essere vissuta come vita per e con Dio cosi da essere resa
«sorella». Vi & una sapienza che nasce dal «contare i giorni» (cfr. Salmo 90,12)
cioé dall’assumere serenamente la limitatezza dei giorni, la dimensione della
temporalita e la morte. Il credente puo arrivare a vivere in modo pacificato e
sereno tale accettazione, fondandosi sulla fede nel Dio che, come 'ha chiamato
alla vita, cosi lo chiama a sé attraverso la morte: «Tu fai tornare 1'uomo alla
polvere quando dici: “Figli di Adamo, ritornate!”» (Salmo 90,3). Si, la fede
cristiana € anche una grande lotta contro la morte, e in particolare contro la
paura della morte «che rende schiavi gli uomini per tutta la vita» (Ebrei 2,15).
Una lotta, non una rimozione; una lotta, perché la morte presenta sempre un



volto nemico e ostile; una lotta in Cristo, perché molte maniere con cui noi
cerchiamo di fuggire 1'angoscia della morte sono peccaminose e idolatriche.
Una lotta sostenuta dalla fede che non la morte ha l'ultima parola, ma Dio
stesso e il suo amore, quell’amore che attraverso la morte introduce alla vita
eterna.

Epilogo
GIOIA

Credente nell’Evangelo, nella buona notizia, il cristiano risponde con la gioia
all’evento della salvezza portata da Gest Cristo. La gioia &€ dunque coestensiva
alla fede cristiana; non & una possibilita, ma una responsabilita del credente.
Responsabilita che discende dall’evento pasquale con cui Dio ha resuscitato
Gesu Cristo e dischiuso agli uomini la speranza della resurrezione. Tutto il
Vangelo e racchiuso fra I'annuncio della grande gioia della nascita del Salvatore
a Betlemme (cfr. Luca 2,10-11) e la gioia esplosa all’alba del primo giorno dopo
il sabato, il giorno della resurrezione (cfr. Matteo 28,8). Ma per comprendere
cosa significhi che la vita cristiana & segnata dalla gioia occorre interrogarsi
sull’esperienza umana della gioia. Se anche non riusciamo a definirla in modo
esauriente, pure della gioia noi tutti abbiamo un’esperienza. E come un vertice
dell’esistenza, una sensazione di pienezza in cui la vita appare nella sua
positivita, come piena di senso e meritevole di essere vissuta. Con Hans Georg
Gadamer potremmo cogliere la gioia come rivelazione: «La gioia non e
semplicemente una condizione o un sentimento, ma una specie di
manifestazione del mondo. La gioia & determinata dalla scoperta di essere
soddisfatti». Nell’esperienza della gioia la nostra quotidianita conosce una sorta
di trasfigurazione: il mondo si dona a noi e noi entriamo nella gioiosa
gratitudine: «Il solo rapporto della coscienza alla felicita e la gratitudine» (Th.
W. Adorno). Si e grati di essere nella gioia. La gioia e esperienza di pienezza di
senso che apre il futuro dell'uomo consentendo la speranza. Essa connota un
determinato rapporto con il tempo: vi puo infatti essere una gioia dell’attesa
(I'attesa dell’arrivo di una persona cara, l'attesa di una nascita ecc.), una gioia
per una presenza, e una gioia del ricordo (o, se si vuole, il ricordo della gioia: la
gioia vissuta nel passato viene ri-esperita nel ricordo e grazie ad esso). Questo e
particolarmente evidente nella festa, che e la gioia di essere insieme: quando inizia
e quando finisce la festa? Non é facile rispondere perché la festa esiste gia nella
gioia di chi l'attende e la prepara, ed esiste ancora nella gioia di chi la ricorda.
Ma poi la gioia & connessa all’esperienza positiva dell’altro e dell’incontro con
l'altro. E significativa la formula di saluto di molte culture: il greco chaire (lett.
«rallégrati») e augurio di gioia nel momento dell’incontro con I'altro; ma anche
lo shalom ebraico (e termini affini in altre lingue semitiche) augura all’altro una



situazione in cui possa sperimentare la gioia. Insomma, possiamo dire che la
gioia e esperienza che coinvolge la totalita dell’esistenza umana e che emerge
con forza nei momenti dell’amore (le gioie dell’amicizia e dell’amore) e della
convivialita (dove il mangiare insieme e celebrazione per eccellenza della gioia
di vivere e di vivere insieme). Credo non sfugga a nessuno come queste
dimensioni siano assunte e innestate in Cristo nell’eucaristia: & «con gioia» che
il cristiano rende grazie («Ringraziate con gioia il Padre», Colossesi 1,12) e
I'eucaristia e gioia nella memoria dell’evento pasquale rivissuto nell’oggi e
atteso nel suo compimento escatologico quando verra il Signore nella gloria. Ed
& gioia, espressa particolarmente dal «bacio santo», per la comunione che la
presenza del Cristo crea fra i credenti: «Vedersi insieme gli uni gli altri
all’eucaristia e sorgente di una gioia traboccante» (Gerolamo). Questa gioia «in
Cristo» & dunque una gioia umanissima, non dimentica delle dimensioni
corporee e relazionali della stessa, e cosi essa culmina nel pasto eucaristico,
dove il simbolo conviviale si carica, in Cristo, della dimensione di profezia del
banchetto escatologico. Vi e infatti una dimensione escatologica della gioia
cristiana, che si evidenzia soprattutto come «gioia anche nelle tribolazioni» (2
Corinti 7,4; Colossesi 1,24), cioe come gioia che non viene meno pur nelle
situazioni di sofferenza e di contraddizione. Questo non significa certo dire che
il cristiano non conosca piu tristezze o dolori che escludono assolutamente la
compresenza della gioia. Ma significa che la gioia cristiana abita nel profondo
del credente e consiste nella sua vita nascosta con Dio. E la gioia indicibile e
gloriosa (1 Pietro 1,8-9) di chi ama Cristo e gia vive con lui nel segreto della
fede. E la gioia che nessuno pud estirpare perché nessuno pud impedire al
cristiano di amare il Signore e i fratelli anche in situazioni estreme: i martiri
sono li a ricordarcelo. E la gioia a caro prezzo di chi assume la condizione di
temporalita e mortalita e fa del suo ineluttabile scendere verso la morte una
salita al Padre, un cammino pieno di speranza verso il Signore, verso 1'incontro
con Colui il cui volto tanto ha cercato nei giorni della sua esistenza. Per questo
la gioia nel Nuovo Testamento ¢ un comando apostolico: «Rallegratevi senza
posa nel Signore, lo ripeto, rallegratevi» (Filippesi 4,4): essa infatti € una
dimensione di cui gia si puo fare esperienza, ma e anche gioia veniente alla
quale acconsentire, gioia piena nell’incontro definitivo, faccia a faccia con il
Signore. Essendo una sua responsabilita, il cristiano deve esercitarsi alla gioia,
da un lato per sconfiggere lo spiritus tristitiae che sempre lo minaccia, dall’altro
perché non puo privare il mondo della testimonianza della gioia sgorgata dalla
fede. E la gioia dei credenti, infatti, che narra al mondo la gloria di Dio! Questo,
infatti, chiedono gli uomini: «Mostri il Signore la sua gloria: e voi credenti fateci
vedere la vostra gioia!» (cfr. Isaia 66,5).



