L vomo che cammina
di Christian Bobin

Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi la. Trascorre la propria vita
su circa sessanta chilometri di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina.
Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli e vietato.

Quello che si sa di lui lo si deve a un libro. Se avessimo un orecchio un po'
pit fine, potremmo fare a meno di quel libro e ricevere notizie di lui
ascoltando il canto dei granelli di sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi. Nulla
si riprende dal suo passaggio e il suo passaggio non conosce fine.

Sono dapprima in quattro a scrivere su di lui. Quando scrivono hanno
sessant'anni di ritardo sull'evento del suo passaggio. Noi ne abbiamo molfi
di pit: duemila. Tutto quanto pud essere detto su quest'uomo e in ritardo
rispetto a lui. Conserva una falcata di vantaggio e la sua parola & come lui,
incessantemente in movimento, senza fine nel movimento di dare tutto di
se stessa. Duemila anni dopo di lui & come sessanta. E' appena passato e i
giardini di Israele fremono ancora per il suo passaggio, come dopo una
bomba, onde infuocate di un soffio.

Se ne va a capo scoperto. La morte, il vento, l'ingiuria: futto riceve in
faccia, senza mai rallentare il passo. Si direbbe che cio che lo formenta e
nulla rispetto a cio che spera. Che la morte & nulla pit di un vento di
sabbia. Che vivere & come il suo cammino: senza fine.

L'umano & chi va cosi, a capo scoperto, nella ricerca mai interrotta di chi é
piti grande. E il primo venuto e pit grande di noi: & una delle cose che dice
quest'uomo. E' I'unica cosa che cerca di inculcare nelle nostre teste grevi.
Il primo venuto e pit grande di noi: bisogha scandire ogni parola di questa
frase e masticarla, rimasticarla. La veritad la si mangia. Vedere l'altro nella
sua nobilta di solitudine, nella bellezza perduta dei suoi giorni. Guardarlo
nel movimento del venire, nella fiducia di questa venuta. E' quanto si
sfianca a dirci, I'vomo che cammina: non guardate me. Guardate il primo
venuto e basterd, e dovrebbe bastare.



Va dritto alla porta dell'umano. Aspetta che questa porta si apra. La porta
dell'umano ¢ il volto. Vedere faccia a faccia, da solo a solo, uno a uno. Nei
campi di concentramento i nazisti proibivano ai deportati di guardarli
negli occhi, sotto pena di morte immediata. Colui di cui non accolgo pi il
volto - e per accoglierlo bisogna che io lavi il mio volto da qualsiasi residuo
di potenza - quello io lo svuoto della sua umanita e me ne svuoto io stesso.

E' ebreo da parte di madre, ebreo da parte di padre, eternamente ebreo
per quel suo modo di andare ovunque senza frovare da nessuna parte un
rifugio, meravigliosamente ebreo per suo amore infantile per gli
indovinelli - come l'uccello che con il canto pone interrogativi e per tutta
risposta riceve una pietra e canta ancora, ancora, ancora, anche molto
tempo dopo che la pietra I'ha ucciso e tornata friabile, polvere, meno che
polvere, silenzio, meno che silenzio, nulla, e sempre permane questa
vibrazione del canto puro nel nulla manifesto del mondo.

La morte e economa, la vita prodiga. Lui parla solo della vita, con parole a
lei proprie: coglie dei pezzi di terra, li raduna nella sua parola e il cielo
appare, un cielo con alberi che volano, agnelli che danzano e pesci che
ardono, un cielo impraticabile, popolato di prostitute, di folli e di festaioli,
di bambini che scoppiano in risate e di donne che non tornano pil a casa:
tutto un mondo dimenticato dal mondo e festeggiato la, subito, adesso,
sulla terra come in cielo.

E' pesantezza delle societa mercantili - e tutte le societa sono mercantili,
tutte hanno qualcosa da vendere - concepire la gente come cose,
distinguere le cose in base alla loro raritd, e gli uomini in base alla loro
potenza. Lui, ha quel cuore di bambino che nulla sa di distinzioni. Il
virtuoso e la canaglia, il mendicante e il principe: a tutti si rivolge con la
stessa voce solare, come se non ci fosse né virtuoso, né canaglia, né
mendicante, né principe, ma solo, oghi volta, due esseri viventi faccia a
faccia, e in mezzo ai due la parola, che va, che viene.

Cio che dice e illuminato da verbi poveri: prendete, ascoltate, venite,
partite, ricevete, andate. Ignote quelle parole mezze velate, mezze



consegnate, la cui oscurita permette ai potenti di consolidare la loro
potenza.

Non parla per attirare su di se’ un briciolo d'amore. Quello che vuole, non
per se' lo vuole. Quello che vuole & che noi ci sopportiamo nel vivere
insieme. Non dice: amatemi. Dice: amatevi. Un abisso tra queste due
parole. Lui & da un lato dell'abisso e hoi restiamo dall'altro. E' forse I'unico
uomo che abbia mai davvero parlato, spezzato i legami della parola e della
seduzione, dell'amore e del lamento.

E' un uomo che va dalla lode alla disaffezione e dalla disaffezione alla
morte, sempre andando, camminando sempre.

Non fa dell'indifferenza una virtd. Un giorno grida, un altro piange.
Percorre lintero registro dell'umano, I'ampia gamma emotiva, cosi
radicalmente uomo da raggiungere Dio attraverso le radici. E' tenero e
duro. Spezza, brucia e riconforta. La bonta € in lui come una materia
chimicamente pura, un diamante.

Il suo spirito e leggermente assente, e questa inezia d'assenza ¢ la
sostanza del suo essere attento a futto. Preso in un caos di desideri e di
richieste, stretto da una folla che si contende i suoi favori come i passeri
si tuffano a nugolo su un unico pezzetto di pane, distingue nettamente il
fruscio di una sola mano su un lembo del suo mantello, si volta
immediatamente e chiede chi I'ha toccato, chi gli ha sottratto una parte
della sua forza. La ladra - si, haturalmente & una donna, perché le donne
hanno saputo subito conoscere in Iui la pit grande intelligenza vivente,
I'intelligenza del dono; perché le donne non si ingannano sulla luce che
emana da Lui: e la stessa che esce da loro per inondare la carne dei loro
figli - la ladra per amore e quella che indubbiamente I'ha inteso meglio:
prendete quello che io vi do, ve lo do senza condizioni e, siccome ve lo
dono assolutamente, ce n'e per tutti - cio che si condivide si moltiplica.

Dice di essere la verita. E' la parola pit umile che esista. L'orgoglio
sarebbe di dire: la verita, ce I'ho. La possiedo, I'ho messa nello scrigno di
una formula. La verita non & un'idea ma una presenza. Nulla & presente



fuorche I'amore. La verita: egli lo & per il suo respiro, per la sua voce, per
il suo modo amorevole di contraddire le leggi di gravita, senza farci caso.

Il fatto che milioni di uomini si siano nutriti del suo nome, che abbiano
dipinto con oro il suo volto e fatto risuonare la sua parola sotto cupole di
marmo, tutto questo non prova alcunche riguardo alla verita di quest'uomo.
Non si puo prestar credito alla sua parola sulla base della potenza che ne
e storicamente scaturita: la sua parola € vera solo in quanto disarmata. La
sua potenza e di essere privo di potenza, nudo, debole, povero: messo a
nudo dal suo amore, reso debole dal suo amore, fatto povero dal suo
amore. Questa ¢ la figura del pit grande re d'umanita, dell'unico sovrano
che abbia chiamato i propri sudditi a uno a uno, con la voce sommessa
della nutrice. Il mondo non poteva sentirlo. I| mondo sente solo quando c'¢
un po' di rumore o di potenza. L'amore & un re privo di potenza, Dio & un
uomo che cammina ben oltre il tramonto del giorno.

Qualcosa prima della sua venuta lo intuisce. Qualcosa dopo la sua venuta si
ricorda di Lui. Questo qualcosa ¢ la bellezza della terra. La bellezza del
visibile & composta dall'invisibile fremito degli atomi spostati dal suo
corpo in cammino.

Proviene da una famiglia in cui si lavora il legno. Lui lavora i cuori, diversi e
pit duri del legno.

Alcuni si associano al suo lavoro. Con fatica li forma ai principi di una
nuova economia: non si fa nulla in serie, si va dall'unico all'unico. Non si
vende, si regala.

Parla spesso di suo Padre. Un adulto che parli di suo padre & un uomo che
riscalda un'ombra. Con Lui e diverso. Da come ne parla, si direbbe che suo
Padre non appartiene al passato ma al futuro.

Suo padre ha un vocione. Una voce che impaurisce bestie e uomini. Il
Padre ha una reputazione da temporale, il figlio viene a calmarlo, ad
addomesticarlo.



Dice: vedete, mio Padre & come un uomo che aveva due figli, uno tranquillo
e uno matto che ha voluto subito la sua parte d'eredita e se I'e spesa in
vini, donne e divertimenti d'ogni tipo. Poi ha avuto fame, il matto, non
aveva pit una lira in tasca ed & tornato a casa rosso di vergogna. Si &
nascosto in un angolo e si € messo a mangiare con le bestie. Il padre,
quando I'ha scoperto, I'ha abbracciato, I'ha portato alla luce del sole e ha
deciso di fare una grande festa, per tutti. L'altro figlio ha cominciato a
recriminare: questo sistema non gli piaceva, tutte quelle spese in una volta
e poi per chi? Per un ingrato, un fannullone; a cosa serve essere avveduto,
economo e fedele, a cosa serve allora? Il padre beveva, cantava, rideva.
Quei rimproveri non li ha neanche sentiti. Era un tipo d'uomo particolare:
sentiva solo la gioia; per il resto, era sordo.

Di sua madre non parla mai. E' ovunque in lui.

E' una contadinella, poco pit che adolescente. E' sul suo volto che egli ha
aperto per la prima volta gli occhi. Questa prima volta riamane in Lui,
come per ogni essere umano, incisa nel piu profondo della carne,
incancellabile.

In campagna si dice di un bambino che “ha preso” piu da suo padre o pit da
sua madre. Lui “ha preso” da sua madre l'ampiezza dello sguardo, e la
dolcezza conservata anche nelle parole pit rudi.

Lei lo vede morire. Nulla di peggio puo capitare a una madre. Non ci sono
parole per un dolore simile. Non c'é parola in nessuna lingua per cio che ci
strappa vivi alla nostra vita. Ci sono solo le sue parole che sono piu che
parole.

Non sembra seguire un percorso a Lui noto. Potremmo addirittura parlare
di esitazioni. Cerca semplicemente qualcuno che lo ascolti. E' una ricerca
quasi sempre delusa, il suo cammino e quello delle delusioni, da un villaggio
all'altro, da una sordita alle seguente. Come la falda d'acqua in cerca di
una via d'uscita: scava, gira, ritorna, riparte - fino al colpo di un genio
risolutore: il getto impetuoso che sgorga in un pieno respiro polverizzando
I'ultima diga.



Pochissimi riescono a tenere il suo passo. Una manciata di uomini e alcune
donne. Le donne hanno un vecchio legame coniugale con la fatica e il
rifiuto della fatica. Verso la fine, annuncia che “la dove va" nessuno potra
seguirlo e che non si tratta di un abbandono, perché “la dove va" avra la
stessa costante benevolenza per ciascuno. Le societa ci prendono per
quantita, in blocco, in massa, a cifre. "La dove va" non potremo andarci
diversamente da lui: solo - come a un appuntamento.

I quattro che descrivono il suo passaggio sostengono che, morto, si &
rialzato alla morte. E' questo indubbiamente il punto di rottura: questa
storia che ha molti tratti della luce serena d'Oriente, assume qui una
dimensione incomparabile. O ci si separa da quest'uomo su questo punto, e
si fa di Lui un sapiente come ce ne sono stati migliaia, pronti magari ad
accordargli un titolo di principe. Oppure lo si segue, e si & votati al
silenzio, perché tutto cio che si potrebbe dire ¢ allora inudibile e folle.
Inudibile perché folle. L'uomo che cammina & quel folle che pensa che si
possa assaporare una vita cosi abbondante da inghiottire perfino la morte.
Coloro che ne seguono le orme e credono che si possa restare
eternamente vivi nella trasparenza di una parola d'amore, senza mai
smarrire il respiro, costoro, nella misura in cui sentono quel che dicono,
sono forzatamente considerati matti. Quello che sostengono &
inaccettabile. La loro parola é folle e tuttavia cosa valgono altre parole,
tutte le altre parole pronunciate dalla notte dei secoli? Cos'e parlare?
Cos'e amare? Come credere e come non credere?

Forse non abbiamo mai avuto altra scelta che tra una parola folle e una
parola vana.



