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Ripensando alle domeniche dell’infanzia, trascorse in 
compagnia del padre, Teresa racconta che, la sera, al solo pen
siero che quel giorno di riposo stava per finire e che l’indoma- 
ni si sarebbe tornati alla vita ordinaria, veniva presa da malin
conia. Le entrava in cuore il pensiero dell’esilio e lei si rifugia
va in quello del cielo. «Sulla via del ritorno — scrive —, guar
davo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi 
rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo 
con gioia, mi pareva che avesse la forma di una T1, e lo facevo 
vedere a Papà e gli dicevo che il mio nome era scritto in cie
lo»2. Teresa è allora una bambina, ma, nel 1890, sebbene già 
novizia di diciassett’anni, esprime la stessa certezza. Un gior
no che è venuto a predicare al Carmelo il Padre Blino, ella gli 
confida che vuol diventare una grande santa e amare Dio co
me Teresa d’Avila. Il gesuita è sorpreso d’un tale proposito e, 
volendo prevenire o correggere possibili tracce di presunzio
ne, le dice: «Moderate i vostri propositi temerari». «Perché, 
Padre — rintuzza Teresa —, se nostro Signore ha detto: “Siate 
perfetti come il vostro Padre celeste è perfetto?”»3.

1 E, tra parentesi, traccia la disposizione della «Spada di Orione».
2 Teresa di Gesù Bambino, Gli Scritti, Roma 1970, MA 62.
3 Cf. Gaucher G., Histoire d’une vie. Thérèse Martin (1873-1897). Soeur 

Thérèse de VEnfant-lésus et de la Sainte-Face, Ed. Du Cerf, Paris 1982, p. 114.

Questi due noti episodi che sottolineano la tenacia di Te
resa in cammino verso quella santità che le sarà poi così am
piamente riconosciuta, introducono bene anche al tema di 
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124 B. Monconi

questa riflessione in cui, alla luce della notte della fede che se
gna soprattutto gli ultimi mesi della sua esistenza sino a ren
derla solidale con la difficoltà di credere dell’uomo di oggi, 
vorrei indicare la chiave di lettura d.eìV attualità della sua 
«missione di santità».

1. SANTA D'OGGI

Bernhard Welte, discepolo di Heidegger e, ora, professore 
emerito all’Università di Freiburg in Brisgovia, dopo essersi 
occupato tutta la vita del rapporto tra filosofia della religione 
e pensiero contemporaneo4, una dozzina d’anni fa ha scritto 
un saggio sulla possibilità, oggi, di una nuova esperienza 
religiosa5. L’interrogativo da cui parte il filosofo è questo: è 
ancora possibile, nell’epoca del nichilismo e dell’assenza di 
Dio, una esperienza religiosa? Attraverso una analisi molto 
suggestiva egli giunge alla conclusione che, laddove viene me
no l’esperienza religiosa, come ai nostri giorni, questa espe
rienza coincide necessariamente con quella del nulla. Anzi, 
che è proprio questa, l’unica vera esperienza religiosa del no
stro tempo. Quando, naturalmente, il nulla sia avvertito come 
quell’abisso di vita infinita che dà senso all’esistenza.

4 Ecco alcune delle sue opere: Auf der Spur des Ewigen (1965), Heilsver- 
ständnis (1966), Zeit und Geheimnis (1975), Religionsphilosophie (1978). In 
italiano: Sulla traccia dell’eterno, Jaca Book, Milano 1976; II dono del tempo 
(in collaborazione con Blank J.), Meditazioni 29, Queriniana, Brescia 1976; 
II Superuomo di Nietzsche e il destino dell’uomo (a cura di Penzo G.), Città 
Nuova, Roma 1982.

5 Welte B., La luce del nulla. Sulla possibilità di una nuova esperienza 
religiosa, Queriniana, Brescia 1990.

6 Basterebbe citare il libro di E. Renault, L’épreuve de la foi. Le combat 
de Thérèse de Lisieux, Ed. du Cerf, Paris 1991.

Potrà, forse, meravigliare, ma per il Welte è proprio Tere
sa di Lisieux colei che di questo modo di sentire religioso è al
tamente rappresentativa. Lo è con l’esperienza personale del 
nulla e con la luce che questa offre all'uomo d’oggi. Ciò è già 
stato sottolineato da molti teresianisti6 e lo vorrei ribadire 
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Teresa di Lisieux, commensale degli increduli 125

anch’io in questa riflessione in cui mi permetto di indicare la 
santa di Lisieux, quale «Sorella e commensale degli increduli». 
Dopo una analisi del concetto di esperienza religiosa da Kant 
a Gadamer7, il Welte passa alla costatazione dell’Assenza di 
esperienza religiosa nell’epoca moderna8. Si domanda, cioè, 
dove sia possibile incontrare, «nelle circostanze storicamente 
date del nostro mondo, delle esperienze del divino e di Dio»9. 
Risponde che «l’esperienza predominante (con delle eccezioni 
che, però, non sono caratteristiche della nostra epoca nel suo 
complesso) in questo contesto religioso è l’esperienza di non 
fare affatto alcuna esperienza religiosa, cioè di non essere né 
toccati, né colpiti, né tanto meno trasformati da qualche cosa 
come Dio. Il mondo è diventato chiaramente mondano ed au
tonomo in questa sua mondanità. In tale assenza della dimen
sione religiosa nel nostro contesto moderno di esperienza, 
consiste la tanto discussa secolarità dell’epoca moderna»10.

7 Cf. Welte B., op. cit., pp. 9-16.
8 cf. ib., pp. 17-21.
9 Ib., p. 17.
10 Ibidem.
11 Brecht B., Gesammelte Gedichte, Ed. Suhrkamp, Frankfurt-Main, 

1976, p. 260.

È, tuttavia, da questa diagnosi apparentemente negativa, 
che emerge il dato positivo che, del resto e in qualche modo, 
coincide con le testimonianze mistiche sulla notte o sul nada. 
L'assenza di esperienza religiosa può costituire, essa stessa, 
una esperienza religiosa e, forse, la più autentica. Che l’espe
rienza dell’assenza sia, oggi, senz’altro un fatto, è possibile ri
levarlo dalla voce di un poeta come Bertold Brecht che, nel 
verso conclusivo della sua poesia Gegen Verfurung (Contro la 
seduzione), scrive: «Non lasciatevi sedurre dalla schiavitù e 
dallo sfruttamento. Come può ancora toccarvi la paura: morre
te insieme a tutti gli animali e dopo non verrà più nulla»11. 
L’esperienza del poeta può suonare — anche se non molto di
stante da quella del Qoelet - blasfema, ma, di fatto, riassume 
bene il sentimento intimo dell’uomo moderno. Perché, infatti, 
oggi, in questo mondo secolarizzato, si parlerebbe, molto più 
che in passato, di bisogno di esperienza religiosa? Non è, for
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126 B. Morie otti

se, per un desiderio inappagato di qualcosa che manca? Anche 
questo convalida, comunque, che, caratteristica del nostro 
tempo moderno, è l’esperienza di non avere alcuna esperienza 
religiosa e, in tale contesto, come rileva il Welte, è particolar
mente importante che questa esperienza della non esperienza 
non compaia soltanto nel pensiero di un poeta ateo come Ber- 
told Brecht, ma anche nell’ambito stesso della religione e in 
un contesto esplicitamente religioso.

Ed ecco venire in primo piano proprio Teresa del Bambino 
Gesù. «Anche qui — continua l’autore — possiamo citare una 
testimonianza, e precisamente quella di Teresa di Lisieux, ve
nerata dalla nostra chiesa cattolica come santa. In un passo del 
suo diario, che porta la data 1897 e che ritengo il passo più im
portante, perché è quello più sincero e più moderno, Teresa di
ce che quando pensa a Dio si sente circondata da oscurità che 
rende stanco il cuore. E che, quando si parla del velo della fede, 
questo velo le sembra un muro che si erge fino al cielo e nascon
de il firmamento. L’esperienza qui espressa dell’oscurità e del 
muro immenso che copre tutto, è l’esperienza del fatto che ci 
viene negato ogni contatto di esperienza. Si tratta quindi dell’e
sperienza dell’assenza di esperienza, cioè dell’esperienza del 
«nulla». Perciò anche questa santa si trova in un contatto mi
sterioso con il poeta ateo Bertold Brecht, che viene molto più 
tardi. Per Teresa di Lisieux è inoltre caratteristico il fatto che 
questo sottrarsi dell’esperienza, cioè questa esperienza di non 
sperimentare nulla di sacro, viene da lei assunta per solidarie
tà con il suo prossimo e con i suoi contemporanei. Non si tratta 
quindi per lei di un'esperienza puramente privata. Teresa si di
chiara espressamente disposta ad accostarsi a questa mensa 
piena di amarezza alla quale si accostano i poveri peccatori. Si 
può intendere questo nel senso che ella accetta la condizione 
del suo tempo e del suo mondo e che trova se stessa nel mondo 
e il mondo in se stessa in una condizione di indigenza comune. 
Così, testimoni santi e non santi concordano nel ritenere che la 
caratteristica dell’esperienza religiosa del nostro secolo consi
ste nel non avere alcuna esperienza religiosa»12.

12 Welte B., op. cit., pp. 20-21.

OCD



Teresa di Lisieux, commensale degli increduli 127

Non va, dunque, letta in questo senso anche l’affermazio
ne di Pio XI che, canonizzandola, indicava Teresa di Lisieux 
come «la più grande santa dei tempi moderni» e la «Parola di 
Dio per il nostro tempo»? È ciò che amerei esporre in questa 
riflessione in cui, pur riferendomi solo a qualche passaggio 
della sua ricchissima e variegata testimonianza, vorrei sottoli
neare che Teresa non ha vissuto la notte o il «nulla» semplice- 
mente come «mezzo» di purificazione, ma come unica possibi
le controfaccia del «Tutto» qui sulla terra. Che la sua «piccola 
via» non è la via delle piccole cose di cui tutti sono capaci, ma 
la via dei «piccoli» in senso evangelico, di coloro cioè che non 
hanno espedienti, soprattutto «religiosi», per credere. Sono 
convinto che la «piccola via» è attuale e viva per il nostro tem
po, non perché via delle piccole cose, ma perché è il sentiero 
dei piccoli chiamati da Cristo. Dei peccatori, in una parola, al
la cui mensa è venuto a mangiare Cristo e a cui, divenuta pie
namente cristiana, chiede di sedere anche Teresa.

Senza la prova terribile della fede, o senza l’esperienza 
del nulla, la sua tanto declamata piccola via non sarebbe, in
fatti, che un gioco religioso molto infantile e improponibile al
l’uomo d'oggi, non meno e forse più di altre proposte del pas
sato. Purtroppo si continua a parlare del «fiorellino» di Li
sieux, coll’intento di renderne la santità più accessibile, ma, 
di fatto, svilendone la portata. Teresa, tuttavia, non è così. El
la, pur avendo mirabilmente terminata la sua corsa, ha matu
rato la sua fede vivendo, realmente, il dramma della tentazio
ne, come ogni uomo in questo mondo. Qui non è di fatto possi
bile altra fede che non sia combattimento tra certezza di non 
essere abbandonati («Io sono con voi tutti i giorni») e abbando
no reale («Bisogna che io me ne vada»), È l'esperienza di Cristo 
e dei suoi dopo di lui. Anche la spiritualità del «Gesù abbando
nato», nerbo dell’esperienza del Movimento dei Focolari, non 
deve essere intesa come atteggiamento compassionevole o di 
riparazione nei confronti di Cristo, ma come sequela. Se lui, 
che è il Figlio, ha vissuto l’abbandono come suprema testimo
nianza della sua pietà, non ci può essere altra via religiosa.

Teresa di Lisieux è testimone ai nostri tempi soprattutto 
per questo. Perché ha sperimentato la verità dell’incarnazione 
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che deve lottare con la ineluttabile realtà del «ritardo della pa- 
rusia» con cui lottava già la prima generazione dei cristiani 
che si domandava: «Dov’è la promessa del suo ritorno? Da 
quando i nostri padri chiusero gli occhi, tutto rimane come al 
principio della creazione» (2 Pt 3,4). È inevitabile e comprensi
bile volere che il regno venga da un momento all’altro, ma non 
c’è scampo, il regno bisogna andare a prenderselo sulla via di 
Cristo, fino a Gerusalemme e sulla via della propria croce13. 
Teresa, forte della sua esperienza come assenza («contemplo 
solo il firmamento», dirà), ha reagito energicamente ad ogni ti
po di aspettativa «miracolistica». In un contesto in cui si vor
rebbe che il santo sia l’uomo della pace senza dubbi, lei è la 
santa che ha dubbi e non trova la pace che nell’ostinato canta
re di voler credere. La religiosità superficiale espressa dalle 
sue consorelle attende che la santa muoia in estasi d’amore, 
come insegna Giovanni della Croce, ma quell'estasi non è fatta 
di sospiri, bensì di volere, ad ogni costo, la verità. Come Cristo 
al Getsemani con il suo «tuttavia»14, così Teresa si ostina a di
re, tradendone la fatica: «Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buo
no! Oh sì, voi siete buono, io lo so...»15.

13 Vedi la parabola delle mine in Le 19,11-28 e la sua introduzione in Le 
12,32.

14 Cf. Me 14,36.
15 Novissima Verba (30 settembre).

Per molto tempo, e forse ancora oggi, si è rischiato e si ri
schia di ammirarla solo per la sua dolcezza, nonostante i suoi 
dubbi, quando, invece, sono proprio questi a renderla autenti
ca compagna di viaggio. Lo spessore da recuperare è, dunque, 
questa prova della fede che, per Teresa, costituisce il passag
gio da una santità sognata e vagheggata alla vera santità.

2. LA REALTÀ DELLA PROVA

Il testo che ispira questa riflessione, si trova nello scritto 
autobiografico C diretto a madre Maria Gonzaga, ove, facendo 
riferimento alla Pasqua 1897, Teresa narra del radicale cam
biamento che la porta a riconoscere i peccatori suoi fratelli. 
Eccone i passi salienti:
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Teresa di Lisieux, commensale degli increduli 129

«Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, 
che il pensiero del cielo formava tutta la mia felicità, 
non potevo credere che vi fossero degli empi i quali 
non avessero la fede. (...) Nei giorni tanto gioiosi della 
Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero 
anime senza fede». (...).

Se ci si domanda come, risponde la stessa Teresa:

«Ha permesso che l’anima mia fosse invasa dalle tene
bre più fitte e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per 
me, non fosse più se non lotta e tormento...» (...).

Inizia la «parabola» del paese circondato da una spessa 
bruma e, quindi, le parole che cercavamo:

«Ma, Signore, la vostra figlia (...) vi chiede perdono 
per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo 
voi vorrete del pane di dolore e non vuole alzarsi da 
questa tavola colma di amarezza alla quale mangiano 
i poveri peccatori prima del giorno che voi avete se
gnato. Ma anche lei sa dire a nome proprio e dei suoi 
fratelli: "Abbiate pietà di noi Signore perché siamo 
poveri peccatori". (...)
Gesù, se è necessario che la tavola insozzata da essi 
sia purificata da un’anima la quale vi ama, voglio ben 
mangiare sola il pane della prova fino a quando vi 
piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso»16.

16 Gli Scritti, op. cit., MC 276-277.

Il testo base della prova di fede allusa, è il seguente, dove, 
dopo aver ripreso rimmagine del paese brumoso, afferma che 
le nebbie le sono ad un tratto penetrate nell’anima. Ecco alcu
ne delle espressioni più significative:

«Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre 
che lo circondano, ricordando il paese luminoso al 
quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che 
le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano 
facendosi beffe di me: "Tu sogni la luce, una patria 
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dai profumi più soavi, tu sogni di possedere eterna
mente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi 
uscire un giorno dalle brume che ti circondano. Vai 
avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti darà 
non ciò che speri, ma una notte più profonda, la notte 
del niente».

La santa cessa per un momento perché teme di bestem
miare, ma poi, più avanti, riprende, rivolta a madre Maria di 
Gonzaga:

«Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia 
prova; in realtà, se lei giudica dai sentimenti che 
esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le 
sembrerò un'anima colma di consolazione, per la qua
le il velo della fede si è quasi squarciato, e tuttavia... 
non è più un velo per me, è un muro che si alza fino 
ai cieli e copre le stelle.
Quando canto la felicità del Cielo, il possesso eterno 
di Dio, non provo gioia alcuna, perché canto semplice- 
mente ciò che voglio credere» .̂

I testi sarebbero numerosi, ma, contentandoci di questi, 
domandiamoci, piuttosto, se si tratta di una vera «.Prova di fe
de» e se, quella Teresa che conosciamo fedele sino alla fine, 
può dirsi veramente «Sorella dei peccatori». Secondo il 
Balthasar17 18, che pure ha colto in Teresa la storia di una mis
sione di santità, un «luogo» teologico ed una vivente esegesi, 
il «limite» della santa starebbe proprio nel fatto che ella non 
ha «realizzato» esperienzialmente il rapporto misericordia- 
peccato. Non vi sarebbe riuscita, perché, di fatto, non si è mai 
sentita veramente peccatrice e, quindi, neppure, realmente so
rella dei peccatori. Cosa che potrebbe essere colta anche in 
quella specie di complesso di inferiorità ch’ella ha sentito nei 
confronti dei peccatori reali, come Agostino, la Maddalena ed 

17 Ibidem, nn. 278 e 280.
18 Cf. H.U. Von Balthasar, Teologia e Santità: Verbum Caro, Brescia 

1968, pp. 200-214; Sorelle nello Spirito. Teresa di Lisieux e Elisabetta di Digio- 
ne, Jaca Book, Milano 1974.
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il pubblicano del Vangelo e nello sforzo compiuto per dimo
strare che il suo amore riconoscente può essere perfetto an
che senza bisogno di pentimento19.

19 Cf. H.U. Von Balthasar, Sorelle nello Spirito, op. cit., pp. 250-251.
20 Cf. H.U. Von Balthasar, Sorelle nello Spirito, op. cit., pp. 149-255.

Teresa sembra non aver coscienza del peccato originale e, 
anche se ben lontana dal paragonarsi alla Vergine Maria, è 
convinta di essere innocente e, quindi, di fatto, isolata dalla 
comunità dei peccatori. La sua prova di fede, dunque, non sa
rebbe stata totale e resterebbe come sulla soglia della passio
ne. Arroccata in questa certezza, inoltre, fin dal tempo del mi
racolo del «sorriso» della Madonna, Teresa, benché privata di 
ogni certezza sensibile, non raggiungerebbe veramente la not
te della fede. I fattori che avrebbero contribuito pesantemente 
a tenere Teresa fuori della mischia reale sarebbero due:

— L’ambiente familiare che la seguì anche in monastero 
e che le instillò il senso di predestinazione a santina che, an
che se ella rifiuta energicamente ogni falso ideale di santità, 
non le fece perdere l’abitudine di porsi d’esempio agli altri.

— La dichiarazione con la quale il gesuita padre Pichón 
le assicurò di non aver mai commesso peccato mortale. Con 
quello sfortunato pronunciamento sarebbe stata uccisa in lei 
ogni coscienza di peccato e la si sarebbe sradicata in un punto 
essenziale dalla Comunità dei peccatori relegandola definiti
vamente nell’isolamento della santità20.

Sono dati che, indubbiamente, nell’analisi della esperien
za teresiana non potranno non essere presi in considerazione. 
Se, tuttavia, queste «ombre» fanno certamente parte del suo 
sviluppo spirituale che, in forza di esse, può essere stato con
dizionato da false partenze, dato che il cammino è giunto 
ugualmente a maturazione, è a partire dalla fine (dalla matu
razione) e non dall’inizio che esso va giudicato. E, in questo 
senso, è proprio la prova della fede, la chiave d'interpretazio
ne di tutto il suo messaggio. Esaminato con attenzione, il pe
riodo della maturazione decisiva, benché non abbia implicato 
perdita di fede totale o peccati gravi oggettivi, è proprio il Kai- 
ros decisivo che colloca realmente Teresa, alla mensa dei fra
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telli peccatori o, semplicemente, degli uomini21. A ben esami
narne la vita e gli scritti, si vede, infatti, come, proprio a parti
re dai suoi condizionamenti socio-religiosi, Teresa è andata 
approfondendo e il senso di peccato e quello della solidarietà, 
giungendo ancor più in profondità e a quel denominatore co
mune che racchiude tutti, nessuno escluso, santi e peccatori, 
nell’economia della misericordia.

21 Seguiamo qui Moioli G., Vissuto cristiano e senso dell'essere peccato
ri. Il «caso» di Teresa di Lisieux, in: «La Scuola Cattolica» 107 (1979), pp. 
418-449.

22 Cf. De Meester C., Dynamique de la confiance. Génèse et structure de 
la «voie d’errfance» chez S. Thérèse de Lisieux, Paris 1969, pp. 281-289.

a. Il vero senso di peccato

Teresa comincia a confrontarsi seriamente col peccato 
proprio in quella fase di scrupoli in cui interviene, forse un 
po’ maldestramente, il padre Pichon. Con grande angoscia vi
ve, infatti, l’eventualità di aver peccato e quella di poterlo fa
re. Il padre Pichon la tranquillizza dal punto di vista della col
pa morale ed il padre Prou le dice che le sue non sono mancan
ze che offendono Dio, ma in Teresa accade qualcosa che va to
talmente al di là della semplice impostazione morale del pec
cato. Il timore, infatti, comincia a concentrarsi su ciò che il 
peccato significa: non amare veramente Dio. Con la conse
guenza, ancor più dolorosa, di venir da Lui respinta. Sa che 
non ha mai voluto offendere Dio, ma sa pure, verificandolo 
nelle piccole mancanze, che il suo temperamento potrebbe fa
cilmente portarla anche al peccato mortale.

L’intervento del padre Pichon la rasserena in questo sen
so e Teresa trova momentaneamente la pace. D’altra parte, 
tuttavia, ciò provoca in lei — tenace cercatrice normanna dal 
mento volitivo — la necessità di scendere ancor più in profon
dità per scoprire che le sue «fautes» (imperfezioni), se non so
no qualificabili come peccati mortali, sono ugualmente colpe 
che mantengono vivo il bisogno di perdono22. Non si tratta di 
una valutazione da teologia morale, ma di qualcosa di più, del
l’impotenza stessa della perfezione. Ella comincia a sentire, 
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cioè, la santità cui da sempre aspira, come una necessità che 
le è impossibile22.

L’unica soluzione sta nell’incontro con la misericordia, nel
l’accoglienza totale e nell’affidamento alla condiscendenza. Ed 
è qui che Teresa scopre, lentamente, il valore dell’essere picco
la. Che vuol dire, essenzialmente, non poter crescere, cioè resta
re imperfetta, senza l’iniziativa assoluta di Dio. È questa consa
pevolezza a portarla, dallo scrupolo e dall’angoscia, alla soddi
sfazione di aver bisogno, anche lei, della misericordia di cui 
hanno bisogno i peccatori. Può averla condotta a questo anche 
la « santa invidia» nei confronti dei santi che si sono sentiti per
donare, la Maddalena, Agostino e il Pubblicano, ma il risultato 
cui giunge è veramente profondo e rivoluzionario come lo stes
so messaggio evangelico. Di fatto, da questo punto di vista, non 
è tanto «interessante» il fatto del peccato in sé o la possibilità 
di enumerarne di più o meno notevoli, quanto l’aver scoperto 
la logica di come Dio, in Cristo, apre il cuore al peccatore o, 
semplicemente, ad ogni uomo. Questi può avere da farsi perdo
nare grandi peccati come la Maddalena o solo imperfezioni, co
me Teresa, ma ciò che accomuna tutti è proprio Vimperfezio- 
ne23 24 o la piccolezza che non è da meritare, ma da accettare.

23 «La petite voie qu’elle conçoit aura pour but d’achever l'inachéva- 
ble», De Meester C., op. cit., p. 285.

24 Cf. Moioli G., art. cit., pp. 430-435.

È questa la novità di quella Teresa di Lisieux, santa per 
i nostri giorni, che spiana il cammino della chiamata universa
le alla santità con la proposta della sua «piccola via», ma an
che con il richiamo al bisogno universale di salvezza che acco
muna tutti gli uomini in quanto tutti piccoli chiamati al regno. 
La tesi, che soggiace alla intuizione della piccola via, rivolu
zionaria perché evangelica, potrebbe, infatti, essere questa: 
così come il giusto non è tale in forza delle opere, non lo è nep
pure il peccatore. Teresa invidia la Maddalena, ma la Madda
lena potrebbe invidiare Teresa se, tutte e due le sante, non ve
dessero infrangere le proprie «storie» nella ricerca dell’amore 
che le accomuna, a partire dalla propria rispettiva fatica di vi
vere la propria verità.
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b. Sorella di ogni uomo

Per quanto riguarda il senso di solidarietà con i peccatori, 
anch’esso deve essere considerato un punto di arrivo che, tut
tavia, proprio perché faticato, risulta ancor più vero. Teresa 
ha dovuto conquistarselo, non tanto contro una falsa idea 
ch’ella si sarebbe fatta della santità, anche se certamente mol
to imperfetta ed elementare aH’inizio, quanto contro la menta
lità socio-religiosa del suo ambiente. Era spontaneo, allora, 
ma forse ancor oggi, dividere il mondo in due emisferi. Da una 
parte starebbero i buoni cristiani e, dall’altro, i peccatori. La 
buona religiosa, dal canto suo, si dovrebbe porre in mezzo co
me «riparatrice». Teresa stessa si è sentita dalla parte oppo
sta nei confronti del criminale Pranzini, dell’apostata Loyson 
e di quell'incredulo impostore che fu Léo Taxil, ma, lentamen
te, ella è andata infrangendo del tutto queste barriere fittizie. 
A partire proprio da Pranzini, per il quale non «ripara» nulla, 
ma intercede, cominciando così a vivere in solidarietà con i 
peccatori che — nel testo ricordato sopra — chiama ormai 
«suoi fratelli».

Certo, resta il fatto che Teresa non ha commesso i delitti 
di Pranzini e non ha neppure i peccati della Maddalena o del 
Pubblicano. E questo è il motivo di quella specie di «invidia» 
che tradisce nei confronti dei grandi peccatori che, in un pri
mo momento, le ha comunicato un certo senso di inferiorità 
tipicamente femminile dinanzi all’amore del Cristo ch’ella 
brama come loro e di cui, come loro, vuol essere oggetto. Con 
la stessa tenacia femminile, tuttavia, Teresa non può e non in
tende mettersi da parte. La stessa misericordia deve poter 
raggiungere anche lei! Ed ecco, proprio da questa tenacia, 
emergere la risposta che è veramente l’esegesi più bella e più 
profonda di Mt 26,6-13 o dell’unzione di Befania. Teresa inven
ta per sé la parabola dell'abile medico (l’«habile docteur») che 
è capace, non solo di guarire suo figlio, ma di prevenirne, coi 
consigli, la caduta pericolosa. Ella scrive:

«Riconosco che senza di Lui, io sarei potuta cadere in 
basso quanto S. Maria Maddalena e la profonda paro
la di nostro Signore a Simone risuona con grande dol
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cezza nella mia anima... Lo so: “Colui a cui si rimette 
meno ama di meno”, ma so pure che Gesù mi ha ri
messo più che a Maria Maddalena, poiché m’ha perdo
nata prima, impedendomi di cadere... Non ha voluto 
attendere che io amassi molto come S. Maddalena, ma 
ha voluto che io sapessi come mi aveva amata di un 
amore d’ineffabile provenienza in modo che io ora l'a
mi alla follia!»25.

25 MA 119-120.
26 MC 277.

Il Signore mi ha amata più che Maria Maddalena! Teresa 
si è presa la sua rivincita, ma ha soprattutto raggiunto il senso 
della salvezza in Cristo. Lei non è e non sarà mai grande come 
i grandi convertiti, ma la sua, come la grandezza di costoro, 
non sta nelle opere, ma nell'amore confidente che è vero anche 
per lei. Poiché, inoltre, nonostante non sia «peccatrice», è pe
rò «imperfetta», la misericordia è la sua unica ancora di sal
vezza, come per i peccatori. Ed è proprio su questa profonda 
percezione di sé che si inserisce come perfezionamento defini
tivo, la sua prova della fede. Pur restando, infatti, personal
mente distante dal peccato e profondamente ancorata alla vo
lontà di credere ciò che la Chiesa crede, questa prova dà a Te
resa di sentire — anche lei — ciò che significa «non credere» 
e quanto, da questo punto, ella possa essere in solidarietà con 
i non credenti. Seduta alla loro «mensa insudiciata», infatti, 
ella non prega più «per loro» ma, includendosi tutta nella sup
plica e senza alcuna ostentazione d’umiltà, dice: «Abbiate pie
tà di noi, Signore, perché siamo poveri peccatori»26. Può dirlo, 
oramai, perché — pur rifiutando di aderire all’incredulità del
la sua epoca (Friedrich Nietzsche ha appena scritto L’Anticri
sto. Maledizione del Cristianesimo, e anche se ella non lo cono
sce, respira certamente l'aria che tira) — sente in se stessa la 
sofferenza del non credere. Ormai non ha più soltanto il timo
re di potersi trasformare da piccolo angelo in piccolo demonio 
a causa del suo temperamento irruente, ma è il «non senso» 
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della vita che porta in cuore. Cercatrice di cielo27 fin dall’in
fanzia, insoddisfatta di una terra che non le ha dato altro che 
delusioni — dalla morte della madre all’insanimento del pa
dre — ora sente che anch’esso si è chiuso dinanzi a lei e non 
le resta che la stessa tenacia di non voler cedere. Bisogna ria
scoltarla e prestarle fede:

27 Cf. Manelli S., «O patria... la patria», in: «Palestra del Clero» 48 
(1969) 45-57.

28 Cf. Mt 9,10 e 11,19.

«Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre 
che lo circondano, ricordando il paese luminoso al 
quale aspiro — scrive —, il mio tormento raddoppia; 
mi pare che le tenebre, assumendo la voce dei pecca
tori, mi dicano facendosi beffe di me: "Tu sogni la lu
ce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di posse
dere eternamente il Creatore di tutte queste meravi
glie, credi uscire un giorno dalle brume che ti circon
dano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte 
che ti darà non ciò che speri, ma una notte più profon
da, la notte del niente’’» (MC 278).

E il velo non è più un velo, ma un muro. La sua esistenza 
è priva delle colpe dei «grandi» peccatori, ma ella — come loro 
— vive il «non senso» della fede e, di conseguenza, come loro, 
può riposare solò sulla speranza della misericordia. La diffe
renza sta solo nel fatto ch’ella lo sa e continua a volerlo. Ma 
lo stesso Signore ch’ella invoca non è colui che — senza do
mande — è venuto a mangiare con i peccatori?28 Ella è cri
stiana, mentre gli increduli non lo sono, ma è solo la miseri
cordia che anch’ella può invocare su di sé, che vuol continuare 
a credere, e su coloro che — di fatto — non credono. Se, dun
que, Teresa — a differenza dei peccatori — è vissuta in un cli
ma spirituale che l’ha custodita e spinta verso l’amore, è solo 
a questo punto ch’ella tocca la maturità, raggiungendo quella 
misericordia che è per tutti o non è per nessuno. Nella profon
dità della sua notte del-nulla, ella scopre, infatti, il primato del 
ricevere sul dare e supera, quindi, anche e finalmente, quel re
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girne della giustizia anticotestamentario che, con tanta facili
tà, riveste anche la mentalità cristiana risospingendola re
gressivamente ad uno stadio pre-cristiano.

La santità-perfezione è alla portata di tutti, proprio per
ché, per tutti — sia per chi è sul monte, che per chi cammina 
per le strade del mondo — è, allo stesso tempo, impossibile, 
senza l’intervento di Cristo che vuole entrare in ogni casa a 
portarvi salvezza. Non c’è autonoma iniziativa, positiva o ne
gativa che sia, che possa tener lontano da Dio, laddove c’è la 
fatica del credere che è ricerca e, quindi, apertura29. Neppure 
Teresa, per l’incapacità di essere perfetta ma, soprattutto, per 
la difficoltà di credere, che caratterizza proprio il culmine dei 
suoi giorni, mentre tutte le sue consorelle non attendono da 
lei che la dolce morte da «santina». Proprio allora, infatti, ella 
non è sicura d’essere degna dell’amore di Dio. Può solo creder
lo, ma solo e proprio a partire da quell’indigenza che la spinge 
a gettarsi, interamente e insieme ai peccatori, nelle mani della 
misericordia. Ed è proprio per questo che la sua vita è una 
«santità di missione» ed una esegesi vivente per la Chiesa30. È 
qui, infatti, che Teresa raggiunge il senso profondo dell' «euan- 
gelion» rivoluzionario di Cristo, riscattandolo dagli offusca
menti della spontanea regressione verso la mentalità patriar
cale ed anticotestamentaria della giustizia. Con la sua testi
monianza, ella ricorda, infatti, il miracolo più grande compiu
to da Cristo. Quello di aver stabilito che, al vertice di tutti i no
bili tentativi della religione di raffinare la spiritualità delle ge
nerazioni, tenendo alta la dottrina del bene contro il male, del
la giustizia contro l'ingiustizia, dell’obbedienza contro ogni 
deviazione egoistica, resta il fatto che, dinanzi a Dio, novanta
nove giusti valgono meno di un peccatore nel momento in cui 
si converte31.

29 Cf. Motori G., art. cit., p. 441.
30 Le definizioni sono del Balthasar.
31 Cf. Le 15,7.

Questo ha testimoniato Teresa di Lisieux, seduta alla 
mensa dei peccatori suoi fratelli e restandovi fin che il Signo
re volle. Sino, cioè, alla fine. Tutte le sue fedeltà quotidiane e 
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la sua stessa dottrina della «Piccola Via», prendono valore a 
partire da questo, divenendo, così, veramente incidenti sulla 
via dell’uomo di oggi che, più che in ogni altra epoca, crede so
lo a testimonianze vere. Senza questa forte testimonianza di 
dubbio e di fatica, le vicende della sua vita potrebbero perfino 
risultare, tutto sommato, assai banali e avrebbe avuto ragione 
quella monaca del suo monastero che, alla morte di Teresa, si 
domandava che cosa mai si sarebbe potuto scrivere su di lei 
nel libro delle memorie. Ebbe torto, non tanto per i «fioretti» 
che si sono andati raccogliendo dalla sua vita, anche se degni 
di nota, ma perché, effettivamente, il valore della missione, di 
Teresa era da ricercare — come si va sempre più comprenden
do — proprio nel suo intimo travagliato. In quella sua voglia 
di cielo ch'ella non ha cessato di cercare al di là di quel muro 
che la tenne — al pari di tutti gli uomini — attanagliata alla 
pura e cruda realtà, che la portò perfino al punto di temere di 
poter giungere a togliersi la vita32.

32 Riferendosi alle sofferenze estreme provate da Teresa nei giorni 24, 
25 e 26 agosto, mentre si teme la cancrena, Guy Gaucher scrive: «Il semble 
que ce soit durant ces jours qu’il faille placer les recommandations de Thérè
se concernant certains médicaments à écarter des malades. "Si je n'avais pas 
eu la foi, je me serais donné la mort”» (Gaucher Guy, La Passion de Thérèse 
de Lisieux, Cerf-DDB, Paris 1973, pp. 85-86).

«Se non avessi avuto la fede, mi sarei data la morte»! Queste parole sono 
registrate nel «Cahiers Verts», I, alle pp. 8-9, dove si legge: «Le 22 août (...). 
Elle demande qu’on ne laisse pas à sa portée les médicaments poison pour 
l’usage externe et conseille qu’on n’en laisse jamais près des malades qui 
souffriraient les mêmes tortures, toujors pour ce motif que "c’est a en per
dre la raison” et que, ne sachant plus ce que l’on fait, on pourrait très bien 
se donner la mort. Que d’ailleurs, si elle n’avait pas eu la foi, elle n'aurait pas 
hésité un instant à se donner la mort».

33 Così la definisce Renault E. nell’op. cit., pp. 83-100.

3. PICCOLA GRANDE VIA

La prova è il test della piccola via33 in cui «piccolezza» e 
«fiducia», passano dall’infanzia alla maturità. La «Piccola 
Via» esce da questa prova, semplice, perché vera ed estrema- 
mente aderente alla fatica del credere, quell’unica fatica che
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Teresa volle ammirare, al di là di tutti i privilegi, anche nella 
Vergine Maria34. Provata da questo test come in un crogiolo 
si prova il metallo di valore, Teresa ne esce veramente come 
«la santa de e per il nostro tempo» proprio perché la sua Via 
non è poi così «piccola». Ella stessa, negli ultimi anni della vi
ta, aveva cominciato a sentire che sarebbe stato troppo facile 
tutto ciò che le accadeva e andava proponendo, senza prove35 
e che, se fosse continuato così, ella avrebbe addirittura dovuto 
rivedere la sua «piccola via» e la sua «piccola dottrina»36. 
Che, cioè, senza una vera lotta, ella non avrebbe raggiunto il 
cammino dei veri poveri. La prova venne, tuttavia, forte e l’au
tenticò.

34 Estremamente significativo quanto Teresa dice il 23 agosto 1897, 
confessando che, tutto ciò aveva inteso predicare riguardo alla Madonna, 
non l’aveva per niente commossa: «Che i sacerdoti ci mostrino delle virtù 
praticabili! È bene parlare delle sue prerogative, ma bisogna soprattutto po
terla imitare. Lei preferisce l'imitazione. Per quanto sia bella una predica 
sulla Santa Vergine, se tutto il tempo si è costretti a fare: Ah!... Ah..., se ne 
ha abbastanza! Come mi piace di cantarle: Il sentiero stretto del Cielo, tu 
l’hai reso facile praticando sempre le virtù più umili» («Novissima Verba», 
23 agosto).

35 «Poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dice
vo: veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori 
bisognerebbe che il buon Dio cambiasse la vita; non credo che lo faccia, ep
pure non posso vivere sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà 
Gesù per mettermi alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostrò 
come colui che amo non è a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi 
mandò la prova che doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie 
gioie», Scritti, MC 329.

36 Cf. MB 246ss e Renault E., op. cit., p. 80.
37 Perché, come Elia, ella giunge alla vera grandezza, proprio nella 

stanchezza più profonda che portò anche lo zelante profeta a manifestare a 
Dio la propria impotenza, quando, stanco e scoraggiato, supplicò così il Si
gnore: «È ormai troppo, Signore, prendi la mia vita, poiché io non sono mi
gliore dei miei padri» (1 Re 19,4).

Ella restava la «piccola» — com’era sempre stata conside
rata in famiglia e nello stesso Carmelo, dove non arrivò mai 
a godere di voce attiva e svolse solo l'incarico di vice maestra 
— ma la prova della fede che la portò a sentire di potersi af
fiancare al Pubblicano e, addirittura, ai grandi testimoni della 
Bibbia37, la condusse molto più in là di tutte le reverende e 
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stimabili religiose del suo convento. La prova, infatti, la con
duce non più semplicemente a considerarsi peccatrice nel mo
do con cui la dichiarano le anime spiritualmente superficiali, 
ma ad una presa di coscienza, reale e cruda, del «néant» o del 
«non senso» dell’esistenza. Alla realtà della piccolezza che 
coincide con la solitudine ed il non senso che ogni uomo, fede
le o incredulo, incontra sul suo cammino. Condotta alla sco
perta radicale della propria impotenza di perfezione, ella può 
dire che veramente tutti, sono stati rinchiusi, proprio a causa 
di questa impotenza, nel mistero della misericordia38 e chie
dere di continuare a mangiare il duro pane del dolore alla ta
vola comune dei peccatori39 o di tutti gli uomini. Ed è lì, a 
quella mensa, che prova la grande pace «d'essere assolutamen
te povera, di non contare che sul buon Dio»40.

38 Cf. MB 265.
39 «Ma Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede 

perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete 
del pane di dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma di amarezza alla 
quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi avete segnato. Ma 
anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: "Abbiate pietà di noi Si
gnore perché siamo poveri peccatori!" (Le 18,13)», MC 277.

40 NV, 6 agosto.
41 Sarebbe interessante notare un altro aspetto in cui Teresa raggiunge 

la gente semplice e l’uomo di oggi. La gente semplice identifica spesso Dio 
con Gesù e l’uomo secolarizzato di oggi si schiera addirittura per Gesù con
tro Dio. L’intento è antireligioso, ma va in qualche modo sulla linea biblica 
del prologo di Giovanni (nessuno ha mai visto Dio) e della risposta di Gesù 
a Natanaele («Chi ha visto me ha visto il Padre»), Ebbene, Teresa parla di Dio 
e di Gesù, spesso, indifferentemente, ed il nome di Gesù è, nei suoi Scritti, 
veramente frequentissimo.

La sua fiducia nella misericordia percorre tutto il cammi
no della verità. Se, infatti, la bontà di suo padre, il Signor Mar
tin, aveva indotto in lei il buon concetto ch’ella ebbe di Dio, ri
flesso soprattutto sul volto di Gesù41, la prova della sua de
menza senile che tanto costò a Teresa, la portò verso il volto 
velato di Cristo. Il volto velato di chi ha sofferto per noi (Tere
sa ha voluto chiamarsi «di Gesù Bambino e del Volto Santo»), 
ma anche il volto velato di quel Dio che, soprattutto nell’ulti
mo tratto di vita, le si nasconde ed è costretta a cercare solo 
a forza di volontà.
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Le parole che va pronunciando a fatica durante l'agonia, 
sono estremamente illuminanti: «Dio è buono, tanto buono, oh 
sì, voi siete buono io lo so...»42. Giobbe non era giunto a rinne
gare l’esistenza divina, nonostante l'assurdità della sua prova, 
e non la nega neppure Teresa. Giobbe dubitò, forse, della giu
stizia e non oserei dirlo di Teresa, ma è certo che, quello sfor
zo ch’ella fa per dirsi che Dio — malgrado il silenzio assoluto 
in cui la lascia a dibattersi — «è buono, molto buono, molto 
buono, buono, io lo so», è assai eloquente. È Teresa stessa, del 
resto, a confessare di sentirsi molto lontana dal dire con Giob
be: «Anche se Dio mi uccidesse, spererei ancora in lui» (Gb 
13,15). «Questaparola di Giobbe — scrive la Santa — mi ha ra
pita fin da quando ero bambina. Però ho passato molto tempo 
prima di stabilirmi in questo grado di abbandono»43. Anche 
perché continua a sentire una voce maledetta che le dice: «Sei 
sicura d’essere amata da Dio? È Egli venuto a dirtelo? Non è 
l’opinione delle creature che ti giustificherà davanti a Lui»44. 
Ella non sa più, infatti, se Dio è contento di lei e vorrebbe sa
perlo. «Vorrei che il buon Dio lo dicesse », afferma45, senza, 
tuttavia, poter intuire più nulla. «Non indovino nulla se non 
per mezzo di ciò che vedo e sento», aggiunge46 47. Ed è in questo 
contesto che risuonano estremamente impreviste, sulla sua 
bocca, le parole di risposta a Suor Maria del Sacro Cuore am
mirata di vederla, una sera, guardare il cielo con amore. Ella 
non aveva risposto subito, non volendo forse, cancellare l’illu
sione della consorella, ma poi non resiste e le apre il cuore: 
« Voi credete che io guardi il firmamento pensando al cielo!No, 
non è così, è solo perché ammiro il cielo materiale: l’altro mi 
è sempre più chiuso»41.

42 Cf. NV, 30 settembre.
43 NV, 7 luglio.
44 Da Histoire d'une Âme (1899), in: Derniers Entretiens, Edition du Cen

tenaire, Cerf-DDB, Paris 1971, I volume, p. 227.
45 NV, 3 settembre.
46 NV, 24 settembre.
47 NV, 8 agosto.

Ella continua a guardarlo con amore e per amore, ma in 
questa condizione di completo vuoto e di incertezza. La stessa 
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che, spesso, prova ogni uomo cui non resta che la disperata 
speranza. Quando, in occasione di un ritiro predicato al Car
melo nel 1890 dal gesuita P. Blino, la diciassettenne Teresa gli 
aveva confidato di voler diventare una grande santa, si era 
sentita rispondere ch’era meglio moderasse questi desideri 
temerari48. Ebbe torto, allora, il padre Blino a non prendere 
sul serio quell'anelito giovanile che rispondeva all’esplicita ri
chiesta evangelica49, ma è pur vero che, a quell’epoca, neppu
re Teresa sa bene cosa vorrà dire, per lei che pensa a Teresa 
d’Avila, essere grande santa. La sua via, infatti, benché alla se
quela dello stesso Cristo, passa per un altro sentiero. Mentre 
Teresa d’Avila, infatti, fu mossa dal desiderio di rispondere al
le insidie di deviazioni all’interno della Chiesa (i Luterani) e 
dal desiderio di portare il battesimo nelle nuove terre, soste
nendo gli apostoli dalla fortezza dei suoi Carmeli, Teresa di Li- 
sieux vive in un mondo in cui è l’incredulità totale che vi fa in
gresso. La prova della fede che l’allinea con i non credenti, la 
porta alla loro stessa tavola, testimone per loro, provata come 
loro, anche se fedele fino alla fine.

48 Cf. Gaucher Guy, Histoire d'une Vie. Thérèse Martin, Ed. du Cerf, Pa
ris 1982, p. 114.

49 «Perché, padre — gli rispose Teresa —, dal momento che nostro Si
gnore ha detto: "Siate perfetti come è perfetto il vostro Padre celeste’’?». Cf. 
Ibidem.

50 Sono le sue ultime parole sul letto di morte (Cf. NV 30 settembre).

A differenza degli increduli, ella muore d’amore e senza 
pentirsi di essersi «offerta all'Amore»50; ma il suo tormento 
l’avvicina e l’affratella strettamente agli uomini del suo e no
stro tempo, che non si dibattono più tra un credere in Cristo 
romano o luterano, ma nella fatica radicale di trovare un sen
so alla vita ed a Dio stesso. L'uomo di oggi fatica a porre un 
nesso tra Dio, l'uomo e il mondo e sperimenta tragicamente il 
«non senso» della esistenza. Si sente come «gettato» in un luo
go ostile dove nulla gli indica che senso abbia esserci, che cosa 
si debba fare, che cosa sperare. Sente che anche le stelle lo 
guardano con freddezza. Ebbene, non l'ha provato anche quel
la Teresa di Lisieux che, dalla spontaneità infantile che la por
tava a leggere nella spada di Orione il suo nome scritto in 
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cielo51, passa alla crudezza di un cielo solo stellato che le si 
para dinanzi come muro? Come Pascal, gettato nell’immensi
tà degli spazi ignoti e che non si conoscono, è rimasta anch’el
la spaventata. Ed è solo da questo abisso di solitudine, che, co
me lo stesso Pascal, ha trovato il vero senso e l'unico volto di 
Dio che può illuminare ancora perché è quello evangelico. Il 
Dio di Pascal che riemerge in Cristo e che «resta in agonia sino 
alla fine del mondo».

51 Cf. MA 62.
52 Cf. NV, 17 luglio.

Il volto velato di suo padre conduce Teresa al volto velato 
di Cristo cui ella si associa nelle tenebre. Il Dio che emerge è 
quel Dio che — in chiave anticotestamentaria — proibisce a 
Giobbe di fare domande, ma che, a partire da Cristo, dal volto 
velato nelle tenebre che non lo riconoscono, vuol dire: «Se non 
ti ho salvato, non è perché non ho voluto, ma perché non ho 
potuto». Teresa non dubita di quella misericordia che le tene
bre non hanno conosciuto e nella quale, al contrario, ella con
tinua a gettarsi, ma la sua avventura è luminosa proprio per
ché si aggrappa ad un Dio così, impotente nella sua onnipoten
za. Il Dio che è Gesù! Il primogenito di una schiera di fratelli 
chiamati a risorgere, ma attraverso la morte di sé. All’incre
dulo che potrebbe non sapere che farsene di un Dio così, ella 
lo ripropone come l’unico Dio vero. Alla tentazione di nichili
smo, risponde con l’offerta di amore. Un’offerta, tuttavia, al 
volto velato di Cristo che è venuto a salvare l’uomo senza to
gliergli la propria croce e senza che anch’egli debba prendere 
su di sé il peccato del mondo.

Questa è la luce che brilla ancora nell'esistenza di Teresa 
che si proponeva di passare il suo cielo a far del bene sulla 
terra52. L’unica luce che brilla vera, perché non elimina le te
nebre altrettanto reali e vere. L’unità Dio-uomo-mondo non 
sta, infatti, nella chiarezza di relazioni attingibili razional
mente, ma sul volto velato di Cristo, su quello del Signor Mar
tin e su quello di ogni uomo che non cessa di cercare, come Te
resa, la patria. Ai suoi fratelli peccatori o, più semplicemente, 
a noi uomini di oggi che fatichiamo a sentire Dio nella nostra 
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storia, Teresa indica — alla scuola di Giovanni della Croce, ma 
con una sensibilità più vicina alla nostra — l’unica parola det
ta dal Padre. Il Cristo che salva, senza togliere i suoi da questo 
mondo assurdo che, tuttavia, trova senso in Lui ed in chiun
que, porta dignitosamente la fatica della propria croce sino al
la fine. Non a caso, credo, accade che Joseph Roth, scrittore 
ebreo non particolarmente aduso alle devozioni, faccia con
vergere tutta l’avventura del suo «santo bevitore» sulla figura 
di Santa Teresa di Lisieux, venerata nella chiesa parigina di 
Santa Maria di Batignolles. Il protagonista Andreas dovrà lot
tare a lungo e, per molto tempo, vino e donne lo faranno arri
vare tardi all’appuntamento, ma la sua tenacia lo condurrà, fi
nalmente, a saldare il suo debito53. Quella tenacia in cui, l’uo
mo e Dio lottano veramente insieme, come Giacobbe al torren
te Yabboq54, e l’uomo, anche se zoppicante, trova tutta la sua 
dignità di costruttore del mondo e di se stesso.

53 Andreas viene portato nella sacrestia della chiesa, quando ormai non 
riesce più a parlare e vi muore. Tuttavia, prima di spirare, indicando, nella 
sua tasca, il «debito» contratto con quell’uomo misterioso che gli aveva affi
dato i duecento franchi, riesce a dire: «Signorina Teresa». Muore, ma la sua 
morte è la morte del cercatore che ha trovato. L'autore, di fatto, immedesi
mato nel suo protagonista, chiude il racconto con questa preghiera: «Conce
da Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella!» (Roth J., La 
Leggenda del Santo Bevitore, Ed CDE, Milano 1988, p. 69).

54 Cf. Gn 32,23-33.

Teresa si è costruita così e, fuori da ogni schema precon
cetto di santità, è emersa testimone vera ed originale, ma ogni 
altro uomo ha la sua «piccola, grande, via», proprio a partire 
dai suoi limiti e dalla sua difficoltà di credere. L’esperienza di 
Dio oggi, scriveva il Welte da cui siamo partiti, coincide con 
la «non-esperienza» e Teresa se ne sarebbe fatta solidale. Pos
siamo essere d’accordo? Crediamo di sì. L’esperienza di non 
sperimentare nulla di sacro — almeno negli ultimi stadi della 
sua vita che la qualificano definitivamente — ella l’ha assunto 
in piena solidarietà con il suo prossimo ed i suoi contempora
nei. Certo, lei è credente e la sua vita non ha avuto altro segno 
che quello della ricerca di Dio, ma l’averlo incontrato piena
mente proprio nel momento del «non senso», l’avvicina anche 
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a chi non crede e, magari, sfavorito dalle circostanze, non lo 
cerca neppure. La stessa fatica accomuna Teresa all’uomo di 
oggi non più gratuitamente e spontaneamente religioso. A 
quest’uomo, infatti, ella indica che è proprio il «non senso» 
del volto velato l’abisso in cui immergersi per riemergere in 
tutta la propria dignità di pellegrini. Dio, infatti, così com’è 
solo sul volto di Cristo, così è sul volto di ogni uomo affaticato 
e stanco. Questo, infatti, è il «mysterion» nascosto e rivelato 
che risolleva il mondo degli uomini a cui il Padre si è compia
ciuto di dare il Regno55. Non il regno instaurato da un «Deus 
ex machina», ma quello da costruire, impotenti della stessa 
impotenza di Cristo in agonia, in lotta, con l’uomo, sino alla 
fine del mondo56. Solo al di là di questa fatica, infatti, c'è la 
compiacenza del Padre e la risurrezione. Cristo è il primo te
stimone, ma dietro di lui, c’è un Francesco, una Teresa e ogni 
uomo. Ogni altro «ricorso» puramente «religioso» è un pallia
tivo che non sviluppa la vera conversione o il vero ritorno ver
so la Patria, la vera e personale salvezza.

55 Cf. Le 12,32.
56 Significativo l’inizio lucano della Parabola delle Mine: «Mentre essi 

stavano ad ascoltare queste cose, Gesù disse ancora una parabola perché era 
vicino a Gerusalemme ed essi credevano che il regno di Dio dovesse manife
starsi da un momento all'altro» (Le 19,11).

57 II fatto che lei stessa abbia amato designarsi «Petite Thérèse» non au
torizza noi a chiamarla così. Anche perché dobbiamo tener conto che ella 
stessa, sul cammino della propria maturazione, volle cambiare il suo nome 

Dicendosi espressamente disposta a sedersi alla mensa 
piena di amarezze alla quale mangiano i peccatori, ella accetta 
e vive, da santa, la condizione del suo tempo e del suo mondo 
ed è soprattutto qui, credo, la grandezza dell’esegesi vitale te- 
resiana, la grandezza di una santa cui continuiamo a fare il 
torto di chiamarla «piccola Teresa». È giunto, tuttavia, il mo
mento di chiamarla semplicemente col suo nome, senza vez
zeggiativi inutili e riduttivi. La si chiami, d’ora in poi, Teresa 
di Lisieux. Di un «Teresina» non abbiamo bisogno e continue
remmo soltanto a far regredire la sua grande testimonianza 
allo stadio delle nostre futili e devote piccolezze57. L’uomo di 
oggi, tormentato ma adulto, ha bisogno di testimoni come lei, 
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non di sdolcinature, «fioretti» o vie facili alla santità. Potreb
be, infatti, e a ragione, sorriderne.

«POST SCRIPTUM»

«Che ha fatto Teresa di Lisieux — mi chiedeva qualche 
tempo fa un’amica —, per meritarsi di essere dichiarata san
ta?». Aveva letto la sua vita, ma non riusciva a capire il motivo 
dell'esaltazione di un’esistenza così semplice. Era, in fondo, la 
stessa domanda che si faceva quella religiosa preoccupata di 
redigerne la nota di morte e che, superata abbondantemente 
«ad intra» della Chiesa, prima dalla potente «vox populi» e, 
poi, dalla stessa riflessione teologica, sale spontanea alle lab
bra di molte persone. Fuori dall’ambito degli iniziati, infatti, 
Teresa rischia di essere ancora e solo la «Santina delle rose» 
cui far ricorso per ogni grazia e come colei, la fortunata ( ! ), 
che sorrideva sempre. Un’ammirazione troppo superficiale e 
che la rinvia, inevitabilmente, ad un ambito non consentito al 
comune uomo della strada che sa il sorriso non così concilia
bile con le preoccupazioni dell’esistenza quotidiana, spesso 
dura e spietata.

Eppure, la «missione» di Teresa di Lisieux va recuperata 
nella sua essenzialità, proprio per queste persone, contro ogni 
tentativo oleografico. La rilevanza del suo messaggio rivolu
zionario ed evangelico, sta, infatti, nell’aver nobilitato l'esi
stenza come tale la quale, senza uscire dall’ordinario, è voca
zione, per tutti, al massimo dell’Amore. Di straordinario, Te

religioso. L’infamante malattia di suo padre ed il conseguente smarrimento 
la portarono, infatti, dalla contemplazione delle dolcezze dell’infanzia di Cri
sto al suo Volto piagato sul velo della Veronica e, da quel momento, non volle 
esser più soltanto Teresa «del Bambino Gesù», ma Teresa del Bambino Gesù 
e del Volto Santo». Se poi, con il vezzeggiativo, volessimo distinguerla solo 
da Teresa d’Avila, allora la riduzione, sia pur funzionale, potrebbe essere an
cor più perniciosa ed arbitraria, poiché non c’è graduatoria di grandezza — 
nonostante ancora l'immagine del ditale e del bicchiere colmo, fornita dalla 
stessa santa di Lisieux — laddove ciascuno, come Teresa Martin, raggiunge 
tutta la sua pienezza, percorrendo tenacemente tutta la sua strada.
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resa, non ha fatto nulla, soprattutto dal punto di vista delle 
aspettative miracolistiche ed agiografiche, ma, proprio con 
questo, dice a tutti che, per divenire santi o pienamente se 
stessi, non ce n’è affatto bisogno. Basta crescere in età, sapien
za e grazia davanti a Dio e davanti agli uomini, senza perdere 
la fede, nonostante la notte ed il silenzio di Dio in questo mon
do. Questa malinconica ragazza normanna che le fotografie 
sottraggono alle dolci immaginette che ancora circolano, ha il 
viso segnato dalla speranza ma anche dalla delusione.

Non trovando pace sulla terra — anche se costantemente 
vezzeggiata in famiglia ed al Carmelo — non ha cessato di per
seguire la sua verità, quella della poco esaltante realtà quoti
diana, e quella dell’incontro col suo Dio velato, di cui ha con 
tenacia cercato l’amore e la preferenza. Straordinaria è pro
prio questa tenacia nel credere o, meglio, il non voler cessare 
di credere. Lei, in maniera esplicitamente cristiana e religio
sa, oltre che costante, come dimostra l'eroicità della sua virtù, 
ma non in maniera diversa da come ogni uomo cerca il senso 
alla propria esistenza. Eroina e santa, perché ha fatto tutto ciò 
che era in suo potere. Perché non ha cessato di cercare, come 
i poveri del Vangelo, il pubblicano, la peccatrice e lo stesso 
Pietro. Molti non sono così tenaci, ma, dall’altezza della sua fe
deltà, ella indica che l’unica via di Cristo percorribile da tutti 
senza miracoli o con miracoli ancora più grandi, quando la fe
de è almeno un granello di sabbia, è una vita autentica.

A mio parere, il suo più grande merito sta nell’aver final
mente scalfito la concezione elitaria del cristianesimo e della 
perfezione. Nell’aver, cioè, col suo sedersi alla mensa comune 
dei peccatori, distrutto ogni barriera. Come Gesù che, da Dio, 
vi andava per salvarli, ma anche per dimostrare ai «religiosi» 
che non c'è altro luogo da cui elevare lode al Padre che il cuore 
dell’uomo «in spirito e verità», comprendendo, dalla sua posi
zione sul monte, che l’amore di Cristo scende su tutti gli uomi
ni, tutti, ad un tempo, peccatori e chiamati a santità. Se l’af
fermazione di Teresa d’Avila che anche tra le pentole di una 
buia cucina cammina Dio, potesse apparire solo la magnani
ma concessione di una mistica, che di fatto, incontrava il suo 
Signore nella sublimità delle sue estasi, in Teresa di Lisieux 
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si traduce in esistenza reale. Come in fratei Lorenzo, altro san
to Carmelitano francese che trascorse, di fatto, quasi tutta la 
sua vita monastica in cucina e lasciò questa testimonianza: 
«Per me non esiste differenza fra il lavoro ed il tempo destina
to alla preghiera. Nel frastuono e nella confusione della mia 
cucina, dove vengono continuamente gridati gli ordini più di
versi, io tengo i miei pensieri rivolti a Dio e mi sento circonda
to da una pace tale, come se fossi inginocchiato davanti al San
tissimo. È al suo servizio che preparo la frittata, che proprio 
adesso ho nella padella»58.

58 Ghenny S., Vom mystichen Leben, Wiesbaden 1949, p. 350.
59 Fynn A., Hollo, Mister Gott, hier spricht Anna, München 1979, pp. 

21-22. 42.169 (In italiano: Signor Dio, questa e Anna, Rizzoli, Milano 1987).

Con la sua santità ordinaria, Teresa riporta Dio sulle stra
de percorse da Gesù e, che una persistente tendenza spiritua
lizzante tenta di eludere in nome di virtuosismi di perfezione 
non evangelica. Assomiglia alla sua, l’intuizione della piccola 
Anna degli Slums, morta d’incidente a soli otto anni, che, nel 
suo linguaggio infantile e solo intuitivo, diceva: «La gente pen
sava sempre che Dio fosse immenso ed infinito, ma era uno 
sbaglio pensare così. È evidente che il Signor Dio poteva assu
mere qualsiasi dimensione gli piacesse. Qualche volta il Si
gnor Dio deve farsi piccolo piccolo, altrimenti non potrebbe 
sapere come vive una coccinella»59.

Anna lo dice con il cuore di una bambina, Teresa di Li- 
sieux con l'esperienza di una vita intensa ed illuminata dal 
Vangelo e dal volto velato del suo Gesù. Anche lei, tuttavia, 
non predica, ma narra di sé e di come in lei il non senso si è 
tramutato in senso, con il linguaggio della semplice testimo
nianza che piace in particolare al disincantato uomo d’oggi e 
che è anche la migliore teologia. Al di là delle espressioni ro
mantiche proprie del suo tempo e del suo ambiente piccolo 
borghese, è questo che fa della sua vita un messaggio per tutti 
e l’incoraggiamento ad avvicinare il Vangelo per trovarvi, 
ognuno, la propria storia ed il proprio destino.

«Dove sta Dio?», si chiedeva Martin Buber. E rispondeva: 
«Dove lo si lascia entrare». Con la sua tenacia di piccola gran

OCD



Teresa di Lisieux, commensale degli increduli 149

de cercatrice, Teresa di Lisieux si pone in mezzo ai suoi fratel
li con questa voglia di far posto a Dio nella sua vita e Dio esce 
dalla sua esperienza, come dalla casa di Zaccheo, avendoci 
portato tutta la sua salvezza. Come la Maddalena, entra, spez
za e profuma, incurante degli sguardi «religiosi» degli altri 
commensali e giunge laddove ogni povero peccatore suo fra
tello può arrivare, con la propria storia e la stessa tenacia. La 
sua esistenza è veramente un «meditatio pauperis in solitudi
ne»60, una meditazione del povero. Una esegesi cui, giusta
mente, si vorrebe dare anche l’autorità «dottorale»61. Dalla 
sua cattedra, infatti, ella ha una grande lezione evangelica da 
impartire alla sua Chiesa e, per mezzo di essa, al mondo. Se 
non tutti hanno il compito di essere fondatori come Teresa 
d’Avila, mistici come Giovanni della Croce, pensatori come 
Agostino o Tommaso, ogni uomo che viene nel mondo è grande 
dell’unicità della propria vocazione, sulla stessa via di Cristo, 
con la propria croce, le proprie debolezze e una propria por
zione di peccato del mondo da prendere su di sé.

60 Come volle intitolare le sue riflessioni un anonimo monaco me
dievale.

61 Riprende giustamente avvio, in questi anni, lo studio, intrapreso ne
gli anni trenta, della possibilità di una dichiarazione ufficiale di Teresa di Li
sieux «Dottore della Chiesa».

Anche perché il Dio di Teresa che, come nella pietà popo
lare, pare addirittura non distinguersi da Cristo, non è altro 
che quel Padre che aspetta non delle scuse, ma solo il ritorno 
lento e faticoso a Lui. Teresa non ha fatto nulla di veramente 
notevole e la sua storia non contiene neppure grandi fatti 
esemplari, ma un esempio ha lasciato: quello di cercare e di 
percorrere con tenacia la sua via che, come quella di ciascun 
uomo, non può essere mai prestabilita, neppure alTinterno di 
un recinto sacro come il Carmelo sul monte. L’unico monte, 
infatti, è Cristo, fratello e compagno di viaggio d’ogni uomo in 
cammino. Un torto alla via di Teresa ed un errore dalle conse
guenze gravi per tutti, sarebbe proprio il voler indicare il suo 
cammino come orme da ricalcare. Ne deriverebbe, infatti, so
lo un avvilente scimmiottamento. La sua rilevanza sta, al con
trario, nell’aver indicato che ogni uomo, nella sua avventura 
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irrepetibile, può vivere in modo straordinario la sua apparen
te ordinarietà, che la vita non è da correggere se non nell’egoi
smo, è da accogliere senza fughe in formule, siano esse magi
che o mistiche, perché essa è veramente così come sembra e, 
rifugiarsi altrove, non porta da nessuna parte. Il cielo è lì dove 
lo cerchiamo, come Dio, che è dove lo facciamo entrare.

Gesù si è seduto alla tavola dei peccatori e solo chi accetta 
di sedervi con Lui, come Teresa al culmine della sua esistenza, 
lo sappia o meno, è al suo posto. È la vita, infatti, così come 
sembra e come è, senza bisogno di portarla su monti dal nome 
nobile come il Sion e il Garizim, il luogo della santità in Spiri
to e Verità, ove l’acqua può zampillare per la vita eterna. L’e
segesi di Teresa per i nostri tempi è questa e, questo, il motivo 
della esaltazione della sua nobile «piccolezza».
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