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Ripensando alle domeniche dell’infanzia, trascorse in
compagnia del padre, Teresa racconta che, la sera, al solo pen-
siero che quel giorno di riposo stava per finire e che I'indoma-
ni si sarebbe tornati alla vita ordinaria, veniva presa da malin-
conia. Le entrava in cuore il pensiero dell’esilio e lei si rifugia-
va in quello del cielo. «Sulla via del ritorno — scrive —, guar-
davo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi
rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d’oro che distinguevo
con gioia, mi pareva che avesse la forma di una T}, e lo facevo
vedere a Papa e gli dicevo che il mio nome era scritto in cie-
lo»2. Teresa ¢ allora una bambina, ma, nel 1890, sebbene gi2
novizia di diciassett’anni, esprime la stessa certezza. Un gior-
no che & venuto a predicare al Carmelo il Padre Blino, ella gli
confida che vuol diventare una grande santa e amare Dio co-
me Teresa d’Avila. Il gesuita & sorpreso d’un tale proposito e,
volendo prevenire o correggere possibili tracce di presunzio-
ne, le dice: «<Moderate i vostri propositi temerari». «Perché,
Padre — rintuzza Teresa —, se nostro Signore ha detto: “Siate
perfetti come il vostro Padre celeste & perfetto?”»3.

Questi due noti episodi che sottolineano la tenacia di Te-
resa in cammino verso quella santita che le sara poi cosi am-
piamente riconosciuta, introducono bene anche al tema di

1 E, tra parentesi, traccia la disposizione della «Spada di Orione».

2 TERESA DI GEsU BaMBINO, Gli Scritti, Roma 1970, MA 62.

3 Cf. GAUCHER G., Histoire d'une vie. Thérése Martin (1873-1897). Soeur
Thérése de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Ed. Du Cerf, Paris 1982, p. 114.



OCD

124 B. Moriconi

questa riflessione in cui, alla luce della notte della fede che se-
gna soprattutto gli ultimi mesi della sua esistenza sino a ren-
derla solidale con la difficolta di credere dell'vomo di oggi,
vorrei indicare la chiave di letiura dell’attualita della sua
«missione di santitd».

1. SANTA D'OGGI

Bernhard Welte, discepolo di Heidegger e, ora, professore
emerito all'Universita di Freiburg in Brisgovia, dopo essersi
occupato tutta la vita del rapporio tra filosofia della religione
e pensiero contemporaneo®, una dozzina d’anni fa ha scritto
un saggio sulla possibilita, oggi, di una nuova esperienza
religiosa®. L'interrogativo da cui parte il filosofo & questo: &

ancora possibile, nell’epoca del nichilismo e dell’assenza di

Dio, una esperienza religiosa? Attraverso una analisi molio
suggestiva egli giunge alla conclusione che, laddove viene me-
no l'esperienza religiosa, come ai nostri giorni, questa espe-
rienza coincide necessariamente con quella del nulla. Anzi,
che & proprio questa, l'unica vera esperienza religiosa del no-
stro tempo. Quando, naturalmente, il nulla sia avvertito come
quell’abisso di vita infinita che da senso all’esistenza.

Potra, forse, meravigliare, ma per il Welte & proprio Tere-
sa di Lisieux colei che di questo modo di sentire religioso & al-
tamente rappresentativa. Lo & con |'esperienza personale del
nulla e con la luce che questa offre all'uomo d’oggi. Cio & gia
stato sottolineato da molti teresianisti® e lo vorrei ribadire

4 Ecco alcune delle sue opere: Auf der Spur des Ewigen (1965), Heilsver-
stdndnis (1966), Zeit und Geheimnis (1975), Religionsphilosophie (1978). In
italiano: Sulla traccia dell’eterno, Jaca Book, Milano 1976; Il dono del tempo
(in collaborazione con BLANK J.), Meditazioni 29, Queriniana, Brescia 1976;
Il Superuomo di Nietzsche e il destino dell'uomo (a cura di PEnzo G.), Citta
Nuova, Roma 1982.

5 WELTE B, La luce del nulla. Sulla possibilita di una nuova esperienza
religiosa, Queriniana, Brescia 1990.

6 Basterebbe citare il libro di E. RENAULT, L'épreuve de la foi. Le combat
de Thérése de Lisieux, Ed. du Cerf, Paris 1991.
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anch’io in questa riflessione in cui mi permetto di indicare la
santa di Lisieux, quale «Sorella e commensale degli increduli».
Dopo una analisi del concetto di esperienza religiosa da Kant
a Gadamer’, il Welte passa alla costatazione dell’Assenza di
esperienza religiosa nell’epoca moderna®. Si domanda, ciog,
dove sia possibile incontrare, «nelle circostanze storicamente
date del nostro mondo, delle esperienze del divino e di Dio»°.
Risponde che «]’esperienza predominante (con delle eccezioni
che, pero, non sono caratteristiche della nostra epoca nel suo
complesso) in questo contesto religioso & l'esperienza di non
fare affatto alcuna esperienza religiosa, cioé di non essere né
toccati, né colpiti, né tanto meno trasformati da qualche cosa
come Dio. Il mondo & diventaio chiaramente mondano ed au-
tonomo in questa sua mondanita. In tale assenza della dimen-
sione religiosa nel nostro contesto moderno di esperienza,
consiste la tanto discussa secolarita dell’epoca moderna»10.
E, tuttavia, da questa diagnosi apparentemente negativa,
che emerge il dato positivo che, del resto e in qualche modo,
coincide con le testimonianze mistiche sulla notte o sul nada.
L'assenza di esperienza religiosa pud costituire, essa stessa,
una esperienza religiosa e, forse, la pin autentica. Che I'espe-
rienza dell’assenza sia, oggi, senz’altro un fatto, & possibile ri-
levarlo dalla voce di un poeta come Bertold Brecht che, nel
verso conclusivo della sua poesia Gegen Verfiirung (Contro la
seduzione), scrive: «Nown lasciatevi sedurre dalla schiavitii e
dallo sfruttamento. Come pud ancora toccarvi la paura: morre-
te insieme a tutti gli animali e dopo non verra pin nulla»'l,
L'esperienza del poeta pud suonare — anche se non molto di-
stante da quella del Qoelet - blasfema, ma, di fatto, riassume
bene il sentimento intimo dell’'uvomo moderno. Perché, infatti,
oggi, in questo mondo secolarizzato, si parlerebbe, molto pit
che in passato, di bisogno di esperienza religiosa? Non &, for-

7 Cf. WELTE B, op. cit., pp. 9-16.

8 cf. ib., pp. 17-21.

S Ib., p. 17.

10 1bidem.

11 BRECHT B., Gesammelte Gedichte, Ed. Suhrkamp, Frankfurt-Main,
1976, p. 260.
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se, per un desiderio inappagato di qualcosa che manca? Anche
questo convalida, comunque, che, caratteristica del nostro
tempo moderno, & I'esperienza di non avere alcuna esperienza
religiosa e, in tale contesto, come rileva il Welte, & particolar-
mente importante che questa esperienza della non esperienza
non compaia soltanto nel pensiero di un poeta ateo come Ber-
told Brecht, ma anche nell’ambito stesso della religione e in
un contesto esplicitamente religioso.

Ed ecco venire in primo piano proprio Teresa del Bambino
Gesli. «Anche qui — continua ’autore — possiamo citare una
testimonianza, e precisamente quella di Teresa di Lisieux, ve-
nerata dalla nostra chiesa cattolica come santa. In un passo del
suo diario, che porta la data 1897 e che ritengo il passo pitt im-
portante, perché & quello pit sincero e pitt moderno, Teresa di-
ce che quando pensa a Dio si sente circondata da oscurita che
rende stanco il cuore. E che, quando si parla del velo della fede,
questo velo le sembra un muro che si erge fino al cielo e nascon-
de il firmamento. L'esperienza qui espressa dell’oscurita e del
muro immenso che copre tutto, & I'esperienza del fatto che ci
viene negato ogni contatto di esperienza. Si tratta quindi dell’e-
sperienza dell’assenza di esperienza, cioé dell'esperienza del
«nulla». Percid anche questa santa si irova in un contatto mi-
sterioso con il poeta ateo Bertold Brecht, che viene molto pit
tardi. Per Teresa di Lisieux & inoltre caratteristico il fatto che
questo sottrarsi dell’esperienza, cioé questa esperienza di non
sperimentare nulla di sacro, viene da lei assunta per solidarie-
ta con il suo prossimo e con i suoi contemporanei. Non si tratta
quindi per lei di un’esperienza puramente privata. Teresa si di-
chiara espressamente disposta ad accostarsi a questa mensa
piena di amarezza alla quale si accostano i poveri peccatori. Si
pud intendere questo nel senso che ella accetta la condizione
del suo tempo e del suo mondo e che trova se stessa nel mondo
e il mondo in se stessa in una condizione di indigenza comune.
Cosi, testimoni santi e non santi concordano nel ritenere che la
caratteristica dell’esperienza religiosa del nostro secolo consi-
ste nel non avere alcuna esperienza religiosa»12.

12 WEeLTE B., op. cit., pp. 20-21.
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Non va, dunque, letta in questo senso anche |'affermazio-
ne di Pio XI che, canonizzandola, indicava Teresa di Lisieux
come «la piu grande santa dei tempi moderni» e la «Parola di
Dio per il nostro tempo»? E cid che amerei esporre in questa
riflessione in cui, pur riferendomi solo a qualche passaggio
della sua ricchissima e variegata testimonianza, vorrei sottoli-
neare che Teresa non ha vissuto la notte o il «nulla» semplice-
mente come «mezzo» di purificazione, ma come unica possibi-
le controfaccia del « Tutto» qui sulla terra. Che la sua «piccola
via» non ¢& la via delle piccole cose di cui tutti sono capaci, ma
la via dei «piccoli» in senso evangelico, di coloro cioé che non
hanno espedienti, soprattuito «religiosi», per credere. Sono
convinto che la «piccola via» & attuale e viva per il nostro tem-
po, non perché via delle piccole cose, ma perché ¢ il sentiero
dei piccoli chiamati da Cristo. Dei peccatori, in una parola, al-
la cui mensa & venuto a mangiare Cristo e a cui, divenuta pie-
namente cristiana, chiede di sedere anche Teresa.

Senza la prova terribile della fede, o senza l'esperienza
del nulla, la sua tanto declamata piccola via non sarebbe, in-
fatti, che un gioco religioso molto infantile e improponibile al-
I'uomo d’oggi, non meno e forse pit di altre proposte del pas-
sato. Purtroppo si continua a parlare del «fiorellino» di Li-
sieux, coll'intento di renderne la santita piti accessibile, ma,
di fatto, svilendone la portata. Teresa, tuttavia, non & cosi. El-
la, pur avendo mirabilmente terminata la sua corsa, ha matu-
rato la sua fede vivendo, realmente, il dramma della tentazio-
ne, come ogni uomo in questo mondo. Qui non & di fatto possi-
bile altra fede che non sia combattimento tra certezza di non
essere abbandonati («/o sono con voi tutti i giorni») e abbando-
no reale («Bisogna che io me ne vada»). E l'esperienza di Cristo
e dei suoi dopo di lui. Anche la spiritualita del «Gesu abbando-
nato», nerbo dell’esperienza del Movimento dei Focolari, non
deve essere intesa come atteggiamento compassionevole o di
riparazione nei confronti di Cristo, ma come sequela. Se lui,
che ¢ il Figlio, ha vissuto 'abbandono come suprema testimo-
nianza della sua pietd, non ci puo essere altra via religiosa.

Teresa di Lisieux & testimone ai nostri tempi soprattutto
per questo. Perché ha sperimentato la verita dell’incarnazione



OCD

128 B. Moriconi

che deve lottare con la ineluttabile realta del «ritardo della pa-
rusia» con cui lottava gia la prima generazione dei cristiani
che si domandava: «Dov’e la promessa del suo ritorno? Da
quando i nostri padri chiusero gli occhi, tutto rimane come al
principio della creazione» (2 Pt 3,4). E inevitabile e comprensi-
bile volere che il regno venga da un momento all’altro, ma non
c’& scampo, il regno bisogna andare a prenderselo sulla via di
Cristo, fino a Gerusalemme e sulla via della propria croce!3.
Teresa, forte della sua esperienza come assenza («contemplo
solo il firmamento», dira), ha reagito energicamente ad ogni ti-
po di aspettativa «miracolistica». In un contesto in cui si vor-
rebbe che il santo sia 'uvomo della pace senza dubbi, lei & la
santa che ha dubbi e non trova la pace che nell’ostinato canta-
re di voler credere. La religiosita superficiale espressa dalle
sue consorelle attende che la santa muoia in estasi d’amore,
come insegna Giovanni della Croce, ma quell’estasi non & fatta
di sospiri, bensti di volere, ad ogni costo, la verita. Come Cristo
al Getsemani con il suo «tuttavia»'4, cosi Teresa si ostina a di-
re, tradendone la fatica: « Dio mio, Dio mio, voi siete tanto buo-
no! Oh si, voi siete buono, io lo so...»!5.

Per molto tempo, e forse ancora oggi, si & rischiato e si ri-
schia di ammirarla solo per la sua dolcezza, nonostante i suoi
dubbi, quando, invece, sono proprio questi a renderla autenti-
ca compagna di viaggio. Lo spessore da recuperare &, dunque,
questa prova della fede che, per Teresa, costituisce il passag-
gio da una santita sognata e vagheggata alla vera santita.

2. LA REALTA DELLA PROVA

Il testo che ispira questa riflessione, si trova nello scritto
autobiografico C diretto a madre Maria Gonzaga, ove, facendo
riferimento alla Pasqua 1897, Teresa narra del radicale cam-
biamento che la porta a riconoscere i peccatori suoi fratelli.
Eccone i passi salienti:

13 Vedi la parabola delle mine in Lc 19,11-28 e la sua introduzione in Lc
12,32,

14 Cf. Mc 14,36.

15 Novissima Verba (30 settembre).
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«Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara,
che il pensiero del cielo formava tutta la mia felicita,
non potevo credere che vi fossero degli empi i quali
non avessero la fede. (...) Nei giorni tanto gioiosi della
Pasqua, Gesut mi ha fatto sentire che esistono davvero
anime senza fede». (...).

Se ci si domanda come, risponde la stessa Teresa:

«Ha permesso che I’anima mia fosse invasa dalle tene-
bre piu fitte e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per
me, non fosse pit se non lotta e tormento...» (...).

Inizia la «parabola» del paese circondato da una spessa
bruma e, quindi, le parole che cercavamo:

«Ma, Signore, la vostra figlia (...) vi chiede perdono
per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo
voi vorrete del pane di dolore e non vuole alzarsi da
questa tavola colma di amarezza alla quale mangiano
i poveri peccatori prima del giorno che voi avete se-
gnato. Ma anche lei sa dire a nome proprio e dei suoi
fratelli: “Abbiate pieta di noi Signore perché siamo
poveri peccatori’. (...)

Ges, se & necessario che la tavola insozzata da essi
sia purificata da un’anima la quale vi ama, voglio ben
mangiare sola il pane della prova fino a quando vi
piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso»!®.

1l testo base della prova di fede allusa, & il seguente, dove,
dopo aver ripreso I'immagine del paese brumoso, afferma che
le nebbie le sono ad un tratto penetrate nell’anima. Ecco alcu-
ne delle espressioni piu significative:

«Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre
che lo circondano, ricordando il paese luminoso al
quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che
le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano
facendosi beffe di me: “Tu sogni la luce, una patria

16 Gli Scritti, op. cit., MC 276-277.
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dai profumi pill soavi, tu sogni di possedere eterna-
mente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi
uscire un giorno dalle brume che ti circondano. Vai
avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte che ti dara
non cid che speri, ma una noite piti profonda, la notte
del niente».

La santa cessa per un momento perché teme di bestem-
miare, ma poi, pitt avanti, riprende, rivolta a madre Maria di
Gonzaga:

«Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia
prova; in realta, se lei giudica dai sentimenti che
esprimo nelle poesiole che ho composto quest’anno, le
sembrerd un’anima colma di consolazione, per la qua-
le il velo della fede si & quasi squarciato, e tuttavia...
non & piti un velo per me, & un muro che si alza fino
ai cieli e copre le stelle.

Quando canto la felicita del Cielo, il possesso eterno
di Dio, non provo gioia alcuna, perché canto semplice-
mente cid che voglio credere»l’,

I testi sarebbero numerosi, ma, contentandoci di questi,
domandiamoci, piutiosto, se si traita di una vera «Prova di fe-
de» e se, quella Teresa che conosciamo fedele sino alla fine,
pud dirsi veramente «Sorella dei peccatori». Secondo il
Balthasarl!8, che pure ha colto in Teresa la storia di una mis-
sione di santitd, un «luogo» teologico ed una vivente esegesi,
il «limite» della santa starebbe proprio nel fatto che ella non
ha «realizzato» esperienzialmente il rapporto misericordia-
peccato. Non vi sarebbe riuscita, perché, di fatto, non si & mai
sentita veramente peccatrice e, quindi, neppure, realmente so-
rella dei peccatori. Cosa che potrebbe essere colta anche in
quella specie di complesso di inferiorita ch’ella ha sentito nei
confronti dei peccatori reali, come Agostino, la Maddalena ed

17 Ibidem, nn. 278 e 280.

18 Cf, H.U. VoN BALTHASAR, Teologia e Santita: Verbum Caro, Brescia
1968, pp. 200-214; Sorelle nello Spirito. Teresa di Lisieux e Elisabetta di Digio-
ne, Jaca Book, Milano 1974.
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il pubblicano del Vangelo e nello sforzo compiuto per dimo-
strare che il suo amore riconoscente puo essere perfetto an-
che senza bisogno di pentimento!®.

Teresa sembra non aver coscienza del peccato originale e,
anche se ben lontana dal paragonarsi alla Vergine Maria, &
convinta di essere innocente e, quindi, di fatto, isolata dalla
comunita dei peccatori. La sua prova di fede, dunque, non sa-
rebbe stata totale e resterebbe come sulla soglia della passio-
ne. Arroccata in questa certezza, inoltre, fin dal tempo del mi-
racolo del «sorriso» della Madonna, Teresa, benché privata di
ogni certezza sensibile, non raggiungerebbe veramente la not-
te della fede. I fattori che avrebbero contribuito pesantemente
a tenere Teresa fuori della mischia reale sarebbero due:

— L’ambiente familiare che la segui anche in monastero
e che le instillo il senso di predestinazione a santina che, an-
che se ella rifiuta energicamente ogni falso ideale di santita,
non le fece perdere 1'abitudine di porsi d'esempio agli altri.

— La dichiarazione con la quale il gesuita padre Pichon
le assicurd di non aver mai commesso peccato mortale. Con
quello sfortunato pronunciamento sarebbe stata uccisa in lei
ogni coscienza di peccato e la si sarebbe sradicata in un punto
essenziale dalla Comunita dei peccatori relegandola definiti-
vamente nell'isolamento della santita20.

Sono dati che, indubbiamente, nell’analisi della esperien-
za teresiana non potranno non essere presi in considerazione.
Se, tuttavia, queste «ombre» fanno certamente parte del suo
sviluppo spirituale che, in forza di esse, puo essere stato con-
dizionato da false partenze, dato che il cammino & giunto
ugualmente a maturazione, & a partire dalla fine (dalla matu-
razione) e non dall’inizio che esso va giudicato. E, in questo
senso, & proprio la prova della fede, la chiave d'interpretazio-
ne di tutto il suo messaggio. Esaminato con attenzione, il pe-
riodo della maturazione decisiva, benché non abbia implicato
perdita di fede totale o peccati gravi oggettivi, & proprio il Kai-
ros decisivo che colloca realmente Teresa, alla mensa dei fra-

19 Cf. H.U. VOoN BALTHASAR, Sorelle nello Spirito, op. cit., pp. 250-251.
20 Cf. H.U. VoN BALTHASAR, Sorelle nello Spirito, op. cit., pp. 149-255.
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telli peccatori o, semplicemente, degli uomini?!. A ben esami-
narne la vita e gli scritti, si vede, infatti, come, proprio a parti-
re dai suoi condizionamenti socio-religiosi, Teresa & andata
approfondendo e il senso di peccato e quello della solidarieta,
giungendo ancor pill in profondita e a quel denominatore co-
mune che racchiude tutti, nessuno escluso, santi e peccatori,
nell’economia della misericordia.

a. Il vero senso di peccato

Teresa comincia a confrontarsi seriamente col peccato
proprio in quella fase di scrupoli in cui interviene, forse un
po’ maldestramente, il padre Pichon. Con grande angoscia vi-
ve, infatti, ’eventualita di aver peccato e quella di poterlo fa-
re. Il padre Pichon la tranquillizza dal punto di vista della col-
pa morale ed il padre Prou le dice che le sue non sono mancan-
ze che offendono Dio, ma in Teresa accade qualcosa che va to-
talmente al di 1a della semplice impostazione morale del pec-
cato. Il timore, infatti, comincia a concentrarsi su cio che il
peccato significa: non amare veramente Dio. Con la conse-
guenza, ancor piu dolorosa, di venir da Lui respinta. Sa che
non ha mai voluto offendere Dio, ma sa pure, verificandolo
nelle piccole mancanze, che il suo temperamento potrebbe fa-
cilmente portarla anche al peccato mortale.

L’intervento del padre Pichon la rasserena in questo sen-
so e Teresa trova momentaneamente la pace. D'altra parte,
tuttavia, cio provoca in lei — tenace cercatrice normanna dal
mento volitivo — la necessita di scendere ancor pitl in profon-
dita per scoprire che le sue «fautes» (imperfezioni), se non so-
no qualificabili come peccati mortali, sono ugualmente colpe
che mantengono vivo il bisogno di perdono??. Non si tratta di
una valutazione da teologia morale, ma di qualcosa di piu, del-
I'impotenza stessa della perfezione. Ella comincia a sentire,

21 Seguiamo qui MoloL1 G., Vissuto cristiano e senso dell’essere peccato-
ri. Il «caso» di Teresa di Lisieux, in: «La Scuola Cattolica» 107 (1979), pp.
418-449.

22 Cf. DE MEESTER C., Dynamique de la confiance. Génése et structure de
la «voie d’enfance» chez S. Thérése de Lisieux, Paris 1969, pp. 281-289.
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ciog, la santita cui da sempre aspira, come una necessita che
le & impossibile?3.

L'unica soluzione sta nell’incontro con la misericordia, nel-
I’accoglienza totale e nell’affidamento alla condiscendenza. Ed
& qui che Teresa scopre, lentamente, il valore dell’essere picco-
la. Che vuol dire, essenzialmente, non poter crescere, cioé resta-
re imperfetta, senza l'iniziativa assoluta di Dio. E questa consa-
pevolezza a portarla, dallo scrupolo e dall’angoscia, alla soddi-
sfazione di aver bisogno, anche lei, della misericordia di cui
hanno bisogno i peccatori. Puo averla condotta a questo anche
la «santa invidia» nei confronti dei santi che si sono sentiti per-
donare, la Maddalena, Agostino e il Pubblicano, ma il risultato
cui giunge & veramente profondo e rivoluzionario come lo stes-
so messaggio evangelico. Di fatto, da questo punto di vista, non
& tanto «interessante» il fatto del peccato in sé o la possibilita
di enumerarne di pitt o0 meno notevoli, quanto ’aver scoperto
la logica di come Dio, in Cristo, apre il cuore al peccatore o,
semplicemente, ad ogni uomo. Questi pud avere da farsi perdo-
nare grandi peccati come la Maddalena o solo imperfezioni, co-
me Teresa, ma cio che accomuna tutti & proprio 'imperfezio-
ne?* o la piccolezza che non & da meritare, ma da accettare.

E questa la novita di quella Teresa di Lisieux, santa per
i nostri giorni, che spiana il cammino della chiamata universa-
le alla santita con la proposta della sua «piccola via», ma an-
che con il richiamo al bisogno universale di salvezza che acco-
muna tutti gli uvomini in quanto tutti piccoli chiamati al regno.
La tesi, che soggiace alla intuizione della piccola via, rivolu-
zionaria perché evangelica, potrebbe, infatti, essere questa:
cosi come il giusto non ¢ tale in forza delle opere, non lo & nep-
pure il peccatore. Teresa invidia la Maddalena, ma la Madda-
lena potrebbe invidiare Teresa se, tutte e due le sante, non ve-
dessero infrangere le proprie «storie» nella ricerca dell’amore
che le accomuna, a partire dalla propria rispettiva fatica di vi-
vere la propria verita.

23 «La petite voie qu’elle congoit aura pour but d’achever l'inachéva-
ble», DE MEESTER C., op. cit., p. 285.
24 Cf. Mool G., art. cit., pp. 430-435.
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b. Sorella di ogni uomo

Per quanto riguarda il senso di solidarieta con i peccatori,
anch’esso deve essere considerato un punto di arrivo che, tut-
tavia, proprio perché faticato, risulta ancor piu vero. Teresa
ha dovuto conquistarselo, non tanto contro una falsa idea
ch’ella si sarebbe fatta della santita, anche se certamente mol-
to imperfetta ed elementare all’inizio, quanto contro la menta-
litd socio-religiosa del suo ambiente. Era spontaneo, allora,
ma forse ancor oggi, dividere il mondo in due emisferi. Da una
parte starebbero i buoni cristiani e, dall’altro, i peccatori. La
buona religiosa, dal canto suo, si dovrebbe porre in mezzo co-
me «riparatrice». Teresa stessa si & sentita dalla parte oppo-
sta nei confronti del criminale Pranzini, dell’apostata Loyson
e di quell’incredulo impostore che fu Léo Taxil, ma, lentamen-
te, ella & andata infrangendo del tutto queste barriere fittizie.
A partire proprio da Pranzini, per il quale non «ripara» nulla,
ma intercede, cominciando cosi a vivere in solidarieta con i
peccatori che — nel testo ricordato sopra — chiama ormai
«suoi fratelli».

Certo, resta il fatto che Teresa non ha commesso i delitti
di Pranzini e non ha neppure i peccati della Maddalena o del
Pubblicano. E questo & il motivo di quella specie di «invidia»
che tradisce nei confronti dei grandi peccatori che, in un pri-
mo momento, le ha comunicato un certo senso di inferiorita
tipicamente femminile dinanzi all’amore del Cristo ch’ella
brama come loro e di cui, come loro, vuol essere oggetto. Con
la stessa tenacia femminile, tuttavia, Teresa non puo e non in-
tende mettersi da parte. La stessa misericordia deve poter
raggiungere anche lei! Ed ecco, proprio da questa tenacia,
emergere la risposta che & veramente ’esegesi pit bella e pin
profonda di Mt 26,6-13 o dell'unzione di Betania. Teresa inven-
ta per sé la parabola dell’abile medico (I'«habile docteur») che
& capace, non solo di guarire suo figlio, ma di prevenirne, coi
consigli, la caduta pericolosa. Ella scrive:

«Riconosco che senza di Lui, io sarei potuta cadere in
basso quanto S. Maria Maddalena e la profonda paro-
la di nostro Signore a Simone risuona con grande dol-
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cezza nella mia anima... Lo so: “Colui a cui si rimette
meno ama di meno’”, ma so pure che Geslt mi ha ri-
messo pit che a Maria Maddalena, poiché m’ha perdo-
nata prima, impedendomi di cadere... Non ha voluto
attendere che io amassi molto come S. Maddalena, ma
ha voluto che io sapessi come mi aveva amata di un
amore d'ineffabile prevenienza in modo che io ora I'a-
mi alla follia!»25,

1l Signore mi ha amata piti che Maria Maddalena! Teresa
si & presa la sua rivincita, ma ha soprattutto raggiunto il senso
della salvezza in Cristo. Lei non & e non sara mai grande come
i grandi convertiti, ma la sua, come la grandezza di costoro,
non sta nelle opere, ma nell’amore confidente che & vero anche
per lei. Poichg, inoltre, nonostante non sia «peccatrice», & pe-
ro «imperfetta», la misericordia & la sua unica ancora di sal-
vezza, come per i peccatori. Ed & proprio su questa profonda
percezione di sé che si inserisce come perfezionamento defini-
tivo, la sua prova della fede. Pur restando, infatti, personal-
mente distante dal peccato e profondamente ancorata alla vo-
lonta di credere c¢io che la Chiesa crede, questa prova da a Te-
resa di sentire — anche lei — cid che significa «non credere»
e quanto, da questo punto, ella possa essere in solidarieta con
i non credenti. Seduta alla loro «mensa insudiciata», infatti,
ella non prega pitr «per loro» ma, includendosi tutta nella sup-
plica e senza alcuna ostentazione d’'umilt, dice: «Abbiate pie-
ta di noi, Signore, perché siamo poveri peccatori»?%, Puo dirlo,
oramai, perché — pur rifiutando di aderire all’incredulita del-
la sua epoca (Friedrich Nietzsche ha appena scritto L'Anticri-
sto. Maledizione del Cristianesimo, e anche se ella non lo cono-
sce, respira certamente l'aria che tira) — sente in se stessa la
sofferenza del non credere. Ormai non ha pit soltanto il timo-
re di potersi trasformare da piccolo angelo in piccolo demonio
a causa del suo temperamento irruente, ma & il «non senso»

25 MA 119-120.
26 MC 277.
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della vita che porta in cuore. Cercatrice di cielo?’ fin dall’in-
fanzia, insoddisfatta di una terra che non le ha dato aliro che
delusioni — dalla morte della madre all’insanimento del pa-
dre — ora sente che anch’esso si & chiuso dinanzi a lei e non
le resta che la stessa tenacia di non voler cedere. Bisogna ria-
scoltarla e prestarle fede:

«Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre
che lo circondano, ricordando il paese luminoso al
quale aspiro — scrive —, il mio tormento raddoppia;
mi pare che le tenebre, assumendo la voce dei pecca-
tori, mi dicano facendosi beffe di me: “Tu sogni la lu-
ce, una patria dai profumi piit soavi, tu sogni di posse-
dere eternamente il Creatore di tutte queste meravi-
glie, credi uscire un giorno dalle brume che ti circon-
dano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte
che ti dara non cio che speri, ma una notte piu profon-
da, la notte del niente”» (MC 278).

E il velo non & piti un velo, ma un muro. La sua esistenza
¢ priva delle colpe dei «grandi» peccatori, ma ella — come loro
— vive il «<non senso» della fede e, di conseguenza, come loro,
puo riposare solo sulla speranza della misericordia. La diffe-
renza sta solo nel fatto ch’ella lo sa e continua a volerlo. Ma
lo stesso Signore ch’ella invoca non & colui che — senza do-
mande — & venuto a mangiare con i peccatori??® Ella & cri-
stiana, mentre gli increduli non lo sono, ma ¢ solo la miseri-
cordia che anch’ella pud invocare su di sé, che vuol continuare
a credere, e su coloro che — di fatto — non credono. Se, dun-
que, Teresa — a differenza dei peccatori — & vissuta in un cli-
ma spirituale che 'ha custodita e spinta verso ’amore, & solo
a questo punto ch’ella tocca la maturita, raggiungendo quella
misericordia che & per tutti o non & per nessuno. Nella profon-
dita della sua notte del-nulla, ella scopre, infatti, il primato del
ricevere sul dare e supera, quindi, anche e finalmente, quel re-

27 Cf. MANELLI S., «O patria... la patria», in: «Palestra del Clero» 48
(1969) 45-57.
28 Cf. M1 9,10 e 11,19.
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gime della giustizia anticotestamentario che, con tanta facili-
ta, riveste anche la mentalita cristiana risospingendola re-
gressivamente ad uno stadio pre-cristiano.

La santita-perfezione & alla portata di tutti, proprio per-
ché, per tutti — sia per chi & sul monte, che per chi cammina
per le strade del mondo — ¢, allo stesso tempo, impossibile,
senza l'intervento di Cristo che vuole entrare in ogni casa a
portarvi salvezza. Non c¢’& autonoma iniziativa, positiva o ne-
gativa che sia, che possa tener lontano da Dio, laddove c’¢ la
fatica del credere che & ricerca e, quindi, apertura?®. Neppure
Teresa, per 'incapacita di essere perfetta ma, soprattutto, per
la difficolta di credere, che caratterizza proprio il culmine dei
suoi giorni, mentre tutte le sue consorelle non attendono da
lei che la dolce morte da «santina». Proprio allora, infatti, ella
non & sicura d’essere degna dell’amore di Dio. Pud solo creder-
lo, ma solo e proprio a partire da quell’indigenza che la spinge
a getiarsi, interamente e insieme ai peccatori, nelle mani della
misericordia. Ed & proprio per questo che la sua vita & una
«santitd di missione» ed una esegesi vivente per la Chiesa’?. E
qui, infatti, che Teresa raggiunge il senso profondo dell’«euan-
gelion» rivoluzionario di Cristo, riscattandolo dagli offusca-
menti della spontanea regressione verso la mentalita patriar-
cale ed anticotestamentaria della giustizia. Con la sua testi-
monianza, ella ricorda, infatti, il miracolo pit grande compiu-
to da Cristo. Quello di aver stabilito che, al vertice di tutti i no-
bili tentativi della religione di raffinare la spiritualita delle ge-
nerazioni, tenendo alta la dottrina del bene contro il male, del-
la giustizia contro l'ingiustizia, dell’obbedienza contro ogni
deviazione egoistica, resta il fatto che, dinanzi a Dio, novanta-
nove giusti valgono meno di un peccatore nel momento in cui
si converte!, '

Questo ha testimoniato Teresa di Lisieux, seduta alla
mensa dei peccatori suoi fratelli e restandovi fin che il Signo-
re volle. Sino, ciog, alla fine. Tutte le sue fedelta quotidiane e

29 Cf. MoroL! G., art. cit., p. 441.
30 Le definizioni sono del Balthasar.
31 ¢f. Lc 15,7.
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la sua stessa dottrina della «Piccola Via», prendono valore a
partire da questo, divenendo, cosi, veramente incidenti sulla
via dell'uomo di oggi che, piti che in ogni altra epoca, crede so-
lo a testimonianze vere. Senza questa forte testimonianza di
dubbio e di fatica, le vicende della sua vita potrebbero perfino
risultare, tutto sommato, assai banali e avrebbe avuto ragione
quella monaca del suo monastero che, alla morte di Teresa, si

‘domandava che cosa mai si sarebbe potuto scrivere su di lei

nel libro delle memorie. Ebbe torto, non tanto per i «fioretti»
che si sono andati raccogliendo dalla sua vita, anche se degni
di nota, ma perché, effettivamente, il valore della missione di
Teresa era da ricercare — come si va sempre piti comprenden-
do — proprio nel suo intimo travagliato. In quella sua voglia
di cielo ch’ella non ha cessato di cercare al di 1a di quel muro
che la tenne — al pari di tutti gli uomini — attanagliata alla
pura e cruda realtd, che la porto perfino al punto di temere di
poter giungere a togliersi la vita32.

3. PICCOLA GRANDE VIA

La prova & il test della piccola via3? in cui «piccolezza» e
«fiducia», passano dall'infanzia alla maturita. La «Piccola
Via» esce da questa prova, semplice, perché vera ed estrema-
mente aderente alla fatica del credere, quell’'unica fatica che

32 Riferendosi alle sofferenze estreme provate da Teresa nei giorni 24,
25 e 26 agosto, mentre si teme la cancrena, Guy Gaucher scrive: «I] semble
que ce soit durant ces jours qu'il faille placer les recommandations de Thére-
se concernant certains médicaments a écarter des malades. “Si je n'avais pas
eu la foi, je me serais donné la mort”» (GAUCHER GuUY, La Passion de Thérése
de Lisieux, Cerf-DDB, Paris 1973, pp. 85-86).

«Se non avessi avuto la fede, mi sarei data la morte»! Queste parole sono
registrate nel «Cahiers Verts», 1, alle pp. 8-9, dove si legge: «Le 22 aoit (...).
Elle demande qu’on ne laisse pas a sa portée les médicaments poison pour
I'usage externe et conseille qu’on n’en laisse jamais pres des malades qui
souffriraient les mémes tortures, toujors pour ce motif que “c’est a en per-
dre la raison” et que, ne sachant plus ce que 'on fait, on pourrait tres bien
se donner la mort. Que d’ailleurs, si elle n’avait pas eu la foi, elle n'aurait pas
hésité un instant a se donner la mort».

33 Cosi la definisce RENAULT E. nell’op. cit., pp. 83-100.
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Teresa volle ammirare, al di 14 di tutti i privilegi, anche nella
Vergine Maria34. Provata da questo test come in un crogiolo
si prova il metallo di valore, Teresa ne esce veramente come
«la santa de e per il nostro tempo» proprio perché la sua Via
non & poi cosi «piccola». Ella stessa, negli ultimi anni della vi-
ta, aveva cominciato a sentire che sarebbe stato troppo facile
tutto cid che le accadeva e andava proponendo, senza prove3>
e che, se fosse continuato cosi, ella avrebbe addirittura dovuto
rivedere la sua «piccola via» e la sua «piccola dottrina»3,
Che, ciog, senza una vera lotta, ella non avrebbe raggiunto il
cammino dei veri poveri. La prova venne, tuttavia, forte e I'au-
tentico.

Ella restava la «piccola» — com’era sempre stata conside-
rata in famiglia e nello stesso Carmelo, dove non arrivé mai
a godere di voce attiva e svolse solo I'incarico di vice maestra
— ma la prova della fede che la portd a sentire di potersi af-
fiancare al Pubblicano e, addirittura, ai grandi testimoni della
Bibbia¥, la condusse molto piu in la di tutte le reverende e

34 Estremamente significativo quanto Teresa dice il 23 agosto 1897,
confessando che, tutto cio aveva inteso predicare riguardo alla Madonna,
non l'aveva per niente commossa: «Che i sacerdoti ci mostrino delle virta
praticabili! E bene parlare delle sue prerogative, ma bisogna soprattutto po-
terla imitare. Lei preferisce l'imitazione. Per quanto sia bella una predica
sulla Santa Vergine, se tutto il tempo si & costretti a fare: Ah!... Ah..., se ne
ha abbastanza! Come mi piace di cantarle: Il sentiero stretto del Cielo, tu
I'hai reso facile praticando sempre le virtu pitt umili» («Novissima Verba»,
23 agosto).

35 «Poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dice-
vo: veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori
bisognerebbe che il buon Dio cambiasse la vita; non credo che lo faccia, ep-
pure non posso vivere sempre cosi nel riposo... quale mezzo dunque trovera
Gesti per mettermi alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostrd
come colui che amo non & a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi
mando la prova che doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie
gioie», Scritti, MC 329.

36 Cf. MB 246ss e RENAULT E., op. cit., p. 80.

37 Perché, come Elia, ella giunge alla vera grandezza, proprio nella
stanchezza piut profonda che porto anche lo zelante profeta a manifestare a
Dio la propria impotenza, quando, stanco e scoraggiato, supplico cosi il Si-
gnore: «E ormai troppo, Signore, prendi la mia vita, poiché io non sono mi-
gliore dei miei padri» (1 Re 19,4).
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stimabili religiose del suo convento. La prova, infatti, la con-
duce non piti semplicemente a considerarsi peccatrice nel mo-
do con cui la dichiarano le anime spiritualmente superficiali,
ma ad una presa di coscienza, reale e cruda, del «néant» o del
«non senso» dell’esistenza. Alla realta della piccolezza che
coincide con la solitudine ed il non senso che ogni uomo, fede-
le o incredulo, incontra sul suo cammino. Condotta alla sco-
perta radicale della propria impotenza di perfezione, ella pud
dire che veramente tutti, sono stati rinchiusi, proprio a causa
di questa impotenza, nel mistero della misericordia3® e chie-
dere di continuare a mangiare il duro pane del dolore alla ta-
vola comune dei peccatori®® o di tutti gli uomini. Ed e i, a
quella mensa, che prova la grande pace «d’essere assolutamen-
te povera, di non contare che sul buon Dio»*.

La sua fiducia nella misericordia percorre tutto il cammi-
no della verita. Se, infatti, la bonta di suo padre, il Signor Mar-
tin, aveva indotto in lei il buon concetto ch’ella ebbe di Dio, ri-
flesso soprattutto sul volto di Gesu*!, la prova della sua de-
menza senile che tanto costd a Teresa, la porto verso il volto
velato di Cristo. Il volto velato di chi ha sofferto per noi (Tere-
sa ha voluto chiamarsi «di Gesu Bambino e del Volto Santo»),
ma anche il volto velato di quel Dio che, soprattutto nell'ulti-
mo tratto di vita, le si nasconde ed & costretta a cercare solo
a forza di volonta.

38 Cf. MB 265.

39 «Ma Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede
perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete
del pane di dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma di amarezza alla
quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi avete segnato. Ma
anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: “Abbiate pieta di noi Si-
gnore perché siamo poveri peccatori!” (Lc 18,13)», MC 277.

40 NV, 6 agosto.

41 Sarebbe interessante notare un altro aspetto in cui Teresa raggiunge
la gente semplice e 'uomo di oggi. La gente semplice identifica spesso Dio
con Gesu e I'uomo secolarizzato di oggi si schiera addirittura per Gesu con-
tro Dio. L’intento & antireligioso, ma va in qualche modo sulla linea biblica
del prologo di Giovanni (nessuno ha mai visto Dio) e della risposta di Gest
a Natanaele («Chi ha visto me ha visto il Padre»). Ebbene, Teresa parla di Dio
e di Gesu, spesso, indifferentemente, ed il nome di Gesu &, nei suoi Scritti,
veramente frequentissimo.
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Le parole che va pronunciando a fatica durante I’agonia,
sono estremamente illuminanti: «Dio é buono, tanto buono, oh
si, voi siete buono io lo so...»*?. Giobbe non era giunto a rinne-
gare |'esistenza divina, nonostante l'assurdita della sua prova,
e non la nega neppure Teresa. Giobbe dubito, forse, della giu-
stizia e non oserei dirlo di Teresa, ma & certo che, quello sfor-
zo ch’ella fa per dirsi che Dio — malgrado il silenzio assoluto
in cui la lascia a dibattersi — «é buono, molto buono, molto
buono, buono, io lo so», & assai eloquente. E Teresa siessa, del
resto, a confessare di sentirsi molto lontana dal dire con Giob-
be: «Anche se Dio mi uccidesse, spererei ancora in lui» (Gb
13,15). «Questa parola di Giobbe — scrive la Santa — mi ha ra-
pita fin da quando ero bambina. Pero ho passato molto tempo
prima di stabilirmi in questo grado di abbandono»*3. Anche
perché continua a sentire una voce maledetta che le dice: «Sei
sicura d’essere amata da Dio? E Egli venuto a dirtelo? Non é
l'opinione delle creature che ti giustifichera davanti a Lui»**,
Ella non sa piu, infatti, se Dio & contento di lei e vorrebbe sa-
perlo. «Vorrei che il buon Dio lo dicesse », afferma®, senza,
tuttavia, poter intuire piti nulla. «Non indovino nulla se non
per mezzo di cid che vedo e sento», aggiunge®®. Ed & in questo
contesto che risuonano estremamente impreviste, sulla sua
bocca, le parole di risposta a Suor Maria del Sacro Cuore am-
mirata di vederla, una sera, guardare il cielo con amore. Ella
non aveva risposto subito, non volendo forse, cancellare 1'illu-
sione della consorella, ma poi non resiste e le apre il cuore:
«Voi credete che io guardi il firmamento pensando al cielo! No,
non é cosi, é solo perché ammiro il cielo materiale: l'altro mi
é sempre pit chiuso»¥'.

Ella continua a guardarlo con amore e per amore, ma in
questa condizione di completo vuoto e di incertezza. La stessa

42 Cf. NV, 30 settembre.

43 NV, 7 luglio.

44 Da Histoire d'une Ame (1899), in: Derniers Entretiens, Edition du Cen-
tenaire, Cerf-DDB, Paris 1971, I volume, p. 227.

45 NV, 3 settembre.

46 NV, 24 settembre.

47 NV, 8 agosto.
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che, spesso, prova ogni uomo cui non resta che la disperata
speranza. Quando, in occasione di un ritiro predicato al Car-
melo nel 1890 dal gesuita P. Blino, la diciassettenne Teresa gli
aveva confidato di voler diventare una grande santa, si era
sentita rispondere ch’era meglio moderasse questi desideri
temerari*®, Ebbe torto, allora, il padre Blino a non prendere
sul serio quell’anelito giovanile che rispondeva all’esplicita ri-
chiesta evangelica%®, ma & pur vero che, a quell’epoca, neppu-
re Teresa sa bene cosa vorra dire, per lei che pensa a Teresa
d’'Avila, essere grande santa. La sua via, infatti, benché alla se-
quela dello stesso Cristo, passa per un altro sentiero. Mentre
Teresa d’Avila, infatti, fu mossa dal desiderio di rispondere al-
le insidie di deviazioni all’interno della Chiesa (i Luterani) e
dal desiderio di portare il battesimo nelle nuove terre, soste-
nendo gli apostoli dalla fortezza dei suoi Carmeli, Teresa di Li-
sieux vive in un mondo in cui & I'incredulit totale che vi fa in-
gresso. La prova della fede che I’allinea con i non credenti, la
porta alla loro stessa tavola, testimone per loro, provata come
loro, anche se fedele fino alla fine.

A differenza degli increduli, ella muore d’amore e senza
pentirsi di essersi «offerta all’Amore»*% ma il suo tormento
P'avvicina e 'affratella strettamente agli uomini del suo e no-
stro tempo, che non si dibattono pit tra un credere in Cristo
romano o luterano, ma nella fatica radicale di trovare un sen-
so alla vita ed a Dio stesso. L'uomo di oggi fatica a porre un
nesso tra Dio, 'uomo e il mondo e sperimenta tragicamente il
«non senso» della esistenza. Si sente come «gettato» in un luo-
go ostile dove nulla gli indica che senso abbia esserci, che cosa
si debba fare, che cosa sperare. Sente che anche le stelle lo
guardano con freddezza. Ebbene, non I’ha provato anche quel-
la Teresa di Lisieux che, dalla spontaneita infantile che la por-
tava a leggere nella spada di Orione il suo nome scritto in

48 Cf. GAUCHER GuY, Histoire d'une Vie. Thérése Martin, Ed. du Cerf, Pa-
ris 1982, p. 114.

49 «Perché, padre — gli rispose Teresa —, dal momento che nostro Si-
gnore ha detto: “Siaie perfetti come ¢ perfetto il vostro Padre celeste” ?». Cf.
Ibidem.

50 Sono le sue ultime parole sul letto di morte (Cf. NV 30 settembre).
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cielo®!, passa alla crudezza di un cielo solo stellato che le si
para dinanzi come muro? Come Pascal, gettato nell'immensi-
ta degli spazi ignoti e che non si conoscono, € rimasta anch’el-
la spaventata. Ed & solo da questo abisso di solitudine, che, co-
me lo stesso Pascal, ha trovato il vero senso e 'unico volto di
Dio che puo illuminare ancora perché & quello evangelico. Ii
Dio di Pascal che riemerge in Cristo e che «resta in agonia sino
alla fine del mondon».

11 volto velato di suo padre conduce Teresa al volto velato
di Cristo cui ella si associa nelle tenebre. Il Dio che emerge &
quel Dio che — in chiave anticotestamentaria — proibisce a
Giobbe di fare domande, ma che, a partire da Cristo, dal volio
velato nelle tenebre che non lo riconoscono, vuol dire: «Se non
ti ho salvato, non & perché non ho voluto, ma perché non ho
potuto». Teresa non dubita di quella misericordia che le tene-
bre non hanno conosciuto e nella quale, al contrario, ella con-
tinua a gettarsi, ma la sua avventura & luminosa proprio per-
ché si aggrappa ad un Dio cosi, impotente nella sua onnipoten-
za. Il Dio che & Gesu! 1l primogenito di una schiera di fratelli
chiamati a risorgere, ma attraverso la morte di sé. All'incre-
dulo che potrebbe non sapere che farsene di un Dio cosi, ella
lo ripropone come 1'unico Dio vero. Alla tentazione di nichili-
smo, risponde con l'offerta di amore. Un'offerta, tuttavia, al
volto velato di Cristo che & venuto a salvare I'uvomo senza to-
gliergli la propria croce e senza che anch’egli debba prendere
su di sé il peccato del mondo.

Questa & la luce che brilla ancora nell’esistenza di Teresa
che si proponeva di passare il suo cielo a far del bene sulla
terra’?, L'unica luce che brilla vera, perché non elimina le te-
nebre altrettanto reali e vere. L'unitd Dio-uomo-mondo non
sta, infatti, nella chiarezza di relazioni attingibili razional-
mente, ma sul volto velato di Cristo, su quello del Signor Mar-
tin e su quello di ogni uomo che non cessa di cercare, come Te-
resa, la patria. Ai suoi fratelli peccatori o, piti semplicemente,
a noi uomini di oggi che fatichiamo a sentire Dio nella nostra

51 Cf. MA 62.
52 Cf. NV, 17 luglio.
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storia, Teresa indica — alla scuola di Giovanni della Croce, ma
con una sensibilita piu vicina alla nostra — 'unica parola det-
ta dal Padre. Il Cristo che salva, senza togliere i suoi da questo
mondo assurdo che, tuttavia, trova senso in Lui ed in chiun-
que, porta dignitosamente la fatica della propria croce sino al-
la fine. Non a caso, credo, accade che Joseph Roth, scrittore
ebreo non particolarmente aduso alle devozioni, faccia con-
vergere tutta l'avventura del suo «santo bevitore» sulla figura
di Santa Teresa di Lisieux, venerata nella chiesa parigina di
Santa Maria di Batignolles. Il protagonista Andreas dovra lot-
tare a lungo e, per molto tempo, vino e donne lo faranno arri-
vare tardi all’appuntamento, ma la sua tenacia lo condurrs, fi-
nalmente, a saldare il suo debito33. Quella tenacia in cui, ['uo-
mo e Dio lottano veramente insieme, come Giacobbe al torren-
te Yabbog?®*, e I'uomo, anche se zoppicante, trova tutta la sua
dignita di costruttore del mondo e di se stesso.

Teresa si & costruita cosi e, fuori da ogni schema precon-
cetto di santita, & emersa testimone vera ed originale, ma ogni
altro uomo ha la sua «piccola, grande, via», proprio a partire
dai suoi limiti e dalla sua difficolta di credere. L’esperienza di
Dio oggi, scriveva il Welte da cui siamo partiti, coincide con
la «<non-esperienza» e Teresa se ne sarebbe fatta solidale. Pos-
siamo essere d’accordo? Crediamo di si. L’esperienza di non
sperimentare nulla di sacro — almeno negli ultimi stadi della
sua vita che la qualificano definitivamente — ella ’ha assunto
in piena solidarieta con il suo prossimo ed i suoi contempora-
nei. Certo, lei € credente e la sua vita non ha avuto altro segno
che quello della ricerca di Dio, ma l'averlo incontrato piena-
mente proprio nel momento del «non senso», I'avvicina anche

53 Andreas viene portato nella sacrestia della chiesa, quando ormai non
riesce piu a parlare e vi muore. Tuttavia, prima di spirare, indicando, nella
sua tasca, il «debito» contratto con quell’'uomo misterioso che gli aveva affi-
dato i duecento franchi, riesce a dire: «Signorina Teresa». Muore, ma la sua
morte & la morte del cercatore che ha trovato. L'autore, di fatto, immedesi-
mato nel suo protagonista, chiude il racconto con questa preghiera: « Conce-
da Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte cosi lieve e bella!» (RoTH J., La
Leggenda del Santo Bevitore, Ed CDE, Milano 1988, p. 69).

54 Cf. Gn 32,23-33.
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a chi non crede e, magari, sfavorito dalle circostanze, non lo
cerca neppure. La stessa fatica accomuna Teresa all’'uomo di
oggi non pill gratuitamente e spontaneamente religioso. A
quest'uomo, infatti, ella indica che & proprio il «non senso»
del volto velato 'abisso in cui immergersi per riemergere in
tutta la propria dignita di pellegrini. Dio, infatti, cosi com’e
solo sul volto di Cristo, cosi & sul volto di ogni uomo affaticato
e stanco. Questo, infatti, & il «mysterion» nascosto e rivelato
che risolleva il mondo degli uomini a cui il Padre si & compia-
ciuto di dare il Regno’. Non il regno instaurato da un «Deus
ex machina», ma quello da costruire, impotenti della stessa
impotenza di Cristo in agonia, in lotta, con I'uomo, sino alla
fine del mondo®®. Solo al di 1a di questa fatica, infatti, c’¢ la
compiacenza del Padre e la risurrezione. Cristo & il primo te-
stimone, ma dietro di lui, ¢’& un Francesco, una Teresa e ogni
uomo. Ogni altro «ricorso» puramente «religioso» & un pallia-
tivo che non sviluppa la vera conversione o il vero ritorno ver-
so la Patria, la vera e personale salvezza.

Dicendosi espressamente disposta a sedersi alla mensa
piena di amarezze alla quale mangiano i peccatori, ella accetta
e vive, da santa, la condizione del suo tempo e del suo mondo
ed & soprattutto qui, credo, la grandezza dell’esegesi vitale te-
resiana, la grandezza di una santa cui continuiamo a fare il
torto di chiamarla «piccola Teresa». E giunto, tuttavia, il mo-
mento di chiamarla semplicemente col suo nome, senza vez-
zeggiativi inutili e riduttivi. La si chiami, d’ora in poi, Teresa
di Lisieux. Di un «Teresina» non abbiamo bisogno e continue-
remmo soltanto a far regredire la sua grande testimonianza
allo stadio delle nostre futili e devote piccolezze®’. L'uomo di
oggi, tormentato ma adulto, ha bisogno di testimoni come lei,

55 Cf. Lc 12,32.

56 Significativo l'inizio lucano della Parabola delle Mine: «Mentre essi
stavano ad ascoltare queste cose, Gesu disse ancora una parabola perché era
vicino a Gerusalemme ed essi credevano che il regno di Dio dovesse manife-
starsi da un momento all’altro» (Lc 19,11).

57 1l fatto che lei stessa abbia amato designarsi «Petite Thérése» non au-
torizza noi a chiamarla cosi. Anche perché dobbiamo tener conto che ella
stessa, sul cammino della propria maturazione, volle cambiare il suo nome
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non di sdolcinature, «fioretti» o vie facili alla santita. Potreb-
be, infaiti, e a ragione, sorriderne.

«POST SCRIPTUM»

«Che ha fatto Teresa di Lisieux — mi chiedeva qualche
tempo fa un’amica —, per meritarsi di essere dichiarata san-
ta?». Aveva letto la sua vita, ma non riusciva a capire il motivo
dell’esaltazione di un’esistenza cosi semplice. Era, in fondo, la
stessa domanda che si faceva quella religiosa preoccupata di
redigerne la nota di morte e che, superata abbondantemente
«ad intra» della Chiesa, prima dalla potente «vox populi» e,
poi, dalla stessa riflessione teologica, sale spontanea alle lab-
bra di molte persone. Fuori dall’ambito degli iniziati, infatti,
Teresa rischia di essere ancora e solo la «Santina delle rose»
cui far ricorsc per ogni grazia e come colei, la fortunata (),
che sorrideva sempre. Un’ammirazione troppo superficiale e
che la rinvia, inevitabilmente, ad un ambito non consentito al
comune uomo della sirada che sa il sorriso non cosi concilia-
bile con le preoccupazioni dell’esistenza quotidiana, spesso
dura e spietata.

Eppure, la «missione» di Teresa di Lisieux va recuperata
nella sua essenzialita, proprio per queste persone, contro ogni
tentativo oleografico. La rilevanza del suo messaggio rivolu-
zionario ed evangelico, sta, infatti, nell’aver nobilitato 1’esi-
stenza come tale la quale, senza uscire dall’ordinario, & voca-
zione, per tutti, al massimo dell’Amore. Di straordinario, Te-

religioso. L’infamante malattia di suo padre ed il conseguente smarrimento
la portarono, infatti, dalla contemplazione delle dolcezze dell’'infanzia di Cri-
sto al suo Volto piagato sul velo della Veronica e, da quel momento, non volle
esser piu soltanto Teresa «del Bambino Gesit», ma Teresa del Bambino Gest
e del Volto Santo». Se poi, con il vezzeggiativo, volessimo distinguerla solo
da Teresa d’Avila, allora la riduzione, sia pur funzionale, potrebbe essere an-
cor piul perniciosa ed arbitraria, poiché non c’¢ graduatoria di grandezza —
nonostante ancora l'immagine del ditale e del bicchiere colmo, fornita dalla
stessa santa di Lisieux — laddove ciascuno, come Teresa Martin, raggiunge
tutta la sua pienezza, percorrendo tenacemente tutta la sua strada.
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resa, non ha fatto nulla, soprattutto dal punto di vista delle
aspettative miracolistiche ed agiografiche, ma, proprio con
questo, dice a tutti che, per divenire santi o pienamente se
stessi, non ce n'¢ affatto bisogno. Basta crescere in eta, sapien-
za e grazia davanti a Dio e davanti agli uomini, senza perdere
la fede, nonostante la notte ed il silenzio di Dio in questo mon-
do. Questa malinconica ragazza normanna che le fotografie
sottraggono alle dolci immaginette che ancora circolano, ha il
viso segnato dalla speranza ma anche dalla delusione.

Non trovando pace sulla terra — anche se costantemente
vezzeggiata in famiglia ed al Carmelo — non ha cessato di per-
seguire la sua verita, quella della poco esaltante realta quoti-
diana, e quella dell’incontro col suo Dio velato, di cui ha con
tenacia cercato I'amore e la preferenza. Straordinaria & pro-
prio questa tenacia nel credere o, meglio, il non voler cessare
di credere. Lei, in maniera esplicitamente cristiana e religio-
sa, oltre che costante, come dimostra 'eroicitd della sua virtt,
ma non in maniera diversa da come ogni uomo cerca il senso
alla propria esistenza. Eroina e santa, perché ha fatto tutto cio
che era in suo potere. Perché non ha cessato di cercare, come
i poveri del Vangelo, il pubblicano, la peccatrice e lo stesso
Pietro. Molti non sono cosi tenaci, ma, dall’altezza della sua fe-
delta, ella indica che 'unica via di Cristo percorribile da tutti
senza miracoli o con miracoli ancora pit grandi, quando la fe-
de & almeno un granello di sabbia, & una vita autentica.

A mio parere, il suo pitt grande merito sta nell’aver final-
mente scalfito la concezione elitaria del cristianesimo e della
perfezione. Nell'aver, ciog, col suo sedersi alla mensa comune
dei peccatori, distrutto ogni barriera. Come Gesu che, da Dio,
vi andava per salvarli, ma anche per dimostrare ai «religiosi»
che non c’¢ altro luogo da cui elevare lode al Padre che il cuore
dell'uomo «in spirito e verita», comprendendo, dalla sua posi-
zione sul monte, che I'amore di Cristo scende su tutti gli uomi-
ni, tutti, ad un tempo, peccatori e chiamati a santita. Se l'af-
fermazione di Teresa d’Avila che anche tra le pentole di una
buia cucina cammina Dio, potesse apparire solo la magnani-
ma concessione di una mistica, che di fatto, incontrava il suo
Signore nella sublimita delle sue estasi, in Teresa di Lisieux
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si traduce in esistenza reale. Come in fratel Lorenzo, altro san-
to Carmelitano francese che trascorse, di fatto, quasi tutta la
sua vita monastica in cucina e lascid questa testimonianza:
«Per me non esiste differenza fra il lavoro ed il tempo destina-
to alla preghiera. Nel frastuono e nella confusione della mia
cucina, dove vengono continuamente gridati gli ordini piw di-
versi, io tengo i miei pensieri rivolti a Dio e mi sento circonda-
to da una pace tale, come se fossi inginocchiato davanti al San-
tissimo. E al suo servizio che preparo la frittata, che proprio
adesso ho nella padella»®8.

Con la sua santita ordinaria, Teresa riporta Dio sulle stra-
de percorse da Gesu e, che una persistente tendenza spiritua-
lizzante tenta di eludere in nome di virtuosismi di perfezione
non evangelica. Assomiglia alla sua, I'intuizione della piccola
Anna degli Slums, morta d'incidente a soli otto anni, che, nel
suo linguaggio infantile e solo intuitivo, diceva: «La gente pen-
sava sempre che Dio fosse immenso ed infinito, ma era uno
sbaglio pensare cosi. E evidente che il Signor Dio poteva assu-
mere qualsiasi dimensione gli piacesse. Qualche volta il Si-
gnor Dio deve farsi piccolo piccolo, altrimenti non potrebbe
sapere come vive una coccinella»>®.

Anna lo dice con il cuore di una bambina, Teresa di Li-
sieux con l'esperienza di una vita intensa ed illuminata dal
Vangelo e dal volto velato del suo Gest. Anche lei, tuttavia,
non predica, ma narra di sé e di come in lei il non senso si &
tramutato in senso, con il linguaggio della semplice testimo-
nianza che piace in particolare al disincantato uomo d’oggi e
che & anche la migliore teologia. Al di la delle espressioni ro-
mantiche proprie del suo tempo e del suo ambiente piccolo
borghese, & questo che fa della sua vita un messaggio per tutti
e Vincoraggiamento ad avvicinare il Vangelo per trovarvi,
ognuno, la propria storia ed il proprio destino.

«Dove sta Dio?», si chiedeva Martin Buber. E rispondeva:
«Dove lo si lascia entrare». Con la sua tenacia di piccola gran-

58 GHENNY S., Vom mystichen Leben, Wiesbaden 1949, p. 350.
59 FYNN A., Hollo, Mister Gott, hier spricht Anna, Miinchen 1979, pp.
21-22. 42.169 (In italiano: Signor Dio, questa é Anna, Rizzoli, Milano 1987).
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de cercatrice, Teresa di Lisieux si pone in mezzo ai suoi fratel-
li con questa voglia di far posto a Dio nella sua vita e Dio esce
dalla sua esperienza, come dalla casa di Zaccheo, avendoci
portato tutta la sua salvezza. Come la Maddalena, entra, spez-
za e profuma, incurante degli sguardi «religiosi» degli altri
commensali e giunge laddove ogni povero peccatore suo fra-
tello pud arrivare, con la propria storia e la stessa tenacia. La
sua esistenza & veramente un «meditatio pauperis in solitudi-
ne»%, una meditazione del povero. Una esegesi cui, giusta-
mente, si vorrebe dare anche l'autorita «dottorale»®!. Dalla
sua cattedra, infatti, ella ha una grande lezione evangelica da
impartire alla sua Chiesa e, per mezzo di essa, al mondo. Se
non tutti hanno il compito di essere fondatori come Teresa
d’Avila, mistici come Giovanni della Croce, pensatori come
Agostino o Tommaso, ogni uomo che viene nel mondo & grande
dell’'unicita della propria vocazione, sulla stessa via di Cristo,
con la propria croce, le proprie debolezze e una propria por-
zione di peccato del mondo da prendere su di sé.

Anche perché il Dio di Teresa che, come nella pieta popo-
lare, pare addirittura non distinguersi da Cristo, non & altro
che quel Padre che aspetta non delle scuse, ma solo il ritorno
lento e faticoso a Lui. Teresa non ha fatto nulla di veramente
notevole e la sua storia non contiene neppure grandi fatti
esemplari, ma un esempio ha lasciato: quello di cercare e di
percorrere con tenacia la sua via che, come quella di ciascun
uomo, non pud essere mai prestabilita, neppure all’interno di
un recinto sacro come il Carmelo sul monte. L'unico monte,
infatti, & Cristo, fratello e compagno di viaggio d’ogni uomo in
cammino. Un torto alla via di Teresa ed un errore dalle conse-
guenze gravi per tutti, sarebbe proprio il voler indicare il suo
cammino come orme da ricalcare. Ne deriverebbe, infatti, so-
lo un avvilente scimmiottamento. La sua rilevanza sta, al con-
trario, nell’aver indicato che ogni uomo, nella sua avventura

60 Come volle intitolare le sue riflessioni un anonimo monaco me-
dievale.

61 Riprende giustamente avvio, in questi anni, lo studio, intrapreso ne-
gli anni trenta, della possibilita di una dichiarazione ufficiale di Teresa di Li-
sieux «Dottore della Chiesa».
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irrepetibile, pud vivere in modo straordinario la sua apparen-
te ordinarieta, che la vita non & da correggere se non nell’egoi-
smo, & da accogliere senza fughe in formule, siano esse magi-
che o mistiche, perché essa & veramente cosi come sembra e,
rifugiarsi altrove, non porta da nessuna parte. Il cielo & 1l dove
lo cerchiamo, come Dio, che & dove lo facciamo entrare.

Gesu si & seduto alla tavola dei peccatori e solo chi accetta
di sedervi con Lui, come Teresa al culmine della sua esistenza,
lo sappia o meno, ¢ al suo posto. E la vita, infatti, cosi come
sembra e come &, senza bisogno di portarla su monti dal nome
nobile come il Sion e il Garizim, il luogo della santita in Spiri-
to e Verita, ove l'acqua puo zampillare per la vita eterna. L'e-
segesi di Teresa per i nostri tempi & questa e, questo, il motivo
della esaltazione della sua nobile «piccolezza».



