
La vita di preghiera e la contemplazione

I. Appunti sulla filosofia della preghiera

Anche la nostra personale esperienza di preghiera ci aiuta a riflettere sull’orazione. Orbene,
questa esperienza personale ci mostra quanto la distrazione può diventare pesante nei tempi
dedicati alla meditazione. E dal punto di vista apostolico, se consideriamo la cultura della mon-
dializzazione (o globalizzazione) vedremo che impone sovente una specie di “distrazione perpe-
tua”, che va studiata se si vuol proporre la preghiera all’uomo contemporaneo. 
Questa distrazione perpetua è il primo tema che studieremo dal punto di vista filosofico, proprio
per offrire spunti di dialogo razionale con la cultura attuale. Si verifica anche qui la portata sa-
pienziale dell’adagio scolastico: “Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur”1, “ciò che
viene ricevuto è ricevuto secondo la capacità del ricevente”: annunciare la bellezza e la necessi-
tà della preghiera all’uomo di oggi ci incoraggia a considerare le sue circostanze, specialmente
questa apparente incapacità alla concentrazione, allo sforzo lungo. 
Studieremo in un secondo tempo un’altra circostanza culturale dei nostri contemporanei, an-
che fondamentale per legittimare un discorso sull’orazione: essi tendono a considerarla inutile.
Anche su questo punto, più classico del primo, la filosofia ha molto da dire. 

A) Pregare nella cultura della distrazione perpetua

(1) La società della distrazione perpetua
La difficoltà a concentrarsi non è una problematica nuova. Blaise Pascal (†1662) nei suoi famosi
Pensieri, evocava già il divertissemenent, “divertimento”, la malattia di passare sempre da un og-
getto all’altro. Scriveva così: “Nulla è così insopportabile all’uomo come essere in un pieno ri-
poso, senza passioni, senza faccende, senza svaghi, senza occupazione. Egli sente allora la sua
nullità, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto”
(Pensieri, 352). Per uscire da questa angoscia della consapevolezza dei propri limiti, l’uomo cer-
ca  la  falsa  consolazione  del  divertimento,  dell’occupazione  più  o  meno vuota  della  mente:
“L’unica cosa che ci consola dalle nostre miserie è il divertimento, e intanto questa è la maggio-
re tra le nostre miserie” (Pensieri, 171). Per questo, Pascal incoraggia l’uomo a superare la tenta-
zione del  divertimento,  per  imparare  a  concentrarsi,  a  raccogliersi:  “Ho scoperto  che tutta
l’infelicità degli uomini proviene da una cosa sola: dal non saper restare tranquilli in una came-
ra. [...] Ho voluto scoprirne la ragione, ho scoperto che ce n’è una effettiva, che consiste nella
infelicità naturale della nostra condizione, debole, mortale e così miserabile che nulla ci può
consolare quando la consideriamo seriamente” (Pensieri, 139).
Ma l’età contemporanea non ha accolto la profetica chiamata di Pascal: anzi, l’età attuale è
marcata da una accelerazione a volte inumana del tempo. “Nel 1827 il poeta e filosofo tedesco
Johann Wolfgang von Goethe [†1832], preoccupandosi dell’accelerazione del mondo già in atto
al suo tempo, inventò in una lettera al nipote Alfred Nicolovius il neologismo veloziferisch, nato
dall’associazione della parola latina velocitas (velocità) e di Luzifer (Lucifero), che ne sottolinea-
va le potenzialità diaboliche”2. 

1 Sent. III, d. 49, q. 2, a. 1; S.C.G II, c. 79; S.Th. I, q. 75, a. 5 etc.
2 Christophe ANDRÉ, Padroni del nostro tempo, Mente & Cervello 113 (maggio 2014) 36-41, qui 37. 
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Se ciò si poteva affermare agli inizi dell’epoca contemporanea, il movimento si è ancora esage-
rato dopo: forse per almeno due motivi, mutuamente vincolati. Da una parte la secolarizzazio-
ne, che rinchiude l’uomo negli orizzonti dell’immediato; fino osservatore della secolarizzazione
democratica, Alexis de Tocqueville (†1859) ha scritto: “Dal momento in cui [gli uomini] dispe-
rano di vivere un’eternità,  sono disposti a agire come se non dovessero esistere che un solo
giorno”3. E dell’altra parte, le strutture sociali odierne, l’apparizione della società del consumo,
che ci ingabbia nelle cose, eclissa il raccoglimento e il silenzio4; come scrisse la Venerabile Ma-
deleine Delbrêl (†1964), “mistica delle strade”: “Tutti i rumori che ci circondano fanno molto
meno strepito di noi stessi. Il vero rumore è l’eco che le cose hanno in noi”5; si penserà anche al
peso di un’economia che impone a molti lo sforzo di rigenerarsi di continuo, per mantenersi
all’altezza e non perdere il proprio lavoro o la considerazione di sé e degli altri, in un effetto
positivo della concorrenza ma che rischia di diventare alienazione, di vietare all’individuo di
essere sé stesso per obbligarlo al cambiamento veloce e perpetuo6, alla non-distinzione tra tem-
po di lavoro e vita privata, che impone al lavoratore di rispondere a mails di lavoro quando è
tornato a casa7. 
Queste brevi osservazioni culturali hanno senza dubbio un influsso certo sulla capacità di pre-
gare. Chi vive invaso da un rumore interiore perpetuo difficilmente potrà ascoltare la discreta
voce divina. Per ciò, una osservazione come quella di San Filippo Neri (†1595) sulla necessità
della mortificazione interiore per pregare prende una speciale attualità: il fondatore dell’Orato-
rio non intendeva infatti insegnare uno speciale metodo di preghiera, ma aiutare il cristiano ad
eliminare gli ostacoli che lo rallentano sulla via dell’orazione: a chi gli chiedeva un metodo,
consigliava l’umiltà e l’obbedienza, nella sicurezza che lo Spirito avrebbe servito da maestro.
Ma l’ostacolo della nostra mancanza di generosità si concretizza spesso nell’assenza di mortifi-
cazione: per San Filippo, chi vuole pregare senza essere mortificato rassomiglia ad un uccello
senza ali che vorrebbe volare8. Analogamente, Santa Angela da Foligno esclamava: “Perché lo
spirito si raccolga in Dio, bisogna tagliare [...] ogni desiderio di imparare delle novità: bisogna
separare lo spirito da tutto ciò che lo distrae, farlo tornare in sé affinché conosca l’abisso delle
sue miserie”9.
In questo senso, alcuni abitudini sociali moderni sembrano condannarci ad essere degli uccelli
senza ali: la compulsività di saltare da un’attività all’altra costituisce una patologia culturale

3 « Les religions donnent l’habitude générale de se comporter en vue de l’avenir. [...] C’est un de leurs plus
grands côtés politiques. Mais, à mesure que les lumières de la foi s’obscurcissent, la vue des hommes se resserre, et
l’on  dirait  que chaque jour  l’objet  des  actions  humaines leur  paraît  plus proche.  Quand ils  se  sont  une fois
accoutumés à ne plus s’occuper de ce qui doit arriver après leur vie, on les voit retomber aisément dans cette
indifférence complète et brutale de l’avenir qui n’est que trop conforme à certains instincts de l’espèce humaine.
Aussitôt qu’ils ont perdu l’usage de placer leurs principales espérances à long terme, ils sont naturellement portés
à vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre une
éternité, ils sont disposés à agir comme s’ils ne devaient exister qu’un seul jour » : Alexis de TOCQUEVILLE, De la
démocratie en Amérique, II, Chapitre XVII.

4 Cfr. Robert SARAH (avec Nicolas DIAT), La force du silence, Fayard, Paris 2016. 
Il rumore è talmente presente nella società attuale che esiste anche una ampia letteratura che riscopre il

valore del silenzio come necessità antropologica, non da un punto di vista direttamente religioso.  Ad esempio:
Erling KAGGE, Silence in the Age of Noise. The Joy of Shutting out the World, Kagge Forlag, Oslo 2016 (originale in
norvegese). 

5 Madeleine DELBRÊL, Noi delle strade, Gribaudi, Torino 1969, p. 66. 
6 Cfr. David LE BRETON, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, Métailié, Paris 2015. 
7 Cfr.  Alex  Soojung-Kim  PANG, The  Distraction  Addiction:  Getting  the  Information  You  Need  and  the

Communication You Want, Without Enraging Your Family, Annoying Your Colleagues and Destroying Your Soul,
Little, Brown & Co., Boston MA 2013. 

8 Cfr. Charles Stephen DESSAIN, Why Pray?, St. Paul Publications, Birmingham 1969, p. 88.
9 Santa Angela da Foligno, Le livre de l'expérience des vrais fidèles, Ed. Martin-Jean FERRÉ, Droz, Paris 1927,

IIe partie, n. 158, De mente recolligenda, p. 349.
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attuale, ben esemplificata dall’uso di internet, dove consultare un sito invita a visitarne un al -
tro, e poi un altro ancora, senza fermarsi, senza mai approfondire. La verifica compulsiva della
posta elettronica, delle proprie pagine sulle rete sociali, dei messaggi sul telefonino, appartiene
allo stesso tipo di fenomeni. 
Alcuni anni fa, una scrittrice britannica, Zadie Smith (nata nel 1975), incluse in uno dei suoi ro-
manzi un omaggio a due applicazioni che bloccano l’accesso a internet o a specifici siti web per
un certo periodo. Esse avevano aiutato l’autrice a non distrarsi nella stesura della sua opera, a
non cadere nella tentazione dispersiva del cyberspazio10. 
Oltre all’informatica, molti altri fenomeni culturali provocano un effetto simile. La pubblicità,
ad esempio, che impone comportamenti distraenti: si esce in strada e viene ‘imposto’, o almeno
lo scopo è quello, di guardare, ascoltare, l’attenzione viene richiamata quasi imperativamente.
Alcuni schermi pubblicitari nelle metropolitane misurano con sensori la durata dell’esposizione
dei passanti ai messaggi; le pubblicità che attraggono di più l’attenzione vengono analizzate,
allo scopo di proporre ulteriori messaggi più facilmente e violentemente ‘distraenti’11. 
Questa distrazione ricercata dalle nuove tecnologie sembra patologica ma è la conseguenza di
vere e proprie strategie culturali. Il giornalista bielorusso Evgeny Morozov12 cita l’antropologa
culturale e professore al Massachusetts Institute of Technology Natasha Dow Schüll13 quando os-
serva che i casinò vogliono far credere che la dipendenza dal gioco sia il risultato di uno squili -
brio biologico, allorché le macchine sono progettate in modo da creare dipendenza. Ugualmen-
te, per i social media, la dipendenza è ricercata dal sistema, quando ad esempio Twitter spinge
a controllare quante persone hanno interagito con i propri tweet perché più dati sono in circo-
lazione, tanto più i pubblicitari saranno interessati a Twitter. 
In un altro settore, la media di messaggini che una ragazza occidentale di 13-17 anni invia e ri-
ceve ogni mese è di 4.000. Questo significa uno ogni sei minuti, escludendo la notte. I maschi
non vanno molto meglio con una media di ‘soltanto’ 3.00014.
La persona così costantemente distratta tende a non vivere la propria vita, ad essere sempre nel
passato o nel futuro, a giudicare superficialmente se stessa o gli altri (il “mi piace” delle reti so -
ciali), senza accettare il presente, le persone, le cose. Si sospetta di fatto questa distrazione per-
petua di essere alla base delle ruminazioni che alimentano alcuni stati ansiosi e depressivi15. 
Perché la mondializzazione è un fatto anche culturale, non si dovrebbe, mi sembra, pensare che
questa descrizione sia soltanto occidentale, anche se la situazione è senza dubbio meno dram-
matica in società tradizionali più immobili16.
Questo fenomeno di disattenzione costituisce, tra l’altro, una vera sfida per i docenti odierni. Di
fatto, William James (†1910) osservava già giustamente più di un secolo fa che “la capacità di
controllare volontariamente una attenzione dispersa sta alla stessa radice del giudizio, del ca-

10 Cfr. Paolo DI STEFANO, in “Il Corriere della Sera” (2 settembre 2012). 
11 Cfr. Rémy MAUCOURT, in “Le Monde” (11 marzo 2009). 
12 Cfr.  Evgeny  MOROZOV,  I  social  media sono come le  slot  machine,  Corriere  della  Sera-La Lettura (23

febbraio 2014) 5. 
13 Cfr.  Natasha Dow  SCHÜLL,  Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas,  Princeton University

Press, Princeton 2012. 
14 Cfr. http://joekraus.com/, consultato il 13 maggio 2016.
15 Cfr. Christophe ANDRÉ,  Méditer, jour après jour : 25 leçons pour vivre en pleine conscience, L’Iconoclaste,

Paris 2011, p. 96. 
16 In una società più immobile come quella del cinquecento, Michel de Montaigne (†1592) poteva scrivere:

« Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promène solitairement en un beau verger,
si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les
ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi » :  Essais III,  De l’expérience, Chapitre
XIII. 
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rattere e della volontà. Nessuno è compos sui se non ha questa capacità. Una educazione che sa-
pesse svilupparla sarebbe l’educazione per eccellenza”17. 
Dal punto di vista che ci interessa, questa disattenzione è anche un forte ostacolo alla preghie-
ra. I tempi lunghi della perseveranza nell’orazione si distinguono dalla superficialità dell’espe-
rienza contemporanea.  Come ha efficacemente sintetizzato Papa Francesco:  “Molte persone
sperimentano un profondo squilibrio che le spinge a fare le cose a tutta velocità per sentirsi oc -
cupate, in una fretta costante che a sua volta le porta a travolgere tutto ciò che hanno intorno a
sé” (Enc.Laudato sì, n. 225).

(2) Una indicazione per combattere la distrazione: la piena consapevolezza
Alcuni psicologi e psichiatri propongono ai loro pazienti un metodo, quello della “piena consa-
pevolezza”18, che ci può aiutare a riflettere alla lotta contro gli effetti della distrazione perpetua
nella preghiera19. Non si vuole proporla come una soluzione – si vedrà che presenta alcuni di-
fetti, specialmente dal punto di vista cristiano – ma presentarla come indicatrice di problemi e
di rimedi contemporanei.
In maniera non clinica, si potrebbe dire che la piena consapevolezza cerca anche di ricreare
queste  esperienze  di  bellezza e  di  pace che arrivano gratuitamente,  nelle  quali  davanti,  ad
esempio, a un paesaggio, un tipo di luce e di silenzio, il tempo sembra fermarsi, e si prende for -
temente coscienza di far parte del cosmo. 
Questa piena consapevolezza non è senza vincolo con l’atteggiamento dei bambini piccoli da-
vanti al mondo, che sembrano voler inghiottire con i loro sguardi intensi e meravigliati. 

17 William JAMES, Psychology: The Briefer Course, Dover Publications, Mineola NY 2001, p. 95: “The faculty
of voluntarily bringing back a wandering attention, over and over again, is the very root of judgment, character,
and will. No one is  compos sui if he have it not. An education which should improve this faculty would be  the
education par excellence”.

18 In  inglese:  Mindfulness;  in  francese:  pleine  conscience;  in  spagnolo:  atención  plena;  in  tedesco:
Achtsamkeit; in portoghese: atenção plena. 

19 Cfr. ad esempio Jon KABAT-ZINN, Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday
Life, Hyperion Books, New York 2005;  Letting Everything Become Your Teacher: 100 Lessons in Mindfulness, Dell
Publishing Company, New York 2009 o il già citato ANDRÉ, Méditer, jour après jour : 25 leçons pour vivre en pleine
conscience. 
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È il tipo di sguardo sulla realtà che descrive  La lattaia20 di Jan Vermeer (†1675), sguardo del
pittore sulla donna al lavoro, sguardo della donna sulla sua vita quotidiana, illuminata dalla
prospettiva dell’amore che ricordano le piastrelle dipinte accanto al suolo – piccoli putti alati –,
amore per quelli che serve col suo lavoro. Nella pittura olandese del seicento, “la bellezza non è
al di là o al di sopra delle cose volgari, è dentro di loro, e basta uno sguardo per estrarla e rive-
larla a tutti”21. 

20 Quadro del 1658-1660, esposto al Rijksmuseum di Amsterdam.
21 « La beauté n’est pas au delà ou au dessus des choses vulgaires, elle est en leur sein même, et il suffit

d’un regard pour l’en extraire et la révéler à tous » :Tzvetan TODOROV,  Éloge du quotidien : essai sur la peinture
hollandaise du XVIIe siècle, A. Biro, Paris 1993, p. 145.
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La piena consapevolezza intende rendere più frequente questo stato, e aiutare la persona a ren-
dersi veramente conto di ciò che gli capita hic et nunc, ad essere presente all’istante, senza esse-
re schiava del passato, del futuro, degli stimoli esteriori. Si cerca di fermare ogni intenzionalità,
ogni azione e di essere attento alle circostanze del momento: come si è seduto, i ritmi del corpo,
i piccoli rumori ambientali, ciò che si vede attorno, le persone che passano accanto guardate
con simpatia, ecc. Ad esempio, si saprà approfittare dei buchi di tempo, che ora stanno scompa-
rendo, perché non essere stimolati ci fa sentire ansiosi. Il tempo di una fila in banca, soltanto
dieci anni fa, era un buco nel nostro orario, un momento di silenzio regalato, ora è la possibilità
di inviare una mail o un messaggino: la persona non rimane mai sola con sé stessa. 
Per ritrovare questa concentrazione persa, può essere utile rinunciare ciclicamente a apparec-
chi elettronici, ad esempio per un giorno, per ricreare questi buchi di tempo e imparare a vivere
nel presente22. Un atteggiamento che, secondo Morozov ha anche una valenza politica: scolle-
garsi dai social media significa per lui non tanto ricaricarsi per ricuperare la produttività e col-
legarsi di nuovo, ma soprattutto sabotare le tattiche di induzione alla dipendenza messe in atto
dagli stessi social media23. 
La piena consapevolezza, a un livello soltanto naturale, potrebbe favorire una certa ricomposi-
zione della persona, che la aiuterà allo sforzo lungo della preghiera. L’uomo potrebbe così più
facilmente: 

a) capire sé stesso: una persona più concentrata, davanti a tentazioni di interrompere il
proprio lavoro, cercherà di separarsi da esse, di osservarle (“Ho voglia di interrompermi perché
ciò che faccio è difficile”) e di analizzarle (“È o non è importante obbedire a questa impul -
sione?”), per non fuggire verso un’altra attività quando si sente in difficoltà24. 

b) capire la realtà degli altri: una persona più concentrata realizzerà più facilmente ciò
che la psicologia chiama accomodazione. Le nozioni di accomodazione e assimilazione sono sta-
te proposte dallo psicologo svizzero Jean Piaget (†1980) e descrivono come il nostro spirito in-
tegra le contraddizioni tra il mondo e la visione che ne abbiamo. Quando un avvenimento con-
traddice la mia concezione delle cose, la posso assimilare (sformare la realtà perché si adatti alla
mia concezione) o la posso accomodare (modificare la mia concezione affinché integri la realtà).
Se ad esempio penso che una persona è egoista (è la mia visione) e la vedo un giorno agire al -
truisticamente (è la realtà di questa persona), posso assimilare il dato alla mia teoria e convin-

22 Cfr. http://joekraus.com/, consultato il 13 maggio 2016.
23 Cfr. MOROZOV, I social media sono come le slot machine. 
24 Cfr. ANDRÉ, Méditer, jour après jour, p. 152. 
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cermi che si comporta così per calcolo; o posso accomodare la teoria all’evento, scoprendo che
questa persona è anche capace di movimenti generosi, e così sfumare o cambiare completa-
mente il mio giudizio, o almeno sospenderlo, aspettando altri eventi25.

c) essere grato per il reale, sapere cioè rendersi conto che abbiamo ricevuti molti doni
che ci rimangono nascosti perché vi siamo abituati, come il fatto di poter camminare, correre,
vedere, di non aver gravi malattie, ecc., doni che scopriamo generalmente quando ci vengono
tolti. Come scrisse il poeta: “Felicità, ti ho riconosciuto solamente al rumore fatto quando te ne
andasti”26.

d) accettare le incertezze.  Il  grande poeta inglese John Keats (†1821) ha scritto: “Ho
compreso quale qualità vada a formare un Uomo di Successo, [...] intendo la ‘Capacità Negati -
va’, cioè quando un uomo è capace di rimanere in incertezze, misteri, dubbi senza alcuna irri-
tante ricerca di fatti e ragionamento”27. La coscienza ampia, profonda, meditata della propria
realtà e dunque delle proprie zone d’ombra e di limiti, fa per il poeta parte della genialità uma-
na. 
Questa ultima osservazione, benché Keats abbia personalmente rigettato il cristianesimo, può
essere ricevuta in una ottica di fede. L’incertezza davanti al futuro e alla morte viene infatti de-
finitivamente illuminata dalla croce e dall’identificazione con Cristo. Soltanto “per Cristo e in
Cristo riceve luce quell’enigma del dolore e della morte, che al di fuori del suo Vangelo ci op -
prime” (GS, n. 22). 
Abbiamo dunque osservato come un metodo come quello della piena consapevolezza potrebbe
aiutare naturalmente l’uomo a ricomporsi, e dunque a affrontare sforzi come quelli dell’orazio-
ne. Per pregare, bisogna imparare “a dire di no”28, ad esercitare la propria volontà per essere ca-
paci di avere dei “pensieri lunghi” come quelli richiesti dalla preghiera. 

(3) La piena consapevolezza e il soprannaturale
La piena consapevolezza viene a volte proposta nel contesto di un certo sincretismo religioso29,
e che questo deve esser ricordato prima di proporla senza discernimento; cercheremo qui di
prolungarne l’interesse nella cornice della rivelazione.
La piena consapevolezza può avere una prima valenza soprannaturale, in quanto Cristo ne po-
trebbe essere contemplato come l’esempio, nella sua capacità di vera e semplice attenzione alle
persone: “Stiamo parlando di un atteggiamento del cuore, che vive tutto con serena attenzione,
che sa rimanere pienamente presente davanti a qualcuno senza stare a pensare a ciò che viene
dopo, che si consegna ad ogni momento come dono divino da vivere in pienezza. Gesù ci inse-
gnava questo atteggiamento quando ci invitava a guardare i gigli del campo e gli uccelli del cie-
lo, o quando, alla presenza di un uomo in ricerca, «fissò lo sguardo su di lui» e «lo amò» (Mc
10,21). Lui sì che sapeva stare pienamente presente davanti ad ogni essere umano e davanti ad

25 Cfr.  IBIDEM,  pp.  160-161,  che utilizza  Jean  PIAGET,  La représentation du monde chez  l’enfant,  Presses
Universitaires de France, Paris 2003 (19271). 

26 « Bonheur, je ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis en partant » : Raymond RADIGUET (†1923), Les adieux
du coq in Les joues en feu (1925).

27 “It struck me what quality went to form a Man of Achievement, [...] I mean Negative Capability, that is,
when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and
reason”: John KEATS, Letter to his brothers, George and Thomas Keats (December 21st, 1817), in The Complete Poetical
Works and Letters of John Keats, Cambridge Edition, Houghton, Mifflin & Co., Cambridge 1899, p. 277.

28 Cfr. “Abìtuati a dire di no”: san Josemaría, Cammino, n. 5.
29 Ad esempio, in questo insegnamento del monaco buddista vietnamita Thich Nhât Hanh (nato nel 1926),

si assimilano la piena consapevolezza, lo Spirito Santo della rivelazione cristiana, Gesù e Budda:  « Lorsque les
gens se reconnaissent comme des frères et des sœurs, se regardent et se sourient, le Saint-Esprit est présent. La
Pleine Conscience, la compassion sont là et alors l’amour et la compréhension sont là. Le Bouddha est là. Lorsque
l’Esprit saint est là, Jésus est là » : h  ttp://thich-nhat-hanh.fr/index933f.html consultato l’11 luglio 2020. 

7

http://thich-nhat-hanh.fr/index933f.html
http://thich-nhat-hanh.fr/index933f.html


Appunti sulla filosofia della preghiera 

ogni creatura, e così ci ha mostrato una via per superare l’ansietà malata che ci rende superfi-
ciali, aggressivi e consumisti sfrenati” (Francesco, Enc. Laudato sì, n. 226).
Ma chi coltiva gli atteggiamenti mentali suggeriti dalla piena consapevolezza, ma questa volta
nella cornice della fede, costata anche che le realtà di quaggiù non acquietano mai per molto
tempo. Era l’esperienza del poeta William Wordsworth (†1850): “Ci fu un tempo nel quale pra-
ti, boschi e ruscelli, la terra ed ogni paesaggio comune, a me sembravano avvolti dalla luce ce-
leste, la gloria e la freschezza d’un sogno. Or non è più come stato allora; - per quanto mi possa
voltare da ogni parte, di notte o di giorno, le cose che ho visto non posso ora vederle più”30.
Anzi, scoprire le realtà terrestre con intensità denuncia ancora più energicamente la loro in-
sufficienza: esse disegnano rapidamente un vuoto che solo Dio può colmare. La terra è strada
del cielo ma non è il cielo, le cose di quaggiù ci indicano – ma non sono – le cose di quassù:
“Gli oggetti più semplici [...] sembrano aprire un passaggio [...] e allo stesso tempo, chiuderlo.
[...] Il compimento viene senza fine differito. [...] Tutto reitera la promessa, tutto ne ritarda la
realizzazione”31. Infatti, “la bellezza delle cose create non può appagare, e suscita quell’arcana
nostalgia di Dio che un innamorato del bello come sant’Agostino ha saputo interpretare con ac-
centi  ineguagliabili:  «Tardi  ti  ho  amato,  bellezza  tanto  antica  e  tanto  nuova,  tardi  ti  ho
amato!»”32.
Una persona  pienamente attenta al reale potrebbe così imparare a scoprire l’attimo fuggente
nel suo carattere soprannaturale. Se la lattaia di Vermeer moltiplica l’amore umano che la muo-
ve per l’infinito dell’amore divino, la sua esistenza può essere elevata all’ordine soprannaturale
e, rinchiusa nella sua cucina, in unione con Cristo – con la Messa – si scoprirà chiamata a cam-
biare il mondo, a salvare le anime e il cosmo, imparerà a pregare nella quotidianità, a contem-
plare il mondo offrendo a Dio le sue azioni. I seguenti punti di meditazione scritti da san Jose -
maría Escrivá sembrano pensati per aprire orizzonti soprannaturali a tanti personaggi che svol-
gono una vita comune, nei quadri del secolo d’oro della pittura olandese o nella realtà odierna:
“Fate tutto per Amore. -Così non ci sono cose piccole: tutto è grande. -La perseveranza nelle
piccole cose, per Amore, è eroismo” (Cammino, n. 813); “La santità «grande» consiste nel com-
piere i «doveri piccoli» di ogni istante” (Cammino, n. 817); “Hai mai osservato in quali «minu-
zie»  si  esprime  l’amore  umano?  -Ebbene,  anche  l’Amore  divino  si  esprime  in  «minuzie»”
(Cammino, n. 824). Come scrisse un autore del settecento, il cristiano deve imparare che i suoi
doveri di ogni istante rinchiudono per lui la verità del divin volere, sono come i sacramenti del
momento presente33. 
Una preghiera attenta al reale come è dischiuderà più facilmente la soprannaturalità di tutti gli
instanti. Di quelli sacri per prima, se siamo davanti alla Sacra Eucaristia attivamente coscienti
della presenza reale di Gesù Cristo, come l’illustrano ad esempio due quadri. Nella Messa di San
Gregorio Magno di Adriaen Isenbrandt (†1551), il santo papa inginocchiato davanti all’altare ri-
ceve una visione del corpo di Cristo, cioè impara a passare dalla Latens Deitas, divinità nascosta
nell’Eucaristia, al vero Dio realmente presente. In questo senso, la preghiera abituale davanti
alla Sacra Eucaristia è una scuola di contemplazione, vi impariamo a vedere la realtà nella sua
completezza, al di là delle sole apparenze visibili. 

30 “There was a time when meadow grove, and stream,/ The earth, and every common sight,/ To me did
seem/ Apparell’d in celestial light/ The glory and the freshness of a dream./ It is not now as it hath been of yore;/
Turn wheresoe’er I may,/ By night or day,/ The things which I have seen I now can see no more”: Ode: Intimations
of ImmortalityfromRecollections of Early Childhood.

31 Fabrice HADJADJ, Le Paradis à la porte. Essai sur une joie qui dérange, Seuil, Paris 2011, pp. 98-99. 
32 San Giovanni Paolo II, Lettera agli artisti (4 aprile 1999), n. 16. 
33 L’abbandono alla  divina provvidenza  era classicamente attribuito  Jean-Pierre  Caussade s.j.  (†1751).  I

lavori  di  Jacques  Gagey  l’identificano  come  l’opera  di  una  anonima  signora  dell’aristocrazia  lorenese.  Cfr.
L’abandon à la providence divine d’une dame de Lorraine au XVIIIe siècle ,  Éd.  Jacques  GAGEY,  Editions Jérôme
Millon, Grenoble 2001, pp. 5-118.
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Messa di San Gregorio Magno di Adriaen Isenbrandt (†1551)

Nel Cristo eucaristico con i santi Bartolomeo e Rocco di Moretto da Brescia (†1554), i due santi
passano dall’Ostia esposta in un ostensorio a Cristo assiso nella gloria in cielo.
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Cristo eucaristico con i santi Bartolomeo e Rocco di Moretto da Brescia (†1554)

Una persona veramente attenta al reale dovrebbe scoprire anche i fenomeni non tangibili che
costituiscono l’universo, e che sono da contemplare, come il nostro vincolo con gli angeli, o
con le anime del purgatorio. Come sulla pala dell’altare maggiore della basilica di San Nicola di
Tolentino,  rappresentando la messa del  santo agostiniano (†1305),  liberando le anime della
Chiesa purgante. 
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Una tale capacità vissuta nei momenti dedicati alla preghiera ci renderebbe atti a cogliere an-
che la soprannaturalità della vita quotidiana, offerta in unione con Cristo, atti a non essere di-
stratti da Dio. 
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B) La filosofia e l’utilità della preghiera34

Le riflessioni sull’utilità della preghiera si presentano da più di un punto di vista. 
Nell’Ottocento scientista e tendente a ridurre tutti a fenomeni a ciò che hanno di calcolabili, al-
cuni hanno ad esempio sostenuto che la preghiera era inutile in quanto non allungava la vita
degli oranti. Fu il caso di Francis Galton, cugino di Charles Darwin e morto nel 1911, uno dei
padri dell’eugenismo che ispirò tra l’altro il nazismo; Galton viene di fatto considerato l’inven-
tore del sostantivo eugenismo, per descrivere la politica pubblica di miglioramento della razza,
che favorisce le unioni dei soggetti considerati  razzialmente  idonei,  e sterilizza quelli tenuti
come inferiori o pericolosi per la razza. 
Sulla preghiera, Galton propone tra l’altro i risultati di una sua “indagine” nelle biografie dei 32
volumi di A General Biographical Dictionary dello Scozzese Alexander Chalmers (†1834): la vita
media degli ecclesiastici (presumibilmente persone di preghiera) è di 66,42 anni, sostanzialmen-
te uguale, anzi, leggermente inferiore a quella degli uomini di legge (66,51), e dei medici (67,07).
La conclusione di Galton è che la preghiera non serve35. La ricerca contemporanea ha superato
queste tendenze e si interessa piuttosto agli effetti positivi della preghiera sui malati, osservan-
do che gli infermi credenti, perché animati dalla speranza, perché sapendosi protetti da Dio,
possono godere di una migliore salute, anche in termini scientificamente osservabili36. 
Ma la riflessione filosofica sull’utilità o inutilità della preghiera si pone abitualmente in un altro
contesto.  La preghiera potrebbe infatti sembrare assurda: secondo alcuni infatti, se si chiede
qualcosa di buono, Dio lo sa e lo concederà senza esserne richiesto; se si domanda qualcosa di
malizioso, Dio non lo accorderà; in ambedue i casi, pregarlo non serve a niente 37. Questa pro-
blematica non è recente, e Origene (†253 ca.) la considerava già:

“Se Dio anteriormente conosce ogni cosa che è in nostro potere, è logico che quanto da
lui è previsto, sia ordinato dalla Provvidenza, conformemente all’armonia dell’insieme.
Terrà conto dell’oggetto della preghiera degli uomini, delle loro disposizioni, della loro

34 Cfr. Cornelio FABRO c.s.s., Il problema della preghiera nel pensiero contemporaneo, in La preghiera, vol. III,
p. 43 cita come interessante sull’ottocento e il primo novecento: Mario  PUGLISI,  La preghiera, F.lli Bocca, Torino
1928.

Elogia anche un’opera, protestante, specialmente su Schleiermacher, pp. 61ss., e Scheler, pp. 185ss: Fernand
MÉNÉGOZ, Le problème de la prière : principe d’une révision de la méthode théologique, F. Alcan, Paris 19322. 

35 Cfr.  Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer, The Fortnightly Review 68 (1872) 125-135, qui 128.
Traduzione italiana: Indagini statistiche sull’efficacia della preghiera, Il Nuovo Melangolo, Genova 2013. 

36 Cfr.  le  ricerche  del  professore  danese  Hvidt,  ad  esempio:  Niels  Christian  HVIDT,  Patient  Belief  in
Miraculous Healing: Positive or Negative Coping Ressource?, in The Cambridge Companion to Miracles, Éd. Graham
H. TWELFTREE, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 309-329.

37 È questa la conclusione di una certa  filosofia  anticristiana,  che ci  obbliga  a riflettere.  Così  scrive il
Francese Jules Simon (†1896), professore di filosofia, anticlericale, deputato dell’opposizione sotto Napoleone III,
senatore inamovibile durante la IIIa Repubblica e presidente del consiglio nel 1876-1877: « Dès qu’on réfléchit sur
la perfection de Dieu, il devient impossible d’admettre qu’il puisse changer quelque chose à ce qu’il a voulu, et que
ce changement puisse avoir pour cause les intercessions d’un être aussi frivole, aussi imprévoyant que l’homme.
On a beau chercher une issue : si Dieu modifie sa volonté, il n’est pas immuable. [...] La résolution que Dieu avait
formée était la meilleure qu’il put prendre. En se laissant aller à la changer, il fait moins bien  ; il se diminue deux
fois :  en prenant  une résolution  mauvaise,  et  en la  prenant  avec faiblesse.  Il  faudrait,  pour  échapper  à cette
conséquence, supposer que c’est nous au contraire qui améliorons les desseins de Dieu, et qui l’éclairons sur le
bien. Toutes ces hypothèses ne peuvent tenir.  [...] Ce Dieu, en apparence,  n’est  qu’un ouvrier imparfait  dont
l’œuvre a besoin à chaque instant d’être réparée, et qui nécessairement la répare mal s’il écoute toutes nos prières
insensées et contradictoires. En vain dira-t-on qu’il ne cède à nos prières que quand elles sont raisonnables  ; c’est
se payer de mots, car elles ne sont raisonnables que quand elles sont conformes à sa volonté, et cela revient à dire
qu’il ne nous écoute jamais » : Jules SIMON, La religion naturelle, Hachette, Paris 1857, IVe partie, c. II, pp. 378 ss. 
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fede, della loro volontà; e ciò previsto, ogni cosa sarà compresa convenientemente nella
disposizione della Provvidenza. Io esaudirò, egli dirà, quest’uomo che ha pregato con
prudenza a causa della sua stessa preghiera;  non esaudirò l’altro,  perché è indegno
d’essere esaudito o perché chiede cosa che non è utile a ricevere e disdice a me conce-
derla; così, ad esempio, per la preghiera di questo non lo esaudirò, per quell’altra invece
lo esaudirò”38.

Ma saremo qui soprattutto attenti a riflessioni contemporanee su questa supposta inutilità della
preghiera39. 

(1) Due soluzioni insufficienti
Esaminando questa critica alla preghiera presentata come inutile, C.S. Lewis (†1963) osserva
che una certa apologetica vi risponde sovente con un argomento poco convincente: ci sarebbe
una preghiera “superiore”, di indifferenza mistica, di comunione con la divinità, nella quale
l’uomo rimarrebbe talmente identificato con la volontà divina da non chiedergli più niente, e
una preghiera infantile di petizione, finalmente inutile40. 
Ma se questa preghiera di domanda fosse veramente vana, come spiegare che il Verbo incarna-
to ci abbia insegnato il Padre nostro, nel quale lo stesso Dio mostra che vuol essere supplicato
(“panem nostrum [...] da nobis”), o cosa fare con tutta la bimillenaria tradizione ecclesiale di
preghiera? Dobbiamo cercare un’altra soluzione, che tenga conto dell’insieme delle realtà.
Una seconda soluzione povera alla questione sull’utilità della preghiera ci può aiutare a pensa-
re: quella di Kant. Secondo Immanuel Kant (†1804), pregare non serve a niente in quanto Dio
sa già ciò che vogliamo, ma ci permette di formulare le nostre attese e di analizzarle. 
Nelle sue  Lezioni di etica  (pubblicate soltanto nel 192441), situa la preghiera nella sua visione
della religione, che fa conoscere l’imperativo morale come comandamento divino e che è in
questo senso il compimento dell’etica42. Kant considera primariamente la preghiera da questo
punto di vista morale, e soffermandosi specialmente sulla preghiera di domanda, si chiede ciò
che è morale di chiedere a Dio. Siccome Dio sa perfettamente ciò che vogliamo, la preghiera di
domanda non è secondo Kant necessaria se non soggettivamente, per tradurre in parole le no-
stre attese. Nella preghiera, prendiamo coscienza di ciò che dobbiamo fare dicendolo a Dio. 
Una tale proposta chiude la preghiera nell’uomo, si riduce ad uno strumento di autoconoscen-
za, e sembra non avere più alcun rapporto vero con Dio. La soluzione kantiana è in questo sen -
so povera. Ma la sua insistenza sull’analisi della propria petizione è pure interessante. Di fatto,
secondo San Tommaso d’Aquino (†1274), non si prega per informare Dio o cambiare la sua vo-
lontà ma tra l’altro per cambiare l’orante: questi scopre la propria piccolezza e crea così in sé
uno spazio per ricevere il dono43. Cioè la preghiera deve essere anche analizzata dal punto di vi-

38 Origene, Sulla preghiera, 6, 4.
39 Faremo soprattutto riferimento all’interessante articolo: Stephen L. BROCK, Sulla causalità della preghiera

di petizione:  C.S.  Lewis,  Peter Geach e Tommaso d'Aquino,  Acta Philosophica 23/1 (2014) 79-88.  Cfr.  anche una
precedente versione dello stesso testo: On the Causality of Petitionary Prayer: C. S. Lewis, Peter Geach, and Thomas
Aquinas, Living Faith 12/2 (2012) 11-22.

Si può anche leggere:  Serge-Thomas  BONINO o.p.,  Providence et causes secondes, l’exemple de la prière, in
Saint Thomas d’Aquin, Éd. Thierry-Dominique  HUMBRECHT o.p., (Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie) Cerf,
Paris 2010, pp. 493-519.

40 Clive Staples  LEWIS,  Work and Prayer,  in  God in the Dock.  Essays on Theology and Ethics,  Éd.  Walter
HOOPER, Eerdmans, Grand Rapids MI 1970, pp. 105-106. 

41 Vorlesung  Kants  über  Ethik,  Éd.  Paul  MENZER,  Pan  Verlag  Rolf  Heise,  Berlin  1924;  Lezioni  di  etica,
traduzione Augusto GUERRA, Laterza, Bari 20044. 

42 Cfr.  Antonio  CRIMALDI,  La concezione della preghiera in Kant, Quaderni Synaxis 27 (2012) 201-213, qui
201-204.

43 Compendium theologiae, II, 2:  “Oratio ad obtinendum a Deo est homini necessaria propter seipsum qui
orat, ut scilicet ipsemet suos defectus consideret, et animum suum flectat ad ferventer et pie desiderandum quod
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sta dell’orante, in quanto lo modifica: in verità lo altera, non come in Kant, in una modificazio -
ne chiusa nell’immanenza, ma lo cambia davanti a Dio. 

(2) San Tommaso e la preghiera: l’ordine perfetto della provvidenza44 
Questa prima indicazione tommasiana indica l’Aquinate come una guida per riflettere sull’utili-
tà della preghiera. Espone il suo pensiero su questa tematica specialmente nella Summa theolo-
giae45 e nella Summa contra Gentiles, all’interno del trattato sulla provvidenza46.

(a) L’insegnamento biblico 
San Tommaso comincia esaminando filosoficamente ciò che la Scrittura insegna sulla preghie-
ra. 
Il primo messaggio chiaro è che Dio vuole essere pregato e ascolta le preghiere umane: Egli
“farà la volontà di coloro che lo temono, esaudirà le loro preghiere e li salverà” (Sal 144,19);
“Chi chiede riceve; chi cerca trova; e a chi bussa sarà aperto” (Mt 7,8). 
Un secondo messaggio è che Dio non ascolta la preghiera dei peccatori, cioè che esiste una lo-
gica nell’esaudimento divino delle preghiere: “Se uno chiude le orecchie per non ascoltare la
legge, la sua orazione sarà esecrabile” (Prov 28,9); “Quando moltiplicherete le preghiere non vi
esaudirò, poiché le vostre mani sono macchiate di sangue” (Is 1,15); “Tu dunque [Dio parla a
Geremia] non pregare per questo popolo, e non interporre per essi la lode e l’orazione presso di
me, perché non ti esaudirò” (Ger 7,16). 
Il terzo messaggio biblico sembra incoerente con queste due prime idee: la Scrittura sottolinea
che Dio non cambia: “Dio non è un uomo perché egli menta, non è un figlio d’uomo perché egli
ritratti. Forse egli dice e poi non fa? Parla e non adempie?” (Num 23,19);  “Io sono il Signore,
non cambio” (Mal 3,6). Se non cambia mai, presentargli le nostre richieste sarebbe radicalmente
inutile. 
Non cambia, eppure – sarebbe il quarta messaggio scritturistico, apparentemente incoerente
col terzo – ci sono molti episodi biblici dove Dio sembra modificare le sue decisioni dopo aver
ascoltato le preghiere umane. Ad esempio nel caso del re Ezechia, che riceve una schietta indi-
cazione divina: “Da’ disposizioni per la tua casa, perché tu morirai e non vivrai” (Is 38,1). Eze-
chia si pente, piange, e la parola divina viene comunicata a Isaia: “Va’ e riferisci a Ezechia: Così
dice il Signore, Dio di Davide, tuo padre: Ho udito la tua preghiera e ho visto le tue lacrime;
ecco, io aggiungerò ai tuoi giorni quindici anni” (Is 38,5). 
S. Tommaso osserva: “Se questi testi [su Ezechia ad esempio] si prendono nella loro materialità
portano a delle cose assurde. Prima di tutto ne segue che la volontà di Dio è mutevole. E inoltre
che in Dio nel corso del tempo possono esserci delle novità. E finalmente, che certi fatti, i quali
accadono alle creature, possano causare qualcosa in Dio. Tutte cose evidentemente insostenibi-
li” (SCG, III, cap. 96, n. 4). 

(b) L’ordine della causalità
Tommaso cerca una soluzione coerente con la Bibbia e che sia dunque allo stesso tempo razio-
nale. La troverà nell’ordine della causalità, cioè riflettendo sulla capacità umana di causare veri
effetti nel mondo, davanti all’universalità della causalità divina.  Come si risponde splendida-
mente a sé stesso Blaise Pascal (†1622): “Perché Dio ha stabilito la preghiera: per comunicare

orando sperat obtinere: per hoc enim ad recipiendum idoneus redditur”.
44 Cfr.  Lawrence  DEWAN o.p.,  Wisdom, Law, and Virtue: Essays in Thomistic Ethics,  Fordham University

Press, New York 2008, pp. 365-373.
45 S.Th., II-II, q. 83, con 17 articoli. Qui c’interessa essenzialmente il secondo, Utrum sit conveniens orare. 
46 SCG,  III, c. 96. Traduzione italiana presa da:  La Somma contro i Gentili, Éd. Tito S.  CENTI o.p., Edizioni

Studio Domenicano, vol. 2, Bologna 2001, pp. 363-369. 
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alle sue creature la dignità della causalità”47. Dio ha voluto delle concause nell’ordine della sua
provvidenza. 
Rifiutare l’utilità della preghiera, sotto il pretesto che Dio sa tutto e causa tutto, sarebbe negare
che l’uomo possa avere un effetto vero sul cosmo: sarebbe negare l’utilità di qualsiasi azione
umana, non soltanto della preghiera. L’uomo non potrebbe causare niente, Dio terrebbe da solo
l’ordine del cosmo e della storia, senza alcuna collaborazione delle creature. Come scrisse Tom-
maso:  “Negare l’efficacia  della  preghiera equivale a negare quella  di  ogni altra causa.  E se
l’immutabilità dell’ordine divino non elimina l’efficacia delle altre cause, non elimina neppure
l’efficacia della preghiera. Le preghiere quindi valgono non a mutare l’ordine dell’eterna dispo-
sizione divina, ma perché coefficienti (existentes) di questo ordine” (SCG, III, cap. 96, n. 4). 
Se Ezechia prega per non morire, la sua conseguente sopravvivenza non è dovuta al fatto che la
sua preghiera avrebbe alterato la decisione divina: era volontà di Dio che la sua sopravvivenza
avesse come causa non soltanto la disposizione divina ma anche la conversione, il pentimento e
la preghiera dello stesso Ezechia, la sua collaborazione libera alla decisione divina. 
“Dire che la preghiera non giova per conseguire qualcosa da Dio, perché l’ordine della sua
provvidenza è immutabile, è come dire che non giova camminare per giungere a un dato posto,
e che non serve mangiare per nutrirsi: tutte cose evidentemente assurde” (SCG, III, cap. 96, n.
4), cioè, se devo andare a tale posto perché Dio lo vuole, mi ci porterà e non dovrei camminare;
se devo vivere, Dio mi darà il cibo necessario e non dovrei mangiare. C.S. Lewis propone un al -
tro esempio: perché chiedere il sale a tavola? Se Dio vuole che il cibo sia salato, lo sarà, se non
lo vuole, non lo sarà48. Negare l’utilità della preghiera significherebbe dunque implicitamente
negare l’utilità di qualsiasi atto umano. 

(c) Come funziona questa concausalità? 
Vedremo una prima soluzione non sufficiente, per spiegare questa concausalità: Dio fornirebbe
soltanto una cornice generale alla storia, l’uomo vi apporterebbe i dettagli delle proprie azioni.
È la soluzione di C.S. Lewis che propone con un paragone teatrale: Dio sarebbe come un autore
che fissa le linee generali dall’azione drammatica, ma lascia agli attori un margine di improvvi-
sazione. In questo margine di “libertà”, gli uomini potrebbero agire e pregare, il lavoro, l’azione
in generale, e la preghiera essendo secondo Lewis le due modalità con le quali Dio lascia gli uo-
mini collaborare ai suoi piani. 
Ma in una tale prospettiva, non Dio non sarebbe la causa universale dell’essere e si ritroverebbe
in certo qual senso l’errore del molinismo. Il teologo spagnolo Luis de Molina s.j. (†1600) nella
sua opera  principale,  la  Concordia  liberi  arbitrii  cum gratiae  donis (Lisbona 15881;  Anversa
15952) proponeva anche lui un paragone. Dio e l’uomo collaborerebbero come due cavali che ti-
rano una barca da due sentieri paralleli ad un canale. L’azione avrebbe due cause della stessa
efficacia e dignità: l’azione divina e l’azione umana; di modo coerente con la spiritualità igna-
ziana, Molina intende infatti esaltare la libertà e la responsabilità umane, ma lo fa finalmente a
scapito dell’universale causalità divina: “non ha sufficientemente capito la differenza di piano
che esiste tra l’azione divina e l’azione umana, sottolineando di modo violente, estremo, la for-
za della volontà umana”49. 

47 « Pourquoi Dieu a établi la prière. Pour communiquer à ses créatures la dignité de la causalité » : Blaise
PASCAL, Pensées, Éd. BRUNSCHVICG, n. 553. 

48 Il filosofo e scrittore piemontese Joseph de Maistre (†1821) propone l’esempio della salute: rifiutare la
razionalità della preghiera per la salute di un malato sarebbe così illogico come rifiutare di amministragli dei
medicamenti. « Trouvez-vous la moindre difficulté dans cette idée, que la prière est une cause seconde, et qu’il est
impossible de faire contre elle une seule objection que vous ne puissiez faire de même contre la médecine par
exemple ? Ce malade doit mourir ou ne doit pas mourir ; donc il est inutile de prier pour lui, et moi je dis : donc il est
inutile de  lui  administrer des  remèdes ;  donc il  n’y a pas de médecine » :  Joseph de  MAISTRE,  Soirées  de  Saint-
Pétersbourg, Ve Entretien, Louis Lesne, Lyon 18424, t. I, pp. 320-321.
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Una seconda soluzione insufficiente per articolare la concausalità ci permetterà di continuare a
riflettere, è l’esempio di una causa umana assurda, la preghiera per il passato.
Il filosofo analitico Peter Geach (†2013) e sposo di Elizabeth Anscombe (†2001), anche lei filo-
sofa analitica e una delle discepole preferite di Ludwig Wittgenstein (†1951), esamina50 la pro-
posta del poeta e gesuita inglese Gerald Manley Hopkins (†1889) che evoca la preghiera per le
cose passate, specialmente la preghiera perché alcune persone non fossero state condannate
all’inferno, anche se credeva fermamente che era inutile pregare per i dannati in quanto lo
sono definitivamente51. 
Lewis legittima questo tipo d’impetrazione: potrei ad esempio pregare affinché mio amico, che
viaggiò ieri in aereo e del quale non so se sia arrivato tranquillamente, sia atterrato sano e sal-
vo. Per Lewis, questo si spiegherebbe perché Dio non è nel tempo, e perché sa da ogni eternità
che oggi pregherò, oggi causerò qualcosa con la mia preghiera, che avrebbe un effetto sull’ieri. 
Geach critica, con ragione mi sembra, questa preghiera per il passato. Critica per prima la com-
prensione implicita del tempo che insinua Lewis. Boezio (†525) ha dato una tradizionale defini-
zione dell’eternità, quella dell’ “interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio” “possesso
intero e insieme perfetto di una vita senza fine”52. Alcuni, come qui Lewis, sembrano concluder-
ne che per Dio lo sviluppo cronologico delle cose non ha senso. Infatti, per questi autori, e
come descrive un paragone tradizionale, dall’alto della montagna Dio abbraccia tutta la storia
come una sfilata militare, e non è come l’uomo rimasto nella pianura che vede soltanto i soldati
l’uno dopo l’altro, cioè i momenti cronologici nella loro successione. 
Tali riflessioni, tali parabole filosofiche, che dicono qualcosa di illuminante 53, non devono por-
tare alla conclusione che per Dio il tempo non esiste, nel senso che la successione degli avveni-
menti non avesse senso per lui, come se la cronologia non fosse vera, in una lettura ‘platonica’
del mondo tangibile che sarebbe soltanto una illusione che cela la realtà. Orbene Dio sa che sia-
mo immersi nel tempo e che questa immersione è per noi essenziale nella percezione del reale
tale come è, ne ebbe persino una ‘esperienza’ umana diretta nell’Incarnazione, specialmente nei
momenti duri e lunghi della passione.
La principale critica di Geach porta pure su un altro punto, forse ancora più interessante. Gea-
ch osserva che se è assurdo chiedere qualcosa, allora non può essere oggetto di preghiera. È il
caso dell’“imperativo passato” che va contro il “fait accompli”, il  fatto compiuto delle cose già
accadute. Non perché Dio non sia onnipotente, ma perché è perfettamente razionale. Geach os-
serva che una tale impetrazione per cose già avvenute sarebbe assurda come quella del bambi-
no che chiede che π sia uguale a 31416 o a – 3,1416 perché è ciò che scrisse nel suo esame di
matematica. 
Ciò che viene qui spiegato non nega evidentemente che, grazie alla comunione dei santi, la pre-
ghiera ci permette di agire su tutto il mondo e su tutta la storia, e che ad esempio, una grazia
può esserci concessa oggi grazie alla collaborazione meritoria di una persona futura; ma il pun-
to è proprio il merito, non l’impetrazione. Il romanziere e saggista francese Léon Bloy (†1917)
scrive v.g. di una vittoria durante la prima guerra mondiale che fu forse dovuta alla preghiera

49 Charles  JOURNET,  Entretiens  sur  la  grâce,  Desclée  de  Brouwer,  Bruges  1959,  p.  40 :  « Il  n’a  pas
suffisamment compris la différence de plan qu’il y a entre l’action divine et l’action humaine, soulignant de façon
violente, extrême, la force de la volonté humaine. »

50 Cfr. Praying for Things to Happen, in God and the Soul, St. Augustine’s Press, South Bend IN 20002, pp. 86-
99.

51 “Not that hell knows redeeming, But for souls sunk in seeming Fresh, till doomfire burn all, Prayer shall
fetch pity eternal”: The Loss of the Eurydice (1878).

52 “Interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio”: De Consolatione Philosophiæ, V, 6.
53 Di fatto, nella sua ultima opera, scritta pochi giorni prima della propria morte, san Tommaso dice: “Nec

in eo [Deo] inveniuntur praeteritum et futurum; sed praesentialiter omnia futura et praeterita ei adsunt; sicut ipse
Moysi famulo suo dicit: Ego sum qui sum” (Ad Bernardum, abbatem Cassinensem). 
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umile di una piccola bambina che sarebbe nata due secoli dopo: non perché la bambina chiede-
rà la vittoria, già avvenuta e incambiabile – chiederlo sarebbe assurdo, senza senso –, ma per-
ché Dio ha voluto aver bisogno della sua santità per concedere il successo54. 
L’esempio della necessaria preghiera per i morti, vincolata con la fede nel Purgatorio, può esse-
re qui particolarmente illuminante. Se una persona morta un secolo fa è andata in cielo, non è
sicuramente senza vincolo con la vita santa di chi vive e prega oggi: ma l’effetto di questa vita e
di questa preghiera sono da considerare dal punto di vista meritorio, all’interno della comunio-
ne dei santi, non dal punto di vista impetratorio di chi pregherebbe oggi per la conclusione feli-
ce di un giudizio particolare già celebrato. Proprio perché questa impetrazione per il passato
non ha senso, è irrazionale, sarebbe assurdo di elevarla verso Dio55. Analogamente, la Madonna
è stata concepita immacolata in previsione dei meriti di Cristo (dimensione meritoria), non per-
ché il Signore durante la sua vita terrestre avrebbe chiesto al Padre (dimensione impetratoria)
che cambiasse a posteriori la concezione di sua Madre, che sarebbe ipoteticamente nata nel
peccato come il resto dell’umanità.
Se queste soluzioni sono insufficienti, qual è la proposta di Tommaso? Parte dalla causalità uni-
versale di Dio: “Da quella causa universale che è Dio è necessario che derivi un ordine che
comprenda tutte le cose” (SCG, III, cap. 96, n. 4). Tommaso distingue in questo passaggio l’ordi-
ne universale, immutabile, e i vari ordini particolari, mutabili, e inclusi nel grande ordine uni -
versale. Tra questi ordini particolari, il microcosmo che è ognuno di noi, fortemente mutevole. 
“La divina provvidenza non esclude le altre cause, ma piuttosto le ordina in modo da imporre
alle cose l’ordine prestabilito” (SCG, III, cap. 96, n. 4). Giovanni di San Tommaso – João Poinsot
–  (†1644), uno dei più grandi commentatori dell’Aquinate, scrive che Dio realizza l’effetto vo-
luto quando considera realizzate tutte le circostanze necessarie, tra le quali la preghiera56. Dio
non può avere altri motivi d’agire che se stesso, ma nella sua provvidenza assegna un ordine
tra le diverse cose che vuole, e intende che una sia la ragione d’essere di un’altra; non preghia-
mo dunque per esercitare su di lui un influsso effettivo, ma per porre una causa, l’orazione, che
lui stesso ha voluto57. “La divina provvidenza non dispone solo gli effetti da produrre, ma anche
le cause e l’ordine con cui devono essere prodotti. Ora tra le altre cause, per certi effetti, ci sono
anche le azioni umane. Quindi è necessario che gli uomini compiano certe cose non per cam-
biare con i loro atti le disposizioni divine, ma per produrre alcuni determinati effetti secondo
l’ordine prestabilito da Dio. [...] Noi preghiamo non allo scopo di mutare le disposizioni divine,
ma per impetrare quanto Dio ha disposto che venga compiuto mediante la preghiera dei santi”
(S.Th, II-II, q. 83, a. 2 in corp.)
Quando Bruce (impersonato dall’attore Jim Carrey), l’eroe del film Bruce Almighty di Tom Sha-
dyac (2003), riceve in prestito l’onnipotenza divina, l’utilizza per prima a suo favore, per facili -
tare i propri spostamenti in macchina, accelerare la sua ascensione professionale, ecc. In un se-
condo tempo, cerca di ascoltare le preghiere che gli arrivano da tutto il mondo; le inserisce in
un computer, e le esaudisce tutte (non ha “altro” limite che il libero arbitrio degli uomini), sen-
za leggerle: il compimento di questi milioni di richieste non coerenti provoca sommosse e rivo-
luzioni. Dio lui tiene conto di tutto, prevede, sa, suscita, dirige, in un ordine perfetto che porta
infallibilmente ai  risultati  voluti  dalla sua onnipotenza58.  San John Henry Newman (†1890)
amava di fatto considerare come, in un ordine complesso e ammirevole, la volontà divina si

54 « Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée par la prière
très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles » : Léon BLOY,  L’âme de Napoléon, Gallimard,
Paris 1983, p. 240. 

55 Sulle dimensioni impetratoria e meritoria della preghiera, cfr.  S.Th.,  La religion, t. I, Éd.  André-Ignace
MENNESSIER o.p., Éditions de la Revue des Jeunes, Paris-Tournai-Rome 1932, pp. 355-356.

56 Cursus theologicus, q. 83, De oratione, disp. XXI, a. 2, n. 10, in Opera, t. 7, L. Vivès, Paris 1886.  
57 Cfr. S.Th., La religion, t. I, Éd. MENNESSIER, pp. 351-353.
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realizza nella storia, a volte malgrado le decisioni libere degli uomini, e tenendo conto delle
loro preghiere59. Come dice la prima lettera di San Giovanni: “E questa è la fiducia che abbiamo
in lui: qualunque cosa gli chiediamo secondo la sua volontà, egli ci ascolta. E se sappiamo che
ci ascolta in tutto quello che gli chiediamo, sappiamo di avere già da lui quanto abbiamo chie-
sto” (1 Gv 5,14-15).

58 Come s’esclama un grande predicatore tomista dell’ottocento: « Éternellement, il [Dio] a déterminé ses
bienfaits ; éternellement aussi, il a décrété que leur cause serait la prière. Éternellement, il a dit dans son cœur
paternel : [...] à telle heure des siècles, je ferai des prodiges, je bouleverserai, s’il le faut, la nature et les âmes,
parce que, à telle heure des siècles, mes enfants à genoux tendront vers moi des mains suppliantes et pénétreront
par la prière dans les abîmes de ma bonté infinie. Éternellement, Dieu a dit cela, et c’est parce que cette éternelle
parole s’accomplit tous les jours que l’on va accuser Dieu d’inconstance ! » : Jacques-Marie-Louis MONSABRÉ o.p.
(†1907),  Conférences  de  Notre-Dame,  Conférence  XXI,  La  prière,  Édouard  Baltenweck-Bureaux  de  l’Année
Dominicaine, Paris 1906, p. 60.

59 Cfr.  Vincent F.  BLEHL s.j., The  White Stone:  The Spiritual Theology of John Henry Newman,  St. Bede’s
Publications, Petersham 1994, pp. 134ss. 
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