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La «piccola via dell'infanzia
spirituale»*

Antonio Maria Sicari ocd

La "storia dell'anima" di Teresa può essere compresa solo leggendo il rac-
conto della sua vita come narrazione di un rapporto: davvero la "piccola
Teresa" e Gesù - il Figlio del Padre, che mai si allontana dalla sua Divina
Infanzia - hanno stretto una alleanza sponsale,Ì e Teresa è stata plasmata
come Sposa-Bambina, capace cioè di personificare il mistero della Chiesa
nel suo primo, originale e immacolato prodursi.

"A.M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux, Dottore della Chiesa, Edizioni OCD-Jaca Book,
Milano-Roma 1997, cap. X.

Spiegazione delle sigle utilizzate in questo contributo: CG = Correspondance générale de sainte
Thérèse de l Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, première édition intégrale des lettres de Thérèse et de ses
correspondants {Corrispondenza generale di S. Teresa di Gesù Bambino e del'Klto Santo, prima edi-
zione integrale delle lettere di Teresa e dei suoi corrispondenti], t. I: 1877-1890; t. II: 1890-1897, Cerf-
DDB, Paris 1972-74. Riedizione, rivista e corretta, nella NEC, 1992; CRG = Consigli e Ricoì'di, raccolti
e pubblicati da suor Genoveffa, Città Nuova, Roma 1973; LC = Lettere dei corrispondenti di Teresa
pubblicate nella CG; LT = Lettere di Teresa, numerate; in O C alle pp. 281-606; Ms A = Manoscritto <«A»+,
in OC, pp. 77- 213; Ms B = Manoscritto «B», in OC, pp. 214-229; Ms C = Manoscritto (íC)), in OC, pp.
231-279; OC = TERESA DI GESTJ BÀMBINO E DEL VOLTO SANTO, Opere complete (Scritti e ultime parole),
Libreria Editrice Vaticana-Edizioni OCD, Città del Vaticano-Roma, 1997. Traduzione italiana delle

Oeuvres complètes (Textes et Dernières Paroles), Cerf/DDB, Paris 1992; Pr = Le Preghiere di Teresa, in
OC. pp. 927-953; PR = Le Pie Ricreazioni (composizioni teatrali) di Teresa, in OC, pp. 739-925; QG = Il
Quaderno giallo di Madre Agnese (la sorella Paolina). in OC. pp. 967-1123;

AVVERTENZA: Ci siamo serviti della tmduzione delle Opere complete (OC), riservandoci in certi
casi la libertà di modificada sulla base dell:originale francese.

I tre manoscritti <«A>+, <«B»», ««C» sono citati secondo la numerazione dei quaderni originali, numera-
zione che le OC riportano in grassetto nel testo. Le lettere r e v indicano il <«recto» e il <«verso» del?foglio.

n

La pubblicazione delle immagini è stata gentilmente concessa dall'Ufficio Beni Culturali del
Patriarcato di Venezia. Ringraziamo il direttore don Gianmatteo Caputo'.ª

l
' Teresa ci ha lasciato la sua aapartecipazione di nozze", da lei composta sul modello di quelle che

si usavano allora: cfr. Ms A, 77v.
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Antonio Maria Sicari ocd La «piccola via dell'infanzia spirîtuale»

'Piccola via dell'infanzia spirituale'; così è tradîzìonalmente chìamata l'e-
sperienza che ella ha vissuto e la dottrina che ella ha insegnato:2 formula
facile, dal punto di vista evocativo; formula complessa e discussa se si vuole
determinarla nei suoi elementi costitutivi e, ancor più, se si vuole trarne
una qualche definita pedagogia.

Fin dall'inizio, i teologi hanno preso sul serio l'indicazione dei Ponte-
ficì che riconoscevano in Teresa di Lisieux una «parola di Dio»s rivolta agli
uominî del nostro tempo, e si lascìarono soggìogare da alcune novità che
intuivano presenti nel suo messaggìo, soprattutto nel fatto che la giovane
carmelitana sembrava finalmente mettere la santità evangelica alla portata
di tutti innestandola bene addentro nell'ordinarìetà della vita.

E c'era poi il fatto che il Volto di Dio sembrava nuovamente riemergere,
dai suoi scritti, in tutta la Sua paterna infinita bontà, e i cristiani venivano
liberati dagli ultimi lacci di giansenismo e dalla tentazione di chiudersi in
un angusto moralìsmo.

Non secondarìo era poì l'impeto missionarìo che si irraggiava dall'espe-
rienza di Teresa, ancor più strano e travolgente perché usciva dalle remote
profondità di un chiostro: e così la contemplazione cristiana mostrava final-
mente tutta la sua nascosta e incredibile fecondità apostolica.

La «piccola via» e/o «infanzia spirituale» vennero allora analizzate per
trarne quasi una nuova sintesi spirituale, un nuovo metodo ascetico e mi-
StiCO.

1. Le prime interpretazioni della «piccola via»

l

l

í

l

vrastrutture: non rìchìedeva, ad esempìo, né mortìficazioni straordìnarie,
né ecce'zìonah carismi, né speciali metodi di orazione, né azioni clamorose.

i"4 di rara intensità: tutti quelli destinatiMa aveva poi "caratteri positivi'
a e'sp;imere e Jalimentare lo "spirito d'infanzia": la piccolezza, l'umiltà, il
;r;m"ato-accoraa'Jo all'amore, l'abbandono, la fedeltà, la semplicità, l'affida-
mento a Maria.

In tal modo la creatura poteva nuovamente ricostruire tutti i suoi rap-
porti con Dio Padre.
' --Su-qu'esto versante però la «piccola via» e / o «infanzia spirituale» finìrono
per ìnd'ìcare un florìlegìo di virtù cristiane (umiltà, fiducia, abbandono,
amore, semplicità), viste tutte dalla parte della creatura.

ªSi p'uò di're che,ª a livello popolare e omiletico, fu questo l'aspetto più illu-
strato e il messaggio più diffuso.

S-e da un lato tutto veniva poi valorizzato e rafforzato da un richiamo
onnicomprensivo alla "infanzia evangelica" e da una riscoperta sempre pìù
;d'aucWardella misericordìosa paternìtà dì Dìo, dall'altro lato cì fu anche chì
;ce-d;c"ader-e la «pìccola vìa»-a livello dì esaltazìone pseudo-mìstìca della
debolezza e del fallimento.

S-arebbe toccato a H.U. von Balthasar5 descrivere in maniera più esisten-
ziale e -teologicamente approfondita il lavoro di "demolizione" (della falsa re-
ligione) e di ';uova "cost;uzione"(del vero e operoso amore) in cui consisteva

(', e la vicenda dellapropriamente la missione affidata alla "piccola Teresa
'san'ta di Lisieux acquistò un indubbio risalto teologico.

qualche ìncomprensìone debba essere ìmputata anche a que-Sebbene

sto ìllustre autore."

Con una terminologia troppo scolastica, e un pó' infelice, si cominciò
col far notare che la "spiritualità teresiana" aveva anzitutto certi "caratteri
negativi", che erano peraltro utilissimi per liberare il campo da pesanti so-

ª Pur conoscendo i problemi critici connessi con tale formula che Teresa non ha personalmente
utilizzato, riconosciamo che essa esprime correttamente 1ªinsieme del suo messaggio, così come esso
è stato recepito dalla Chiesa.

ª Cfr. Pîo XT. Discorso dellªll febbraio 1923.
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" Dì tali caratterì parlarono per prìmi entusìastìcamente Henri Petitot e Marie Michel Philipon.
A questo proposito cfr. H. PETITOT, Vie intégrale de Sainte Thérèse de lEnfant-Jésus. Une renaissance
spirituelLe, Desclée. Paris 1925. Trad. it. Teresa di Lisieux, ossia una rinascita spirituale, S. Lega Euca-

- ' """ ªª sí Tì----- --xî c-i-+.o ?jr»cp r4p T.i.qrpìir. Une «voìeristìCa, Milano -Libreria S. Cuore, TOrìno 1933; M.-M. PHILIPON, Sainte ThérèSe de JÀSieux. Une «voie
rtolsu'lt'e'ªno"u'v'eª;le"'>+,'P'ar'Ì:"1946."TrWW'it.-Santa Teresa di Lisieux. ««Una via deL tutto nuova», Morcelliana,
Brescia 1963a.

':H.U.'von BALTHASAR, Sorelle nello spirito: Teresa di Lisieux ed Elisabetta della Trinità, Jaca Book,
Milano 1974,

:'Le 'irìco'mprensioni di H.U. von Balthasar dipesero inizialmente dal fatto che egli ebbe a dìspo-
sizione solo 1ªedizione anCOra incompleta degli Scritti di Teresa, ma furono poi rafforzate da una sua
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Fin dall'inizio, i teologi hanno preso sul serio l'indicazione dei Ponte-
ficì che riconoscevano in Teresa di Lisieux una «parola di Dio»s rivolta agli
uominî del nostro tempo, e si lascìarono soggìogare da alcune novità che
intuivano presenti nel suo messaggìo, soprattutto nel fatto che la giovane
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" Dì tali caratterì parlarono per prìmi entusìastìcamente Henri Petitot e Marie Michel Philipon.
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Intanto chi si applicava più da vicino, e con maggìore contìnuìtà, aglì
studi teresiani si mostrava invece sempre più circospet.o sulla possibilità dì
poter definire in maniera esaustiva l'itinerario spirituale indicato da Teresa
alle anime.

Tralasciando qui il lungo e paziente lavoro di ricostruzione critica di
tutti i testi da lei lasciati - lavoro durato alcuni decenni, che permise una
mîglîore comprensìone anche degli scritti già noti, e una loro più precisa
contestualìzzazìone - ci soffermìamo suî tentativi dì chì sì dedicò a rico-

struire, anche cronologicamente,7 le tappe della ricerca e della maturazione
spirituale della giovane carmelitana.

2. Un'interpretazione che ha fatto scuola

Se tralasciamo alcune recenti interpretazioni, malamente segnate da
pregiudizi e da intenti dissacratori,8 e l'abbondante produzìone che ha ca-
rattere monografico o di divulgazione - anche molto seria e teologicamente
fondata -, ci pare che l'interpretazione di C. De Meester sia quella che si è
maggiormente affermata tra gli studiosi.

f'opera meriterebbe una più profonda considerazione, ma qui ci limi-
tiamo soltanto alla questione centrale. Secondo gli studi di De Meester,
dunque, nell'esperienza di Teresa bisognerebbe distinguere due "momenti"
fondamentalì, con una certa fluìdità tuttavia e non senza anticipazioni e
ritorni.

In una prima fase Teresa si sarebbe lasciata trasportare daì suoi desìderì
di santità, quasi nella voglia di dar qualcosa a Dio con somma generosità.

voluta dipendenza dalle visioni private di Adrienne von Speyr, nelle quali erano contenuti alcuni
giudìzi negativi sulla vìcenda della ªªpiccola Teresa'a.

' Ricerche a cui si dedicarono con ottimi risultati, non del tutto convergenti però, prima A. COM-
BES, Introduction à la spiritualité de Sainte Thérèse de rEnfant-Jésus, Vrin, Paris 1946. Trad. it. Introdu-
zione alla spìritualìtà di S. Teresa del B. G., Edizioni Libreria Fiorentina, Fìrenze 1949, e C. DE MEESTER,
Dynamique de la Confiance. Genèse et structure de la «voix et de l Enfance spirituelle+ì chez S. Thérèse de
Lisieux, Cerf, Paris 1969. Trad. it. Teresa di Lisieux. Dinamica dellafiducia. Genesi e struttura della ªªvia
dellªinfanzia spirìtuale:l Paoline, Mì}ano 1996.

" Cfr. J.F. Sìx, La véritable enfance de S. Thérèse de Lisieux. Névrose et Saiìiteté, Du Seuil, Paris 1972.

I

Dopo un perìodo ìntermedio dì purìficazìone e dì più profonda ìmmer-
sìone ;ella proprìa povertà creaturale e l'apprendìmento dì un progressìvo
abbandono'all"azione di Dio, Teresa sarebbe approdata - molto tardi per

a-urìa seconda fase, in cui avrebbe scoperto la sua «piccola via moltoaltro9 -

 ;rta e ;olto dritta, una piccola via tutta nuova» (Ms C, 2v): lasciarsi cioè
trasportare dalle braccia di Gesù, come da un ascensore.
--Così-Teresa avrebbe imparato ad attendere tutto da Dio, considerando la
sua pi-ccolezza e la sua debolezza non più come obiezione allAmore di Dio
o co'me occasione per l'esercìzìo della sua l'v'iiserìcordìa, ma come situazione
felice e privilegìata che attrae un ,%ìore che è in se stesso Miserìcordia: un
'Arnore'la cui ';iù intima ed essenziale proprietà è quella di 'abbassarsi".
- -La sua «piccola vìa» consisterebbe dunque nello sprigionarsi di un
«din'Wmismo'della speranza» attraverso la "dinamica di una fiducia" sempre
più totale.
' I?:ideale proposto da Teresa sarebbe allora quello di giungere al termine
del cammino ;"mani vuote":1º vuote di meriti e di opere - nonostante la crea-
tura :abbìa eseguìto e coltìvato tutte le opere dell'amore! - perché sì attende
che le manì sìano colmate «dalle opere e daì merìti di Dìo stesso».

Bisogna riconoscere che c'è, in questa ricostruzione, una "risposta cat-
tolica" di alto profilo - forse una delle più rigorose - alla problematica lute-
rana, che non-cessa di travagliare la Chiesa dai tempi della Riforma.

º %li inizi del 1895.
'ºl:;n;an: vuote»» è il titolo italiano (Queriniana, Brescia 1990") di un volume più agile (Les mains

vides.'L'e':'n'e;sa'ge';e *zé'rèse,-C-erf,-Pa;ìs 1972) in cui C. De Meester ha sintetizzato e dìvulgato la
Sua ricerca. L,'espressione è una delle più belle uscite dalla bocca di Teresa durante il suo Atto di
consacrazione allAìnore misericordioso: rrìAlla sera di questa vita, coìnparirò davanti a te a mani vuote,
ºp"e'r'c"h"é"n";"tì chie:Ío:'S:gnªo;e: -dì c'o'r:tare le ìnìe opere-. Ogni nostra giustìzia è imperfetta ai tuoi occhi.
Voglio dunque rivestirmi della tua propria Giustizia e rìcevere dal tuo ..%nore il possesso eterno di Te
ste"";so. ;n'voglio -altro Trono e altra Corona che Te, o mio Amato:» (Pr 6).

Ed ecco alcuni dialoghi di Teresa con la sorella Madre Agnese:
- ««Sono contenta di andare presto in cielo, ma quando penso alle parole del Buon Dio: ªªio porto

": mì dìco che nel mio caso Dìo sarà moltocon me la Iricompensa per dare a ciascuno secondo le sue opere:, mì
imbarazzato. Io non ho opere! Non potrà ripagarmi secondo le mie opere! Ebbene, mi ripagherà ªsecondo
le opere Sueªª»» (QG 15.5.1; cfr. anche 6.8.4).

- ««Le dìcevo:Ahìmè, alla mìa morte non avrò nulla da dare al buon Dí0, ho le maní vuote! Cìò mì ramì-
sta mo:'to-. [Pìispose:Í'Òuand'anche avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, rni crederei ancora aaservo
inutile', ma è proprio questo che fa la mia gioia, gìacché non avendo nulla rìceverò tutto dal buon Dio»
(QG 23.6).
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Tralasciando qui il lungo e paziente lavoro di ricostruzione critica di
tutti i testi da lei lasciati - lavoro durato alcuni decenni, che permise una
mîglîore comprensìone anche degli scritti già noti, e una loro più precisa
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struire, anche cronologicamente,7 le tappe della ricerca e della maturazione
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2. Un'interpretazione che ha fatto scuola

Se tralasciamo alcune recenti interpretazioni, malamente segnate da
pregiudizi e da intenti dissacratori,8 e l'abbondante produzìone che ha ca-
rattere monografico o di divulgazione - anche molto seria e teologicamente
fondata -, ci pare che l'interpretazione di C. De Meester sia quella che si è
maggiormente affermata tra gli studiosi.

f'opera meriterebbe una più profonda considerazione, ma qui ci limi-
tiamo soltanto alla questione centrale. Secondo gli studi di De Meester,
dunque, nell'esperienza di Teresa bisognerebbe distinguere due "momenti"
fondamentalì, con una certa fluìdità tuttavia e non senza anticipazioni e
ritorni.

In una prima fase Teresa si sarebbe lasciata trasportare daì suoi desìderì
di santità, quasi nella voglia di dar qualcosa a Dio con somma generosità.

voluta dipendenza dalle visioni private di Adrienne von Speyr, nelle quali erano contenuti alcuni
giudìzi negativi sulla vìcenda della ªªpiccola Teresa'a.

' Ricerche a cui si dedicarono con ottimi risultati, non del tutto convergenti però, prima A. COM-
BES, Introduction à la spiritualité de Sainte Thérèse de rEnfant-Jésus, Vrin, Paris 1946. Trad. it. Introdu-
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dellªinfanzia spirìtuale:l Paoline, Mì}ano 1996.

" Cfr. J.F. Sìx, La véritable enfance de S. Thérèse de Lisieux. Névrose et Saiìiteté, Du Seuil, Paris 1972.
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Dopo un perìodo ìntermedio dì purìficazìone e dì più profonda ìmmer-
sìone ;ella proprìa povertà creaturale e l'apprendìmento dì un progressìvo
abbandono'all"azione di Dio, Teresa sarebbe approdata - molto tardi per

a-urìa seconda fase, in cui avrebbe scoperto la sua «piccola via moltoaltro9 -

 ;rta e ;olto dritta, una piccola via tutta nuova» (Ms C, 2v): lasciarsi cioè
trasportare dalle braccia di Gesù, come da un ascensore.
--Così-Teresa avrebbe imparato ad attendere tutto da Dio, considerando la
sua pi-ccolezza e la sua debolezza non più come obiezione allAmore di Dio
o co'me occasione per l'esercìzìo della sua l'v'iiserìcordìa, ma come situazione
felice e privilegìata che attrae un ,%ìore che è in se stesso Miserìcordia: un
'Arnore'la cui ';iù intima ed essenziale proprietà è quella di 'abbassarsi".
- -La sua «piccola vìa» consisterebbe dunque nello sprigionarsi di un
«din'Wmismo'della speranza» attraverso la "dinamica di una fiducia" sempre
più totale.
' I?:ideale proposto da Teresa sarebbe allora quello di giungere al termine
del cammino ;"mani vuote":1º vuote di meriti e di opere - nonostante la crea-
tura :abbìa eseguìto e coltìvato tutte le opere dell'amore! - perché sì attende
che le manì sìano colmate «dalle opere e daì merìti di Dìo stesso».

Bisogna riconoscere che c'è, in questa ricostruzione, una "risposta cat-
tolica" di alto profilo - forse una delle più rigorose - alla problematica lute-
rana, che non-cessa di travagliare la Chiesa dai tempi della Riforma.

º %li inizi del 1895.
'ºl:;n;an: vuote»» è il titolo italiano (Queriniana, Brescia 1990") di un volume più agile (Les mains

vides.'L'e':'n'e;sa'ge';e *zé'rèse,-C-erf,-Pa;ìs 1972) in cui C. De Meester ha sintetizzato e dìvulgato laSua ricerca. L,'espressione è una delle più belle uscite dalla bocca di Teresa durante il suo Atto di
consacrazione allAìnore misericordioso: rrìAlla sera di questa vita, coìnparirò davanti a te a mani vuote,ºp"e'r'c"h"é"n";"tì chie:Ío:'S:gnªo;e: -dì c'o'r:tare le ìnìe opere-. Ogni nostra giustìzia è imperfetta ai tuoi occhi.Voglio dunque rivestirmi della tua propria Giustizia e rìcevere dal tuo ..%nore il possesso eterno di Teste"";so. ;n'voglio -altro Trono e altra Corona che Te, o mio Amato:» (Pr 6).

Ed ecco alcuni dialoghi di Teresa con la sorella Madre Agnese:
- ««Sono contenta di andare presto in cielo, ma quando penso alle parole del Buon Dio: ªªio porto

": mì dìco che nel mio caso Dìo sarà moltocon me la Iricompensa per dare a ciascuno secondo le sue opere:, mì
imbarazzato. Io non ho opere! Non potrà ripagarmi secondo le mie opere! Ebbene, mi ripagherà ªsecondo
le opere Sueªª»» (QG 15.5.1; cfr. anche 6.8.4).

- ««Le dìcevo:Ahìmè, alla mìa morte non avrò nulla da dare al buon Dí0, ho le maní vuote! Cìò mì ramì-
sta mo:'to-. [Pìispose:Í'Òuand'anche avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, rni crederei ancora aaservoinutile', ma è proprio questo che fa la mia gioia, gìacché non avendo nulla rìceverò tutto dal buon Dio»
(QG 23.6).
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Se qualche perplessità resta, essa non riguarda tanto il punto di approdo
di Teresa, quanto il fastidio di una certa meccanicità, inevitabile in tutte
le perìodìzzazìonì, quando è ìn gìoco la vita stessa, e la vita di comunione
della creatura con Dio.

Francamente, noi non riusciamo molto a vedere nella piccoLa Teresa"
quel lungo perìodo în cuì ella si sarebbe persuasa - prima ingenuamente,
poi accumulando delusioni - di"dover dare, lei, tutto a Dio".

Che Teresa, fin verso i 17 anni, abbia "nutrito l'idea" - sia pure incon-
sciamente - "che la santìtà dîpendesse tutta dalla sofferenza e, quindì, da
se Stessa' e che ella dovesse dunque "conquistarla, pagarla col suo sangue";
che poi durante quei primi anni di vita religiosa, pian piano "abbia maturato
la certezza di non poter raggìungere la santìtà con le sue forze"; che abbia
poi raggiunto, tra i vent'anni e i ventuno, "un atteggiamento cosciente di
abbandono"; e finalmente (nel penultimo anno di vita!) abbia scoperto nella
Scrittura «la via nuova», quella dì chi "si getta nelle braccia dì Dìo mìse-
ricordioso": tutto questoll potrebbe forse servire a indicare genericamente
l'inevitabile maturazione della fede di ogni credente.

Ma in fondo quel che si vorrebbe dire su Teresa - sia pure con molte
sfumature e accorgimenti - è molto più grave: ella sarebbe passata da una
visione ultimamente farisaica (coltivata per quasi tutta la vita!) a una vi-
sione finalmente cristiana ("convertita", alla maniera di san Paolo) della to-
tale gratuità della salvezza.

Ma - dato e non concesso che sia veìa la traiettoria descritta - si po-
trebbe obiettare: quell'ultimo abbandono (in cui la creatura capisce d'aver
fino allora troppo contato sulle sue abilità) non sa ancora troppo di "bra-
vura"?

E anche ammettendo che venga descritto un cammino tutto percorso
sotto la sapiente guida di Dio, non si cade nel paradosso di presentare una
Teresa troppo farisaicamente adulta quand'è bambina, vanificando la quasi
totalità del suo messaggio: proprio quei racconti di infanzia generosa, di
fanciullezza ardente, di adolescenza innamorata, di giovinezza impetuosa
ed eroìca, che hanno commosso ìl mondo e convertito migliaia di anime?

" Le cìtazìonì sono tratte da De Meester, ««A mani vuote»»..., cit., pp. 41 50, 52, 60.

l
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Si dirà che Teresa cresce nella comprensione dei diritti che lArnore In-
finito ha sulla sua piccolezza, e questo è talmente vero da essere perfino
OVViO.

Ma perché non ammettere che è stato questo stesso Amore Infinito (e non
la presunzione umana) a provocare nel cuore della sua piccola creatura de-
sideri immensi, e anche l'immensa persuasione di poterli realizzare?

Se si leggono attentamente le espressioni e i giudizi che Teresa ha dis-
seminato quasi in ogni pagina dei suoi testil2 non è possibile affermare che
ella abbia'ffiai pensato, anche solo per un istante, di poter farsi santa da
sola. Anche le sue prime percezioni di poter toccare i vertici della santità
erano comandate da Colui che la possedeva interamente, ed erano peda-
gogicamente necessarie: non sono affatto descrìvìbìli come se sì trattasse dì
autoinganni, sia pure ingenui e incoscienti.

Si può insistere tuttavia osservando che è stata Teresa stessa a parlare di
una sua scoperta, dopo anni e annì dì rìcerca e dì dìsagìo, e questo deve pur
voler dire qualcosa!

3. La vera scoperta di Teresa

Ma vedìamo meglìo cìò che ella dìce:

Lei lo sa, Madre: ho sempre desiderato d'essere una santa, ma, ahimè, ho sempre
constatato, quando mi s'ono confrontata con i Santi, che tra loro e me c'è la stessa
differerìza che esiste tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli e il granello di
sabbia, oscuro, calpestato daì pìedì deì passantì. Invece dì scoraggìarmi, mi sono
detta: il Buon Dio non potrebbe ispirare desideri irrealizzabili; quindi, nonostante
la mia piccolezza, posso aspirare alla santità. Farmi diversa da quel che sono, più
mrande': mi è impossibile: mi devo sopportare per quello che sono con tutte le mie
""imperfezioni; ma voglio cercare il modo di andare in Cielo per una piccola via
bella dritta, molto corta, una piccola via tutta nuova (Ms C, 2v).

"ª Si potrebbe obiettare che, appunto, i testi di Teresa sono stati tutti redatti dopo la famosa sco-
:a', ma 1ªobiezÎone non regge: spessissimo Teresa precisa anche le sue convinzioniperta della "via nuova'a,

'e I-suoi-pensieri,-quali'erano al tempo degli episo'di narrati. E sono già pensieri per nulla aafarisaiciªª:

sono anzi già tutti impregnati della consapevolezza che "è Dio a fare tuttoa'.
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Se qualche perplessità resta, essa non riguarda tanto il punto di approdo
di Teresa, quanto il fastidio di una certa meccanicità, inevitabile in tutte
le perìodìzzazìonì, quando è ìn gìoco la vita stessa, e la vita di comunione
della creatura con Dio.

Francamente, noi non riusciamo molto a vedere nella piccoLa Teresa"
quel lungo perìodo în cuì ella si sarebbe persuasa - prima ingenuamente,
poi accumulando delusioni - di"dover dare, lei, tutto a Dio".

Che Teresa, fin verso i 17 anni, abbia "nutrito l'idea" - sia pure incon-
sciamente - "che la santìtà dîpendesse tutta dalla sofferenza e, quindì, da
se Stessa' e che ella dovesse dunque "conquistarla, pagarla col suo sangue";
che poi durante quei primi anni di vita religiosa, pian piano "abbia maturato
la certezza di non poter raggìungere la santìtà con le sue forze"; che abbia
poi raggiunto, tra i vent'anni e i ventuno, "un atteggiamento cosciente di
abbandono"; e finalmente (nel penultimo anno di vita!) abbia scoperto nella
Scrittura «la via nuova», quella dì chi "si getta nelle braccia dì Dìo mìse-
ricordioso": tutto questoll potrebbe forse servire a indicare genericamente
l'inevitabile maturazione della fede di ogni credente.

Ma in fondo quel che si vorrebbe dire su Teresa - sia pure con molte
sfumature e accorgimenti - è molto più grave: ella sarebbe passata da una
visione ultimamente farisaica (coltivata per quasi tutta la vita!) a una vi-
sione finalmente cristiana ("convertita", alla maniera di san Paolo) della to-
tale gratuità della salvezza.

Ma - dato e non concesso che sia veìa la traiettoria descritta - si po-
trebbe obiettare: quell'ultimo abbandono (in cui la creatura capisce d'aver
fino allora troppo contato sulle sue abilità) non sa ancora troppo di "bra-
vura"?

E anche ammettendo che venga descritto un cammino tutto percorso
sotto la sapiente guida di Dio, non si cade nel paradosso di presentare una
Teresa troppo farisaicamente adulta quand'è bambina, vanificando la quasi
totalità del suo messaggio: proprio quei racconti di infanzia generosa, di
fanciullezza ardente, di adolescenza innamorata, di giovinezza impetuosa
ed eroìca, che hanno commosso ìl mondo e convertito migliaia di anime?

" Le cìtazìonì sono tratte da De Meester, ««A mani vuote»»..., cit., pp. 41 50, 52, 60.
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Si dirà che Teresa cresce nella comprensione dei diritti che lArnore In-
finito ha sulla sua piccolezza, e questo è talmente vero da essere perfino
OVViO.

Ma perché non ammettere che è stato questo stesso Amore Infinito (e non
la presunzione umana) a provocare nel cuore della sua piccola creatura de-
sideri immensi, e anche l'immensa persuasione di poterli realizzare?

Se si leggono attentamente le espressioni e i giudizi che Teresa ha dis-
seminato quasi in ogni pagina dei suoi testil2 non è possibile affermare che
ella abbia'ffiai pensato, anche solo per un istante, di poter farsi santa da
sola. Anche le sue prime percezioni di poter toccare i vertici della santità
erano comandate da Colui che la possedeva interamente, ed erano peda-
gogicamente necessarie: non sono affatto descrìvìbìli come se sì trattasse dì
autoinganni, sia pure ingenui e incoscienti.

Si può insistere tuttavia osservando che è stata Teresa stessa a parlare di
una sua scoperta, dopo anni e annì dì rìcerca e dì dìsagìo, e questo deve pur
voler dire qualcosa!

3. La vera scoperta di Teresa

Ma vedìamo meglìo cìò che ella dìce:

Lei lo sa, Madre: ho sempre desiderato d'essere una santa, ma, ahimè, ho sempre
constatato, quando mi s'ono confrontata con i Santi, che tra loro e me c'è la stessa
differerìza che esiste tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli e il granello di
sabbia, oscuro, calpestato daì pìedì deì passantì. Invece dì scoraggìarmi, mi sono
detta: il Buon Dio non potrebbe ispirare desideri irrealizzabili; quindi, nonostante
la mia piccolezza, posso aspirare alla santità. Farmi diversa da quel che sono, più
mrande': mi è impossibile: mi devo sopportare per quello che sono con tutte le mie
""imperfezioni; ma voglio cercare il modo di andare in Cielo per una piccola via
bella dritta, molto corta, una piccola via tutta nuova (Ms C, 2v).

"ª Si potrebbe obiettare che, appunto, i testi di Teresa sono stati tutti redatti dopo la famosa sco-
:a', ma 1ªobiezÎone non regge: spessissimo Teresa precisa anche le sue convinzioniperta della "via nuova'a,

'e I-suoi-pensieri,-quali'erano al tempo degli episo'di narrati. E sono già pensieri per nulla aafarisaiciªª:

sono anzi già tutti impregnati della consapevolezza che "è Dio a fare tuttoa'.
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Se si osserva bene, Teresa non parla di un suo scoraggiamento o delu-
sione nei riguardi della"santità", ma solo nei rìguardì dei"modelli di santi"
che le sono stati messi sempre davanti agli occhi: modelli scoraggianti per
la loro "altezza ." 13

Davanti a loro (non davanti alla santità, il cui desiderio è rimasto intatto
fin dalla prima infanzia, anzi si è continuamente accresciuto) Teresa non
ha dovuto affatto scoprire, quasi con delusione, di "essere come un granello di
sabbìa oscuro calpestato dai passanti"ìn confronto alle montagne svettanti.
È sempre stata persuasa di essedo: lo ha sempre saputo, anzi lo ha sempre
desiderato.

Se l'interpretazione di cui stavamo parlando fosse del tutto corretta, do-
vremmo avere questa sequenza: prima Teresa avrebbe voluto raggiungere le
alte montagne della santità; poi avrebbe scoperto con disappunto di essere
solo "un granello di sabbia"; infine avrebbe intuito la strada del "lasciarsì
portare misericordiosamente in alto"dal suo Dio misericordioso.

Le cose perÒ non stanno affatto così:
- fin dall'infanzia Teresa sceglìe un "tipo di santità:' glorioso sì, ma total-

mente affidato all'azione di Dio e fin dall'infanzia è consapevole della sua
assoluta impotenza;Ì"

' Ed è quì, secondo noi, che la critica tocca ìl segno: davvero 1ªagiografia corrente al tempo di
Teresa, e fin quasi ai nostri giorni. amava presentare modelli la cui santità doveva risaltare da opere
quanto più possibili eroiche e dallªaccumulo dei meriti.

" t«Leggendo i raccontî delle gesta patriottìche delle eroine francesi, in particolare queue della T4-
nerabile Giovanna dArco, avevo un grande desiderio di imitarle. Mi sembrava di sentire in me lo stesso
ardore da cui erano animate. la stessa ispirazione Celeste: allora ricevetti una grazia che ho sempre rite-
nuto come una delle più grandi della mia vita, perché a quellªetà non rìcevevo luci come adesso che ne
sono inondata. Pensai che ero nata per la gloria, e mentre cercavo il mezzo per giungervi, il Buon Dio mi
ìspirò i sentimenti che ho appena scritto. Mj fece capire anche che la mia gloria non sarebbe apparsa agli
occhi mortali, e che consisteva nel divenire una grande Santa.l.'.l... Questo desiderio potrebbe sembrare
temerario se si considera quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette arìni passati
in religìoììe. Tuttavia sento sempre la stessa audace fiducia di diventare una grande Santa, perché non
faccio affidamento sui miei meriti, visto che non ne ho nessuno, ma spero in Colui che è la Virtù, la Santità
Stessa: è Lui soìo che accontentandosi dei miei deboli sforzi mi eleverà fino a Lui e, coprendomi dei suoi
meriti infiniti, rni farà Santa. Allora non pensavo che bisognava soffrire molto per arrivare alla santità.
n Buon Dio non tardò a mostrarmelo» (Ms A, 32r). Come si vede, Teresa considera una immaturità da
bambina ìl fatto che allora ancora non sapesse «<che bisogrìava soffrire molto per g'ungere alla santità+».
Invece la ««fiducia audace» era già allora operante.

l

l

l

I

- fin dalrinizio della sua vita religiosa Teresa ha deciso di voler essere e
restare "un granello di sabbia che nessuno s'accorge dì calpestare";15
- Í e da sempre ella ha contato sul mìstero de}la piccolezza su cuì Dìo ha
deciso di chinarsi.

-Decisiva ci sembra a questo riguardo una lettera che la Maestra delle
novizie scrivevaÌb a Teresa già nel 1889:

Aìna sempre di essere piccola, così piccola che soltanto lo sguardo di Gesù
p-os;a-sc;prirtÌ-! Piccolo 'granello di sabbia, sii impercettibile a tutti, in modo da
'no; es-sere vìsta che da Dio solo. Sii piena di fiducia che il buon Gesù farà tutto,
rallegrati di essere povera, di sentirti molto povera, al punto da ricevere tutto,
comºe piccola mendicante, dalla carità dell'amore infinito di Gesù. Vola verso
H-tutto'Ìel-tuo -cuore, con le ali dell'umiltà, della semplicità e dell'amore. Gesù
tì 'ama con 'una tenerezza dì predìlezìone, rìcambialo e sìi felice d'amare Gesù,
soffrendo per Gesù (LC 119).

E ancora:

Mi dici, piccola mia, che hai sperimentato tutta la tua mìserìa! Quale grazia an-
'Jora-dÌªG" esù! Non essere null'a, non sentirsi nulla, non amarsi in nulla, per non
trovare il tutto che in Gesù e, per conseguenza, non avere appoggio che in Lui
s-oloJ-che sicurezza, che gioia per l'anima che lo ama veramente. Noi non siamo
nulla, ma Gesù è tutto,-noi non abbiamo niente, ma Gesù ha tutto! Noi non
;o;siªamo niente, ma Lui può tutto e in tutto, se noi siamo veramente convinte
'che noi non possiamo nulla!... (LC 120).

È la voce di una anziana e santa religìosa, a cui era affidata l'educazione
di Teresa, che trae dalla tradìzìonale dottrìna dì san Gìovannì della Croce
ognì necessarìa contestazìone della"salvezza in forza delle opere".

" Basta rilevare il tono costantemente positivo con cui ella, non solo rìconosce di essere ««un
granello WsaWbia>»,-m;d;sidera-dìventarlo s;mpre di più. E questo fin dai primi tempi della sua vita
bre'Í gio-sa-.C-fr.-LT-45; 49; 54; 74: 82; 85; 86; 95; 103J114. Cfr. Arìche LC 76; 78; 127; 137.
' ="ª"-Ci perrrJ;ttiamo-di tradurla utilizzando il «atí) colloquiale (invece di attenerci al ªªvous: originale),
per rendere meglio la tenerezza dell'anziana educatrice che suggerìsce alcune riflessioni alla sua gio-
vanissìma postulante.
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sione nei riguardi della"santità", ma solo nei rìguardì dei"modelli di santi"
che le sono stati messi sempre davanti agli occhi: modelli scoraggianti per
la loro "altezza ." 13
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fin dalla prima infanzia, anzi si è continuamente accresciuto) Teresa non
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mente affidato all'azione di Dio e fin dall'infanzia è consapevole della sua
assoluta impotenza;Ì"

' Ed è quì, secondo noi, che la critica tocca ìl segno: davvero 1ªagiografia corrente al tempo di
Teresa, e fin quasi ai nostri giorni. amava presentare modelli la cui santità doveva risaltare da opere
quanto più possibili eroiche e dallªaccumulo dei meriti.
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temerario se si considera quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette arìni passati
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faccio affidamento sui miei meriti, visto che non ne ho nessuno, ma spero in Colui che è la Virtù, la Santità
Stessa: è Lui soìo che accontentandosi dei miei deboli sforzi mi eleverà fino a Lui e, coprendomi dei suoi
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-Decisiva ci sembra a questo riguardo una lettera che la Maestra delle
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H-tutto'Ìel-tuo -cuore, con le ali dell'umiltà, della semplicità e dell'amore. Gesù
tì 'ama con 'una tenerezza dì predìlezìone, rìcambialo e sìi felice d'amare Gesù,
soffrendo per Gesù (LC 119).

E ancora:

Mi dici, piccola mia, che hai sperimentato tutta la tua mìserìa! Quale grazia an-
'Jora-dÌªG" esù! Non essere null'a, non sentirsi nulla, non amarsi in nulla, per non
trovare il tutto che in Gesù e, per conseguenza, non avere appoggio che in Lui
s-oloJ-che sicurezza, che gioia per l'anima che lo ama veramente. Noi non siamo
nulla, ma Gesù è tutto,-noi non abbiamo niente, ma Gesù ha tutto! Noi non
;o;siªamo niente, ma Lui può tutto e in tutto, se noi siamo veramente convinte
'che noi non possiamo nulla!... (LC 120).

È la voce di una anziana e santa religìosa, a cui era affidata l'educazione
di Teresa, che trae dalla tradìzìonale dottrìna dì san Gìovannì della Croce
ognì necessarìa contestazìone della"salvezza in forza delle opere".

" Basta rilevare il tono costantemente positivo con cui ella, non solo rìconosce di essere ««un
granello WsaWbia>»,-m;d;sidera-dìventarlo s;mpre di più. E questo fin dai primi tempi della sua vitabre'Í gio-sa-.C-fr.-LT-45; 49; 54; 74: 82; 85; 86; 95; 103J114. Cfr. Arìche LC 76; 78; 127; 137.
' ="ª"-Ci perrrJ;ttiamo-di tradurla utilizzando il «atí) colloquiale (invece di attenerci al ªªvous: originale),
per rendere meglio la tenerezza dell'anziana educatrice che suggerìsce alcune riflessioni alla sua gio-
vanissìma postulante.

150
151

b
À



l

I

Arìtonio Maria Sicari ocd

r'!
ì

l

La «piccola via dell'infanzia spirituale»

Che Teresa abbia passato anni alle prese con un suo progetto di santità
e di "innalzamento" - sia pure a prezzo di sofferenze - non-corrisponde al
clima in cui Dio l'ha tenuta sempre immersa.

Ma anche a guardare più addentro nelle espressioni di Teresa, ci si ac-

corge che ella fa una distinzione sottile (e non priva di umorismo): da un
lato c'è la «montagna dell:A?more»," - e alla sua vetta tutti sono chiamatiìs -

e dall'altro ci sono i grandi Santi che sono "montagne le cui cime si perdono
nei cieli".

Ma diventare "montagne" a nostra volta è forse una inutile fatica, dato

che"un granello di sabbia" può essere portato lassù senza nessuna fatica da
un vortice di vento.

Suor Agnese aveva già suggerito l'immagine a Teresa quindicenne,
quando era ancora nel mondo:

più potente e radicale di quella dell"'ascensore" o di quella delle "braccia"
che sollevano un bimbo: il «vento dell'amore» che trasporta il granello di

sabbia fin sulle vette.

Che tale immagine si fosse impressa nell'anima di Teresa lo dimostra una

sua lettera del 1890: «Ah! piccola sorella mia, stacchiamoci dalla terra, vo-

liamo sulla montagna dell'amore!» (LT 105).

Ma sappiamo che Teresa ha preferito seguire un'altra strada: quella di

non interrogarsi nemmeno sul cammino che conduce alla «Montagna

dell'amore», ma di lasciarsi condurre in totale fiducia dal «suo fidanzato»

che ha deciso di condurla attraverso un sotterraneo dove non fa né freddo

né caldo, e dove non c'è né sole né vento...: l'accordo tra i due innamorati

- l'unica certezza che Teresa vuole custodire in cuore - è quella che Lui la

condurrà con certezza alla «Montagna dell:Amore», ed ella vuole giungervi

«per Lui» (cfr. LT 110).

m

Mia Cara, prepara iì tuo CuOre... Non vedi finalmente la montagna del Carmelo ?
B qui che, nell'intimità di Gesù, tu vivrai nascosta nel suo Cuore... Sì, NASCO-
STA!... Se Gesù vuole gìocare con un granello di sabbia è libero di farlo, tutta la
terra gli appartiene, perché allora non sceíz;he per sue spose le anime più belle?
Perché, invece che con un granello di sabbia, non gioca con un diam-ante? Ma
Gesù ama l'umiltà, Gesù ama ciò che non brilla agli occhi degli uomini, ciò
che essi schiacciano sotto i loro piedi, ciò che essi -disdegnano-. Come è bella
l'umiltà! Gesù l'ama tanto che la cerca dappertutto sì?ìlla terra per farne il suo
Cielo. Ma essa è rara. Tutto ciò che è bello, veramente bello, è quasi introvabile
quaggìù.

Io sono sicura che il piccolo granello di sabbia mi capisce e che non desidererà mai

diventare montagna, ma, al contrario, vorrà diventare sempre più piccolo, sempre
più leggero, alfine di essere sollevato più fa«ìlmente dal vento delÍamore (LC 76).

Si vorrà ammettere che, se il problema di Teresa fosse quello di una tar-
diva sperimentata impotenza nel salire la «Montagna dell'amore», il pro-
blema le era stato risolto in anticipo, con una immagine-simbolo ancora

" In concreto, per Teresa essa è la montagna del Carmelo su cui appunto ««sì vive d'amore»»
(LT 183; Ms A, 3v; 50v; 69r; 77v: LT 133; 189; 234'7Pr 8).

' ««Se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola di tutte le anime,
Iªanima della piccola Teresa. nemmeno una dispererebbe d'arrivare-sulìa crm'a dellamoWtagna dell:a:
more» (Ms B, lv).

l
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Scriverà anzi Teresa:

Che Gesù sia contento quanto più è possibile... e io consentirò - se questa è la

sua volontà - a camminare per tutta la vita nella strada oscura che percorro

purché un giorno giunga alla cima della montagna dellArrìore, ma credo che ciò

non avverrà quaggiù (LT 112).

Quanto abbiamo fin qui sottolineato ci dice che la decisiva e conclusiva

scoperta di Teresa non consiste nel passaggio da una fase di autosalvezza a

una fase di abbandono alla grazia.

Forse questo non fu mai, per Teresa, un vero problema. Problema era

invece il fatto che i «modelli di Santità» le venissero proposti in maniera che

continuamente sottolineava il loro eccezionale vigore morale e ascetico. In

tal modo il tradizionale dovere della «perfezione» - sempre inculcato, so-

prattutto alle anime consacrate - finiva necessariamente per coincidere

con le proprie capacità di amare, e dunque con le proprie opere.

Era questo che non si accordava con l'esperienza di Teresa, convinta che

in Amore non ci si solleva, ma si è sempre portati. Il che non esclude affatto

che l'amore ricevuto generi'òpere e opere" in colui che lo accoglie con stu-

pita gratitudine.
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La «piccola via dell'infanzia spirituale»
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clima in cui Dio l'ha tenuta sempre immersa.
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e dall'altro ci sono i grandi Santi che sono "montagne le cui cime si perdono
nei cieli".

Ma diventare "montagne" a nostra volta è forse una inutile fatica, dato
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Suor Agnese aveva già suggerito l'immagine a Teresa quindicenne,
quando era ancora nel mondo:

più potente e radicale di quella dell"'ascensore" o di quella delle "braccia"
che sollevano un bimbo: il «vento dell'amore» che trasporta il granello di
sabbia fin sulle vette.

Che tale immagine si fosse impressa nell'anima di Teresa lo dimostra una
sua lettera del 1890: «Ah! piccola sorella mia, stacchiamoci dalla terra, vo-
liamo sulla montagna dell'amore!» (LT 105).

Ma sappiamo che Teresa ha preferito seguire un'altra strada: quella di
non interrogarsi nemmeno sul cammino che conduce alla «Montagna
dell'amore», ma di lasciarsi condurre in totale fiducia dal «suo fidanzato»

che ha deciso di condurla attraverso un sotterraneo dove non fa né freddo

né caldo, e dove non c'è né sole né vento...: l'accordo tra i due innamorati

- l'unica certezza che Teresa vuole custodire in cuore - è quella che Lui la
condurrà con certezza alla «Montagna dell:Amore», ed ella vuole giungervi
«per Lui» (cfr. LT 110).
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Mia Cara, prepara iì tuo CuOre... Non vedi finalmente la montagna del Carmelo ?
B qui che, nell'intimità di Gesù, tu vivrai nascosta nel suo Cuore... Sì, NASCO-
STA!... Se Gesù vuole gìocare con un granello di sabbia è libero di farlo, tutta la
terra gli appartiene, perché allora non sceíz;he per sue spose le anime più belle?
Perché, invece che con un granello di sabbia, non gioca con un diam-ante? Ma
Gesù ama l'umiltà, Gesù ama ciò che non brilla agli occhi degli uomini, ciò
che essi schiacciano sotto i loro piedi, ciò che essi -disdegnano-. Come è bella
l'umiltà! Gesù l'ama tanto che la cerca dappertutto sì?ìlla terra per farne il suo
Cielo. Ma essa è rara. Tutto ciò che è bello, veramente bello, è quasi introvabile
quaggìù.

Io sono sicura che il piccolo granello di sabbia mi capisce e che non desidererà mai
diventare montagna, ma, al contrario, vorrà diventare sempre più piccolo, sempre
più leggero, alfine di essere sollevato più fa«ìlmente dal vento delÍamore (LC 76).

Si vorrà ammettere che, se il problema di Teresa fosse quello di una tar-
diva sperimentata impotenza nel salire la «Montagna dell'amore», il pro-
blema le era stato risolto in anticipo, con una immagine-simbolo ancora

" In concreto, per Teresa essa è la montagna del Carmelo su cui appunto ««sì vive d'amore»»
(LT 183; Ms A, 3v; 50v; 69r; 77v: LT 133; 189; 234'7Pr 8).

' ««Se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola di tutte le anime,
Iªanima della piccola Teresa. nemmeno una dispererebbe d'arrivare-sulìa crm'a dellamoWtagna dell:a:
more» (Ms B, lv).
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Scriverà anzi Teresa:

Che Gesù sia contento quanto più è possibile... e io consentirò - se questa è la
sua volontà - a camminare per tutta la vita nella strada oscura che percorro
purché un giorno giunga alla cima della montagna dellArrìore, ma credo che ciò
non avverrà quaggiù (LT 112).

Quanto abbiamo fin qui sottolineato ci dice che la decisiva e conclusiva
scoperta di Teresa non consiste nel passaggio da una fase di autosalvezza a
una fase di abbandono alla grazia.

Forse questo non fu mai, per Teresa, un vero problema. Problema era
invece il fatto che i «modelli di Santità» le venissero proposti in maniera che
continuamente sottolineava il loro eccezionale vigore morale e ascetico. In
tal modo il tradizionale dovere della «perfezione» - sempre inculcato, so-
prattutto alle anime consacrate - finiva necessariamente per coincidere
con le proprie capacità di amare, e dunque con le proprie opere.

Era questo che non si accordava con l'esperienza di Teresa, convinta che
in Amore non ci si solleva, ma si è sempre portati. Il che non esclude affatto
che l'amore ricevuto generi'òpere e opere" in colui che lo accoglie con stu-
pita gratitudine.
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La «piccola via dellªinfanzia spirituale»

Teresa doveva e voleva trovare «una teologia», una «dottrina» che inse-
gnasse la santità dei piccoli e dei deboli che «sì lasciano portare».

Lascìamo allora a lei di raccontare la sua scoperta.
C'era un simpatico ricordo che ella si portava dentro dai tempi del suo

pellegrinaggio a Roma, quando con Celina si era divertita negli alberghi lus-
suosi a lascìarsì rìpetutamente trasportare su e giù dagli strani ascensori, da
poco inventati, tanto più comodi e allegri delle lunghe scalinate.

Certamente le due ragazzine avevano già allora formulato questo spon-
taneo gìudizio: «Sìamo ìn un secolo dì invenzìoni: oggi non vale più la pena
di salire i gradini di una scala: nelle case dei ricchi un ascensore la sostituisce
vantaggiosamente» (Ms C, 2v-3r). Col tempo esso ha lentamente prodotto
un sìmbolismo spirìtuale.

A forza di sentir descrivere gli impervi cammini della santità e di chie-
dersi se e come percorrerli, l'immagine-simbolo dell'ascensore le è tornata
in mente e nel cuore: «Vorreì trovare anchio un ascensore per innalzarmi fino
a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione»
(Ms C, 3r).

Ed ecco che, quando Teresa intuìsce l'ultìmo segreto (quello della vìa che
è la stessa Amata Persona a cui dobbiamo giungere), quell'immagine-sim-
bolo dell'ascensore (gustata nell'adolescenza) viene ravvisata nella descri-
zione biblica del Dio che attrae a Sé i piccolissìmì e poî lì porta e lì consola
tra le sue braccia:

Allora ho cercato nei libri santi l'indìcazione dell'ascensore, oggetto del mio
desiderio; e ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna:
«Se qualcuno è molto piccolo, venga a me». Allora sono arrivata a intuire che
avevo trovato ciò che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, ciò che faresti al
piccolissimo («tout petit») che rispondesse alla tua chiamata, ho continuato
le ìnie ricerche ed ecco quello che ho trovato: «Come una madre accarezza il
figlio, così io vi consolerò: vi porterò in braccio e vi cullerò sulle mie ginocchia!».

l

l

l

questo non ho bisogno di crescere, anzi bisogna che io resti piccola, che lo di-
venti sempre più. O mio Dio, Tu hai superato ogni mia aspettativa e io voglio
cantare le tue miserìcordìe. «Tu rììì hai ìstruito fin dalla gìovìnezza e ancora
oggì io proclamo i tuoi prodigi e continuerò ad annunziarli nella vecchiaia e
nella canizie» (Salmo 70) (Ms C, 3r).

Che Teresa senta qui il bisogno di citare un Salmo che ringrazia Dio di
avere precocemente istruito il suo eletto, può alludere al fatto che - nella
scoperta spirituale che ci ha raccontato - ella ha visto riaffiorare nella sua
cos;ienza-un'intuizione, un pensiero, una fuggevole immagine che forse le
si era presentata già allora quando, a quattordici anni, giocava negli ascen-
sori, eppure era già «in viaggio di nozze» per raggiungere il suo Sposo.

Apri-amo qui una breve parentesi, anche per rispondere a tuttì coloro ì
quali trovano strano che Teresa abbia dovuto aspettare così a lungo la sua
"'scoperta:', quando aveva a disposizione i celebri testi evangelici sull'infan-
zia: i bambini che Gesù chiama a sé e abbraccìa; l'ìndìcazìone pressante a
convertirsi e a ridiventare bambini; addirittura l'invito a rinascere nuova-
mente...

In realtà questì testì non sì prestavano all'attesa dì Teresa, dato che tra-
dizionalmente assegnano all'uomo un compito non indifferente di conver-
sione e di ripresa.

Se ella avesse dovuto esprìmere la sua ìntuìzìone ìn una compìuta forma
neotestamentaria, l'espressione evangelica più adatta sarebbe stata quella
di Cristo che dice: «?o sono la'Ha», la quale indica appunto un cammino
yerso Dìo che è Dìo stesso.

Era una formììla perfetta, ma concettualmente ardua, che non si presta
immediatamente a 'descrivere un rapporto d'amore, e che affatica l'imma-
gÌnazÌone.Ìg
" Così Teresa fu felice di scoprire"'o due brani delrAntico Testamento che
descrivono Dio che si prende cura dei piccolissimi.

f'allegria, per quel che un tempo era un gioco, diventa ora commozione,
perché lAscensore è ravvisato nelle braccia stesse dell:Aìnato:

A?h, mai parole più tenere, più melodiose hanno rallegrato la mia anima! L,'a-
scensore che mi deve ìnnalzare fino al Cielo sono le tue braccìa, o Gesù! Per

l ' Solo santa Caterina da Siena ha saputo tratteggiare 1ªardua immagine del Corpo di Cristo, di-
steso co;e un ';onte,-che ;ccorre attravWrsare perc';';rendo ªªtre scaloniªª, corrispondenti ai piedi, al
c;stWto e-alla-bo'cca di 'Cì-esù Crocifisso, ai quali ci si accosta con un ardente "bacio'ª (cfr. Dialogo della
Divina Prowidenza, c. XXVI).

'º Teresa non aveva a disposizione tutta la Scrittura, e probabilmente lesse i due brani qui ripor-
tati in-un-quaderno che 'raccoglieva testi biblici, i quali Celina portò in monastero al suo ingresso che

154 155

? ?



l
l

l
l

Antonio Maria Sicari ocd

!'!

I

La «piccola via dellªinfanzia spirituale»

Teresa doveva e voleva trovare «una teologia», una «dottrina» che inse-
gnasse la santità dei piccoli e dei deboli che «sì lasciano portare».

Lascìamo allora a lei di raccontare la sua scoperta.
C'era un simpatico ricordo che ella si portava dentro dai tempi del suo
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suosi a lascìarsì rìpetutamente trasportare su e giù dagli strani ascensori, da
poco inventati, tanto più comodi e allegri delle lunghe scalinate.
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Ed ecco che, quando Teresa intuìsce l'ultìmo segreto (quello della vìa che
è la stessa Amata Persona a cui dobbiamo giungere), quell'immagine-sim-
bolo dell'ascensore (gustata nell'adolescenza) viene ravvisata nella descri-
zione biblica del Dio che attrae a Sé i piccolissìmì e poî lì porta e lì consola
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Allora ho cercato nei libri santi l'indìcazione dell'ascensore, oggetto del mio
desiderio; e ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna:
«Se qualcuno è molto piccolo, venga a me». Allora sono arrivata a intuire che
avevo trovato ciò che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, ciò che faresti al
piccolissimo («tout petit») che rispondesse alla tua chiamata, ho continuato
le ìnie ricerche ed ecco quello che ho trovato: «Come una madre accarezza il
figlio, così io vi consolerò: vi porterò in braccio e vi cullerò sulle mie ginocchia!».
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venti sempre più. O mio Dio, Tu hai superato ogni mia aspettativa e io voglio
cantare le tue miserìcordìe. «Tu rììì hai ìstruito fin dalla gìovìnezza e ancora
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Che Teresa senta qui il bisogno di citare un Salmo che ringrazia Dio di
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scoperta spirituale che ci ha raccontato - ella ha visto riaffiorare nella sua
cos;ienza-un'intuizione, un pensiero, una fuggevole immagine che forse le
si era presentata già allora quando, a quattordici anni, giocava negli ascen-
sori, eppure era già «in viaggio di nozze» per raggiungere il suo Sposo.

Apri-amo qui una breve parentesi, anche per rispondere a tuttì coloro ì
quali trovano strano che Teresa abbia dovuto aspettare così a lungo la sua
"'scoperta:', quando aveva a disposizione i celebri testi evangelici sull'infan-
zia: i bambini che Gesù chiama a sé e abbraccìa; l'ìndìcazìone pressante a
convertirsi e a ridiventare bambini; addirittura l'invito a rinascere nuova-
mente...

In realtà questì testì non sì prestavano all'attesa dì Teresa, dato che tra-
dizionalmente assegnano all'uomo un compito non indifferente di conver-
sione e di ripresa.

Se ella avesse dovuto esprìmere la sua ìntuìzìone ìn una compìuta forma
neotestamentaria, l'espressione evangelica più adatta sarebbe stata quella
di Cristo che dice: «?o sono la'Ha», la quale indica appunto un cammino
yerso Dìo che è Dìo stesso.

Era una formììla perfetta, ma concettualmente ardua, che non si presta
immediatamente a 'descrivere un rapporto d'amore, e che affatica l'imma-
gÌnazÌone.Ìg
" Così Teresa fu felice di scoprire"'o due brani delrAntico Testamento che
descrivono Dio che si prende cura dei piccolissimi.

f'allegria, per quel che un tempo era un gioco, diventa ora commozione,
perché lAscensore è ravvisato nelle braccia stesse dell:Aìnato:

A?h, mai parole più tenere, più melodiose hanno rallegrato la mia anima! L,'a-
scensore che mi deve ìnnalzare fino al Cielo sono le tue braccìa, o Gesù! Per

l ' Solo santa Caterina da Siena ha saputo tratteggiare 1ªardua immagine del Corpo di Cristo, di-
steso co;e un ';onte,-che ;ccorre attravWrsare perc';';rendo ªªtre scaloniªª, corrispondenti ai piedi, al
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Quella delle braccia di Gesù che accolgono e innalzano (come divino

Ascensore) fu dunque la spiegazione che Teresa diede alla sua Priora, pochi
mesi prima di morire, circa «la strada» per la quale Dio aveva deciso di con-
durla.

Sappiamo che, qualche mese prima, ne aveva parlato più lungamente
alla sorella-madrina, Maria del S. Cuore. i:, in una lettera confidenziale più
approfondita:

Senza mostrarsi, senza far udire la sua voce, Gesù mi istruisce nel segreto. Non è
per mezzo di libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola
come questa che ho trovata alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta -nel si-
lenzio e nell'aridità) viene a consolarmi: «]Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà
tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro della vita, dove è contenuta

la scienza dellAmore»."+ La scienza dell:Arnore, oh sì!, questa parola risuona dol-
cemente all'orecchio della mia anima. Io desidero solo quella scienza: per essa,
avendo dato tutte le mie ricchezze, mi sembra, come la-sposa dei sacrÌ cantici,
di non aver dato nulla!... Capisco così bene che non c'è che l'amore che possa
renderci graditi al Buon Dio, che questo amore è l'unico bene che bramo.-Gesù

si compiace di mostrarmi l'unico cammino che porta a questa fornace Divina.
Questo cammino è rabbandono del bambino che si addormenta senza timore tra

le braccia di suo Padre... «Se qualcuno è molto piccolo venga a me»,"" ha detto lo
Spirito Santo per bocca di Salomone; e questo medesimo Spirito dAmore ha detto
anche che «ai piccoli è concessa la misericordia».23 In nome suo, il profeta Isaia
ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo grege al pascolo, radu-
nerà gli agrìellini e se li strìngerèì al seno».24 E come se tutt; qu;ste promesse non
bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo ispirato si immergeva già nene profon-
dità eterne, esclama in nome del Signore: «Come una madre accarezza Îl figlio,
così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia».25
O Madrina diletta, dopo un simile linguaggio, non resta altro che tacere e piangere
di riconoscenza e di amore!... Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentis;ero

awenne nel settembre 1894 (Cfr. OC, nota 14 al Ms B, p. 1273).

" Sono parole di Gesù a santa Margherita Maria Alacoque, riportate nel Piccolo Ufficio del S.
Cuore di Gesù, un libretto che Teresa ricevette come premio scolasti-co da bambina e che'tenrìe sWmi
pre con sé.
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ciò che sente la più piccola tra tutte le anime, l'anima della sua piccola Teresa,

non una sola di esse dispererebbe di giungere in cima alla montagna dell'amore!

Infatti Gesù non chiede grandi azioni, ma soltanto l'abbandono ela riconoscenza,

poiché ha detto nel Salmo 49: «Non ho alcun bisogno dei capri dei vostri greggi,

perché a me appartengono tutte le bestie delle foreste e le migliaia di animali che

pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non è a

te che lo direi: mia è la terra e quanto contiene. Devo forse mangiare la carne dei

tori e bere il sangue dei capri?». «Offii a Dio sacrifici di lode e di azioni di grazie».26

Ecco quindi tutto ciò che Gesù esige da noi. Egli non ha affatto bisogno delle no-

stre opere, ma solamente del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara

di non aver affatto bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a mendicare un po'

d'acqua daua Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da bere»27 era I amore

della sua povera creatura che il Creatore dell'universo invocava. Aveva sete d'a-

more!... Ah, lo sento più che mai che Gesù è assetato: incontra solo degli ingrati e

degli indifferenti tra i discepoli del mondo e tra i suoi propri discepoli: trova, ahimè,

pochi cuori che si abbandonino a lui senza riserve, che comprendano tutta la te-

nerezza del suo A?rnore infinito. Soreua diletLa, come siamo fortunate di capire gli

intimi segreti del nostro Sposo! (Ms B, ?r-v).

Si vede qui l'attenzione con cui Teresa ha messo assieme parecchi testi

biblici da cui ha imparato <da scienza dell'amore» che conduce alla «fiamma

divina» di cui parla il Cantico dei Cantici: Dio è un padre che fa addormen-

tare il bambino tra le sue braccia, il buon Pastore che stringe al seno i suoi

agnellini; una madre che carezza e consola i suoi piccini.

La montagna della santità è dunque una «montagna damore» che è fa-

cile salire come sono <facili» le braccia dei genitori che prendono in braccio

i bambini; nessuno si scoraggerebbe davanti a essa, se capisse che gli sono

chiesti soltanto «abbandono e riconoscenza»,

Dio non ha dunque bisogno delle nostre opere - come i genitori non si

attendono «opere» dai loro bambini, quando sono ancora «molto piccoli» -

ma ha "sete" soltanto del nostro amore, ne è assetato.

Che il Creatore dell'universo possa «mendicare» l'acqua dell'amore della

sua povera creatura, questo è il prodigioso scambio: in amore il Creatore si

" Sal 49,9-14.

"Gv4,6-15.
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Quella delle braccia di Gesù che accolgono e innalzano (come divino
Ascensore) fu dunque la spiegazione che Teresa diede alla sua Priora, pochi
mesi prima di morire, circa «la strada» per la quale Dio aveva deciso di con-
durla.

Sappiamo che, qualche mese prima, ne aveva parlato più lungamente
alla sorella-madrina, Maria del S. Cuore. i:, in una lettera confidenziale più
approfondita:

Senza mostrarsi, senza far udire la sua voce, Gesù mi istruisce nel segreto. Non è
per mezzo di libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola
come questa che ho trovata alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta -nel si-
lenzio e nell'aridità) viene a consolarmi: «]Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà
tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro della vita, dove è contenuta
la scienza dellAmore»."+ La scienza dell:Arnore, oh sì!, questa parola risuona dol-
cemente all'orecchio della mia anima. Io desidero solo quella scienza: per essa,
avendo dato tutte le mie ricchezze, mi sembra, come la-sposa dei sacrÌ cantici,
di non aver dato nulla!... Capisco così bene che non c'è che l'amore che possa
renderci graditi al Buon Dio, che questo amore è l'unico bene che bramo.-Gesù
si compiace di mostrarmi l'unico cammino che porta a questa fornace Divina.
Questo cammino è rabbandono del bambino che si addormenta senza timore tra
le braccia di suo Padre... «Se qualcuno è molto piccolo venga a me»,"" ha detto lo
Spirito Santo per bocca di Salomone; e questo medesimo Spirito dAmore ha detto
anche che «ai piccoli è concessa la misericordia».23 In nome suo, il profeta Isaia
ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo grege al pascolo, radu-
nerà gli agrìellini e se li strìngerèì al seno».24 E come se tutt; qu;ste promesse non
bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo ispirato si immergeva già nene profon-
dità eterne, esclama in nome del Signore: «Come una madre accarezza Îl figlio,
così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia».25
O Madrina diletta, dopo un simile linguaggio, non resta altro che tacere e piangere
di riconoscenza e di amore!... Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentis;ero

awenne nel settembre 1894 (Cfr. OC, nota 14 al Ms B, p. 1273).
" Sono parole di Gesù a santa Margherita Maria Alacoque, riportate nel Piccolo Ufficio del S.

Cuore di Gesù, un libretto che Teresa ricevette come premio scolasti-co da bambina e che'tenrìe sWmi
pre con sé.
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ciò che sente la più piccola tra tutte le anime, l'anima della sua piccola Teresa,
non una sola di esse dispererebbe di giungere in cima alla montagna dell'amore!
Infatti Gesù non chiede grandi azioni, ma soltanto l'abbandono ela riconoscenza,
poiché ha detto nel Salmo 49: «Non ho alcun bisogno dei capri dei vostri greggi,
perché a me appartengono tutte le bestie delle foreste e le migliaia di animali che
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non è a
te che lo direi: mia è la terra e quanto contiene. Devo forse mangiare la carne dei
tori e bere il sangue dei capri?». «Offii a Dio sacrifici di lode e di azioni di grazie».26
Ecco quindi tutto ciò che Gesù esige da noi. Egli non ha affatto bisogno delle no-
stre opere, ma solamente del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara
di non aver affatto bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a mendicare un po'
d'acqua daua Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da bere»27 era I amore
della sua povera creatura che il Creatore dell'universo invocava. Aveva sete d'a-
more!... Ah, lo sento più che mai che Gesù è assetato: incontra solo degli ingrati e
degli indifferenti tra i discepoli del mondo e tra i suoi propri discepoli: trova, ahimè,
pochi cuori che si abbandonino a lui senza riserve, che comprendano tutta la te-
nerezza del suo A?rnore infinito. Soreua diletLa, come siamo fortunate di capire gli
intimi segreti del nostro Sposo! (Ms B, ?r-v).

Si vede qui l'attenzione con cui Teresa ha messo assieme parecchi testi
biblici da cui ha imparato <da scienza dell'amore» che conduce alla «fiamma
divina» di cui parla il Cantico dei Cantici: Dio è un padre che fa addormen-
tare il bambino tra le sue braccia, il buon Pastore che stringe al seno i suoi
agnellini; una madre che carezza e consola i suoi piccini.

La montagna della santità è dunque una «montagna damore» che è fa-
cile salire come sono <facili» le braccia dei genitori che prendono in braccio
i bambini; nessuno si scoraggerebbe davanti a essa, se capisse che gli sono
chiesti soltanto «abbandono e riconoscenza»,

Dio non ha dunque bisogno delle nostre opere - come i genitori non si
attendono «opere» dai loro bambini, quando sono ancora «molto piccoli» -
ma ha "sete" soltanto del nostro amore, ne è assetato.

Che il Creatore dell'universo possa «mendicare» l'acqua dell'amore della
sua povera creatura, questo è il prodigioso scambio: in amore il Creatore si
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fa povero, e la povera creatura ha il potere di dissetare Dio «abbandonan-

dosi senza riserve», o riservarGli «ingratitudine e indgjferenza»,
La «piccola dottrina» (Ms B, lv) con cui Teresa spiega la «piccola via» (che

definisce: <d'unico cammino») sta tutta nel cogliere il dinamismo proprio
dell'Amore Infinito che, chinandosi sulla creatura, colma tutta la distanza

e tutte le opere, salvo l'ultima «opera» che solo la creatura può compiere: iì
fiducioso abbandonarsi.

In conclusione: in che cosa consiste l'entusiasmante «scoperta» di cui
parla Teresa nel suo ultimo manoscritto?

Il grande merito di Conrad De Meester è di aver individuato l'esistenza di

un netto passaggio teologico, che però - a nostro parere - andrebbe valutato

e approfondito al di là di tutte le periodizzazioni (ci sono testi dei primi anni
che sembrano quasi annunciarlo, e testi degli ultimi anni che sembrano per
un istante tornare indietro, quasi per poterlo contemplare di nuovo un-pó'
da lontano, con rinnovata sorpresa).

4. Una via che è Dio stesso

Teresa è dunque giunta a quel privilegiato momento in cui lo sguardo
sulla propria piccolezza, sulla propria miseria, sui propri peccati Jquelli
commessi e quelli da cui si è stati liberati per grazia preveniente - cessa di

essere doloroso (come se si contemplassero solo le proprie miserie, le preoc-
cupazioni e le sofferenze che diamo a Dio, le obiezioni che gli poniamo) e
diventa stupefatto: allora si guarda alla propria infinita povertà-(debolezze,
miserie, peccati) e la si scopre appropriata alla «proprietà dellAmore di Dio,
che consiste nell abbassarsi» (cfr. MS A, 2V).

Ecco l'esatta formulazione, con le parole stesse di Teresa: «per amare
Gesù, per essere sua vittima d'amore, più si è deboli, senza desideri né virtù,
più si è adatt.i ("plus on est propre")28 alle operazioni di questo A?rnore consu-
mante e trasformante» (LT 197).

' Il testo francese (<plus on est propre...»») rimanda immediatamente alla definizione che Teresa
lìa già dato dellªaìnore di Dio nel prologo del Manoscritto A: «.Í;e propre-de l';mou;-étaWt de ;abai;ser.º. ))
(Ms A, 2v).
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È il passaggio dall'uomo che pensa, sia pure umilmente, di esser lui a

gestire la Misericordia di Dio col suo essere peccatore, misero, debole, ca-

duto (tanto da porre l'abissale questione: se smettessimo di essere deboli e

peccatori, Dio cesserebbe di essere IS/fisericordioso?) alla creatura che vede

Dio Misericordioso nella sua stessa natura: «chinato» già sul nulla da cui ci

ha creato, «chinato» sempre sul nulla in cui rischiamo continuamente di

cadere, già «chinato» sui suoi figli prima ancora che cadano.

È la semplicissima certezza - ma quanta maturità ci vuole per lasciarsene

afferrare! - che può essere raccontata da un bozzetto familiare che è sempre

sotto i nostri occhi: un padre e una madre sono sempre accanto al loro

piccolissimo bambino, sempre v'cini, sempre disponibili, ma non sono mai

così naturalmente, così prontamente, così immediatamente vicini come quando

il bambino cade: il movimento con cui si chinano e lo sollevano non dipende

dalla caduta del bambino, dipende dalla loro natura che tutt.a si risveglia.

Quando Teresa parlava di un «bambino piccolissimo» preso sulle ginoc-

chia di Dio come sulle ginocchia di una madre, o alzato tra le braccia di

Gesù, aveva in mente una «piccolezza» tale che costringeva Dio a svelare

tutto il suo cuore.

Da questo punto di vista, noi oseremmo dire che la «piccola via tutta

nuova, molto corta e molto dritta» (Ms C, 2v), intuita da Teresa, era «nuova»

proprio per il fatto di essere incredibilmente corta e dritta: talmente breve

e immediata, se ci si passa l'espressione, da non esistere nemmeno. Inten-

diamo dire che ogni «via» suppone una misura di distanza, mentre in quella

intravista da Teresa la Misericordia di Dio non lascia più nessuna possibile

distanza: nessuno spazio da percorrere, nessun tempo da attendere, nessun

cammino da fare, se non il semplice, umilissimo, beatificante <dasciarsi affer-

rare», «qLÚ e Ora»,

La maniera con cui ci esprimiamo è certo radicale e potrebbe dar adito a

una grave obiezione: se infatti la via che Teresa ha scoperto sta tutta nel la-

sciar compiere a Dio l'intero cammino, non viene tolto all'uomo ogni "mo-

vimentó", "ogni azione", ogni "via"? che ne è allora della libertà della creatura

che pur deve percorrere la strada della collaborazione con Dio?
In realtà, anche se la via è tutta di Dio, l'uomo deve continuamente ricer-

care il luogo appropriato alla Misericordia, deve sempre nuovamente collo-

carsi là dove la Misericordia possa esprimersi tutta intera.
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fa povero, e la povera creatura ha il potere di dissetare Dio «abbandonan-
dosi senza riserve», o riservarGli «ingratitudine e indgjferenza»,

La «piccola dottrina» (Ms B, lv) con cui Teresa spiega la «piccola via» (che
definisce: <d'unico cammino») sta tutta nel cogliere il dinamismo proprio
dell'Amore Infinito che, chinandosi sulla creatura, colma tutta la distanza
e tutte le opere, salvo l'ultima «opera» che solo la creatura può compiere: iì
fiducioso abbandonarsi.

In conclusione: in che cosa consiste l'entusiasmante «scoperta» di cui
parla Teresa nel suo ultimo manoscritto?

Il grande merito di Conrad De Meester è di aver individuato l'esistenza di
un netto passaggio teologico, che però - a nostro parere - andrebbe valutato
e approfondito al di là di tutte le periodizzazioni (ci sono testi dei primi anni
che sembrano quasi annunciarlo, e testi degli ultimi anni che sembrano per
un istante tornare indietro, quasi per poterlo contemplare di nuovo un-pó'
da lontano, con rinnovata sorpresa).

4. Una via che è Dio stesso

Teresa è dunque giunta a quel privilegiato momento in cui lo sguardo
sulla propria piccolezza, sulla propria miseria, sui propri peccati Jquelli
commessi e quelli da cui si è stati liberati per grazia preveniente - cessa di
essere doloroso (come se si contemplassero solo le proprie miserie, le preoc-
cupazioni e le sofferenze che diamo a Dio, le obiezioni che gli poniamo) e
diventa stupefatto: allora si guarda alla propria infinita povertà-(debolezze,
miserie, peccati) e la si scopre appropriata alla «proprietà dellAmore di Dio,
che consiste nell abbassarsi» (cfr. MS A, 2V).

Ecco l'esatta formulazione, con le parole stesse di Teresa: «per amare
Gesù, per essere sua vittima d'amore, più si è deboli, senza desideri né virtù,
più si è adatt.i ("plus on est propre")28 alle operazioni di questo A?rnore consu-
mante e trasformante» (LT 197).

' Il testo francese (<plus on est propre...»») rimanda immediatamente alla definizione che Teresa
lìa già dato dellªaìnore di Dio nel prologo del Manoscritto A: «.Í;e propre-de l';mou;-étaWt de ;abai;ser.º. ))
(Ms A, 2v).
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È il passaggio dall'uomo che pensa, sia pure umilmente, di esser lui a
gestire la Misericordia di Dio col suo essere peccatore, misero, debole, ca-
duto (tanto da porre l'abissale questione: se smettessimo di essere deboli e
peccatori, Dio cesserebbe di essere IS/fisericordioso?) alla creatura che vede
Dio Misericordioso nella sua stessa natura: «chinato» già sul nulla da cui ci
ha creato, «chinato» sempre sul nulla in cui rischiamo continuamente di
cadere, già «chinato» sui suoi figli prima ancora che cadano.

È la semplicissima certezza - ma quanta maturità ci vuole per lasciarsene
afferrare! - che può essere raccontata da un bozzetto familiare che è sempre
sotto i nostri occhi: un padre e una madre sono sempre accanto al loro
piccolissimo bambino, sempre v'cini, sempre disponibili, ma non sono mai
così naturalmente, così prontamente, così immediatamente vicini come quando
il bambino cade: il movimento con cui si chinano e lo sollevano non dipende
dalla caduta del bambino, dipende dalla loro natura che tutt.a si risveglia.

Quando Teresa parlava di un «bambino piccolissimo» preso sulle ginoc-
chia di Dio come sulle ginocchia di una madre, o alzato tra le braccia di
Gesù, aveva in mente una «piccolezza» tale che costringeva Dio a svelare
tutto il suo cuore.

Da questo punto di vista, noi oseremmo dire che la «piccola via tutta
nuova, molto corta e molto dritta» (Ms C, 2v), intuita da Teresa, era «nuova»
proprio per il fatto di essere incredibilmente corta e dritta: talmente breve
e immediata, se ci si passa l'espressione, da non esistere nemmeno. Inten-
diamo dire che ogni «via» suppone una misura di distanza, mentre in quella
intravista da Teresa la Misericordia di Dio non lascia più nessuna possibile
distanza: nessuno spazio da percorrere, nessun tempo da attendere, nessun
cammino da fare, se non il semplice, umilissimo, beatificante <dasciarsi affer-
rare», «qLÚ e Ora»,

La maniera con cui ci esprimiamo è certo radicale e potrebbe dar adito a
una grave obiezione: se infatti la via che Teresa ha scoperto sta tutta nel la-
sciar compiere a Dio l'intero cammino, non viene tolto all'uomo ogni "mo-
vimentó", "ogni azione", ogni "via"? che ne è allora della libertà della creatura
che pur deve percorrere la strada della collaborazione con Dio?

In realtà, anche se la via è tutta di Dio, l'uomo deve continuamente ricer-

care il luogo appropriato alla Misericordia, deve sempre nuovamente collo-
carsi là dove la Misericordia possa esprimersi tutta intera.
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Per questo aspetto, sarà sempre pedagogicamente necessario ritornare a
quel dialogo che Teresa ebbe con Madre Agnese ìl 6 agosto 1897:

La sera, durante il Mattutino, le chiesi che cosa intendeva con «restare una
bambina piccola davanti al buon Dio». Mi rispose:
«È riconoscere il proprìo nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino
piccolo aspetta tutto da suo padre; è non ìnquietarsì dì nulla, non guadagnare
ricchezze... [?ol sono sempre rimasta piccola, non avendo altra occupazione
che quella di cogliere fiori, i fiori dell'amore e del sacrificio, e di offrirli al buon
Dio per suo pìacere. Essere piccoli, vuol dire anche non attribuirsi affatto le
virtù che sì praticano, credendosì capacì di qualcosa, ma rìconoscere che il
buon Dio pone questo tesoro nella mano del suo piccolo bambino perché se ne
serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro è sempre del buon Dio. Infine, è non
scoraggiarsi affatto delle proprie co}pe, perché i baìnbini cadono spesso, ma
sono troppo piccolì per farsì molto male» (QG 6.8.8).

Insomma l'aver intuito che la «piccola vìa» consiste nel vedere, con infi-
nita commozione, ìl Dìo mìserìcordìoso che percorre "tutta la strada", non
toglie al bambino il compito di stare fiduciosamente là dove la Sua Ilìseri-
cordia si china (esattamente nella propria debolezza, esattamente nel pro-
prio nulla, esattamente nella propria povertà).

Infatti il bambino potrebbe anche sottrarsi a Lui per il troppo agitarsi
sulle proprìe sventure, perfino per il troppo disgusto di sé, o la troppa
paura: sono tante le cose che possono convincere un bambino a farsi
riottoso proprìo mentre i genitori si chinano amorevolmente sul suo bi-
sogno!

È in questo senso che Teresa poteva affermare: «0ò che Ijn me] pìace
al Buon Dio è di vedermi amare la mia piccolezza e la mia povertà, è la cieca
speranza che ho nella sua misericordiaì...» (LT 197).

Se ci è permesso esprimerci in maniera spregiudicata - ma che pensiamo
sarebbe piaciuta a Teresa - potremmo tradurre così: a Dio piace di essere Dio,
cioè di poter esprimere la sua natura misericordiosa.

Un bambino ha dunque, per chiamare Dio a sé e lasciarlo intervenire nella
sua vita, tutte le innumerevolì possìbilità offerte dalla sua stessa piccolezza
(compresa quella di donargli i "piccoli fiori" che riesce a raccoglîere nel suo
campo!).

I

Ma accettiamo pure l'obìezìone nella sua radìcalìtà: quando ìl bambìno
"lascìarsìaVeSSe ìmparato ad approfittare dì tutte le sue ìmperfezìonì, per

pren-der-e"dalla miser'ìcordìa, dove sarebbe ancora la positività della sua li-
bera collaborazione?

'Vedre;o che le immagini con cui Teresa ìllustrerà la sua scoperta (quella
del bambino che si lascia innalzare tra le braccia di Gesù, e accarezzare e
co'n;olare -sul-seno materno di Dio) richiedono tutte che al "piccolin6' - a
'colui"c';e è mtoutpetit» - resti sempre una essenziale attività: quella di "di-
ventare sempre più bambìno" (Ms C, 3r).
ª-6oÌché evÌìdentemente nOn sì tratta dì accumulare ad arte le proprie
debolezze, in che cosa può consìstere questa sua azione?

L,'immagine che meglio esprime l'idea di Teresa è a nostro parere que-
sta'7il -b-a;ºbirìo deve stringersi sempre di più al suo Dio, deve nascondersi
Sempre ai più nel Suo seno e nelle Sue braccia, deve aggrapparsi sempre
p'Ìù-p' erdut'amente a Lui, deve addormentarsi sempre più fiduciosamente
(cfr.-Ms B, lr), deve appagarsi sempre più beatamente.
'---In :aÍtre parole: quando sì tratta dì un rapporto d'amore, anche se Uno
deì-du-e-ave'sse tutta l'ìnìzìatìva, all'altro resterebbe ìl compito dì immer-
gersì senza fine nell'intimità che gli è offerta.
"- Il Paradiso offerto all'uomo non sarà forse questo? E non sappiamo
già-ch;-'Te-resa aveva una particolare abilità a farlo discendere sulla
terra?

5. La dottrina della "piccola via dell'infanzia spìrìtuale"

Venìamo finalmente alla formulazione compiuta della "piccola via dell 'in-
fanzia-spirituale" che dovrebbe sintenticamente compendiare nOn solo l'e-
ªsperien'za, ma anche la dottrina proposta da Teresa.

Qual è allora il suo contenuto?
r»rrn; r'à nn rprfn a(':C.()rd0 fra G'll auforì nel SlSfelnaflZZare la "dOffrlna' dlOggi c'è un certo accordo tra gli

Teresa in questi punti:
1) Dìo ÀAmore Miserìcordìoso (bìblìcamente: rìcco dì «tenerezza ma-

terna» ):'ÍJa-sua natura lo porta a chìnarsì verso tutto ciò che è piccolo e biso-
gnoso d'amore. È amore gratuito che sa perdonare e prevenire.

l
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Per questo aspetto, sarà sempre pedagogicamente necessario ritornare a
quel dialogo che Teresa ebbe con Madre Agnese ìl 6 agosto 1897:

La sera, durante il Mattutino, le chiesi che cosa intendeva con «restare una
bambina piccola davanti al buon Dio». Mi rispose:
«È riconoscere il proprìo nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino
piccolo aspetta tutto da suo padre; è non ìnquietarsì dì nulla, non guadagnare
ricchezze... [?ol sono sempre rimasta piccola, non avendo altra occupazione
che quella di cogliere fiori, i fiori dell'amore e del sacrificio, e di offrirli al buon
Dio per suo pìacere. Essere piccoli, vuol dire anche non attribuirsi affatto le
virtù che sì praticano, credendosì capacì di qualcosa, ma rìconoscere che il
buon Dio pone questo tesoro nella mano del suo piccolo bambino perché se ne
serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro è sempre del buon Dio. Infine, è non
scoraggiarsi affatto delle proprie co}pe, perché i baìnbini cadono spesso, ma
sono troppo piccolì per farsì molto male» (QG 6.8.8).

Insomma l'aver intuito che la «piccola vìa» consiste nel vedere, con infi-
nita commozione, ìl Dìo mìserìcordìoso che percorre "tutta la strada", non
toglie al bambino il compito di stare fiduciosamente là dove la Sua Ilìseri-
cordia si china (esattamente nella propria debolezza, esattamente nel pro-
prio nulla, esattamente nella propria povertà).

Infatti il bambino potrebbe anche sottrarsi a Lui per il troppo agitarsi
sulle proprìe sventure, perfino per il troppo disgusto di sé, o la troppa
paura: sono tante le cose che possono convincere un bambino a farsi
riottoso proprìo mentre i genitori si chinano amorevolmente sul suo bi-
sogno!

È in questo senso che Teresa poteva affermare: «0ò che Ijn me] pìace
al Buon Dio è di vedermi amare la mia piccolezza e la mia povertà, è la cieca
speranza che ho nella sua misericordiaì...» (LT 197).

Se ci è permesso esprimerci in maniera spregiudicata - ma che pensiamo
sarebbe piaciuta a Teresa - potremmo tradurre così: a Dio piace di essere Dio,
cioè di poter esprimere la sua natura misericordiosa.

Un bambino ha dunque, per chiamare Dio a sé e lasciarlo intervenire nella
sua vita, tutte le innumerevolì possìbilità offerte dalla sua stessa piccolezza
(compresa quella di donargli i "piccoli fiori" che riesce a raccoglîere nel suo
campo!).
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Ma accettiamo pure l'obìezìone nella sua radìcalìtà: quando ìl bambìno
"lascìarsìaVeSSe ìmparato ad approfittare dì tutte le sue ìmperfezìonì, per
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'Vedre;o che le immagini con cui Teresa ìllustrerà la sua scoperta (quella
del bambino che si lascia innalzare tra le braccia di Gesù, e accarezzare e
co'n;olare -sul-seno materno di Dio) richiedono tutte che al "piccolin6' - a
'colui"c';e è mtoutpetit» - resti sempre una essenziale attività: quella di "di-
ventare sempre più bambìno" (Ms C, 3r).
ª-6oÌché evÌìdentemente nOn sì tratta dì accumulare ad arte le proprie
debolezze, in che cosa può consìstere questa sua azione?

L,'immagine che meglio esprime l'idea di Teresa è a nostro parere que-
sta'7il -b-a;ºbirìo deve stringersi sempre di più al suo Dio, deve nascondersi
Sempre ai più nel Suo seno e nelle Sue braccia, deve aggrapparsi sempre
p'Ìù-p' erdut'amente a Lui, deve addormentarsi sempre più fiduciosamente
(cfr.-Ms B, lr), deve appagarsi sempre più beatamente.
'---In :aÍtre parole: quando sì tratta dì un rapporto d'amore, anche se Uno
deì-du-e-ave'sse tutta l'ìnìzìatìva, all'altro resterebbe ìl compito dì immer-
gersì senza fine nell'intimità che gli è offerta.
"- Il Paradiso offerto all'uomo non sarà forse questo? E non sappiamo
già-ch;-'Te-resa aveva una particolare abilità a farlo discendere sulla
terra?

5. La dottrina della "piccola via dell'infanzia spìrìtuale"

Venìamo finalmente alla formulazione compiuta della "piccola via dell 'in-
fanzia-spirituale" che dovrebbe sintenticamente compendiare nOn solo l'e-
ªsperien'za, ma anche la dottrina proposta da Teresa.

Qual è allora il suo contenuto?
r»rrn; r'à nn rprfn a(':C.()rd0 fra G'll auforì nel SlSfelnaflZZare la "dOffrlna' dlOggi c'è un certo accordo tra gli

Teresa in questi punti:
1) Dìo ÀAmore Miserìcordìoso (bìblìcamente: rìcco dì «tenerezza ma-

terna» ):'ÍJa-sua natura lo porta a chìnarsì verso tutto ciò che è piccolo e biso-
gnoso d'amore. È amore gratuito che sa perdonare e prevenire.
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2) La creatura tanto più è se stessa, quanto più comprende il proprìo
«niente», la propria piccolezza, la propria povertà, ma sî sente contempo-
raneamente abitata da infiniti desideri che Dio stesso le ha messo nel cuore.

3) La debolezza, la povertà, e perfino «il peccato»29 non sono di ostacolo
all:Amore, ma lo attraggono. La «piccola via» non consiste né nell'accetta-
zione della propria miseria (ciò gerìerereboe soltanto una "falsa mistica
della debolezza"), né nella esaltazione unilaterale della Misericordia di Dio
(ciò genererebbe soltanto la "falsa mistica del quietismó"), ma nella scintilla
che scocca tra lArnore înfinìto di Dìo che sì pìega sulla creatura e l'ìnfinìta
piccolezza (il «povero nulla») della creatura che si lascia bruciare con «au-
dace confidenza» e «cieco abbandono»: è il"dinamismo della speranza:'.

4) La Chiesa è sulla terra il «focolare dell'amore» in cui si celebra, a be-
neficio di tutto il mondo e di tutti gli uomini, tale incontro tra il Creatore e
la creatura.

5) La creatura, quanto più si lascia attrarre e bruciare dall'?nfinito amore,
tanto più è apostolìca e mìssìonarìa, perché trascina con sé verso il centro
del"Divino braciere" «tutti coloro che Dio le ha a?ffìdati»,

Pur riconoscendo la bontà e la preziosità di questa sintesi, noi però pen-
siamo che essa sia insufficiente e che non esprima né tutta l'ampiezza né
tutta la profondità dell'esperienza di Teresa e quindi nemmeno della sua
dottrina.

Il motivo è semplice: né Dio vuole, né l'uomo può far scattare la scintilla
di cuì sì parla se essa dovesse consistere in un qualsivoglia sentimento, pen-
siero, atteggìamento, decìsione.

Detto altrimenti: paternità di Dio e ìnfanzìa dell'uomo resterebbero ir-
riducibilmente distanti - per quanto piccolissima si faccìa la creatura, per
quanto ella voglia ciecamente abbandonarsi - se la «piccola vía», che si
estende tra l'una e l'altra non fosse, in realtà, ontologicamente offerta in una
concreta persona, essenzialmente filiale, la cui duplice natura umana e di-
vina garantisce lo scambio realizzato tra l'infinita ricchezza di Dio e l'infi-
nìtà povertà della creatura.

" Sªintende sempre parlare del lìeccato commessoªª che documenta la povertà della creatura. Non
del peccato che la creatura ºdecìde dí commetteré' che documenta sempre e soltanto la sua oíibile
presunzione.
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A noi sembra che la «piccola via» di Teresa (come tutta la sua vita dìmo-
stra) altro non sia che la sua progressiva e personalizzata assimilazione - dal

'mminile-mariano-ecdesiale - del mistero della «Divina e Umanaversa-nte feì
Infanzia di Gesù, Figlio di Dio».

5.1. Davanti alla «Divina Infanzia» del Veì-bo eterno

È interessante riflettere anzitutto su questa affermazìone fatta da
Gìovanrú Paolo II a Lìsìeux:

Essere bambini, diventare come bambini vuol dire entrare proprio nel mezzo
dellJì più -grande missione che attraversa il cuore stesso dell'uomo. Teresa, lei
lo -sapeva"pe.rfettamente. Questa missione trae origine dall'amore eterno del

o dì Dìo, come uomo, ìn marììera vìsìbile, «storìca», e lo SpìrìtoPadre. Il Rglìì
Wanto: in"mbanier-a:rJvisibÌÌe e «cíarismatica», la portano a compimento nella
storia dell'umanità.3º

C'è dunque una mìssione che comìncìa nel cuore del Padre celeste e ter-
mina nel cuore di ogni creatura: un percorso impraticabile, se non fosse che
il Padre lo ha aperto in maniera ineffabile decidendo la rivelazione e l'incar-
nazione del suo stesso Eterno Figlio.

I Padri della Chiesa amavano per questo parlare, con passione e rico-
nOSCenZa, del «ì/erbo abbrevíato», «compendiato», «rappreso»,31 <fatto pic-
colo»: è questo il mistero accaduto nel grembo della Scrittura e nel grembo
della Vergìne e che continua ad accadere nell'Eucarìstìa. È ìn tal modo che
ìl Verbo resta disponìbile al grembo di ognì creatura umana.

«Dio Padre ha inviato sulla terra un piccolo sacco pieno della sua
misericordia», diceva san Bernardos" usando con tenerezza un'immagine a
noi meno perspicua.

ªº Omelia del 2 giugno 1980, in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, III,1 (gennaio-giugno 1980),
Libreria Editrice VatÌcana, Città del Vaticano 1980, p. 1661.

al-Cfr. H.U. VON BA?LTHASAR, La parola si condensa, in «Communio. Strumento internazionale per
un lavoro teologico»>, n. 35 (1977), pp. 31-35.

"Dìscorso 1 per lEpifania, l-2; PL, 133,141-143.
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che scocca tra lArnore înfinìto di Dìo che sì pìega sulla creatura e l'ìnfinìta
piccolezza (il «povero nulla») della creatura che si lascia bruciare con «au-
dace confidenza» e «cieco abbandono»: è il"dinamismo della speranza:'.

4) La Chiesa è sulla terra il «focolare dell'amore» in cui si celebra, a be-
neficio di tutto il mondo e di tutti gli uomini, tale incontro tra il Creatore e
la creatura.

5) La creatura, quanto più si lascia attrarre e bruciare dall'?nfinito amore,
tanto più è apostolìca e mìssìonarìa, perché trascina con sé verso il centro
del"Divino braciere" «tutti coloro che Dio le ha a?ffìdati»,

Pur riconoscendo la bontà e la preziosità di questa sintesi, noi però pen-
siamo che essa sia insufficiente e che non esprima né tutta l'ampiezza né
tutta la profondità dell'esperienza di Teresa e quindi nemmeno della sua
dottrina.

Il motivo è semplice: né Dio vuole, né l'uomo può far scattare la scintilla
di cuì sì parla se essa dovesse consistere in un qualsivoglia sentimento, pen-
siero, atteggìamento, decìsione.

Detto altrimenti: paternità di Dio e ìnfanzìa dell'uomo resterebbero ir-
riducibilmente distanti - per quanto piccolissima si faccìa la creatura, per
quanto ella voglia ciecamente abbandonarsi - se la «piccola vía», che si
estende tra l'una e l'altra non fosse, in realtà, ontologicamente offerta in una
concreta persona, essenzialmente filiale, la cui duplice natura umana e di-
vina garantisce lo scambio realizzato tra l'infinita ricchezza di Dio e l'infi-
nìtà povertà della creatura.

" Sªintende sempre parlare del lìeccato commessoªª che documenta la povertà della creatura. Non
del peccato che la creatura ºdecìde dí commetteré' che documenta sempre e soltanto la sua oíibile
presunzione.
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A noi sembra che la «piccola via» di Teresa (come tutta la sua vita dìmo-
stra) altro non sia che la sua progressiva e personalizzata assimilazione - dal

'mminile-mariano-ecdesiale - del mistero della «Divina e Umanaversa-nte feì
Infanzia di Gesù, Figlio di Dio».

5.1. Davanti alla «Divina Infanzia» del Veì-bo eterno

È interessante riflettere anzitutto su questa affermazìone fatta da
Gìovanrú Paolo II a Lìsìeux:

Essere bambini, diventare come bambini vuol dire entrare proprio nel mezzo
dellJì più -grande missione che attraversa il cuore stesso dell'uomo. Teresa, lei
lo -sapeva"pe.rfettamente. Questa missione trae origine dall'amore eterno del

o dì Dìo, come uomo, ìn marììera vìsìbile, «storìca», e lo SpìrìtoPadre. Il Rglìì
Wanto: in"mbanier-a:rJvisibÌÌe e «cíarismatica», la portano a compimento nella
storia dell'umanità.3º

C'è dunque una mìssione che comìncìa nel cuore del Padre celeste e ter-
mina nel cuore di ogni creatura: un percorso impraticabile, se non fosse che
il Padre lo ha aperto in maniera ineffabile decidendo la rivelazione e l'incar-
nazione del suo stesso Eterno Figlio.

I Padri della Chiesa amavano per questo parlare, con passione e rico-
nOSCenZa, del «ì/erbo abbrevíato», «compendiato», «rappreso»,31 <fatto pic-
colo»: è questo il mistero accaduto nel grembo della Scrittura e nel grembo
della Vergìne e che continua ad accadere nell'Eucarìstìa. È ìn tal modo che
ìl Verbo resta disponìbile al grembo di ognì creatura umana.

«Dio Padre ha inviato sulla terra un piccolo sacco pieno della sua
misericordia», diceva san Bernardos" usando con tenerezza un'immagine a
noi meno perspicua.
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Libreria Editrice VatÌcana, Città del Vaticano 1980, p. 1661.
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La «piccola via dell'infanzia spirituale»

L'Infinità di Dio nella piccolezza del Bambino: questo affascinava gli an-
tichi scrìttori cristiani. E non solo per ciò che si era manifestato sulla terra
in seguito all'evento dell'?ncarnazione, ma ancor prima per ciò che ormai
sapevano presente nella stessa Trinità: il Figlio, il Bambino che contempla-
vano a Betlemme in grembo a Maria era in qualche modo tale anche "in sinu
Patris': Anzi: in terra si svelava la sconosciuta eterna grandezza di Colui-cM'e
da tutta l'eternità è anche Piccolo, Dipendente, Obbediente, Apparten-ente,
Disponibile.

«La Parola eterna di Dio divenne figlio di uomo perché non fu e nOn
sarà mai altro che il Bambino eterno del Padre», ha ricordato H.-U. ;on
Balthasar.33

Ora, quando Teresa di Lisieì?ìx intuisce, per un dono datole dall'alto, che
la Misericordia non è solo un attributo di Dio "ìmotivato" dalla nostra fragi-
lità e dalle nostre cadute, ma una proprietà intrinseca all'amore, elÌa saºin
forza della sua esperienza interiore, senza forse saperlo precisare, ciò ch-e
in quegli stessi anni Péguy cerca di intuire e comunicare in forza del suo
carisma poetico:

l

í

í

I
ì

Uabbiamo già visto commentando il suo Atto di ojjferta alramore miseri-
cordioso, e ci siamo già sorpresi nel vedere con quanta soprannaturale na-
turalezza ella contempli il Cuore del Padre Misericordioso contemplando il
Volto stesso di Gesù.

Non con le speculazioni teologiche, ma col movimento caritatevole del

cuore e dello sguardo di fede, ella ha compreso il fondamento trinitario della

misericordia: quando si immergeva nella contemplazione e nel desiderio di

questa divina qualità, il Volto del Padre e quello del Figlio quasi si sovrap-
ponevano davanti a Lei, e allora «sapeva» che ?a mísericordia era radicata
nel mistero della natura Stessa di Dio, una natura posseduta in eterna con-
sustanziale relazione paterna-filiale, nella comunione dello Spirito Santo:
una relazione, tutta fatta di dono, in cui anche noi siamo da tutta l'eternità

pensati e voluti, come figli.
San Giovanni della Croce aveva detto nelle sue Romanze trinitarie che ci

permettiamo di parafrasare: noi siamo da tutta l'eternità «regalati dal Padre al
Figlio» e qì?ìindi «sostenuti e salvati dall'eterna filiale responsabilità del Figlio».

M

In Péguy Dio Padre è l'Antichissimo, il quale viene continuamente indotto dal
Dio-Bambino all'amore misericordioso, -e quindi alle lacrime cl'ìe -ad-dolcisco;o
la dura giustizia. LArìtichissimo dà ragion-e fino all'infini;o -al 'BambTn;e-si'f;
vincere dalla infinita divinità del Bambino, che ha ragione perché-è -così 'mio:
vane. Qui con questo quadro eccitante e commovent:: il po"eta si Ìn-terro'r"p;,
proprio come la piccola Teresa. La meditazione della fede lo accoglierà 'i;'s-é
profondamente e lo sorpasserà solo nella misura in cui riconoscerbà,-nell'a'i;
fanzia del Figlio, ultimamente íl riflesso della eterna nov-ità-dell ntera :vÌt'a ;ini-
taria; dalla pienezza eternamente giovane e capace di genera;i;ne-del-P;d;ªe,"e
del «più giovane» in Dio: dello Spirito.34

In realtà Teresa non si ferma all'intuizione poetica. Lei sa che Cristo è la
misericordia del Padre.

"H.U. VON BALTHASAR, Il tutto nelframmento, Jaca Book, Milano 1990ª. p. 223ss.
'Ibid., p. 230.

5.2. Davanti alla Divino-Umana Infanzia di Gesù

I misteri dell'infanzia di Gesù hanno affascinato la piccola Teresa fino a

diventare per lei quel «nome proprio» che ricevette con gioia alla grata del
Carmelo quando aveva ancora nove anni.

Nella storia della agiografia non è raro trovare santi e sante così pieni di

tenerezza per l'infanzia del loro Salvatore che vengono quasi sempre rap-
presentati col Bambino tra le braccia o accanto alla grotta di Betlemme o a
colloquio col Divino Fanciullo. Ma non c'era mai stata una santa che avesse
il suo stesso nome legato a quello «di Gesù Bambino», tutta immersa nei
temi dell'?nfanzia, sempre raffigurata però con un Crocifisso tra le braccia.

Questa singolarità della iconografia teresiana ci aiuta a ritrovare quella

particolarità a cui abbiamo già più volte accennato.
Non dalle sue riflessioni, e nemmeno da speciali opzioni teologiche, ma

dalla sua stessa esperienza, Teresa fu guidata a comprendere e amare il mi-
stero della permanente infanzia di Gesù: da Betlemme al Calvario, al Cielo,
all'Eucaristia.
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L'Infinità di Dio nella piccolezza del Bambino: questo affascinava gli an-
tichi scrìttori cristiani. E non solo per ciò che si era manifestato sulla terra
in seguito all'evento dell'?ncarnazione, ma ancor prima per ciò che ormai
sapevano presente nella stessa Trinità: il Figlio, il Bambino che contempla-
vano a Betlemme in grembo a Maria era in qualche modo tale anche "in sinu
Patris': Anzi: in terra si svelava la sconosciuta eterna grandezza di Colui-cM'e
da tutta l'eternità è anche Piccolo, Dipendente, Obbediente, Apparten-ente,
Disponibile.

«La Parola eterna di Dio divenne figlio di uomo perché non fu e nOn
sarà mai altro che il Bambino eterno del Padre», ha ricordato H.-U. ;on
Balthasar.33

Ora, quando Teresa di Lisieì?ìx intuisce, per un dono datole dall'alto, che
la Misericordia non è solo un attributo di Dio "ìmotivato" dalla nostra fragi-
lità e dalle nostre cadute, ma una proprietà intrinseca all'amore, elÌa saºin
forza della sua esperienza interiore, senza forse saperlo precisare, ciò ch-e
in quegli stessi anni Péguy cerca di intuire e comunicare in forza del suo
carisma poetico:
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Uabbiamo già visto commentando il suo Atto di ojjferta alramore miseri-
cordioso, e ci siamo già sorpresi nel vedere con quanta soprannaturale na-
turalezza ella contempli il Cuore del Padre Misericordioso contemplando il
Volto stesso di Gesù.

Non con le speculazioni teologiche, ma col movimento caritatevole del
cuore e dello sguardo di fede, ella ha compreso il fondamento trinitario della
misericordia: quando si immergeva nella contemplazione e nel desiderio di
questa divina qualità, il Volto del Padre e quello del Figlio quasi si sovrap-
ponevano davanti a Lei, e allora «sapeva» che ?a mísericordia era radicata
nel mistero della natura Stessa di Dio, una natura posseduta in eterna con-
sustanziale relazione paterna-filiale, nella comunione dello Spirito Santo:
una relazione, tutta fatta di dono, in cui anche noi siamo da tutta l'eternità
pensati e voluti, come figli.

San Giovanni della Croce aveva detto nelle sue Romanze trinitarie che ci

permettiamo di parafrasare: noi siamo da tutta l'eternità «regalati dal Padre al
Figlio» e qì?ìindi «sostenuti e salvati dall'eterna filiale responsabilità del Figlio».

M

In Péguy Dio Padre è l'Antichissimo, il quale viene continuamente indotto dal
Dio-Bambino all'amore misericordioso, -e quindi alle lacrime cl'ìe -ad-dolcisco;o
la dura giustizia. LArìtichissimo dà ragion-e fino all'infini;o -al 'BambTn;e-si'f;
vincere dalla infinita divinità del Bambino, che ha ragione perché-è -così 'mio:
vane. Qui con questo quadro eccitante e commovent:: il po"eta si Ìn-terro'r"p;,
proprio come la piccola Teresa. La meditazione della fede lo accoglierà 'i;'s-é
profondamente e lo sorpasserà solo nella misura in cui riconoscerbà,-nell'a'i;
fanzia del Figlio, ultimamente íl riflesso della eterna nov-ità-dell ntera :vÌt'a ;ini-
taria; dalla pienezza eternamente giovane e capace di genera;i;ne-del-P;d;ªe,"e
del «più giovane» in Dio: dello Spirito.34

In realtà Teresa non si ferma all'intuizione poetica. Lei sa che Cristo è la
misericordia del Padre.

"H.U. VON BALTHASAR, Il tutto nelframmento, Jaca Book, Milano 1990ª. p. 223ss.
'Ibid., p. 230.

5.2. Davanti alla Divino-Umana Infanzia di Gesù

I misteri dell'infanzia di Gesù hanno affascinato la piccola Teresa fino a
diventare per lei quel «nome proprio» che ricevette con gioia alla grata del
Carmelo quando aveva ancora nove anni.

Nella storia della agiografia non è raro trovare santi e sante così pieni di
tenerezza per l'infanzia del loro Salvatore che vengono quasi sempre rap-
presentati col Bambino tra le braccia o accanto alla grotta di Betlemme o a
colloquio col Divino Fanciullo. Ma non c'era mai stata una santa che avesse
il suo stesso nome legato a quello «di Gesù Bambino», tutta immersa nei
temi dell'?nfanzia, sempre raffigurata però con un Crocifisso tra le braccia.

Questa singolarità della iconografia teresiana ci aiuta a ritrovare quella
particolarità a cui abbiamo già più volte accennato.

Non dalle sue riflessioni, e nemmeno da speciali opzioni teologiche, ma
dalla sua stessa esperienza, Teresa fu guidata a comprendere e amare il mi-
stero della permanente infanzia di Gesù: da Betlemme al Calvario, al Cielo,
all'Eucaristia.
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Abbiamo già visto quanto precocemente si siano intrecciati per leii mi-
steri del Natale e quello Eucaristico, ambedue legati ai drammi della sua
prima infanzia; come poi nel Carmelo ella abbia scoperto, nel volto del papà
sofferente tornato bambino, i misteri dolorosi del Volto Santo del suo Gesù,

e come infine ella si sia conformata alla suprema infanzia del Crocifisso,
avvolto di tenebre e ferito d'amore.

C'è una cristologia di Teresa che merita di essere rievocata, tanto più che
possediamo al riguardo un documento di grande originalità.

È una composizione teatrale scritta da Teresa nell'Avvento del 1894,
l'anno in cui si è compiuto il sacrificio del papà e il momento in cui iniziano
le sue più profonde «scoperte bibliche».

Per apprezzarla nel suo giusto valore, bisogna anzitutto ricordare che
non si tratta di un esercizio letterario, ma di una composizione che nasce
nell'obbedienza e per la carità.

È infatti tradizione nei Carmeli rallegrare la lunga veglia natalizia con
qualche sacra rappresentazione, composta da qualche monaca su invito
della Priora, e rappresentata da alcune sorelle davanti alla comunità riunita
in ricreazione. I brani poetici venivano cantati sull'aria di alcune melodie in
voga (sacre o profane).

In quell'anno la composizione venne affidata a Teresa; le novizie dovevano
poi prestarsi alla messa in scena. La intitolò: «Gli angeli a[ presepe di Gesù».

Fu certamente inusuale la sua scelta di svuotare completamente il tradi-
zionale "presepe", anche dai personaggi più cari.

Difatti sulla scena c'è un solo protagonista: Gesù Bambino: attorno a lui
si muoveranno e parleranno solo cinque angeli.

Al centro c'è dunque una statua di gesso policromo del Divino Fanciullo,
deposta su una mangiatoia: accanto, in stupita adorazione, sta sempre
r«Angelo (custode) di Gesù Bambino»: è Teresa in tunica bianca e atteggia-
mento dolce. Di fatto la figura di Maria (esclusa per l'unità della composi-
zione) è comunque visivamente presente agli occhi di tutti.

Sulla scena seguiranno poi a ritmo serrato: rAngelo delVolto Santo, rAn-
gelo dell'Eucaristia, rAngelo della Risurrezione e infine rAngelo dell'Ultimo
giudizio: ognuno di essi porta le insegne dei misteri ricordati.

« Tíerbo di Dio Gloria del Padre... » èla prima solenne espressione che Teresa
pronuncia in scena, e l'angelo custode canta lo stupore dei cieli e del creato
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davanti all'insondabile mistero de?lr«Altissimo divenuto mortale» per amore
delle creature. Nulla c'è di più bello e di più degno di essere contemplato.

Ma ecco accostarsi lAngelo che porta le insegne della passione: sul velo
della Veronica c'è ora un Volto sofferente, eppure lAngelo custode - che
quasi credeva d'aver esaurito il suo stupore - confessa che mai avrebbe pen-
sato possibile una così strana e nuova bellezza.

Canta l'angelo della passione: «Riconosco, o Gesù, in questa immagine /
del tuo viso di Bimbo il puro splendore; / riconosco sul velo insanguinato /
ogni tratto del tuo Volto divino» (PR 3r).

Come potranno gli uomini non amare una così dolorosa bellezza? si
chiede Teresa-l'angelo custode, ma l'angelo della passione recita piangendo
la lunga profezia di Isaia sul Servo di lahvé disprezzato. E l'angelo custode-
Teresa bacia il Bambino, quasi a ripagarlo di tante sofferenze che lo atten-
dono, e di tanta umana ingratitudine.

L'unico conforto degli angeli è sapere che anche sulla terra ci saranno
almeno alcune anime desiderose di passare la vita ad asciugare le lacrime
di quel volto divino.

Ma che avverrà, chiede l'angelo-Teresa, «quando il grazioso viso di que-
sto bambino sarà nascosto in una tomba? Allora chi lo vedrà? Chi sarà là

per asciugare le sue lacrime? Maria stessa non potrà più contemplare i cari
tratti del suo Figlio adorato!»,

A consolare questo pianto dirotto giunge rAngelo deLla Risurrezione: a lui
è dato già contemplarLo risorto: «Io vedo brillare di divini splendori / i tuoi
occhi di Biìnbo bagnati di pianto».

E quando sembra che il mistero sia compiuto (dalla Gloria dei cieli all'u-
miltà della terra, dal buio della tomba al Trionfo dei cieli) ecco che si spalan-
cano nuove profondità. LArìgelo dell'Eucaristia annuncia che Gesù si farà
«ancora più piccolo di un Bambino».

È «il grado massimo dell'amore»: Gesù vuole restare sulla terra per sem-
pre, nascondendosi «sotto un velo pìù spesso ancora di quello della natura
umana»*

Le rivelazioni dell'amore sono state così ricche e travolgenti che lArìgelo
del giudizio crede finalmente giunto il suo momento per annunciare un se-
vero e conclusivo messaggio: «Voi tremerete abitanti della terra / voi treme-
rete nell'ultimo giorno».
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Fu certamente inusuale la sua scelta di svuotare completamente il tradi-
zionale "presepe", anche dai personaggi più cari.

Difatti sulla scena c'è un solo protagonista: Gesù Bambino: attorno a lui
si muoveranno e parleranno solo cinque angeli.
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deposta su una mangiatoia: accanto, in stupita adorazione, sta sempre
r«Angelo (custode) di Gesù Bambino»: è Teresa in tunica bianca e atteggia-
mento dolce. Di fatto la figura di Maria (esclusa per l'unità della composi-
zione) è comunque visivamente presente agli occhi di tutti.
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La «piccola via dell'infanzia spirituale»

Agli altri angeli non resta che ricorrere al piccolo Bambino, e si ode

allora per la prima volta la sua voce: «Io ho fatto gli uomini per me stesso
/ creando in loro desideri immensi. / E la più piccola anima che m'ami /
Diviene per me Paradiso».

Tutti gli angeli allora hanno grazie da chiedere al Bambino a favore degli
uomini (quello dell'Eucaristia chiede: «bisognerebbe che i ministri dei tuoi

altari ti toccassero con la stessa dolcezza con cui Maria ti avvolge nelle
fasce»),

Solo l%elo del giudizio insiste sul fatto che l'amore può sì estendersi a
dismisura, ma nemmeno Gesù può dimenticare «che alla fine il peccatore
s'ha da punire!»,

Gesù allora ribatte: «O bell'angelo, abbassa la tua spada! Non sei tu che
devi giudicare / la natura che io ho risollevato / e che sono venuto a redi-

mere. / Chi dovrà giudicare il mondo / sono io, e il mio nome è Gesù... /
Trasmettendo la mia vita ai miei eletti / Io farò di loro altrettanti Dei!».

E lo stupore dei cinque angeli, davanti alla felicità promessa agli uomini,
è così grande che confessano il loro desiderio - se fosse possibile! - di «la-
sciare l'angelica natura per diventare bambini».

Abbiamo creduto di dover citare lungamente quest'opera di Teresa pro-
prio perché essa si conclude con quel «diventare bambini» che è il leit-motiv

di tutta la sua esperienza e di tutta la sua dottrina: e perché un simile idea-
le - desiderabile perfino dagli angeli - è visto come grido che sgorga dalla
contemplazione del troppo grande amore rivelato nell'intera vicenda di Cri-
sto GesÙ.

Si noterà che nel testo conclusivo, che abbiamo citato, «diventare bam-

bini» non ha più nemmeno un senso strettamente spirituale: signifiica sem-

plicemente "essere uomini:', appartenere a quella razza felice pe; cui Î'intero
mistero della Incarnazione-Passione-Morte-Resurrezione-Transustanzia-

zione del Verbo di Dio (l'ultimo nascondimento nell'Ostia) è stato divina-
mente escogitato.

Si può quasi dire che, davanti a un Dio così misericordiosamente proteso
sulla creatura umana, misericordia è già essere uomini: cioè, suoi.
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5.3. Davanti all'«Ínfanzia eucaristica» di Cristo

Un altro aspetto che occorrerà sempre sottolineare, se si vuol compren-

dere la piccola via di Teresa, e l'infanzia di cui ella vuole parlare, riguarda

l'Eucaristia, e il miracolo permanente che essa è nella Chiesa e nel mondo.

Si tratta di due "meditazioni complementari".

- Da un lato l'Eucaristia è posta a difesa dell'infanzia di Cristo (nel senso

che abbiamo ripetutamente spiegato): ciò che Cristo è nella sua stessa per-

sona, fin nel seno della Trinità («il Figlio eterno di Dio>;), ciò che Cristo è

nella sua incarnazione («un Figlio ci è stato dato>;), ciò per cui Cristo è ve-

nuto (a farci «ridiventare bambini»'), tutto si rende adorabilmente presente
nell'Eucaristia.

San Giovanni della Croce rende arditamente così il «dialogo trinitario»

che precede la creazione, nell'eterno silenzio: «Una Sposa che ti ami / Figlio

mio, darti vorrei / che per tuo merito possa / restare in nostra compagnia / e

mangiare alla mensa il mio pane /quel pane ch'io stesso consumo»,35
Ed egli vede "l'eterna fonte trinitaria' che scorre nella notte del mondo e

viene a sgorgare «in questo pane vivo, per darci vita». Ed è da questo luogo
eucaristico che l'amore eterno «chiama a sé le creature» per dissetarle e nu-

trirle, «benché sia notte»,36

Teresa probabilmente non ha conosciuto questi testi poetici del suo

Padre e Maestro, ma la sua vocazione a}rinfanzia le ha fatto comprendere la

stessa dottrina e la stessa poesia, perché l'ha irresistibilmente condotta là

dove tutti i misteri cristiani (da quello trinitario a quello della redenzione,

a quello ecclesiale, a quello mariano) sono ontologicamente custoditi su

questa terra e si offrono all'anima credente bambina: anche la "prima co-
munione" dei bambini (e Teresa piccina considerava cosa giusta darla già

ai lattanti) è qualcosa di più che un avvenimento legato alla cronologia. È il
momento in cui il Padre comincia a nutrirci e a farci crescere. Il momento in

cui «già tutto è compiuto», anche se ancora ci resta da vivere.

" GIOVANNI DELLA CROCE. Romance ««de la creaciów+, in Obras completas. Editorial de Espiritua-

lidad, Madrid 1988, p. 51.

" GIOVANNI DELLA CROCE, Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por la ?7e. in Obras

completas, cit., p. 72-73.
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a quello ecclesiale, a quello mariano) sono ontologicamente custoditi su
questa terra e si offrono all'anima credente bambina: anche la "prima co-
munione" dei bambini (e Teresa piccina considerava cosa giusta darla già
ai lattanti) è qualcosa di più che un avvenimento legato alla cronologia. È il
momento in cui il Padre comincia a nutrirci e a farci crescere. Il momento in

cui «già tutto è compiuto», anche se ancora ci resta da vivere.

" GIOVANNI DELLA CROCE. Romance ««de la creaciów+, in Obras completas. Editorial de Espiritua-
lidad, Madrid 1988, p. 51.

" GIOVANNI DELLA CROCE, Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por la ?7e. in Obras
completas, cit., p. 72-73.
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In un certo senso si può dire che, dopo la prima comunione, la vita cri-
stiana è tutta destinata a prendere coscienza di ciò che è accaduto.

Teresa ebbe chiara coscienza che quel giorno la «trasformazione totale»
era accaduta; gli anni che restarono le bastarono appena per rìngrazAare il
suo Gesù e per celebrare quel dono, con tutte le fibre del suo essere, nell'aJ
nima e nel corpo.

Se si vuole trovare una formula semplice e quotidiana, per capire - da
questo punto di vista - la relazione che Teresa vedeva tra l'Eucaristia e la
sua esperienza/dottrina sull'«infanzia spirituale» ci basterebbe esprimerci
così, con un linguaggio simile al suo: l'Eucaristia è per i figli di Dio qu' eÍ che'l
latte è per i bambini: coloro che sono veramente, evangelicamente', bambini
si protendono a essa con lo stesso istinto, con lo Stesso bisogno, e trovan-
dovi la stessa dolcezza.

- Dall'altro lato, l'Eucaristia è l'attuazione piena dell'invito di Gesù che
chiede di poter «rimanere in noi» e che noi impariamo a «rimanere in Lui».-3-7

È ì'Eucaristia che ci rende davvero simili a Maria Madre di DÌo, capaci
come lei di ospitare nel nostro grembo il Figlio di Dio incarnato.

È l'Eucaristia che ci rende davvero simili a Maria Immacolata, consapevoli
come lei di essere stati noi generati dal Figlio, noi redenti dal suo sa"ngue-,
noi assimilati dalla sua divino-umanità.

Teresa si commosse quel giorno che un'ostia cadde dalla mano del prete
e lei la raccolse prontamente in grembo, tendendo lo scapolare: «mÌ-è"ser'rì'I
brato di essere, come Maria: ho portato Gesù Bambino tra le mie bracciaJ»,
disse con gli occhi che le brillavano di commozione."'s

Se anche per questo secondo aspetto vogliamo trovare una formula
"teresiana", semplice, espressiva della dottrina dell'«infanzia», possiamo
esprimerci così: l'Eucaristia è lì a rìcordarci che occorre sempre un taberna-
colo per custodirla, un tabernacolo vivente per accoglierla con amOre, una
madre che se ne prenda cura come ci si prende cura d-i un-ba'mbrno".' "

' Coloro che sono abituati a leggere il Vangelo di San Giovanni (cfr. soprattutto Ìªintero cap. 15)
rimanereªª sia quello preferito dallªevangelista che lo usa con una insi;;enzay

amorosa, nella consapevolezza che questa 'piccola parola cus'to:àÎsce-e:ttualÍzzW'í'l'mi;ero 'deTl'ªÌ:
carnazione: ««Chi rimane in me, ed Io in lui, porta molto frutto» (Gv 1:5,5).

' CRG, p. 99.
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È così che accade il mistero: da un lato l'Eucaristia ci fa crescere come

figli, dall'altro essa resta in noi come un figlio che dev'essere generato: e
Gesù diventa tutto per noi, e noi diventiamo tutto per Lui.

5.4. Davanti alr«infanzia immacolata» di Maria

La dottrina e l'esperienza dell'«infanzia spirituale» intendono poi collo-
care il cristiano davanti al materno e puro paradigma della Vergine Santa:
non solo davanti alle sue virtù, non solo davanti alle sue grazie, ma davanti
al purissimo mistero del suo essere tutta dono, tutta misericordia, tutta
amata, tutta fatta da Cristo e per Cristo.

È lungo il pellegrinaggio della fede che l'uomo deve percorrere - e anche
Maria lo ha percorso fin sul Calvario. Il discepolo sa che deve «imitare» Cri-
sto e «seguirlo», passo passo, ma rischia sempre di sentirsi separato dal suo
Maestro: di fronte a Lui, o al suo seguito, o al suo fianco. E a ogni scarto,
a ogni vacillamento provocato dalla sua debolezza, egli rischia di sentirsi
separato.

Teresa ha insegnato non solo che Egli è lì a sollevarci e a sorreggerci in
ogni caduta, ma che niente ci può separare da Lui, perché da Lui noi ve-
niamo non solo salvati, ma liberati da ogni traccia di debolezza e di peccato.
E ciò per la natura stessa del nostro misericordioso Dio.

Maria non poteva soffermarsi sui suoi peccati neppure per un attimo:
non ne avrebbe scorto nessuna traccia, perché il Dio misericordioso l'aveva
anticipatamente prevenuta e liberata: guardando se stessa, Maria vedeva
solo misericordia.

Teresa ha scoperto di poter anche lei, umilissimamente, gettare su se
steSSa questo «sguardo mariano»: perché la stessa Misericordia altro non
cerca che togliere, a chiunque le si affida, «ogni traccia di peccato».

Il fatto che ella si sia sentita «prevenuta» (avvolta quasi dal manto im-
macolato della Vergine) le servì solo a guardarLa con più tenerezza, e a
comprenderLa: ma ciò che comprese era un messaggio necessarío a ogni
anima, anche a quella più debole, anche a quella più peccatrice: la stessa
misericordia che ha fatto di Maria, per sempre, l'innocente Bambina di
Dio, agisce e si protende - dovunque le si permette di «abbassarsi» - a
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In un certo senso si può dire che, dopo la prima comunione, la vita cri-
stiana è tutta destinata a prendere coscienza di ciò che è accaduto.

Teresa ebbe chiara coscienza che quel giorno la «trasformazione totale»
era accaduta; gli anni che restarono le bastarono appena per rìngrazAare il
suo Gesù e per celebrare quel dono, con tutte le fibre del suo essere, nell'aJ
nima e nel corpo.

Se si vuole trovare una formula semplice e quotidiana, per capire - da
questo punto di vista - la relazione che Teresa vedeva tra l'Eucaristia e la
sua esperienza/dottrina sull'«infanzia spirituale» ci basterebbe esprimerci
così, con un linguaggio simile al suo: l'Eucaristia è per i figli di Dio qu' eÍ che'l
latte è per i bambini: coloro che sono veramente, evangelicamente', bambini
si protendono a essa con lo stesso istinto, con lo Stesso bisogno, e trovan-
dovi la stessa dolcezza.

- Dall'altro lato, l'Eucaristia è l'attuazione piena dell'invito di Gesù che
chiede di poter «rimanere in noi» e che noi impariamo a «rimanere in Lui».-3-7

È ì'Eucaristia che ci rende davvero simili a Maria Madre di DÌo, capaci
come lei di ospitare nel nostro grembo il Figlio di Dio incarnato.

È l'Eucaristia che ci rende davvero simili a Maria Immacolata, consapevoli
come lei di essere stati noi generati dal Figlio, noi redenti dal suo sa"ngue-,
noi assimilati dalla sua divino-umanità.

Teresa si commosse quel giorno che un'ostia cadde dalla mano del prete
e lei la raccolse prontamente in grembo, tendendo lo scapolare: «mÌ-è"ser'rì'I
brato di essere, come Maria: ho portato Gesù Bambino tra le mie bracciaJ»,
disse con gli occhi che le brillavano di commozione."'s

Se anche per questo secondo aspetto vogliamo trovare una formula
"teresiana", semplice, espressiva della dottrina dell'«infanzia», possiamo
esprimerci così: l'Eucaristia è lì a rìcordarci che occorre sempre un taberna-
colo per custodirla, un tabernacolo vivente per accoglierla con amOre, una
madre che se ne prenda cura come ci si prende cura d-i un-ba'mbrno".' "

' Coloro che sono abituati a leggere il Vangelo di San Giovanni (cfr. soprattutto Ìªintero cap. 15)
rimanereªª sia quello preferito dallªevangelista che lo usa con una insi;;enzay

amorosa, nella consapevolezza che questa 'piccola parola cus'to:àÎsce-e:ttualÍzzW'í'l'mi;ero 'deTl'ªÌ:
carnazione: ««Chi rimane in me, ed Io in lui, porta molto frutto» (Gv 1:5,5).

' CRG, p. 99.
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È così che accade il mistero: da un lato l'Eucaristia ci fa crescere come
figli, dall'altro essa resta in noi come un figlio che dev'essere generato: e
Gesù diventa tutto per noi, e noi diventiamo tutto per Lui.

5.4. Davanti alr«infanzia immacolata» di Maria

La dottrina e l'esperienza dell'«infanzia spirituale» intendono poi collo-
care il cristiano davanti al materno e puro paradigma della Vergine Santa:
non solo davanti alle sue virtù, non solo davanti alle sue grazie, ma davanti
al purissimo mistero del suo essere tutta dono, tutta misericordia, tutta
amata, tutta fatta da Cristo e per Cristo.

È lungo il pellegrinaggio della fede che l'uomo deve percorrere - e anche
Maria lo ha percorso fin sul Calvario. Il discepolo sa che deve «imitare» Cri-
sto e «seguirlo», passo passo, ma rischia sempre di sentirsi separato dal suo
Maestro: di fronte a Lui, o al suo seguito, o al suo fianco. E a ogni scarto,
a ogni vacillamento provocato dalla sua debolezza, egli rischia di sentirsi
separato.

Teresa ha insegnato non solo che Egli è lì a sollevarci e a sorreggerci in
ogni caduta, ma che niente ci può separare da Lui, perché da Lui noi ve-
niamo non solo salvati, ma liberati da ogni traccia di debolezza e di peccato.
E ciò per la natura stessa del nostro misericordioso Dio.

Maria non poteva soffermarsi sui suoi peccati neppure per un attimo:
non ne avrebbe scorto nessuna traccia, perché il Dio misericordioso l'aveva
anticipatamente prevenuta e liberata: guardando se stessa, Maria vedeva
solo misericordia.

Teresa ha scoperto di poter anche lei, umilissimamente, gettare su se
steSSa questo «sguardo mariano»: perché la stessa Misericordia altro non
cerca che togliere, a chiunque le si affida, «ogni traccia di peccato».

Il fatto che ella si sia sentita «prevenuta» (avvolta quasi dal manto im-
macolato della Vergine) le servì solo a guardarLa con più tenerezza, e a
comprenderLa: ma ciò che comprese era un messaggio necessarío a ogni
anima, anche a quella più debole, anche a quella più peccatrice: la stessa
misericordia che ha fatto di Maria, per sempre, l'innocente Bambina di
Dio, agisce e si protende - dovunque le si permette di «abbassarsi» - a
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bruciare, a inondare, ad attirare,39 fino a distruggere ogni traccia di pec-
cato.

È forse questa la migliore esegesi di ciò che san Paolo insegnava,
benedicendo quel Dio «che in Cristo ci ha scelti, prima della creazione del
mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto» (Ef 1,4).

E se tutto questo appare troppo lontano dalla nostra misera condizione
d'ogni giorno (proprio come può apparire lontano ogni discorso sull'Imma-
colata, rivolto a noi poveri e ostinati peccatori), Teresa ci contraddirebbe
proprio su questo: la salvezza comincia quando la creatura, debole o pecca-
trice che sia, scopre4º che cos'è lAìnore e intuisce le sue infinite possibilità.

In un simile «istante di grazia» la creatura ottiene già un'intuizione della
sua immacolata identità originaria (tutta custodita nel cuore paterno e mi-
sericordioso di Dio) che gli fa già pregustare una gioia sconosciuta, mentre
comincia ad attecchire nel cuore una nostalgia piena di dignità.

È l'istante in cui ogni uomo corrotto o divenuto malamente adulto,
comincia a ritornare bambino, non per uno sforzo di purificazione, ma per
una attrazione vittoriosa della grazia.

Lo sforzo poi ci sarà (perché la libertà deve dire di sì con tutte le sue
energie), ma dovrà essere una questione d'amore.

5.5. Davanti all'infanzia della Chiesa

Arìche la Chiesa, Sposa di Cristo, ha una sua perenne infanzia. La ritrova
- spesso quasi costretta dal Mondo - quando deve «tornare alle origini»:
non per la pretesa ideologica di chi le rinfaccia d'essere malamente cre-
sciuta nella storia e di essersi allontanata da una mitica primitiva purezza,
ma perché la Trinità Santa (ogni Divina Persona, ciascuna con la sua pro-
pria forza attraente) le chiede di contemplare nuovamente l'origine, di "sen-
tirsi nascere" - per così dire - dall:Aìnore provvidente del Padre che tutta la

l
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custodisce, dal Sangue del Figlio che tutta la purifica e la disseta, dal Dono
dello Spirito che tutta la vivifica e la conduce.

Non è anche in questo caso un'origine cronologica: è l'origine che genera
nella Chiesa, in ogni istante, ogni contemplazione e ogni azione.

È la Chiesa guardata «nel cuore».
Teresa ha insegnato a questo riguardo due cose.
C'è una prima «infanzia spirituale» (in questo caso: «ecclesiale») che

non è chiesta a tutti: è una vocazione particolare, ma è data «a bene di tutti».
È l'«infanzia» delle anime vergini, e di quelle contemplative in specie:"Ì

di quelle chiamate a sperimentare l'infanzia della Chiesa (di cui abbiamo
appena parlato) perché a loro non è chiesto di «guadagnare nulla», di «co-
struire nulla», di «badare a nulla»: a loro è chiesto solo di sprecarsi agli occhi
del mondo - come si spreca un profumo prezioso - per onorare la persona
di Cristo.

È la vocazione a personificare la Chiesa in quanto essa è la Sposa dei
Cantici - quasi una giovanissima fidanzata - tutta perduta a guardare il
suo Sposo e ad «aver tempo» (tutto il tempo) per Lui. Una Sposa-Bambina
capace di gioire e di soffrire, e che scopre nel volto di Lui i propri stessi
drammi (ecclesiali). Una Sposa-Bambina capace del primo essenziale apo-
stolato: dire al Mondo, con la propria stessa vita, che Lui c'è, che Lui è IA-
more e merita amore.

Una Sposa-Bambina che, quando sente i turbamenti che il mondo in-
fligge alla Chiesa, e viene anch'essa presa dall'urgenza di agire e di comu-
nicare, capisce per istinto quale «azione» immediata e insostituibile le è
chiesta: stringersi al suo Gesù con maggiore decisione, come se non ci fosse al
mondo compito più urgente.

C'è poi una «infanzia ecclesiale» proposta a tutti: è l'invito di occupare
ciascuno il proprio posto (quello che Dio assegna, distribuendo vocazioni,
ministeri, carismi...) con tutta la maturità e la determinazione necessarie,

' Sono i verbi preferiti di Teresa, e rimandano tutti ai simboli da lei utilizzati.

'ºAnche, ad esempio, leggendo le pagine di Teresa. Per questo ella le ha scritte.

" Bisogna decidersi ad affermare con chiarezza che la ªªvocazione alla verginitàªª è per natura sua
una 'ªvocazione contemplativaª'. È vero che un/a vergine può successivamente dedicarsi o alla vita
apostolica o alla vita contemplativa in senso stretto (secondo la propria specifica vocazione), ma non
si dà verginità cristiana senza atteggiamento contemplativo.
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bruciare, a inondare, ad attirare,39 fino a distruggere ogni traccia di pec-
cato.

È forse questa la migliore esegesi di ciò che san Paolo insegnava,
benedicendo quel Dio «che in Cristo ci ha scelti, prima della creazione del
mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto» (Ef 1,4).

E se tutto questo appare troppo lontano dalla nostra misera condizione
d'ogni giorno (proprio come può apparire lontano ogni discorso sull'Imma-
colata, rivolto a noi poveri e ostinati peccatori), Teresa ci contraddirebbe
proprio su questo: la salvezza comincia quando la creatura, debole o pecca-
trice che sia, scopre4º che cos'è lAìnore e intuisce le sue infinite possibilità.

In un simile «istante di grazia» la creatura ottiene già un'intuizione della
sua immacolata identità originaria (tutta custodita nel cuore paterno e mi-
sericordioso di Dio) che gli fa già pregustare una gioia sconosciuta, mentre
comincia ad attecchire nel cuore una nostalgia piena di dignità.

È l'istante in cui ogni uomo corrotto o divenuto malamente adulto,
comincia a ritornare bambino, non per uno sforzo di purificazione, ma per
una attrazione vittoriosa della grazia.

Lo sforzo poi ci sarà (perché la libertà deve dire di sì con tutte le sue
energie), ma dovrà essere una questione d'amore.

5.5. Davanti all'infanzia della Chiesa

Arìche la Chiesa, Sposa di Cristo, ha una sua perenne infanzia. La ritrova
- spesso quasi costretta dal Mondo - quando deve «tornare alle origini»:
non per la pretesa ideologica di chi le rinfaccia d'essere malamente cre-
sciuta nella storia e di essersi allontanata da una mitica primitiva purezza,
ma perché la Trinità Santa (ogni Divina Persona, ciascuna con la sua pro-
pria forza attraente) le chiede di contemplare nuovamente l'origine, di "sen-
tirsi nascere" - per così dire - dall:Aìnore provvidente del Padre che tutta la
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custodisce, dal Sangue del Figlio che tutta la purifica e la disseta, dal Dono
dello Spirito che tutta la vivifica e la conduce.

Non è anche in questo caso un'origine cronologica: è l'origine che genera
nella Chiesa, in ogni istante, ogni contemplazione e ogni azione.

È la Chiesa guardata «nel cuore».
Teresa ha insegnato a questo riguardo due cose.
C'è una prima «infanzia spirituale» (in questo caso: «ecclesiale») che

non è chiesta a tutti: è una vocazione particolare, ma è data «a bene di tutti».
È l'«infanzia» delle anime vergini, e di quelle contemplative in specie:"Ì

di quelle chiamate a sperimentare l'infanzia della Chiesa (di cui abbiamo
appena parlato) perché a loro non è chiesto di «guadagnare nulla», di «co-
struire nulla», di «badare a nulla»: a loro è chiesto solo di sprecarsi agli occhi
del mondo - come si spreca un profumo prezioso - per onorare la persona
di Cristo.

È la vocazione a personificare la Chiesa in quanto essa è la Sposa dei
Cantici - quasi una giovanissima fidanzata - tutta perduta a guardare il
suo Sposo e ad «aver tempo» (tutto il tempo) per Lui. Una Sposa-Bambina
capace di gioire e di soffrire, e che scopre nel volto di Lui i propri stessi
drammi (ecclesiali). Una Sposa-Bambina capace del primo essenziale apo-
stolato: dire al Mondo, con la propria stessa vita, che Lui c'è, che Lui è IA-
more e merita amore.

Una Sposa-Bambina che, quando sente i turbamenti che il mondo in-
fligge alla Chiesa, e viene anch'essa presa dall'urgenza di agire e di comu-
nicare, capisce per istinto quale «azione» immediata e insostituibile le è
chiesta: stringersi al suo Gesù con maggiore decisione, come se non ci fosse al
mondo compito più urgente.

C'è poi una «infanzia ecclesiale» proposta a tutti: è l'invito di occupare
ciascuno il proprio posto (quello che Dio assegna, distribuendo vocazioni,
ministeri, carismi...) con tutta la maturità e la determinazione necessarie,

' Sono i verbi preferiti di Teresa, e rimandano tutti ai simboli da lei utilizzati.

'ºAnche, ad esempio, leggendo le pagine di Teresa. Per questo ella le ha scritte.

" Bisogna decidersi ad affermare con chiarezza che la ªªvocazione alla verginitàªª è per natura sua
una 'ªvocazione contemplativaª'. È vero che un/a vergine può successivamente dedicarsi o alla vita
apostolica o alla vita contemplativa in senso stretto (secondo la propria specifica vocazione), ma non
si dà verginità cristiana senza atteggiamento contemplativo.
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ma con la strana capacità di tenere sempre la testa un po' voltata a guardare
quel Signore nel cui nome si è inviati.

Si tratta indubbiamente di persone adulte, decise, generose, che non
hanno paura di adempiere i compiti loro affidati, e di assumerne di nuovi
appena possibile, ma che tuttavia mantengono uno spazio nel cuore per
poter adattare a sé queste parole di santa Teresa di Lisieììx:

I

Il miracolo per cui occorre pregare e lavorare è il miracolo della Santità:
la testimonianza vissuta e insegnata che è possibile attraversare filiaLmente
la vita, come bambini che recitano, giorno dopo giorno, il loro Padre Nostro
e la loro Ave Maria.

Il test di questo miracoloso attraversamento è la crescente commozione
che l'uomo prova a chiamare Dio: «Padre».

A

capii subito che quel compito era al di sopra delle mie forze. Allora mi sono
messa tra le braccia del buon Dio, come un bambino piccolo e, nascondendo il
volto tra i suoi capelli, gli ho detto: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le
tue figlie; se per mezzo mio vuoi dare loro ciò che conviene a ciascuna, riempi la
mia manina e io, senza lasciare le tue braccia, senza voltare la testa, darò i tuoi
tesori all'anima che verrà a chiedermi il cibo» (Ms C, 22r-v).

Vorremmo osare dire che la Chiesa soffrirà per mancanza di «infanzia
spirituale», finché tutti coloro che in essa hanno gravi e serie responsabi-
lità non impareranno a dire queste parole, davanti a Dio, senza vergognarsi
nemmeno delle immagini e dei diminutivi che Teresa usa.

5.6. Bambini incontro al Padre

La vita cristiana è un cammino che va dal Padre al Padre. Si nasce, ed è
grazia se il grembo che ci accoglie ci fa percepire l'Origine buona e misericor-
diosa da cui veniamo; si vive, ed è grazia se incontriamo il Figlio di Dio che ci
dona la sua immagine e somiglianza, e la Chiesa che maternamente ci educa.

E a ogni istante - prima e al fondo di ogni crescita - noi siamo figli:. sem-
pre bisognosi di generosità: sempre alla ricerca di chi aiuti e sostenga la no-
stra continua generazione.

Il peccato che noi commettiamo, quello che attorno a noi si commette
e ci stimola al male, e quello che da ogni lato si solidifica in strutture che ci
condizionano e tentano di pervertirci, altro non è che aggressione costante,
violenta, diabolica alla nostra e all'altrui filialità.

In questo dramma noi attraversiamo la vita, e la Chiesa continua a far-

sene carico, nonostante si senta anche lei aggredita, in ciascuno dei suoi
membri e fin nelle sue stesse strutture.

Un giorno entrai nella cella della mia cara sorellina e rimasi colpita della
sua espressione di grande raccoglimento. Cuciva con abilità e, nello stesso
tempo, sembrava immersa in una grande contemplazione. Le domandai: «A
che pensi?», - «Medito il Pater, rispose, è così dolce chiamare Dio Padre no-
stro...». E due lacrime brillarono nei suoi occhi. Amava Dio come un figlio ama
teneramente il padre. Durante la sua malattia giunse al punto che, parlando
di Lui, prese una parola per un'altra e lo chiamò: «Papà». Noi ci mettemmo a
ridere, ma lei, tutta commossa, disse: «È veramente il mio Papà, e mi dà tanta
gioia dargli questo nOme».""

Ormai conosciamo bene la vicenda di Teresa, e conosciamo la terribile

passione (nel corpo e nello spirito) dei suoi ultimi mesi: ma è proprio allora
che ella fece questa tenera confessione.

Non è perché Dio ci preserva dalla sofferenza o dalla tragedia che noi
impariamo a conoscerlo come Padre, ma perché ci attacchiamo fiduciosa-
mente e ostinatamente alla sua mano, per quanto buio faccia.

Anzi, di solito, ai figli più amati, Egli chiede il compito più alto, più diffi-
cile, ma più caro al suo cuore di Padre: riprodurre nel mondo l'icona viva e
sofferente (eppure già risortaì) del SuO Gesù.

E i Santi dicono di sì.

E Teresa ha detto un sì intero, come una bambina saggia, a nome di tanti.
Come la Vergine Santa lo ha detto un giorno a nome di tutti.
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