La «piccola via dell'infanzia
spirituale»*®

Antonio Maria Sicari ocd

La “storia dellanima” di Teresa puo essere compresa solo leggendo il rac-
conto della sua vita come narrazione di un rapporto: davvero la “piccola
Teresa” e Gesu — il Figlio del Padre, che mai si allontana dalla sua Divina
Infanzia — hanno stretto una alleanza sponsale,' e Teresa € stata plasmata
come Sposa-Bambina, capace cioé di personificare il mistero della Chiesa
nel suo primo, originale e immacolato prodursi.

*A.M. SICARI, La teologia di S. Teresa di Lisieux, Dottore della Chiesa, Edizioni OCD-Jaca Book,
Milano-Roma 1997, cap. X.

Spiegazione delle sigle utilizzate in questo contributo: CG = Correspondance générale de sainte
Thérése de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, premiére édition intégrale des lettres de Thérese et de ses
correspondants [Corrispondenza generale di S. Teresa di Gesi: Bambino e del Volto Santo, prima edi-
zione integrale delle lettere di Teresa e dei suoi corrispondenti], t. I: 1877-1890; t. II: 1890-1897, Cerf-
DDB, Paris 1972-74. Riedizione, rivista e corretta, nella NEC, 1992; CRG = Consigli e Ricordi, raccolti
e pubblicati da suor Genoveffa, Citta Nuova, Roma 1973; LC = Lettere dei corrispondenti di Teresa
pubblicate nella CG; LT = Lettere di Teresa, numerate; in OC alle pp. 281-606; Ms A = Manoscritto «A»,
in OC, pp. 77- 213; Ms B = Manoscritto «B», in OC, pp. 214-229; Ms C = Manoscritto «C», in OC, pp.
231-279; OC = TERESA DI GESU BAMBINO E DEL VOLTO SANTO, Opere complete (Scritti e ultime parole),
Libreria Editrice Vaticana-Edizioni OCD, Citta del Vaticano-Roma, 1997. Traduzione italiana delle
Oeuvres complétes (Textes et Derniéres Paroles), Cerf/DDB, Paris 1992; Pr = Le Preghiere di Teresa, in
OC, pp. 927-953; PR = Le Pie Ricreazioni (composizioni teatrali) di Teresa, in OC, pp. 739-925; QG =11
Quaderno giallo di Madre Agnese (la sorella Paolina), in OC, pp. 967-1123;

AVVERTENZA: Ci siamo serviti della traduzione delle Opere complete (OC), riservandoci in certi
casi la liberta di modificarla sulla base dell'originale francese.

1 tre manoscritti «A», «B», «C» sono citati secondo la numerazione dei guaderni originali, numera-
zione che le OC riportano in grassetto nel testo. Le lettere r e v indicano il «rectox e il «verso» del foglio.

! Teresa ci ha lasciato la sua “partecipazione di nozze”, dalei composta sul modello di quelle che
siusavano allora: cfr. Ms A, 77v.
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“Piccola via dellinfanzia spirituale™ cosi € tradizionalmente chiamatal'e-
sperienza che ella ha vissuto e la dottrina che ella ha insegnato:* formula
facile, dal punto di vista evocativo; formula complessa e discussa se si vuole
determinarla nei suoi elementi costitutivi e, ancor pit, se si vuole trarne
una qualche definita pedagogia.

Fin dall'inizio, i teologi hanno preso sul serio lindicazione dei Ponte-
fici che riconoscevano in Teresa di Lisieux una «parola di Dio»® rivolta agli
uomini del nostro tempo, e si lasciarono soggiogare da alcune novita che
intuivano presenti nel suo messaggio, soprattutto nel fatto che la giovane
carmelitana sembrava finalmente mettere la santita evangelica alla portata
di tutti innestandola bene addentro nell'ordinarieta della vita.

E cera poi il fatto che il Volto di Dio sembrava nuovamente riemergere,
dai suoi scritti, in tutta la Sua paterna infinita bonta, e i cristiani venivano
liberati dagli ultimi lacci di giansenismo e dalla tentazione di chiudersi in
un angusto moralismo.

Non secondario era poi I'impeto missionario che si irraggiava dall'espe-
rienza di Teresa, ancor pil strano e travolgente perché usciva dalle remote
profondita di un chiostro: e cosl la contemplazione cristiana mostrava final-
mente tutta la sua nascosta e incredibile fecondita apostolica.

La «piccola via» e/o «infanzia spirituale» vennero allora analizzate per
trarne quasi una nuova sintesi spirituale, un nuovo metodo ascetico e mi-
stico.

1. Le prime interpretazioni della «piccola via»

Con una terminologia troppo scolastica, e un po infelice, si comincio
col far notare che la “spiritualita teresiana” aveva anzitutto certi “caratteri
negativi’, che erano peraltro utilissimi per liberare il campo da pesanti so-

*Pur conoscendo i problemi critici connessi con tale formula che Teresa non ha personalmente
utilizzato, riconosciamo che essa esprime correttamente I'insieme del suo messaggio, cosi come esso
¢ stato recepito dalla Chiesa.

3Cfr. P10 X1, Discorso dell'11 febbraio 1923.
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vrastrutture: non richiedeva, ad esempio, né mortificazioni straordinarie,
né eccezionali carismi, né speciali metodi di orazione, né azioni clamorose.

Ma aveva poi “caratteri positivi™* di rara intensita: tutti quelli destinati
a esprimere e alimentare lo “spirito d’infanzia™ la piccolezza, I'umilta, il
primato accordato allamore, labbandono, la fedelta, la semplicita, laffida-
mento a Maria.

In tal modo la creatura poteva nuovamente ricostruire tutti i suoi rap-
porti con Dio Padre.

Su questo versante pero la «piccola via» e/o «infanzia spirituale» finirono
per indicare un florilegio di virtll cristiane (umilta, fiducia, abbandono,
amore, semplicitd), viste tutte dalla parte della creatura.

Si puo dire che, a livello popolare e omiletico, fu questo laspetto piu illu-
strato e il messaggio piu diffuso.

Se da un lato tutto veniva poi valorizzato e rafforzato da un richiamo
onnicomprensivo alla “infanzia evangelica” e da una riscoperta sempre pit
fiduciosa della misericordiosa paternita di Dio, dallaltro lato ci fu anche chi
fece decadere la «piccola via» a livello di esaltazione pseudo-mistica della
debolezza e del fallimento.

Sarebbe toccato a H.U. von Balthasar® descrivere in maniera piu esisten-
ziale e teologicamente approfondita il lavoro di “demolizione” (della falsa re-
ligione) e di nuova ‘costruzione” (del vero e operoso amore) in cui consisteva
propriamente la missione affidata alla “piccola Teresa’, e la vicenda della
santa di Lisieux acquistd un indubbio risalto teologico.

Sebbene qualche incomprensione debba essere imputata anche a que-
sto illustre autore.®

“Di tali caratteri parlarono per primi entusiasticamente Henri Petitot e Marie Michel Philipon.
A questo proposito cfr. H. PETITOT, Vie intégrale de Sainte Thérése de IEnfant-jésus. Une renaissance
spirituelle, Desclée, Paris 1925. Trad. it. Teresa di Lisieux, ossia una rinascita spirituale, S. Lega Euca-
ristica, Milano-Libreria S. Cuore, Torino 1933; M.-M. PHILIPON, Suinte Thérése de Lisieux. Une «voie
toute nouvelle», Paris 1946, Trad. it. Santa Teresa di Lisieux. «Una via del tutto nuova», Morcelliana,
Brescia 1963

5H.U. VON BALTHASAR, Sorelle nello spirito: Teresa di Lisieux ed Elisabetta della Trinita, Jaca Book,
Milano 1974.

sLe incomprensioni di H.U. von Balthasar dipesero inizialmente dal fatto che egli ebbe a dispo-
sizione solo I'edizione ancora incompleta degli Scritti di Teresa, ma furono poi rafforzate da una sua
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Intanto chi si applicava piu da vicino, e con maggiore continuita, agli
studi teresiani si mostrava invece sempre pil circospetto sulla possibilita di
poter definire in maniera esaustiva l'itinerario spirituale indicato da Teresa
alle anime.

Tralasciando qui il lungo e paziente lavoro di ricostruzione critica di
tutti i testi da lei lasciati — lavoro durato alcuni decenni, che permise una
migliore comprensione anche degli scritti gia noti, e una loro piu precisa
contestualizzazione - ci soffermiamo sui tentativi di chi si dedico a rico-
struire, anche cronologicamente,” le tappe della ricerca e della maturazione
spirituale della giovane carmelitana.

2. Un'interpretazione che ha fatto scuola

Se tralasciamo alcune recenti interpretazioni, malamente segnate da
pregiudizi e da intenti dissacratori,® e labbondante produzione che ha ca-
rattere monografico o di divulgazione - anche molto seria e teologicamente
fondata -, ci pare che linterpretazione di C. De Meester sia quella che si e
maggiormente affermata tra gli studiosi.

Lopera meriterebbe una pit profonda considerazione, ma qui ci limi-
tiamo soltanto alla questione centrale. Secondo gli studi di De Meester,
dunque, nell’'esperienza di Teresa bisognerebbe distinguere due “momenti”
fondamentali, con una certa fluidita tuttavia e non senza anticipazioni e
ritorni.

In una prima fase Teresa si sarebbe lasciata trasportare dai suoi desideri
di santita, quasi nella voglia di dar qualcosa a Dio con somma generosita.

voluta dipendenza dalle visioni private di Adrienne von Speyr, nelle quali erano contenuti alcuni
giudizi negativi sulla vicenda della “piccola Teresa’.

"Ricerche a cui si dedicarono con ottimi risultati, non del tutto convergenti perd, prima A. COM-
BES, Introduction a la spiritualité de Sainte Thérése de 'Enfant-Jésus, Vrin, Paris 1946. Trad. it. Introdu-
zione alla spiritualita di S. Teresa del B.G., Edizioni Libreria Fiorentina, Firenze 1949, e C. DE MEESTER,
Dynamigque de la Confiance. Genése et structure de la «voix et de I'Enfance spirituelle» chez S. Thérése de
Listeux, Cerf, Paris 1969. Trad. it. Teresa di Lisieux. Dinamica della fiducia. Genesi e struttura della “via
dellinfanzia spirituale”, Paoline, Milano 1996,

8Cfr. JF. S1x, La véritable enfance de S. Thérése de Lisieux. Névrose et Sainteté, Du Seuil, Paris 1972.
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Dopo un periodo intermedio di purificazione e di pit1 profonda immer-
sione nella propria poverta creaturale e lapprendimento di un progressivo
abbandono allazione di Dio, Teresa sarebbe approdata — molto tardi per
altro® - a una seconda fase, in cui avrebbe scoperto la sua «piccola via molto
corta e molto dritta, una piccola via tutta nuova» (Ms C, 2v): lasciarsi cioe
trasportare dalle braccia di Gesti, come da un ascensore.

Cosi Teresa avrebbe imparato ad attendere tutto da Dio, considerando la
sua piccolezza e la sua debolezza non piit come obiezione allAmore di Dio
o come occasione per 'esercizio della sua Misericordia, ma come situazione
felice e privilegiata che attrae un Amore che é in se stesso Misericordia: un
Amore la cui pill intima ed essenziale proprieta & quella di ‘abbassarsi”.

La sua «piccola via» consisterebbe dunque nello sprigionarsi di un
«dinamismo della speranza» attraverso la “dinamica di una fiducia’ sempre
piu totale.

Lideale proposto da Teresa sarebbe allora quello di giungere al termine
del cammino a “mani vuote™*° vuote di meriti e di opere — nonostante la crea-
tura abbia eseguito e coltivato tutte le opere dellamore! - perché si attende
che le mani siano colmate «dalle opere e dai meriti di Dio stesso».

Bisogna riconoscere che ce, in questa ricostruzione, una “risposta cat-
tolica” di alto profilo - forse una delle piti rigorose — alla problematica lute-
rana, che non cessa di travagliare la Chiesa dai tempi della Riforma.

°Agli inizi del 1895.

10 A mani vuote» & il titolo italiano (Queriniana, Brescia 1990°) di un volume pili agile (Les mains
vides. Le message de Thérése, Cerf, Paris 1972) in cui C. De Meester ha sintetizzato e divulgato la
sua ricerca. Lespressione & una delle pil belle uscite dalla bocea di Teresa durante il suo Atfo di
consacrazione allAmore misericordioso: «Alla sera di questa vita, comparird davanti a te a mani vuote,
perché non ti chiedo, Signore, di contare le mie opere. Ogni nostra giustizia ¢ imperfetta ai tuoi occhi.
Voglio dunque rivestirmi della tua propria Giustizia e ricevere dal tuo Amore il possesso eterno di Te
stesso. Non voglio altro Trono e altra Corona che Te, 0 mio Amatol» (Pr6).

Ed ecco alcuni dialoghi di Teresa con la sorella Madre Agnese:

_ «Sono contenta di andare presto in cielo, ma quando penso alle parole del Buon Dio: “io porto
con me la ricompensa per dare a ciascuno secondo le sue opere”, mi dico che nel mio caso Dio sara molto
imbarazzato. Io non ho opere! Non potra ripagarmi secondo le mie opere! Ebbene, mi ripaghera “secondo
le opere Sue’» (QG 15.5.1; cfr. anche 6.8.4).

— «Le dicevo: Ahimé, alla mia morte non avro nulla da dare al buon Dio, ho le mani vaote! Cio mi raitri-
sta molto. [Rispose:] Quandanche avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, mi crederei ancora “servo
inutile’, ma & proprio questo che fa la mia gioia, glacché non avendo nulla ricevero tutto dal buon Dio»
(QG 236).
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Se qualche perplessita resta, essa non riguarda tanto il punto di approdo
di Teresa, quanto il fastidio di una certa meccanicita, inevitabile in tutte
le periodizzazioni, quando ¢ in gioco la vita stessa, e la vita di comunione
della creatura con Dio.

Francamente, noi non riusciamo molto a vedere nella ‘piccola Teresa”
quel lungo periodo in cui ella si sarebbe persuasa — prima ingenuamente,
poi accumulando delusioni - di “dover dare, lei, tutto a Dio”.

Che Teresa, fin verso i 17 anni, abbia "nutrito l'idea” - sia pure incon-
sciamente - “che la santita dipendesse tutta dalla sofferenza e, quindi, da
se stessa” e che ella dovesse dunque “conquistarla, pagarla col suo sangue’;
che poi durante quei primi anni di vita religiosa, pian piano “abbia maturato
la certezza di non poter raggiungere la santita con le sue forze”; che abbia
poi raggiunto, tra i ventanni e i ventuno, “un atteggiamento cosciente di
abbandono’; e finalmente (nel penultimo anno di vita!) abbia scoperto nella
Scrittura «la via nuova», quella di chi “si getta nelle braccia di Dio mise-
ricordioso™: tutto questo! potrebbe forse servire a indicare genericamente
I'inevitabile maturazione della fede di ogni credente.

Ma in fondo quel che si vorrebbe dire su Teresa - sia pure con molte
sfumature e accorgimenti - € molto pitt grave: ella sarebbe passata da una
visione ultimamente farisaica (coltivata per quasi tutta la vita!) a una vi-
sione finalmente cristiana (“convertita”, alla maniera di san Paolo) della to-
tale gratuita della salvezza.

Ma - dato e non concesso che sia vera la traiettoria descritta - si po-
trebbe obiettare: quell'ultimo abbandono (in cui la creatura capisce daver
fino allora troppo contato sulle sue abilita) non sa ancora troppo di “bra-
vura’?

E anche ammettendo che venga descritto un cammino tutto percorso
sotto la sapiente guida di Dio, non si cade nel paradosso di presentare una
Teresa troppo farisaicamente adulta quande bambina, vanificando la quasi
totalita del suo messaggio: proprio quei racconti di infanzia generosa, di
fanciullezza ardente, di adolescenza innamorata, di giovinezza impetuosa
ed eroica, che hanno commosso il mondo e convertito migliaia di anime?

"' Le citazioni sono tratte da De Meester, «A4 mani vuotes.., cit., pp. 47, 50, 52, 60.
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Si dira che Teresa cresce nella comprensione dei diritti che [Amore In-
finito ha sulla sua piccolezza, e questo e talmente vero da essere perfino
ovvio.

Ma perché non ammettere che & stato questo stesso Amore Infinito (e non
la presunzione umana) a provocare nel cuore della sua piccola creatura de-
sideri immensi, e anche I'immensa persuasione di poterli realizzare?

Se si leggono attentamente le espressioni e i giudizi che Teresa ha dis-
seminato quasi in ogni pagina dei suoi testi'> non ¢ possibile affermare che
ella abbia mai pensato, anche solo per un istante, di poter farsi santa da
sola. Anche le sue prime percezioni di poter toccare i vertici della santita
erano comandate da Colui che la possedeva interamente, ed erano peda-
gogicamente necessarie: non sono affatto descrivibili come se si trattasse di
autoinganni, sia pure ingenui e incoscienti.

Si puo insistere tuttavia osservando che ¢ stata Teresa stessa a parlare di
una sua scoperta, dopo anni e anni di ricerca e di disagio, e questo deve pur
voler dire qualcosa!

3. La vera scoperta di Teresa
Ma vediamo meglio cio che ella dice:

Lei lo sa, Madre: ho sempre desiderato d’essere una santa, ma, ahime, ho sempre
constatato, quando mi sono confrontata con i Santi, che traloro e me c'¢ la stessa
differenza che esiste tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli e il granello di
sabbia, oscuro, calpestato dai piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono
detta: il Buon Dio non potrebbe ispirare desideri irrealizzabili; quindi, nonostante
la mia piccolezza, posso aspirare alla santitd. Farmi diversa da quel che sono, pit
grande, mi & impossibile: mi devo sopportare per quello che sono con tutte le mie
imperfezioni; ma voglio cercare il modo di andare in Cielo per una piccola via
bella dritta, molto corta, una piccola via tutta nuova (Ms C, 2v).

128j potrebbe obiettare che, appunto, i testi di Teresa sono stati tutti redatti dopo la famosa sco-
perta della “via nuova’, mal'obiezione non regge: spessissimo Teresa precisa anche le sue convinzioni
e i suoi pensieri, quali erano al tempo degli episodi narrati. E sono gia pensieri per nulla “farisaici”
sono anzi gia tutti impregnati della consapevolezza che "¢ Dio a fare tutfo”.
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Se si osserva bene, Teresa non parla di un suo scoraggiamento o delu-
sione nei riguardi della “santita”, ma solo nei riguardi dei “modelli di santi”
che le sono stati messi sempre davanti agli occhi: modelli scoraggianti per
laloro “altezza™®

Davanti a loro (non davanti alla santita, il cui desiderio e rimasto intatto
fin dalla prima infanzia, anzi si € continuamente accresciuto) Teresa non
ha dovuto affatto scoprire, quasi con delusione, di ‘essere come un granello di
sabbia oscuro calpestato dai passanti”in confronto alle montagne svettanti.
E sempre stata persuasa di esserlo: lo ha sempre saputo, anzi lo ha sempre
desiderato.

Se l'interpretazione di cui stavamo parlando fosse del tutto corretta, do-
vremmo avere questa sequenza: prima Teresa avrebbe voluto raggiungere le
alte montagne della santita; poi avrebbe scoperto con disappunto di essere
solo “un granello di sabbia’; infine avrebbe intuito la strada del “lasciarsi
portare misericordiosamente in alto” dal suo Dio misericordioso.

Le cose pero non stanno affatto cosi:

- fin dall'infanzia Teresa sceglie un “tipo di santita” glorioso si, ma total-
mente affidato allazione di Dio e fin dallinfanzia & consapevole della sua
assoluta impotenza;™*

®Ed & qui, secondo noi, che la critica tocca il segno: davvero lagiografia corrente al tempo di
Teresa, e fin quasi ai nostri giorni, amava presentare modelli la cui santitd doveva risaltare da opere
quanto pili possibili eroiche e dallaccumulo dei meriti.

" «Leggendo i racconti delle gesta patriottiche delle eroine francesi, in particolare quelle della Ve-
nerabile Giovanna dArco, avevo un grande desiderio di imitarle. Mi sembrava di sentire in me lo stesso
ardore da cui erano animate, la stessa ispirazione Celeste: allora ricevetti una grazia che ho sempre rite-
nuto come una delle piti grandi della mia vita, perché a quell'eta non ricevevo luci come adesso che ne
sono inondata. Pensai che ero nata per la gloria, e mentre cercavo il mezzo per giungervi, il Buon Dio mi
ispird i sentimenti che ho appena scritto. Mi fece capire anche che la mia gloria non sarebbe apparsa agli

temerario se si considera quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati
in religione. Tuttavia sento sempre la stessa audace fiducia di diventare una grande Santa, perché non
faccio affidamento sui miei meriti, visto che non ne ho nessuno, ma spero in Colui che & la Virtiy, la Santita
Stessa: & Lui solo che accontentandosi dei miei deboli sforzi mi elevera fino a Lui e, coprendomi dei suoi
merit infiniti, mi fara Santa. Allora non pensavo che bisognava soffrire molto per arrivare alla santité.
11 Buon Dio non tardd a mostrarmelo» (Ms A, 32r). Come si vede, Teresa considera una immaturita da
bambina il fatto che allora ancora non sapesse «che bisognava soffrire molto per giungere alla santita.
Invece la «fiducia audace» era gia allora operante.
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— fin dallinizio della sua vita religiosa Teresa ha deciso di voler essere e
restare “un granello di sabbia che nessuno saccorge di calpestare’;'®

- e da sempre ella ha contato sul mistero della piccolezza su cui Dio ha
deciso di chinarsi.

Decisiva ci sembra a questo riguardo una lettera che la Maestra delle
novizie scriveva'® a Teresa gia nel 1889:

Ama sempre di essere piccola, cosi piccola che soltanto lo sguardo di Gesu
possa scoprirti! Piccolo granello di sabbia, sii impercettibile a tutti, in modo da
non essere vista che da Dio solo. Sii piena di fiducia che il buon Gesu fara tutto,
rallegrati di essere povera, di sentirti molto povera, al punto da ricevere tutto,
come piccola mendicante, dalla carita dellamore infinito di Gesui. Vola verso
il tutto del tuo cuore, con le ali dell'umilta, della semplicita e dellamore. Gesli
ti ama con una tenerezza di predilezione, ricambialo e sii felice damare Gest,
soffrendo per Gestt (LC 119).

E ancora:

Mi dici, piccola mia, che hai sperimentato tutta la tua miseria! Quale grazia an-
cora di Gest!! Non essere nulla, non sentirsi nulla, non amarsi in nulla, per non
trovare il tutto che in Gest e, per conseguenza, non avere appoggio che in Lui
solo; che sicurezza, che gioia per lanima che lo ama veramente. Noi non siamo
nulla, ma Gesl & tutto, noi non abbiamo niente, ma Gesu ha tutto! Noi non
possiamo niente, ma Lui pud tutto e in tutto, se noi siamo veramente convinte
che noi non possiamo nullal... (LC 120).

E la voce di una anziana e santa religiosa, a cui era affidata I'educazione
di Teresa, che trae dalla tradizionale dottrina di san Giovanni della Croce
ogni necessaria contestazione della salvezza in forza delle opere”.

15Bagta rilevare il tono costantemente positivo con cui ella, non solo riconosce di essere «un
granello di sabbia», ma desidera diventarlo sempre di pit1. E questo fin dai primi tempi della sua vita
religiosa. Cfr. LT 45; 49; 54; 74; 82; 85; 86; 95; 103; 114. Cfr. Anche LC 76; 78: 127, 137.

16Ci permettiamo di tradurla utilizzando il “tu” colloquiale (invece di attenerci al “vous” originale),
per rendere meglio la tenerezza dellanziana educatrice che suggerisce alcune riflessioni alla sua gio-
vanissima postulante.
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Che Teresa abbia passato anni alle prese con un suo progetto di santita
e di “Innalzamento” - sia pure a prezzo di sofferenze - non corrisponde al
clima in cui Dio I'ha tenuta sempre immersa.

Ma anche a guardare pitl addentro nelle espressioni di Teresa, ci si ac-
corge che ella fa una distinzione sottile (e non priva di umorismo): da un
lato c'e la «montagna dellAmore»,'” - e alla sua vetta tutti sono chiamati** -
e dallaltro ci sono i grandi Santi che sono “montagne le cui cime si perdono
nei cieli”.

Ma diventare “montagne” a nostra volta e forse una inutile fatica, dato
che “un granello di sabbia” puo essere portato lassii senza nessuna fatica da
un vortice di vento.

Suor Agnese aveva gia suggerito I'immagine a Teresa quindicenne,
quando era ancora nel mondo:

Mia cara, prepara il tuo cuore... Non vedi finalmente la montagna del Carmelo?
E qui che, nell'intimita di Gest1, tu vivrai nascosta nel suo Cuore... Si, NASCO-
STAL.. Se Gesl1 vuole giocare con un granello di sabbia e libero di farlo, tutta la
terra gli appartiene, perché allora non sceglie per sue spose le anime pili belle?
Perché, invece che con un granello di sabbia, non gioca con un diamante? Ma
Gestt ama ['umilta, Gesli ama cio che non brilla agli occhi degli uomini, cio
che essi schiacciano sotto i loro piedi, cio che essi disdegnano. Come e bella
I'umilta! Gesti lama tanto che la cerca dappertutto sulla terra per farne il suo
Cielo. Ma essa e rara. Tutto cio che € bello, veramente bello, & quasi introvabile
quaggit.

Io sono sicura che il piccolo granello di sabbia mi capisce e che non desiderera mai
diventare montagna, ma, al contrario, vorra diventare sempre piti piccolo, sempre
pit leggero, al fine di essere sollevato pit: facilmente dal vento dellamore (LC 76).

Si vorra ammettere che, se il problema di Teresa fosse quello di una tar-
diva sperimentata impotenza nel salire la «Montagna dellamore», il pro-
blema le era stato risolto in anticipo, con una immagine-simbolo ancora

In concreto, per Teresa essa & la montagna del Carmelo su cui appunto «si vive damore»
(LT 183; Ms A, 3v; 50v; 69r; 77v; LT 133; 189; 234; Pr 8).
'® «Se tutte le anime deboli e imperfette sentissero cid che sente la pili piccola di tutte le anime,

lanima della piccola Teresa, nemmeno una dispererebbe darrivare sulla cima della montagna dell’a-
more» (Ms B, 1v).
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piti potente e radicale di quella dell“ascensore” o di quella delle “braccia”
che sollevano un bimbo: il «vento dellamore» che trasporta il granello di
sabbia fin sulle vette.

Che tale immagine si fosse impressa nellanima di Teresa lo dimostra una
sua lettera del 1890: «Ah! piccola sorella mia, stacchiamoci dalla terra, vo-
liamo sulla montagna dellamore!» (LT 105).

Ma sappiamo che Teresa ha preferito seguire unaltra strada: quella di
non interrogarsi nemmeno sul cammino che conduce alla «Montagna
dellamore», ma di lasciarsi condurre in totale fiducia dal «suo fidanzato»
che ha deciso di condurla attraverso un sotterraneo dove non fa né freddo
né caldo, e dove non c'¢ né sole né vento.... laccordo tra i due innamorati
- I'unica certezza che Teresa vuole custodire in cuore - e quella che Lui la
condurra con certezza alla «Montagna dellAmore», ed ella vuole giungervi
«per Lui» (cfr. LT 110).

Scrivera anzi Teresa:

Che Gesi1 sia contento quanto piti & possibile... e io consentird - se questa ¢ la
sua volontd — a camminare per tutta la vita nella strada oscura che percorro
purché un giorno giunga alla cima della montagna dellAmore, ma credo che cio
non avverra quaggit (LT 112).

Quanto abbiamo fin qui sottolineato ci dice che la decisiva e conclusiva
scoperta di Teresa non consiste nel passaggio da una fase di autosalvezza a
una fase di abbandono alla grazia.

Forse questo non fu mai, per Teresa, un vero problema. Problema era
invece il fatto che i «modelli di Santita» le venissero proposti in maniera che
continuamente sottolineava il loro eccezionale vigore morale e ascetico. In
tal modo il tradizionale dovere della «perfezione» — sempre inculcato, so-
prattutto alle anime consacrate - finiva necessariamente per coincidere
con le proprie capacita di amare, e dunque con le proprie opere.

Era questo che non si accordava con I'esperienza di Teresa, convinta che
in Amore non ci si solleva, ma si & sempre portati. Il che non esclude affatto
che lamore ricevuto generi ‘opere e opere” in colui che lo accoglie con stu-
pita gratitudine.
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Teresa doveva e voleva trovare «una teologia», una «dottrina» che inse-
gnasse la santita dei piccoli e dei deboli che «si lasciano portare».

Lasciamo allora a lei di raccontare la sua scoperta.

C’era un simpatico ricordo che ella si portava dentro dai tempi del suo
pellegrinaggio a Roma, quando con Celina si era divertita negli alberghi lus-
suosi a lasciarsi ripetutamente trasportare su e giti dagli strani ascensori, da
poco inventati, tanto pili comodi e allegri delle lunghe scalinate.

Certamente le due ragazzine avevano gia allora formulato questo spon-
taneo giudizio: «Siamo in un secolo di invenzioni: oggi non vale piu la pena
di salire i gradini di una scala: nelle case dei ricchi un ascensore la sostituisce
vantaggiosamente» (Ms C, 2v-3r). Col tempo esso ha lentamente prodotto
un simbolismo spirituale.

A forza di sentir descrivere gli impervi cammini della santita e di chie-
dersi se e come percorrerli, 'immagine-simbolo dellascensore le € tornata
in mente e nel cuore: «Vorrei trovare anch’io un ascensore per innalzarmi fino
a Gesu, perché sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione»
(Ms C, 3r).

Ed ecco che, quando Teresa intuisce I'ultimo segreto (quello della via che
¢ la stessa Amata Persona a cui dobbiamo giungere), quell immagine-sim-
bolo dellascensore (gustata nelladolescenza) viene ravvisata nella descri-
zione biblica del Dio che attrae a Sé i piccolissimi e poi li porta e li consola
tra le sue braccia:

Allora ho cercato nei libri santi 'indicazione dellascensore, oggetto del mio
desiderio; e ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna:
«Se qualcuno e molto piccolo, venga a me». Allora sono arrivata a intuire che
avevo trovato cio che cercavo. E volendo sapere, o mio Dio, ci6 che faresti al
piccolissimo («tout petit») che rispondesse alla tua chiamata, ho continuato
le mie ricerche ed ecco quello che ho trovato: «Come una madre accarezza il
figlio, cosl io vi consolero: vi portero in braccio e vi cullerd sulle mie ginocchial».

Lallegria, per quel che un tempo era un gioco, diventa ora commozione,
perché IAscensore & ravvisato nelle braccia stesse dellAmato:

Ah, mai parole piti tenere, piti melodiose hanno rallegrato la mia anima! La-
scensore che mi deve innalzare fino al Cielo sono le tue braccia, o Gesti! Per
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questo non ho bisogno di crescere, anzi bisogna che io resti piccola, che lo di-
venti sempre pitt. O mio Dio, Tu hai superato ogni mia aspettativa e io voglio
cantare le tue misericordie. «Tu mi hai istruito fin dalla giovinezza e ancora
oggi io proclamo i tuoi prodigi e continuero ad annunziarli nella vecchiaia e
nella canizie» (Salmo 70) (Ms C, 3r).

Che Teresa senta qui il bisogno di citare un Salmo che ringrazia Dio di
avere precocemente istruito il suo eletto, puo alludere al fatto che - nella
scoperta spirituale che ci ha raccontato - ella ha visto riaffiorare nella sua
coscienza un’intuizione, un pensiero, una fuggevole immagine che forse le
si era presentata gia allora quando, a quattordici anni, giocava negli ascen-
sori, eppure era gia «in viaggio di nozze» per raggiungere il suo Sposo.

Apriamo qui una breve parentesi, anche per rispondere a tutti coloro i
quali trovano strano che Teresa abbia dovuto aspettare cosi a lungo la sua
“scoperta’, quando aveva a disposizione i celebri testi evangelici sull'infan-
zia: i bambini che Gesti chiama a sé e abbraccia; l'indicazione pressante a
convertirsi e a ridiventare bambini; addirittura l'invito a rinascere nuova-
mente...

In realta questi testi non si prestavano allattesa di Teresa, dato che tra-
dizionalmente assegnano all'uomo un compito non indifferente di conver-
sione e di ripresa.

Se ella avesse dovuto esprimere la sua intuizione in una compiuta forma
neotestamentaria, l'espressione evangelica pill adatta sarebbe stata quella
di Cristo che dice: «lo sono la Via», la quale indica appunto un cammino
verso Dio che e Dio stesso.

Era una formula perfetta, ma concettualmente ardua, che non si presta
immediatamente a descrivere un rapporto damore, e che affatica I'imma-
ginazione." '

Cosi Teresa fu felice di scoprire? due brani dell' Antico Testamento che
descrivono Dio che si prende cura dei piccolissimi.

19Solo santa Caterina da Siena ha saputo tratteggiare lardua immagine del Corpo di Cristo, di-
steso come un ponte, che occorre attraversare percorrendo “tre scaloni’, corrispondenti ai piedi, al
costato e alla bocca di Gesi1 Crocifisso, ai quali ci si accosta con un ardente “bacio” (cfr. Dialogo della
Divina Provvidenza, c. XXV1).

2 Teresa non aveva a disposizione tutta la Scrittura, e probabilmente lesse i due brani qui ripor-
tati in un quaderno che raccoglieva testi biblici, i quali Celina porto in monastero al suo ingresso che
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Quella delle braccia di Gesu che accolgono e innalzano (come divino
Ascensore) fu dunque la spiegazione che Teresa diede alla sua Priora, pochi
mesi prima di morire, circa «la strada» per la quale Dio aveva deciso di con-
durla.

Sappiamo che, qualche mese prima, ne aveva parlato pili lungamente
alla sorella-madrina, Maria del S. Cuore, in una lettera confidenziale piu
approfondita:

Senza mostrarsi, senza far udire la sua voce, Gesti mi istruisce nel segreto. Non
per mezzo di libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola
come questa che ho trovata alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel si-
lenzio e nellaridita) viene a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnera
tutto quello che devi fare. Voglio farti leggere nel libro della vita, dove € contenuta
la scienza dellAmore».?* La scienza dellAmore, oh s, questa parola risuona dol-
cemente allorecchio della mia anima. Io desidero solo quella scienza: per essa,
avendo dato tutte le mie ricchezze, mi sembra, come la sposa dei sacri cantici,
di non aver dato nullal.. Capisco cosi bene che non ce che lamore che possa
renderci graditi al Buon Dio, che questo amore e I'unico bene che bramo. Gesu
si compiace di mostrarmi l'unico cammino che porta a questa fornace Divina.
Questo cammino & 'abbandono del bambino che si addormenta senza timore tra
le braccia di suo Padre... «Se qualcuno e molto piccolo venga a me»,* ha detto lo
Spirito Santo per bocca di Salomone; e questo medesimo Spirito dAmore ha detto
anche che «ai piccoli € concessa la misericordia».” In nome suo, il profeta Isaia
cirivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurra il suo gregge al pascolo, radu-
nera gli agnellini e se li stringera al seno».** E come se tutte queste promesse non
bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo ispirato si immergeva gia nelle profon-
dita eterne, esclama in nome del Signore: «Come una madre accarezza il figlio,
cosl io vi consolero, vi porterd in braccio e vi accarezzero sulle mie ginocchia».”
O Madrina diletta, dopo un simile linguaggio, non resta altro che tacere e piangere
di riconoscenza e di amore!... Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero

avvenne nel settembre 1894 (Cfr. OC, nota 14 al Ms B, p. 1273).

2 Sono parole di Gesui a santa Margherita Maria Alacoque, riportate nel Piccolo Ufficio del S.
Cuore di Gest, un libretto che Teresa ricevette come premio scolastico da bambina e che tenne sem-
pre con sé.

2Pro4.
%Sap 6,7.
215 40,11.
%18 66,13.12.
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cid che sente la pill piccola tra tutte le anime, Janima della sua piccola Teresa,
non una sola di esse dispererebbe di giungere in cima alla montagna dellamore!
Infatti Gesi1 non chiede grandi azioni, ma soltanto labbandono e la riconoscenza,
poiché ha detto nel Salmo 49: «Non ho alcun bisogno dei capri dei vostri greggi,
perché a me appartengono tutte le bestie delle foreste e le migliaia di animali che
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non ¢ a
te che lo direi: mia & la terra e quanto contiene. Devo forse mangiare la carne dei
tori e bere il sangue dei capri?». «Offfi a Dio sacrifici di lode e di azioni di grazie»
Ecco quindi tutto cio che Gesti esige da noi. Egli non ha affatto bisogno delle no-
stre opere, ma solamente del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara
di non aver affatto bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a mendicare un po
dacqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da bere»” era lamore
della sua povera creatura che il Creatore dell'universo invocava. Aveva sete da-
morel... Ah, lo sento pitt che mai che Gesti & assetato: incontra solo degli ingrati e
degli indifferenti tra i discepoli del mondo e tra i suoi propri discepoli; trova, ahime,
pochi cuori che si abbandonino a lui senza riserve, che comprendano tutta la te-
nerezza del suo Amore infinito. Sorella diletta, come siamo fortunate di capire gli
intimi segreti del nostro Sposo! (Ms B, 1r-v).

Si vede qui lattenzione con cui Teresa ha messo assieme parecchi testi
biblici da cui ha imparato «la scienza dellamore» che conduce alla «flamma
divina» di cui parla il Cantico dei Cantici: Dio e un padre che fa addormen-
tare il bambino tra le sue braccia, il buon Pastore che stringe al seno i suoi
agnellini; una madre che carezza e consola i suoi piccini.

La montagna della santita & dunque una «montagna damore» che e fa-
cile salire come sono «facili» le braccia dei genitori che prendono in braccio
i bambini; nessuno si scoraggerebbe davanti a essa, se capisse che gli sono
chiesti soltanto «abbandono e riconoscenza».

Dio non ha dunque bisogno delle nostre opere — come i genitori non si
attendono «opere» dai loro bambini, quando sono ancora «molto piccoli» -
ma ha “sete” soltanto del nostro amore, ne e assetato.

Che il Creatore dell'universo possa «mendicare» lacqua dellamore della
sua povera creatura, questo € il prodigioso scambio: in amore il Creatore si

%Sal 49,9-14.
¥ Gv 4,6-15.
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fa povero, e la povera creatura ha il potere di dissetare Dio «abbandonan-
dosi senza riserve», o riservarGli «ingratitudine e indifferenza».

La «piccola dottrina» (Ms B, 1v) con cui Teresa spiega la «piccola via» (che
definisce: «/unico cammino») sta tutta nel cogliere il dinamismo proprio
dell Amore Infinito che, chinandosi sulla creatura, colma tutta la distanza
e tutte le opere, salvo l'ultima «opera» che solo la creatura puo compiere: il
fiducioso abbandonarsi.

In conclusione: in che cosa consiste I'entusiasmante «scoperta» di cui
parla Teresa nel suo ultimo manoscritto?

Il grande merito di Conrad De Meester ¢ di aver individuato I'esistenza di
un netto passaggio teologico, che perd - a nostro parere - andrebbe valutato
e approfondito al dila di tutte le periodizzazioni (ci sono testi dei primi anni
che sembrano quasi annunciarlo, e testi degli ultimi anni che sembrano per
un istante tornare indietro, quasi per poterlo contemplare di nuovo un po
da lontano, con rinnovata sorpresa).

4. Una via che ¢ Dio stesso

Teresa € dunque giunta a quel privilegiato momento in cui lo sguardo
sulla propria piccolezza, sulla propria miseria, sui propri peccati — quelli
commessi e quelli da cui si é stati liberati per grazia preveniente — cessa di
essere doloroso (come se si contemplassero solo le proprie miserie, le preoc-
cupazioni e le sofferenze che diamo a Dio, le obiezioni che gli poniamo) e
diventa stupefatto: allora si guarda alla propria infinita poverta (debolezze,
miserie, peccati) e la si scopre appropriata alla «proprieta dellAmore di Dio,
che consiste nellabbassarsi» (cfr. Ms A, 2v). '

Ecco l'esatta formulazione, con le parole stesse di Teresa: «per amare
Gesy, per essere sua vittima d amore, pill si € deboli, senza desideri né virtts,
piu si e adatti (“plus on est propre”)*® alle operazioni di questo Amore consu-
mante e trasformante» (LT 197).

*#1l testo francese («plus on est propre...») rimanda immediatamente alla definizione che Teresa
ha gia dato dell'amore di Dio nel prologo del Manoscritto A: «Le propre de lamour étant de sabaisser..»
(Ms A, 2v).
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E il passaggio dalluomo che pensa, sia pure umilmente, di esser lui a
gestire la Misericordia di Dio col suo essere peccatore, misero, debole, ca-
duto (tanto da porre labissale questione: se smettessimo di essere deboli e
peccatori, Dio cesserebbe di essere Misericordioso?) alla creatura che vede
Dio Misericordioso nella sua stessa natura: «chinato» gia sul nulla da cui ci
ha creato, «chinato» sempre sul nulla in cui rischiamo continuamente di
cadere, gia «chinato» sui suoi figli prima ancora che cadano.

E la semplicissima certezza — ma quanta maturita ci vuole per lasciarsene
afferrare! - che puo essere raccontata da un bozzetto familiare che € sempre
sotto i nostri occhi: un padre e una madre sono sempre accanto al loro
piccolissimo bambino, sempre vicini, sempre disponibili, ma non sono mai
cosl naturalmente, cosi prontamente, cosi immediatamente vicini come quando
il bambino cade: il movimento con cui si chinano e lo sollevano non dipende
dalla caduta del bambino, dipende dalla loro natura che tutta si risveglia.

Quando Teresa parlava di un «bambino piccolissimo» preso sulle ginoc-
chia di Dio come sulle ginocchia di una madre, o alzato tra le braccia di
Gesll, aveva in mente una «piccolezza» tale che costringeva Dio a svelare
tutto il suo cuore.

Da questo punto di vista, noi oseremmo dire che la «piccola via tutta
nuova, molto corta e molto dritta» (Ms C, 2v), intuita da Teresa, era «nuova»
proprio per il fatto di essere incredibilmente corta e dritta: talmente breve
e immediata, se ci si passa l'espressione, da non esistere nemmeno. Inten-
diamo dire che ogni «via» suppone una misura di distanza, mentre in quella
intravista da Teresa la Misericordia di Dio non lascia pit nessuna possibile
distanza: nessuno spazio da percorrere, nessun tempo da attendere, nessun
cammino da fare, se non il semplice, umilissimo, beatificante «lasciarsi affer-
rare», «qui e ora».

La maniera con cui ci esprimiamo é certo radicale e potrebbe dar adito a
una grave obiezione: se infatti la via che Teresa ha scoperto sta tutta nel la-
sciar compiere a Dio l'intero cammino, non viene tolto all'uomo ogni “mo-
vimento’, ‘ogni azione”, ogni “via’? che ne ¢ allora della liberta della creatura
che pur deve percorrere la strada della collaborazione con Dio?

In realtd, anche se la via é tutta di Dio, l'uomo deve continuamente ricer-
care il luogo appropriato alla Misericordia, deve sempre nuovamente collo-
carsi la dove la Misericordia possa esprimersi tutta intera.
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Per questo aspetto, sara sempre pedagogicamente necessario ritornare a
quel dialogo che Teresa ebbe con Madre Agnese il 6 agosto 1897:

La sera, durante il Mattutino, le chiesi che cosa intendeva con «restare una
bambina piccola davanti al buon Dio». Mi rispose:

«E riconoscere il proprio nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino
piccolo aspetta tutto da suo padre; & non inquietarsi di nulla, non guadagnare
ricchezze... [Io] sono sempre rimasta piccola, non avendo altra occupazione
che quella di cogliere fiori, i fiori dell’'amore e del sacrificio, e di offrirli al buon
Dio per suo piacere. Essere piccoli, vuol dire anche non attribuirsi affatto le
virti1 che si praticano, credendosi capaci di qualcosa, ma riconoscere che il
buon Dio pone questo tesoro nella mano del suo piccolo bambino perché se ne
serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro & sempre del buon Dio. Infine, & non
scoraggiarsi affatto delle proprie colpe, perché i bambini cadono spesso, ma
sono troppo piccoli per farsi molto male» (QG 6.8.8).

Insomma laver intuito che la «piccola via» consiste nel vedere, con infi-
nita commozione, il Dio misericordioso che percorre “tutta la strada’, non
toglie al bambino il compito di stare fiduciosamente la dove la Sua Miseri-
cordia si china (esattamente nella propria debolezza, esattamente nel pro-
prio nulla, esattamente nella propria poverta).

Infatti il bambino potrebbe anche sottrarsi a Lui per il troppo agitarsi
sulle proprie sventure, perfino per il troppo disgusto di sé€, o la troppa
paura: sono tante le cose che possono convincere un bambino a farsi
riottoso proprio mentre i genitori si chinano amorevolmente sul suo bi-
sogno!

E in questo senso che Teresa poteva affermare: «Cio che [in me] piace
al Buon Dio ¢ di vedermi amare la mia piccolezza e la mia poverta, ¢ la cieca
speranza che ho nella sua misericordial..» (LT 197).

Se ci & permesso esprimerci in maniera spregiudicata — ma che pensiamo
sarebbe piaciuta a Teresa — potremmo tradurre cost: a Dio piace di essere Dio,
cioe di poter esprimere la sua natura misericordiosa.

Un bambino ha dunque, per chiamare Dio a sé e lasciarlo intervenire nella
sua vita, tutte le innumerevoli possibilita offerte dalla sua stessa piccolezza
(compresa quella di donargli i “piccoli fiori” che riesce a raccogliere nel suo
campo!).
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Ma accettiamo pure L'obiezione nella sua radicalita: quando il bambino
avesse imparato ad approfittare di tutte le sue imperfezioni, per “lasciarsi
prendere” dalla misericordia, dove sarebbe ancora la positivita della sua li-
bera collaborazione?

Vedremo che le immagini con cui Teresa illustrera la sua scoperta (quella
del bambino che si lascia innalzare tra le braccia di Gestl, e accarezzare e
consolare sul seno materno di Dio) richiedono tutte che al “piccolino’ - a
colui che & «fout petit» — resti sempre una essenziale attivita: quella di di-
ventare sempre pilt bambino” (Ms C, 3r).

Poiché evidentemente non si tratta di accumulare ad arte le proprie
debolezze, in che cosa pud consistere questa sua azione?

Limmagine che meglio esprime l'idea di Teresa € a nostro parere que-
sta: il bambino deve stringersi sempre di piu al suo Dio, deve nascondersi
sempre di pill nel Suo seno e nelle Sue braccia, deve aggrapparsi sempre
piti perdutamente a Lui, deve addormentarsi sempre piu fiduciosamente
(cfr. Ms B, 1r), deve appagarsi sempre piu beatamente.

In altre parole: quando si tratta di un rapporto damore, anche se Uno
dei due avesse tutta l'iniziativa, all’altro resterebbe il compito di immer-
gersi senza fine nell'intimita che gli & offerta.

11 Paradiso offerto all'uomo non sara forse questo? E non sappiamo
gia che Teresa aveva una particolare abilita a farlo discendere sulla
terra?

5. La dottrina della “piccola via dell'infanzia spirituale”

Veniamo finalmente alla formulazione compiuta della “piccola via dell'in-
fanzia spirituale” che dovrebbe sintenticamente compendiare non solo 'e-
sperienza, ma anche la dottrina proposta da Teresa.

Qual & allora il suo contenuto?

Oggi ¢'& un certo accordo tra gli autori nel sistematizzare la “dottrina” di
Teresa in questi punti:

1) Dio & Amore Misericordioso (biblicamente: ricco di «tenerezza ma-
terna»): la sua natura lo porta a chinarsi verso tutto ci6 che & piccolo e biso-
gnoso damore. E amore gratuito che sa perdonare e prevenire.
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2) La creatura tanto piui e se stessa, quanto pitt comprende il proprio
«niente», la propria piccolezza, la propria poverta, ma si sente contempo-
raneamente abitata da infiniti desideri che Dio stesso le ha messo nel cuore.

3) La debolezza, la poverta, e perfino «il peccato»* non sono di ostacolo
allAmore, ma lo attraggono. La «piccola via» non consiste né nellaccetta-
zione della propria miseria (cio genererebbe soltanto una “falsa mistica
della debolezza”), né nella esaltazione unilaterale della Misericordia di Dio
(cio genererebbe soltanto la “falsa mistica del quietismo”), ma nella scintilla
che scocca tra JAmore infinito di Dio che si piega sulla creatura e l'infinita
piccolezza (il «povero nulla») della creatura che si lascia bruciare con «au-
dace confidenza» e «cieco abbandono»: € il “dinamismo della speranza’.

4) La Chiesa ¢ sulla terra il «focolare dellamore» in cui si celebra, a be-
neficio di tutto il mondo e di tutti gli uomini, tale incontro tra il Creatore e
la creatura.

5) La creatura, quanto pit1 si lascia attrarre e bruciare dall Infinito amore,
tanto pil & apostolica e missionaria, perché trascina con sé verso il centro
del “Divino braciere” «tutti coloro che Dio le ha affidati».

Pur riconoscendo la bonta e la preziosita di questa sintesi, noi pero pen-
siamo che essa sia insufficiente e che non esprima né tutta lampiezza né
tutta la profondita dell'esperienza di Teresa e quindi nemmeno della sua
dottrina.

Il motivo & semplice: né Dio vuole, né I'uomo puo far scattare la scintilla
di cui si parla se essa dovesse consistere in un qualsivoglia sentimento, pen-
siero, atteggiamento, decisione.

Detto altrimenti: paternita di Dio e infanzia dell'uomo resterebbero ir-
riducibilmente distanti - per quanto piccolissima si faccia la creatura, per
quanto ella voglia ciecamente abbandonarsi — se la «piccola via», che si
estende tral'una e laltra non fosse, in realta, ontologicamente offerta in una
concreta persona, essenzialmente filiale, la cui duplice natura umana e di-
vina garantisce lo scambio realizzato tra l'infinita ricchezza di Dio e l'infi-
nita poverta della creatura.

»S'intende sempre parlare del “peccato commesso” che documenta la poverta della creatura. Non
del peccato che la creatura “decide di commettere” che documenta sempre e soltanto la sua orribile
presunzione.
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A noi sembra che la «piccola viar di Teresa (come tutta la sua vita dimo-
stra) altro non sia che la sua progressiva e personalizzata assimilazione - dal
versante femminile-mariano-ecclesiale - del mistero della «Divina e Umana
Infanzia di Gest, Figlio di Diox.

5.1. Davanti alla «Divina Infanzia» del Verbo eterno

E interessante riflettere anzitutto su questa affermazione fatta da
Giovanni Paolo II a Lisieux:

Essere bambini, diventare come bambini vuol dire entrare proprio nel mezzo
della pili grande missione che attraversa il cuore stesso dell'uomo. Teresa, lei
lo sapeva perfettamente. Questa missione trae origine dallamore eterno del
Padre. 1l Figlio di Dio, come uomo, in maniera visibile, «storica», e lo Spirito
santo, in maniera invisibile e «carismatica», la portano a compimento nella
storia dell'umanita.®

C’e dunque una missione che comincia nel cuore del Padre celeste e ter-
mina nel cuore di ogni creatura: un percorso impraticabile, se non fosse che
il Padre lo ha aperto in maniera ineffabile decidendo la rivelazione e I'incar-
nazione del suo stesso Eterno Figlio.

I Padri della Chiesa amavano per questo parlare, con passione e rico-
noscenza, del «Verbo abbreviato», «compendiato», «rappreso»,* «fatto pic-
colo»: & questo il mistero accaduto nel grembo della Scrittura e nel grembo
della Vergine e che continua ad accadere nell'Eucaristia. E in tal modo che
il Verbo resta disponibile al grembo di ogni creatura umana.

«Dio Padre ha inviato sulla terra un piccolo sacco pieno della sua
misericordia», diceva san Bernardo® usando con tenerezza unimmagine a
noi meno perspicua.

% Omelia del 2 giugno 1980, in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, 111 (gennaio-giugno 1980),
Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano 1980, p. 1661.

3 Cfr. H.U. VON BALTHASAR, La parola si condensa, in «Communio. Strumento internazionale per
un lavoro teologico», n. 35 (1977), pp. 31-35.

32 Discorso 1 per [Epifania, 1-2; PL, 133,141-143.
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L'Infinita di Dio nella piccolezza del Bambino: questo affascinava gli an-
tichi scrittori cristiani. E non solo per cid che si era manifestato sulla terra
in seguito all’evento dell'Incarnazione, ma ancor prima per cio che ormai
sapevano presente nella stessa Trinita: il Figlio, il Bambino che contempla-
vano a Betlemme in grembo a Maria era in qualche modo tale anche “in sinu
Patris”. Anzi: in terra si svelava la sconosciuta eterna grandezza di Colui che
da tutta 'eternita e anche Piccolo, Dipendente, Obbediente, Appartenente,
Disponibile.

«La Parola eterna di Dio divenne figlio di uomo perché non fu e non
sara mai altro che il Bambino eterno del Padre», ha ricordato H.U. von
Balthasar.®

Ora, quando Teresa di Lisieux intuisce, per un dono datole dallalto, che
la Misericordia non ¢ solo un attributo di Dio “motivato” dalla nostra fragi-
lita e dalle nostre cadute, ma una proprieta intrinseca allamore, ella sa in
forza della sua esperienza interiore, senza forse saperlo precisare, cio che
in quegli stessi anni Péguy cerca di intuire e comunicare in forza del suo
carisma poetico:

In Péguy Dio Padre & I'Antichissimo, il quale viene continuamente indotto dal
Dio-Bambino allamore misericordioso, e quindi alle lacrime che addolciscono
la dura giustizia. LAntichissimo da ragione fino all'infinito al Bambino, e si fa
vincere dalla infinita divinita del Bambino, che ha ragione perché & cosi gio-
vane. Qui con questo quadro eccitante e commovente il poeta si interrompe,
proprio come la piccola Teresa. La meditazione della fede lo accogliera in sé
profondamente e lo sorpassera solo nella misura in cui riconoscera, nella in-
fanzia del Figlio, ultimamente il riflesso della eterna novita dell'intera vita trini-
taria; dalla pienezza eternamente giovane e capace di generazione del Padre, e
del «pit1 giovane» in Dio: dello Spirito.**

In realta Teresa non si ferma all'intuizione poetica. Lei sa che Cristo ¢ la
misericordia del Padre.

®H.U. VON BALTHASAR, J tutto nel frammento, Jaca Book, Milano 19902, p. 223ss.
% Ibid., p. 230.
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Labbiamo gia visto commentando il suo Atto di offerta allamore miseri-
cordioso, e ci siamo gia sorpresi nel vedere con quanta soprannaturale na-
turalezza ella contempli il Cuore del Padre Misericordioso contemplando il
Volto stesso di Gestl.

Non con le speculazioni teologiche, ma col movimento caritatevole del
cuore e dello sguardo di fede, ella ha compreso il fondamento trinitario della
misericordia: quando si immergeva nella contemplazione e nel desiderio di
questa divina qualita, il Volto del Padre e quello del Figlio quasi si sovrap-
ponevano davanti a Lei, e allora «sapeva» che la misericordia era radicata
nel mistero della natura stessa di Dio, una natura posseduta in eterna con-
sustanziale relazione paterna-filiale, nella comunione dello Spirito Santo:
una relazione, tutta fatta di dono, in cui anche noi siamo da tutta l'eternita
pensati e voluti, come figli.

San Giovanni della Croce aveva detto nelle sue Romanze trinitarie che ci
permettiamo di parafrasare: noi siamo da tutta l'eternita «regalati dal Padre al
Figlio» e quindi «sostenuti e salvati dalleterna filiale responsabilita del Figlio».

5.2. Davanti alla Divino-Umana Infanzia di Gesu

I misteri dell'infanzia di Gesti hanno affascinato la piccola Teresa fino a
diventare per lei quel «nome proprio» che ricevette con gioia alla grata del
Carmelo quando aveva ancora nove anni.

Nella storia della agiografia non é raro trovare santi e sante cosi pieni di
tenerezza per l'infanzia del loro Salvatore che vengono quasi sempre rap-
presentati col Bambino tra le braccia o accanto alla grotta di Betlemme o a
colloquio col Divino Fanciullo. Ma non c'era mai stata una santa che avesse
il suo stesso nome legato a quello «di Gesi Bambino», tutta immersa nei
temi dell Infanzia, sempre raffigurata perd con un Crocifisso tra le braccia.

Questa singolarita della iconografia teresiana ci aiuta a ritrovare quella
particolarita a cui abbiamo gia piu volte accennato.

Non dalle sue riflessioni, e nemmeno da speciali opzioni teologiche, ma
dalla sua stessa esperienza, Teresa fu guidata a comprendere e amare i/ 7i-
stero della permanente infanzia di Gesi: da Betlemme al Calvario, al Cielo,
allEucaristia.
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Abbiamo gia visto quanto precocemente si siano intrecciati per lei i mi-
steri del Natale e quello Eucaristico, ambedue legati ai drammi della sua
prima infanzia; come poi nel Carmelo ella abbia scoperto, nel volto del papa
sofferente tornato bambino, i misteri dolorosi del Volto Santo del suo Gestl,
e come infine ella si sia conformata alla suprema infanzia del Crocifisso,
avvolto di tenebre e ferito damore.

C’¢ una cristologia di Teresa che merita di essere rievocata, tanto piti che
possediamo al riguardo un documento di grande originalita.

E una composizione teatrale scritta da Teresa nell’Avvento del 1894,
'anno in cui si & compiuto il sacrificio del papa e il momento in cui iniziano
le sue pitt profonde «scoperte bibliche».

Per apprezzarla nel suo giusto valore, bisogna anzitutto ricordare che
non si tratta di un esercizio letterario, ma di una composizione che nasce
nell'obbedienza e per la carita.

E infatti tradizione nei Carmeli rallegrare la lunga veglia natalizia con
qualche sacra rappresentazione, composta da qualche monaca su invito
della Priora, e rappresentata da alcune sorelle davanti alla comunita riunita
inricreazione. I brani poetici venivano cantati sull’aria di alcune melodie in
voga (sacre o profane).

In quellanno la composizione venne affidata a Teresa; le novizie dovevano
poi prestarsi alla messa in scena. La intitolo: «Gli angeli al presepe di Gesty».

Fu certamente inusuale la sua scelta di svuotare completamente il tradi-
zionale “presepe”, anche dai personaggi pilt cari.

Difatti sulla scena c'& un solo protagonista: Gesu Bambino; attorno a lui
si muoveranno e parleranno solo cinque angeli.

Al centro c'e dunque una statua di gesso policromo del Divino Fanciullo,
deposta su una mangiatoia: accanto, in stupita adorazione, sta sempre
V'«Angelo (custode) di Gesi: Bambino»: & Teresa in tunica bianca e atteggia-
mento dolce. Di fatto la figura di Maria (esclusa per l'unita della composi-
zione) & comunque visivamente presente agli occhi di tutti.

Sulla scena seguiranno poi a ritmo serrato: 'Angelo del Volto Santo, I'An-
gelo dell Eucaristia, IAngelo della Risurrezione e infine 'Angelo dell'Ultimo
giudizio: ognuno di essi porta le insegne dei misteri ricordati.

«Verbo di Dio Gloria del Padre...» &1a prima solenne espressione che Teresa
pronuncia in scena, e l'angelo custode canta lo stupore dei cieli e del creato
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davanti all'insondabile mistero dell' «Altissimo divenuto mortale» per amore
delle creature. Nulla c'¢ di piti bello e di pitt degno di essere contemplato.

Ma ecco accostarsi IAngelo che porta le insegne della passione: sul velo
della Veronica c'¢ ora un Volto sofferente, eppure [Angelo custode - che
quasi credeva daver esaurito il suo stupore - confessa che mai avrebbe pen-
sato possibile una cosi strana e nuova bellezza.

Canta langelo della passione: «Riconosco, o Gesll, in questa immagine /
del tuo viso di Bimbo il puro splendore; / riconosco sul velo insanguinato /
ogni tratto del tuo Volto divino» (PR 3r).

Come potranno gli uomini non amare una cosl dolorosa bellezza? si
chiede Teresa-langelo custode, ma langelo della passione recita piangendo
la lunga profezia di Isaia sul Servo di Jahvé disprezzato. E langelo custode-
Teresa bacia il Bambino, quasi a ripagarlo di tante sofferenze che lo atten-
dono, e di tanta umana ingratitudine.

Lunico conforto degli angeli e sapere che anche sulla terra ci saranno
almeno alcune anime desiderose di passare la vita ad asciugare le lacrime
di quel volto divino.

Ma che avverra, chiede langelo-Teresa, «quando il grazioso viso di que-
sto bambino sara nascosto in una tomba? Allora chi lo vedra? Chi sara la
per asciugare le sue lacrime? Maria stessa non potra pili contemplare i cari
tratti del suo Figlio adoratol».

A consolare questo pianto dirotto giunge I'Angelo della Risurrezione: a lui
& dato gia contemplarLo risorto: «Io vedo brillare di divini splendori / i tuoi
occhi di Bimbo bagnati di pianto».

E quando sembra che il mistero sia compiuto (dalla Gloria dei cieli all'u-
milta della terra, dal buio della tomba al Trionfo dei cieli) ecco che si spalan-
cano nuove profondita. LAngelo dell’Eucaristia annuncia che Gesu si fara
«ancora pit piccolo di un Bambino».

E «il grado massimo dellamore»: Gesli vuole restare sulla terra per sem-
pre, nascondendosi «sotto un velo piti spesso ancora di quello della natura
umanar.

Le rivelazioni dellamore sono state cosi ricche e travolgenti che [Angelo
del giudizio crede finalmente giunto il suo momento per annunciare un se-
vero e conclusivo messaggio: «Voi tremerete abitanti della terra / voi treme-
rete nell'ultimo giorno».
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Agli altri angeli non resta che ricorrere al piccolo Bambino, e si ode
allora per la prima volta la sua voce: «lo ho fatto gli uomini per me stesso
/ creando in loro desideri immensi. / E la pili piccola anima che mami /
Diviene per me Paradiso».

Tutti gli angeli allora hanno grazie da chiedere al Bambino a favore degli
uomini (quello dell'Eucaristia chiede: «bisognerebbe che i ministri dei tuoi
altari ti toccassero con la stessa dolcezza con cui Maria ti avvolge nelle
fasce»).

Solo IAngelo del giudizio insiste sul fatto che lamore puo si estendersi a
dismisura, ma nemmeno Gesli puo dimenticare «che alla fine il peccatore
s’ha da punirel».

Gestu allora ribatte: «O bellangelo, abbassa la tua spada! Non sei tu che
devi giudicare / la natura che io ho risollevato / e che sono venuto a redi-
mere. / Chi dovra giudicare il mondo / sono io, e il mio nome & Gest.. /
Trasmettendo la mia vita ai miei eletti / Io faro di loro altrettanti Deil».

E lo stupore dei cinque angeli, davanti alla felicita promessa agli uomini,
e cosl grande che confessano il loro desiderio - se fosse possibile! - di «la-
sciare langelica natura per diventare bambini».

Abbiamo creduto di dover citare lungamente questopera di Teresa pro-
prio perché essa si conclude con quel «diventare bambini» che e il leit-motiv
di tutta la sua esperienza e di tutta la sua dottrina: e perché un simile idea-
le — desiderabile perfino dagli angeli - € visto come grido che sgorga dalla
contemplazione del troppo grande amore rivelato nell'intera vicenda di Cri-
sto GesuL.

Si notera che nel testo conclusivo, che abbiamo citato, «diventare bam-
bini» non ha pill nemmeno un senso strettamente spirituale: significa sem-
plicemente “essere uomini’, appartenere a quella razza felice per cui l'intero
mistero della Incarnazione-Passione-Morte-Resurrezione-Transustanzia-
zione del Verbo di Dio (I'ultimo nascondimento nell'Ostia) & stato divina-
mente escogitato.

Sipuo quasi dire che, davanti a un Dio cosi misericordiosamente proteso
sulla creatura umana, misericordia é gia essere uomini: cioé, suoi.
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5.3. Davanti all'«Infanzia eucaristica» di Cristo

Un altro aspetto che occorrerd sempre sottolineare, se si vuol compren-
dere la piccola via di Teresa, e I'infanzia di cui ella vuole parlare, riguarda
'Eucaristia, e il miracolo permanente che essa € nella Chiesa e nel mondo.

Si tratta di due “meditazioni complementari’.

- Daun lato I'Eucaristia & posta a difesa dell'infanzia di Cristo (nel senso
che abbiamo ripetutamente spiegato): cio che Cristo e nella sua stessa per-
sona, fin nel seno della Trinita («il Figlio eterno di Dio»), cio che Cristo e
nella sua incarnazione («un Figlio ci é stato dato»), cio per cui Cristo & ve-
nuto (a farci «ridiventare bambini»), tutto si rende adorabilmente presente
nell’Eucaristia.

San Giovanni della Croce rende arditamente cosi il «dialogo trinitario»
che precede la creazione, nell'eterno silenzio: «Una Sposa che ti ami / Figlio
mio, darti vorrei / che per tuo merito possa / restare in nostra compagnia / €
mangiare alla mensa il mio pane /quel pane ch’io stesso consumo».®

Ed egli vede “Teterna fonte trinitaria’ che scorre nella notte del mondo e
viene a sgorgare «in questo pane vivo, per darci vita». Ed & da questo luogo
eucaristico che lamore eterno «chiama a sé le creature» per dissetarle e nu-
trirle, «benché sia notte».*

Teresa probabilmente non ha conosciuto questi testi poetici del suo
Padre e Maestro, ma la sua vocazione all'infanzia le ha fatto comprendere la
stessa dottrina e la stessa poesia, perché I'ha irresistibilmente condotta la
dove tutti i misteri cristiani (da quello trinitario a quello della redenzione,
a quello ecclesiale, a quello mariano) sono ontologicamente custoditi su
questa terra e si offrono allanima credente bambina: anche la “prima co-
munione” dei bambini (e Teresa piccina considerava cosa giusta darla gia
ai lattanti) & qualcosa di pili che un avvenimento legato alla cronologia. Eil
momento in cui il Padre comincia a nutrirci e a farci crescere. Il momento in
cui «gia tutto é compiuto», anche se ancora ci resta da vivere.

3 (3I0VANNI DELLA CROCE, Romance «de la creacion», in Obras completas, Editorial de Espiritua-
lidad, Madrid 1988, p. 51.

% (GIOVANNI DELLA CROCE, Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por la fe, in Obras
completas, cit., p. 72-73.
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In un certo senso si puo dire che, dopo la prima comunione, la vita cri-
stiana e tutta destinata a prendere coscienza di cio che & accaduto.

Teresa ebbe chiara coscienza che quel giorno la «trasformazione totale»
era accaduta; gli anni che restarono le bastarono appena per ringraziare il
suo Gesu e per celebrare quel dono, con tutte le fibre del suo essere, nella-
nima e nel corpo.

Se si vuole trovare una formula semplice e quotidiana, per capire - da
questo punto di vista - la relazione che Teresa vedeva tra I'Eucaristia e la
sua esperienza/dottrina sull «infanzia spirituale» ci basterebbe esprimerci
cosl, con un linguaggio simile al suo: I'Eucaristia & per i figli di Dio quel che il
latte & per i bambini: coloro che sono veramente, evangelicamente, bambini
si protendono a essa con lo stesso istinto, con lo stesso bisogno, e trovan-
dovi la stessa dolcezza.

— Dallaltro lato, I'Eucaristia e lattuazione piena dell'invito di Gesti che
chiede di poter «rimanere in noi» e che noi impariamo a «rimanere in Lui».”

E I'Eucaristia che ci rende davvero simili a Maria Madre di Dio, capaci
come lei di ospitare nel nostro grembo il Figlio di Dio incarnato.

ET'Eucaristia che cirende davvero simili a Maria Immacolata, consapevoli
come lei di essere stati noi generati dal Figlio, noi redenti dal suo sangue,
noi assimilati dalla sua divino-umanita.

Teresa si commosse quel giorno che unostia cadde dalla mano del prete
e lei la raccolse prontamente in grembo, tendendo lo scapolare: «mi € sem-
brato di essere, come Maria: ho portato Gesit Bambino tra le mie braccial»,
disse con gli occhi che le brillavano di commozione.*

Se anche per questo secondo aspetto vogliamo trovare una formula
“teresiana’, semplice, espressiva della dottrina dell'«infanzia», possiamo
esprimerci cosi: I'Eucaristia & li a ricordarci che occorre sempre un taberna-
colo per custodirla, un tabernacolo vivente per accoglierla con amore, una
madre che se ne prenda cura come ci si prende cura di un bambino.

¥ Coloro che sono abituati a leggere il Vangelo di San Giovanni (cfr. soprattutto I'intero cap. 15)
sanno come il verbo “rimanere” sia quello preferito dall'evangelista che lo usa con una insistenza
amorosa, nella consapevolezza che questa piccola parola custodisce e attualizza il mistero dell'In-
carnazione: «Chi rimane in me, ed Jo in lui, porta molto frutto» (Gv 15,5).

#BCRG, p. 99.
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E cosi che accade il mistero: da un lato I'Eucaristia ci fa crescere come
figli, dall’altro essa resta in noi come un figlio che dev'essere generato: e
Gesu diventa tutto per noi, e noi diventiamo futto per Lui.

5.4. Davanti all'«infanzia immacolata» di Maria

La dottrina e l'esperienza dell «infanzia spirituale» intendono poi collo-
care il cristiano davanti al materno e puro paradigma della Vergine Santa:
non solo davanti alle sue virti1, non solo davanti alle sue grazie, ma davanti
al purissimo mistero del suo essere tutta dono, tutta misericordia, tutta
amata, tutta fatta da Cristo e per Cristo.

E lungo il pellegrinaggio della fede che I'nomo deve percorrere - e anche
Maria lo ha percorso fin sul Calvario. Il discepolo sa che deve «imitare» Cri-
sto e «seguirlo», passo passo, ma rischia sempre di sentirsi separato dal suo
Maestro: di fronte a Lui, o al suo seguito, o al suo fianco. E a ogni scarto,
a ogni vacillamento provocato dalla sua debolezza, egli rischia di sentirsi
separato.

Teresa ha insegnato non solo che Egli & i a sollevarci e a sorreggerci in
ogni caduta, ma che niente ci pud separare da Lui, perché da Lui noi ve-
niamo non solo salvati, ma liberati da ogni traccia di debolezza e di peccato.
E cid per la natura stessa del nostro misericordioso Dio.

Maria non poteva soffermarsi sui suoi peccati neppure per un attimo:
non ne avrebbe scorto nessuna traccia, perché il Dio misericordioso laveva
anticipatamente prevenuta e liberata: guardando se stessa, Maria vedeva
solo misericordia.

Teresa ha scoperto di poter anche lei, umilissimamente, gettare su se
stessa questo «sguardo mariano»: perché la stessa Misericordia altro non
cerca che togliere, a chiunque le si affida, «ogni traccia di peccato».

1l fatto che ella si sia sentita «prevenuta» (avvolta quasi dal manto im-
macolato della Vergine) le servi solo a guardarLa con piu tenerezza, e a
comprenderLa: ma cid che comprese era un messaggio necessario a ogni
anima, anche a quella pit debole, anche a quella pii1 peccatrice: la stessa
misericordia che ha fatto di Maria, per sempre, I'innocente Bambina di
Dio, agisce e si protende - dovunque le si permette di «abbassarsi» - a
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bruciare, a inondare, ad attirare,” fino a distruggere ogni traccia di pec-
cato.

E forse questa la migliore esegesi di cid che san Paolo insegnava,
benedicendo quel Dio «che in Cristo ci ha scelti, prima della creazione del
mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto» (Ef 1,4).

E se tutto questo appare troppo lontano dalla nostra misera condizione
d’ogni giorno (proprio come pud apparire lontano ogni discorso sull Tmma-
colata, rivolto a noi poveri e ostinati peccatori), Teresa ci contraddirebbe
proprio su questo: la salvezza comincia quando la creatura, debole o pecca-
trice che sia, scopre® che cos'¢ JAmore e intuisce le sue infinite possibilita.

In un simile «istante di grazia» la creatura ottiene gia un'intuizione della
sua immacolata identita originaria (tutta custodita nel cuore paterno e mi-
sericordioso di Dio) che gli fa gia pregustare una gioia sconosciuta, mentre
comincia ad attecchire nel cuore una nostalgia piena di dignita.

E Tlistante in cui ogni uomo corrotto o divenuto malamente adulto,
comincia a ritornare bambino, non per uno sforzo di purificazione, ma per
una attrazione vittoriosa della grazia.

Lo sforzo poi ci sara (perché la liberta deve dire di si con tutte le sue
energie), ma dovra essere una questione damore.

5.5. Davanti all'infanzia della Chiesa

Anche la Chiesa, Sposa di Cristo, ha una sua perenne infanzia. La ritrova
— spesso quasi costretta dal Mondo - quando deve «tornare alle origini»:
non per la pretesa ideologica di chi le rinfaccia d’essere malamente cre-
sciuta nella storia e di essersi allontanata da una mitica primitiva purezza,
ma perché la Trinita Santa (ogni Divina Persona, ciascuna con la sua pro-
pria forza attraente) le chiede di contemplare nuovamente l'origine, di “sen-
tirsi nascere” — per cosi dire — dallAmore provvidente del Padre che tutta la

¥Sono i verbi preferiti di Teresa, e rimandano tutti ai simboli da lei utilizzati.
* Anche, ad esempio, leggendo le pagine di Teresa. Per questo ella le ha scritte.
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custodisce, dal Sangue del Figlio che tutta la purifica e la disseta, dal Dono
dello Spirito che tutta la vivifica e la conduce.

Non & anche in questo caso un'origine cronologica: € l'origine che genera
nella Chiesa, in ogni istante, ogni contemplazione e ogni azione.

E la Chiesa guardata «nel cuores.

Teresa ha insegnato a questo riguardo due cose.

C’¢ una prima «infanzia spirituale» (in questo caso: «ecclesiale») che
non e chiesta a tutti: € una vocazione particolare, ma & data «a bene di tutti».

E I'«infanzia» delle anime vergini, e di quelle contemplative in specie:*
di quelle chiamate a sperimentare l'infanzia della Chiesa (di cui abbiamo
appena parlato) perché a loro non é chiesto di «guadagnare nulla», di «co-
struire nulla», di «badare a nulla»: aloro € chiesto solo di sprecarsi agli occhi
del mondo - come si spreca un profumo prezioso — per onorare la persona
di Cristo.

E la vocazione a personificare la Chiesa in quanto essa ¢ la Sposa dei
Cantici - quasi una giovanissima fidanzata - tutta perduta a guardare il
suo Sposo e ad «aver tempo» (tutto il tempo) per Lui. Una Sposa-Bambina
capace di gioire e di soffrire, e che scopre nel volto di Lui i propri stessi
drammi (ecclesiali). Una Sposa-Bambina capace del primo essenziale apo-
stolato: dire al Mondo, con la propria stessa vita, che Lui c'é, che Lui & IA-
more e merita amore.

Una Sposa-Bambina che, quando sente i turbamenti che il mondo in-
fligge alla Chiesa, e viene anch'essa presa dall'urgenza di agire e di comu-
nicare, capisce per istinto quale «azione» immediata e insostituibile le &
chiesta: stringersi al suo Gesi con maggiore decisione, come se non ci fosse al
mondo compito piu urgente.

C’¢ poi una «infanzia ecclesiale» proposta a tutti: € I'invito di occupare
ciascuno il proprio posto (quello che Dio assegna, distribuendo vocazioni,
ministeri, carismi...) con tutta la maturita e la determinazione necessarie,

“ Bisogna decidersi ad affermare con chiarezza che la “vocazione alla verginitd” & per natura sua
una “vocazione contemplativa’. £ vero che un/a vergine pud successivamente dedicarsi o alla vita
apostolica o alla vita contemplativa in senso stretto (secondo la propria specifica vocazione), ma non
si da verginita cristiana senza atteggiamento contemplativo.
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ma con la strana capacita di tenere sempre la testa un po voltata a guardare
quel Signore nel cui nome si & inviati.

Si tratta indubbiamente di persone adulte, decise, generose, che non
hanno paura di adempiere i compiti loro affidati, e di assumerne di nuovi
appena possibile, ma che tuttavia mantengono uno spazio nel cuore per
poter adattare a sé queste parole di santa Teresa di Lisieux:

capii subito che quel compito era al di sopra delle mie forze. Allora mi sono
messa tra le braccia del buon Dio, come un bambino piccolo e, nascondendo il
volto tra i suoi capelli, gli ho detto: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le
tue figlie; se per mezzo mio vuoi dare loro cid che conviene a ciascuna, riempi la
mia manina e io, senza lasciare le tue braccia, senza voltare la testa, daro i tuoi
tesori allanima che verra a chiedermi il cibo» (Ms C, 22r-v).

Vorremmo osare dire che la Chiesa soffrira per mancanza di «infanzia
spirituale», finché tutti coloro che in essa hanno gravi e serie responsabi-
litd non impareranno a dire queste parole, davanti a Dio, senza vergognarsi
nemmeno delle immagini e dei diminutivi che Teresa usa.

5.6. Bambini incontro al Padre

La vita cristiana ¢ un cammino che va dal Padre al Padre. Si nasce, ed &
grazia se il grembo che ci accoglie ci fa percepire I'Origine buona e misericor-
diosa da cui veniamo; si vive, ed & grazia se incontriamo il Figlio di Dio che ci
dona la sua immagine e somiglianza, e la Chiesa che maternamente ci educa.

E a ogni istante - prima e al fondo di ogni crescita - noi siamo figli: sem-
pre bisognosi di generosita: sempre alla ricerca di chi aiuti e sostenga la no-
stra continua generazione.

Il peccato che noi commettiamo, quello che attorno a noi si commette
e ci stimola al male, e quello che da ogni lato si solidifica in strutture che ci
condizionano e tentano di pervertirci, altro non & che aggressione costante,
violenta, diabolica alla nostra e allaltrui filialitc.

In questo dramma noi attraversiamo la vita, e la Chiesa continua a far-
sene carico, nonostante si senta anche lei aggredita, in ciascuno dei suoi
membri e fin nelle sue stesse strutture.
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I miracolo per cui occorre pregare e lavorare e il miracolo della Santita:
la testimonianza vissuta e insegnata che e possibile attraversare filialmente
la vita, come bambini che recitano, giorno dopo giorno, il loro Padre Nostro
e la loro Ave Maria.

Il test di questo miracoloso attraversamento e la crescente commozione
che l'uvomo prova a chiamare Dio: «Padre».

Un giorno entrai nella cella della mia cara sorellina e rimasi colpita della
sua espressione di grande raccoglimento. Cuciva con abilita e, nello stesso
tempo, sembrava immersa in una grande contemplazione. Le domandai: «A
che pensi?. - «Medito il Pater, rispose, € cosi dolce chiamare Dio Padre no-
stro..». E due lacrime brillarono nei suoi occhi. Amava Dio come un figlio ama
teneramente il padre. Durante la sua malattia giunse al punto che, parlando
di Lui, prese una parola per un‘altra e lo chiamo: «Papa». Noi ci mettemmo a
ridere, ma lei, tutta commossa, disse: «E veramente il mio Papa, e mi da tanta
gioia dargli questo nome».*

Ormai conosciamo bene la vicenda di Teresa, e conosciamo la terribile
passione (nel corpo e nello spirito) dei suoi ultimi mesi: ma & proprio allora
che ella fece questa tenera confessione.

Non ¢ perché Dio ci preserva dalla sofferenza o dalla tragedia che noi
impariamo a conoscerlo come Padre, ma perché ci attacchiamo fiduciosa-
mente e ostinatamente alla sua mano, per quanto buio faccia.

Anzi, di solito, ai figli pit1 amati, Egli chiede il compito pit alto, pit diffi-
cile, ma piti caro al suo cuore di Padre: riprodurre nel mondo l'icona viva e
sofferente (eppure gia risorta!) del suo Gest.

E i Santi dicono di sl.

E Teresa ha detto un si intero, come una bambina saggia, a nome di tanti.

Come la Vergine Santa lo ha detto un giorno a nome di tutti.

“CRG, p. 94.
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