COLUI CHE RISOLVE LA CRISI*

“LA SUA IMMAGINE”

Sappiamo che l'orazione divenne, per Teresa, 'esperienza privilegiata nel-
la quale il suo conflitto interiore poté venire alla luce e restarvi, disponibile
ad essere sanato senza né incancrenire né venire falsamente placato.

Notiamo bene: dal punto di vista dello stato di vita, al quale Teresa era sta-
ta chiamata a forza, il conflitto riguardava anzitutto il suo voto di verginita:
“Che cosa significa amare veramente Dio e come entrano le creature in que-
sto amore?”.

Nell'orazione le furono concesse delle grazie mistiche particolari, propor-
zionate sia alla sua vocazione magisteriale (la missione ecclesiale cui era pre-
destinata) sia alla straordinaria percezione dell’entita e delle radici del con-
flitto, che le venne concessa:

“Sembra quasi che quanto gli altri cercano affannosamente di conseguire,
il Signore forzasse me ad accettarlo. In quegli ultimi anni, infatti, da parte Sua
era un continuo riempirmi di grazie e di favori” (V' 9, 9).

Occorre perd sottolineare immediatamente che tali grazie furono, si,
straordinarie nel loro manifestarsi, ma manifestavano soltanto cio che ad ogni
battezzato é offerto nelle realistiche (anche se oscure) profondita del sacra-
mento.

Se non si fa costante memoria di questo principio (che dovrebbe per altro
essere evidente), si rischia di attribuire tutta la validita dell’esperienza tere-
siana alla sua eccezionalitd rendendola quindi assolutamente inutilizzabile.

Gia un primo accenno di soluzione, Teresa lo aveva avuto nella visione
del Cristo, come giudice severo:

“Mi si raffigurd dinanzi Cristo, con aspetto corrucciato, facendomi inten-
dere quanto la cosa (cioé: «quelle amicizie non convenienti) gli rincresces-
se... La sua immagine mi rimase cosi impressa che, pur essendo trascorsi mol-
ti anni, mi sembra d’averla tuttora presente. Ne restai fortemente spaventata
e turbata, tanto da non volere pill vedere la persona con cui stavo intratte-
nendomi” (V 7, 6).

Ma ancora il pensiero che si tratti proprio di Cristo “non le va a genio” e
preferisce accettare l'idea che si tratti di un’illusione, “cercando con tutte le
forze di smentire me stessa” (V 7, 7).

*  Cfr. SICARI A. M. Contemplativi per la Chiesa, Edizioni OCD, Roma 1982, pp. 79-108.
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Seguira - all'acme del dramma - la strana commozione davanti alla statua
del Cristo piagato:

“Raffigurava un Cristo tutto coperto di piaghe e ispirava una tale devozio-
ne che, guardandolo, rimasi tutta sconvolta nel vederlo ridotto in quelle con-
dizioni, perché rappresentava al vivo quanto Egli avevo sofferto per noi. Fu
cosi profondo il rimorso da me provato istantaneamente per lingratitudine
con cui avevo ripagato quelle piaghe che pareva mi si spezzasse il cuore. Mi
gettai quindi ai Suoi piedi in un profluvio di lacrime, supplicandolo ad accor-
darmi una buona volta la forza di non offenderlo pits. Mi sembra d’'avergli
detto allora che non mi sarei alzata di li finché non mi avesse accordato la
grazia per cui lo supplicavo” (V9, D).

Si scioglie cosi, per la prima volta, quel nodo teologico - databile dall'in-
fanzia - che impediva a Teresa di “piangere” alla lettura dell’intera Passione
di Cristo - cid che I'aveva molto angustiata - e che indicava allora una certa
diseducazione a centrare le verita della fede sul mistero dell’incarnazione,
passione e morte e risurrezione del Signore Gesu.

Non si vuol dire che Teresa fosse ignara di questi misteri, né che fossero
assenti dalla sua preghiera o dalla sua “vita interiore”: si vuol dire solo che
non era stata la “persona di Cristo”, nella sua concreta umanita, a polarizza-
re fino ad allora mente, cuore e sensibilita’.

Ella comincid cosi ad esplicitare significativamente il realismo eucaristico
- che divenne poi una costante della sua vita - assumendo, al ricevere I'Eu-
carestia, l'atteggiamento della Maddalena: “Sapendo infatti che in quel
momento il Signore stava certamente [i nel mio intimo, mi prostravo ai Suoi
piedi, nella speranza che le mie lacrime non venissero disprezzate”. (V 9, 2).

Approfondisce quindi quel metodo d’orazione che consiste nel cercare di
“raffigurarsi interiormente Cristo” e si “trova meglio in quei momenti della sua
vita in cui lo vede pil1 solo”: “Mi pareva che essendo solo ed afflitto, come per-
sona bisognosa di conforto, avrebbe dovuto accogliere persino me”. (V 9, 4).

Si trova percid a suo agio con “'orazione dell’orto”: insomma le accade
finalmente quell’annuncio che S. Paolo ricordava cosi ai Galati: “Ai vostri
occhi & stato dipinto al vivo Gesu Cristo Crocifisso” (3, D.

“Gli tenevo compagnia. Pensavo al sudore e all’afflizione che vi aveva sof-
ferto, e desideravo asciugarGli quel sudore cosi penoso. Ma ripensando ai
miei gravi peccati, ricordo che non ne avevo il coraggio. Me ne stavo con Lui
fino a quando i miei pensieri lo permettevano” (V9, 4; cfr. 6 M7, 1D).

1 P, SECUNDINO CASTRO nel suo libro Ser cristiano segiin Santa Teresa (Madrid 1981,
parlando della Cristologia teresiana e riprendendo quanto aveva gia scritto in Cristologia Tere-
siana - 1978, spiega giustamentc che questo tema “¢ la colonna vertebrale della teologia di S.
Teresa” (p. 94), ma crede di far risalire la scoperta di Cristo al tempo dell'educandato nel mona-
stero agostiniano. Ma i testi che cita dall'autobiografia (tutti quelli precedenti il tempo della pro-
fessione religiosa) dicono il contrario: dicono la fatica di Teresa a rapportarsi positivamente ai
misteri cristologici. Sono certamente in una linea di progressivo avvicinamento, ma non cosi
positivi come P'autore li vede. Cfr. le pp. 94-97 in riferimento a V3, 1 n. e 3, 6.
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Un particolare interessante pud far comprendere perché riteniamo “nuo-
ve” queste esperienze di Teresa - nonostante sia possibile rintracciarle perfi-
no nella sua infanzia. Parlando dell”orazione dell’orto” ella dice: “La pratica-
vo da vari anni, quasi tutte le sere prima di addormentarmi, quando mi rac-
comandavo a Dio, e cid anche prima che divenissi monaca, perché mi ave-
vano detto che si guadagnavano molte indulgenze” (V 9,4).

Tuttavia le difficolta non sono risolte completamente: “Possedevo un'abi-
lita cosi scarsa a rappresentarmi le cose, per via intellettuale che, se non si
trattava di cosa vista con i miei occhi, 'immaginazione non mi serviva a nul-
Ja... Arrivavo solo a polarizzarmi su Cristo come uomo, ma anche cosi per
quanto leggessi descrizioni della sua bellezza e ne contemplassi le immaginy,
non mi riusciva mai di raffigurarmelo interiormente, se non come un cieco
o uno immerso nel buio, il quale, sebbene parli con una persona e senta di
essere alla sua presenza - in quanto ha la netta consapevolezza che essa gli
sta dinanzi (ossia, capisce ed & sicuro di esserle accanto) - tuttavia non la
vede. Ebbene, cosi succedeva a me pensando a nostro Signore” (V9, 6).

Davanti a queste espressioni - che preludono alle numerose visioni - non
si pud negare che un lettore dei nostri tempi provi un istintivo disagio.

Sembra che a Teresa la nuda fede non basti, che il “credere senza vede-
re”, anziché essere “cosa pili beata”, sia per lei troppo poca cosa; che l'aspi-
razione a definire la “figura” della bellezza di Cristo sia dovuta piu a un sen-
timentalismo tipicamente femminile che ad una maturita interiore.

Ci & molto pili consono, ad esempio, 'atteggiamento di un’altra carmeli-
tana, Teresa di Lisieux, che diceva: “Ricordatevi che & proprio della mia pic-
cola via desiderare di non vedere nulla. Sapete bene quello che ho detto tan-
te volte a Dio, agli angeli e ai santi: che il mio desiderio non ¢ di vederli
quaggit’” (NV4g). E la stessa Santa affermava: “Tutte le immagini non mi fan-
no bene, non posso nutrirmi se non della verita. Per questo non ho mai desi-
derato visioni. Non si possono vedere, sulla terra, il cielo, gli angeli tali qua-
li sono, preferisco aspettare dopo la morte” (NV 5a). L'unica immagine di Cri-
sto che Teresa di Lisieux veramente amava era quella del Volto Santo, ma
anche di essa diceva: “Come ha fatto bene Nostro Signore ad abbassare gli
occhi per darci il Suo ritratto”. Perché gli occhi sono lo specchio dell’anima
e, se noi avessimo intuito I'anima sua, saremmo morte di gioia” (NV'5a).

Teresa d’Avila invece nelle sue visioni cercava - senza riuscirci - di “cono-
scere il colore dei Suoi occhi” (V 29, 2). Ricordiamo d’altra parte anche I'u-
milta con cui Teresa d’Avila spieghera grazie particolari ricevute: “Mi € costa-
to fin troppo quanto Dio m’ha insegnato senza mia richiesta, benché questo,
credo, sia stato il mezzo cui ha dovuto ricorrere per salvarmi, tanto ero per-
duta. I buoni non banno bisogno di tante grazie, per servire Dio!” (R 5, 24).

A questo punto dovremmo affrontare una lunga riflessione che ci porte-
rebbe molto lontano dal nostro tema, ma d’altra parte, in Teresa, la “visione”
- soprattutto quella dell’'umanita di Cristo - & cosi centrale, che occorre dirne
qualcosa.
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I. L'UMANITA DI DIO: DIFESA DI UNA CRISTOLOGIA

Iniziamo col riflettere che, nell’esperienza di Teresa d’Avila, il desiderio di
“vedere” Cristo - desiderio il cui esaudimento, nelle congiunture ecclesiali di
allora, le costd indicibili sofferenze e purificazioni - & nulla se paragonato a
quello di Cristo stesso di manifestarsi nella sua vita: 'abbondanza delle gra-
zie e delle rivelazioni & soverchiante rispetto ad ogni possibile desiderio del-
la creatura.

E di cid occorre indubbiamente tener conto. C'¢ quindi da valutare il sen-
so storico - ecclesiale di queste manifestazioni.

Teresa viveva in un secolo in cui la reazione alla carnale decadenza eccle-
siale aveva riesumato ed accentuato forti simpatie spiritualiste.

Proprio nel momento in cui ella sentiva pili fortemente il bisogno di inqua-
drare la “persona” storica di Cristo (e a cid si riferisce la sua fatica), incontro
autori spirituali e teologi-consiglieri che la convinsero che nell’ascesi verso i
vertici contemplativi occorreva lasciarsi alle spalle tutto cid che era “cor-
poreo”, oltrepassando anche la Sacra Umanita di Cristo.

Ormai € noto che l'autore che piu influi su di lei a questo riguardo - la
cui terminologia Teresa riprese - fu Bernabé de Palma, autore di una “Via
spiritus”. Quei libri raccomandavano insistentemente di accantonare ogni
immagine corporea per lanciarsi a contemplare in modo diretto la Divinita,
asserendo che per quanti si sono spinti ormai tanto innanzi, risulta d’imba-
razzo e di intralcio alla piu perfetta contemplazione perfino la stessa Uma-
nita di Cristo. Dicono che siccome quest'opera & tutta «spirito», qualunque
cosa corporea la pud disturbare o impedire, per cui cid che bisogna procu-
rare € di considerarsi «n maniera quadrata» (en cuadrada manera): Dio sta
da ogni parte e ci si vede tuffati in Lui” (V 22,1).

La stranissima espressione - che Teresa riprende dal Palma - riguarda pro-
prio la necessita di “quadrare l'intelletto” (cuadrar el intendimiento): diven-
tare cioé “come una goccia d’acqua” immersa e confusa nell'immenso mare
della divinita®.

Teresa comincid cosi a starsene raccolta in una “orazione saporosa” in cui
si illudeva di “considerare come un ostacolo” anche 'Umanita di Cristo: “O
Signore dell’anima mia, mio Bene, mio dolce Gesu Crocifisso! Non mi ricor-
do mai una volta di questa opinione che condivisi senza sentirne grande
pena parendomi d’aver consumato un ben grave tradimento, quantunque per
ignoranza” (V 22, 3).

Proprio nel momento in cui il dramma si faceva pit forte, quando era pilti

3 Lespressione intende indicare una intelligenza che si protende a contemplare Dio da
ogni parte: un giro d’'orizzonte completo, espresso stranamente per noi con la figura geome-
trica del quadrato. Anche la nuova traduzione italiana, riporta in nota dei riferimenti ormai
superati, corretti successivamente dallo stesso P. Tomis de la Cruz: Introduccion a la repro-
duccion en fac-simil del autografo de Valladolid del “Camino de Perfeccion’, t. 11, ediz. vatic.,
1965, p. 58, a. 2.
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che mai necessario che il conflitto tra I'amore di Dio e 'amicizia per gli uomi-
ni si risolvesse in Colui che solo poteva riconciliare i due termini del proble-
ma (Dio e 'uomo, in Cristo Dio-Uomo), Teresa fu consigliata a trascendere il
ricordo e il rapporto con la sacra Umanita del Cristo.

“Per tutta la vita ero sempre stata molto devota di Cristo (il distacco da Lui
infatti mi accadde ormai verso la fine’ e giunta a quel limite rimasi solo per
poco tempo insabbiata in quellerrore) sicché poi tornai alla mia vecchia
abitudine di ricrearmi col mio Signore, specialmente quando mi comunicavo.
E mai possibile, Signore mio, che nella mia mente abbia potuto affermarsi
anche solo per un’ora lidea che Tu mi saresti stato di impedimento per un
bene maggiore? Donde mi sono venuti tutti i beni se non da Te? Non voglio
pensare d’aver avuto colpa nella vicenda, perché me ne affliggerei molto. Si
trattd d’ignoranza alla quale Tu volesti ovviare, mandandomi chi mi traesse di
inganno, e poi permettendo che io ti vedessi tante volte, come dird piu avan-
ti, per farmi capire meglio quanto grande fosse il mio errore e perché lo dices-
si ad altre persone, come ho fatto, e perché lo attestassi anche qui” WV 22, 4).

Questo testo & fondamentale perché in esso Teresa dimostra chiara
coscienza che I'abbondanza delle visioni le fu concessa non per solleticare il
suo narcisismo spirituale, ma con espresse finalita dogmatiche: liberarla da un
errore cristologico, affinché potesse operare magisterialmente sia attraverso i
contatti personali che attraverso gli scritti.

Teresa doveva cosi fare esperienza - per sé e per gli altri - di una verita
che era stata oscurata, per riproporla con nettezza:*la verita dell'intero miste-
ro pasquale di Cristo, come centro e vertice insuperabile dell'esperienza con-
templativa.

I “maestri” che all'inizio avevan convinto Teresa si appoggiavano sul testo
evangelico in cui Gesu diceva ai suoi discepoli: “E meglio per voi che Io me
ne vada” (Gv 16, 7; cfr. V22, 1).

Ad essi Teresa risponde splendidamente: “A me sembra che qualora essi
avessero avuto una fede forte come I'ebbero dopo la venuta dello Spirito San-
to, credendo veramente che Lui era Dio e Uomo, I'Umanita di Cristo non
sarebbe stata loro d’intralcio. Quelle parole infatti non furono dette alla
Madre di Dio, che pure lo amava pid di tutti” (V22, 1).

Nell'autobiografia queste parole sono scritte da lei in una nota marginale
al testo; pitt di quindici anni dopo, nel Castello Interiore, riprendera quasi alla
Jettera 'argomentazione: “Credo di aver fatto capire quanto convenga, per spi-
rituali che si possa essere, non aver una tale paura delle cose corporee che ci
debba sembrare di danno perfino la sacratissima Umanita di Gesu Cristo. Mi

4 “Verso la fine” significa nell'ultimo periodo di passaggio che sta tra la quasi-definitiva
conversione e la “inondazione” delle grazie mistiche. Quando ancora Teresa non ha definiti-
vamente risolto quel problema del duplice amore, a cui abbiamo pili volte accennato. II ter-
mine “errore” - con cui si chiude la parentesi - fu quello spontaneamente scelto da Teresa, poi
corretto da lei con “opinione” per la sua solita timidezza e umilta verso i “dotti”. In seguito
comunque parlera senza mezzi termini di “errore” (cfr. anche 6 M 7).
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oppongono quello che Gesu disse aj suoi discepoli: cioé che conveniva che
Egli se ne andasse. Ma io non lo posso sopportare. Certo non disse cosi alla
Sua Santissima Madre, perché Ella era forte nella fede, sapeva che Fgli era Dio
e Uomo e, benché I'amasse piti di tutti, lo faceva in modo cosi perfetto che la
Sua presenza le era piuttosto di aiuto. Invece gli apostoli non avevano quel-
la fede cosi ferma che ebbero solo pit tardi e che ora noi dobbiamo avere.
Da parte mia, figliole, vi dico che questo sistema é pericoloso e potrebbe farci
perdere la devozione verso il Santissimo Sacramento” (6 M7, 14).

Se il riferimento a Maria non € sostenibile dal punto di vista della stretta
esegesi, lo ¢ invece dal punto di vista della profondita dogmatica: Teresa intui
che era in questione il punto fondamentale della fede cristiana (da notare l'in-
sistenza sul binomio: “Dio e Uomo”) e le sue inevitabili conseguenze sacra-
mentali (I'Eucarestia e quindi la Chiesa).

Esegeticamente d’altronde Teresa si appellerd proprio ai testi pitt indiscu-
tibili del Nuovo Testamento: “Non dice forse il Signore che Egli & /a via? Non
afferma ancora che é lucee che nessuno pud andare al Padre se non per Lui?
E queste altre parole: Chi vede me vede il Padre mio? Diranno che si devono
spiegare in altro modo. Jo non conosco altre spiegazioni: con questa mi sono
sempre trovata assai bene e la mia anima sente che é vera” (6 M 7, 6).

Occorre percid fare attenzione quando si legge Ja cura particolareggiata
con cui Teresa descrive le sue visioni.-

La si & accusata di soggettivismo psicologico, dimenticando che per lei &
avvenuto un privilegiato incrociarsi di esigenze soggettive con esigenze dog-
matico-ecclesiali (¢ un tema che ritornera ancora).

Il problema soggettivo di Teresa era quello di essere lacerata tra Dio e
'vomo e di cercare con sofferenza, nell'orazione, una ricomposizione inte-
riore. Per questo aveva bisogno della Divino-Umanita di Cristo.

Ma la Divino-Umanita di Cristo, pur senza essere negata, era messa in que-
stione in alcuni circoli spirituali del suo tempo, per non parlare poi di cid che
avveniva nel mondo luterano’.

A partire dalla sua personalissima esperienza, Teresa scrisse pagine che
qualunque testo di dogmatica potrebbe tranquillamente trascrivere. E giusto
citare alcune delle “ragioni” con cui Teresa difende la necessiti mediatrice
dell'Umanita di Cristo e si oppone al metodo-di chi la vuole “contemplativa-
mente” disgiungere dalla divinita.

“La prima € costituita dal fatto che in quel metodo si annida insidiosa-
mente una certa mancanza di umiltd, cosi nascosta e dissimulata da passare
inavvertita (...). Anche ammesso poi che il nostro temperamento o qualche
infermita non ci permettano di pensare sempre alla Passione, in quanto trop-
po penosa, chi ci impedisce di fare compagnia a Gesu Risorto, visto che l'ab-

5 Cfr. la Relazione n. 30 (del 1572): “Mi pareva maggior poverta avere solo immagini di
carta (...). Intesi dirmi: «Qual & la cosa migliore: la poverta o la carita? Poiché migliore & la carita,
non devi tralasciare nulla di cid che serve a infervorarti. E guardati bene dal privarne le mona-
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biamo cosi vicino nel Sacramento, in cui si cela ormai glorificato? Cosi non
dovremo contemplarlo afflitto e straziato, grondante sangue, stremato dai
viaggi, perseguitato da quelli stessi a cui aveva fatto tanto bene,
misconosciuto perfino dagli stessi apostoli. E tanto ovvio che non si regga a
tener sempre fisso il pensiero sulla marea dei tormenti da Lui sofferti. Ma
eccolo ora qui, immune da dolori, rifulgente di gloria, in atto di stimolare gli
uni, di incoraggiare gli altri, compagno nostro nel Santissimo Sacramento,
grazie al quale ci autorizza di pensare che prima di salire non se la sentisse
di separarsi da noi neppure per un istante.

“E dire che io bo avuto la sconsiderata idea di allontanarmi da Te, Signore
mio, nellintento di servirti meglio! Almeno, quando Ti offendevo, non Ti
conoscevo; ma che conoscendoti, pensassi di avvantaggiarmi di pit
seguendo questa strada! Ab, che strada sbagliata avevo imboccalo, Signore!
Per essere sincera, anzi, adesso m’accorgo che ero completamente fuori strada
e mi sarei persa se Tu non mi avessi rimessa in carreggiata giacché,
rivedendoti accanto a me, bo visto al contempo ogni bene”.

“Non mi & pili piombata addosso alcuna prova che, guardando Te
sofferente davanti ai tribunali, non mi sia stato facile sopportare. Accanto a
un amico cosi buono, al fianco di un capitano cosi valoroso che affrontd per
primo i patimenti, tutto si pud sopportare. Egli aiuta ed incoraggia, non
diserta mai, & un amico fedele. Io vedo chiaramente e ho avuto modo di
constatare in seguirlo che per far piacere a Dio e spingerlo ad accordarci
speciali grazie, Egli vuole che si passi attraverso questa Sacratissima Umanita
di Cristo, in cui Sua Maesta ha affermato compiacersi. Ne ho fatta 'esperienza
moltissime volte, e me I'ba detto il Signore stesso; per cui posso dire di aver
assodato con i miei occhi che dobbiamo entrare da questa porta, se vogliamo
che la Divina Maesta ci riveli i suoi segreti”.

Di conseguenza, Lei (..) non cerchi altra strada quandanche si trovi
all’apice della perfezione: battendo quella appena scritta, cammina sul sicuro.
Nostro Signore é la fonte di ogni nostro bene. Egli ci indichera la via, guardando
alla sua vita vi scopriremo il modello pit perfetto. Che vogliamo di

che... Questo & lo stratagemma del demonio con i luterani: togliere loro quei mezzi correnti
che potrebbero eccitarli all’amore, per cui corrono alla rovina. Ma i miei fedeli, figliola, devono
fare il contrario di quanto essi fanno, ora pili che mai”. Con tutta la riserva che si deve alle
rivelazioni private, il giudizio di Cristo sui luterani riguarda esattamente la “rovina” che si
provoca pretendendo di sganciare la fede dal suo “peso” di incarnazione ecclesiale. “Peso” in
due sensi: nel senso di cid che le impedisce di essere astratta e falsamente spiritualizzata, e di
cid che inevitabilmente pud anche appesantire. E da ricordare che la dottrina luterana ¢
talmente attaccata al mistero dell'Incarnazione da accusare ogni mistica di anti-cristianesimo;
ma, paradossalmente, la sua rottura con la tradizione ecclesiale e l'affermazione del “libero
esame”, fa si che proprio 'Evento dell'Incarnazione varchi i secoli senza “incarnazione”,
tramutato in “Parola”, “annuncio”, in gran parte scorporato. In tal modo il protestantesimo si
trova tentato sia di deviazioni spiritualistiche e pseudo-mistiche, sia di pseudo-incarnazioni
socio-politiche. Cid che accadde puntualmente fin dagli inizi.
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pit di un cosi fedele amico al nostro fianco, che non ci abbandonera mai nel-
le sventure e nelle tribolazioni (...)? Fortunato colui che sapra amarlLo since-
ramente e tenerlo sempre accanto a sé!” (V'22, 5-7).

In questa prima ragione a difesa dell'Umanita di Cristo & doveroso sottoli-
neare anzitutto la piena centratura dogmatica con cui si personalizza l'affer-
mazione evangelica che fa di Cristo, l'unica possibile “porta” che conduce al
Regno di Dio: Cristo € 'unico mediatore di ogni ascesa.

E occorre inoltre notare che tale Cristo unica-via, proposto da Teresa, non
¢ innanzitutto quello delle sue visioni, ma quello delle meditazioni “storiche”
fatte sui racconti evangelici, sugli episodi della Sua vita, che possono alter-
narsi come si alternano (storicamente) gli stati d’animo e d’esperienza dell’'o-
rante.

Soprattutto il punto di massimo realismo e certezza, per Teresa, € ancora
una volta il sacramento dell’Eucarestia, in cui la divino-umanitd di Cristo &
certamente presente come compagnia per I'uomo: ed € una compagnia ine-
liminabile.

Come vedremo, dall’errore di trascurare I'Umanita di Cristo Teresa uscira
per obbedienza alle parole della Chiesa (del suo confessore); e nelle parole
scritte dei Vangeli scoprira i tratti essenziali dell'Umanita di Gesu.

Le visioni le furono concesse - come abbiamo sottolineato - per far capi-
re meglio quanto grande fosse 'errore e “perché lo dicessi... lo attestassi (per
iscritto)” (cfr. V22, 4).

La seconda ragione €& antropologica: “Lo scartare ogni elemento corporeo
dev’essere certo un buon sistema, dato che lo dicono persone tanto spiritua-
li, ma a mio parere lo si pud fare quando 'anima & molto progredita, perché
prima d’aver raggiunto tale stadio, & chiaro che il Creatore dev’essere cerca-
to attraverso le creature (...). A me interessa far capire che la Sacratissima
Umanita di Cristo non deve entrare nel conto” (V 22, 8)°.

“Che noi a bella posta procuriamo di disabituarci dal cercare con tutte le
nostre forze di avere sempre dinanzi - e piacesse al Signore che fosse dav-
vero sempre! - questa sacratissima Umanita, ribadisco, non mi sembra ben fat-
to. Questo &, come si usa dire, un camminare per aria, perché allora I'anima
sembra vagare alla deriva senza alcun aggancio nonostante creda d ‘esser pie-
na di Dio. Finché viviamo quaggit e siamo degli esseri umani, & importan-
tissimo per noi avere un ancoraggio umano; ed & proprio nel misconosci-
mento di questo fatto, che io rilevo il secondo inconveniente: ...Non siamo
angeli ma abbiamo un corpo. Pretendere di fare gli angeli ancor quaggitu sul-

6  Tradurre come fa la versione italiana del P. Martinelli “la sacratissima Umanita di Cristo
non rientra nella caregoria delle cose corporee” (V 22,8) tradisce il senso inteso dalla Santa che
€ piuttosto questo: “non entra nel conto delle cose da scartare, nonostante sia corporea”. Essa
& appunto “I'unica cosa corporea” che non va mai abbandonata e per mezzo della quale Dio
ha rispettato il nostro “non essere angeli “. Occorre leggere bene tutti i nn. 8-10. Buona & la
traduzione classica di P. Egidio: “Vorrei far capire che ben diversa dalle altre cose corporee &
la sacratissima Umanita di Cristo”.
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la terra... & un’autentica pazzia... Cristo & sempre un ottimo amico, perché
all’atto stesso in cui lo vediamo Uomo, soggetto a debolezze e sofferenze
come noi, ci tiene compagnia... Non lasciamoci andare a cercare consola-
zioni di spirito; avvenga cid che vuole avvenire, stiamo abbracciati alla croce
che & sempre una gran cosa. Anche il Signore rimase privo di ogni consola-
zione, fu lasciato solo in mezzo ai dolori: non abbandoniamolo noi pure, per
salire pit in alto” (V 22, 9-10).

Una tale reazione contro ogni dualismo, neo-platonico o d’altro tipo, pud
sembrare poca cosa nel nostro secolo XX, come pud sembrare ovvia la cen-
tratura cristologica di Teresa.

La cosiddetta svolta antropologica e la cosiddetta cristologia esistenziale ci
hanno abituati a un certo linguaggio, anche se le vecchie tentazioni di rom-
pere l'equilibrio - in un senso o nell'altro - sono ricorrenti e riflorescenti
anche ai nostri giorni.

Ma se, come ¢ doveroso, collochiamo le pagine di Teresa a distanza di
quattrocento anni, non si pud non restare sorpresi davanti a tanta chiarezza
e certezza e precisione dottrinale in una monaca che aveva il complesso di
essere illetterata.

Le conclusioni di Teresa sono tutte a favore della imprescindibile media-
zione di Cristo, nella quale soltanto si pud scoprire che cos’é I'amore.

“Fa molto piacere a Dio scorgere un’anima che prende umilmente Suo
Figlio per Mediatore, e che lo ama tanto da riconoscersi indegna, anche se da
Lui elevata alla piu alta contemplazione” (V'22, 11).

“Vorrei quindi trarne la conclusione seguente: ogni qualvolta pensiamo a
Cristo, ricordiamo pure 'amore con cui ci ha accordato tante grazie, I'amore
immenso dimostratoci da Dio nel darci un tale pegno di quello che ci porta.
Amore chiama amore...” (V 22, 14).

Nel Castello Interiore, a distanza di molti anni, Teresa fara capire che la
sua posizione & stata ulteriormente criticata, ma anziché rinunciarvi la raffor-
zera ancora di pili. “Su questo argomento ho gia scritto a lungo. Alcuni mi
hanno fatto opposizione e mi ban detto che non me ne intendo, che diverse
sono le vie di Dio e che quando le anime hanno oltrepassato i primi stadi, ¢
meglio che si distacchino dalle cose corporee, per non esercitarsi che in quel-
le della divinita. Tuttavia non mi faranno mai confessare che questo sia un
buon cammino. Ben pud essere che mi sbagli o che diciamo tutti la stessa
cosa, ma io so che per di qui il demonio ha tentato di ingannarmi e ne sono
rimasta cosi scottata che penso di ripetere qui quel che ho detto in altri [uo-
ghi, affinché camminate con molta attenzione, e non abbiate a credere -
guardate che cosa ardisco dire! - a chi vi afferma il contrario” (6 M 7, 5). “Cre-
do d’aver fatto capire quanto convenga, per spirituali che si possa essere, non
aver cosi paura delle cose corporee, da sembrare che 'Umanita di Cristo pos-
sa esserci di danno” (6 M 7,14).

Anzi, secondo Teresa, chi pretendera separarsi da questo “nostro unico
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Bene e rimedio”, certamente non entrera nelle pid alte mansioni spirituali (le
ultime due) (6 M 7, 6). E ancora, nei pil alti gradi della vita contemplativa (le
settime mansioni) “la Sua compagnia, divina insieme ed umana”, in “modo
ammirabile” durera “sempre” (cfr. 6 M 7, 9.

Abbiamo voluto insistere su questo nodo centrale dell’esperienza e del
magistero di Teresa perché senza di esso risulta incomprensibile e fastidiosa
esperienza carismatica che la Santa sembra ostentare.

Draltra parte ci si pud render conto dell’originalita e attualita del pensiero
della carmelitana spagnola, se si pensa che ancora nel 1955 & stato necessario
scrivere un libro’ che tratta in gran parte proprio di questa problematica e
richiama i cristiani a una centratura cristologica dell’esperienza contemplativa.

II. LA “GRAZIA” DEL DIO-UOMO

Nell'orazione Teresa capi quindi di dover sempre stare faccia a faccia col
mistero risolutivo, cosi umile e grande, del Dio-Uomo.

Se dir questo significava difendere una cristologia, significava anche, per
lei, raccontare il proprio incontro con Lui avvenuto innanzitutto attraverso la
normale educazione ecclesiale, soprattutto quella liturgica, abbinata
all”ascolto” della parola rivelata:

“Io chiamo meditazione un discorso fatto con lintelligenza nel modo
seguente. Cominciamo col pensare alla grazia che Dio ci ha fatto nel darci il
Suo Unico Figlio, poi percorriamo senza fermarci tutti i misteri della Sua glo-
riosa esistenza, oppure cominciamo con la orazione nell’'orto, seguendo con
lintelletto Nostro Signore fino alla sua crocifissione; ovvero prendiamo un
passo della passione, per esempio la cattura, e percorriamo questo mistero
considerando minutamente tutte le circostanze che possono fare impressio-
ne, come il tradimento di Giuda, la fuga degli apostoli e tutto il resto. Que-

7 H. U. VON BALTHASAR, Das betrachtende Gebet, tr. italiana: La preghiera contemplalti-
va, Milano 1982: “L'oggetto della contemplazione & Dio. Dio nella sua vita trinitaria. Ma Egli lo
& per noi, nell'incarnazione del Figlio, dalla quale non & legittimo astrarre quando si contem-
pla Dio. Noi non possiamo contemplare in se stessa la vita trinitaria di Dio, altrimenti finirem-
mo nel vuoto, nell’inessenziale, in una matematica di concetti o di onirici fantasmi” (p. 218).
“Dio che, cosl, lega la nostra contemplazione all'umanita del Figlio, ci da in, questo modo, non
di meno, ma di pit”. “Modello prima per una simile contemplazione della Trinita & Maria” (p.
219). L’Autore ha trattato esattamente questa questione (cfr. pp. 290 ss.), riconoscendo che la
storia della spiritualita cristiana & stata fortemente determinata da una “contemplazione plato-
nica”.

Contro la corrente dominante, stanno, a suo parere, S. Bernardo e S. Francesco e in parti-
colare S. Ignazio, i quali “propongono una contemplazione concreta”. E un peccato che - pro-
babilmente per scelte personali - non vengano affatto valorizzate la dottrina e 'esperienza tere-
siane (contenute in V22 e 6 M 7) che tra tutte sono le pill chiare, determinanti e complete,
soprattutto nel sec. XVI. D'alronde Teresa stessa si & espressamente riconosciuta nella scia di
S. Francesco, S. Bernardo, S. Antonio e S. Caterina da Siena (cfr. V22, 7); ed & lei ad avere quel-
la netta “impostazione cristologica”, cui secondo I'Autore occorre “attenersi” (p. 301). Cfr. anche
K.RAHNER, I/ significato perenne dell’'Umanita di Gesti nel nostro rapporto con Dio, in Saggi di
Cristologia, Roma 1965, pp. 239-258.
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sta & 'orazione che le anime elevate da Dio allo stato soprannaturale e alla
contemplazione perfetta dichiarano di non saper fare... Ma s’'ingannano quan-
do affermano di non potersi intrattenere in questi misteri, né richiamarseli
spesso alla memoria, specialmente quando la Chiesa cattolica li festeggia,
essendo impossibile che un’anima, dopo aver ricevuto da Dio tante grazie, si
dimentichi di cosi preziose manifestazioni di amore, che sono come ardenti
scintille, atte ad infiammarla sempre pil nella sua carita verso Dio. No, que-
st'anima non capisce se stessa: in realta questi misteri li intende in un modo
piu perfetto: lintelletto infatti li rappresenta in modo tale, e la memoria ne
rimane cosi impressionata» (estdmpanse en la memoria), che la sola vista del
Signore prostrato nell’orto con quel sudore spaventoso le basta non solo per
un’ora ma per molti giorni: con occhi semplici vede Chi Egli sia e quanto
ingrati siamo stati verso la Sua cosi grande pena; poi accorre la volonta -
anche quando ¢ senza tenerezza - col desiderio di rispondere in qualcosa a
una grazia cosi grande e di soffrire un poco per Colui che ha tanto patito...
E per questo che I'anima non pud trattenersi di piti discorsivamente sulla pas-
sione e cio le fa credere che non pud pensarci...” (6 M 7, 10-11).

A questa fedelta verso 'Umanita del Signore Gesl ella venne richiamata
dall’incontro con i gesuiti®. Fu infatti il P. Diego de Cetina - il primo confes-
sore che valutd Teresa dal punto di vista “profetico” - che intervenne radi-
calmente su di lei:

“Mi raccomandd di far orazione meditando ogni giorno su un brano della
passione, cercando di trarne profitto, concentrando il pensiero unicamente
sulla Umanitd di Cristo” (V 23, 17).

“Cominciai a nutrire nuovamente amore verso la sacratissima Umanitd di
Cristo. L’orazione riprese a consolidarsi in me come un edificio posato ormai
su fondamenta robuste”(V 24, 2).

E appunto un altro gesuita che l'ajuta a risolvere definitivamente il suo
conflitto d’amore “verginale”, il P. Juan de Pradanos:

“Mi diceva che non dovevo tralasciare nulla pur di soddisfare in tutto
nostro Signore, € lo faceva con molta abilita e dolcezza, perché la mia anima
non era per nulla forte, bensi assai molle specie nel lasciare alcune amicizie
che coltivavo. Sebbene con tali amicizie non offendessi Dio, l'affezione era
molta e mi sembrava una ingratitudine troncarle. Dicevo quindi al mio con-
Jessore che, siccome non offendevo Dio, non vedevo proprio perché avrei
dovuto diventare sgradita” (V 24, 5).

Il gesuita che la vede tanto attaccata a queste relazioni non sa imporle tas-
sativamente di rinunciarvi (cfr. V24, 7), ma le ordina solo di recitare ogni
giorno il Veni Creator affinché lo Spirito la illumini. Cosi, dentro quest'umile
e ripetuta domanda, accade il miracolo.

“Un giorno dopo essermi trattenuta a lungo in orazione e aver supplicato
il Signore di aiutarmi ad accontentarlo in tutto, cominciai I'inno (Gl Veni

8 Anche questo fatto & significativo, rispetto a quanto si & detto nella nota precedente.
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Creator, appunto) e mentre stavo recitandolo mi colse un rapimento cosi
improvviso da farmi uscire dai sensi... Era la prima volta (...). Udii allora que-
ste parole: «Non voglio pili che tu conversi con gli uomini, ma solo con gli
angeli>” (V 24, 5).

Dobbiamo valutare il senso di quello che qui accade. Siamo verso il 1556
(o forse 1558). La conversione (che pud essere datata verso il 1554) & gia
avvenuta come decisione del cuore, ma non & ancora né stabilizzata, né defi-
nitiva. Tanto pili che & intervenuto, anche se per poco tempo, quell”abban-
dono dell’Umanita di Cristo” che I'ha notevolmente danneggiata.

Dopo la lettura delle Confessionidi S. Agostino (al racconto della sua con-
versione, Teresa prova “un’immensa e lancinante afflizione” - V 9, 8) ella ha
fatto tutto quanto & umanamente in suo potere.

Comincia a “darsi all’'orazione”, “a immischiarsi meno in faccende danno-
se” anche se non le abbandona ancora del tutto (cfr. V9, 9).

A questo punto inizia quell’abbondanza di grazie mistiche che accompa-
gna Teresa da un lato ad approfondire P'esperienza della preghiera contem-
plativa, secondo tutte le dimensioni storico-ecclesiali, e dall’altro a confer-
marla attraverso la strada privilegiata della “visione™.

L'impressione che si avra sara esattamente questa: Teresa ha incontrato
Cristo nell'orazione e ha imparato a stare di fronte a Lui: con Lui.

A partire dalla direzione spirituale dei gesuiti, Teresa verra incamminata a
sperimentare che cosa significa il biblico “essere in Lui”.

Cido divide la sua vita (storia ed autobiografia) in due parti nettamente
distinte: “Da qui in avanti sara un libro nuovo, voglio dire una vita nuova...
In effetti quella che ho descritta fino a questo momento era si la mia vita, ma
quella da me vissuta da quando ho cominciato a parlare di cose concernen-
ti l'orazione é la vita di Dio pulsante in me, a quanto mi sembra, perché riten-
go mi sarebbe stato impossibile altrimenti svincolarmi in un tempo cosi bre-
ve da abitudini e azioni tanto cattive” (V 23, D).

Ricordiamo anzitutto, come particolarmente significativa, la “prima scon-
volgente parola” udita da Cristo. Teresa aveva chiesto al Signore “perché mai
tante creature mie contemporanee, pur profondamente impegnate al tuo ser-
vizio, restassero prive dei favori e delle grazie che concedevi a me, povera
disgraziata”, e si senti rispondere: “Tu servimi e non impicciarti di altro” (V
19, 9.

Questo € esattamente il punto in cui debbono arrestarsi tutte le possibili
obiezioni del lettore.

Giungiamo cosi al primo “impetuoso trasporto dell’anima”, in cui Teresa
viene definitivamente e totalmente convertita: cambia “sfera” d’esistenza. Le
parole di Cristo: “Non voglio piit che tu conversi con gli uomini, ma solo con

. 9 Usiamo la parola in senso amplissimo per indicare globalmente la molteplicita dei feno-
meni mistici che le vengono accordati.
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gli angeli” le sono dette “nella parte piu intima dello spirito”. Che cosa signi-
ficano in realta?

Possiamo accostarci ad esse da due direzioni. Anzitutto dal problema (o
interrogativo) a cui rispondono. Il tema del rapporto che c’é tra 'amore ver-
so Dio e 'amicizia verso gli uomini non & pit a livelli iniziali di ambigua con-
vivenza. Teresa & categorica: “non c’¢ offesa di Dio”. Tuttavia ella “vi & mol-
to attaccata”, e 'anima sua € “troppo molle”.

II problema si &€ ormai ridotto alla sua essenzialita e pu® essere espres-
so da una sola parola: “ingratitudine”: “Pareciame ingratitud dejarlas’, “por
que babia de ser desagradecida” (V 24, 5)".

Ingratitudine quindi nei due sensi originali: “non essere grati a” e “diveni-
re sgraditi agli occhi di”. Posto il problema in modo non sentimentale, venia-
mo rimandati a quanto Teresa ha gia detto valutando il giovanile episodio di
Becedas.

“Questa grande leggerezza e cecitd avevo io: mi sembrava virtlt essere gra-
dita e mantenere fedelta a chi mi amava (...): & una aberrazione che imper-
versa nel mondo (...). Tutto il bene che ci fanno lo dobbiamo a Dio!” (V'5, 4).

Il problema quindi non & sulla gratitudine (virtl gia umana che Teresa
conservera e alimentera per tutta la vita), ma, se cosi ci si pud esprimere, su
quella “gratitudine” che non & o non si percepisce ancora come incarnazio-
ne della “grazia” di Dio.

In altri termini & quell’amore intra-umano non ancora integrato nella cir-
colazione d’amore personalissimo che si instaura tra Dio e la sua creatura:
amore che & totale e che chiede una risposta totale e che non ammette alcun
altro amore nella forma (reale, psicologica o spirituale) della concorrenza,
mentre chiede e produce ogni altro amore nella forma della “similarita”, del-
la “incarnazione”: contenendolo in sé.

Ogni altro amore & buono, anzi comandato, se € vissuto dentro I'Unico
amore (cfr. C 40, 3).

La richiesta di “non conversare pill con gli uomini, ma solo con gli ange-
li" avrebbe un certo sapore escatologico di disincarnazione: sara la storia a
mostrare 2 Teresa e a noi che non si tratta di questo', anche se la frase intro-
duce indubbiamente un certo voluto periodo “pedagogico” in cui - per Tere-
sa - il cielo si apre sulla terra fino al punto che ella pensera d’essere ormai
giunta al termine della sua vita.

Laltra direzione, da cui possiamo avvicinarci alla “parola risolutiva” pro-
nunciata da Cristo, & quella degli effetti che essa provoca con “necessita”.
“Lingiunzione (di Cristo) si & realizzata bene perché da allora in poi non

10 Quest'ultima espressione, tradotta nella versione italiana con “perché dovevo mostrarmi
ingrata”, indicherebbe piuttosto un “perché dovevo diventare sgradita alle persone amiche”.E
lo stesso sentimento di ingratitudine, ma dal punto di vista di chi dev’essere abbandonato.

11 Cristo arrivera fino a comandarle dei legami affettivi, e la vita “convertita” di Teresa sara
tutto un sorgere di affetti e di legami.
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ho pitt potuto entrare in amicizia, né trovar consolazione, né sentirmi lega-
ta da amore particolare se non con persone che sento che ci tengono a Dio
e procurano di servirLo; non sono pil riuscita a fare altrimenti e non mi &
importato pit nulla che si trattasse di parenti o di amici. Se non vedo in
loro cid che ho detto, o non si tratta di persone che praticano 'orazione,
mi & di croce penosa trattare con chiunque. Sento che é proprio cosi senza
alcuna eccezione.

Da quel giorno io fui tanto coraggiosa nell'abbandonare tutto per quel Dio
che in un solo momento - non mi pare che durd di piu - aveva voluto tra-
sformare la sua serva in un’altra persona. Tanto che non ci fu piu bisogno
di altri comandi in questo senso... Il mio confessore doveva aver aspettato che
operasse il Signore, come infatti operd: io stessa disperavo di uscirne fuori,
perché avendo gia tentato altre volte, per la gran pena che provavo avevo
sempre finito col capitolare, tanto pilt che la cosa non mi sembrava sconve-
niente. Ma qui (con questo rapimento) il Signore mi diede liberta e forza per
metterla in atto... Alle persone con cui trattavo, fu di gran profitto vedere in
me tale determinazione. Sia benedetto Dio per sempre per avermi accordata
in un solo istante quella liberta che io non ero mai riuscita a conquistare,
malgrado tutta la diligenza che jo avevo usato per molti anni, e facendo
sovente tale forza a me stessa da averne persino duri contraccolpi alla salu-
te. Ora invece, siccome il passo venne compiuto da Colui che & onnipotente
e vero Signore di ogni cosa, non mi diede nessuna pena” (V 24, 6-8).

Poche volte & stata cosi ben determinata la dinamica di una conversione:
da un lato sta la creatura che generosamente (anche se sempre per grazia)
cammina verso Cristo, tentando diligentemente la sua ascesa nel liberarsi da
legami non ancora pienamente integrati nella sua fede.

Lo sforzo della creatura pud estendersi fino a perdere la salute, nella fati-
ca della lotta, ma nulla accade se non quando Cristo con una sola parola ope-
ra senza pena il miracolo risolutivo della grazia.

Evidentemente i due movimenti sono dialettici e diversi solo per quanto
appare alla superficie della storia, perché nella loro profondita sono invece
un unico e solo movimento: quello dell’amore progressivo di Dio per l'uo-
mo, in Cristo, che si offre e si fa strada nel cuore umano man mano che vie-
ne accettato, provocando esso stesso una sempre maggiore accettazione.

Fin quando la totale invasione dell'amore manifesta, improvvisamente,
come un miracolo senza costo, il lungo paziente lavoro compiuto assieme da
Cristo e dal suo discepolo.

A questo avvenimento succede immediatamente un altro episodio ecclesia-
le, che spiega ancor pil perché la reciproca “conoscenza” tra Cristo e Teresa si
sviluppera privilegiatamente sul piano di una ricca fenomenologia mistica. Nel
1559 il grande Inquisitore Valdés, turbato da tutte quelle correnti di nuova
spiritualita, che sembrano sempre pill incontrollabili, mette all'Indice quasi
tutti i libri spirituali in lingua volgare.

Per chi, come Teresa, non sa di latino, vuol dire un’altra sofferenza, per
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certi versi simile alla prima: hanno tentato di toglierle 'Umanita di Cristo dal
panorama della sua contemplazione; ora la paura degli uomini di Chiesa le
toglie un altro strumento che le servirebbe per “rispettare” I'incarnazione.

“Io ne ebbi molto a soffrire perché leggerne qualcuno costituiva per me una
vera recreacion. Ma il Signore mi disse: Non crucciarti, perché lo ti daro un
libro vivente». Non riuscivo a capire per quale ragione mi fosse stato detto que-
sto, giacché non avevo ancora incominciato ad avere visioni. Ma di Ii a pochi
giorni... ebbi tanto da pensare e da concentrarmi su quel che vedevo presente
innanzi a me, e il Signore mi dimostrd tanto amore nell’istruirmi in vari modi,
da farmi sentire ben poco o addirittura quasi nessun bisogno di libri. Sua Mae-
sta é stato cosi il solo autentico libro in cui ho letto le supreme verita. E bene-
detto sia quel libro che lascia cosi incisivamente impresso tutto quanto s’ha da
leggere e praticare, da non permettere mai di dimenticarlo!” (V 26, 5).

Solo ora siamo pronti a capire qual & il senso delle molteplici “visioni” di
Teresa che tanto straordinarie - € un po’ inutili - sembrano a molti nostri con-
temporanei. Per essere Maestra di quella Divino-Umanita che sola pud risol-
vere i conflitti vocazionali dell'uomo, Teresa doveva incontrarsi col Dio-
Uomo. Nella fatica ecclesiale del suo tempo, Teresa usd umilmente tutti i
mezzi che le erano concessi per incontrarsi col Suo Signore: il resto del cam-
mino decise di compierlo Lui stesso, nella assoluta signorilita e imprevedibi-
lita della Sua grazia.

III. IL DIO-UOMO COME LIBRO VIVENTE

La prima visione “intellettuale” di Cristo le accade il 29 giugno 1559.

“Nella festa del glorioso S. Pietro, mentre ero in orazione, vidi, o per
meglio dire sentii vicino a me Gesit Cristo... Avevo la netta sensazione che mi
fosse vicinissimo e che fosse proprio Lui a parlarmi... Mi sembrava che Gesi
Cristo mi camminasse sempre a fianco... Sentivo chiaramente che mi stava
sempre al lato destro, testimone di cid che facevo, e mai, se appena mi racco-
glievo un pochino, o non ero molto distratta, potevo dimenticare che mi era
accanto... (V27, 2).

L'evento si manifesta all’anima in una luce pit chiara del sole (“por una
noticia al alma mds clara que el sol”) (V27, 3). “Si percepisce con tutta chia-
rezza che & presente Gesu, Figlio della Vergine” (V 27, 4). “.Per far com-
prendere all'anima cid che Egli vuole, e al contempo grandi verita e arcani
misteri” (V' 27, 6). “..Basta una sola grazia di questo genere per mutare inte-
gralmente un’anima, portandola a non amare pit nulla all'infuori di Colui che
le rivela i Suoi segreti, la tratta con tanta amicizia e affetto da non potersi descri-
vere” (V 27, 9. “..Come quaggiii, allorché due persone si amano intensa-
mente e possiedono una intelligenza sveglia, si comprendono senza alcun
cenno, col solo sguardo..., altrettanto deve succedere nel caso nostro: (...)
questi due amanti si guardano negli occhi, al modo stesso in cui fanno lo
Sposo e la Sposa nel Cantico dei Cantici” (V' 27, 10).
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Con questa interiore visione continuata, Cristo diventa di fatto la coscien-
za personale di Teresa, la fonte vivente della sua moralita e la norina stessa:
“Cercavo in tutte le mie azioni di comportarmi in modo da non scontentare
Colui che scorgevo chiaramente stare al mio fianco in qualita di testimone”
(V 28, 1).

Poi Cristo comincia - progressivamente, per adeguarsi alla debolezza del-
la creatura (V28, 1) - a rivelare la Sua Bellezza. Avvertiamo subito, prima di
iniziare le citazioni, che questo termine va preso innanzitutto nella sua acce-
zione biblico-teologica.

“Un giorno Egli volle mostrarmi solo le proprie mani: erano di una bel-
lezza cosi straordinaria che io non saprei nemmeno descriverla” (V 28, 1).

“Di i a pochi giorni vidi anche il Suo divin volto, restandone a quanto
ricordo completamente rapita” (ivi).

“Un giorno, era la festa di S. Paolo, mentre ero a messa, mi apparve 'U-
manita sacratissima di Cristo tutta intera, come la si vede nei dipinti del Risor-
to, caratterizzata da stupenda bellezza e maesta...” (V' 28, 3).

“Se & un’immagine, & un’immagine viva; non un uomo morto, bensi Cri-
sto vivo, il quale si mostra come uomo e come Dio, non come stava nel
sepolcro, ma come quando ne era uscito, ormai risorto. E a volte i si pre-
senta con tanta maestd da non lasciar adito a dubbi che sia proprio lo stesso
Signore, specialmente dopo la Comunione nella quale gia sappiamo che e li
presente come ci insegna la fede. Si fa avanti allora, come autentico padrone
di casa, al punto che I'anima sembra disgregarsi e consumarsi in Cristo” (V
28, 8).

“To intuisco che cosi vuol far vedere alle anime quanto sia grande e poten-
te questa sacratissima Umanitd congiunta alla Divinita... Qui & possibile farsi
un quadro plastico di che cosa significher, il giorno del giudizio, vedere la
maesta di questo Re, e coglierne Pinflessibilita verso i rei. Qui si scopre la
vera umilta lasciata nell’anima come strascico della visione, che la porta a
scorgere la propria miseria impedendole assolutamente di ignorarla. Qui
insorge la vera confusione e il vero pentimento dei peccati commessi, per-
ché, notando come Dio continui egualmente a mostrare amore per lei, I'ani-
ma non sa dove nascondersi e si sente annientare” (V 28, 9).

A partire da queste visioni - che il Signore le ripete frequentemente per
circa due anni e mezzo - “'anima diviene un’altra: perennemente assorta, ha
limpressione di ricominciare ad amare Dio d’'un amore nuovo, ardente...”.
E, cid che pili importa, ella intuisce che tutto & impregnato dall’amore di Dio:
“Mentre con gli occhi dell’anima si contempla l'eccellenza, la bellezza e la
gloria della santissima Umanita di Cristo, nell'altra modalita (cioe: «senza
immagine») ci viene mostrato gquanto Dio sia potente, come sia in grado di
fare tutto, ordinare tutto, di governare tutto, e di saturare tutto del suo amo-
re” (V28, 9).

Nel manifestarsi alle sue creature, Cristo si manifesta per lo pil come
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Risorto, ma quando la creatura soffre anche la visione pud cambiare ed Egli
si manifesta negli episodi sofferenti della Sua vita terrena, anche se “la carne
appariva invariabilmente glorificata” (V' 29, 4).

1l risultato & - dice Teresa - che “io sentivo crescere in me 'amore per Lui
con foga inarrestabile” (V 28, 4), anche se non dobbiamo dimenticare le sof-
ferenze - psicologicamente spaventose - in cui viene contemporaneamente
immersa, per l'intervento di uomini di Chiesa dubbiosi e timorosi.

Ma Dio insiste: “Sua Maesta comincid a manifestare con segni assai piu
chiari che era Lui, facendo divampare in me un cosi bruciante amore per Dio
che io non sapevo di me lo accendesse in cuore. Mi sentivo morire dal desi-
derio di vedere Dio e non sapevo dove avrei dovuto attingere questa «vita»,
se non con la morte... Nulla mi appagava piu, non stavo pill in me stessa e
mi sembrava proprio che mi strappassero I'anima... Ti nascondevi a me e al
contempo mi stringevi col tuo amore, infliggendomi una morte cosi dolce che
I'anima mia non avrebbe voluto pill uscirne” (V 29, 8 ss.).

E il momento della celebre “estasi” e dell’esperienza mistica del cuore tra-
passato (V 29, 13). E tuttavia accade proprio che queste esperienze celestiali
siano accompagnate da quelle delle “notti” spirituali: cid garantisce 'immer-
sione di Teresa in tutto il mistero pasquale:

“L'anima resta inchiodata li, senza essere pitl padrona di sé, senza poter
pensare ad altro fuorché alle sciocchezze stivate nella fantasia, insulse, scon-
clusionate, buone soltanto a soffocarla e a farla uscire di sé. A volte avevo
persino I'impressione che i demoni stessero giocando a palla con la mia ani-
ma senza lasciarle la minima possibilita di sottrarsi alla loro ridda. E indicibi-
le quanto si soffra in questi frangenti. L’anima si butta alla ricerca di un ripa-
ro, e Dio permette che non lo trovi: I'unica cosa che le rimane intatta, ¢ la
facolta del libero arbitrio, ma anch’esso con la visuale poco chiara, come se
si avessero gli occhi bendati, o come una persona che cammini di notte e al
buio...” (V30, 11).

Questo serve a testimoniare che nessuno pud mai lasciarsi alle spalle la
Croce di Cristo e la necessita del dono della fede, e della Chiesa:

“La fede & affievolita e addormentata, quantunque non estinta, perché l'a-
nima crede, si, ancora tutto quanto insegna la Chiesa, ma ripetendolo solo a
fior di labbra. Si sente perd cosi oppressa e intorpidita, che le sembra di
conoscere Dio quasi avendone una nozione solo vaga e lontana. Il suo amo-
re € talmente tiepido che, se ode parlare di Dio ascolta e ammeite le relative
affermazioni perché sono avvallate dalla Chiesa, ma senza rintracciare in sé
pitt alcun ricordo delle sue passate esperienze. Recarsi a pregare o appartar-
si in, solitudine significa per lei aggravare la sensazione di angoscia... Secon-
do me é un po’ una versione del tormento dell’inferno” (V 30, 12).

Nemmeno la carita verso il prossimo sembra sussistere piu a livello di gra-
tificazione: “Perché il demonio mi mette addosso un sentimento di rabbiosa
scontrosita tale da esasperarmi sino a farmi venir voglia di sbranare tuiti, sen-
za poter far altro” (V' 30, 13).
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Ho citato solo alcuni brani di quel capitolo 30 della autobiografia che
dovrebbe essere ripetutamente letto e meditato da chi si sente a volte - per
qualsiasi motivo - cosi fiacco nella fede, cosi debole nella vita morale e cosi
poco entusiasta della grazia di Dio, da pensare come fastidioso o inutile per
sé I'ascolto o la lettura dell’esperienza di chi sembra invece essere sommer-
so da ogni lato da eccezionali doni spirituali.

Sembrerebbe di dovere concludere qui. Proprio perché, a questo punto,
Teresa era pressocché convinta d’essere al termine della sua vita. Bisogne-
rebbe vedere invece che molto ancora mancava e come il Signore si era pre-
murato di insegnarglielo. Concludiamo percid solo provvisoriamente con
alcune annotazioni.

La prima riguarda il discorso teresiano sulla Bellezza di Cristo.

Occorre guardarsi bene dal pronunciarne la parola col sorriso sulle labbra,
come se si trattasse di una proiezione psicologica tutta femminile.

Teresa ha avuto coscienza che la Bellezza era ['unico nome biblico con cui
si poteva esprimere contemporaneamente il “fascinosum et tremendum’ pro-
prio della Divino-Umanita. Lo ha rivendicato espressamente parlando di una
Bellezza che “sconvolge la ragione” (V 28, 2), della sensazione di “essere
annichiliti” (V 28, 3), della maestosita con cui Cristo entra in scena “da Signo-
re dell’'universo, del cielo e della terra, di mille, anzi infiniti mondi e cieli che
potresti creare... e tutto cid & un nulla per Te” (V'28, 8), dell'anima “che non
sa dove nascondersi e si sente annientare” (V'28, 9).

Tutto quanto & stato scritto recentemente sulla Bellezza o Gloria, come la
pitl elevata e onnicomprensiva categoria teologica possibile (“la prima e l'ul-
tima parola™), trova conferma nella personalissima esperienza della Santa.

La seconda annotazione riguarda l'incontro col Risorto, che Teresa perce-
pisce (provvisoriamente) come un venire collocata alle soglie dell’eternita.
Scrive proprio nello stesso anno della visione del Risorto (1560):

“A volte mi assalgono trasporti cosi violenti e desideri di vedere Dio da
non sapere cosa fare. Mi sembra di essere in fin di vita... (L'anima) sospira
ansiosamente di morire, ma le sembra di non avere alcun rimedio perché
vive. Unico rimedio sarebbe la visione di Dio, ma per questo le occorre la
morte ed essa non pud darsela” (R1, 2).

Questo stato spirituale & molto importante perché segnera il punto di par-
tenza di una “riforma” che in qualche modo originalmente “comincera dalla
fine”.

La terza annotazione riguarda piu direttamente la lieta conclusione della
crisi vocazionale di Teresa, che lei stessa racconta, analizzandone retrospetti-
vamente il senso:

“Dalla visione di Cristo, che mi lascid impressa nell'anima la sua incom-
parabile Bellezza, che a tutt'oggi ho ancora vivida in me... trassi questo van-
taggio: avevo un pessimo difetto da cui mi erano venuti grandi guai: quando
mi accorgevo che una persona mi voleva bene e mi era simpatica, mi affe-
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zionavo tanto ad essa da averla sempre in mente. Intendiamoci, non che
avessi intenzione di offendere Dio, ma godevo nel vederla, nel pensare a lei
e alle buone qualita che possedeva. Era comunque una affezione dannosa
al punto da averne I'anima perduta. Ora, dopo aver visto la sublime bellez-
za del Signore, non trovai pill nessuno che al suo confronto mi apparisse cosi
piacevole da occupare ancora la mia mente. Mi bastava gettare mentalmente
lo sguardo sull’immagine che di Lui portavo scolpita nell’anima, per sentirmi
pienamente libera e sciolta da ogni impaccio: al punto che da allora in poi
tutto quanto vedo mi pare disgustoso, in confronto alla trascendente attrattiva
che scorgevo nel Signore. Non v'& conoscenza né soddisfazione alcuna che
io non stimi un nulla a paragone di quel che significa udire una sola parola
pronunciata da quella Divina bocca: quanto pill se sono molte! Ritengo per-
cid impossibile... che qualcun altro giunga ad occupare la mia mente in
maniera talmente ossessiva, da impedirmi di liberarla di colpo col solo aggan-
ciarmi - anche un po’ - al ricordo di questo Signore”(V 37, 4).

Questo bilancio giustifica, se ce ne fosse bisogno, il perché di questo
discorso: dedicato alla risoluzione della crisi vocazionale di Teresa, e intera-
mente centrato sui principi dogmatici cristologici e sulle esperienze della
Divino-Umanita, a lei concesse.

Possiamo cosi giungere a quella confessione di fede, da parte di Teresa,
che riconosce in Cristo, contemporaneamente, il Dio, I'Uomo, il misericor-
dioso Redentore della nostra misera umanita e I’Amico.

“La vista di nostro Signore, abbinata per di pill ad una continua conver-
sazione con Lui, incomincid a incrementare di molto il mio amore e la mia
confidenza. Intuivo che pur essendo Dio era anche un uomo che non si mera-
viglia della debolezza umana, che comprende il nostro miserabile impasto sog-
getto a molte cadute derivanti dal primo peccato che Egli é venuto a riparare.
Posso trai tare con Lui come con un amico, benché sia il Signore” (V 37, 5).

Veramente, dal punto di vista del lungo ondeggiare nel mare della crisi,
tutto s'¢ compiuto e acquietato e Teresa € giunta al porto della sua vita.

IV. UNA PAROLA DI RIEPILOGO E UNA DI ANTICIPAZIONE

Per intuire il senso del cammino fin qui compiuto e di quello che ancora
dobbiamo percorrere, riproponiamo brevemente la domanda inespressa da
cui siamo partiti.

Pud esistere, cristianamente, una vocazione allo stato religioso, e perché?

Nel secolo di Teresa, in varie nazioni ormai invase dal luteranesimo la vita
religiosa, gia indebolita dalla sua corruzione interna, veniva pressoché distrut-
ta'? sotto i colpi teorici e pratici di chi la giudicava soltanto una mostruosa
presunzione antievangelica con cui alcuni pretendevano esaltare spiritual-

12 Per restare al solo Ordine Carmelitano, vennero distrutte le intere province religiose di
Sassonia, Boemia, Dacia, Inghilterra, Scozia e Irlanda. E vennero gravemente danneggiate le
due Province di Germania e di Francia.
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mente il proprio io, davano agli altri cristiani I’alibi di una “grazia a buon
prezzo”, e infine cadevano in quella immoralita che & giusta fine di tutti gli
orgogliosi.

In altre nazioni ancora strettamente cattoliche I'oggettiva mediocrita di tan-
te realizzazioni conviveva con sussulti di moralizzazione e con ripetuti tenta-
tivi, a volte anche violenti, di riforma.

Anche Teresa si trova innestata di fatto in un movimento ecclesiale di rifor-
ma; anzi passa per essere una delle personalita riformatrici (o, secondo alcu-
ni, contro-riformatrici) pit eminenti del suo secolo.

Ma non si riflette sempre abbastanza a quanto il suo itinerario sia stato sin-
golare. La sua non € una vocazione robusta e generosa perché s’avveda e sof-
fra di trovarsi costretta in ambienti e realizzazioni mediocri e si senta percido
chiamata a nuove realizzazioni e nuove forme di vita. La sua & una vocazio-
ne, nel senso nudo e attivo della parola: € Dio che la chiama prima e al di 1a
di tutte le sue propensioni. La chiama a uno stato di vita in cui - qualunque
sia lo stile di vita, pill o meno mediocre, e vi si conduca, in fondo I'¢ indif-
ferente - Egli stesso ha deciso lottare con la sua creatura, come 'angelo lot-
ta con Giacobbe.

Il monastero carmelitano dell'Incarnazione € solo il teatro di questa lotta
singolare.

Da un lato c¢’¢ Teresa: Dio I'ha dotata di una umanita certamente privile-
giata, per ricchezza e limpidita, e pertanto fortemente polarizzata: per lei Dio
e il mondo sono due amori travolgenti. Il polo divino e quello umano I'at-
traggono invincibilmente con la rispettiva carica magnetica di cui sono dota-
ti: se uno rappresenta I’Assoluto che, solo, pud placare il cuore della creatu-
ra, l'altro rappresenta proprio l'essere creatura, I'essere se stessi.

La contraddizione & solo in una inspiegabile ferita del cuore: in una colpa
d’origine.

Quando Teresa entra nel monastero carmelitano della Incarnazione, pen-
sa di sanare la ferita volgendosi verso l'esclusivo polo divino e soffrendo pur-
gatorialmente la sua umanita rinnegata.

Per sua fortuna - e per vocazione di quel Dio che I'ha forzata - ella non
sceglie un monastero “riformato” in cui questo sacrificio iniziale verrebbe
accolto, potenziato e offerto: in tal caso avremmo solo un’altra delle tante
austere penitenti di cui Teresa stessa racconta volentieri e con piacere le sto-
rie vocazionali (cfr. F11; 12; 28, ecc.)

Sceglie invece un monastero buono e un po’ caotico che - non essendosi
ancora pienamente sviluppato verso una forma definita di vita - le chiede, si,
la sincerita della sua dedizione a Dio, ma ritiene anche cosa normale e addi-
rittura consigliabile una forma di apostolato e di contatto col mondo, all'ini-
zio un po’ salottiero, poi sempre pilu sofferto.

Cosi il conflitto esplode e si centra attorno a quel voto di verginita che
distingue lo stato di vita: perché mai Dio esige gelosamente tutto e perché
mai anche un’amicizia senza ombra di peccato dovrebbe essere abbandona-
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ta? Il terreno del dramma non & pil il monastero, & I'orazione: quello spazio
(e tempo) di familiarita con Dio, in cui Dio si muove come un Signore esi-
gente e avvolgente.

L'importante & che Teresa resti sul campo e non fugga. Da sempre Teresa
sa di doversi incontrare con questo Figlio della Vergine: resta legata alla Chie-
sa, ai Sacramenti, alla preghiera, a tutto cid che le permette di incontrarLo.
Cerca di rivivere proprio la storia della Sua Umanita; desidera, come & giu-
sto, una “contemporaneita” con Lui.

Ma nel punto cruciale della sua storia, chi le sta attorno le rende ancor piu
faticoso Iincontro con questa sacra Umanita. C'¢ gia ’umanita” degli amici
che continua ad affascinarla segretamente e pericolosamente e ora si aggiun-
gono dei maestri che insegnano a contemplare solo la Divinita, e poi I'ln-
quisitore che le toglie tutti i libri - I'incarnazione della Parola - e la lascia nel-
lo sconforto.

Ed ecco che questo terreno € invaso da una progressiva e purificante lumi-
nositd neo-testamentaria: non Dio o 'uvomo, non Dio e I'uvomo, ma il Dio-
Uomo: la sua Verita, la sua Gloria, il suo fascino, la sua capacita onni-attraen-
te, il “Libro vivente”.

E lirruzione della Presenza del Risorto da cui Teresa impara che Incarna-
zione ed Escatologia non sono due poli in tensione ma convergenti.

1l secondo comandamento & davvero simile al primo: amare Dio significa
amare ['uomo, e amare 'uomo significa amare Dio: perché Cristo & veramente
Dio e veramente uomo, inscindibilmente 'uno e l'altro.

Dio percid non pud mai chiamare la sua creatura a un “purgatorio ter-
restre”, ma sempre al paradiso beatificante - gia da questa terra - dell’incon-
tro con Lui. E nell'incontro paradisiaco con Lui, tutto cid che € buono e ama-
bile viene recuperato e goduto con impensabile profondita e intensita (cfr C
40, 3).

Gia in questa terra occorre “vivere in Dio” e Dio “vive nell'uomo”. Di que-
sto dogma fondamentale del cristianesimo Teresa fa un’esperienza progressi-
va e travolgente: la sua vita a questo punto € in tale contatto con la definiti-
vita del Risorto, che ella & separata da Lui solo da un velo. L'unico esito pos-
sibile sembra quello di attendere anelando la morte: e spesso a Teresa sem-
brera d’essere giunta ormai alle soglie del mondo beatifico.

E invece & proprio a questo punto che comincia a delinearsi la sua vera
vocazione storica.

Come dopo la Resurrezione (che pure € “la fine”) inizia “il tempo dilatato
della Chiesa”, il tempo in cui il Regno che non & di questo mondo deve veni-
re in questo mondo, cosi - per Teresa - dopo I'incontro col Risorto c’¢ il tem-
po dilatato (ma ormai totalmente Suo) in cui ella dovra vivere, per “essere
venduta come schiava”, per “divenire veramente spirituale” e quindi vera-
mente ecclesiale (cfr. 7 Al 4 8).

Pur ferita nel cuore, Teresa non muore. Continua ancora piu di un ven-
tennio, durante il quale deve lavorare per quella porzione di Chiesa che le ¢
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toccata vocazionalmente in sorte, cio¢ lo stato di vita consacrata e,pili preci-
samente, la vita carmelitana.

Diverra allora riformatrice? Sia pure, ma non nel senso che avra da restau-
re semplicemente I'osservanza di una regola, nella sua esattezza disciplinare:
in questo si muovera con signorile liberta e disinvoltura.

Invece diviena riformatrice nel senso che immaginera e creera la vita reli-
giosa come il luogo in cui, restando di fronte all’'Uomo-Dio e nella sua com-
pagnia si diventa pienamente uomini e pienamente divinizzati.

Quindi diviene riformatrice nel senso che immaginera e creera la vita reli-
giosa non come la serra aristocratica di anime cristianamente privilegiate, ma
come l'evidenza vissuta della comune vocazione ecclesiale, come cura del
cuore della Chiesa.

E se Lutero e il protestantesimo in genere temono che la vita religiosa sia
la pit sottile affermazione della falsa “salvezza per le opere”, Teresa dimostra
che essa & una vita “piena di opere e opere”, perché salvata dalla fede nel
Dio fatto Uomo e dalla familiarita mistica con Lui.

In altre parole, Teresa riformera la vita religiosa e contribuira singolar-
mente alla riforma cattolica, perché cattolicamente mostrera che in Cristo nul-
la di cid che & umano ¢ estraneo a Dio e nulla di cid che & divino ¢ estraneo
all'uomo: “senza confusione e senza separazione”.

Se da una parte questo € un principio strettamente teologico, dall’altra par-
te applicarlo alla vita religiosa carmelitana vorra dire per Teresa rinnovare la
teologia soggiacente a questa stessa vita ed esercitare, a suo riguardo, una
particolare e sapiente pedagogia, che si estendera fino alle stesse strutture
materiali dell’esistenza.

P. Antonio M. Sicari OCD
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