
I. 240. Tanto Dio è sopra tutto che
nulla ne puoi dire:
per questo lo preghi meglio tacendo.*

Ho scoperto il silenzio venticinque
anni fa. Da allora è divenuto il punto
fermo intorno al quale ha preso a ruo-
tare tutta la mia vita. Avevo ventotto
anni. Mi definivo non credente. Dopo
una grave crisi, l’esperienza del vuoto
mi precipitò sulla soglia di un taglio in-
teriore e mi spinse verso il silenzio e la
solitudine. Qualcosa mi chiamava. Il
tuffo nel vuoto mi aveva fatto percepi-
re uno sradicamento, uno strappo. Mi
aveva ricollegata a quell’estremo dolo-

re congelato nella memoria. Estremo
dolore che travalica ogni dolore psico-
logico/esistenziale e diviene dolore as-
soluto. Luogo di confine in cui si tocca
la mancanza di connessione  con la
vita. Questo dolore, quando viene allo
scoperto, non dà più tregua. Lo senti-
vo martellare, era una spinta costante a
cercare qualcosa. Una nostalgia lonta-
nissima, remota, chiamava sempre più
al silenzio, alla solitudine. Una volta, in
montagna, ho sentito un’onda leggera
che mi attraversava. Compresi che era
l’onda fluente della vita, compresi di
essere viva dentro l’abbraccio vivo del-
la vita. Il vuoto era il taglio, la frattura
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Pubblichiamo questo testo come primo articolo della rivista perché ci sembra eviden-
zi in modo esemplare lo spirito di AV nato per condividere un’esperienza di cammino
verso Dio “nel silenzio”. L’Autrice, Antonella Lumini, ci racconta la sua ricerca, ci apre
il suo cuore, e noi accogliamo con attenzione e con amore il suo dono.
Sul contenuto dell’articolo vorrei sottolineare che il cammino di Antonella non parte
da un “maestro” o da un “metodo” di meditazione, ma che si tuffa direttamente nel si-
lenzio, nel “vuoto”. Antonella si sente attratta direttamente da “un silenzio senza in-
termediari”. Mi era già capitato di ascoltare altri lettori che raccontavano la stessa cosa,
ma avevo avuto difficoltà a creder loro, pensando che per affrontare il silenzio ci fosse
comunque bisogno di un intermediario, di un metodo. Forse mi sbagliavo. È eviden-
te che ci sono dei fortunati che il Signore accoglie direttamente fra le sue braccia [pc].

Voce del silenzio e pustinia

Antonella Lumini



che separava dalla vita. Andava cono-
sciuto, attraversato. Una nudità disar-
mata prese a farsi sentire dall’interno,
una voce intima, fino allora muta, co-
minciò a parlare un linguaggio miste-
rioso. Il silenzio apre all’ascolto della
vita dal di dentro.

I. 55. Non devi invocare Dio! La sor-
gente è in te:
se non la fermi tu, di continuo scor-
re.*

PRIMO PASSO. CREATURALITÀ. La
natura divenne l’unica certezza.
Cominciai a sentire le piante, gli ani-
mali come creature. La fragilità della
creatura mi inteneriva. La creatura è
piccola dentro il suo limite, ma auten-
tica, innocente. Anche io ero una crea-
tura, mi sentivo l’ultima di tutte, ma
percepivo che ero stata voluta da quel-
la stessa forza che genera l’intera crea-
zione. La solitudine mi conduceva in
quel silenzio che faceva parlare il fon-
do. Fondo sempre rimasto soffocato.
Per lunghi anni ho continuato ad an-
dare per i boschi, lungo fiumi e torren-
ti, nel deserto. Desideravo solo lasciar-
mi assorbire dentro quell’armonia che
sorregge il creato. Lì stava la salute. La
salvezza, salus, derivava dalla connes-
sione con la creaturalità. Era necessa-
rio ritrovarla, esperirla attraverso il
contatto diretto con la realtà vivente.
Solo quell’armonia che sostiene la
creazione poteva sanare le ferite. Essa
ricreava, riplasmava, facendo riaffiora-
re quell’unica vibrazione che tutto uni-
sce, tutto genera. Rimanevo ore in si-
lenzio seduta su una pietra, su uno sco-
glio, aderendo così profondamente

con quanto era intorno, da sentirlo poi
dal di dentro. Io stessa ero albero, pie-
tra, onda o ruscello... a seconda del
luogo dove ero andata a nascondermi.
Perché si trattava proprio di un na-
scondimento dal fuori per rientrare
completamente dentro, sempre più
dentro quell’humus creaturale.
Rimanendo così nascosta potevo stare
in ascolto della voce sconosciuta. Era
necessario ritrovarne le chiavi, risco-
prirne i significati che sentivo inscritti
da sempre. Così, ascoltando, cominciai
a scrivere. 

Percepivo quella realtà che affiora-
va come una vena d’oro che scorreva
in profondita, al di sotto della superifi-
ce. La trama non c’era, ne affioravano
i bagliori. Pennellate di colori lumine-
scenti, irradianti. Riempivano tutto,
trapassavano tutto, trasfiguravano. La
meraviglia mostrava la bellezza e la
bellezza rapiva dentro di sé. Non rima-
neva più niente di fuori. Tutto era den-
tro, compreso. Tutto era uno. Niente
era più distante. Cresceva la tenerezza
dal di dentro della fragilità che sapeva
rimanere in se stessa, lì ferma, dove era
posata. Senza chiedere niente, senza
pretendere niente. Solo rimanendo lì
ferma, in quell’abbraccio. Accettando
di stare lì. Dentro, non più fuori. 

ll passaggio dalle creature al
Creatore venne da solo. La natura mi
appariva come creazione in atto.
Manifestazione dell’opera vivente che
continuamente si rinnova nel qui ed
ora. L’immensità del creato, le galassie
sterminate... tutto era dentro, portato,
custodito, governato. Amato dall’amo-
re. Agito dall’ordine dell’amore stesso
nel suo atto di amare. Sempre. Senza
interruzioni. Filo eterno della vita. Il
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Creatore era inesauribile sorgente,
fondo e fondamento. La creazione era
sorretta. Ogni creatura era sostenuta
dall’interno e dall’esterno insieme, ri-
manendo abbandonata, rendendosi
obbediente, nel senso etimologico del
termine: ob-audire, stare in ascolto. Un
giorno andai a comprarmi una Bibbia.
Lì era conservato il filo inestinguibile,
mai tagliato, di quella voce. Lì ne era
custodita la memoria. Lì erano rimaste
intatte le radici solo apparentemente
perdute. Lì era tramandata la trama in
cui anche la mia piccola storia era in-
tessuta. Cominciai a leggere quel libro
come un assetato si abbevera alla fon-
te, lasciando semplicemente entrare.
Quelle parole scendevano giù come
acqua che sa dove passare per  infil-
trarsi in profondità. Questa sete mi
portò a studiare la lingua ebraica, cosa
che ho fatto per diversi anni imparan-
do piano piano a far risalire quei signi-
ficati perduti. È stato come uno scavo,
un vero e proprio lavoro archeologico.

I. 60. L’anima è un cristallo, la
Divinità uno splendore,
il corpo in cui vivi è scrigno d’en-
trambi.* 

SECONDO PASSO. L’ANIMA. In
casa trascorrevo lunghe ore davanti a
una croce e a una candela accesa.
Seduta, inginocchiata, distesa, non
aveva importanza. Più rimanevo lì,
dentro l’abbraccio del silenzio, più co-
minciavo a sentire, e soprattutto ad ac-
cettare, la mia dissonanza. Dall’interno
di quell’ordine, affiorava tutto il mio
disordine. Non ne avevo però più pau-
ra. Cresceva in me il desiderio di di-

ventare obbediente, di stare in ascolto
lasciandomi andare a quell’abbandono
disarmato che è fiducia nella vita. In
questo senso fede.

Lentamente il silenzio mi istruiva.
Il silenzio non è assenza di suoni, è as-
senza di rumori. La creazione è come
un’immensa orchestra, ha una forza vi-
brazionale che si espande ed avvolge.
Sostare nel silenzio produce una cor-
rente che passa da quest’ordine dentro
il disordine dell’uomo sciogliendone le
pesantezze, le tensioni e riportando ri-
generazione. Da questi primi elementi,
scaturiti dal rapporto con il corpo e la
natura, affiorava parallelamente un
nuovo rapporto con il piano interiore.
Tanto più forte era il desiderio di esse-
re riassorbita da questa armonia uni-
versale, tanto più forte si faceva perce-
pire un dolore intimo, un groviglio di
pesantezze e oscurità.  La novità stava
nel fatto che riuscivo a vedere questo
groviglio come dall’esterno, come da
un altro sguardo. Il mio sguardo era
sempre fuggito, non ce la faceva a
guardare. Le ferite, i traumi rimossi,
ma ancora vivi nella memoria, si face-
vano sentire come peso che gravava.
La sua massa indifferenziata e caotica
si mostrava come velo di tenebra. 

Il piano creaturale non conosceva
quel peso. Il peso non era da ricercare
nel corpo, come sempre era stato affer-
mato. L’oscurità perveniva dallo sguar-
do. Sguardo appropriativo dell’uomo
dominato da una volontà fortemente
egoica. La vera conversione è conver-
sione dello sguardo. Solo uno sguardo
capace di vedere la bellezza purifica il
desiderio dalla brama di possedere e
conduce l’anima verso la sua più intima
sete che è sete di luce. Desiderio, in
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senso etimologico, de-sidus, mancanza
di stella, quindi mancanza di luce.
L’uomo non si sazia quando il piano
materiale è saziato, ma solo quando l’a-
nima è saziata. L’anima può saziarsi
solo di luce. Il vero ostacolo non è il
corpo, ma lo sguardo con cui l’uomo
guarda e dal quale scaturisce l’orienta-
mento del suo desiderio, l’orientamen-
to della sua anima. Se l’anima non ha
luce spirituale sullo sfondo, si ammala
gravemente. Questa la causa del co-
stante aumento dei disagi psichici. Si è
rotta la continuità fra corpo e anima,
fra anima e spirito (rinvio a Marco
Vannini, La morte dell’anima, Firenze,
Le lettere, 2003). Se l’anima perde con-
nessione con la sua luce interiore e si ri-
volge solo verso l’esterno, si ammala.
Stravolge il corpo perché innesta in
esso una sete che appartiene alla sua
parte spirituale. L’anima non può iden-
tificarsi solo con l’esterno, ha bisogno
di rimanere radicata nell’interno. La
parte psichica dell’anima va ad abitare
i vari volti del molteplice, volti che di-
vengono abitazioni, abiti, in cui l’anima
si identifica. Si apre il complesso mon-
do delle maschere. Queste abitazioni
creano attaccamenti e diventano spesso
molto strette, diventano prigioni.
Incomincia l’angoscia. Angoscia deriva
da angustus. Sono i luoghi angusti che
causano l’angoscia.  I ripiegamenti in
cui l’anima si oscura le impediscono di
restare in contatto con la sua scintilla
luminosa. Più diviene complessa la vita
psichica, più l’anima perde la sua sem-
plicità (simplex: sine-plex, senza piega),
la sua luce spirituale.

Quando l’anima entra nel silenzio le
è richiesto uno smascheramento. Le è
richiesto di denudarsi da tutti quei vol-

ti con cui si è identificata. Il silenzio
chiede nudità. Più l’anima si lascia de-
nudare, più prende a distaccarsi dalla
sua complessità psichica accettando di
vivere il suo spaesamento. Si sentirà so-
stenuta dal suo fondo anche quando
dovrà restare nel buio. Più l’anima gia-
ce in quell’oscurità irraggiata di luce
spirituale, più si abbevera e più viene
consumata ogni sua opacità. L’anima
piano piano si fa capace (capax) di luce
e prende a illuminarsi tutta dal di den-
tro. E più s’accende alla luce, più si fa
leggera. L’orientamento del desiderio è
essenziale. Da esso dipendono la legge-
rezza dell’anima e la salute del corpo. Il
contatto con la parte spirituale porta
quella pienezza a cui l’anima per sua in-
tima natura sempre anela.

I. 83. Dio è un unico Uno: chi di lui
vuol gustare
deve chiudersi in lui  non meno di
lui stesso.*

TERZO PASSO. LO SPIRITO. Nel si-
lenzio si apre il grande orizzonte dello
spirito. La piccola fiammella custodita
nel cuore rientra nell’abbraccio della
luce. Cade ogni barriera, ogni spesso-
re. Lo spirito è unità di tutte le cose.
Lo spirito è luce perché non conosce
divisione, ma continuo scorrimento.
L’anima nel nascondimento si lascia
lentamente riassorbire dalla luce e di-
viene come luce nella luce. La lumino-
sità dell’anima comincia a trasparire
nello sguardo. Più la creatura si risve-
glia, più l’ordine creazionale prende a
fluire nella vita concreta riportando
ordine nel disordine, leggerezza nel
peso. È un percorso di scioglimento
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dell’ego. Il disordine e il peso scaturi-
scono da uno spirito oscurato e deca-
dente, essi si producono dove l’ego as-
sume misure sproporzionate. L’opera
del silenzio diviene l’antidoto di un
ego troppo ingombrante. Questo per-
corso di smascheramento e di nudità
consuma chiusure e spessori di divisio-
ne reimmergendo nell’abbraccio di
quell’ordine creazionale a cui l’uomo e
tutto l’universo appartengono. È es-
senziale ripristinare il rapporto fra
l’uomo e il suo principio. La sorgente
continuamente strabocca generando
vita (Maestro Eckhart). È puro nulla
che continuamente si rivela. È infinito
che assume limiti manifestandosi nella
creazione. Questo il messaggio evange-
lico di salvezza. La Buona Novella ri-
vela la realtà della vita come vita trini-
taria. Essere e nulla, creazione e gene-
razione, visibile e invisibile sono realtà
contemporanee e continue della vita
divina. L’uomo Gesù porta nella storia
una nuova coscienza. La coscienza di
appartenenza che sgomina l’inganno
della coscienza di divisione e di separa-
zione. L’uomo appartiene all’eterno
fluire della vita trinitaria, alla forza ine-
sauribile dell’amore che si manifesta e
si espande attraverso la creazione.
Creazione quindi sempre in atto e sem-
pre nuova. L’amore apre allo sguardo
spirituale che sa vedere tutti gli esseri
creati uniti in quell’intimo vincolo del-
la comunione universale. Solo se l’uo-
mo vive questa comunione, impara a
stare nell’amore, impara ad aprirsi al-
l’amore e ad amare.

PUSTINIA. Considero il mio per-
corso un pellegrinaggio all’interno del-

l’ambito cristiano. Le difficoltà non
sono mancate, soprattutto per l’inca-
pacità di trovare una mia identità.
Numerosi sono stati gli incontri con
persone e luoghi che mi hanno soste-
nuta. Fondamentale la scoperta
dell’Eremo di Cerbaiolo, monastero
benedettino arroccato su un monte di
fronte alla Verna, ceduto poi ai france-
scani. Qui passò Francesco e Antonio
da Padova fece il suo romitaggio negli
ultimi anni prima della morte. Luogo
austero, essenziale. Luogo dello spiri-
to, dove l’anima può denudarsi.
Chiara, l’eremita che lo abita, dopo
averlo fatto ricostruire, da oltre trenta
anni lo custodisce salvaguardandone
profondamente lo spirito francescano.
Non ci sono orari, tempi liturgici, ma
una semplicità nuda che conduce drit-
ta al fondo. Altro luogo provvidenziale
l’Eremo di San Pietro alle Stinche fon-
dato da Giovanni Vannucci. Giunsi
alle Stinche appena in tempo per co-
noscere il padre (che purtroppo venne
a mancare pochi mesi dopo), vero illu-
minato del nostro tempo, uomo di luce,
come lo definisce l’opera bio-biblio-
grafica alla quale rinvio (A. Camici,
Uomo di luce, Editori, 2001). Alle
Stinche ho conosciuto una realtà cri-
stiana orientata verso la spiritualità,
autenticamente aperta alle altre tradi-
zioni. Decisivo è stato poi l’incontro
con monsignor Gino Bonanni [tra i
suoi scritti: Il divino nell’uomo, Ed.
Polistampa, Firenze 2004], parroco
della Badia Fiorentina, ex rettore del
Seminario. Bonanni comprese subito il
mio richiamo al silenzio perché lui
stesso uomo del silenzio. Lui in primo
luogo nascosto, lui il solo orante nel de-
serto della Chiesa fiorentina, come
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ebbe modo di definirlo Giovanni
Vannucci. Fu lui, dopo pochi incontri,
a regalarmi un libro rimasto pietra mi-
liare sul mio percorso: Pustinia: le co-
munità del deserto oggi, di Catherine
de Hueck Doherty (Milano, Editoriale
Jaka Book, 1981). Pustinia, era una pa-
rola sconosciuta, non sapevo neppure
a quale lingua appartenesse, ma quella
lettura cominciò subito a calzarmi a
misura. Compresi che tutta la fatica di
trovare una mia identità cristiana, por-
tava lì. Pustinia, come parola, significa
deserto in lingua russa. Come espe-
rienza di identità cristiana appartiene
alla tradizione ortodossa dove è molto
comune. Per un russo, la parola indica
molto di più che un semplice luogo geo-
grafico. Designa un luogo tranquillo e
solitario in cui si desidera entrare per
trovare il Dio che abita in noi (p. 36).
Non allude solo ad una esperienza ere-
mitica, bensì ad un’esperienza di ascol-
to interiore che si predispone all’ascol-
to degli uomini. C’era presso di lui (pu-
stinik) un’ospitalità benevola ... Dava
l’impressione di un uomo che ascolta.
Un uomo di poche parole, ma che ascol-
tava con un’attenzione profonda, e si
aveva l’impressione che capisse (p. 37).
Da quella lettura compresi quale era la
mia strada, non solo quella che avrei
dovuto fare, ma anche quella che ave-
vo già fatto. Il desiderio di silenzio e
solitudine, il bisogno di nascondimen-
to che richiama all’ascolto interiore,
divennero segni inequivobabili di
quella chiamata. Chi erano questi uo-
mini e donne di Russia, e perché anda-
vano nel deserto nelle pustinia? ... Chi
erano dal punto di vista spirituale?
Erano persone che, nel loro cuore, bru-
ciavano dal desiderio di essere sole con

Dio e il suo immenso silenzio ... Entrare
nella pustinia significa ascoltare Dio.
Significa entrare nella kenosi – l’an-
nientamento di sé – (p. 44). 

Anche quando avvertiamo tutta
l’impotenza, tutta l’impossibilità che
una certa cosa sentita nel profondo pos-
sa realmente realizzarsi, occorre pren-
derla sul serio e crederci fino in fondo.
Questa è la più grande fatica che il pro-
cesso d’incarnazione richiede alla fede.
Cominciai a coltivare nel segreto il desi-
derio di fare della mia casa una piccola
pustinia. Già lo facevo senza saperlo,
ma mi posi nell’attesa di un luogo più
silenzioso, più nascosto dentro la città.
In questi lunghi anni, tanti sono stati i
piccoli segni. Uno dopo l’altro come i
passi del pellegrino, senza sapere niente
di preciso, lasciandosi guidare da qual-
che bagliore e soprattutto imparando a
restare lì fermi nell’oscurità, quando
non si vede niente. Un percorso così so-
litario non è facile qui in occidente, non
soltanto perché non è conosciuto, ma
soprattutto perché non è riconosciuto.
Generalmente anche un eremita ha die-
tro di sé una qualche istituzione. In
questi anni, piano piano, la mia vita
concreta ha visto diversi cambiamenti.
Ho mantenuto il lavoro a part-time, la
casa più silenziosa è arrivata, e in una
stanzetta c’è una piccola pustinia dove
accolgo per l’ascolto e la preghiera cer-
cando di orientare al silenzio coloro che
giungono. Piccoli segni, di un viaggio
molto prossimo: il viaggio verso l’inte-
riorità. 

Nota
*Distici da: Angelus Silesius, Il pel-
legrino cherubico, Milano, Edizioni
Paoline, 1989.
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