
Anna Serra Zamora La visione dell’interiorità in san Giovanni della Croce

“Mappa animae”. La visione dell’interiorità

in san Giovanni della Croce1

Anna Serra Zamora

A Joan e Francesca

Nell’affrontare la questione relativa alla visione in san Giovanni della Croce
(1542-1591) abbiamo strutturato il nostro studio in quattro sezioni. Seguire-
mo, in primo luogo, le considerazioni di san Giovanni riguardo le immagini,
le visioni e le apprensioni nel contesto della sua opera religiosa, così come
egli stesso ne dà conto nei suoi trattati e commenti teologici. La seconda se-
zione è dedicata al disegno del Monte de perfección, a opera dello stesso,
come schema di perfezionamento dell’anima verso Dio, ovvero come resa
visibile di ciò che accade invisibilmente nello spirito umano. Sempre in que-
sta sezione presenteremo varie rielaborazioni del diagramma, che vanno
dal XVI al XX secolo. Le terza sezione si propone di analizzare, in riferimen-
to al suddetto disegno, la concezione dell’interiorità come luogo. Infine,
l’ultima parte presenta un’analisi dell’immagine a partire da quell’estetica
dell’invisibilità, apprezzabile nell’opera sanjuaniana, derivante dall’ambi-
guo rifiuto di immagini e visioni.2

Immagini, visioni e apprensioni: la concupiscenza degli occhi3

Nel secondo libro della Subida del Monte Carmelo (1582 ca), san Giovanni
della Croce applica l’esercizio di purgamento alle apprensioni dell’intelletto
(visioni, locuzioni, rivelazioni e sentimenti spirituali4); mentre nel terzo li-
bro dello stesso trattato si occupa della purificazione dei beni soprannatura-
li “motivi”, tra i quali si trovano le immagini e i ritratti dei santi.5Questi beni
e apprensioni, che si trovano a metà strada tra le facoltà mentali e quelle
sensoriali (immagini interiori le prime ed esteriori le seconde), devono esse-
re allontanati, dato che la brama di possederli causerebbe all’anima tormen-



ti che deriverebbero dalla dipendenza e dall’inganno di questi fenomeni.
Per san Giovanni della Croce è necessario liberarsi da qualsiasi tipo di attac-
camento – anche visuale – non solamente di origine terrena (del suelo), ma
anche di origine celeste (del cielo).6 Visione, immagine e apprensione com-
paiono nel testo come sinonimi delle facoltà visive tanto del corpo quanto
dello spirito. Questi termini si riferiscono alle modalità della visione spiri-
tuale, eccezion fatta per le immagini, che possono indicare anche elementi
materiali.

Difficilmente si può distinguere quando queste immagini siano impresse
nell’anima e quando nella fantasia, poiché quelle della fantasia di solito
sono più frequenti. Alcune persone sono solite ricevere ordinariamente
nell’immaginazione e nella fantasia visioni immaginarie e molto frequen-
temente queste appaiono loro negli stessi modi: o perché hanno organi
molto apprensivi, sì che per poco che vi pensino subito si rappresenta e si
disegna nella loro fantasia quella figura ordinaria; oppure perché ve le in-
sinua il demonio; o anche perché ve le pone Dio, senza che si imprimano
fortemente nell’anima.7

Si apre immediatamente la questione relativa all’immaginazione o fantasia
(vis imaginativa) e all’inadeguatezza di quelle immagini – mentali e mate-
riali – che, non provenendo da Dio, non risultano utili a fomentare la devo-
zione nei santi e a guidare i principianti8, le due eminenti finalità per le quali
l’autore ne giustifica l’uso. San Giovanni parla di due tipi di visioni: la visio-

ne corporale e la visione spirituale, alimentate rispettivamente dagli occhi
corporali e dagli occhi spirituali dell’anima.

Come agli occhi corporei tutto ciò che è corporalmente visibile causa una
visione corporea, così agli occhi spirituali dell’anima, cioè all’intelletto,
tutto ciò che è intelligibile causa una visione spirituale; infatti, come ab-
biamo detto, intendere è vedere.9

In altri brani della Subida del Monte Carmelo, invece che di «occhi del-
l’anima»10, si parla di «occhi materiali».11 Il vincolo che l’autore stabilisce tra
la visione spirituale degli occhi dell’anima e l’intelletto implica l’identifica-
zione tra vedere e comprendere. All’interno delle visioni spirituali, san Gio-
vanni della Croce distingue due diverse tipologie: le immagini ordinarie del-
la fantasia (visiones imaginarias) e le immagini che si imprimono nell’ani-
ma in modo formale, ovvero quelle che «si sono insediate vivamente nell’a-
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nima»12 e che a questa causano effetti positivi, sebbene si producano con
minor frequenza. Egli afferma che anche negli esercizi mnemonici ci sono
immagini – ovvero immagini della memoria – che muovono l’anima a ele-
varsi verso Dio. Le immagini impresse in modo formale nell’anima non ne-
cessitano dell’esercizio dell’immaginazione, dato che, nelle parole dell’au-
tore, l’anima le porta già impresse dentro di sé e può conoscerle come chi si
guarda allo specchio. Qualunque sia il tipo di visione o apprensione imma-
ginaria, il devoto deve prestare attenzione solamente all’amore di Dio che
tali immagini producono nell’anima13, in modo da porsi gli occhi di Cristo,
espressione che il carmelitano usa per riferirsi al modello di vita santa a imi-
tazione di Cristo. La carmelitana Edith Stein (1891-1942) riformula questa
idea quando, nella Kreuzeswissenschaft, scrive che

Colui che è crocifisso chiede all’artista qualcosa che va al di là della sempli-
ce immagine come rappresentazione. Da lui esige, come da qualsiasi altro
uomo, l’imitazione: che si converta egli stesso nell’immagine di Cristo che
porta la croce ed è crocifisso, e che in base a essa si lasci plasmare.14

Sarebbe a dire che le “rappresentazioni interiori” (o immagini impresse
nell’anima), nel contesto della devozione, non sono valide se la rappresen-
tazione stessa non è accompagnata dall’imitazione della condotta santa, in
modo che non sia importante la figura della croce in sé, ma piuttosto il rivi-
vere l’esperienza della passione. L’immagine interiore, in quanto elemento
trasformativo, diventa lo strumento della conversione profonda.
Come sempre, sorgerà il dubbio sul fatto che le visioni spirituali provenga-
no da Dio piuttosto che dal demonio – e per quanto si possa essere accorti,
la natura stessa dell’immagine si basa sull’apparenza –, il devoto dovrà quin-
di superare qualsiasi visione o immagine per giungere alla devozione senza

forma né figura, fino a quando la comunicazione divina non avvenga per
via puramente soprannaturale. Per questa ragione le visioni spirituali non
devono considerarsi come ostacoli all’unione, sempre che si abbandoni la
figura che è in realtà causa di uno degli impedimenti maggiori: l’idolatria.

Da tutto ciò l’intelletto ricava intelligenza o visione spirituale, senza alcu-
na apprensione di forma, immagine, o figura d’immaginazione o fantasia
naturale; tali cose, invece, si comunicano all’anima immediatamente per
opera e per mezzo soprannaturale.15
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L’anima abbia la certezza che, quanto più sarà attaccata con spirito di pro-
prietà a un’immagine o a qualsiasi strumento, tanto meno la sua devozio-
ne e orazione salirà a Dio.16

Queste considerazioni sulla disaffezione alle immagini sembrano essere
contraddette dall’episodio, riferito dalla tradizione, sul dipinto di Cristo che
parlò a san Giovanni della Croce, evento registrato in diverse incisioni17

(Figg. 1 e 2). O anche nel disegno, dello stesso santo, di un Cristo crocifisso
(Fig. 3) visto da una rivoluzionaria prospettiva superiore e che sembra con-
cepito a seguito di una visione interiore.18 Se si seguono invece i testi, la pu-
rificazione delle facoltà umane (oblio della memoria, oscurità dell’intelletto
e inattività della volontà) implica la sospensione dell’immaginazione (la
imaginación, atada), grazie alla quale l’anima si svuoterebbe dalle forme e
rimarrebbe imperturbabile alla vista, in quanto non disporrebbe della facol-
tà di creare, ricevere o elaborare qualsivoglia immagine o visione. La tenacia
con la quale, in alcuni passi, san Giovanni rifiuta ogni tipo d’immagine sem-
brerebbe invalidare anche le immagini impresse in modo formale nell’ani-
ma che, a questo punto, non potrebbero essere recuperate né per mezzo
della memoria né dell’intelletto.

Gli appetiti sensitivi e spirituali se ne stanno infatti addormentati e morti-
ficati, senza più gustare nessuna cosa né divina né umana; gli effetti del-
l’anima, compressi e schiacciati senza poter muoversi verso di essa né ap-
poggiarvisi; l’immaginazione, legata senza possibilità di alcun discorso
buono; la memoria è estinta; l’intelletto, ottenebrato, è incapace di capire
alcunché; e anche la volontà è arida e angustiata, tutte le sue potenze vuote
e inutili, e soprattutto grava sull’anima una densa nube pesante che la tie-
ne angosciata e lontana da Dio. In questo modo, qui, l’anima dice di pro-
cedere allo scuro e sicura.19

E qualche volta, quando la memoria è unita con Dio, il suo oblio e la so-
spensione dell’immaginazione sono tali che passa molto tempo senza
che lo s’avverta e senza che si sappia che cosa si sia fatto in quel tempo.
Perciò, quando l’immaginazione è sospesa, anche se si subiscono cose
che provocano dolore, non se ne ha sensazione, poiché senza immagina-
zione non c’è sentimento.20

Possiamo dunque affermare che il processo di perfezionamento dello spiri-
to inizia con la purificazione dei sensi corporali (le visioni materiali dell’oc-
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chio materiale), continua poi con la purificazione attiva delle facoltà umane
(tra le quali l’intelletto e con esso le visioni ordinarie dell’immaginazione e
quelle visioni spirituali dell’occhio dell’anima che non fomentano la devo-
zione) per terminare con un atto di comunicazione sovrannaturale, sprovvi-
sto di figura, che sarà ripreso nell’ultima parte, in quanto richiede di essere
definito in modo più specifico.

Il “Monte de perfección”

A prescindere da queste considerazioni, che permettono di vedere la Subi-

da del Monte Carmelo come un trattato contro l’immaginazione, per quanto
riguarda il disegno chiamato Monte de perfección (Fig. 4) possiamo parlare
di una visione dell’interiorità nella quale l’autore offre una rappresentazione
del processo di perfezione che ha luogo in quello che si potrebbe chiamare
il mondo dell’anima. IlMonte de perfección,Montecillo,Montecico oMonte

Carmelo – queste sono le sue denominazioni abituali – è conservato nel ma-
noscritto 6296 della Biblioteca Nacional de España (Madrid).21 Non si tratta
dell’originale manoscritto del santo, ma di una copia notarile dell’autografo
(di uno degli autografi, dato che sembrerebbe, secondo testimonianze del-
l’epoca, che san Giovanni ne avesse preparato uno per ogni monaca22), per
cui l’immagine a nostra disposizione non è del XVI secolo bensì del XVIII,
epoca in cui il carmelitano Fra Andrés de la Encarnación raccolse testimoni
su san Giovanni per migliorare le edizioni allora esistenti.
Il disegno in questione non è il risultato né di un atto visionario – o per lo me-
no non vi è testimonianza certa di questo – né l’illustrazione di qualche de-
scrizione dettagliata della struttura dell’anima presente nei testi, ma è piutto-
sto il frutto di una sintesi della sua dottrina sotto l’influsso della concezione
del processo di perfezionamento dello spirito come ascesa a una montagna.
Potremmo considerare questa immagine alla stregua di quelle che Michael
Evans ritiene che espongano, fuori dai canoni tradizionali della storia del-
l’arte, idee, teorie e/o dottrine in forma diagrammatica.23 Probabilmente san
Giovanni lavorò al disegno per mesi o addirittura anni, modellandolo mentre
scriveva i commenti principali alle sue poesiemaggiori (Noche oscura,Cánti-
co espiritual e Llama de amor viva). Il contenuto del disegno si sovrappone
dunque al materiale poetico, nonostante solamente Subida al Monte Carme-
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lo faccia riferimento all’immagine del Monte24 come stampa in apertura del
trattato. Proprio per questo, nella maggior parte delle edizioni delle opere di
san Giovanni il disegno occupa la pagina immediatamente anteriore al sud-
detto trattato, del quale diviene tradizionalmente il frontespizio.
La combinazione di tratto grafico e parole ci permette di definire il disegno
come un calligramma. Dall’espediente iconico scaturisce la figura della
montagna, mentre dall’elemento linguistico deriva la dottrina della teologia
negativa. Nella parte inferiore si collocano i modi paradossali di accesso e
iniziazione al processo-ascesa:

Per arrivare a gustare tutto
non voler gustare che niente.
Per arrivare a sapere tutto
non voler sapere che niente.
Per arrivare ad avere tutto
non voler avere che niente
Per arrivare ad essere tutto
non voler essere che niente.

Per arrivare a ciò che piace
devi andare per dove non piace.
Per arrivare a ciò che non sai
devi andare per dove non sai.
Per arrivare ad avere ciò che non hai
devi andare per dove non hai.
Per arrivare a ciò che non sei
devi andare per dove non sei.

Quando vieni distratto da qualcosa
non ti stai abbandonando al tutto.
Per arrivare del tutto al tutto
lasciati andare del tutto in tutto
e quando arriverai ad avere tutto
devi averlo senza voler niente.

In questa nudità trova lo
spirito riposo, perché non
comunicando niente, niente lo attrae
verso l’alto e niente lo schiaccia
verso il basso, perché sta
nel centro della propria umiltà.25
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Sopra ai modi, che attuano come fondamenti che distruggono ogni fonda-
mento e attaccamento per mezzo del linguaggio apofatico, si sostiene un
cerchio che proclama la massima della libertà interiore (da qui in poi non vi

è altro cammino, perché per il giusto non c’è legge, lui stesso è legge26). Nel
centro di questo cerchio ve n’è un altro di dimensioni inferiori nel quale si
avverte che in questo monte solamente dimorano l’onore e la gloria di

Dio.27 Per arrivare dai piedi della montagna alla vetta – che equivale al cen-
tro dell’anima – ci sono tre sentieri verticali: il sentiero dello spirito imperfet-

to dei beni del cielo (sinistra), il sentiero dello spirito di perfezione (centro) e
il cammino dello spirito imperfetto dei beni del suolo (destra). Solamente il
sentiero centrale (niente, niente, niente, niente, niente, niente e ancora sul

monte niente)28 porta al nucleo dell’unione mistica.
Alcune caratteristiche dell’immagine dimostrano come questa sia senza
dubbio una poesia visiva di tipo didattico. Anzitutto, se ci riferiamo al conte-
sto in cui fu creata, cioè quello della cura monialium, sappiamo che aveva
la funzione di educare le monache, per le quali il disegno serviva da guida
nella preghiera e come sintesi dottrinale. È possibile leggere la dedica della
stampa nella parte inferiore («Per mia figlia Maddalena») sebbene nell’origi-
nale da cui è stata fatta la copia la dedica si trovi sul retro, insieme alla se-
guente iscrizione: «JHS Maddalena dello Spirito Santo. Freni molto la lingua
e il pensiero e porti sempre con sé la devozione in Dio e metta a tacere [?]
molto lo spirito divino. Lo leggamolte volte».29 L’insegnamento illustrato nel
disegno, per mezzo di un linguaggio paradossale e di negatività assoluta, ri-
siede nello spogliarsi di ogni cosa («né questo né quest’altro»30) per raggiun-
gere l’unione con Dio, in quel processo che la notte oscura sintetizza magi-
stralmente. La trascrizione del calligramma rivela una logica eccezionale,
per la quale più si desidera qualcosa e meno lo si ottiene, ovvero l’avere
passa per il non volere allo stesso modo che passa, valga la contraddizione,
per la mancanza di cammino, visto che per raggiungere la vetta-centro non
esiste via stabilita né legge che non sia quella della libertà interiore.
In secondo luogo, risulta rilevante la dispositio delle parole, tanto per la loro
distribuzione schematica quanto per la figura dellamontagna che vanno dise-
gnando: è il monte Carmelo – come indicato nella parte superiore del disegno
–, la montagna di Elia e della tradizione propriamente carmelitana. Que-
st’elemento iconico non è gratuito, dato che il monte serve idealmente a rap-
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presentare il perfezionamento dell’anima come fosse un esercizio ascensio-
nale, che va dal terreno al celestiale (axis mundi), dal basso verso l’alto,
dall’esterno all’interno. La montagna simbolica è, quindi, la cornice utile a
concepire l’interiorità come spazio comunicativo tra umanità e divinità.
Altra caratteristica fondamentale del Monte de perfección è la ripetizione di
espressioni e parole (sul modello dei niente, niente, niente... o nelle anafo-
re dei modi) che favoriscono il ricordo della voce interiore e della preghiera
tanto orale quanto mentale. In questo modo, dunque, nell’immagine con-
fluiscono gli atti della lettura, dell’ascesa e della preghiera, che definiscono
uno spazio interiore dinamico, costantemente in costruzione.
IlMonte de perfección fu rielaborato in copie manoscritte della fine del XVI
secolo31 e in molte edizioni a stampa a partire dal XVII secolo. Degna di no-
ta è la princeps dell’opera completa di san Giovanni della Croce – sebbene
non comprenda il Cántico espiritual – stampata ad Alcalá de Henares nel
1618 (Fig. 5), considerata un’interpretazione artistica32 del diagramma origi-
nale. L’incisore di quest’edizione, Diego de Astor, riorganizzò le sentenze,
aggiunse parole e convertì quella primitiva montagna astratta in una monta-
gna propriamente figurativa sulla quale, in altre versioni europee che vanno
dal XVII al XIX secolo, andarono aggiungendosi elementi iconici che, pur
arricchendo l’immagine dal punto di vista decorativo, finiranno per stravol-
gere il messaggio di san Giovanni della Croce quando diceva che

[ci sono] alcune persone che si soffermano maggiormente sulla curiosità
dell’immagine e sul suo valore piuttosto che su ciò che essa rappresenta
[...] persone che non si stancano d’aggiungere immagine a immagine [...] e
la devozione del cuore è molto poca.33

L’incisione di Diego de Astor, dunque, inaugura una serie iconografica che,
in alcuni casi, si spingerà sino a rappresentare la divinità in forma umana
sulla vetta del monte. I sette “niente” (nada, nada, nada...) del diagramma
originario – sette quale numero indicante la perfezione – si sono ridotti a sei,
mentre dall’altro lato sono stati aggiunti, in modo ordinato, chiaro e didatti-
co, i sette doni e i dodici frutti dello Spirito Santo, le virtù cardinali e quelle
teologali. Inoltre, il cammino dello spirito perfetto, nel mezzo della monta-
gna, appare più stretto rispetto al disegno originale, dando a intendere la
difficoltà estrema della vía de la nada, che non è un cammino, ma piuttosto
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un sentiero oscuro e difficile. Per questo motivo, Noel-Dermot considera
che l’incisione di Diego de Astor illustri la via ascetica piuttosto che il cam-
mino mistico.34 A sostegno di questa ipotesi potrebbe intervenire il passag-
gio dalla circolarità del diagramma originario alla linearità della montagna
del 1618, nella quale il processo perfettivo termina sulla vetta, senza sup-
porre un ritorno al mondo ordinario dopo l’esperienza di unione o rivela-
zione. Questi cambiamenti a livello grafico sono forse in parte giustificabili
con il linguaggio didattico e moralizzante della letteratura emblematica che
irrompe in Spagna verso la fine del XVI secolo e nei primi anni del XVII se-
colo, con le opere di Juan de Horozco (Emblemas morales, 1589), Hernan-
do de Soto (Emblemas moralizadas, 1599) e Sebastián de Covarrubias
(Emblemas morales, 1610) che probabilmente Diego de Astor conosceva.
L’incisione del Monte de perfección di Diego de Astor (1618) dà luogo a
un’ampia varietà iconografica. L’edizione latina preparata a Colonia (1639)35

sviluppa la vetta del monte con una vegetazione rigogliosa, sottolineando
con protagonismo tipografico quel iuge convivium (banchetto eterno) che
sazierà non i sensi corporali bensì quelli spirituali. Il banchetto è il luogo
della convivialità, della comunicazione e della comunione: uno spazio
d’incontro e di piacere quale è il convivio platonico – che illustra invece il
modello di purificazione amorosa – o l’Ultima Cena.36 Nella poetica sanjua-
niana, il iuge convivium – espressione aggiunta da Diego de Astor – è la ce-

na che rallegra e innamora37, la celebrazione delle nozze spirituali del
Cántico (strofa 14). La vetta fertile dà significato all’iscrizione che circonda
l’intera immagine (introdotta già nel modello del 1618), cioè il salmo di Da-
vid 67, 16:Mons dei, mons pinguis, mons coagulatus, mons in quo benepla-

citum est Deo habitare in eo, che san Giovanni traduce, nel suo commento
al Cántico espiritual, come «monte grande e ricolmo».38

Nel 1641 appare in Francia la seconda edizione francese delle opere, a cura
di Cyprien de la Nativité39 (Fig. 6). Si aggiungono, sovrapposte ai tre cammi-
ni ascendenti, tre figure femminili che lo stesso Cyprien de la Nativité inter-
preta come allegorie degli stati dell’anima (perfetto, imperfetto, errato40). Si
tratta di figure parlanti, dato che dei cartigli raccolgono le loro avvertenze
sulla vita spirituale, e quindi la dottrina viene diffusa per mezzo di una voce
fittizia. In questo disegno risalta lo stretto sentiero della perfezione, simile a
una breccia che penetra e si fa strada all’interno di quella pietra sacra che è
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la montagna, solida e immutabile. È una cripta interiore, segreta e nascosta,
una grande radice vuota che sostiene la vetta. Attraverso questaDurchbruch,
usando il termine eckhartiano, si realizzerà la nascita di Dio nell’Uomo.
Cyprien de la Nativité sostiene che sanGiovanni abbia posto il disegno della
montagna all’inizio della propria opera come enigma della propria dottri-
na41 e per questomotivo intitola il commento all’edizione Explication de cet

enigme. Cyprien giustifica l’incisione della sua edizione come la rappresen-
tazione di tre percorsi che evocano tre stati dell’anima. Dapprima si dedica
alla figura del cammino dello spirito errato, che pretende di arrivare alla ci-
ma attraverso il piacere, la volontà propria e la libertà assoluta ricercando
l’onore, la sapienza, la curiosità e la soddisfazione del proprio interesse. Il
suo errore proviene dall’attenzione verso le cose caduche e terrene, veri e
propri fardelli che le impediscono di ascendere al monte, al quale dà le spal-
le. Come è possibile leggere nel cartiglio, ella confessa il proprio errore (Je
n’ay peu gaigner la montagne pour avoir failly le chemin) riconoscendo di
non aver ottenuto nemmeno i beni terreni (Tant plus je les recherchois tant

moins je les ay trouvez). La figura dello spirito imperfetto, sulla sinistra, ten-
de le braccia per poter salire al monte, però dice: Pour les avoir procureé

j’ay moins en que si fuisse monté par le sentier/ Plus je tarde et moins je

monte, pour n’avoir pas pris le sentier. Questa gravità dello spirito imperfet-
to e di quello che vive l’errore, viene espressa dai legacci che creano impe-
dimento alle anime turbate e dalle pietruzze che ostacolano il loro cammi-
no. La figura dello spirito imperfetto cerca di allontanarsi dai beni terreni,
ma delle corde la legano ai beni spirituali, dai quali è rimasta soggiogata. Il
suo attaccamento non è diretto ai beni terreni, bensì a quelli soprannaturali.
In alto, sulla vetta risiede l’anima della montagna, come afferma Cyprien de
la Nativité. Gode di uno stato di felicità dopo le sofferenze del sentiero stret-
to e del transito attraverso le tre notti: nudità dell’appetito sensibile, purga-
mento dell’intelletto, della memoria e della volontà. Cyprien sostiene che ci
sono cinque “niente” (rien), appartenenti alle cinque fasi del purgamento:
dei sensi esterni, di quelli interni, dell’intelletto, della memoria e della vo-
lontà. Questo spiegherebbe perché verrebbe meno il sesto niente presente
nel modello di Beas de Segura, che invita al settimo “niente” di aún en el

monte nada [perfino sul monte, niente]. In questomodo, la contemplazione
che ne deriva è la nudità assoluta di tutte le creature e attaccamenti, tanto in-
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terni quanto esterni, e, in qualità di figura allegorica, la figura centrale va ve-
stita per le nozze spirituali e accompagnata dai sette doni dello Spirito Santo
(corrispondenti agli abiti spirituali) e dai dodici frutti (corrispondenti alle
azioni). La vetta del purgamento passivo, ovvero quello che Dio compie
nell’anima, è il silenzio divino, che permette il sorgere della sapienza divina
come disposizione ultima di fronte allo stato di felicità suprema. Cyprien de
la Nativité definisce questo stato supremo come contemplazione nella sa-
pienza amorosa di Dio.
Invece di rappresentare gli stati dell’anima, l’edizione genovese del 185842

rappresenta la divinità con formamaschile, comeDio Padre, con gli attributi
della bianca barba, la mano con tre dita alzate, un bastone col fiore di giglio,
un triangolo sopra la testa e la colomba dello Spirito Santo incorniciati in ta-
vole di pietra, come le tavole della legge nelle quali Mosè ricevette i dieci
comandamenti sul monte Sinai (Es 24, 12), tavole che già erano presenti
nell’edizione veneziana del 1747.43 Questa probabile allusione veterotesta-
mentaria riafferma l’alleanza tra Dio e l’Uomo e ricorda il monito a non ado-
rare il vitello d’oro, che non è Dio, bensì un’immagine idolatrica di Dio (Es
32). Mosè apprese sul monte Horeb che Dio non può essere visto, poiché è
il roveto ardente che non si estingue mai, distruzione perpetua di ogni im-
magine.
Nell’edizione di Parigi del 187644, la parte più alta della montagna è occupa-
ta da una grande colomba luminosa. Questa interpretazione parte dal mo-
dello dell’edizione di Cyprien de la Nativité. La metà inferiore dell’incisione
è identica. Il tratto distintivo di questo esemplare è dato dalla presenza di un
uccello al centro del disegno, proprio sulla cima del monte. Si tratta della
rappresentazione della gloria di Dio nella persona dello Spirito Santo, che
discende e aleggia come nel giorno della Creazione, inseminando la vita in
quella vetta fertile, in quel centro dell’anima dove, sebbene siano stati rifiu-
tati – o proprio a causa di questo –, sarà possibile godere dei beni spirituali.
Lo Spirito di Dio scende per comunicare con l’Uomo in un atto di grazia, co-
me durante il battesimo di Cristo.
Da quell’uccello solitario che raggiunge la vetta emana una radiazione di lu-
ce essenziale, come punto centrale ed equidistante. È la fiamma che illumi-
na e riscalda durante la notte del deserto, e allo stesso tempo è l’uccello che
sorvola capovolto, assumendo la forma del Cristo crocifisso. La carità (Cha-

La visione dell’interiorità in san Giovanni della Croce / 165



rité), come virtù teologale superiore, appare vincolata alla terra che dà frutto
(come nell’esemplare di Colonia del 1639), al dono, all’amore, rappresenta-
to dallo Spirito Santo, che è l’azione d’amore nella Trinità, come congiun-
zione tra Padre e Figlio.
Per ultimo – sebbene i modelli delMonte de perfección esistenti siano molti
di più – esamineremo un prezioso diagramma tedesco (Fig. 7) nel quale si
prendono a modello i carmina figurata, le poesie visuali greco-latine che
assumevano forme diverse in ragione del loro contenuto. In questo caso, la
disposizione del testo configura la forma di una montagna le cui linee,
quanto più ci si avvicina alla vetta, si fanno meno definite, il cammino di-
venta meno determinato, illustrando fedelmente la dottrina di san Giovanni
della Croce non solamente mediante il testo, ma anche nell’austerità grafica
con la quale viene espressa. Il cammino della negazione, in effetti, non è il
camino della distruzione, ma piuttosto dell’amore (in questa immagine la
parola carità è stata sostituita da Liebe [amore]).

Il luogo dell’interiorità

San Giovanni della Croce, come s’è detto, concepisce l’interiorità come un
luogo, e questo luogo ineffabile e intimo45 è una montagna sacra che colle-
ga simbolicamente tutti i livelli cosmici. L’inizio del processo spirituale illu-
strato dal carmelitano comincia con il purgamento esposto nella Subida al

Monte Carmelo, titolo che di per sé anticipa l’idea che l’esercizio perfettivo
equivalga all’ascesa a una montagna, disegnando una vera e propria geo-
grafia spirituale. Bisogna dire che, se la montagna è l’elemento spaziale del
cammino perfettivo, la notte è l’elemento temporale, notte che dà il titolo al-
la poesia Noche oscura, al commento omonimo alla stessa e al simbolo più
importante creato da san Giovanni della Croce. È la storica notte in cui il car-
melitano fuggì dalla cella di Toledo dove rimase incarcerato per nove mesi,
ed è la notte “trans-storica” della sofferenza. Per questo abbiamo parlato di
montagna simbolica, perché è allo stesso tempo esperienza e creazione po-
etica, secondo la nozione di esperienza simbolica formulata da Jean Baruzi
(1881-1953).46 La montagna diventa l’immagine non di un luogo estatico,
bensì di un luogo di transito all’interno di un processo dinamico. L’idea di
cammino e l’aver assunto la notte come tempo dell’ascesa intervengono nel
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definire questa mobilità dello spirito. In questomodo vengono a presentarsi
due questioni: in primo luogo, il costituirsi di uno spazio; e successivamente
l’identificazione di questo luogo con la montagna sacra.
La visione dell’interiorità come spazio ci permette di parlare di una topogra-
fia dell’anima, ovvero di una disposizione di luoghi (di fatto si tratta della di-
spositio locorum della retorica classica, atta a favorire la memorizzazione).
Michel de Certeau (1925-1986), in La fable mystique47, parlando a proposito
di Las moradas di santa Teresa d’Avila (1515-1582), riconosce il vincolo tra
letteratura mistica ed elaborazione topografica vista come guida in quel co-
stante esilio, teso alla ricerca dell’alterità assente, che è Dio, e che invita il
soggetto spirituale a costruire un discorso in cui quell’assenza tanto deside-
rata viene sostituita dall’io poetico. La “favola mistica” quindi fa riferimento
alla modalità espressiva caratteristica del mistico. Nel caso delMonte de per-

fección, l’assenza, come l’impronta lasciata dall’Amato nel Cántico e che
comporta un viaggio attraverso le creature della natura, dà fondamento alla
creazione di uno spazio che dovrà essere percorso e, allo stesso tempo, svuo-
tato.

Questo io che parla in luogo (e facendo le veci) dell’Altro, avrà anch’egli
necessità di uno spazio espressivo, il quale corrisponderà a ciò che il
mondo è per l’espressione di Dio. Una finzione di mondo sarà il luogo in
cui si produrrà una finzione del soggetto parlante. [...] Dunque, anche
questa figurazione dello spazio va a installarsi sulla soglia del discorso
mistico. [...] È lo spazio, necessariamente fittizio, del discorso. [...] Questo
spazio costituisce anche un teatro dell’interiorità. [...] ciò che è immagina-
rio è spazio e, per di più, uno spazio che crea spazio [...].

l’apertura di uno spazio per il dire, per l’anima e per la scrittura. È il luogo
di una parola, un mondo dell’anima e una cornice del discorso.48

Questo spazio a cui alludiamo non è un elemento per lo svago dell’imma-
ginazione, ma piuttosto una finzione o figurazione necessaria all’enuncia-
zione. Per questa ragione il testo crea una topografia dell’anima, perché il
luogo di cui si parla è un’immagine mentale. Il luogo della narrazione (spa-
zio della scrittura) è il luogo della simbolizzazione (spazio dell’esperienza):
il monte offre questo duplice punto di vista, in quanto è allo stesso tempo
cornice del testo e dell’esperienza. Non essendo il risultato di un atto visio-
nario, dobbiamo supporre che ilMonte de perfección sia un diagramma co-

La visione dell’interiorità in san Giovanni della Croce / 167



gnitivo, non di tipo scientifico-speculativo – sebbene rimangano ancora da
analizzare le implicazioni inerenti la conoscenza cosmica –, ma piuttosto sa-
pienziale e mistagogico (in definitiva un diagramma teologico-spirituale)
dato che, come scrisse William James (1842-1910) nella propria definizione
di esperienza mistica, questa comporta un momento noetico che rivela
un’esperienza personale, occulta, invisibile e ineffabile dal punto di vista di-
scorsivo. Nel Monte de perfección questo viene mostrato esplicitamente
quando leggiamo, scritta in verticale sulla vetta, la parola sabiduría (sapien-
za) come culmine dell’intero processo.
L’esercizio ascetico del soggetto devoto (sia questi iniziato, avanzato o giun-
to a compimento) comporta la scoperta di questo paesaggio interiore. In
questo senso, il Monte de perfección è una rappresentazione cartografica
del mondo interiore: una imago animae in forma di mappa animae. Il ter-
mine, applicato al diagramma, è ispirato non solo all’espressione mappa

mundi, ma anche all’opera dell’islamologo Henry Corbin (1903-1978) che,
nel contesto del sufismo, parla della montagna come di un elemento psico-
cosmico in quanto monte delle visioni interiori, cosa che la rende sia imma-
gine dell’anima (imago animae) sia immagine della terra (imago terrae). Si
tratta di quello che lo stesso Corbin definisce “geografia immaginaria” o “ge-
ografia visionaria”49, luogo centrale (mediummundi) dove accadono even-
ti psicospirituali o dell’anima, teofanie, manifestazioni angeliche e altri tipi
di ierofanie. Ragione per cui si tratta di spazi qualitativi che rivelano struttu-
re segrete e iconografie mentali e non di spazi quantitativi o espansivi. Si
può quindi parlare di una regione dell’immaginazione nel contesto della
mistica sanjuaniana, allo stesso modo in cui Corbin parla dimundus imagi-

nalis nel sufismo? È possibile parlare di immaginazione spirituale a proposi-
to dell’opera di san Giovanni della Croce? Esiste un inter-mondo di immagi-
ni, un luogo di visioni soprasensibili, uno spazio per la imaginatio vera? Fi-
no a che punto questa immaginazione nascerebbe dai sensi o li necessite-
rebbe?
I testi di san Giovanni non definiscono l’interiorità come un luogo concreto e
delimitato, ma piuttosto fanno riferimento a essa come centro profondo del-
l’anima. Per questa ragione la figura del cerchio, o, più precisamente, la figura
della sfera, risultano adatte a esprimere quel luogo microcosmico e macroco-
smico ai quali ci si avvicina per mezzo di profonde spirali di meditazione e in-
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teriorizzazione. La struttura, a circoli concentrici, delle parole nel Monte de

perfección è una rappresentazione di questa idea e ricorda i diagrammi co-
smici e scientifici che vanno dall’Antichità fino al Rinascimento. Giovanni
Pozzi50 analizza la forma circolare come circolarità cosmica e insieme rappre-
sentazione della divinità, del cosmo e dell’io. Anche Alois M. Haas51 si riferi-
sce a questo elemento come circulus mysticus nel quale Dio, come sfera spi-
rituale, colloca il proprio centro da ogni parte e la propria circonferenza in
nessuna. Jean Baruzi52, invece, collega quel más profundo centro di Llama

de amor viva e delMonte de perfección con il “fondo” (Grund) eckhartiano,
luogo sprovvisto di creature e immagini. Nella lettura di Baruzi, questo pro-
cesso d’introversione si dà come discesa verso il fondo dell’anima.
Nei testi di san Giovanni della Croce, salvo il titolo Subida al Monte Carme-

lo, i riferimenti alla montagna sono scarsi.53 È il diagramma, nell’apportare
un elemento iconico, che rende visibile l’elemento ascensionale che soggia-
ce ai testi. La piccola incisione del Monte rende visibile ciò che è invisibile,
scattando un’istantanea di quella regione interna della quale, tuttavia, dob-
biamo ancora definire la facoltà immaginifica che la concepisce.

Estetica dell’invisibile

Abbiamo terminato la prima sezione parlando dell’oscurità in cui si trova
l’anima quando l’immaginazione è legata, ovvero sprovvista di visioni, ap-
prensioni e immagini. A questo punto, dopo aver approfondito l’immagine
delMonte de perfección, risulta difficile definire la concezione della visione
in san Giovanni della Croce. Da una parte abbiamo la rinuncia a qualsiasi at-
to visionario e, in ultima istanza, a qualsiasi immagine mentale, mentre dal-
l’altro abbiamo quello splendido disegno che tratteggia con così grande im-
maginazione l’interiorità umana. E ancora, da una parte abbiamo il costituir-
si di un luogo; mentre dall’altra vi è la necessità di percorrere e ricostruire
costantemente tale luogo (il cammino vero e proprio) e di abbandonarlo
per continuare, per non trovare eccessivo ristoro in nessun bene o benefi-
cio. Con questi e altri argomenti divienemaggiormente comprensibile la de-
finizione di Hans Urs von Balthasar, secondo la quale l’estetica mistica è pa-
radossale54 e per questo è possibile parlare di una estetica dell’invisibile o
estetica apofatica55, nella quale la visione implica una non-visione. Di fatto,
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von Balthasar si rende conto che in san Giovanni della Croce la fede si iden-
tifica con il non vedere, così come la contemplazione si identifica con la vi-
sione, giungendo quindi alla conclusione che, nonostante il distacco e la
privazione notturna, perduri una visione: «È una visione a guisa di non ve-
dere, la visione di una presenza che si dà come assenza o velamento», affer-
ma il teologo svizzero.56

Di fatto, l’esperienza mistica è, per definizione, esperienza dell’oscurità e
dell’invisibilità, dato che il terminemistica deriva dal grecomyo, che signifi-
ca “chiudere gli occhi e la bocca”. San Giovanni della Croce utilizza l’espres-
sione per indicare la cecità dell’anima nel camminare nella notte oscura e la
rinuncia a ogni immagine e atto visionario. Allo stesso modo, due tra le sue
immagini principali, la notte e la fiamma, riflettono l’impossibilità dell’atto
visivo, sia a causa dell’oscurità sia per il dissolversi di ogni forma. Questo
non impedisce tuttavia la ricchezza delle immagini poetiche presenti nei te-
sti del carmelitano.
L’estetica sanjuaniana che ci proponiamo di svelare non è soggetta ad alcuna
volontà artistica, ma a quella devozionale, e tale devozione deve focalizzarsi
sull’invisibile – e non su ciò che è sensibile –, così come illustrato dal santo:

La persona veramente devota pone la propria devozione principalmente
nell’invisibile. [...] infatti cerca dentro di sé l’immagine viva, ossia Cristo
crocefisso, nel quale anzi gode d’esser privata di tutto e che tutto le venga
meno. [...] perché per l’anima è perfezione più grande godere tranquilla-
mente della privazione di questi motivi che non possederli con appetito e
attaccamento.57

L’immagine interiore viva non ha tanto a che vedere con un atto di visione
quanto piuttosto con un atto di imitazione di un modello di vita santa. Que-
sta devozione all’invisibile sembra spingersi ben oltre le visioni spirituali im-
presse nell’anima, analizzate anteriormente, dato che in essa, che supera
l’attività dell’intelletto, non si vede nulla né si comprende nulla. San Giovan-
ni si riferirebbe sì alla visione spirituale impressa nell’anima, ma solo a quel-
la che avrebbe abbandonato ogni figura per mezzo di un processo di
“dis-immaginazione”, “de-formazione” e “de-figurazione”, che ha come ri-
sultato un’immagine vuota d’immagine, immagine priva d’immagine o nel-
l’espressione, maggiormente intellegibile, di san Giovanni, una visione sen-

za forma né figura.
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A parte la visione priva di figura, san Giovanni prende in considerazione
due fasi della visione di Dio. In primo luogo ci parla – a partire dal commen-
to al verso «Apártalos Amado, que voy de vuelo» del Cántico espiritual e del
commento all’episodio di Giobbe (4, 12-16) – dell’«orrore della visione not-
turna»58, causata dall’«oscura notizia amorosa, che è la fede»59, a mo’ di un
sogno a occhi aperti quando i sensi si sono appacificati. Nella sua descrizio-
ne, questa sarebbe la visione di Dio in vita, sotto forma di estasi nella quale
si manifestano la sostanza, la verità e la rivelazione dei misteri divini in un
modo non assimilabile dall’essere umano, il quale riceve quest’atto di co-
municazione con terrore, tremito, con un distorcersi delle ossa e un rattrap-
pirsi delle carni, come fosse unmorire (a questo proposito, san Giovanni ci-
taDn 10).60 Proseguendo nel commento a Giobbe, l’autore parla della visio-
ne del volto di Dio che, nonostante riesca a vederlo, non riesce a riconoscer-
lo, fatto che ricorda il disegno del Cristo crucificado, nel quale sanGiovanni
nasconde il volto di Cristo grazie a un espediente tecnico (Fig. 3). Nella sua
esposizione, il carmelitano mette in relazione l’orrore della visione notturna
con il raggio di tenebra di Dionigi l’Areopagita, poiché è un raggio d’imma-

gine di fruizione61 che si manifesta all’intelletto sotto forma di sogno spiri-
tuale. Visione della non-visione.
L’espressione visione notturna non passò inosservata a Jean Baruzi, il quale
la riformulò e le diede un nuovo significato, non più come estasi ma come
«immaginazione notturna»62, definizione che Amador Vega63 ripropone nel-
la sua qualità di spogliazione di ogni tipo di immaginazione discorsiva per
comprendere l’influenza del pensiero sanjuaniano in The room for Saint

John of the Cross (1983) del video-artista americano Bill Viola. L’assunzione
di un’estetica dell’invisibile ci porta senza dubbio a concepire un tipo di im-
maginazione privo di immagini64, di immagini prive di figura o di figure pri-
ve di volto. L’immagine notturna sarebbe caratterizzata dalla negazione del-
la sua condizione d’apparenza, e rifiuta qualsivoglia tipo di forma e figura
sulle quali la concupiscenza degli occhi potrebbe cristallizzarsi, in modo
che, dal punto di vista del devoto, si può parlare di un abbandono dell’im-

magine, secondo la formulazione fatta da Jean-Luc Marion nei suoi scritti
sull’idolo e la visibilità65, ovverosia è possibile parlare di un superamento
della materialità dell’immagine o della sua apparenza mentale. Questo non
succederebbe ai principianti, che non sono ancora passati dalla meditazio-
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ne alla contemplazione e che quindi non hanno abbandonato del tutto il
mondo sensibile, né sono entrati in quello che Jean Baruzi chiama la «notte
dell’immaginazione».66 In questo senso, l’immagine notturna è una rappre-
sentazione non idolatrica. Tuttavia, non risulta mai che san Giovanni della
Croce difenda l’iconoclastia, ma piuttosto l’idoloclasia.
In secondo luogo, il punto culminante dell’esperienza mistica sanjuaniana è
la conoscenza dell’essenza divina mediante una «chiara visione di Dio»67, che
si manifesta solamente nell’altra vita, in modo soprannaturale ed essenziale:

Dove si fa comprendere chiaramente che nel sublime stato d’unione, del
quale stiamo parlando, Dio non si comunica all’anima dissimulandosi in
nessuna visione immaginaria, o somiglianza, o figura, ma bocca a bocca,
cioè come pura e nuda essenza di Dio, che è la bocca di Dio nell’amore,
unita con l’essenza pura e nuda dell’anima, che è la bocca dell’anima
nell’amore di Dio.68

Dovremmo pertanto chiederci dove verrebbe a situarsi l’immagine delMon-

te de perfección all’interno della classificazione delle visioni fatta da san
Giovanni della Croce. È una visione priva di figura? Impossibile, poiché no-
nostante il linguaggio della negatività assoluta, il disegno si sostiene sulla fi-
gura implicita di una montagna. È un’immagine diretta all’occhio del corpo
o all’occhio dell’anima? Senza dubbio l’immagine è diretta all’occhio spiri-
tuale – attraverso l’inevitabile via dell’occhio corporale – e proprio per que-
sto l’immagine dovrà essere abbandonata o superata se si vuole entrare nel-
la fase della contemplazione afigurale, destinazione finale, per la quale
qualsiasi tipo di raffigurazione grafica risulta essere superflua.
Una delle versioni moderne (199169) (Fig. 8) delMonte de perfección rivela
la ricezione dell’esperienza mistica sanjuaniana come atto, in definitiva, di
visione. Il luogo privilegiato della montagna, la vetta-centro, assumendo la
forma di una mandorla, si è trasformata in un occhio. Forse si tratta del-
l’occhio interiore dello spirito umano, che ha raggiunto la lucidità del vede-
re (a questo punto, superata la notte dell’intelletto, vedere è già capire)
quella tanto attesa visione chiara di Dio; o piuttosto è l’occhio che tutto ve-
de e tutto sa, e che sempre vigila su di noi70: l’occhio della divinità. O forse
non ha senso, a questo punto, distinguere i soggetti della visione, dato che
l’amata nell’Amato è trasformata.

172 / Anna Serra Zamora



1 Per la traduzione dei brani (indicati in nota di volta in volta) tratti dalle opere di san Giovanni
della Croce ci si è avvalsi dell’edizione italiana, SANGIOVANNI DELLACROCE,Opere (Poesie. Sali-

ta del Monte Carmelo. Notte oscura), a cura di Pier Paolo Ottonello, UTET, Torino 1993.
2 Quest’articolo nasce dalla tesi dottorale Iconología el Monte de perfección. Para una teoría

de la imagen en San Juan de la Cruz, presentata nella Universitat Pompeu Fabra (Barcellona,
2010) sotto la direzione del Dr. Amador Vega.
3 San Giovanni della Croce usa l’espressione «concupiscencia de los ojos» in Subida del Monte

Carmelo, [Monte Carmelo, Burgos 1990], libro 1, capitolo 13.8, p. 170.
4 «Pero, porque estas aprehensiones se representan al alma al modo que a los demás sentidos,
de aquí es que, hablando propia y específicamente, a lo que recibe el entendimiento a modo
de ver (porque puede ver las cosas espiritualmente así como los ojos corporalmente) llama-
mos “visión”; y a lo que recibe como aprehendiendo y entendiendo cosas nuevas, así como el
oído oyendo cosas no oídas, llamamos “revelación”; y a lo que recibe a manera de oír, llama-
mos “locución”; y a lo que recibe amodo de los demás sentidos, como es la inteligencia de sua-
ve olor espiritual, y de sabor espiritual, y deleite espiritual que el alma puede gustar sobrenatu-
ralmente, llamamos “sentimientos espirituales”». SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Car-

melo, libro 2, capitolo 23.3, p. 310.
5 «A cuatro géneros [de bienes] podemos reducir todos los que distintamente pueden dar gozo
a la voluntad, conviene a saber: motivos, provocativos, directivos y perfectivos; de los cuales
iremos diciendo por su orden, y primero, de los motivos: que son: imágenes y retratos de San-
tos, oratorios y ceremonias», SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, libro 3, capitolo
35.1. Nonostante le sue intenzioni, san Giovanni abbandona il testo senza che il suo commen-
to si spinga più in là dei beni “motivi”.
6 I sintagmi “bienes del suelo” e “bienes del cielo” designano le vie dello spirito imperfetto, ov-
vero quelle che non arrivano alla cima del monte nel disegno del Monte de perfección.
7 SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, libro 3, capitolo 13.8, ed. cit., p. 383. Per la
traduzione: SANGIOVANNI DELLACROCE,Opere..., ed. cit., p. 291. [Dificultosamente se puede co-
nocer cuándo estas imágenes están impresas en el alma y cuándo en la fantasía; porque las de
la fantasía también suelen ser muy frecuentes. Porque algunas personas suelen ordinariamen-
te traer en la imaginación y fantasía visiones imaginarias y con grande frecuencia se las repre-
sentan de una (misma) manera, ahora porque tienen el órgano muy aprehensivo y, por poco
que piensan, luego se les representa y dibuja aquella figura ordinaria en la fantasía; ahora por-
que se las pone el demonio; ahora también porque se las pone Dios, sin que se impriman en el
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39 Les œuvres spirituelles de B. Père Jean de la Croix. Cyprien de la Nativité de la Vierge (reviso-
re e traduttore), Parigi, edizione del 1665, p. 30.
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58 SAN JUANDE LACRUZ, Cántico espiritual, canzoni 14-15.17, ed. cit., p. 726. [horror de la visión
nocturna].
59 SAN JUANDE LACRUZ, Subida del Monte Carmelo, libro 2, capitolo 24.4, ed. cit., p. 314. [oscura
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León, 2001, p. 409.
63 AMADOR VEGA, “Imaginación nocturna y contemplación estética: San Juan de la Cruz en la
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la imaginativa].
67 SAN JUAN DE LACRUZ, ed. cit., Subida del Monte Carmelo, libro 2, capitolo 24.4, p. 314; Noche
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68 SAN JUANDE LACRUZ, Subida del Monte Carmelo, libro 2, capitolo 16.9, p. 255. Per la traduzio-
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ca, esto es, esencia pura y desnuda deDios, que es la boca deDios en amor, con esencia pura y
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