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       Avvicinarsi  al mondo della mistica è esperienza non solo intellettuale,  ma anche umana,

affascinante: è un mondo infatti  che parla di relazioni, con Dio evidentemente, ma anche con il sé e

con il tutto, in una chiave estrema, di trasfigurazione e di reinterpretazione1. 

Di fronte alla mistica le reazioni sono state e sono tuttora le più diverse, dalla negazione infastidita

alla accettazione fideistica; dalla vivisezione dei testi e delle vite dei mistici, in cui l’accadimento

straordinario è marginale e marginalizzato, a una lettura in chiave psichica o addirittura psichiatrica,

fino alle diagnosi consuete di follia e di isterismo. 

La mistica cristiana, e quella femminile in particolare2,  in epoca moderna ha dovuto affrontare la

occhiuta sorveglianza degli uomini di chiesa, e la accettazione quasi superstiziosa delle masse che

cercavano e cercano il meraviglioso e lo straordinario.

Ma  quello  mistico,  nonostante  le  estreme   difficoltà  di  approccio,  è  un  fenomeno  la  cui

marginalizzazione rende tutti noi più poveri perché ci priva di una dimensione “altra”, del senso di

un discorso umano posto al limite, della comprensione di un nostro limite, che è anche, come tutti i

limiti, una soglia. 

     Allo studioso, al di là dell’empatia comunque sempre presente in un lavoro di ricerca,  è affidato

però  un  compito  circoscritto:  l’indagine  su  ciò  che,  a  partire  da  una  esperienza  sempre

personalissima e particolare, viene consegnato nelle narrazioni degli e, soprattutto, delle estatiche:

attraverso le modalità del linguaggio, le figure retoriche con cui esse si esprimono3, bisogna tentare,

con estrema delicatezza, di far emergere i fili del loro rapporto con gli altri e con il proprio sé, tutto

iscritto in un rapporto totalizzante con l’Altro. 

La mia esplorazione, come indica la parola quasi un entrare in un terreno complesso e insidioso,

prende  l’avvio  dagli  scritti  di  alcune  mistiche  italiane  fra  Medioevo ed  età  moderna,  opere  di

diversa natura e di diverso valore, con diverse modalità di produzione, ma accomunate da alcuni

1  La  letteratura  sulla  mistica  è  sconfinata,  ed  è  praticamente  impossibile  darne  conto.   Per  una  visione

panoramica dei problemi  una buona informazione alla voce  Mystique in  Dictoinnaire de spiritualité,  vol. X, Paris,

Beauchesne, 1980, col. 1889-1984.     

2  La dicitura “mistica femminile” è stata fatta oggetto di osservazioni critiche da parte di M.VANNINI,  Sulla

mistica e il femminile, in P. DINZELBACHER-D.R.BAUER (a cura di), Movimento religioso e mistica femminile nel

Medioevo, Paoline, Cinisello Balsamo, Milano, 1993, p. 5-22 

3  Particolarmente attenti a questi aspetti sono  G. POZZI, L’alfabeto delle sante, in G. POZZI-C.LEONARDI,

Scrittrici mistiche italiane,  Marietti,  Genova,  1996 (1988) p.  21-42 (d’ora in poi  Scrittrici  mistiche) e M. DE

CERTEAU, L’enonciation mystique, “Revue des sciences religieuses”, 64 (1976) p. 183-215.



tratti che le distinguono rispetto ai normali testi letterari e rispetto agli stessi scritti mistici prodotti

dagli uomini.     

Alcuni dati storici 

     Le donne, come è noto, fino alle soglie dell’età moderna, erano di solito escluse dalla scrittura;

spesso (quasi sempre nei monasteri) esse imparavano a leggere, ma molto più raramente sapevano

scrivere: l’abilità “attiva" dello scrivere difficilmente rientrava nel loro orizzonte4. Nel Medioevo,

almeno in ambito italiano, sono rarissimi i testi scritti direttamente dalle estatiche. Ma intorno ad

esse  generalmente  si  formavano  gruppi  di  discepoli,  “frati  scrittori”,  devoti,  che  raccoglievano

appunto  “devotamente”  le  parole  e  i   fatti,  le  azioni  di  queste  donne straordinarie,  lasciandoci

racconti fra l’ammirato e lo stupito. Ad essi spesso queste donne “dettavano” le loro esperienze,

locuzioni e comunicazioni,  che venivano registrate fedelmente: il  caso più famoso, ma in realtà

indice di un fenomeno molto diffuso, è quello di Caterina da Siena.

 Erano donne con storie complesse, raramente inquadrate in strutture religiose predefinite, di tipo

monastico,  ma piuttosto appartenenti  a quel mondo di confine di laiche e “bizzocche” legato ai

movimenti  mendicanti;  erano donne che sceglievano la loro ritiratezza spesso fuori dalle mura di

conventi, in luoghi pubblici: una casa sulla piazza, una grotta ben visibile..., e che rendevano questi

luoghi "diversi” ma non separati, non privati o chiusi. 

    In  età  moderna,  con  l’opera  di  disciplinamento  del  Tridentino,   la  situazione  cambia

radicalmente: tutte o quasi le mistiche moderne sono strette in clausura, appartengono a un ordine

religioso, la loro esperienza si svolge in luoghi separati, privati; non sono contornate da gruppi di

discepoli  devoti,  ma  osservate  e  scrutate  dalle  consorelle,  dalla  superiora,  e  soprattutto  dal

confessore, che diventa sorvegliante e inquisitore di ciò che era “fuori le regole”, quasi al limite

dell’eresia.  E i confessori,  in un misto di preoccupazione inquisitoriale e di curiosità indiscreta,

ordinano a queste donne di scrivere le loro  relazioni, le obbligano a imparare a scrivere per meglio

sorvegliarle, le obbligano a dire di sé senza ritornare su di sé, a scrivere non per un intimo bisogno

di chiarezza e di chiarificazione, ma per usare i loro scritti in una sorta di continua ispezione. E

come esse venivano obbligate a scrivere, così parimenti venivano spesso obbligate a distruggere i

loro scritti, o a interromperli d’ improvviso, a riprenderli di nuovo senza collegarli fra di loro, in una

scrittura dilacerata e senza prospettive5: è emblematico il caso di Veronica Giuliani, “grafomane

4  Cfr. M. MODICA VASTA, La scrittura mistica, in Donne e fede, a cura di L. SCARAFFIA-G.ZARRI, Roma-

Bari, Laterza,1994, p. 375-398

5  Sulla mistica soprattutto seicentesca, ma utile anche per leggere altri periodi v. M. BERGAMO, La Scienza

dei santi. Studio sul misticismo del Seicento, Firenze, Sansoni, 1983 e ID., L’anatomia dell’anima. Da Francois di Sales

a Fénelon,  Bologna, Il Mulino,  1991



contro voglia”, alla quale “i confessori passavano un fascicolo alla volta, che man mano la veggente

doveva riempire senza correzioni, e riconsegnare senza riletture”6

Ma se dal punto di vista storico, gli scritti pre-tridentini sono da leggersi e considerarsi in modo

diverso  rispetto a quelli post-tridentini, vi sono movenze di fondo, atteggiamenti e attitudini che

travalicano condizionamenti  culturali  ed ecclesiastici,  e  costituiscono una trama comune che  ci

guida a seguire tematiche ed esperienze al di là delle differenze pure esistenti.

 La scrittura delle mistiche inoltre, ha un sapore e una intonazione molto diversa da quella maschile:

mentre generalmente (anche se con qualche eccezione) gli scritti degli uomini sono più sorvegliati,

più sistematici,  quasi dei trattati  in cui l’esperienza è filtrata  da preoccupazioni  teologiche o di

ammaestramento, gli scritti delle donne risentono della immediatezza del parlare, sono spesso un

“parlar scrivendo”, anzi un “meditar scrivendo” suggerito dai maestri spirituali secondo cui l’atto

stesso di scrivere, mentre registra i “moti dell’anima”, li esalta e li intensifica. 

Da qui la disorganicità, ma insieme la immediatezza di questo tipo di scritti: e infatti, anche qui con

qualche eccezione, fra cui la più nota è il trattato Via compendii ad Deum di Giovanni Bona7,  la

santità mistica femminile fu spesso citata e illustrata nella straordinarietà dei fenomeni, ma ad essa

non era riconosciuta la autorità di una testimonianza scritta8. 

Lo scrivere come atto simbolico

    Qualunque sia la condizione di produzione dello scritto,  la dettatura nel caso delle mistiche

medievali o la scrittura autografa in età moderna, l’atto stesso di scrivere è quasi sempre sentito

dalle estatiche come intrinsecamente diverso rispetto al riferire oralmente della propria vita. 

6  Scrittrici mistiche , p. 506

7  Il trattato, pubblicato nel 1657 era dedicato alla teologia mistica, mentre la  Manuductio ad Deum dell’anno

seguente, era opera di ascetica. Ambedue i volumi indicavano la via verso l’unione con Dio, ma secondo due esperienze

alternative, non in successione, come poi verranno considerate nella teologia spirituale di impronta gesuitica. Per un

brevee profilo biografico del Bona, cfr. L. CEYSSENS, Giovanni Bona, in Dizionario biografico degli italiani, vol. IX,

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1969, p. 442-445. Alla sua opera è in gran parte dedicato lo studio di S.

STROPPA, Sic arescit: letteratura mistica del seicento italiano,  Firenze Olschki, 1998

8  G. POZZI, L’alfabeto delle sante, p. 21-22



Domenica da Paradiso9, per esempio, introducendo il  Dialogo della mistica e scolastica teologia,

racconta  che  il  Cristo  stesso  le  ha  ordinato  di  dettare  la  sua  esperienza  interiore,  e  ha  anche

predisposto modalità, tempi  e circostanze della scrittura:  

Ciò  che  parlerai  e  domanderai,  e  ciò  che  ti  risponderà,  farai  scrivere.  Chiamerassi

Dialogo, perché parlerai con lui, e lui parlerà con te. E sarà il giorno che t'ordinerò.

Ordinerai e congregherai chi scriva, perché sia un suave dì, sie dì di nozze, perché el

Padre mio e tuo verrà a visitare la mia sposa. La sposa el dì festivo s'adorna e veste el dì

delle nozze, però voglio che tu vestiti e adorniti con due bellissime vesti. La prima veste

sarà bianca, e te la metterai in su carne, e questa sarà una buona confessione, fatta con

contrizione, con fervore e pentimento, questa ti metterai tu. E io ti manderò per l'angelo

tuo e altri angioli e santi una veste bellissima che sarà rossa la quale significherà la mia

passione,  la  quale ti  comunicherò  e  vestirò acciocché sia  adornata.  E sarai  con una

faccia e modo imperiale. Non vedranno, ma udiranno il suono della veste, perché farà

rumore come una cotta naturale. L'altezza tua sarà fuori dall'ordine E l'andare de' modi

non  saranno  tua,  perché  arò  cambiato  in  quel  giorno  ogni  cosa.  El  giorno  che  ho

promesso manderò. E di sopra ti metterai la tua veste usata.10 

La scrittura è quindi “ispirata” da Dio, si iscrive nel circuito della rivelazione, del libro sacro. Ad

essa la veggente e i frati scrittori cui detterà dovranno prepararsi "con una buona confessione, fatta

con contrizione,  fervore e pentimento",  e il giorno della scrittura, sarà un "dì di nozze",  giorno

quindi particolare, evidenziato dagli abiti simbolici  che la veggente indosserà, e dalla sua stessa

trasformazione fisica: “L’andare de’ modi non saranno tua, perché arò cambiato in quel giorno ogni

cosa”. 

L'atto del mettere per iscritto (o dettare) ciò che Dio ispira, non è quindi un semplice trasferimento

nella pagina di una esperienza interiore, o di locuzioni ricevute, ma è esso stesso carico di un senso

proprio, che si inscrive con modalità particolari nel vissuto profondo della veggente.

9  Domenica da Paradiso (1473-1553), fiorentina,  poverissima, visse da monaca laica ritirata in una casetta-

romitorio secondo la spiritualità domenicana, con particolare riferimento a s. Caterina, ma non entrò mai nell'Ordine.

Fondò nel 1511 un monastero in cui raccolse fanciulle povere, e da cui intervenne con parola carismatica nella vita della

sua  città.  Di  lei  abbiamo  tre  opere  complete, Dialogo  della  mistica  e  scolastica  teologia,  (1503),  Visione  del

tabernacolo (1508)  e  Giardino  del  Testamento,  una  regola  per  il  suo  monastero,  numerose  lettere  e  riassunti  di

prediche. Le opere furono tutte dettate a scrivani, poiché Domenica non sapeva scrivere, ma in gran parte poi da lei

direttamente riviste. Un breve profilo biografico in  Scrittrici mistiche, p. 338-340, e la voce, più agiografica, di S.M.

BERTUCCI,  Domenica da Paradiso, in  Bibliotheca sanctorum, Roma, Istituto Giovanni XXIII,  IV, 1964, col. 678-

680. Su di lei G ANTIGNANI Scritti spirituali,  Poggibonsi, 1984-85 e ID.,  Vicende e tempi di suor Domenica del

Paradiso,  Siena 1983; A. VALERIO,  Domenica da Paradiso. Profezia e politica in una mistica del Rinascimento,

Spoleto 1992 e ID.  Domenica da Paradiso e Dorotea di Lanciuolo: un caso toscano di simulta santità agli inizi del

'500, in  Finzione e santità tra medioevo ed età moderna, a cura di G. ZARRI, Torino 1991, p. 129-144. L’edizione

critica dei Sermoni in R. LIBRANDI-A.VALERIO, I sermoni di Domenica da Paradiso: studi e testo critico, Firenze,

SISMEL Edizioni del Galluzzo, 1999. I brani riportati sono tratti da Scrittrici mistiche, p. 338-345. 

10 Scrittrici mistiche, p. 341-342



Alle  soglie  dell’età  moderna  Camilla  Battista  Varano  (1428-1524)11,  donna  di  grande

cultura,  con  una educazione  umanistica  raffinata,  descrive  in  una autobiografia  spontanea,  non

imposta dal confessore come sovente avveniva, la propria vita spirituale 

La Varano narra  di  una "veemente,  calda,  e  fervente  ispirazione"  che le  ha provocato  "grande

agonia e bataglia  mentale";  era l'ispirazione a scrivere cui ha cercato di resistere con preghiere

sempre  più  assidue.  Poi  ha  dato  inizio  alla  scrittura  "ogge  che  è  la  secunda  Domenica  della

quadragesima, penultimo dì de febraro, depò la recezione dela sacramental comunione". Ella aveva

già comunicato al padre spirituale, sia oralmente che per lettera le proprie mozioni interiori,  ma

questa scrittura è sostanzialmente  diversa,  vissuta sotto  l'influsso dell'ispirazione divina:  "Ora è

gionta l'ora ed il tempo che bisogna, al mio despecto, che spute tuta la corata"12.: 

Ella avrebbe voluto affidare soltanto alla comunicazione orale le vicende della propria anima, ma è

stata  forzata  a  scrivere:  "Queste cose della  mia vita  spirituale  che ho narrato,  perché mi  parve

cognoscere che era divina inspirazione, prepusi obedire, e deliberai in mente mia dirvele con viva

voce,  e  m'è stata  fatta  forza che ve le  scriva".13 Anche qui  lo  scrivere è  riferito  a  una “divina

ispirazione”,  che in  qualche modo lo rende gesto simbolico  di svuotamento e di  consegna,  ma

insieme lo  sottrae  al  circuito  della  semplice  informazione/descrizione,  rivendicando  una libertà

ispirata che non può evidentemente essere sottoposta a giudizio. 

In epoca contemporanea, la mistica lucchese Gemma Galgani14,  fu obbligata dal confessore prima a

scrivere  un  diario  delle  sue  esperienze,  poi  a  interromperlo  e  subito  dopo  a  redigere  una

autobiografia,  con una rinnovata presentazione di sé e delle brevi vicende della sua vita (aveva

appena  20  anni)  che  per  altro  il  confessore  conosceva  già  benissimo.  La  Galgani  obbedendo,

rinnova comunque il  suo spazio di libertà  riproponendo la sua scrittura come “libro ispirato” e

11 Camilla Battista Varano, nacque a Camerino, dalla famiglia dei duchi di Camerino, nel 1458. Si fece clarissa a

Urbino nel 1481; tornata in patria, dove il padre aveva fondato per lei un monastero, fu travolta nelle vicende della sua

famiglia spossessata del dominio dal  Duca Valentino. Di lei abbiamo varie opere fra cui una autobiografia la  Vita

spirituale, (1491). Cfr. CAMILLA BATTISTA DA VARANO, Opere spirituali, a cura di G. BOCCANERA, Jesi 1958

e G.  BOCCANERA,  Biografia e  scritti  della  b.  Camilla  Battista  da Varano,  clarissa  di  Camerino, "Miscellanea

francescana"  57  (1957)  p.  64-94,  230-294,  333-365.  G.  NAPOLI,  La spiritualità  della  beata  Battista  da  Varano,

"Miscellanea francescana" 64 (1964) p. 38-102; B. GIANNINI-T. JANSEN,  Varano Camilla Battista, in  Dizionario

della  mistica,  a  cura  di  L.  BORRIELLO,  E  CARUANA,  M.R.DEL  GENIO,  N.  SUFFI,   Città  del  Vaticano

1998,p.1252-1253, con ricca bibliografia.

12  Cito da Scrittrici mistiche, p. 306-307

13 Ivi, p. 329

14  Gemma Galgani, ((1878-1903) nata in una famiglia agiata, ebbe una buona educazione. In seguito alla morte

dei  genitori  e  a  gravi  rovesci  economici,  fu  ospitata  da  una  famiglia  amica,  che  si  assunse  anche  il  compito  di

sorvegliare e regolare le intense manifestazioni somatiche della sua vita mistica. Essenziale ma molto precisa la breve

biografia  in  Scrittrici  mistiche,  p.  637-640 (con indicazione dell’edizione delle  opere).  Su di  lei  v.  Santa Gemma

Galgani del volto santo. Studi e ricerche, Lucca, Santuario-monastero santa Gemma Galgani, 2003,



quindi in un qualche modo incontrollabile dall’uomo, e  insieme come “evento” di espropriazione

ultima di sé15. 

L’atto  stesso di  scrivere pare quindi  vissuto con una ambiguità  di  fondo: da una parte  sembra

espropriazione dell’io che viene posto a disposizione di altri, lettori, confessori, devoti; dall’altra

viene  presentato  come  risposta  a  una  chiamata,  e  quindi  come  segno  di  un  rapporto  speciale,

espressione di una relazione che diviene “pactum, testamentum” come la scrittura sacra.   

Intorno a questi scritti si concentra un fiorire di leggende agiografiche che giungono fino alla piena

modernità: in molti racconti medievali si narra che brandelli di scritti, piccoli pezzetti della pagina,

applicati  sul  corpo,  o  addirittura  inghiottiti,  avevano  prodotto  miracolose  guarigioni.  La

Autobiografia della Galgani sarebbe stata rubata dal diavolo che la avrebbe bruciacchiata prima di

restituirla, ed è oggi conservata come reliquia, benché sia stata più volte pubblicata: la moderna

venerazione  per  l’autografo  si  coniuga  bene  qui  con  l’antica  e  quasi  superstiziosa  meraviglia

davanti  a un libro in qualche modo “sacro”, portatore in sé di un potere che, avrebbero detto i

maestri ebrei, “sporca le mani”.

 

Una scrittura che dice relazione 

La scrittura delle mistiche, dicevo all’inizio, è prima di tutto la narrazione di un rapporto con l’altro,

espresso secondo un linguaggio simbolico, in parte riconducibile a modelli biblici,  molto spesso

creato con estrema libertà espressiva, al di fuori, e al di là di ogni riferimento teologico. Proprio

perché scrittura di relazioni, essa si serve prima di tutto di metafore relative alla sfera dei rapporti

umani, e soprattutto dei rapporti di parentela.

La metafora nuziale è certamente una delle più frequentate:  essa ha alle spalle evidentemente il

Cantico dei cantici e tutta la letteratura che, da Origene in poi, rilegge questa pagina biblica come

descrittiva del rapporto fa l’anima e Dio. Ma nel discorso delle veggenti questa metafora giunge a

limiti di uno straordinario erotismo, e ben si adatta a dire la ricerca e il sottrarsi repentino dello

sposo all’anima amante.

In Margherita  da  Cortona16 la  ricerca  dello  sposo,  il  Cristo crocefisso,  si  intreccia  con il  tema

dell’esperienza del nulla: la crocifissione pare perdere tutti i suoi connotati teologico-redentivi, per

15  Autobiografia  e Diario sono stai recentemente ripubblicati in un agile volumetto con una buona introduzione:

S.  GEMMA GALGANI,  Germoglio  e  frutto,  Autobiografia  e  Diario, Lucca,  Santuario-  Monastero  santa  Gemma

Galgani, 2003. Sulle modalità di scrittura della autobiografia, mi permetto di citare il mio Fondamento sacramentale

della mistica: il caso di s. Gemma Galgani, di prossima pubblicazione.  

16  Margherita da Cortona (1247-1297) dopo una lunga convivenza con un giovane nobile di Montepulciano da

cui ebbe un figlio, respinta dalla famiglia di origine, si rifugiò a Cortona. Entrata in contatto con i  Francescani,  e

divenuta  terziaria,  si  rinchiuse  in  una cella  prima in  città,  e  poi  sulla  rocca,  dove condusse  vita  penitente.  Fonte

fondamentale per la sua biografia è la Legenda de vita et miraculis beatae Margaritae de Cortona, scritta da fra’ Giunta

Bevegnati. I principali riferimenti bibliografici in Scrittrici mistiche, p. 714 



diventare, nell’estatica, perdita totale dell’amato: il racconto dell’agiografo interseca le risonanze

del Cantico con le pagine evangeliche della Maddalena che cerca il corpo di Cristo al sepolcro: 

Era come una nuova Maddalena che dopo aver visto mentalmente Cristo sulla croce,

credendo che le fosse stato rapito, quasi ubriaca di dolore, con pianto incessante e ad

alta  voce  chiedeva  a  tutti  coloro  che  incontrava  del  suo Crocifisso  Signore,  …Con

ardente desiderio e piena dell’amore di Cristo, esclamava: “Avete visto il mio Signore?

Dove potrò, infelicissima, trovarlo? Oh se ti potessi vedere, Signor mio, come sarebbe

infinita la mia gioia! Io cerco, sospiro, grido, veglio, mi affanno, e il mio cuore viene

meno, perché non ti trovo e tu mi sei stato sottratto da una morte atroce! Angeli, uomini,

creature tutte, ditemi, dov’è il mio Signore crocifisso, che io cerco e non posso trovare!

Perché mi hai abbandonata,  amor mio,  e dove ti sei  nascosto? Io ti  voglio vedere e

ascoltare,  ma non ti vedo né ti sento….Entrata in cella,  e chiusasi dentro con il suo

dolore, senza curarsi di mangiare, bere o di dormire, preferì continuare a invocare tra le

lacrime: “Amore mio, Gesù, chi ti ha ucciso? Chi ti ha strappato, o mio bene? Amore

mio, dimmi, dove ti sei nascosto. Ma perché devo io continuare a vivere se non posso

più avere te?”17

 All’altro estremo temporale, Gemma Galgani, in un’estasi, esprime l’intensità del suo desiderio 

chiedendo di essere non più figlia, ma sposa: 

O Gesù, ma sempre figlia? nulla  di più? Vorrei essere,  vorrei…Sempre figlia  o Gesù,

sempre figlia? Vorrei essere, vorrei, o Gesù, vorrei, o Gesù vorrei…Vorrei essere, o Gesù,

tua sposa, o Gesù, Sì, tua sposa Gesù.18

L’audacia  di  questo desiderio deve essere sottolineata in relazione alla  collocazione culturale  e

sociale  di  Gemma,  giovanissima,  orfana  di  entrambi  i  genitori,  sorvegliata  discretamente  ma

continuamente da amici, tutori e confessori perché la sua vita rimanesse pienamente conforme ai

modelli di ritiratezza femminile del tardo Ottocento provinciale. 

A volte la metafora travalica i limiti teologici e intreccia il tradizionale dire Dio come padre con il

dire Dio padre come sposo: così Maria Maddalena de’ Pazzi19  in una sua splendida pagina:

Ebbe ragione quel tuo innamorato servo san Francesco a star tanto in su quella parola

Pater. Ma io non mi vuò fermare in su questa parola Padre, ma vuò ire un po’ più in là

nella  considerazione  del  tuo  essere,  della  tua  grandezza,  che  sei  immenso,

incomprensibile,  inescrutabile e infinito. Ma vedendoti ancora tanto tanto bello, tanto

specioso, tanto amorevole, benigno, mansueto e grazioso, non mi vuò fermare ancora in

essa tua grandezza e deità. Ma ti vuò chiamare sposo, considerarti come sposo, amarti

come  sposo,  abbracciarti,  tenerti  e  amarti  sì,  come  mio  casto  sposo,  puro  dolce  e

amoroso sposo, sapendo che senza te non posso vivere, né star contenta. Senza te, o

17  Scrittrici mistiche, p. 115-116; il testo originale latino è a p. 127-128 

18  Scrittrici mistiche, p. 641

19  Maria Maddalena de’Pazzi  (1566-1607) appartenente a un ramo laterale della nobile famiglia fioerentina,

entrò sedicenne nel monastero carmelitano di San Frediano. Non scrisse né dettò nulla, ma durante le estasi le sue

parole furono raccolte e fedelmente trascritte dalle consorelle: hanno perciò tutta l’immediatezza di un discorso diretto,

non filtrato da condizionamenti culturali o religiosi. Sono ora pubblicate da F. NARDONI, Tutte le opere di s. Maria

Maddalena de’ Pazzi, Firenze,  1960-66. Su di lei v. G. POZZI,  Le parole dell’estasi. Maria Maddalena de’Pazzi,

Milano, Adelphi, 1984..  



dolce mio sposo, sono un nichilo, un niente, e senza te non posso né voglio volere né

essere cosa alcuna20 .

La irraggiungibilità e inconoscibilità del Padre, la sua “deità” diventa presenza fisica, intimità dello

sposo, nella lode che accumula aggettivi e verbi, quasi a rompere la rigidità della lingua con una

accumulazione di sinonimi.

Più  originale è la metafora del Dio-madre21, fondamentale in Giuliana di Norwich, in cui l’identità

di  genere recupera,  sotto  forma diversa,  il  tema dell’unione.  Variante  di  questa  tema è quello,

frequente nelle  scritture  italiane,   dell’essere allattata  da Cristo,  evidentemente qui pensato con

caratteristiche femminili/materne.. E’ un Cristo/madre espresso attraverso una funzione essenziale

della maternità,  che trasla, in un universo femminile e con linguaggio femminile,  la dimensione

teologica dell’eucaristia: una eucaristia non mediata dal segno sacramentale, ma sperimentata in un

contatto diretto. Quasi sempre infatti l’estatica narra di essere stata allattata da Cristo  dopo aver

ricevuto la comunione; mentre però la recezione sacramentale viene menzionata senza particolari

sottolineature,  l’esperienza  dell’allattamento  mistico,  quasi  una più forte  “presenza reale”  viene

descritta come “puro amore, liquefazione” dell’anima in Dio. 

Il racconto di Brigida Morello22  è espressivo di questa tematica

Il giorno di san Martino, dopo della santa comunione, mentre si diceva la santa messa, e

in quello che il sacerdote levava il Signore, mi sentii rappire da una unione grande, tutta

interiormente in Dio, e intellettualmente io mi vidi sopra l’altare, dove era il santissimo

sacramento,  e  con  lume  e  splendore  divino,  io  vidi  con  lume  intellettuale  il  mio

salvatore, tutto glorioso e bello dentro la santissima ostia, e con sguardo amoroso mi

guardò, e mi disse tirandomi tutta sopra il suo santissimo petto: ”Satolliti, questo è il

late che con questa io ti praparai”; E intesi che voleva dire che me l’aveva praparato con

prendere carne umana. E mi tirò tutta alle sue santissime mammelle. E io mi vedevo

atacata a  quelle, e mi sentiva tutta liquefare interiormente di consolazione celeste. ….

L’esperienza si ripete di nuovo con modalità analoghe il venerdì successivo:

In questi giorni, massimamente venerdì dopo la santa comunione, mentre si levava il

Signore di una messa, tutto in un subito mi sentii tirare e sollevare interiormente con

rappimento. E con lume e splendore divino mi vide tutta sopra l’altare, dove si diceva la

santa messa, e lo vidi nella santissima ostia il salvatore, tutto glorioso e con sguardo

amoroso, mi tirò tutta sopra il suo santissimo petto, e mi  disse: “Satolliti, che questo è il

latte di amore che io ti voglio dare”.  E dopo di essere stata così atacata un pezzo alle

santissime mammelle, mi sentivo tutta languire di puro  amore23..

20  Scrittrici mistiche, p. 430, 

21  Alcune considerazioni di sapore psicanalitico in G. POZZI, L’alfabeto delle sante, p.41-42

22 Brigida Morello nacque a Rapallo nel 1610:  rimasta vedova giovanissima, si stabilì a Piacenza in casa del

fratello.  Respinta  dal  convento  delle  cappuccine,  fondò  su  ispirazione  di  un  gesuita  suo  direttore  di  spirito,  un

educandato femminile sotto la regola delle Orsoline. Scrisse molto su ordine dei confessori, e da un certo punto in poi,

anche spontaneamente, in un lavoro di continua autoanalisi. Morì nel 1679. I testi e le notizie sulla Morello sono tratti

da Scrittrici mistiche p.469-484.

23  Ivi, p. 480



In un qualche modo, ma qui gli  studi andrebbero approfonditi,  il  modello ufficiale  e teologico

dell’unione, l’eucaristia, mediato necessariamente dal sacerdozio, viene travalicato e oltrepassato,

per porre  come centrale un inveramento del segno eucaristico attraverso il tema dell’ essere nutriti

dal  “seno di  Cristo”,  o  con il  ricevere  la  comunione  direttamente  da  Cristo,  a  volte  contro  la

espressa volontà del confessore (S. Caterina da Siena). Il modello sacramentale dell’incontro/unione

che è quello ufficiale della Chiesa, non viene negato (se non durante la crisi quietista) ma è in una

certa misura minato al suo interno, ponendo l’unione mistica al di là e al di sopra del controllo

gerarchico cogente, che regolava e dirigeva la  pratica sacramentale e, almeno a un certo livello, la

vita delle estatiche. 

L’unione

Essere  spose,  essere  allattate,  sono  immagini  frequenti  nel  linguaggio  mistico,  ma  dicono  un

rapporto che è ancora distacco, differenza. L’estatica si percepisce come un “io” rispetto a un “tu”,

avvertito  come  sposo o  madre.  Ma l’unione  mistica  tende  a  travalicare  la  dualità  per  fondere

l’estatica in Dio e Dio nell’estatica. 

Scrive ancora Giovanni Bona, nella  Via  compendii  ad Deum,  libro improntato a una rigorosa

analisi,  ma  anche  sollecitato  da  una empatia  profonda con  le  esperienza  mistiche  analizzate  e

descritte: 

Defluit  hic  amans  anima,  deficitque  a  seipsa,  et  velut  ad  nihilum redacta  in  abyssum

aeterni amoris collabitur, ubi sibi mortua vivit in Deo, nihil sciens, nihil sentiens praeter

amorem. Perdit enim se in divina caligine, sed sic se perdere, invenire est24.

La perdita del sé nell’ “abyssum aeterni amoris”, è totale, ma in questa perdita l’”anima amans”

ritrova non solo il sé ma il tutto.

Questo  movimento,  descritto  secondo  i  modi  della  teologia  spirituale,  dal  Bona,  è  detto  dalle

estatiche in modo molto più magmatico, ma certo più vivo e complesso. 

Camilla Battista Varano, descrive con grande efficacia la subitaneità dell’avvento dell’amore: “In

pochi dì furono aperte tutte le cateratte del Cielo sopra di me, e el diluvio delle abissale misericordia

sue antiche assorbette tutta la peccatrice anima  mia”25.  Dio ama una Camilla che pare ritrosa,

secondo il modello cortese: “E pareva che esso summo e vero bene non se potesse saziare de tenere

24  G. BONA, Via compendii, cap. V/2, p. 27, citato da S. STROPPA, Sic arescit, p. 71. .

25  Scrittrici mistiche, p. 313



nelle sue sanctissime et dulcissime braccia stretta la adultera peccatrice anima mia,…Ma poco me

valeva fugire né pregare perché mai me lassava  perfinché non piaceva alla sua clemente maestà”.

Solo dopo aver gustato a lungo di queste amorose cure, allora Camilla si concede all’amato: ”Allora

allentai la briglia all’amore del mio core, el qual più anni, per timore dello onore mundano, col

freno  della  discrezione  con  grande  fatiga  avea  tenuto  infrenato  stretto,  e  lassailo  andare

impetuosamente e furiosamente, e tutto lo efusi e collocai nel mio dolcissimo sposo”26. 

 Il precipitare nell’abissso di Dio rivela all’estatica la sua finitezza, in un divenire “nihilo”, o come

dicono alcune, in un divenire “peccato”: 

L’estatica  si descrive quindi come  negazione, come non-essere. Tutta la gamma del negativo, in

senso fortemente fisico, direi corporale, è evocato per dire se stessa: putridume, immondizia, vermi,

corruzione della carne, che nei racconti agiografici medievali si traducono nel racconto di atti strani

ed extra-ordinari, caratterizza il sé dell’estatica. Sono racconti che stupiscono al limite del ribrezzo,

ma che più che atti di ascetismo vanno letti come rappresentazioni della propria identità, perché

“un’ ordura figurata condanna a un’ordura concretata”27 . 

Nella narrazione di questa esperienza a volte, anche grammaticalmente, il pronome “io” sparisce

quasi a negare se stessa come soggetto di ciò che pure si vuole comunicare: la Fieschi usa per

esempio la strana circonlocuzione “il mio me”; Maddalena de’ Pazzi scrive una autobiografia non

usando né l’”io” né la terza persona, ma una curiosa seconda persona, un “tu” quasi specchiasse un

altro  da sé nella  narrazione.  Veronica  Giuliani  finge come narratrice  della  sua autobiografia  la

Madonna, negandosi come soggetto e dicendosi completamente come non-soggetto; “fui fatta non

amore”, dice con estrema espressività Angela da Foligno28

L’inabissarsi  dell’io  in  Dio  e  quindi  il  suo  annichilirsi,   arriva  ad  assorbire  anche  Dio  nella

negatività:  Dio allora  non è più luce,  sposo che si  cerca,  madre che nutre,  ma oscurità  in  cui

perdersi,  mare  in  cui  affogare,  addirittura  “crudele  inferno”.  Ancora  Camilla  Battista  Varano

racconta di come la presenza travolgente dell’amato la conduce “nel secretissimo talamo del core di

Gesù”, che si rivela come “mare amarissimo e avvenenato, innavigbile a ogni umano e angelico

intelletto. E più e più volte in esso mare saria sommersa e annegata se la potente divina mano non

me avesse aiutato” …Allora Dio non me pareva più el paradiso como prima, ma el suo essere tutto

me pareva uno crudele inferno, e inperò più volte per sancta simplicità e compassione, el chiamava

per inferno, perché altro nome che inferno  non me pareva li fosse conveniente”29.

26  Ivi, p. 314

27   G.  POZZI, L’alfabeto delle sante,  p. 37

28  Scrittrici mistiche, p.156

29  Ibidem



Siamo  qui  ben  oltre  la  descrizione  di  un  rapporto  personale  strettissimo,  secondo  il  modello

sponsale del Cantico dei cantici, siamo in una fusione in cui il nulla dell’estatica diventa il nulla di

Dio,  in una negatività  non morale,  ma in qualche modo metafisica.  Ma insieme,  non in logica

successione, ma in una contemporaneità senza tempo, è il Dio-abisso, è il Dio-crudele inferno, che

dà vita: Dio stesso infatti la sottrae alla perdita definitiva e assoluta con “potente divina mano”.

Siamo ben oltre l’ossimoro che è una delle chiavi.stilistiche più ricorrenti della letteratura mistica,

siamo  piuttosto  di  fronte  a  un  linguaggio  che  si  esprime  attraverso  una  accumulazione  non

coordinata  di  contrari,  che infrange ogni  logica   per  dar  conto,  nella  finitudine,   dell’oscura  e

insieme  comprensibile  follia  dell’agire  divino,  del  suo  essere  contemporaneamente

paradiso/inferno, presenza beatificante e assenza terrificante30

Ma se, nella fusione dell’estasi, Dio viene assorbito nella perdita di sé che l’estatica sperimenta, in 

assoluta sincronia, non in un prima e dopo, come apparirà nelle teorizzazioni dei trattatisti,  si pone 

l’identificazione di quel sé fatto nulla con Dio: l’estatica si dice allora   come tutto, addirittura si 

dice come Dio; Angela da Foligno “sente che Dio è compenetrato in lei e si è fatto uno con lei”31. 

Veronica Giuliani dice di sé:  “Ella (l’anima) divien l’istesso Dio, l’unisce a sé, la trasforma in sé, li

comunica il suo amore, li partecipa l’istesso. Ella tutta assorbita in esso, non sa più cosa sia di sé. 

perché non è più in sè, ma tutta in Dio: ella stando in Dio, si sente una stessa cosa con Dio”. 32

In  un  gradino  ulteriore,  durante  un’estasi  Maria  Maddalena  de’  Pazzi  dice:  ”Dio  fa  un’altra

operazione. Non so se io ardirò di nominarla: Ed è che fa sì che tal anima concepisce ognora Iddio

nell’anima sua, in quel modo che n’è capace chi amor possiede. Oh beata anima che in giubilo

d’amore concepisce Dio! L’uomo non lo può capire. Oh Iddio mio, solo in giubilo d’amore è scritto

in tua essenzia, e legger non lo può se non chi è in giubilo d’amore” 33 

Il rapporto è tale che crea un gioco di specchi, dall’anima a Dio e da Dio all’anima lo esprime con

grande forza Veronica Giuliani34: “Pare che questa anima stia come notando in Dio; da per tutto

trova Dio; gira e rigira, sempre si trova in Dio; e questo girare lo fa per trovare Dio e si sente che sta

in Dio. In Dio medesimo cerca Dio e cercandolo lo trova in sé; ed esso la tira fuori di se, la pone in

30  STROPPA, Sic arescit, p. 76

31  Scrittrici mistiche, p. 148

32  Ivi, p. 529

33  Ivi,  p. 445

34  Nata nel 1660, allevata in un clima di forte religiosità, entrò nel 1677 fra le Cappuccine di Città di Castello.

Soggetta a fenomeni mistici straordinari, fu costretta da uno stuolo di confessori e direttori, a scrivere continuamente di

sé, accumulando una mole impressionante di pagine. Morì nel 1727. La bibliografia su di lei è immensa; mi limito a

rimandare  a quanto riportato in  Scrittrici  mistiche,  p.719, cui  sono da aggiungere  le  pagine dedicate  alla  santa in

R.M.BELL, la santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo a oggi,  Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 69-98, e la

biografia di R. BISTONI, Santa Veronica Giuliani, Perugia 1995. 



lui. ma ella impazzita d’amore, nel medesimo Iddio cerca Dio”.35 Il linguaggio pare rompersi oltre

la capacità di  espressione  per dire insieme la estraneità e l’unione, che l’essere in Dio è insieme un

cercare Dio, ma ancora Dio è nel sè, e uscire, anzi essere tratta fuori dal sé, è essere posta in Dio. 

Nell’essere in Dio, anzi, come limite, nell’essere Dio, il sé dell’estatica diventa il tutto del mondo:

Dice Battistina Vernazza: “Onde mi parve che tu essendo tutto mio ancor fosse mia ogni creatura. E

benché esse si fossero da me allontanate,  non mi pareva di poter più perdere cosa alcuna”36.  Il

“nihilo” dell’inabissamento diventa un comprehendere tutto: nulla allora è più estraneo o distante,

ma l’unione con Dio diventa insieme unione con ogni cosa e ogni persona. 

Il circuito dell’ inabissamento amoroso non si chiude quindi, soprattutto nelle mistiche medievali, in

un soliloquio autoreferenziale, ma in molte di esse, esemplare per tutte Caterina da Siena, istituisce

un nuovo rapporto con la chiesa, e con la società.  

L’”acqua del santo desiderio” cioè l’unione dell’estatica con Dio, coinvolge allora tutti “nel fuoco

dell’ardentissima carità”: vorrei finire citando una delle pagine più celebri della letteratura mistica

italiana,  la lettera di santa Caterina a Raimondo di Capua, in cui la estatica senese racconta la

esecuzione capitale del giovane perugino Niccolò di Toldo:

Dilettissimo e carissimo padre e figliuolo mio caro in Cristo Gesù, io Catarina, serva e

schiava de’ servi di Gesù Cristo, scrivo a voi raccomandandomivi nel prezioso sangue

del Figliuolo di Dio, con desiderio di vedervi affocato e annegato in esso dolcissimo

sangue suo, il quale sangue è intriso  con fuoco dell' ardentissima carità sua. Sangue e

fuoco, inestimabile amore!. Poiché l'anima mia sarà beata di vedervi così annegati; io

voglio  che facciate come colui che attigne l’acqua con la secchia, il quale la versa sovra

alcun altra  cosa,  e  così  vorrei  versate  l’acqua del  santo desiderio  sopra il  capo de’

fratelli vostri, che sono membri nostri, ligati nel corpo della dolce sposa. E guardate che

per illusione di dimonia o per detto d’alcuna creatura, voi non vi tiriate mai addietro; ma

sempre  perseverate  ogni  otta  che  vedeste  la  cosa  più  fredda,  infino  che  vediamo

spargere il sangue con dolci e amorosi desideri37

La metafora del sangue/fuoco, qui suscitata e rafforzata dalla narrazione dell’esecuzione capitale,

ma analoga a quella del mare consueta in altre mistiche, non viene evidentemente usata in senso

sacrificale  doloristico,  ma  indica  piuttosto  la  vita  in  quanto  principio  di  unità  amorosa,  in  cui

“annegare” per ritrovare ogni cosa. 

L’annullamento del sé nell’estatica, la sua assenza a se stessa, ma anche a Dio come termine di

desiderio, diventa “capacità di patire”, che nel lessico mistico significa divenire  capax, vuoto che

35  Ivi, p. 528-29

36  Ivi,  p. 373

37  Scrittrici mistiche, p. 229



Dio riempie in una assoluta passività (patior), per ridiventare presenza,  secondo l’immagine del

circolo, che è tipica di questo discorrere.

Nel  parlare  mistico,  infatti,  l’ossimoro  non   accosta  i  termini  contraddittori,  presenza/assenza,

morte/vita,  tutto/nulla,  ma  li  ingloba  l’uno  nell’altro  e  “vi  incide  il  posto  di  un  indicibile.  E’

linguaggio che mira a non-linguaggio. In un mondo che si suppone interamente parlato o scritto,

apre il vuoto di un innominabile, acuisce una assenza di corrispondenza fra le cose e le parole”38: è

quanto esprime lucidamente Veronica Giuliani:  “In questo modo trovo e provo un modo senza

modo; l’amore operante in un’anima, son cose che fa impazzire. Queste pazzie raccontar non si

possono; tutto ciò che dico parmi faccia amotolire affatto: niente dico di quel che provo; tacendo

dirò tutto, dicendo non dico nulla”.

 

38   M. DE CERTAU, Fabula mistica. La spirituallità religiosa tra il XVI e il XVII secolo,  Bologna, Il Mulino,

1987 , p. 202
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