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TERESA D’AVILA NELLA TRADIZIONE MISTICA FEMMINILE



1. Una celeste follia

Proprio nel mezzo della crisi di Loudun, mentre era impegnato nella guerra contro i demoni che si erano impossessati di una intera comunità di povere suore orsoline, Jean-Joseph Surin impartiva questo consiglio a un’anima che gli si era affidata: «Voi dite, mia cara sorella, che volete abbandonarvi all’Amor santo, che vi fa sentire il suo appello [...]. Bisognerà che diventiate come selvaggia nei riguardi del mondo, che passiate per folle al vaglio della prudenza umana, che siate come perduta a voi stessa, non sentendovi più la stessa, che vi comportiate come una persona che ha lo spirito alienato, quasi non più appartenendovi, essendovi stato rapito lo spirito»[footnoteRef:1]. Quando Surin dettava il suo catechismo, nel 1635, la mystica theologia si era ormai guadagnata lo statuto di “scienza”, e come ogni disciplina poteva già contare su un corpus nutrito di teorici e di specialisti[footnoteRef:2]. Ma, tra questi, la più grande era stata la santa madre Teresa de Avila, maestra di «quel glorioso delirio, di quella celeste follia (un glorioso desatino, una celestial locura)»[footnoteRef:3], in cui si inscriveva, anche per Surin, la vera sapientia christianorum. La doctora mistica aveva accompagnato l’anima nelle sue ascensioni, le aveva dato le ali dell’aquila per lasciarsi trasportare, come dentro a una nuvola, nel grande regno interiore e solitario della contemplazione, regno che sfugge agli occhi e all’intelligenza. Scienza ben strana, quella mistica, il cui sapere paradossale poteva costituirsi solo nello svanire di tutti gli oggetti del mondo, a indicare il sito di una perdita, piuttosto che di un possesso. Lo spiega bene Teresa nel Libro de la vida:  [1:  J.J. Surin, Correspondance, éd. par M. de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, pp. 258-259: «lettre de Loudun à madame Françoise Milon, religieuse bénédictine, à l’abbaye de Fontevrault». Ma si veda anche M. de Certeau, La possessione di Loudun, a cura di R. Lista, Bologna, CLUEB, 2011 (Paris, Gallimard, 1980).]  [2:  M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987 (Paris, Gallimard, 1982), pp. 148-159.]  [3:  Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, Opere, Roma, Postulazione Generale O.C.D., 1997, 16, 1, p. 158.] 

[...] mi ricordavo di san Paolo che diceva di essere crocifisso al mondo. Non dico che tale sia anch’io: lo vedo bene chi sono. Dico solo che l’anima sembra appunto in questo stato, perché non ha conforto dal cielo in cui ancora non abita, e non ne vuole dalla terra su cui ormai non si trova più: è come crocifissa tra la terra e il cielo, e soffre senza essere soccorsa da alcuno. Se dal cielo le viene quell’ammirabile conoscenza di Dio, superiore di gran lunga a ogni nostro desiderio, questa non fa che accrescere il suo tormento, perché ne accende la brama in tal modo da farle perdere alle volte i sentimenti per la gran sofferenza che prova, benché non per molto. Sembrano transiti di morte, benché accompagnati da una tale dolcezza, da non aver paragoni per esprimersi. È un martirio spasmodico e delizioso[footnoteRef:4].  [4:  S. Teresa di Gesù, Vita, 20, 11, p. 193.] 


Viaggi simili a «transiti di morte», spasmodici e deliziosi insieme; a organizzarli è quel Dio invisibile, e insieme necessario - è Lui che costringe a partire -, mentre, nell’attesa, i discorsi articolano solo il linguaggio di un desiderio insaziabile, cui è impossibile resistere: «L’anima non vuol avere alcuna consolazione dalla terra, neppure da quelle cose che di solito le piacevano, tanto che appena si presentano, le allontana da sé. Non vuole altro che Dio, e di Dio non preferisce questo o quell’altro attributo, ma lo vuole intero»[footnoteRef:5]. [5:  S. Teresa di Gesù, Vita, 20, 11, p. 194.] 

Forse, in questo nostro tempo postideologico, sono da cercare qui le ragioni profonde dell’interesse crescente nei confronti della mistica, quasi un ritorno alle sorgenti silenziose e solitarie della energia religiosa. Mentre si fa più viva, anche inter moenia ecclesiae, la percezione della inattualità dei discorsi ereditati dalla tradizione, e quindi della urgenza di una reinvenzione del linguaggio della fede, questa letteratura si offre come una spiaggia aperta alle inquietudini spirituali anche di quanti rifiutano l’appartenenza a una Chiesa costituita e organizzata. Ma, per rimanere su un terreno più propriamente epistemologico, il ricorso alla mistica risponde a una urgenza filosofica, quale apertura a una essenza invisibile e universale dell’uomo, anche là dove l’osservazione sembra impadronirsi di tutto il visibile per distribuirlo in unità eterogenee. Nel quadro di discipline che pretendono di gestire tutti i dati obiettivi, la mistica introduce un turbamento, una rottura, e si offre come spazio strategico di una analisi che cerchi di riarticolare il legame spezzato tra la storia e la metastoria, liberando una riflessione intorno a questioni che le scienze sociali sembrano non poter più pensare[footnoteRef:6]. Si avverte, in maniera forse confusa, ma crescente, l’esigenza di rifondare una scienza dell’uomo, di costruire un orizzonte di senso. Servono parole nuove, nuevas parablas[footnoteRef:7], e soprattutto un ancoraggio. Ma, in fondo, era stato questo un grande problema anche per Teresa, che confessava di vivere in una «continua confusione»[footnoteRef:8]: la ricerca di un fundamento del discorso è posto infatti come incipit del suo trattato di teologia mistica, il Castello interiore. [6:  Per il dibattito aperto da Bergson sulla mistica come non-luogo della filosofia, cfr. M. de Certeau, Sulla mistica, Brescia, Morcelliana, 2010, pp. 204-210.]  [7:  S. Teresa di Gesù, Vita, 25, 17, p. 247.]  [8:  Cfr. S. Teresa di Gesù, Castello interiore, 2, p. 810. Ma su questo tema della “confusione” Teresa torna continuamente.] 



2. L’eredità medievale

Teresa d’Avila rappresenta uno dei vertici della letteratura cinquecentesca e di quella cristiana di ogni tempo. Con lei, e con Giovanni della Croce, il linguaggio mistico raggiunge la sua piena costituzione formale, ma in realtà, per ricostruire la preistoria spirituale della nuova disciplina, la «scienza dei santi», come verrà nominata nel Seicento, bisogna risalire indietro nel tempo, almeno al XIII secolo, che sotto questo profilo anticipa l’inizio delle modernità occidentali. Il genere letterario del racconto dell’anima nasce infatti agli inizi del Duecento nelle Fiandre, ma dal focolaio brabantino raggiunge presto i centri borghesi e mercantili italiani, penetra dentro i colti recinti claustrali della Renania, già fertilizzata dalle visioni di Ildegarde di Bingen ed Elisabetta di Schonau[footnoteRef:9]. Scritture che negli ultimi secoli medioevali portano un marchio essenzialmente femminile, tanto che si è potuto parlare di una “età matristica” nella storia della Chiesa. La definizione viene peraltro autorizzata dall’inceptor del nuovo genere letterario, Giacomo da Vitry, che scrive la prima biografia dedicata a una penitente laica, la beghina Maria di Oignies. Nel celebre Prologo della Vita, Giacomo localizza il sito della nuova Gerusalemme: è la diocesi di Liegi, terra santa delle madri. [9:  Per un primo accesso a questo corpus di testi si rinvia a Scrittrici mistiche europee - Secoli XII-XIII, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, A. Degl’Innocenti, F. Santi, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015 (La mistica cristiana tra Oriente e Occidente, 24).] 

     Comparsa effettivamente fondatrice, quella della donna, sia sul piano della invenzione letteraria che della esperienza storica, il cui paradigma interpretativo non pare immediatamente sovrapponibile alla gender history o alla linea storiografica dei marginalismi spirituali e degli esclusi, perché in realtà questa presenza coincide con una svolta fondamentale nella coscienza religiosa e culturale dell’Occidente. È la proposta di una nuova e diversa immagine di Dio, e di un altro modo di vivere il cristianesimo, rispetto a quello ereditato dalla tradizione. L’esperienza mistica femminile va infatti compresa alla luce di una crisi che tormentava il pensiero religioso riguardo alla possibilità che l’uomo ha di conoscere Dio, in contrasto con il principio filosofico che il finito non può entrare in relazione con l’infinito. Ma, formalizzando l’unitarismo divino e accentuando l’assoluta trascendenza di Dio, si scavava un abisso tra la creatura e un Dio inaccessibile. Per Abelardo la logica ha un suo ambito preciso, è uno strumento valido e indispensabile per l’uomo, l’unico adatto a orientarlo nel mondo dello scambio sociale, ma opera entro un suolo circoscritto che coincide con i limiti della conoscenza umana. Questo era stato, in fondo, il vero grande dramma del maestro parigino. Dopo aver attraversato le regioni della logica e della dialettica, il filosofo del linguaggio al termine della sua vita ne registra l’impotenza: «Le parole lasciano andare la parte più profonda dell’anima all’esterno, consentendole di rivolgersi a ciò che è oggetto del suo intendimento e di applicarvisi con il pensiero. Con il pensiero in realtà parliamo a Dio così come agli uomini parliamo con le parole. Quando ci rivolgiamo agli uomini, inevitabilmente ci distogliamo dal pensare a Dio, perché non siamo in grado di rivolgerci contemporaneamente a Dio e agli uomini»[footnoteRef:10]. Era il ritorno al silenzio, il grande silenzio antico, vissuto con tutta la radicalità dell’esilio. A questa frattura si cercò di rispondere con una teologia che poneva invece al cuore del mistero la Trinità, e quindi la possibilità di una intimità totale con il mistero incarnato.  [10:   Cfr. Regola di Abelardo, in Regole monastiche femminili, a cura di L. Cremaschi, con Introduzione di E. Bianchi, Torino, Einaudi, 2003, p. 294.] 

Crisi creativa, perché per questa via la tradizione occidentale chiudeva i conti con le componenti henologiche, gnostiche, ereditate dall’antichità, e che avevano trovato la propria espressione nella esperienza monastica, come esodo dal mondo e dalla città, per cercare nella contemplazione quel Dio che abita al-di-là della storia. L’irruzione della donna sulla scena religiosa tra il XII e il XIII secolo coincide con la nascita in Europa della nuova figura dell’intellettuale. Non si tratta di una mera coincidenza: sono i due volti di uno stesso problema.  Il compito della donna è quello di indicare un ordine del sapere diverso, uno stile di pensiero alternativo che ha per fondamento il postulato di una fede: se il Dio dei filosofi è votato al mutismo, parlerà lo Spirito. 
Cambiano i tempi, gli stili e le figure, ma il tratto che accomuna esperienze e scritture tanto disparate, dai grandi memoriali del Duecento ai poemi dell’età barocca, è la fiducia nella possibilità di una comunicazione, di un «intimo rapporto di amicizia»[footnoteRef:11] con quel Dio che non ha cessato di parlare e di donarsi all’uomo. La si ritrova nella invocazione di Giovanni della Croce: «Mostrati infine davvero. Non inviarmi più alcun messaggero. Non sanno dirmi ciò che voglio»[footnoteRef:12], ma anche nella domanda di Angelo Silesio che, ormai convertito al cattolicesimo, demitizza la fiducia protestante nel libro: «La Scrittura è la scrittura, nulla di più. La mia consolazione è l’essenzialità, e che Dio parli in me il verbo d’eternità»[footnoteRef:13]. Del resto, quando a Teresa viene proibito l’accesso ai libri in volgare, è il Signore stesso che viene a istruirla, e lo fa con tale tenerezza che non ha più bisogno di leggere: «Allora per apprendere la verità non ebbi altro libro che Dio. E benedetto quel libro che lascia così bene impresso quello che si deve leggere e praticare da non dimenticarsene più»[footnoteRef:14]. [11:  S. Teresa di Gesù, Vita, 8, 5, p. 95: «L’orazione mentale non è altro, per me, che un intimo rapporto di amicizia, un frequente trattenimento da solo a solo con Colui da cui sappiamo d’essere amati».]  [12:  Juan de la Cruz, Cántico espiritual, str. 6 (Jean de la Croix, Poèmes mystiques, Paris, éd. de la Baconnière, 1948, p. 17): «Acaba de entregarte ya de vero / No quieras enviarme / De hoy más ya mensajero / Que no saben decirme lo que quiero».]  [13:  Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubique, II, 137 (éd. E. Susini, Paris, PUF, 1964, p. 170): «Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. Mein Trost ist Wesenheit, Und dass Gott in mir spricht das Wort Ewigkeit».]  [14:  S. Teresa di Gesù, Vita, 26, 5, p. 254.] 

Negli ultimi anni una ricca storiografia si è interrogata sulle ragioni di questo privilegio accordato alla donna in una fase segnata da una crescente marginalizzazione e riduzione degli spazi di accesso al sacro, in cui meglio si precisano, sul piano dottrinale e canonico, i fondamenti ideologici della esclusione. La mistica può quindi essere letta anche come un sintomo, o una reazione, ai cambiamenti in corso, dove l’ambizione di un radicalismo cristiano traccia i confini di un mondo “altro”, che si costituisce ai margini della grande impresa ecclesiale. Ma il discorso femminile introduce anche dei problemi nuovi, che nel loro reciproco intrecciarsi formano un sistema coerente: le strategie della interlocuzione, la questione del soggetto, l’uso del corpo. Cruciale è il tema dell’amore e del desiderio: con Bernardo di Chiaravalle e Guillaume de Saint-Thierry, gli iniziatori, la scena religiosa si trasforma in scena amorosa.  Ma nella sua traduzione femminile il tema dell’unione dell’anima a Dio diviene legame che coinvolge la persona della donna nella sua intierezza. Giocano un ruolo importante anche alcuni sviluppi della cristologia, su una linea che Walker Bynum ha ripercorso da Ildegarde di Bingen a Giuliana di Norwich[footnoteRef:15]. È la teologia della maternità di Dio, della umanità di Cristo vista come carne femminile, carne di sua madre. Nella religione delle donne, la ‘misericordia’ diventa una parola realmente conquistatrice, capace di riarticolare lo stesso vocabolario della fede, e di qualificare il nuovo stile cristiano nella sua forma pienamente cattolica e pentecostale, anche per il riferimento fondamentale all’eucarestia come accesso privilegiato all’estasi[footnoteRef:16]. Le donne ritagliano la nuova immagine del Dio eucaristico dallo spessore della dottrina e ne fanno il centro della propria esperienza.  L’attenzione si sposta da un conoscere (o contemplare) la Verità a un produrla. All’astrattezza del linguaggio teologico, le donne contrappongono la concretezza dell’essere di Dio nella storia del mondo. Poste ai margini della religione del Libro, esse mettono al centro della propria fede il corpo adorato di Gesù, il Libro vero, che è stato scritto, secondo Caterina, «in sul legno della croce, non con inchiostro, ma con sangue, con capoversi delle dolcissime e sacratissime piaghe di Cristo»[footnoteRef:17]. Per questo motivo è la semantica corporea a organizzare il nuovo discorso della mistica femminile: il corpo vi svolge un ruolo essenziale, ma non lo fa nei termini di una ascetica tradizionale. Anche se alcune pratiche vengono riprese e portate a esiti quasi imprevedibili, estremi - privazione del cibo, povertà radicale, culto della verginità - la penitenza selvaggia delle sante donne medioevali, come ben aveva visto Carolin Walker Bynum, non era una fuga dalla fisicità, al contrario una esplorazione dentro di essa, la sua trasfigurazione[footnoteRef:18]. Queste scritture descrivono un lavoro multiforme, strategie e operazioni differenti, ma identico è il traguardo cui tutti i testi mirano: la mistica, ma reale trasformazione di un corpo naturale in un corpo cristico, analoga a quanto avviene nelle specie eucaristiche.  [15:  C. Walker Bynum, Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1982.]  [16:  A. Bartolomei Romagnoli, Eucaristia ed estasi: propaganda clericale e visioni nel XIII secolo, in Il «Corpus Domini». Teologia, antropologia e politica, a cura di L. Andreani e A. Paravicini Bagliani, Firenze, SISMEL, 2015 (mediEVI, 8), pp. 73-100.]  [17:  Caterina da Siena, Le lettere, a cura di U. Meattini, Milano, Edizioni Paoline, 1987,  Lett. 343,  p. 773.]  [18:  C. Walker Bynum, Sacro convivio, sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per le donne del Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2001; Ead., Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, New York, Zone Publishers, 1991.] 




3. Dal racconto mediato alla autobiografia spirituale

Santa Teresa d’Avila è pienamente comprensibile in questa tradizione, cui rinvia esplicitamente, come a una autorità normativa, anche nel suo progetto di riforma della vita religiosa, che segna un ritorno, peraltro assai contrastato, alla severa povertà del modello Mendicante[footnoteRef:19]. Ne riconosce il debito nel cammino di perfezione: l’importanza delle predicazioni e delle immagini quale supporto e sostegno della meditazione[footnoteRef:20], il ruolo centrale di Gesù, la sua Umanità povera e dolorosa quale via di accesso al Padre. Gli episodi della vita di Cristo, i misteri, sono il teatro della sua esperienza interiore, come era stato per le mistiche medievali: «Il mio metodo di orazione era nel far di tutto per tenere presente Gesù Cristo, nostro Bene e Signore. Se meditavo una scena della sua vita, cercavo di rappresentarmela nell’anima»[footnoteRef:21]. Pratiche, esercizi, tecniche della preghiera, di cui Teresa stessa si nutre e che propone alle sue carmelitane[footnoteRef:22]. Nell’età della Controriforma diverranno materia di un insegnamento sempre più metodico e ritualizzato, di una pedagogia spirituale specificamente pensata per gli ambienti claustrali, volta a suscitare nel cuore e nella immaginazione sentimenti di affezione e di intima partecipazione religiosa. Con un esercizio regolare e disciplinato - esemplare in questo senso il famoso manuale del Grattarola[footnoteRef:23] - si doveva altresì evitare che la mente fragile e facilmente impressionabile delle religiose cedesse a fantasticherie vane, agli eccessi di un misticismo morboso facile preda delle seduzioni sottili del demonio. [19:   Alla ispirazione di Chiara di Assisi, ad esempio, apparsale in visione, Teresa attribuisce il fermo proposito di un Carmelo senza rendite e possessi, decisione che provocherà le più aspre resistenze. Cfr. S. Teresa di Gesù, Vita, 33, 13, p. 337.]  [20:   S. Teresa di Gesù, Vita, 9, 6, p. 102: «[...] io amo molto le immagini. Infelici coloro che per loro colpa si privano di tanto bene! Si vede che essi non amano il Signore, perché, se l’amassero, godrebbero nel vedere l’immagine di una persona cara».]  [21:  S. Teresa di Gesù, Vita, 22, 8, p. 215: «Rigettare ogni immagine corporea sarà certo ben fatto se l’insegnano persone tanto spirituali, ma io credo che ciò non debba farsi se non quando l’anima sia già molto avanzata, perché prima d’allora il Creatore si deve sempre cercare attraverso le creature. So che ognuno agisce secondo la grazia che Dio gli accorda, e di ciò non voglio discutere; ma vorrei far capire che ben diversa dalle altre cose corporee è la sacratissima Umanità di Cristo. Bisogna esserne persuasissimi, e io vorrei spiegarmi di più». Teresa si appella all’autorità di san Francesco, sant’Antonio, san Bernardo e santa Caterina da Siena, invitando, fin che si è sulla terra, a restare abbracciati alla croce.]  [22:  Teresa cita ad esempio l’Arte di servire Dio del francescano Alfonso di Madrid (S. Teresa di Gesù, Vita, 12, 2, p. 123), La Salita del monte di fra Bernardino da Laredo, converso francescano (ivi, 23, 12, p. 228), i trattatelli di orazione «molto diffusi» di fra Pietro di Alcantara (ivi, 30, 2, p. 289). ]  [23:   Cfr. M. A. Grattarola, Pratica della vita spirituale per le monache e altre persone desiderose di far progresso nella christiana perfettione..., in Como appresso Gio. Angelo Turato, 1617. Nel suo manuale il Grattarola avvertiva che «L’oratione mentale è molto necessaria per la vita spirituale, perché è il pane cotidiano dell’anima nostra, una calamita che innalza l’anima, e la unisce con Dio» (ivi, p. 21)  Per questa ragione si consigliava a ogni persona devota di esercitarsi  «due  hore del giorno in circa, un’hora la mattina e un’hora la sera, sopra qualche materia spirituale, come della vita e passione del Signore, e de Santi, de beneficij divini» (ivi). L’orazione si articolava in tre fasi:  preparazione, meditazione e colloquio: «La preparatione la farai in questo modo. Prima leggerai i punti che hai a meditare sopra qualche libro, non havendoli tu a memoria. Secondo, inginocchiata al luogo dell’oratione, che deve esser luogo più ritirato, e oscuro, perché l’oratione riesce meglio pensando un poco alla grandezza della Maestà di Dio, co’ la quale hai  da trattare di cosa importantissima […] Terzo, Gli domanderai  perdono de’ tuoi peccati, e gratia di far bene quella oratione». Anche per la meditazione  si davano regole precise:  «ti metterai avanti agli occhi della mente quella cosa che hai a meditare, immaginandoti d’esser presente a vedere tutto quello che si fa, specialmente, se è misterio della vita, o passione del Signore, forzandoti di scacciar ogni altro pensiero, che ti volesse distrahere da questa meditatione  […].  Quando la meditatione sarà sopra alcun mistero della vita, o passione del Signore, overo della Madonna santissima, o d’altro Santo, si pensa alle persone, che ci intravengono, chi e quali siano gli affetti loro, e i pensieri interni, con la compositione, e habito esteriore.  Le parole, che dicono con il loro senso, e fine perché sono dette. La cosa che fanno, ò patiscono, con le sue circostanze del luogo, tempo, modo, mezi, e simili. Per chi si opera, overo patisce  (ivi, pp. 22-23).  Nulla era lasciato al caso, nella elaborazione di una tecnica che mirava anche ad evitare pericolose distrazioni della mente.] 

Ma se Teresa rispetta un linguaggio ormai consacrato, lo tratta in una maniera differente, rompe l’involucro dell’oleografia devota e vi scava dentro per cercare vie nuove. Profondamente diversa infatti è la situazione culturale e storica rispetto al Medioevo, e due fatti in particolare danno la misura del cambiamento intervenuto: la raggiunta autonomia della scrittura, da un lato, la fine della profezia dall’altro.
Non erano mancate, anche nel Medioevo, donne scrittrici, autrici di preghiere, inni, meravigliosi poemi. Ma soprattutto in area mediterranea, per ragioni che tuttora andrebbero meglio chiarite, il romanzo dell’anima era rimasto un racconto mediato, a preservare il binomio antropologico-culturale del femminile della parola e della maschile della scrittura. La struttura del discorso mistico sta dunque in questo rapporto, in questa alleanza fondamentale tra la donna e il prete. È l’incontro, imprevisto e occasionale, tra un ceto ecclesiastico potente, ma appesantito dal suo stesso successo, e una fascia femminile marginalizzata e repressa a liberare un discorso alternativo, autonomo dalla ripetitività dogmatica. Del resto, in una letteratura incentrata sulla relazione, il paradigma della coppia santa è destinato a durare, ben oltre i confini del Medioevo, secondo lo schema del teologo colto che si fa umile e va a succhiare le parole della vera sapienza presso la puella illicterata, da Katerina Eymerich/Clemens Brentano a Marthe Robin/Jean Guitton. 
Ma con Teresa d’Avila si inaugura un genere nuovo, quello dell’autobiografia spirituale.  Anche in Italia, intorno al bastione strategico teresiano, vi sarà una autentica esplosione letteraria, da Caterina Paluzzi a Maria Domitilla Galluzzi, da Brigida Morello ad Arcangela Biondini, da Giovanna della Croce a Veronica Giuliani, il caso più celebre, con la sua montagna di 22.000 carte che lei ha scritto, ma non ha mai letto[footnoteRef:24]. Frutto di una alfabetizzazione sistematica, sia pure a livello elementare  - la prima agenzia di formazione sono le scuole di catechismo -, Adriano Prosperi ha visto in questi diari lo strumento necessario ad allontanare gli ecclesiastici dai pericoli di un contatto troppo ravvicinato e continuo con le donne - dispositivo di raffreddamento di rischiose intimità - e al tempo stesso un modo per controllarle[footnoteRef:25], ma è indubbio che il lavoro autobiografico favorisce il processo di riflessione e interiorizzazione, è la via alla scoperta di sé. Questa dialettica è evidente in Teresa. La sua è una «scrittura obbediente»:  [24:  Per un primo accesso a queste figure si rinvia alla antologia delle Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. Pozzi e C. Leonardi, Genova, Marietti, 1988.]  [25:   A. Prosperi, Lettere spirituali, in Donne e fede, a cura di L. Scaraffia e G. Zarri, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 227-251: 240.] 


Ma non concedo alcun permesso per quello che dirò da qui in avanti. Se mostrano a qualcuno questo scritto, non voglio che ne dicano l’autrice né a chi avvennero queste cose. Perciò non metto il mio nome né quello di alcun altro, e farò il possibile per non essere riconosciuta: questo chiedo per l’amor di Dio. L’approvazione di uomini tanto dotti e assennati sarà da sola sufficiente per dare autorità a quella qualsiasi buona cosa che il Signore mi darà grazia di dire. In tal caso il merito è tutto suo. Io non ne ho alcuno, perché sono senza istruzione, senza virtù, senza aiuto di dotti e di alcun altro. Se scrivo, lo sanno solo quelli che me l’hanno comandato e che ora non sono qui. Poi scrivo rubando il tempo e con pena, perché ciò mi impedisce di filare, mentre sono in una casa povera e con molte altre occupazioni[footnoteRef:26]. [26:  S. Teresa di Gesù, Vita, 10, 7, pp. 109-110. Torna anche la richiesta al padre spirituale di togliere dal racconto tutto quello che ritiene opportuno e di tenerlo per sé. Inoltre si raccomanda di verificare se quello che ha scritto sia in tutto conforme alla verità «della nostra santa fede cattolica». Se così non fosse, bruci ogni cosa, ché lei si sottomette completamente alla autorità della Chiesa. Ma si veda anche la protesta iniziale delle Moradas: «Fra le cose impostemi dall’obbedienza, ben poche mi sono state così difficili come questa di mettermi ora a scrivere dell’orazione, sia perché sembra che il Signore non mi conceda lo spirito né il desiderio di farlo, e sia perché mi trovo da tre mesi con la testa così debole e intontita da scrivere con pena anche per gli affari di necessità. Ma sapendo che la forza dell’obbedienza suole appianare ogni cosa, anche quelle che sembrano impossibili, mi accingo all’opera di buona voglia, benché ne senta un’estrema ripugnanza» (S. Teresa di Gesù, Castello interiore, Prologo, 1, p. 759).] 


La retorica dell’umiltà coltivata da tante mistiche della Riforma cattolica funziona anche come strategia che mira ad allontanare da sé ogni sospetto di vanagloria, perché, anche se poteva accadere che le donne scrivessero, restava sempre valido il principio che «non era una cosa da raccomandare»[footnoteRef:27]. Ribadire di continuo la propria inferiorità gerarchica, impotenza e ignoranza, equivale a esorcizzare la pretesa di un rovesciamento di ruoli.  Dunque, l’istituzione comanda, legifera e controlla, ma per Teresa scrivere diviene soprattutto lo strumento per dare un ordine all’anima e alla mente, circoscrive lo spazio di un “rientro” dai suoi voli, i sogni, i deviamenti, gli eccessi, le celesti follie. È un intercalare continuo: «Voglio adesso tornare a quanto mi hanno comandato di scrivere»[footnoteRef:28]. Libro de la vida: la scrittura ricongiunge due poli, il vissuto e il saputo, e insieme instaura una relazione, apre la possibilità di un dialogo tra donne, le sue sorelle, perché “tra noi” è più facile intendersi.  [27:  Prosperi, Lettere spirituali, p. 240.]  [28:  S. Teresa di Gesù, Vita, 15, 1, p. 149: «Torniamo ora al nostro argomento»; ivi, 23, 1, p. 222: «Riprendo la storia della mia vita da dove l’ho lasciata. Credo di essermi dilungata più del bisogno, ma servirà a far meglio capire quello che dirò». ] 

Ma a questa raggiunta autonomia scrittoria, che rappresenta indubbiamente un progresso nel cammino dell’autocoscienza femminile, corrisponde un fatto che mi pare caratteristico di Teresa, ed è, come si diceva, la chiusura della profezia, che era stata invece una dimensione importante della testimonianza delle donne medievali, dove la parola aveva assunto anche una valenza pubblica, storica, in alcune di loro, come Brigida di Svezia e Caterina da Siena, anche esplicitamente politica[footnoteRef:29]. Benché spesso contrastata, una profezia laica, svincolata dalla tutela ecclesiastica, nel Medioevo aveva trovato largo spazio per manifestarsi: neppure i più tenaci oppositori dei carismi femminili avevano potuto mai smentire il principio che lo Spirito soffia dove vuole e che non si può impedire a Gesù di passare attraverso le vie non ordinarie[footnoteRef:30]. [29:  A. Bartolomei Romagnoli, Mistica, profezia e poteri alla fine del Medioevo, in Il  Liber di Angela da Foligno e la mistica dei secoli XIII-XIV in rapporto alle nuove culture. Atti del XLV Convegno storico internazionale (Todi, 12-15 ottobre 2008), Spoleto, Fondazione Cisam, 2009, pp. 485-515.]  [30:  Esemplare sotto questo profilo il decreto Circa modum praedicandi, promulgato nella sessione XI del Concilio Lateranense V (19 dicembre 1516). Nell’ambito di una iniziativa volta a chiudere la vertenza savonaroliana e ad estirpare la scandalosa subversio di quanti predicavano i nova ac falsa vaticinia, il decreto introduceva norme più rigorose nelle procedure di controllo dei messaggi carismatici e cercava di bloccarne la diffusione, ma non ne negava peraltro la possibilità. Cfr. Conciliorum oecumenicorum decreta, a cura di G. Alberigo, G. Dossetti, P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1983, pp. 634-638.] 

Ma il riformismo di Teresa, tutta la sua passione apostolica, non si rivolge più al grande tema della renovatio Ecclesiae. Con il martirio di Savonarola per comando di Alessandro VI è finito anche il tempo dei profeti[footnoteRef:31], così come la intensa stagione delle sante vive, consigliere di principi, ma anche di papi[footnoteRef:32]: qualcosa si è perduto e non tornerà. La spiritualità di Teresa e il suo linguaggio prendono forma ed espressione in un mondo che è ormai cambiato, dove il quadro medievale di christianitas si è definitivamente sgretolato e l’antica religione della unità è esplosa. Non si tratta solo di un fatto disciplinare in una Chiesa che assume un volto sempre più clericale: è la presa d’atto che una profezia di significato universale non è più possibile. Esemplare sotto questo profilo è l’itinerario di un’altra grande carmelitana, contemporanea di Teresa, la fiorentina Maria Maddalena de’ Pazzi. La suora si rivolse al papa, a grandi prelati e a confessori, ma le sue lettere non lasciarono mai il monastero: inascoltata, si chiuse nel silenzio, interrotto solo dalle parole dell’estasi, «fra le più sconvolgenti che si ricordino in area cristiana»[footnoteRef:33].   [31:  Sulla “fine della profezia”, cfr. C. Leonardi, La crisi della cristianità medievale, il ruolo della profezia e Girolamo Savonarola, in Verso Savonarola: misticismo, profezia, empiti riformistici fra Medioevo ed Età moderna. Atti della giornata di studi (Poggibonsi, 30 aprile 1997), a cura di G. C. Garfagnini e G. Picone, Firenze, SISMEL, 1999 (Savonarola e la Toscana, 8), pp. 3-23; Id., La profezia di Savonarola, in Girolamo Savonarola, l’uomo e il frate. Atti del XXXV Convegno storico internazionale del Centro italiano di studi sul basso medioevo – Accademia Tudertina e del Centro di studi sulla spiritualità medievale dell’Università degli studi di Perugia (Todi, 11-14 ottobre 1998), Spoleto, Fondazione Cisam, 1999, pp. 1-9.]  [32:  G. Zarri, Le sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990.]  [33:  Maria Maddalena de’ Pazzi, Le parole dell’estasi, a cura di G. Pozzi, Milano, Adelphi, 1984, p. 17.] 

Del resto, questo è un mondo dove regna la violenza: le guerre di religione, le rivolte contadine, le carestie, la peste, le oscure ondate demonologiche dove la caccia alle streghe materializza l’angoscia e la paura di una società frammentata e priva di quadri di riferimento. Le nuove scoperte scientifiche demistificano in maniera definitiva l’illusione umanistica di un sapere e di un potere dell’uomo, pellegrino fragile e smarrito in una terra inospitale. L’ambizione di un radicalismo cristiano si disegna sullo sfondo di un universo disfatto, forse impossibile da riparare, come accadeva a quegli eremiti antichi che più di mille anni prima avevano cercato nel deserto quel Dio che non potevano trovare nei templi di una Chiesa trionfante, ma ridotti ormai a simulacri del vero cristianesimo. Nel radicalizzarsi dell’opposizione tra il corpo mistico e il corpo politico della Chiesa, con la introduzione della clausura, Teresa rifonda, per le sue carmelitane, un luogo della Verità, destinato ad anime che vivono uno spirito di ritiro, risolute a una scelta radicale: solo Dio basta[footnoteRef:34]. Ed è per loro che nel 1577, nel monastero di S. Giuseppe di Avila, porta a termine le Moradas:  [34:  S. Teresa di Gesù, Vita, 7, 3, p. 81: «Un monastero di donne senza clausura mi pare che sia molto pericoloso, perché per quelle che vogliono vivere rilassate, serve più di strada all’inferno che di rimedio alla loro debolezza».] 


Pensando alla vostra stretta clausura, ai pochi motivi d’intrattenimento che avete, e come in certi monasteri difettiate pure di uno spazio conveniente, mi pare, sorelle, che vi debba essere di conforto potervi ricreare in questo Castello interiore, nel quale vi è lecito entrare e passeggiare in qualunque ora senza il permesso della Priora. [...] E abituate che foste a riposarvi nel castello, la sola speranza di ritornarvi - e che nessuno vi può togliere - vi renderebbe leggera ogni cosa, anche se molto dura[footnoteRef:35]. [35:  S. Teresa di Gesù, Castello interiore, Conclusione, 1-2, p. 965.] 


Un simbolo fondamentale organizza il suo discorso: il Castello-diamante, struttura trasparente dove le sorelle possono dilettarsi, passeggiare in piena libertà e godere di molti regali (regalos). Il simbolo usato è ancora di tipo cosmologico, preso in prestito dalla struttura dell’antico universo: un globo. Al centro vi è la terra circondata da sfere definite dalle orbite della Luna, Mercurio, Venere e così via. E tutto è racchiuso dal Cielo empireo, habitaculum Dei et omnium electorum. Ma il simbolo viene reimpiegato e rovesciato. Teresa non esprime più la struttura di un oggetto cosmico, ma quello del soggetto. L’antica cosmologia viene trasposta in un’antropologia. La caduta dell’antico universo segna la nascita di un altro universo, un microcosmo umano. Il viaggio, l’itinerarium, non è più un’ascesa attraverso le orbite celesti, non una pellegrinazione visibile, ma un divenire interiore e segreto, un cammino dell’uomo dentro se stesso, nel proprio centro, per trovare quel Dio che lo trascende e al tempo stesso fonda la sua esistenza. 
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