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Mistici e mistica domenicana
di Alessandra Bartolomei Romagnoli

1. La rivoluzione mendicante

Quella di Domenico di Caleruega è una figura misteriosa e al tempo 
stesso nitidissima. A differenza di Francesco d’Assisi, laico e semicol-
to, il beato padre Domenico ha infatti lasciato pochi scritti, testi bre-
vi, a carattere normativo, che non consentono un accesso al segreto 
della sua interiorità. Anche le narrazioni che lo riguardano sono rela-
tivamente scarse, soprattutto se messe a confronto con la eccezionale 
proliferazione di racconti che sin dalle origini hanno alimentato la 
mitopoiesi francescana. Ed è un riserbo che stupisce, data la statura 
del personaggio, fondatore di un Ordine che ha fatto della riflessione 
intellettuale, della scrittura e della comunicazione il suo programma, 
la sua crociata e la sua gloria. Di san Domenico rimane soprattutto un 
gesto, quello che indica ai discepoli, in modo chiarissimo, la direzione 
da seguire. Cum Deo et de Deo loqui: compito dei frati è fare espe-
rienza di Dio e comunicarla agli uomini. La formula esprime il senso 
più profondo della identità domenicana nella sua duplice dimensione 
mistica e storica. La predicazione, del resto, è l’atto formale dal quale 
l’Ordine ha preso il nome, la ragione stessa per cui è stato creato. 
Anche lo studio «est ordinatum ad praedicationem; praedicatio, ad 
animarum salutem, quae est ultimus finis»1, come preciserà Umberto 

1 Humberti de Romanis Opera de vita regulari, ed. J.J. Berthier, Edizione foto-
tipa, Casale 1956, II, p. 28.
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di Romans ai suoi novizi. Ma questa opzione attesta una innovazione 
e uno scarto nel corpo stesso della tradizione cristiana: con Domeni-
co, la vita religiosa cambia significato.

Nel linguaggio della Chiesa altomedioevale, imperiale e mona-
stica, il primato assoluto di Dio si era espresso nell’immagine di un 
Padre altissimo e onnipotente e di un Cristo regale, il Rex tremendae 
maiestatis, che nell’inno di Venanzio Fortunato brandiva la croce 
come segno di un trionfo: «Vexilla regis prodeunt, fulget crucis my-
sterium». A questa immagine di Dio aveva corrisposto, come mo-
dello della perfezione cristiana, la figura del monaco, secondo i line-
amenti proposti da Cassiano e Benedetto. Il vero santo, il perfetto, 
era colui che, chiuso dentro il proprio cenobio, nell’obbedienza al 
suo abate, si metteva in ascolto del «sibilo della brezza che viene da 
lontano, come un soffio di celeste sussurro»2, e nella cella attendeva 
la visita del Signore. Così, poteva anche accadere che, nel sepolcro 
della contemplazione, venisse attraversato dalla luce abbagliante di 
Dio, privilegio che alla fine della sua vita fu concesso anche all’a-
bate Benedetto, stando al racconto dei Dialogi di Gregorio Magno. 
Ora et labora, aveva raccomandato il santo padre nella sua Regola, 
ma il primato in realtà era assegnato alla contemplazione piuttosto 
che all’azione, a Maria piuttosto che a Marta, tanto che Cassiano 
aveva stigmatizzato come tentazione diabolica, rischio di contami-
nazione, anche la sollecitudine a convertire gli altri. Questo, per un 
intero kαιρός, era stato il modello più alto del cristiano, la sublimitas 
theoretica, in Oriente come in Occidente, anche se nella pars Oc-
cidentalis dell’antico Impero la presenza dei Germani aveva posto 
alla Chiesa il problema della evangelizzazione e della missione, così 
che in Occidente era potuto comparire anche un modello vescovile. 
Esemplare, in tutte le sue feconde contraddizioni, Gregorio Magno, 
il papa-monaco che aveva fondato il Medioevo. Ma la teologia neo-
testamentaria del Lògos incarnato era stata deviata verso l’ontologia 
plotiniana dell’Uno, e lo stesso Gregorio aveva comunque avverti-
to che «l’ala della contemplazione» arresta l’anima sulla soglia, nel 
territorio dionisino della dissomiglianza: «È perfetto riposo perché 
si vede Dio, e tuttavia non è paragonabile al suo riposo, perché egli 
non ha bisogno, per riposare, di passare da sé a un altro. Perciò è 

2 Gregorii Magni Moralia in Iob, 5, 29, 51 (trad. it., Commento morale a Giobbe, 
a cura di P. Siniscalco, Città Nuova, Roma 1992, Opere di Gregorio Magno, I/1-3).
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un riposo, per così dire, simile e dissimile, perché il nostro riposo è 
una imitazione del suo»3. Il regno di Dio restava così un regno inte-
riore, invisibile e silenzioso: tutto lo spazio storico veniva ricoperto 
dall’Impero, e la Chiesa, pur provvista di un grande potere, rimane-
va ideologicamente subordinata all’ordinamento politico.

Era necessaria una diversa autocoscienza della Chiesa e una sua 
reale autonomia perché si ponesse come centrale il problema del 
rapporto tra Dio e la storia, e quindi dell’Incarnazione. È questa la 
domanda di Anselmo: «Cur Deus homo?» Il Cristo di Anselmo di 
Canterbury è un Dio salvatore, ma non più un Re glorioso, bensì 
un Re con la corona di spine, un Dio crocefisso, mentre Ildegarde 
di Bingen parla di una salvezza resa possibile grazie alle viscere del-
la paterna misericordia, ma anche di Shekhinah, femminilità della 
presenza divina e della sua inabitazione nel mondo. Questi sono i 
grandi temi che si cominciano a esplorare negli ambienti della ri-
forma gregoriana, una linea spirituale che nel XII secolo percorre 
il neomonachesimo bianco, dove Bernardo di Chiaravalle insinua il 
tema dell’affectus nel lavoro dialogico del corale dell’opus Dei, men-
tre il suo amico Guglielmo di Saint-Thierry nella Lettera d’oro fa 
coincidere il cammino dell’unione con la transformatio cordis. È la 
scoperta della presenza di un Dio che si nasconde nel cuore dell’uo-
mo e attende di essere amato, non solo contemplato. Vi è un abisso 
tra l’Onnipotente e la creatura, ma nell’amore la differenza si annulla 
e ogni ostacolo viene travolto.

Sono testimonianze premonitrici, ma il decisivo punto di svolta si 
colloca agli inizi del Duecento. Uno scritto è di importanza capitale e 
può essere assunto come emblema di una intera epoca: il Testamento 
di Francesco d’Assisi. È un racconto molto personale, autobiogra-
fico, la storia di una conversione, e anche se, storicamente, lo si è 
voluto interpretare come un testo normativo, è molto di più. Qui 
Francesco indica il nuovo orizzonte del cristianesimo:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare pe
nitenza in questo modo: quando ero nel peccato, mi sembrava ripu-
gnante sopportare la vista dei lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse 
da loro e sperimentai con loro la misericordia. E mentre mi allontanavo 
da loro, quello che prima mi sembrava amaro si trasformò in me in 

3 Ivi, 18, 54, 93.
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dolcezza di anima e di corpo. Poi mi trattenni con loro ancora un poco 
e uscii dal mondo4.

Francesco si converte e cambia vita perché nel volto del lebbroso 
riconosce il volto stesso di un Dio che si è fatto Gesù di Nazaret. Il 
Dio dei cieli è sceso anche sulla terra e non è dunque soltanto l’icona 
splendente di una meta-umanità, è dentro l’umanità, e tutta l’umanità 
è pienamente coinvolta in Dio. Ma nella divinità umiliata del Figlio si 
manifesta anche l’onnipotenza del Padre, e l’uomo grazie alla presen-
za dello Spirito può entrare nella vita trinitaria: se Dio ha assunto il 
volto dell’uomo, l’uomo assume il volto di Dio, ed è la croce a rendere 
l’uomo e Dio una cosa sola (Leonardi). Sarà questo, nel suo Dialogo, 
il senso profondo del messaggio di Caterina, insieme alla consapevo-
lezza che l’uomo divinizzato è corredentore del mondo.

È a questo livello che l’esperienza spirituale del monachesimo 
si chiude, e si apre quel sentiero mistico che, mescolando trascen-
denza e immanenza, supera la distanza tra il cielo e la terra: è la 
croce a ricomporre simbolicamente la strada interrotta. Il monaco 
altomedioevale era vissuto nella nostalgia del paradiso, la spiritua-
lità occidentale tra il Duecento e il Trecento cerca Dio dentro la 
condizione umana. Per questo i frati Minori e i Predicatori potran-
no legare il loro messaggio a una prassi, uscire dalla solitudine per 
rientrare dentro la città, spezzare il silenzio nel richiamo al dovere 
dell’apostolato e della testimonianza. Esigenza realista: l’itinerario 
spirituale non si ferma, diventa la storia da fare, la sapienza si incar-
na nella relazione fraterna. L’avvento degli Ordini Mendicanti non 
instaura un luogo sacro, dogmatico, teologico e istituzionale inteso 
come suolo o principio di azioni giuste. La fondazione di questo 
luogo, anche se diverso come programma o modello, avrebbe fun-
zionato come i precedenti. Ad esso le nuove religiones sostituiscono 
un gesto, quello di andare e seguire, cioè una maniera di vivere, 
come frati poveri e itineranti, «secondo la forma del santo Evange-
lo». Per questo motivo, quella Mendicante non è stata una riforma 
della vita religiosa, ma un’autentica rivoluzione spirituale, dove il 
punto nevralgico del cambiamento risiede in un rovesciamento di 

4 Francesco di Assisi, Testamento, in La letteratura francescana, a cura di C. 
Leonardi, con la collab. di D. Solvi, I, Francesco e Chiara d’Assisi, Mondadori, 
Milano 2004, p. 220.
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prospettiva: la percezione che non siamo noi ad andare verso Dio, 
ma Dio è venuto in noi. Si modifica radicalmente non solo lo statuto 
dell’immagine, ma il modello stesso della relazione, perché la paro-
la chiave non è più contemplazione, ma imitazione di Cristo. Farsi 
come Gesù implica entrare a far parte della vita divina, e sarà infatti 
il tema della teandria, della divinizzazione dell’uomo, il cuore della 
teologia mistica domenicana. Nel terzo decennio del Duecento, il 
beato Giordano di Sassonia (†1237), successore diretto di Dome-
nico alla guida dell’Ordine, in una lettera indirizzata a una suora 
bolognese ripropone la formula antica di Ireneo, declinandola nei 
termini di una calda umanità:

Cosa sono preparato a dire su quel grandissimo bene con cui io ti amo 
così tanto nell’amore di Cristo nostro mediatore? Egli è il mediatore non 
solo degli uomini che si amano l’un l’altro in Cristo, ma anche di Dio e 
dell’uomo di cui ha fatto una cosa sola. Egli li ha resi una sola cosa, così 
che Dio possa diventare uomo e l’uomo Dio, e che un uomo possa amare 
Dio in un altro uomo e un altro uomo in Dio5.

Ormai avviata su questo sentiero, la spiritualità occidentale può 
chiudere definitivamente i conti con le componenti henologiche, 
gnostiche, ereditate dall’antichità, accordando la priorità a una Pre-
senza che si dona in segni umani e in questo modo innalza tutta la 
comunicazione tra gli uomini.

2. La sfida della parola

Questa mutata coscienza del divino non viene strutturata in una sin-
tesi teologica, anzi è proprio in questo tempo che viene ad approfon-
dirsi il clivaggio tra la cultura delle scuole e l’esperienza vissuta dei 
fedeli. Sul versante della Chiesa le divisioni si moltiplicano: dinanzi 
alla evidenza offerta dalla diffusione delle eresie e dalla proliferazio-
ne dei marginalismi spirituali, in Domenico, forse più ancora che 
in Francesco, è viva la coscienza, anche politica, di una frattura da 
colmare. La questione essenziale è quella di intendere (loqui cum 
Deo), ma anche di farsi intendere (loqui de Deo). Così Domenico 

5 Beati Iordanis de Saxonia Epistulae, ed. A. Walz, Institutum historicum Fra-
trum Praedicatorum, Romae 1951 (MOPH, 23), Ep. 52, p. 51.
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raccoglie la sfida della parola, ed è su questa frontiera che si mobilita 
la crociata interiore: predicazione e prassi sacramentale sono le armi 
di una pastorale volta alla riconquista dei credenti, mentre la confes-
sione e la direzione di coscienza cercano di agire sulle profondità del 
cuore. Contemporaneamente, comincia a prendere forma una nuova 
letteratura spirituale, posta sotto il segno di una singolare alleanza 
tra la donna e il prete. Di fronte alla difficoltà di comporre il linguag-
gio secondo la fede e quello secondo la ragione, l’invasione mistica 
degli ultimi secoli medievali è il cavallo di Troia portato dentro la 
cittadella fortificata della teologia, e la comparsa della donna sulla 
scena religiosa corrisponde alla nascita, in Occidente, della moderna 
figura dell’intellettuale. Non si tratta di una mera coincidenza: sono 
i due volti dello stesso problema. All’apofatismo del Dio filosofico, 
chiuso in se stesso e inaccessibile, la via mistica oppone un ordine 
del sapere diverso, uno stile di pensiero alternativo che ha per fon-
damento il postulato di una fede: se le istituzioni ormai corrotte o 
invecchiate sono votate al mutismo, parlerà lo Spirito.

Tra i secoli XIII e XVI (e anche oltre) il discorso spirituale non 
si inscrive all’interno di un itinerario della conoscenza, come fa una 
teologia, ma si installa in un luogo dove si produce un lavoro della 
scrittura generato dal linguaggio. Esso è chiamato a farsi carico dei 
messaggi che scaturiscono da questo focolaio dell’interiorità. A rigo-
re, anche lo statuto di questa letteratura resta incerto, perché il rac-
conto dell’estasi non si lascia enucleare in un genere specializzato, ma 
lavora su registri narrativi e linguistici diversi, all’incrocio tra il latino 
e le nuove parlate vernacolari. All’inizio esso trova posto nell’antica 
e venerata tradizione delle Vite, per poi progressivamente rendersi 
autonomo, senza tuttavia che l’agiografia venga mai definitivamente 
soppiantata. Si può allora forse isolare, come solo tratto comune di 
un panorama testuale imponente, una teoria del dire, che apre lo 
spazio a maniere nuove di parlare. Sul modulo femminile, una sorta 
di ars dictandi è all’origine di una moderna struttura letteraria dai 
confini mobili e aperti a una pluralità di codici espressivi – legendae, 
memoriali, epistolari, inchieste –, ma che attinge da una stessa fonte 
la pienezza dei discorsi. All’inizio vi è infatti un atto di parola, una 
locuzione o una visione. Esso ha un carattere essenzialmente epi-
fanico, è un avvenimento, funziona sul modello dell’annunciazione, 
perché “attraversa”, e così ristabilisce una comunicazione diretta tra 
ordini diversi: l’umano e il divino. La sua più alta ambizione è quella 
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di riconciliare il divorzio tra le parole e le cose, o, in termini diversi, 
di ricucire la frattura tra il visibile e l’invisibile. Lo spazio tra i due 
mondi, il celeste e il terreno, si riempie così di donne, a custodire un 
simbolismo che la teologia tende ormai a considerare culturalmente 
illecito. Per l’uomo non resta che l’ascolto, anche se la donna stessa 
si nasconde nella parola che trasmette, perché l’Io che parla non è 
il suo, ma di Dio. Tuttavia devono essere in due perché il nuovo 
linguaggio nasca. La moderna letteratura spirituale, quindi, assegna 
una priorità alla relazione. Non è infatti, quello mistico, un linguaggio 
celibe, come quello teologico e clericale, e a presiedere il suo sviluppo 
è la dualità maschile/femminile. È dunque attraverso la madre che la 
parola arriva e si fa corpo e discorso, mentre al padre è assegnato il 
compito di consegnarla e farne una memoria. Si preserva in questo 
modo il binomio antropologico-culturale di orale/scritto, che ricono-
sce al maschile il potere della scrittura, ma la situazione eccezionale 
viola i contratti gerarchici, o come minimo li lascia in sospeso.

Ai bordi della grande impresa ecclesiale, si costituiscono così dei 
luoghi a parte, ritiri verso l’interiorità, o fuori dal mondo. Indice di 
una instabilità, lo stesso variare delle denominazioni suggerisce una 
topografia religiosa difficile da sistematizzare e generalizzare: hospi-
tia, reclusori, conservatori, beghinaggi. Le correnti della mistica di-
segnano la mappa dei rifugi per le donne cosiddette “eccedentarie”: 
si tratta spesso di penitenti che, sospinte ai margini dalla limitata re-
cettività degli enti monastici, non trovano posto entro le strutture 
ordinate dell’istituzione ecclesiale. D’altra parte, anche le nuove fon-
dazioni claustrali femminili, in piena espansione a partire dagli inizi 
del Duecento, conserveranno, alle periferie dei grandi Ordini, uno 
statuto giuridico incerto, per necessità, talvolta anche per scelta. Ma 
è proprio in queste piccole “reti” informali di amici e amiche di Dio, 
collegati tra loro da una fitta trama di relazioni e di scambi recipro-
ci, che si viene elaborando un discorso spirituale alternativo. Nella 
zona neutra, lì dove si arrestano le responsabilità pastorali e sociali, 
si libera il linguaggio dell’estasi, del sogno, della visione. Quello che 
resta di questi discorsi si deve alla mediazione di chierici e intellettuali 
che, come Tommaso di Cantimpré, lasciano i loro isolotti scientifici 
per mettersi in ascolto di queste voci. Si tratta di personaggi sovente 
impegnati in progetti di riforma, attenti al problema della presenza e 
del ruolo dei laici nella vita della Chiesa, e al tempo sensibili ai rischi 
di una gestione burocratica e amministrativa del sacro, di una disso-
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ciazione tra l’apparato ecclesiale e le esperienze religiose dei credenti, 
che si disseminano in ogni sorta di “imitazioni di Cristo”. Alla nuova 
stirpe di agiografi-confessori è quindi riservato un compito duplice: 
quello preliminare della discretio e quello di far rientrare la parola 
ispirata nella trama della rappresentazione ecclesiale. Si tratta di un 
movimento di fondo della cultura medievale. Nel corso del Duecento 
il potere ecclesiastico si ispessisce, il sapere si tecnicizza, in una evo-
luzione da cui le donne rimangono certamente escluse. Il loro campo 
è quello dell’esperienza, lì dove si ferma il lavoro analitico dell’intel-
ligenza: nasce così la nuova religione delle Madri.

Questo modello di scrittura spirituale non è appannaggio esclu-
sivo dei frati Predicatori, ma è proprio nell’alveo domenicano che 
se ne registrano le più precoci attestazioni, nella diocesi di Liegi agli 
inizi del Duecento. Ed è al suo interno che si continuerà a prestare 
una attenzione privilegiata all’insegnamento delle magistrae practi-
cae, massime specialiste di quella sapienza che, nel commento al De 
divinis nominibus dello pseudo-Dionigi, Tommaso d’Aquino dice 
«indocibilem, idest quae humano magisterio doceri non potest; et 
mysticam, idest occultam, quia excedit naturalem cognitionem» (ch. 
2, lec. 4, n. 192). Conoscenza perfetta, dunque, perché proviene di-
rettamente da Dio, dono insondabile della sua grazia. Si può anzi 
riconoscere nell’altissima considerazione riservata alla “mediazione 
vivente” uno degli elementi strutturanti dell’identità domenicana 
anche in virtù del nesso profondo che, fin da subito, si stabilisce tra 
mistica e predicazione. Se ne trova una testimonianza esemplare in un 
piccolo testo della quarta decade del Duecento, la Vita di Margherita 
d’Ypres di Tommaso di Cantimpré. Raccolta nella penombra di un 
confessionale, narra la storia, apparentemente banale, di una peniten-
te domestica, una fanciulla povera e illetterata che non sa niente di 
libri, e ha ricevuto tutto da Dio. Ma gli occhi spirituali di Margherita 
sono in grado di leggere i segni della divina predilezione per l’opera 
di predicazione dei frati, le sue grazie altissime ispirarne la parola:

Uno dei frati Predicatori del convento di Lilla, che doveva tenere un 
sermone a Ypres, andò a trovarla una mattina lamentandosi perché, a 
causa di altri impedimenti, non aveva potuto pensare in anticipo su come 
parlare o cosa dire al popolo. Sopra a entrambi apparve allora una mano 
d’oro, che li benedisse insieme come suoi figli, non come Giacobbe, che 
con le sue mani aveva separato i figli di Giuseppe, Effraim e Manasse. 
E considera quale fu l’effetto che seguì la benedizione. Il frate predicò e 
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con l’aiuto della divina misericordia conferì al suo sermone tanta grazia 
che tutto il popolo, come turbato da un suono inatteso, iniziò a piangere 
abbondantemente e per il fervore di spirito a emettere altissimi lamenti. 
Il frate era intimamente ricolmo di tanta dolcezza spirituale che stette 
per tutto il giorno come in mezzo alle delizie del paradiso. L’ancella di 
Cristo non fu privata della sua parte di benedizione e quando al termine 
del sermone il frate, innalzati gli occhi al cielo, disse la frase della sposa 
del Cantico: Trascinami con te, corriamo ai tuoi profumi inebrianti (Cant 1, 
3-4), le sembrò immediatamente di essere trasportata in alto, rapita in un 
eccesso di mente. Quello che vide lì possiamo presumerlo, ma non dirlo6.

E altrettanto, dopo la sua morte, accadde che un frate domeni-
cano «si alzò per predicare al popolo, e apparve in modo evidente 
che Margherita stava sulla cattedra, davanti a lui, con il libro aperto, 
come se gli indicasse quello che diceva. Dopo che ebbe finito di 
predicare, fu vista chiudere il libro e in un attimo, scomparendo, 
entrò nell’alto dei cieli»7.

3. Santità ed eucarestia

Negli ultimi anni una ricca storiografia si è interrogata su una ap-
parente contraddizione, sulle ragioni, cioè, di questo privilegio ac-
cordato alla donna in una fase segnata da una crescente marginaliz-
zazione e riduzione degli spazi di accesso al sacro, in cui meglio si 
precisano, sul piano dottrinale e canonico, i fondamenti ideologici 
della esclusione. Senza dubbio cruciale è il tema del desiderio, che 
trasforma la scena religiosa in scena amorosa, ma si possono richia-
mare anche alcuni sviluppi della cristologia, da Ildegarde di Bingen a 
Enrico Suso, dove il tema della compenetrazione del corpo di Cristo 
con quello di sua madre rinvia all’idea di una consustanzialità fisica 
di Gesù con la carne femminile. Se Dio Padre è il segno della poten-
za e della forza del divino, nell’incarnazione si fa presente e visibile 
il mistero della sua misericordia, che trova il suo compimento e la 
suprema manifestazione nella croce. Mistero della kénosis e dell’ab-

6 G. Meersseman (ed.), Les frères Prêcheurs et le mouvement dévot en Flandre 
au XIIIe siècle, AFP, 18, 1948, pp. 69-130, ed. in appendice, pp. 106-130, 121-122 
[nostra la traduzione].

7 Ivi, 57, p. 130.
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bassamento di Dio nell’umano: in questo caso gli stessi stereotipi 
culturali della debilitas e fragilitas sexus possono fungere da leva po-
tente, chiave di accesso al sentiero privilegiato di una cristomimesi 
al femminile. Tutte queste istanze sono sicuramente presenti. Ma, a 
ben vedere, le condizioni di possibilità dell’insorgere di un linguag-
gio spirituale autonomo sono fornite proprio dalla moderna formula 
sacramentale. Entra in gioco quella che Michel de Certeau chiamava 
«la nuova punteggiatura del dogma»:

L’evoluzione medievale di “corpus mysticum” evidenzia un momento 
di questo travaglio. Dopo la metà del XII secolo l’espressione non desi-
gna più, come in precedenza, l’Eucarestia, ma la Chiesa. Reciprocamente, 
“corpus verum” non qualifica più la Chiesa, ma l’Eucarestia. Gli aggettivi 
“mysticus” (nascosto) e “verus” (vero, reale e conoscibile come tale) si 
invertono. La mutazione è anzitutto un chiasmo del significante e del 
significato8.

Questa inversione è l’effetto di una diversa organizzazione dei 
termini (i tre corpi), che nella formula antica rispondeva a una di-
stribuzione temporale (diacronica), in quella nuova a una funziona-
listica (o sincronica). Non più, dunque, solo memoria di un evento 
unico, distinto, separato nel tempo e localizzabile, l’eucarestia, cor-
pus verum di Cristo, è presenza permanente, attiva e operante nella 
Chiesa, che continua ininterrottamente a produrre i suoi effetti di 
grazia e di salvezza. Se questo cambiamento teologico serve anche a 
una politica dell’istituzione – è il fondamento stesso della sua auto-
rità –, esso investe direttamente la problematica della vita spirituale, 
rovesciandone i presupposti. Le donne ritagliano la nuova immagine 
del Dio eucaristico dallo spessore della dottrina e ne fanno il centro 
della propria esperienza. L’attenzione si sposta da un conoscere (o 
contemplare) la Verità a un produrla. È questo ciò che intende Ca-
terina da Siena quando parla di «parturire un Figliolo dell’amore»9. 
Non è più dunque, per via di contemplazione, l’oltrepassamento da 
questo mondo finito e diveniente per raggiungere l’Essere eterno e 
immutabile, ma il percorso opposto, perché quello che i mistici me-

8 M. de Certeau, Fabula mistica, il Mulino, Bologna 1987, p. 128.
9 S. Caterina da Siena, Le lettere, a cura di U. Meattini, Ed. Paoline, Milano 

19935, Lett. 343, p. 773.
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dioevali testimoniano è il tentativo di lasciare sempre aperta la porta 
alla possibilità, qui e ora, che l’essere avvenga. In altri termini, po-
tremmo dire che è un modo di porsi, nei confronti dell’essere, in re-
lazione materna, cioè di produrlo, farlo venire alla luce. Agli inizi del 
Trecento, Meister Eckhart tiene una predica alle suore domenicane 
tedesche. Dice loro che a farci vergini è il distacco totale dai prodotti 
dell’immaginazione. Anzi, l’assenza di immagini non è necessaria, 
basta il distacco. Chi è vergine in questo senso può ricevere Gesù. 
Ma poi aggiunge: «chi è vergine non dà frutto: bisogna che diventi 
donna», perché donna è il nome più nobile dell’anima. Nell’anima, 
che è donna, Dio diventa fecondo e lei riconoscente genera il divino 
Gesù: «Una Vergine che è una donna, libera e sciolta dal suo volere 
personale, è sempre vicina a Dio e a se stessa. Essa porta molti e 
preziosi frutti, anzi nulla di meno che Dio stesso»10.

In questo richiamo a una effettività, si chiarisce anche il diverso 
rapporto con la Bibbia. All’astrattezza del linguaggio teologico, le 
mistiche contrappongono la concretezza dell’essere di Dio nella sto-
ria del mondo. Poste ai margini della religione del Libro, esse met-
tono al centro della propria fede il corpo adorato di Gesù, il Libro 
vero, che è stato scritto, secondo Caterina, «in sul legno della croce, 
non con inchiostro, ma con sangue, con capoversi delle dolcissime e 
sacratissime piaghe di Cristo»11. E quando la parola è insufficiente, 
allora è meglio che sia il corpo a parlare direttamente una lingua 
strana e primitiva che non obbedisce all’ordine del discorso, ma si 
assimila direttamente alla Verità che lascia i suoi messaggi – firme 
di sangue, stigmate come tatuaggi – in una pelle scritta dai dolori 
divini. Il suo linguaggio fondamentale, unitario, pre-babelico, garan-
tisce l’intercomprensione: non c’è idiota che non possa capirlo, dice 
perentoriamente Caterina. Instaura una socialità: mostra e disvela, e 
come la mimica, come una Sacra Rappresentazione, vive dello scam-
bio simbolico. Il corpo dell’estasi è un racconto ed è sempre un 
corpo pubblico, offerto alla vista, è esplorato e scrutato, partecipa-
to e testimoniato. È un effetto della imitatio Christi: il corpo come 
tramite, mediatore assoluto, svolge un lavoro da copista: dà corpo 
al Verbo (Verbum caro factum est) e fa del corpo il proprio verbo 

10 Maestro Eckhart, La nascita eterna. Antologia sistematica dalle opere latine e 
tedesche, a cura di G. Faggin, Sansoni, Firenze 1953, p. 155.

11 S. Caterina da Siena, Le lettere cit., Lett. 309, p. 1686.
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(Hoc est corpus meum). Questo dato teologico spiega la forte qualità 
somatica della mistica femminile: odori vari, lacrime e sangue, defor-
mazione degli organi corporali, resistenza al fuoco e al freddo, levi-
tazione, stigmate, anelli nuziali. La semantica corporea organizza il 
nuovo discorso, ma non lo fa nei termini di una ascetica tradizionale. 
Anche se alcune pratiche, come il digiuno, vengono riprese e portate 
a esiti quasi imprevedibili, la penitenza selvaggia delle sante donne 
medioevali, come ben aveva visto la Walker Bynum, non aveva nes-
suna coloritura gnostica, non era un rifiuto della fisicità, al contrario 
una esplorazione dentro di essa, la sua trasfigurazione.

In uno dei testi agiografici più antichi, la Vita di Cristina l’Ammi-
rabile, Tommaso di Cantimpré fornisce l’esegesi della intera vicen-
da della protagonista riportando un dialogo tra l’anima e il corpo, 
messi l’uno di fronte all’altra in un confronto drammatico. Dopo 
un reciproco scambio di accuse, i due antagonisti si riconciliano, 
l’anima riconosce il corpo come suo «servo fedele» nella sofferenza, 
pentendosi di averlo ingiustamente disprezzato. Con la soluzione di 
questo conflitto, nella raggiunta consapevolezza dell’unità e pienez-
za della persona umana, la parabola terrena di Cristina trova il suo 
compimento. Anche in funzione della lotta anticatara l’intelligenza 
narrativa di Tommaso di Cantimpré introduce un tema che troverà 
la sua compiuta formulazione teologica nell’Aquinate nella dimo-
strazione della necessità filosofica del corpo. In realtà, non è l’anima 
a essere sua prigioniera, ma semmai il contrario. Il corpo della don-
na infatti è il vero protagonista del racconto, un corpo reso docile 
strumento dell’anima, che si spartisce tra le occupazioni servili e i 
tormenti per farsi agente di una trasformazione continua. Sfidando 
tutte le leggi della natura, esso è il teatro vivente, la scena leggibile 
delle operazioni mirabili di Dio, ma anche della verità del dogma: 
corpo “nutriente”, ma anche “musicale”, “plastico” e “mimetico”.

Racconti di viaggio, i testi scritti dai Domenicani descrivono un 
lavoro multiforme, strategie e operazioni differenti, ma identico è il 
traguardo cui tutti i testi mirano: la mistica ma reale trasformazione 
di un corpo naturale in un corpo cristico, analoga a quanto avviene 
nelle specie eucaristiche. Sotto questo profilo la Legenda maior di 
Caterina da Siena alla fine del Trecento può essere letta ormai come 
un momento di compendio e di sintesi di una lunga tradizione, di un 
ricco patrimonio letterario che nell’ordine di san Domenico aveva 
trovato un laboratorio privilegiato di elaborazione e sperimentazio-
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ne. Raimondo da Capua, infatti, costruisce la sua biografia su un asse 
narrativo che ha una struttura eucaristica: una iniziale privazione di 
corpo, che la santa restituisce al sacro, è condizione della mirabilis 
mutatio di Caterina, sino alla completa assimilazione e identificazio-
ne con la persona di Cristo. Al termine della trasformazione il corpo, 
ormai trasfigurato, divinizzato, può mettere in atto tutta la sua pro-
duttività e fecondità spirituale. Quella che verrà spesso letta come 
una malattia è invece, in termini radicali, con un letteralismo disar-
mante, la volontà di replicare la figura evangelica della sostituzione. 
Se, come aveva insegnato Tommaso d’Aquino, Cristo è l’uomo “per 
gli altri”, venuto al mondo per la redenzione dell’uomo, le donne 
assumono lo stesso ruolo di Cristo per ottenere la salvezza delle ani-
me. Per questo il modello di santità proposto dai Predicatori avrà 
sempre, come componente ineliminabile, una dimensione profetica. 
Questo è l’altro volto della mistica domenicana, il momento attivo, 
pubblico. La profezia è il discorso di Dio sul mondo, non su come 
esso è, come fa la storia, ma su come dovrebbe essere.

4. La primavera fiamminga

Questo paradigma ha un valore troppo generale per non risultare 
impreciso. Nonostante alcune costanti, nella loro realizzazione scrit-
ta i testi si arricchiscono di componenti che sono in rapporto con 
la personalità e le scelte degli autori, con le complesse vicende del-
la cristianità, ma anche con i problemi legati allo sviluppo interno 
dell’Ordine. Talora, sullo scenario dell’estasi si proiettano anche i 
grandi temi che si agitano nel dibattito dottrinale. Nella costellazione 
mistica si reintroduce una storicità, ed è all’interno di questa dialettica 
che il linguaggio degli spirituali trova forma ed espressione. Inoltre, la 
letteratura estatica in casa domenicana ha una dimensione europea e 
bisognerebbe investigare sulle particolarità delle diverse regioni. Sot-
to questo profilo una prima linea di discrimine è quella che sembra 
solcare in due l’Europa, tra un’area nordica, dove la maturazione del 
nuovo linguaggio è più precoce, e una mediterranea, che invece cono-
sce un processo più lento, tra una mistica più colta e una più popolare.

Si suole indicare nella Vita di Maria di Oignies (†1213), una donna 
laica, dedita alla povertà, all’ascesi e alla contemplazione, l’atto di na-
scita dell’agiografia mistica in Occidente. A scriverla, nel 1215, è Gia-
como da Vitry (†1240), teologo e predicatore progressista impegnato 
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in prima linea nel nuovo corso pastorale inaugurato da Innocenzo III 
e dal Concilio Lateranense IV. Ma è stata proprio lei, la madre, che 
lo ha partorito spiritualmente, indicandogli la via della santa predi-
cazione e sostenendolo nel lavoro apostolico. Archetipo della nuova 
letteratura dell’interiorità, la Vita in realtà è un testo ricco di sottin-
tesi politici, un vero e proprio manifesto militante, da ricondurre a 
un clima e a un ambiente preciso, quello della riconquista cattolica. 
Del resto, un collegamento esplicito in questo senso viene istituito 
dallo stesso autore, che dedica il libro a Folco, vescovo di Marsiglia, 
il grande amico e protettore di Domenico nelle sue prime iniziative di 
predicazione nei territori del Tolosano. Negli anni cruciali del Conci-
lio, Giacomo fonda una mistica eucaristica e sacerdotale, delinea un 
ideale di Chiesa e un chiaro disegno pastorale. Non traccia un pro-
gramma di riforma, semmai la rappresenta, perfettamente compiuta 
e incarnata, in figura Mariae. Per l’agiografo è lei l’immagine, il mo-
dello di quello che la “nuova Chiesa”, anzi “la vera Chiesa cattolica”, 
corpo mistico di Cristo, deve diventare. Inoltre, il ruolo di direzione 
spirituale esercitato dalla donna viene collegato a un forte impegno 
missionario posto sotto l’insegna del vexillum crucis. Questo grande 
canto di battaglia va quindi riportato a un nucleo di interessi che 
paiono immediatamente collegarsi ai problemi del dibattito concilia-
re, della moderna teologia sacramentale, ma esso suona anche quale 
vigorosa difesa del movimento religioso femminile. Che questo sia un 
luogo strategico ai fini di una ricattolicizzazione della società appare 
del resto evidente anche a san Domenico, e non è certo un caso che 
la prima fondazione domenicana, precedente addirittura l’approva-
zione ufficiale dell’Ordine nel 1216, sia proprio una casa femminile, 
quella creata a Prouilhe, nel Tolosano, per ospitare le eretiche tornate 
nel grembo della obbedienza romana.

Particolarmente evoluto appare il paesaggio culturale delle Fian-
dre della prima metà del Duecento. In questa società ricca di be-
ni, ma anche di vitalità e di bisogni spirituali, si formano le prime 
associazioni devote femminili, aggregazioni spontanee che tendono 
gradualmente ad evolvere nelle strutture altamente organizzate dei 
beghinaggi, conservando tuttavia l’originaria matrice laicale. Queste 
piccole repubbliche di donne semireligiose sono protette, ma insie-
me controllate dalle autorità ecclesiastiche per la loro indipendenza 
lavorativa e patrimoniale, oltre che per la creatività delle loro prati-
che religiose e devozionali. Tuttavia sempre forte resta la presenza 
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claustrale, sia pure nella variante riformata: nonostante gli statuti 
capitolari dell’Ordine cisterciense vietino nuove incorporazioni 
(1228), in questo stesso periodo si assiste a una autentica esplosione 
di fondazioni, circa una cinquantina nel solo territorio delle Fiandre 
e del Brabante. A questa fioritura corrisponde una ricca produzione 
agiografica, che declina secondo gli stilemi della spiritualità bernar-
dina i delicati profili delle monache cisterciensi. Ma caso letterario 
altamente rappresentativo della spiritualità dell’epoca è quello del 
frate domenicano Tommaso di Cantimpré (†1272 ca.), che nel corpus 
di Vite delle sante della sua regione offre uno specchio della com-
plessità e fluidità delle forme di vita religiosa della diocesi di Liegi. 
Come Giacomo da Vitry, proviene anche lui dal mondo canonicale, 
perché Cantimpré appartiene alla congregazione dei Vittorini. Nel 
clima colto e severo dell’abbazia, Tommaso può dedicarsi tranquil-
lamente alla ricerca scientifica fino a quando non viene costretto 
dal priore di Oignies a scrivere un supplemento alla Vita della beata 
Maria. Questo libro è il suo racconto di formazione e segna un punto 
decisivo di svolta. Carriera esemplare di un frate domenicano delle 
prime generazioni: convertitosi alla mistica, Tommaso chiude con il 
suo passato e si dedica alla missione apostolica, scegliendo un ordi-
ne di frontiera ed entrando nel giovane convento dei Predicatori di 
Lovanio. Anzi, dopo il “tradimento” di Giacomo da Vitry, che, di-
venuto cardinale, è stato sedotto dall’Egitto romano e dalle lusinghe 
della curia, Tommaso di Cantimpré ne assume polemicamente l’ere-
dità per diventare esegeta e custode della nobiltà ed eccellenza del 
sacro suolo delle Fiandre e del Brabante. Ma i tempi sono cambiati 
rispetto alla generazione del Vitriacense, e dall’opera di Tommaso 
traspare con chiarezza un ripensamento, una consapevolezza diver-
sa, molto più problematica e complessa, del rapporto tra l’esperien-
za cristiana e la sua dimensione storica. Al tramonto delle idealità 
crociate, la metafora della militia Christi si spoglia dei suoi miti e dei 
suoi simboli, per perdere le sue più immediate connotazioni politi-
che. Nella rilettura della vicenda di Maria compiuta dall’agiografo 
domenicano, l’asse del combattimento si sposta, perché la donna 
indica chiaramente che l’avversario contro cui si deve combattere 
è all’interno: il male non è identificabile solo negli infedeli e negli 
eretici, ma si annida nei cuori e nel seno stesso della christianitas. 
Dopo la scrittura del Supplementum, nel 1231, Tommaso mette in-
sieme un florilegio di Vite delle sante donne che abitano negli ovili di 
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Liegi. Sono figure e storie diverse. Con Cristina di St. Trond (†1224), 
prima eremita rurale e poi urbana, modello di perfezione estremo 
e rarefacente, ripropone dopo una pausa millenaria gli orizzonti 
mistici della “santa follia”, mentre con la malinconica e malaticcia 
Margherita d’Ypres (†1237) offre in assoluto il primo esempio di una 
agiografia femminile domenicana, testimonianza delle attese religio-
se di un laicato femminile in cui l’agiografo individua già negli anni 
Trenta del secolo uno degli spazi privilegiati della incipiente azione 
pastorale dell’Ordine. Dopo una mistica selvaggia, come Cristina 
l’Ammirabile, che ha sperimentato ogni forma di eccesso e di ardore 
a oltranza, con il ritratto feriale di Margherita, penitente domesti-
ca vissuta all’ombra della direzione dei frati del convento di Lilla, 
l’agiografo cambia completamente registro, dedicandosi a cercare i 
segni della santità in una condizione che, almeno in apparenza, è di 
una normalità assoluta. Tommaso mira infatti a dimostrare come la 
scelta penitenziale di questa fanciulla non sia sicuramente inferiore 
per dignità salvifica ad altre soluzioni tradizionalmente privilegia-
te, e che, anzi, il fervore con cui Margherita ha vissuto il suo santo 
proposito è superiore a quello di tante claustrali e contemplative. 
Scritta di fretta, nelle pause della missione apostolica, la legenda è 
un piccolo testo, quasi modesto, come la sua protagonista, ma è una 
testimonianza storicamente importante perché documenta il preco-
ce impegno dei Domenicani nel modellare entro schemi devozionali 
già abbastanza stabili il comportamento delle giovani che si orien-
tano verso la penitenza privata. Se per Tommaso di Cantimpré la 
sequela Christi impone ai frati il dovere della testimonianza, della 
predicazione, dell’apostolato, la perfezione femminile si esprime 
nel silenzio, nella preghiera e nella sottomissione. Margherita non 
ha posizioni di potere, non si lascia catturare dalla tentazione di 
palesare i suoi carismi, come è deplorevole costume di tante donne 
devote – «Ai tempi nostri molte donne religiose si comportano come 
le galline, che starnazzano dopo aver fatto l’uovo»12 –, eppure la sua 
testimonianza appare indissolubilmente legata alla nuova realtà della 
presenza cittadina dei Predicatori. La casa di Margherita, teatro del-
le estasi e delle visioni, non esclude i contatti con il mondo esterno e 
diventa epicentro di una forte domanda spirituale di conversione e 
di soccorso. I suoi doni perciò la vedono immediatamente coinvolta 

12 Thomae Cantipatrani Vita Margarete cit., 27, pp. 119-120.
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nello stesso ruolo di correzione e di ammonizione dei religiosi. Così 
se l’amore di Dio e l’apostolato per la salvezza delle anime sono 
l’essenza della religio domenicana, alle donne è riservata la parte di 
Maria, e la loro presenza ha un valore insostituibile per il successo 
della missione, così come insegna, negli stessi anni, il maestro gene-
rale dell’Ordine Giordano di Sassonia.

Ma l’opera più importante di Tommaso, e in assoluto uno dei 
capolavori della letteratura spirituale del Duecento, è la Vita di 
Lutgarda di Tongres (†1246), monaca cisterciense in Aywières, che 
assurgerà anche al ruolo di patrona della nazione fiamminga. Quasi 
a chiusura di un cerchio, dopo i profili dedicati alle penitenti laiche, 
Tommaso completa il suo florilegio con un ritratto claustrale. Non 
dimentica però le sue prime eroine e attribuisce a Cristina l’Am-
mirabile il merito di aver suggerito alla pia Lutgarda di lasciare il 
potente monastero benedettino di St. Trond per entrare nella povera 
fondazione di Aywières. All’amica che esita perché questa comuni-
tà è francofona, mentre lei parla solo il fiammingo, Cristina dà un 
consiglio folgorante, che anticipa Meister Eckhart: «In ogni luogo 
dove è Cristo, lì è anche il paradiso»13. Nella costruzione del perso-
naggio di Lutgarda e nella struttura del testo sono già presenti alcuni 
elementi semantici e scelte narrative che si imporranno come un 
“marchio” della agiografia domenicana successiva. Tommaso scrive 
la Vita in un periodo in cui le maglie claustrali si vanno progressiva-
mente stringendo. Così egli spiega alle religiose il significato mistico 
della clausura, parla loro di uno spazio atopico, in cui è possibi-
le vivere in termini radicali l’incontro con Dio, il non-luogo in cui 
Lutgarda, afasica e cieca, parla, ab-soluta, a Dio solo. Tommaso ne 
trascrive l’esperienza secondo il simbolismo sponsale, un discorso 
ben noto alle Cisterciensi, ma la mistica nuziale di estrazione ber-
nardina trova in questa Vita una correzione decisiva, perché cambia 
il volto dello sposo cui Lutgarda si lega. Il Cristo che le appare in 
visione e le chiede il suo amore non è il potente Signore cui la madre, 
mettendola in monastero, l’aveva destinata, ma il Cristo crocefisso, 
l’uomo dei dolori, piagato e sofferente. Se la spiritualità di Maria 
di Oignies aveva come tema primario l’incarnazione del Verbo, il 
centro della mistica di Lutgarda è la passione e la redenzione. Il 

13 Thomae Cantipatrani Vita Lutgardis, in Acta Sanctorum Iunii III, Antverpiae 
1701, pp. 231-263: 2, p. 242.
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rapporto con Gesù si realizza nelle nozze secondo la tradizione ci-
sterciense, ma l’unione ha come luogo necessario la croce. Il Dio-
uomo di Lutgarda è lo stesso Dio di Domenico e di Francesco, non 
più quello di Bernardo e della spiritualità monastica occidentale: 
è il Dio dei dolori, non degli splendori. Due sono infatti le parole-
chiave della mistica di Lutgarda: il sangue e il cuore. Del sangue 
redentore che sgorga dal petto allattante di Cristo si nutre la sposa, 
dentro il suo cuore essa abita. Ma nella santità di Lutgarda, oltre al 
momento mistico, interiore, è viva anche una dimensione profetica. 
Questa donna, che ha il corpo sigillato al cibo, alla parola, alla vista, 
ha infatti la prerogativa di vedere gli spiriti dei defunti e di parlare 
con loro. Situandosi al di fuori della natura e del linguaggio, maestra 
di un grande silenzio, Lutgarda scavalca i confini e abita uno spazio 
“altro”, intermedio tra quello della percezione sensibile e quello di-
vino, un mondo che è il luogo dell’esperienza visionaria e della ma-
nifestazione teofanica, terra degli angeli e dei demoni, ma anche dei 
morti. Li vede, di continuo, e parla con loro. Ha infatti un contatto 
continuo con i defunti, quegli esseri che, nella cartografia dell’aldilà, 
occupano un posto ambiguo, intermedio tra gli angeli (spiritus boni) 
e i demoni (spiritus maligni), in una inquietante oscillazione che li 
attira di volta in volta verso gli uni o gli altri. Il tema delle sostanze 
separate acquisterà un particolare rilievo speculativo nella cosmo-
logia del XIII secolo anche in relazione al recupero delle correnti 
neoplatoniche antiche e arabe, e sarà al centro della riflessione di 
Tommaso d’Aquino, segnata dal tentativo di risolvere l’antinomia tra 
la trasversalità teologica della parola e la gerarchizzazione metafisica 
degli esseri. Sono problemi difficili, ma per il Tommaso agiografo 
la questione non si pone a livello teorico: davanti agli eretici, che 
la negano – la polemica del resto si riproporrà nel Cinquecento tra 
cattolici e protestanti –, si tratta della possibilità stessa di ristabilire 
una comunicazione e il pathos storico di una rivelazione in grado 
di attraversare gli ordini (naturale e soprannaturale). Incorniciato 
nella struttura formale di una agiografia, Tommaso ripropone così 
un piccolo dossier di racconti di apparizioni, molto simili, apparen-
temente, a quelli dei revenants studiati da Jean-Claude Schmitt, che 
avevano popolato la letteratura monastica del Medioevo centrale. Si 
tratta, anche qui, delle solite anime sofferenti che invocano aiuto, in 
realtà cambiano radicalmente le modalità di intercessione, perché il 
rapporto di Lutgarda con le anime dei defunti è personale e diretto, 
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senza intermediari, ma soprattutto gratuito. Trasgredisce il principio 
economico dello scambio, perno del sistema, per affermare quello 
del dono e dell’offerta di sé, secondo la legge del sacrificio, che ri-
chiede l’immolazione di una vittima innocente. Senza contropartita, 
la veggente assume il giogo dell’anima e ne prende il posto, replican-
do la figura cristologica della sostituzione. Affamandosi, soffrendo, 
Lutgarda si plasma un corpo mistico, diventa carne macerata e per 
ciò stesso salvifica. Con il suo digiuno, nutre spiritualmente i morti, 
li medica e li risana, svolgendo un ruolo di materna intercessione 
che diverrà una specializzazione negli ambienti spirituali femminili. 
Duplice quindi la funzione del racconto. Contro le obiezioni degli 
eretici viene vigorosamente riaffermata la più pura dottrina catto-
lica: permeabilità dei confini, circolarità dei meriti, efficacia delle 
opere buone. Ma la variante mistica, con la violenza della carità, 
cerca anche di liberare il territorio dell’oltretomba dalla pressione 
colonizzatrice di una borghesia mercantile e calcolatrice che articola 
in cifre la gestione dei comportamenti e dei commerci tra un mondo 
e l’altro. Introduce un elemento di critica al sistema e, offrendo un 
modello alternativo, tenta di reagire al meccanicismo della contabi-
lità dell’aldilà. Per questo la cisterciense Lutgarda viene proposta da 
Tommaso quale «madre e nutrice dell’Ordine domenicano».

Sarà all’interno di questa prospettiva che si svolgerà ormai l’e-
sperienza femminile, quella di una mistica unitiva e insieme soterio-
logica, e il modello consegnato da Tommaso di Cantimpré diventa 
dominante nell’agiografia del tempo. È infatti su questa linea di 
approfondimento dell’esperienza dolorifica che si collocano, ormai 
nella seconda metà del secolo, i profili delle stigmatizzate Elisabet-
ta di Spalbeek (†1316), Ida di Lovanio (†1290/1300), Lukardis di 
Oberweimar (†1309). L’esistenza di queste creature reiette è posta 
sotto il segno della fame eucaristica e della compassio, della spolia-
zione e del dono, sino a ricevere in premio le piaghe e la corona di 
spine. Dopo aver contestato il miracolo della Verna, i frati Predica-
tori cambiano strategia, per affermare che la stimmatizzazione non 
è un monopolio esclusivo del padre serafico dell’Ordine dei Minori, 
ma un mistero che riguarda la santità della persona, di ogni persona. 
Come scriverà Tommaso Caffarini nella sua defensio delle stimmate 
di Caterina da Siena, richiamando anche l’autorevole precedente di 
una fanciulla del Brabante, le stimmate, segno della divinizzazione, 
«possono essere ricevute da chiunque e a chiunque possono essere 
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elargite dal Signore secondo la sua volontà»14. E se quelle di Fran-
cesco erano cicatrici chiuse, questi sono ormai corpi, anzi ostie san-
guinanti. In Cristina di Stommeln, stando alla testimonianza resa 
da Pietro di Dacia, le ferite appaiono e scompaiono, cambiano di 
numero, di colore e di aspetto, si fanno racconto di quello che non 
può più essere detto con parole. Se nella tradizione minoritica il 
dono delle piaghe cristiche rimarrà un unicum, un privilegio esclusi-
vo concesso al fondatore, queste “donne della Passione”, incarnano 
perfettamente il nuovo modello di santità domenicana. Si tratta di 
una scelta importante, rivelatrice di una profonda diversità nel lin-
guaggio e nelle strategie pastorali dei due grandi Ordini Mendicanti. 
Essa avrà un peso determinante nella storia stessa della mistica e dei 
codici espressivi chiamati a tradurla.

5. Scritture renane

Quando, nella seconda metà del secolo, l’ondata mistica si sposta in 
direzione della Germania, si può cogliere una tappa ulteriore nel li-
bro della beghina Cristina di Stommeln (†1312), infelicissima creatu-
ra, continuamente sottoposta alle vessazioni del demonio. Il dossier 
che la riguarda viene messo insieme dal frate svedese Pietro di Dacia 
(†1289), che ha occasione di frequentarla durante il suo soggiorno 
presso lo Studium di Colonia. Testo di transito, documenta come 
il linguaggio spirituale per esprimersi cerchi una distribuzione in 
nuove configurazioni formali. Si tratta infatti di un’opera letteraria-
mente inclassificabile: non è più un’agiografia, ma non è nemmeno 
un trattato. Questa scrittura sperimentale si compone del diario dei 
loro incontri, di un memoriale, e di decine di lettere e testimonianze 
della coppia e dei loro amici. Libro eteroclito, conversazione a più 
voci: alla pluralità incrociata dei registri narrativi si assomma una 
autorialità incerta e disseminata. Allo schema biografico che mira 
a ricostruire una storia, si sostituisce un testo collage fatto di pezzi 
e brandelli di scrittura, una figura smantellata: è la decostruzione 
dell’agiografia, divenuta ormai impossibile. A impedirlo è lo statuto 
stesso dell’esperienza della protagonista, che ne sovverte il codice. Il 

14 Thomae Antonii de Senis «Caffarini» Libellus de Supplemento Legendae 
Prolixe Virginis Beate Catherine de Senis, ed. I. Cavallini, I. Foralosso, Edizioni 
Cateriniane, Roma 1974 (Testi Cateriniani, 3), p. 152.
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racconto agiografico presuppone una serie di tappe o di prove, che 
consentono la progressiva qualificazione dell’eroe. La leggenda che 
un tempo arricchiva il personaggio centrale, qui si trasforma invece 
nel racconto della sua progressiva degradazione. Non si tratta di 
conquiste, ma di perdite successive, che spogliano il soggetto di tutti 
quegli attributi che ogni singolo episodio dovrebbe accreditargli.

Dall’isola di Gotland, sul Baltico, il giovane Pietro scende nel 
1267 a Colonia, dove si trova il convento più importante della pro-
vincia Teutoniae. Sede dello Studium generale, fondato nel 1248 da 
Alberto Magno, la scuola ha una rinomanza internazionale: ogni 
provincia dell’Ordine vi destina due giovani frati affinché possano 
completarvi la propria formazione. Nell’ambiente colto e cosmo-
polita dello Studium Pietro lo Svedese stringe amicizie affettuose e 
importanti, poi nel 1269 viene mandato a Parigi, dove resta un anno 
per studiare la teologia. Esperienza meravigliosa anche questa: i pro-
fessori sono amabilissimi e dottissimi, gli scolari diligentissimi, ma 
non è lì la verità che cerca. Come l’angelo ai pastori, una beghina gli 
indica un posto dove accadono fatti inauditi, mai visti prima. Deve 
andare là, se vuole vedere i «fatti mirabili che vi accadono in una 
fanciulla»15. La povera casa del pievano di Stommeln, un villaggio 
nei sobborghi di Colonia, è la sua grotta di Betlemme. Lì, nel giorno 
della festa di Tommaso apostolo del 1267 – la data non è casuale –, 
Pietro assiste per la prima volta al terribile spettacolo della posses-
sione della sconosciuta, la donna velata che resta ancora anonima: è 
il suo roveto ardente. La scena è circoscritta dal cordone sanitario di 
alcune anime pietose che vigilano affinché il male non debordi, men-
tre la fanciulla, in silenzio, sopporta che la violenza cieca e feroce del-
le potenze demoniache faccia scempio del suo corpo. L’orrore degli 
altri è per lui una gioia e uno stupore incontenibile, una rivelazione 
e un inizio. Dirà in seguito che quella era stata la felix et beata nox 
della sua illuminazione, in cui per la prima volta aveva partorito Dio:

Se la mia anima peccatrice concepisse un sentimento nuovo di purez-
za, così da generare il figlio come la Vergine! Se, trasformato in una nuova 

15 Petri de Dacia Vita Christinae Stumbelensis, ed. J. Paulson, Göteborgs 
Högskola, Göteborg 1894 (Scriptores Latini Medii Aeui Suecani, 1); rist. a cura 
di A. Önnerfors, P. Lang, Frankfurt am Main-Bern-New York 1985 (Lateinische 
Sprache und Literatur des Mittelalters, 20), 16, p. 3.
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natura, potessi risorgere a un nuovo modo di vivere, per non gustare 
mai più la morte in eterno! E nonostante io non abbia ancora raggiunto 
questa condizione, da allora nutro tuttavia la speranza che potrò conce-
pire Dio e quasi partorire lo spirito di salvezza. Perciò per tutta la festa 
del Natale successivo fu come se partorissi, e non avrei fatto niente più 
volentieri che stare con quella persona [...]. Ritenevo infatti che avrebbe 
generato il suo frutto più rapidamente, se fosse stato riscaldato dal calore 
della madre16.

È la teologia dei Renani: non importa che la verità si mostri nei suoi 
segni invertiti e difformi, tramite il demonio, Mentitore per eccellenza. 
Ciò che conta per Pietro è l’esplosione di una energia spirituale che 
scardina la serratura delle leggi di natura, liberando l’indefinito delle 
potenze nascoste. Il Domenicano a quel tempo era sicuramente un 
frate devoto, ma ammalato di accidia e aridità spirituale. È così che 
si dipinge, come un uomo lacerato dai dubbi, alla ricerca di una evi-
denza e di una certezza interiore: «Avevo letto tanti libri, ma volevo 
fatti, non parole: signa, non verba»17. All’incirca negli stessi anni in cui 
Pietro di Dacia conosce Cristina, Tommaso d’Aquino tiene a Parigi le 
sue ultime lezioni universitarie: la data di composizione del De malo, 
che inaugura il grande dibattito intellettuale sulla natura del diavolo 
e l’estensione dei suoi poteri, si colloca intorno al 1270. Il filosofo cri-
stiano cerca di limitarli, ma non può escluderli: vi sono dei fatti inspie-
gabili che non possono procedere da una causa naturale. Tra questi vi 
è appunto quello degli arrepti, i posseduti, anche se l’Aquinate cerca 
di ridimensionarne la portata: si tratta comunque di un caso estremo, 
raro ed occasionale. Il primo vero trattato di demonologia scolasti-
ca documenta «le dernier moment d’une coexistence controlée avec 
l’Axe du Mal, d’une guerre froide avec Satan»18, ma l’ottimismo e il 
rigore intellettuale di Tommaso d’Aquino non saranno sufficienti a 
vincere il terrore dinanzi all’azione pervasiva del demonio nel mondo. 
Ai bordi della grande frontiera scolastica, nel villaggio di Stommeln, 
intorno a una scena diabolica, si forma una piccola cerchia spirituale. 
È anch’essa una scuola, dove si insegna un sapere, mistico, che co-
mincia a ritagliarsi uno spazio proprio nell’area di differenziazione 

16 Ivi, 22, p. 8.
17 Ivi, 15, p. 2.
18 A. Boureau, Satan hérétique. Histoire de la démonologie (1280-1330), Odile 

Jacob, Paris 2004 (ed. it., 2006), p. 141.
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dei discorsi. Per quasi vent’anni un andirivieni ininterrotto di frati fa 
la spola tra Colonia e Stommeln per assistere al “teatro del diavolo” 
e interrogarsi sui confini dei fenomeni naturali e soprannaturali. Per 
i Domenicani, grande impresa del senso, questo empirismo spirituale 
risponde a esigenze conoscitive, ma anche pastorali: scendendo dal 
cielo della teoria focalizza pratiche, scritture, racconti. La scuola in-
fatti produce anche i suoi testi. Servirà a una politica dell’Ordine, for-
nendo la materia prima per la predicazione. Quando Pietro torna in 
Svezia, dove diventa priore di Dacia, continua a sollecitare dagli amici 
tedeschi rapporti dettagliatissimi sui fatti di Stommeln. Le comunica-
zioni sono difficili con questo paese ai confini della terra, dove rari 
sono i pellegrini e nemmeno i mercanti osano prendere il mare. Ma i 
racconti che arrivano dalla Renania nutrono la vita di devozione dei 
circoli femminili di cui il teologo domenicano è animatore e direttore 
spirituale. Tra queste donne, una eccelle per doni e carismi: antesi-
gnana di Brigida, la principessa Ingrid Elofsdotter (†1282) fonda a 
Skänninge il primo monastero domenicano femminile in territorio 
svedese. Il libro si interrompe con una lettera laconica dalla Scandi-
navia che nel 1289 annuncia a Cristina la scomparsa del suo amico. 
La donna gli sopravviverà, fino al 1312, ma con la morte di Pietro di 
Dacia si chiude anche il cerchio del linguaggio. Nel dossier è incasto-
nato un quaderno in cui Cristina racconta la propria storia: il ritratto 
che fa di se stessa serve a precisare meglio questa situazione. A tredici 
anni fugge di casa di nascosto per raggiungere le beghine di Colonia, 
luogo-simbolo delle conquiste del movimento femminile. Ma non ne 
spartisce le glorie, non si mescola alla loro laboriosità devota, resta in 
disparte, eccentrica. Forse cerca soltanto quello che Enrico Suso, nella 
Saggezza eterna, chiamerà il restare perfettamente «spassionati» nella 
solitudine, quella condizione per cui il nulla creato (l’uomo) si spro-
fonda nel nulla increato di Dio, uno stato però che secondo Taulero 
non si può né comprendere né esprimere. Infatti le beghine, donne 
sagge e concrete, non la capiscono, e la rispediscono a casa. Ma non 
sarà nemmeno questo il suo posto, anzi in definitiva la reietta non avrà 
mai “un posto”. Le pene spirituali sono ancora più grandi, invece delle 
consolazioni subentrano i pensieri di ateismo, gli impulsi al suicidio, e 
il terrore della dannazione. Dall’amore Cristina cade nel nulla. Ma nel 
vuoto dell’Io desertificato, esteriore a Dio e a se stesso, si prepara il 
luogo per gli avventi dello spirito. Dice Pietro che questo è quello stato 
misterioso in cui, come gli ha insegnato il sommo Dionigi, suo mae-
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stro, le cose umane tacciono e si manifestano le opere divine: «Cessano 
le cose umane, quando si trattano quelle divine». E poi aggiunge: «È 
necessario che le cose terrene vengano meno, quando si annunciano 
quelle celesti, che quelle naturali tacciano, quando parlano le virtù»19. 
L’estasi costituisce l’Io attraverso le perdite del me, un Io che diventa 
il significante di una esteriorità mai localizzabile. La sua alienazione 
è la fuga aldilà del verisimile e dell’ordine della natura, relazione di 
una singolarità con una forza impensabile e indicibile, che trova la 
sua voce solo nel linguaggio del corpo. Il libro di Pietro di Dacia può 
essere letto come la storia dell’appropriazione di un corpo da parte del 
suo altro. Vi si racconta una unica e medesima vicenda: le anamorfosi 
incessanti di un corpo da diabolico a mistico, da una carne lacerata 
divisa smembrata torturata – il diavolo ha una fantasia cubista – a 
una carne restaurata ricomposta risanata dagli angeli. Ormai interrot-
ta la medievale scala ad Deum, non c’è evoluzione né progressione, 
a rigore solo un movimento a spirale, vorticoso, che nel suo stesso 
intensificarsi certifica agli occhi di chi guarda, ma di Cristina stessa, il 
carattere straordinario dell’esperienza. Più essa sembra assurda, tanto 
più essa è “vera”. Specchiandosi nel volto dei suoi amici, lei si vede 
mirabiliter miserabilis, i tratti stravolti, sfigurati, della folle Margot di 
Bruegel, e il diavolo dispone già di tutto l’immenso arsenale di tortura 
che vedremo all’opera nei grandi pittori tedeschi del Quattrocento: 
spade lance chiodi spiedi coltelli uncini zolfo strame sterco. Non ci 
sono limiti all’orrore. Follia, delirio, allucinazione? I teologi dell’epoca 
cominciano ormai a porsi delle domande sui confini tra il miracoloso 
e l’immaginario. In una questione “quodlibetale” recensita da Alain 
Boureau, il francescano Pietro Thomas (†1350 ca.) pone dei limiti 
alle possibilità di trasformazione corporale provocate dall’immagina-
zione: essa può influire sugli umori corporali, ma non può modificare 
una materia stabile e compatta, né perforare la carne20. Anche senza 
citarlo esplicitamente, il nodo della quaestio riguarda la stimmatizza-
zione di Francesco, per la quale il teologo francescano esclude ogni 
causalità naturale. Al termine del loro primo incontro Cristina con-
segna a Pietro, «come gran dono e perpetuo memoriale»21, il chiodo 
di ferro ancora caldo con cui il diavolo ha trafitto i suoi piedi, da cui 

19 Petri de Dacia Vita Christinae cit., 22, pp. 8-9.
20 Boureau, Satan hérétique cit., pp. 233-237.
21 Petri de Dacia Vita Christinae cit., 21, p. 8.
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continuano a sgorgare rivoli di sangue vivo. È un apporto, ma in que-
sta reificazione il diavolo trova il proprio linguaggio sociale moderno 
e viene segnata una tappa ulteriore della fenomenologia storica del 
demoniaco in Occidente. Cristina non combatte con i mostri, non 
vuole neppure essere esorcizzata per lasciare solo a Dio la facoltà di 
decidere quando è venuto il momento di liberarla e di porre fine al 
suo patire. Ma il Domenicano le assegna il ruolo di signaculum di una 
verità che si sottrae. La carne e il sangue (caro et sanguis) ne danno 
testimonianza: in Cristina è impressa l’immagine del divino ed egli la 
guarda come il vessillo della passione di Cristo.

All’incirca negli stessi anni, un clima molto differente, più se-
reno, si respira nella cerchia di Helfta, un monastero tedesco che 
segue le consuetudini cisterciensi, ma si affida alla direzione spiri-
tuale dei Domenicani. È un ambiente privilegiato di donne forti e 
protettive, come Gertrude la Grande (†1301), Matilde di Hacke-
born (†1299). Vi trova ospitalità anche l’infelice beghina Matilde 
di Magdeburgo (†1283), “copista” di un libro direttamente fluito 
da Dio. Helfta è la culla di una nuova tipologia di “scrittura dal 
chiostro”, dove l’intera comunità collabora alla costruzione della 
propria memoria, ed è un anello di congiunzione importante, che 
prepara la grande fioritura culturale dei monasteri tedeschi del se-
colo successivo.

Questa autoagiografia collettiva si generalizzerà infatti nel Tre-
cento nei Libri delle sorelle, prodotti tra il 1310 e il 1350 in nove 
monasteri domenicani della Franconia, tra cui Töss, Engelthal, Un-
terlinden, dove l’autonomizzazione della scrittura coincide anche 
con l’emancipazione dal latino. Tranne qualche caso, infatti, i “fio-
retti” delle suore tedesche sono redatti direttamente nella loro lingua 
materna. L’esplosione di queste fondazioni documenta il successo 
della penetrazione domenicana in provincia Teutoniae, e al tempo 
stesso l’inefficacia delle misure adottate nel corso del Duecento 
per contrastare le incorporazioni di comunità femminili all’Ordi-
ne. Dopo i tentativi infruttuosi del maestro generale Giovanni di 
Wildenhausen, il nuovo corso inaugurato dal successore Umberto 
di Romans aveva di fatto segnato la normalizzazione di molte comu-
nità di beghine che aspiravano a indossare i colori domenicani. Di 
queste vicende complesse legate al tempo delle origini resta traccia 
nei Nonnenbucher, che rievocano le difficoltà degli esordi, e insieme 
rendono testimonianza di una avvenuta maturazione culturale e re-
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ligiosa. L’intento principale è quello di custodire la memoria di una 
“comunità santa”, come traspare con chiarezza nel prologo di suor 
Caterina di Unterlinden, convinta che, se non avesse messo mano 
alla scrittura, «queste sorelle tanto eccellenti a un certo punto sareb-
bero cadute nell’oblio», laddove è bene «informare la generazione 
presente e quelle future delle loro gloriose azioni e delle meravigliose 
opere di grande santità, come pure con quanta gloria e devozione 
sia stato fondato questo monastero»22. I Libri delle sorelle sono la 
risposta alle Vitae fratrum di Gerardo di Frachet (†1271), di cui con-
servano l’impianto narrativo ciclico, ma nella variante femminile il 
dato biografico perde consistenza e rilievo rispetto al resoconto delle 
“rivelazioni” e delle “grazie speciali”, delle molteplici “consolazio-
ni” procurate dalla vita nel chiostro, nonostante le dure penitenze, 
l’ascesi severa, le malattie che inevitabilmente costellano l’esperienza 
quotidiana di comunità numerose. Ma queste prove vengono ac-
cettate come segno privilegiato di elezione divina: «Dolore è una 
parola buona, dolore è una parola dolce, dolore è una parola ricca 
di grazia»23. Se l’apparato simbolico e visionario richiama temi or-
mai sedimentati, che si articolano intorno agli episodi dell’infanzia e 
della passione del Signore, il vero fascino di queste scritture risiede 
nella invenzione di un linguaggio proprio, che funziona come codice 
interno di comunicazione della comunità. Ma esse esprimono anche 
la forte autocoscienza di una santità collettiva, testimoniata dai se-
gni molteplici della predilezione divina. Nel giorno di Pentecoste, 
mentre la comunità di Unterlinden cantava il Veni creator Spiritus, 
sorella Gertrude 

vide improvvisamente il fuoco divino scendere in forma invisibile dal 
cielo con un forte rumore sul santo monastero delle monache, mentre 
queste cantavano a Dio, e riempire l’intero coro dove le sorelle erano 
raccolte nella lode a Dio, illuminandole a tal punto dello splendore divino 
che tutte presero a somigliare a fiamme24.

22 J. Ancelet-Hustache (éd.), Les «Vitae sororum» d’Unterlinden. Edition criti-
que du manuscrit 508 de la Bibliothèque de Colmar, «Archives d’histoire doctrinale 
et littéraire du Moyen Age», 5, 1930, pp. 317-517: 335.

23 Der Nonne von Engeltal Buchlein van der Genaden Uberlast, hg. von K. 
Schröder, Litterarischen Vereins, Tübingen 1871, pp. 9, 22-23.

24 Les «Vitae sororum» d’Unterlinden cit., 30-35, p. 360.
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Un’altra particolarità dei Libri delle sorelle risiede nell’importan-
za decisiva assegnata alle immagini come via di accesso privilegiato 
alla conoscenza visionaria. Anche questo legame appare pienamente 
comprensibile nella tradizione, ma nella vita di queste fondazioni 
esso acquista una particolare pregnanza perché funge da spinta a una 
intensa produttività artistica. Come hanno mostrato gli studi di Jef-
frey Hamburger, le monache della Sassonia e della Franconia sono 
al tempo stesso le committenti, le esecutrici e insieme le principali 
utenti di immagini dipinte e scolpite. Tale attività svolge molteplici 
funzioni, ha valore devoto e terapeutico, sovente anche ricreativo, 
ma lo scopo fondamentale è quello di assicurare, attraverso l’uso 
delle immagini, la concentrazione dell’anima orante. Cominciano a 
profilarsi, proprio in questi ambienti, le linee di una accorta pedago-
gia spirituale, destinata ad alimentare forme di collezionismo devo-
to, competenze artistiche o anche più modeste pratiche artigianali, 
che con il passare del tempo diverranno componente sempre più 
importante della conversatio claustrale.

Nei corali delle sorelle il gruppo conta più dell’individuo, tanto 
che, anche quando il nome della cronista è noto – come nel caso di 
suor Caterina a Unterlinden o di Elsbeth Stagel a Töss –, essa tende 
a cancellarsi nella pluralità traboccante delle voci. Tuttavia, dagli al-
veari tedeschi del XIV secolo qualche singolarità emerge, consegnata 
al racconto più personale del diario o della confessione. Ma anche 
queste narrazioni autoagiografiche maturano nel perimetro di una 
amicizia spirituale: sono un passo a due. Relazioni profonde legano 
Margherita Ebner a Enrico di Nördlingen, Elsbeth Stagel a Enrico 
Suso, Cristina Ebner di Engelthal a Giovanni Taulero. Se l’autorità 
maschile e paterna riveste anche una funzione legittimante, nel discor-
so mistico è sempre una interrogazione a dar luogo a una scrittura, 
solo uno scambio rende possibile una circolazione di parole e apre 
una interiorità. Nella ricca produzione delle domenicane tedesche, 
Margherita Ebner (†1351), suora del monastero di Maria Medingen, 
è un caso esemplare. Dopo una grave malattia, da cui non guarirà mai 
completamente, nel 1315 comincia ad avere esperienze mistiche con-
sumate in segreto. Il silenzio si protrae fino al 1332, quando, nella vita 
di Margherita, ormai già avanti con gli anni, entra il prete Enrico di 
Nördlingen (†1379). Grande specialista della materia, ammirato tra-
duttore del libro di Matilde di Magdeburgo, è lui che la spinge a scri-
vere, affamato del «dolce nutrimento» della sua parola. Glielo chiede 

Festa_Rainini.indd   377 17/10/16   16:52



378

«non solo per me, tuo servo indegno, bensì per tutta la Chiesa»25. Di 
qui prende avvio il diario che proseguirà fino alla morte. La poetica di 
Margherita è quella della “presenza di Dio”, che la donna sperimenta 
in tutta la sua densità fisica, nella gioia come nel dolore. La sua im-
medesimazione a Cristo è totale, sino al punto di autorappresentarsi 
non soltanto come sposa, ma anche come madre di Gesù. Se i mistici 
cisterciensi e la pia Lutgarda si erano allattati al seno del Signore, qui 
la relazione si rovescia, ed è lei stessa a nutrire il Bambino:

il mio desiderio e il mio diletto stavano nell’allattamento per mezzo del 
quale sono purificata dalla sua pura umanità. Sono infiammata dall’a-
more ardente che da Lui proviene e sono fatta ricolma della sua pre-
senza e della sua dolce grazia, cosicché sono tratta al godimento vero 
della sua essenza divina con tutte le anime amanti che hanno vissuto 
nell’interiorità26.

Ma il vertice del cammino, la consummatio, viene raggiunto da 
Margherita con il dono supremo della trasveberazione, la ferita im-
pressa sul suo cuore da una freccia appuntita, l’arma eponima di 
tante mistiche moderne. La tradizione ha consacrato le monache 
domenicane del Trecento nel ruolo di interlocutrici privilegiate dei 
grandi mistici dell’essenza. I termini di questo dialogo e la portata ef-
fettiva dei reciproci influssi tra il linguaggio visionario delle donne e 
la teologia speculativa dei maestri renani è tuttora oggetto di discus-
sione, ma è fatto indubbiamente significativo che Meister Eckhart 
e i suoi discepoli abbiano portato alle religiose, e non soltanto agli 
studenti delle università, il tema della nascita di Dio nell’anima come 
esperienza fondamentale della vita cristiana.

6. Tra mistica e profezia: i Domenicani nel tempo delle crisi

Caratteri e ritmi differenti ha l’evoluzione letteraria in area italiana. 
Dopo le case fondate nella Francia meridionale, è nella penisola che 
si avviano le prime sperimentazioni istituzionali di aggregazione de-

25 P. Strauch, Margaretha Ebner und Heinrich von Nördlingen. Ein Beitrag zur 
Geschichte der deutschen Mystik, Akademische Verlagsbuchhandlung von J.C.B. 
Mohr, Freiburg-Tübingen 1882, Ep. 4, p. 175, 61-64.

26 Ivi, p. 87, 16-21.
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gli enti femminili all’area dei frati Predicatori, tramite la riforma del 
San Sisto a Roma, di cui lo stesso Domenico scrive le Costituzioni, o 
l’edificazione del monastero di Sant’Agnese a Bologna. Sullo scorcio 
del secondo decennio del secolo l’epistolario indirizzato da Giorda-
no di Sassonia a Diana di Andalò (†1236), badessa del monastero 
bolognese, tratteggia i lineamenti di un legame di amicizia spirituale 
intenso e insieme complesso: Giordano è il padre, Diana la figlia e al 
tempo stesso sorella nella vita religiosa. Ma in quanto sposa di Cristo, 
egli è anche suo servo e messaggero, colui che la guida sulla strada 
che la conduce all’amato. L’accompagnamento spirituale amabile e 
discreto non esclude toni insolitamente perentori quando il maestro 
ordina alle suore di contenere gli eccessi e gli squilibri che una ascesi 
disordinata può provocare a una vita di preghiera e contemplazione. 
Si tratta di indicazioni che rientrano nella tradizione, mentre origina-
le è il modello di solidarietà spirituale che viene proposto, chiamato a 
colmare la netta divaricazione dello stile di vita dei frati e delle suore. 
La soluzione che Giordano offre al problema è mistica:

Non preoccuparti, perché Colui che protegge te, che rimani a Bolo-
gna (Bononiae manentem), è lo stesso che, come spero, proteggerà me, 
che viaggio attraverso luoghi diversi (in diversis itineribus ambulantem), 
perché sia tu che stai ferma (in quiete permanes), sia io che viaggio costan-
temente, facciamo tutto per una sola identica carità. È lui, per entrambi, 
l’unico nostro fine27.

Se la scelta monastica è ineludibile per la donna, questo mona-
chesimo non è chiuso in se stesso, ma è presente nella storia con 
la stessa intenzione missionaria dei frati, con la stessa volontà di 
trasformazione e di riforma. Giordano forgia l’identità carismatica 
delle sorores e inaugura un modello di scrittura epistolare particolar-
mente frequentato dalla religio domenicana quale canale privilegiato 
di comunicazione e strumento di direzione a distanza, di conforto 
e sostegno vicendevole. L’apostolato attraverso le lettere avrà una 
lunga e splendida tradizione, che si riproporrà nel Trecento con 
Caterina da Siena e Raimondo da Capua, per poi attraversare i ce-
nacoli spirituali quattrocenteschi: le lettere del Dominici a Chiara 
Gambacorta, quelle del Savonarola alle monache fiorentine. Sono 

27 Beati Iordanis de Saxonia Epistulae cit., Ep. 4, p. 7.
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tutte testimonianze di quella illuminata capacità di reggimento delle 
anime che i Domenicani hanno ormai conquistato, affinata grazie a 
un plurisecolare tirocinio.

Ma nel Duecento il bellissimo corpus di Giordano rimane un ca-
so isolato, prova ulteriore di come la presa di coscienza di un pieno 
coinvolgimento istituzionale nella cura animarum si faccia strada 
abbastanza lentamente anche nella famiglia di san Domenico. Nel 
corso del secolo i Predicatori condivideranno con i Francescani le 
stesse tensioni e difficoltà incontrate dai vecchi Ordini monasti-
ci e cercheranno di prendere le distanze da un onere che appare 
incompatibile con il loro stato di vita. Il terreno di elezione della 
pastorale mendicante è quello di un tessuto urbano dinamico, ma 
inquieto, solcato da profonde fratture politiche e sociali, dove un 
crescente benessere acuisce i sensi di colpa. In parte metabolizzati 
dalla nuova religione confraternale delle opere di misericordia, es-
si possono diventare origine di clamorose rotture penitenziali. La 
proposta ai laici di una via media, o ‘terza’, che postula una ricon-
ciliazione tra la cultura borghese e mercantile e gli ideali evangelici 
non è sempre in grado di soddisfare le anime più esigenti. Ed è in 
questi focolai di resistenza che l’excessus mistico deborda, dando 
origine a una eccezionale fioritura letteraria. Essa è più tardiva 
rispetto alle regioni nordiche, inoltre, se nelle aree settentrionali il 
predominio domenicano è quasi assoluto, in Umbria e in Toscana 
le figure di maggior spicco indossano le bende grigie delle peni-
tenti dei Minori: Umiliana dei Cerchi (†1246), Angela da Foligno 
(†1309), Margherita da Cortona (†1297). Collocazione istituzio-
nale incerta ha invece suor Chiara della Croce (†1308), che vive in 
un reclusorio di Montefalco sotto la Regola agostiniana, l’unica per 
cui venga avviato un processo di canonizzazione, dopo il miraco-
loso ritrovamento nel suo cuore dei simboli della Passione. Il suo 
Golgota interiore infatti suscita scandalo, ma trova pure difensori 
appassionati. Tuttavia, anche l’humus pinzocherile fertilizzato dai 
frati Predicatori produce i suoi testi: a nord, nell’importante centro 
di Cividale del Friuli, Corrado di Castellerio scrive la Vita di Ben-
venuta Boiani (†1292), fanciulla sofferente devota a san Domenico 
e alla Vergine, mentre in Umbria, a Orvieto, il vitalissimo gruppo 
delle mantellate locali sceglie come proprio vessillo la ricamatrice 
Vanna (†1306). Poco più distante, a Città di Castello, si consuma 
la breve vicenda terrena di Margherita (†1320), orfana e cieca. Va-
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riante in chiave minore della più celebre monaca di Montefalco, 
questa santa commovente e gentile porta impresso nel suo cuore 
un piccolo presepe, sublimazione mistica di quella famiglia terrena 
che ha perduto. Si tratta di agiografie interessanti, ma non certo 
all’altezza del vivo carisma drammaturgico della Maddalena cor-
tonese, né soprattutto della tensione metafisica del Memoriale di 
Angela, per il quale si è voluto intravvedere un parallelismo con 
Meister Eckhart in relazione alla tematica del nulla di Dio.

Ma anche se l’Italia domenicana dovrà attendere un tempo più 
lungo per avere il suo capolavoro, d’un solo tratto verrà compensata 
dalla grande Caterina da Siena (†1380). Il suo strumento è la parola 
scritta, nelle Lettere e nel Dialogo, che ella detta, tra il 1376 e il 1378, 
ai suoi discepoli. Nel discorso mistico della Senese è presente il gran-
de problema medievale di un Dio diviso tra giustizia e misericordia. 
Per Caterina, il cui pensiero è pienamente comprensibile nel quadro 
teologico della scolastica, Cristo è il redentore, in quanto solo il suo 
essere Dio rende possibile la salvezza per l’uomo, è la sua offerta di 
espiazione a cancellare il peccato, il suo sangue a ricomprare l’u-
manità pagandone il riscatto. Due sono le immagini dominanti in 
Caterina: quella di Cristo cavaliere e Cristo madre. Gesù non è un 
profeta disarmato, ma la sua guerra è l’opposto di qualunque guerra 
mondana, perché la sua spada è venuta a «trapassare il cuore e l’in-
teriora nostre per affetto d’amore»28. Così, a dominare è l’immagine 
del corpo di Dio che muore affinché gli uomini possano nutrirsi e 
vivere: il costato di Cristo è il grembo materno di Dio, ed esso ge-
nera la Chiesa, il popolo nuovo. Ma Caterina va oltre: la forza della 
sua esperienza è quella di aver portato alle sue conseguenze estreme 
l’intuizione mistica del completo coinvolgimento di Dio nella storia 
e di aver trasferito il tema della maternità dal momento personale, 
privato, spirituale a quello pubblico. Se il Cristo era venuto al mon-
do per la redenzione dell’uomo, Caterina assume il suo stesso ruolo 
per ottenere la salvezza delle anime. In questo senso essa integra la 
pienezza dell’esperienza mistica come vita della persona in Dio con 
il tema della pienezza di Dio nella storia. È questo il segno profetico 
che Caterina ha lasciato.

28 S. Caterina da Siena, Le lettere cit., Lett. 256, pp. 1536-1537.
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7. Al tramonto del Medioevo

Mistica, teologa, scrittrice, intorno alla figura e alla missione storica 
di Caterina, le élites dell’Ordine si raccolgono in una operazione 
complessa di costruzione della memoria, che prende avvio dalla ce-
lebre Legenda maior di Raimondo da Capua (†1399), ma viene pro-
seguita negli sforzi congiunti di Giovanni Dominici (†1419) e Tom-
maso da Siena, il Caffarini (†1434 ca.). Nella grande officina che si 
apre a Venezia, in una fase contrassegnata dagli sforzi volti a ottene-
re l’approvazione istituzionale del Terz’Ordine, la Senese diviene il 
simbolo della rifondazione osservante dell’Istituto, e la sua opera il 
punto di partenza di un progetto globale di ridefinizione dell’iden-
tità domenicana femminile. Ma ancora più rilevante, per le sue im-
plicazioni ecclesiologiche, è il tentativo di far assurgere Caterina al 
ruolo di madre di Chiesa. Nel corso del Processo Castellano, che si 
celebra proprio a Venezia tra il 1411 e il 1415, in vista del riconosci-
mento ufficiale della santità, viene operato un collegamento esplici-
to della sua missione con quella di Brigida di Svezia (†1373). Tale 
suggerimento non è però neutrale negli anni tesi del Concilio di Co-
stanza, in un clima ormai politicamente sfavorevole a figure così 
strettamente legate alla causa romana e dove le correnti di gnosi ri-
velatoria e profetica che avevano attraversato la Chiesa durante il 
periodo dello Scisma vengono messe sotto accusa dalle scuole teolo-
giche dominanti. Il gran cancelliere Gerson stigmatizza duramente 
le mulierculae che si erano fatte consigliere del papa. Il suo bersaglio 
non è tanto Caterina, ma Brigida, con la sua ideologia papista e ro-
manocentrica. In linea di principio Gerson non è ostile alla mistica, 
in cui anzi riconosce la forma di sapere più alto e perfetto, ma la 
vita spirituale va ricondotta a una ratio, e sostenuta da un metodo 
capace di garantire un esercizio corretto della devozione, mentre la 
religione carismatica deve essere governata dalle norme di un magi-
stero codificato e di autorità consolidate. In verità, già molto prima 
dei grandi dibattiti quattrocenteschi, il problema della “vera e falsa 
santità”, dell’origine genuinamente soprannaturale delle visioni, del-
la verifica e legittimazione del magistero femminile si era posto a 
confessori e inquisitori medioevali sia a livello speculativo che nella 
prassi concreta. Tommaso d’Aquino nella Summa aveva ammesso in 
condizioni eccezionali la legittimità dell’esercizio della profezia, ma 
si era mantenuto nel solco della tradizione nel ribadire che una don-
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na, anche quando è dotta e santa, non può pretendere di insegnare 
agli uomini nell’assemblea. Per risolvere queste difficoltà, nella Le-
genda maior Raimondo da Capua aveva indicato nelle stimmate in-
visibili di Caterina i signa confirmationis, l’unzione carismatica rice-
vuta direttamente da Dio per poter compiere una missione che an-
dava contro la mulierum consuetudo. L’esegesi degli scritti della Se-
nese fissata nel corso del Processo Castellano si pone su questa linea: 
i teologi domenicani sanno che solo riplasmando l’immagine della 
madre in chiave rivelatoria e profetica può trovare una legittimazio-
ne anche la sua iniziativa politica ed ecclesiale. Decisiva sotto questo 
profilo è la testimonianza di Tommaso da Siena, redatta sotto forma 
di un vero e proprio trattato. Quello che Caterina aveva detto e 
scritto lo aveva imparato in maniera soprannaturale, miracolosa-
mente e per mezzo della preghiera, e poi lo aveva comunicato nello 
stato dell’estasi, mentre si trovava alienata dai sensi. Inoltre, l’opera 
di materna educazione da lei esercitata non si poneva in alternativa 
all’istituzione, semmai mirava a rafforzare e potenziare i ruoli diret-
tivi dei padri, risolvendosi in una forma di apostolato privilegiato nei 
confronti dei sacerdoti. I difensori di Caterina si appellano all’illu-
stre precedente di Giacomo da Vitry e Maria di Oignies, mediato 
dallo Specchio del Bellovacense: agli albori del Duecento, Giacomo 
per primo aveva proposto una omologia strutturale tra la conoscen-
za mistica della santa e l’ordinamento gerarchico, postulando un’ar-
ticolazione tra il potere della donna, informale, e il conferimento 
della grazia sacramentale, privilegio esclusivo del prete, dove il su-
peramento carismatico non pretendeva di sostituirsi alle prerogative 
del clero. A partire dagli anni Venti del Quattrocento la riflessione 
dei Domenicani si concentra sulla elaborazione di un paradigma di 
verificabilità che possa salvare la “scienza dei santi”. Compito più 
urgente appare quello di tracciare una frontiera tra spazi da dividere 
con rigore. A Basilea sarà Giovanni di Torquemada a segnarla, for-
nendo un modello interpretativo delle Rivelazioni di Brigida che 
possa essere generalmente applicabile. Ma le soluzioni proposte si 
poggiano su un equilibrio assai difficile e precario. Nonostante lo 
sforzo dei frati Predicatori, l’elevazione di Caterina all’onore degli 
altari è molto osteggiata e arriva relativamente tardi, nel 1461, per 
volontà di un papa senese, Pio II. Né essa chiude polemiche e con-
trasti, come dimostra la lunga disputa sulle stimmate, che si accende 
lo stesso giorno della canonizzazione, il 29 giugno, quando il predi-
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catore francescano Roberto Caracciolo da Lecce pronuncia un ser-
mone in cui notifica i termini di un conflitto probabilmente già in 
atto da tempo, ma rimasto ancora sotto traccia. Egli rivolge ai Do-
menicani l’invito a non scandalizzare il popolo e a non trarlo in er-
rore, permettendo che Caterina venga dipinta con le stimmate. Que-
sta linea verrà ufficialmente ratificata nel 1472 da un decreto del 
papa francescano Sisto IV. Quello intorno alle stimmate è soltanto 
uno dei molti dibattiti dottrinali che nel corso del Quattrocento di-
vidono i due principali Ordini Mendicanti, ma in questo caso viene 
toccato direttamente il problema della conoscenza di Dio e della 
divinizzazione dell’uomo, e dunque del rapporto tra il visibile e l’in-
visibile. Né si tratta soltanto di formule teologiche: il diverso lin-
guaggio della stimmatizzazione risponde alle necessità storiche di un 
corpo sociale, focalizza programmi pastorali, modelli di santità e in 
fondo anche ipotesi differenti di riforma. Nella difesa di Caterina si 
misura anche l’impegno di un Ordine, quello domenicano, che asse-
gna al discorso mistico e profetico una rilevante funzione politica ed 
ecclesiale. In casa francescana, invece, questo modello entra defini-
tivamente in crisi forse anche per le imbarazzanti consonanze delle 
magistrae practicae con gli ambienti degli Spirituali, mentre l’icono-
grafia devota tende ormai a privilegiare l’immagine della santa mo-
naca di clausura, donna colta e contemplativa, ma sostanzialmente 
aliena, come Caterina Vigri, dall’excessus mistico. Su un piano più 
generale, di vita religiosa, mentre l’Osservanza domenicana conserva 
l’interna articolazione del movimento femminile, la strategia dei Mi-
nori punta decisamente, attraverso la claustralizzazione delle terzia-
rie, a una sorta di omologazione del Secondo e del Terz’Ordine, un 
disegno in cui restano margini assai ristretti a ogni espressione con-
creta o simbolica del potere femminile. La controversia sulle stim-
mate non è quindi soltanto una bega fratesca, ma un luogo di con-
fronto strategico. Il problema dell’Osservanza è quello della riforma, 
della costruzione del corpo mistico della santa Chiesa. Questo com-
pito deve essere riformulato sulla base di due autorità positive: una 
leggibile, l’altra visibile. È l’impresa dei riformatori, ma essa si divide 
in due tendenze: quella francescana privilegia il corpus scritturale, 
quella domenicana il sacramento. Per Bernardino, come per Gio-
vanni da Capestrano, un Lògos c’è. L’opera di conversione delle co-
scienze si accompagna al lavoro di riorganizzazione di quel comples-
so di norme e statuti necessari a ristrutturare e disciplinare la società, 
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opera di rifondazione legislativa che si sviluppa a partire da un sin-
golare rapporto con la Rivelazione biblica. Così il Libro diventa ten-
sione attualizzante di una esperienza che si fa Legge, fondamento di 
una identità che deve essere custodita e concretamente incarnata 
nella società. La Rivelazione scritta e orale sono ordito e trama di un 
medesimo tessuto: la predicazione è necessaria in quanto esposizio-
ne e divulgazione delle verità contenute nel testo sacro, e il predica-
tore è anche il tramite del loro valore normativo ai fini di un riasset-
to complessivo della societas cristiana. Avete la Legge e i profeti: 
ascoltateli. Ma, privilegiando una spiritualità della legge, la scuola 
francescana interpone fra la trascendenza di Dio e la fedeltà del suo 
servo la barriera di una lettera da osservare. Mistica del Libro, che 
in qualche modo rifiuta all’uomo la pretesa di diventare Dio e stabi-
lisce dei figli uniti dall’amore reverenziale del Padre, dinanzi a lui 
inginocchiati, come vuole la celebre tavola di Sano di Pietro, dove il 
predicatore è l’unico mediatore autorizzato tra il popolo e una divi-
nità invisibile e linguistica. Diversa è la proposta domenicana, che 
identifica il Libro con il corpo stesso di Cristo, come Caterina aveva 
insegnato.

Sullo scorcio del Quattrocento l’azione dei Predicatori si articola 
sia sul piano della riflessione teorica che della propaganda pasto-
rale. Una piccola infrastruttura di frati della provincia lombarda si 
mobilita nella costruzione di un ciclo agiografico che ha come pro-
tagoniste una moderna generazione di maestre spirituali, “le nuove 
Caterine”. Sono le sante vive, nella cui esperienza mistica e profetica 
i fondamentali studi di Gabriella Zarri hanno individuato uno dei 
fenomeni più innovativi e originali della religiosità italiana tra Me-
dioevo e prima età moderna, donne laiche (o semilaiche) in cui l’im-
pegno di vita attiva e di presenza nel mondo si intreccia con le istanze 
di riforma della società e della Chiesa. Intorno al bastione strategico 
cateriniano si forma quindi una spirituale milizia femminile, che re-
ca tatuato nelle proprie carni uno stesso marchio di appartenenza. 
In Italia le firme sanguinanti delle penitenti domenicane siglano il 
patto di reciprocità dei frati Predicatori con le signorie cittadine. 
In Boemia, Moravia, Slesia, nella crociata antiereticale i frati porta-
no avanti come un ostensorio i signa miracolosi delle loro stigmife-
rae, a dimostrazione della verità della fede e della Chiesa cattolica 
(Herzig). All’interno di una semantica sostanzialmente omogenea, 
il codice viene declinato secondo modalità differenti, dalla forte 
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espressività cristomimetica di Colomba da Rieti (†1501) e Lucia da 
Narni (†1544), alla santità civica e aristocratica, politicamente assai 
connotata di Osanna Andreasi (†1505), a quella dalle tonalità più in-
time e claustrali della santa contadina Veronica da Binasco (†1497), 
che ripropone in tutta la sua purezza la dimensione orale del gesto 
profetico. Ma un secolo di dispute non è passato invano. Molto è 
cambiato dai tempi di Raimondo e di Tommaso da Siena. Dinanzi a 
verità contestate, ad autorità che si opacizzano, un’attitudine scienti-
fica si è ormai introdotta nel campo delle esperienze segrete. La com-
pilazione agiografica sembra ormai configurarsi come il momento 
terminale di una sedimentazione memoriale accuratamente vagliata 
e opportunamente certificata, frutto di investigazioni che sono di 
competenza di un corpo specializzato di tecnici, inquisitori, medici 
e commissari. Bisogna rendere conto alle istanze di una ‘scientificità’ 
che reclama l’onere della prova e si appella ai fatti ‘obbiettivi’. A pe-
sare è anche la vicenda drammatica di Savonarola, che non si chiude 
con la messa a morte del profeta fiorentino, ma è una ferita aperta nel 
corpo stesso dell’Ordine. Ancora agli inizi del Cinquecento tensioni 
in questo senso sono percepibili nel discorso di suor Domenica da 
Paradiso (†1553), desiderosa di circoscrivere un proprio perimetro 
di intervento nel complesso movimento post-savonaroliano e di mar-
care la propria specificità nel panorama dei profeticuli che scorrazza-
no nella Firenze del tempo. E, non lontano dal capoluogo toscano, 
non meno significativo è il gesto di una suora di Prato, Caterina de’ 
Ricci (†1590), che, una volta nominata priora, fa d’autorità bruciare 
i suoi diari mistici, come cose eretiche e pericolose.

Nel 1516 esce il decreto sulla predicazione del V Concilio Latera-
nense che mira a chiudere definitivamente i conti con la predicazione 
apocalittica dell’età savonaroliana, ponendo fine al comportamento 
scandaloso di tutti coloro che, pretendendo di parlare per infusione 
dello Spirito Santo, pervertono il senso della Sacra Scrittura. A porre 
fine alle sperimentazioni di vita religiosa del periodo tardomedioe-
vale, nel 1566 arriveranno anche i decreti tridentini sulla clausura, 
un freno ulteriore a quei ruoli carismatici di mediazione e consiglio 
spirituale che erano stati parte integrante, quasi una delle ragion 
d’essere, dell’esperienza religiosa femminile. Come è stato acuta-
mente osservato (Zarri), i provvedimenti di Pio V emblematizzano 
un passaggio cruciale della coscienza europea, quello del tramonto 
della religione delle Madri e dell’avvento della religione dei Padri, 
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da una sensibilità culturale contraddistinta dall’attenzione al corpo, 
alla materialità, all’immaginario a un processo di interiorizzazione, 
razionalizzazione e formalizzazione del vissuto religioso, la cui dire-
zione viene lasciata esclusivamente alle autorità maschili e paterne. 
Quando le antiche voci profetiche non parleranno più, rimarrà la 
mistica a testimoniare, ma nel silenzio dei chiostri, la fedeltà a una 
purezza originaria.
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