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AlessAndrA BArtolomei romAgnoli

Il viaggio indicibile
Fenomenologia dell’estasi nella letteratura mistica medievale

Su ciò di cui non si può parlare, si deve 
tacere.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus

È mistico colui o colei che non può fer-
mare il cammino e che, con la certezza di 
ciò che gli/le manca, sa di ogni luogo e 
di ogni oggetto che non è questo, che qui 
non si può risiedere né accontentarsi di 
quello. Il desiderio crea un eccesso. Ecce-
de, passa e perde i luoghi. Fa andare più 
lontano, altrove.
Michel de Certeau, Fabula mistica

Estasi e storia

Il tema dell’estasi riporta la riflessione al cuore della ricerca, attualmen-
te molto ricca e articolata, sulla letteratura mistica medievale, e pone come 
centrale il problema se sia possibile ricondurre a un sistema il corpo pro-
liferante di scritture disseminate lungo le periferie testuali del linguaggio 
religioso – agiografie, memoriali, confessioni, inchieste, processi –, masse 
erratiche, inclassificabili, che debordano dal contratto dei generi letterari. 
Bisogna infatti chiedersi se questo tipo di discorso marcato dalla indicibili-
tà e trasgressivo di ogni codice non sia in realtà sorretto da una grammatica 
sua propria, e da alcuni meccanismi che ne regolano il funzionamento. Infi-
ne, ed è questione forse ancora più delicata, si può fare storia di un fenome-
no che per suo stesso statuto implica una sospensione del tempo? Che cos’è 
l’estasi, in fondo, se non un viaggio di esilio dalla storia?

Di questa esperienza sono state fornite, di volta in volta, definizioni 
diverse: in una ermeneutica spirituale l’estasi è lo stato misterioso di per-
dita del proprio essere, uscita da sé secondo il modo di essere creatura per 
vivere in intima e appagante unione con Dio, mentre in una prospettiva di 
tipo più metafisico sarà quella macchina che trasporta verso il nulla del 
pensabile. «Non come il mondo sia, è ciò che è mistico, ma che esso sia»1: 

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ed. G.C.C. Colombo, Fratelli Bocca, 
Milano - Roma 1954 (ed. or. 1921), 6.44, p. 282: «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, 
sondern dass sie ist».
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questa è la definizione che ne dà Wittgenstein nel Tractatus logico-philo-
sophicus. E poi: «La visione del mondo sub specie aeterni è la visione di 
esso come un tutto limitato. Il sentire il mondo come un tutto limitato è il 
sentire mistico»2. Ma, a questo punto, per il filosofo il discorso potrebbe 
anche ritenersi chiuso, perché «Come il mondo sia, è completamente in-
differente per un essere superiore. Dio non si rivela nel mondo»3. 

Altrettanto, il semiologo marcherà l’estasi come il limite insormon-
tabile della propria analisi, il non-luogo che brucia tutti i segni, in quanto 
egli «non può naturalmente interrogarsi riguardo alla possibilità di questo 
paradosso, per il semplice fatto che non ha modo di accedere direttamente 
“in interiore homine” e in genere manca degli strumenti per studiare di-
rettamente l’esperienza, e in particolare quella esperienza molto estrema 
che è l’estasi»4. 

Qualunque sia il punto di vista adottato, il viaggio “indicibile” sem-
bra dunque avere come meta una no man’s land, una frontiera estrema 
del linguaggio religioso, lì dove tutte le differenze si aboliscono. Di qui 
anche la sua seduzione teorica: in quanto ritorno alle sorgenti più profon-
de e sotterranee dell’energia spirituale, l’estasi consentirebbe di isolare 
una unità mistica capace di superare il plurale delle religioni5. Ma di qui 
anche il prevalere di pratiche di lettura che, segnate di volta in volta da 
una impazienza filosofica o da una urgenza confessionale, hanno finito 
per dissolvere la sostanza storica dell’esperienza spirituale all’interno di 
categorie logiche e formali uniche e immutabili. A questa nutrita schiera 
apparteneva anche un esegeta finissimo come Giovanni Pozzi, per il qua-
le «uno dei paradossi dell’esperienza mistica, forse il primo, è che, pur 
personalissima, essa è sempre la stessa»6, inscritta in un percorso di “pa-
tire e non potere”, che da Angela da Foligno a Maddalena de’ Pazzi a Ve-
ronica Giuliani segna il naufragio dell’io in una passività saziata in Dio:

«L’abbandono chiude l’itinerario del mistico. È uno stato dove non può profilarsi 
movimento di sorta. Non ha moto, non ha modo. È passività totale, perdita del 
proprio essere, uscita da sé secondo il modo di essere creatura. È nudità, anzi ve-

2 Ibi, 6.45, p. 282: «Die Anschauung der Welt sub specie aeterni ist ihre Anschauung 
als – begrenztes – Ganzes. Das Gefühl der Welt als begrenztes Ganzes ist, ist das mystische».

3 Ibi, 6.432, p. 282: «Wie die Welt ist, ist für das Höhere volkommen gleichgültig Gott 
offenbart sich nicht in der Welt».

4 U. Volli, L’ineffabile e l’apparizione, in M. Leone (ed.), Estasi = «Lexia. Rivista di 
semiotica» 15-16 (2014), pp. 13-43: p. 21.

5 Cfr. M. de Certeau, Storicità mistiche, in Id., Sulla mistica, ed. D. Bosco, Morcelliana, 
Brescia 2010, pp. 195-221. Già sullo scorcio dell’Ottocento – basti pensare a Bergson – 
l’interesse nei confronti della mistica, in quanto apertura ad una «essenza invisibile dell’uomo», 
nasceva dal desiderio di aprire una breccia rispetto alla cittadella fortificata del Positivismo. 
Introduceva «il non-luogo di una esigenza filosofica» nel quadro di discipline che pretendevano 
di gestire e amministrare tutti i dati obbiettivi (ibi, p. 207). 

6 Angela da Foligno, Il libro dell’esperienza, ed. G. Pozzi, Adelphi, Milano 1992, pp. 
31-32.
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stito di nudità (non della nudità) come vuole Maddalena de’ Pazzi, per cui si resta 
spogliati anche della presenza di Dio a tal punto che Dio, operando nell’anima, si 
trova ad essere lui stesso il luogo del suo operare: Dio opera in sé»7.

Tornio mistico, dove l’esito della partita appare comunque scontato: 
la resa iniziale del soggetto e la sua finale annichilazione. Ma si tratta di 
un postulato tutto da verificare. Infatti, anche laddove l’analisi scientifica 
cerchi di liberare l’esperienza mistica dalle incrostazioni ideologiche o 
dalle infeudazioni ecclesiastiche per leggervi il sintomo di un disagio o di 
una protesta, o anche semplicemente di un desiderio irriducibile, il tenta-
tivo di ricondurla alla singolarità che le assegnerebbe il riconoscimento 
di una essenza universale e invisibile dell’uomo resta, fondamentalmente, 
una illusione. L’esperienza spirituale si dispiega in un orizzonte mentale, 
sociale e linguistico che la precede e la determina, ed è all’interno di una 
dialettica culturale che essa riceve la sua forma ed espressione. Il raccon-
to dell’estasi rimane comunque sottomesso alle leggi del linguaggio, e 
questo non soltanto perché il fenomeno è raggiungibile soltanto attraver-
so narrazioni che lo descrivono a posteriori, ma nella sua stessa struttura 
e nel funzionamento. Esistono differenze fondamentali, che specificano 
intere tradizioni spirituali e vanno mantenute. 

In un regime cristiano e occidentale, una cesura essenziale è data dal-
la singolarità di un evento, l’Incarnazione, congiunzione di Dio con un 
corpo umano, e dunque dalla varietà della storia, che non è concepita 
soltanto come il velo sottile che riveste di apparenze l’unica realtà imma-
nente. Il Dio dei cristiani è ineffabile e invisibile, ma anche effabile e visi-
bile: «Chi vede me vede il Padre» (Gv 12,45); poi, c’è anche la promessa: 
dopo che me ne sarò andato, manderò lo Spirito a parlare e annunciare «la 
verità tutta intera» (Gv 16,7-14). Ed è infatti il tema della divinizzazione 
dell’uomo il centro della proposta cristiana. Importanza assegnata a una 
Voce che si dona in segni umani e così innalza tutta la comunicazione tra 
gli uomini. Prima frattura rispetto a una tradizione ebraica – e poi anche 
musulmana – che, conferendo priorità a una Scrittura, frappone tra la tra-
scendenza di Dio e l’obbedienza del suo servo la barriera di una lettera da 
osservare. Mistica del Libro, che rifiuta all’uomo la pretesa di diventare 
Dio, stabilendo dei figli uniti nel timore reverenziale del Padre. Inaccessi-
bilità del Dio promesso, ma non dato ai credenti, che sono sì chiamati, ma 
non giustificati: si riproporrà anche nella tradizione protestante.

In realtà, la questione cruciale del corpo, con tutti i suoi inciampi, 
tormenta il discorso cristiano sin dalle origini, financo a lacerarlo al suo 

7 G. Pozzi, L’alfabeto delle sante, in G. Pozzi ̵ C. Leonardi (eds.), Scrittrici mistiche ita-
liane, Marietti, Genova 1988, pp. 21-42: 34 [rist. in Id., Alternatim, Adelphi, Milano 1996, pp. 
289-313]. Sulla mistica come “grado zero” della iniziativa umana si veda ancora Id., Patire e 
non potere nel discorso dei santi, in «Studi medievali» 26 (1985), pp. 1-52 [rist. in Id., Alter-
natim, cit., pp. 391-435].
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interno. Si tratta dunque di far uscire l’estasi dal suo sonno anistorico, 
dall’inerzia che sembra contraddistinguerla, e restituirla a quella anima-
zione cui gli studi sulla spiritualità l’hanno sottratta. Così, il tentativo di 
tracciare una fenomenologia storica dell’estasi in Occidente permette di 
riconoscere periodi di continuità, ma anche cesure profonde, che è pos-
sibile, almeno sommariamente registrare, anche se, forse, più che di fasi, 
sarebbe più appropriato parlare di tipologie, che tra l’altro presentano 
permanenze e reciproche contaminazioni. In questa chiave di lettura l’e-
stasi ci apparirà allora non come uno spazio astratto e atemporale, quanto 
piuttosto come lo scenario in cui si dispiega una pluralità di intrecci e 
itinerari, di passioni e conflitti nella storia. Tra i criteri in grado di genera-
re una classificazione delle varianti si può usare come paradigma quello 
delle diverse immagini di Dio in cui si è espressa l’autocoscienza del cri-
stianesimo occidentale, tra una mistica più henologica, rappresentata dal 
monachesimo, e una trinitaria, che negli ultimi secoli medievali apre agli 
sviluppi, ma anche alle contraddizioni della esperienza moderna8.

8 Si fa qui riferimento alla periodizzazione della spiritualità medievale proposta da Clau-
dio Leonardi, che indicava una linea di sviluppo in tre momenti, corrispondenti alle diverse 
immagini di Dio in cui si è espressa l’autocoscienza dell’Occidente cristiano. All’interno di 
questo processo di maturazione diventavano comprensibili, per Leonardi, gli ideali di perfe-
zione elaborati nel tempo, ma anche le diverse forme e pratiche della vita religiosa. Così vi è, 
all’inizio, la soluzione altomedioevale e monastica di un Dio-uno, potente glorioso e domina-
tore, che è al di là della storia e del corpo, attingibile mediante l’ascesi e la contemplazione, ma 
esterno all’uomo. Una frattura che nel xii secolo la mistica cisterciense cerca di ricomporre an-
che nel tentativo di dare una risposta alla crisi del monachesimo e delle strutture ecclesiastiche, 
elaborando con Bernardo di Chiaravalle e Guglielmo di Saint-Thierry un nuovo linguaggio 
dell’amore, in cui il rapporto tra l’uomo e Dio viene ripensato per la prima volta all’interno 
della dinamica trinitaria. La svolta decisiva si consuma però con Francesco di Assisi, dove que-
ste immagini ereditate dalla tradizione sono certamente presenti, ma viene posto per la prima 
volta come centrale il tema dell’Incarnazione, e dunque della imitazione di Cristo. Si tratta di 
un’autentica “rivoluzione” nella storia della esperienza cristiana: «Per arrivare a questa consa-
pevolezza il linguaggio teologico deve rinunciare a se stesso, lasciando che l’esperienza di Dio 
si affidi al linguaggio mistico [...]. Già la teologia di influenza platonizzante, che tra il quinto 
e il sesto secolo è dovuta a Dionigi pseudo-Areopagita, parlava dell’inconoscibilità divina, 
dell’oscurità e del nulla di Dio; Dionigi vedeva il nulla solo dalla parte di Dio e stabiliva una 
gerarchia perché l’uomo fosse in grado di avvicinarsi al nulla divino. Poco per volta la devo-
zione medievale arriva a un altro concetto del nulla, visto dalla parte dell’uomo, come la stessa 
condizione umana dell’uomo, una condizione che equipara l’uomo al Cristo crocifisso, al Dio 
del nulla [...]. Il linguaggio che il secolo dodicesimo elabora è già lontano da quello dionisino; 
questo linguaggio ha i suoi vertici in Bernardo di Clairvaux e Guglielmo di Saint-Thierry, e 
consiste fondamentalmente nel linguaggio d’amore [...]. Tuttavia i grandi mistici monastici 
non scorgono questo aspetto del loro linguaggio e della loro esperienza, anzi non comprendono 
come la storia stessa vada inclusa nel passaggio di Dio verso l’uomo e dell’uomo verso Dio; 
vedono, nel loro orizzonte monastico, l’oscurità del mondo e della storia, la differenza tra 
l’amore e il nulla, la disperazione insita nel tempo, ma non ne comprendono il significato. Le 
realtà negative restano fuori di Dio. Il grande passo verso una maggiore comprensione di Dio 
e del rapporto Dio-uomo-Dio si compie con Francesco d’Assisi [...]. Con Francesco, la mistica 
cambia significato. Non è più l’esperienza di un Dio tutto amore e beatitudine, un’esperienza 
isolata dal mondo, possibile solo fuori dal mondo, un privilegio monastico, vissuto come un 
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Il viaggio dell’anima nell’alto Medioevo

Un primo periodo, tra il vi e il xii secolo, è dominato dalle apoca-
lissi e visioni dell’oltretomba9. Interdetto da Agostino, ma recuperato da 
Gregorio Magno10, il viaggio dell’anima nell’aldilà concorre a ridefinire 
la mappa dei luoghi della penitenza e del premio, e i visionari, come 
esploratori, reinventano la cartografia di un nuovo mondo. Quello però 
che è specifico del contributo cristiano, lo ha dimostrato Le Goff11, non è 
tanto il lavoro di spazializzazione – vi erano già dei luoghi definiti dalle 
catabasi antiche – quanto piuttosto la creazione progressiva di un sistema 
ternario. Esso introduce nella struttura escatologica del giudizio eterno 
il pathos di una congiuntura umana, il principio cioè di una ininterrotta 
solidarietà tra i vivi e i defunti, designata, in termini teologici, come com-
munio sanctorum. Si concede un supplemento di possibilità: qualcosa di 
nuovo può accadere anche nel periodo che intercorre tra la morte e la 
resurrezione. A controllare e gestire il campo di questi possibili scambi 
è il monachesimo, che con questo lavoro trova alla propria storia terrena 
anche una legittimazione celeste. 

Ma dal punto di vista che qui ci interessa, i meccanismi dell’estasi, 
vorrei ritagliare, in un panorama letterario pressoché sconfinato, un pic-
colo testo, che assume un valore esemplare, non solo perché è il primo 
in assoluto espressamente dedicato al racconto di una visione, ma anche 
perché, proprio in virtù della sua struttura elementare, primitiva, consente 

altro-da-sé. Con Francesco la mistica assume la storia» (C. Leonardi, Il Cristo, vol. 5: Testi 
teologici e spirituali da Riccardo di San Vittore a Caterina da Siena, Fondazione Lorenzo Valla 
- Mondadori, Milano 1992, pp. xv-xvi). 

9 La bibliografia è sconfinata, anche restando in area cristiana. Per un primo orientamento, 
con indicazioni delle edizioni e degli studi principali, cfr. P. Dinzelbacher, Vision und 
Visionsliteratur im Mittelalter, Hiersemann, Stuttgart 1981; Id., Visioni e profezie, in G. 
Cavallo - C. Leonardi - E. Menestò (eds.), Lo spazio letterario del Medioevo latino. ii. La 
circolazione del testo, Salerno Editrice, Roma 1994, pp. 649-687. Sempre utile è l’antologia di 
M.P. Ciccarese, Visioni dell’aldilà in Occidente. Fonti, modelli e testi, Sansoni, Firenze 1987. 
Ma si vedano anche J. Amat, Songes et visions: l’au-delà dans la littérature latine tardive, 
Études augustiniennes, Paris 1985, e soprattutto C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’Au-delà 
d’après la littérature latine (ve-xiiie siècle), École française de Rome, Rome 1994.

10 Sulle ragioni teologiche del “blocco dell’immaginario” compiuto da Agostino, di cui 
è ben nota la reticenza nei confronti delle esperienze oniriche e visionarie, e sul recupero 
gregoriano del valore dei signa, una scelta da ascriversi anche a ragioni pastorali e didattiche, 
cfr. A. Bartolomei Romagnoli, Sogni, visioni, apparizioni nel pensiero teologico e nella 
cultura letteraria da sant’Agostino a Giuliano di Toledo, in P. Maranesi (ed.), Negotium fidei. 
Miscellanea di studi offerti a Mariano d’Alatri in occasione del suo 80° compleanno, Istituto 
storico dei Cappuccini, Roma 2002, pp. 51-66.

11 Cfr. J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982 (ed. or. 1981), secondo 
cui il Purgatorio, invenzione tipicamente latina e occidentale, introduce una “logica” differente 
da quella di altri sistemi religiosi, come l’induismo o il manicheismo, la cui fede nella 
reincarnazione esclude evidentemente la possibilità di una occasione supplementare, e dunque 
l’esistenza stessa di un terzo luogo. 
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di cogliere meglio il nucleo mitico-rituale che presiede a questo genere di 
narrazioni: la malattia, che lascia il protagonista – quasi sempre un laico 
penitente – esanime, il viaggio nei luoghi della sofferenza e del premio, 
dove l’accompagnamento è sovente assicurato da una guida angelica, i 
dialoghi con i defunti, il rientro12. L’esperienza assume un valore iniziati-
co, e anche in questi testi cristiani il viaggio rende idoneo il protagonista, 
che ha superato la prova e padroneggiato le terre della morte, a svolgere 
una funzione di tipo sciamanico nella comunità di appartenenza13.

Nel marzo del 678 o 679, un monaco anonimo dell’abbazia di Lon-
goreto, fra Borgogna e Aquitania, stende in un latino incerto la cronaca 
di alcuni avvenimenti recentemente accaduti nel monastero. Travolgendo 
quelle che, ancora un secolo prima, erano state le esitazioni di Gregorio 
Magno, lo scriba precisa che si tratta di fatti veri, reali, in cui impegna la 
propria personale testimonianza14. Ne è protagonista Baronto, un nobile 
cavaliere che ha trovato ospitalità nel cenobio per espiare i peccati di 
una vita violenta. Ammalatosi all’improvviso, le sue condizioni appaiono 
subito disperate. Attorniato dai confratelli in preghiera, accorsi nella sua 
cella dopo la recita delle lodi mattutine, Baronto giace come morto nel 
suo letto fino a che, al canto del gallo del secondo giorno, non riapre gli 
occhi, sbadiglia e rende lode a Dio, già pronto a rispondere alle domande 
dei monaci avidi di conoscere il suo racconto. Riferisce che l’angelo Raf-
faele, toccandogli la gola con un dito, ha staccato la sua anima dal corpo: 

«Sentito questo, san Raffaele allungò il dito e mi toccò la gola, e io poveretto sen-
tii immediatamente la mia anima staccarsi dal corpo. Vi spiegherò io stesso quan-
to è piccola l’anima, così come mi è sembrato. Mi pareva che quanto a piccolezza 
fosse simile a un piccolo di uccellino, quando esce dall’uovo. Ma, anche così 
piccola, era integra quanto a testa, occhi e altre membra, e dotata di vista, udito, 
gusto, odorato e tatto. Ma non può assolutamente parlare, fintanto che non viene 
a giudizio e non riceve un corpo d’aria simile a quello che ha lasciato qui»15. 

12 Sulla tipologia di questi protagonisti, spesso laici-guerrieri, cfr. S.M. Barillari, Il 
guerriero e l’oltremondo: relitti di percorsi iniziatici nelle visiones cristiane, in «L’immagine 
riflessa» 21 (2012), pp. 115-140.

13 Cfr. M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 
1999 (ed. or. Paris 1951); J. Halifax, Voci sciamaniche. Rassegna di narrativa visionaria, 
Rizzoli, Milano 1982 (ed. or. New York 1979).

14 Visio Baronti monachi Longoretensis (ed. B. Krusch, mgh Scriptores Rerum Merovin-
gicarum 5, Hannoverae et Lipsiae 1910, pp. 368-394).

15 Visio Baronti 4, p. 368: «Hoc audito, sanctus Raphael extendens digito tetigit gutturem 
meum, et ego miser statim sensi animam meam evulsam a corpore meo. Sed et ipse animam, 
in quantum mihi visum fuit, quam parva sit, referam. Sic mihi videbatur, similitudinem de 
parvitatem haberet ut pullus aviculae, quando de ovo egreditur. Sic et ipsa parva caput, oculis 
et cetera membra, visum auditum, gustum, odoratum et tactum ad integrum secum portavit; 
sed loqui minime potest, donec ad discussionem veniat et corpore de aerem recipiat similem, 
quem hic reliquid». 
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La situazione descritta nella visione investe i fondamenti stessi 
dell’antropologia cristiana. Si ammette infatti la possibilità di una vita 
autonoma dell’anima prima della morte, ché il corpo di Baronto viene 
mantenuto integro dallo spiritus, il principio vitale. Non solo, l’anima di 
questi visionari è una sorta di corpo, visibile agli occhi del viaggiatore, 
capace di percezioni sensoriali, e passibile di manipolazioni esterne. Ben-
ché più piccola del corpo, essa ne assume la forma, soffre e può essere 
localizzata. Un soffio di vento, al termine del viaggio, la risospinge nella 
sua sede originaria attraverso la bocca16. Claude Lecouteux – lo noto qui 
per inciso – ha visto in questa tipologia di racconti anche l’esito di una 
contaminazione: sono un segno che la cultura ecclesiastica latina ha as-
similato ufficialmente la concezione pagano-germanica dell’anima come 
un doppio quasi fisico del corpo (hamr)17. Essa presiederà allo sviluppo 
della mitologia tutta nordica del fantasma, saga meno vitale nelle regio-
ni mediterranee, più fortemente segnate dalla lezione platonica nella sua 
mediazione agostiniana. Ma ciò che conta è che con questo corpo alato e 
sciolto dal suo abito carnale, il cui dominio è quello dell’aria, i visionari 
possono attraversare lo spazio cosmico, e circolare liberamente attraver-
so le regioni differenziate, visibili e invisibili, di un medesimo mondo. 
Così, per un permesso superiore, Baronto visita l’inferno e il paradiso, 
ma il suo viaggio trova un limite invalicabile dinanzi alla quarta porta 
custodita dal vigile guardiano del luogo, san Pietro. Dietro di questa si 
può percepire soltanto il bagliore di una luce che rimane inaccessibile18. 
È la legge del monachesimo: lo stesso Gregorio aveva avvertito che l’ala 
della contemplazione ferma l’anima sulla soglia, nel territorio dionisino 
della dissomiglianza: 

«È perfetto riposo perché si vede Dio, e tuttavia non è paragonabile al suo riposo, 
perché egli non ha bisogno, per riposare, di passare da sé a un altro. Perciò è un 
riposo, per così dire, simile e dissimile, perché il nostro riposo è una imitazione 
del suo»19. 

Dopo aver attraversato il Logos dell’Antichità cristiana, l’ontolo-
gia plotiniana dell’Uno seduce la tradizione monastica, che guida così la 

16 Visio Baronti 19, p. 393: «Et iterum, vento flante, intravi per os meum in corpus meum, 
et primum verbum erupui in laude Dei».

17 Cfr. C. Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Age, Éditions Imago, Paris 1986. 
Per la “invasione” dei revenants nella letteratura monastica dei secoli centrali del Medioevo, il 
rinvio è a J.C. Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medievale, Laterza, Roma - Bari 1985.

18 Visio Baronti 11, p. 386: «Iam deinde non habuimus amplius comiato introeundi, sed 
mirum splendorem et claritatem in totas partes vidi, quam cernere vix parumper reverberatis 
oculis potui».

19 Gregorius Magnus, Moralia in Iob, xviii, 54, 93 (P. Siniscalco - Cl. Dagens - E. Gandolfo 
[eds.], Commento morale a Giobbe, vol. 3, Città Nuova Editrice, Roma 1992 = Moralia): «Est 
itaque requies, ut ita dicam, similis atque dissimilis, quia quod illius requies est, hoc nostra 
imitatur».
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mente verso il silenzio, dove l’esperienza si perde in un Dio sconosciuto 
(ágnostos theós), che fa tacere ogni pensiero perché è al di là dell’essere20. 
La vita perfetta è una imitazione della morte, e lì il monaco sprofonda dol-
cemente per ritrovare, nella quiete, le radici di sé stesso. È l’insegnamento 
dei Moralia: perdersi alle creature, ma anche a sé stessi, seppellirsi nel 
sepolcro della contemplazione, luogo del grande silenzio, dove il santo 
si nasconde per ascoltare e ascolta per nascondersi la misteriosa parola 
interiore. Ma la vocalizzazione prenderà piuttosto la forma di un «soffio di 
celeste sussurro»21, o del sibilo della brezza leggera che viene da lontano 
per andare incontro a Elia (1Re 12-13), mentre la visione si fa lampo di una 
luce subitanea e accecante, come accadde una volta al profeta, che si coprì 
il volto con un mantello (Ex 3,1-6)22, ma anche al santo padre Benedetto, 
secondo il racconto dei Dialogi gregoriani. Ormai giunto al traguardo del 
suo cammino terreno, nell’ora del crepuscolo, il vecchio abate vegliava 
nella sua torre, e mentre pregava vide una luce diffusa che fugava dal mo-
nastero le tenebre della notte. Fu allora che «tutto il mondo, come raccolto 
sotto un solo raggio di sole, fu portato dinanzi ai suoi occhi»23. Per i mo-
naci Dio è l’ineffabile24, e il linguaggio dell’anima orante solo desiderio. 

20 Il riferimento è all’opera classica di E. Norden, Ágnostos Theós. Untersuchungen zur 
Formengeschichte religiöser Rede, B.G. Teubner, Leipzig - Berlin 1913.

21 Moralia v, 29, 51: «Et quasi furtiue suscepit auris mea uenas susurrii eius. Uenas superni 
susurrii auris cordis furtiue suscipit quia subtilitatem locutionis intimae afflata mens et raptim 
et occulte cognoscit. Nisi enim se ab exterioribus desideriis abscondat, interna non penetrat. Et 
occultatur ut audiat, et audit ut occultetur; quia et subtracta a uisibilibus inuisibilia conspicit, et 
repleta inuisibilibus uisibilia perfecte contemnit»

22 Moralia v, 36, 66: «Uox ergo Dei quasi aurae leuis auditur quia in hac adhuc uita positis 
contemplatoribus suis, nequaquam se Diuinitas sicut est insinuat, sed lippientibus mentis 
nostrae oculis claritatem suam tenuiter demonstrat. Quod bene ipsa legis acceptione signatur 
eum dicitur, quia Moyses ascendit et Dominus in monte descendit. Mons quippe est ipsa nostra 
contemplatio in qua nos ascendimus, ut ad ea quae ultra infirmitatem nostram sunt uidenda 
subleuemur. Sed quia hunc exprimere perfecto sermone non possumus, humanitatis nostrae 
modulo quasi infantiae imbecillitate praepediti, eum aliquatenus balbutiendo resonamus».

23 Gregorius Magnus, Dialogi ii, 35 (S. Pricoco - M. Simonetti [eds.], Storie di santi e 
di diavoli, vol. i, Fondazione Lorenzo Valla - Arnoldo Mondadori, Milano 20103, p. 207): 
«Cumque uir Domini Benedictus, adhuc quiescentibus fratribus, instans uigiliis nocturnae 
orationis tempora praeuenisset, ad fenestram stans et omnipotentem Dominum deprecans, 
subito intempesta noctis hora respiciens, uidit fusam lucem desuper cunctas noctis tenebras 
exfugasse tantoque splendore clarescere, ut diem uinceret lux illa quae inter tenebras radiasset. 
Mira autem ualde res in hac speculatione secuta est, quia, sicut post ipse narrauit, omnis etiam 
mundus, uelut sub uno solis radio collectus, ante oculos eius adductus est». 

24 Moralia xxvii, 40, 67. Sull’importanza del silenzio in Gregorio, cfr. G.A. Zinn, Sound, 
silence and word in the spirituality of Gregory the Great, in J. Fontaines - R. Gillet - S.M. 
Pellistrandi (eds.), Grégoire le Grand. Actes du Colloque de Chantilly (15-19 septembre 1982), 
Editions du Centre national de la recherche scientifique, Paris 1986, pp. 367-375.
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La svolta del Duecento: il viaggio come “ritorno”

Un secondo periodo nella fenomenologia storica dell’estasi si inau-
gura a partire dal Duecento. Due racconti danno la misura del cambia-
mento intervenuto e permettono anche di datarlo con un certa precisione 
ai primi decenni del secolo. Uno è famosissimo, l’altro più oscuro, ma 
si riferiscono a due aree privilegiate della grande ondata mistica che in-
vade l’Europa: il focolaio brabantino e quello umbro25. Entrambi hanno 
come centrale il problema del corpo. La materia inerte abbandonata dai 
visionari altomedievali assume ormai un ruolo decisivo nell’esperienza, 
ad essa indissociabile e necessaria, perché le fornisce il suo stesso voca-
bolario. La nuova formalità estatica risiede nella invenzione, non tanto 
di un linguaggio del corpo, ma di un corpo come linguaggio, in termini 
teologici si direbbe una incarnazione dello spirito, secondo il modello 
dell’Annunciazione. 

Nel 1232 il dotto scienziato domenicano Tommaso di Cantimpré scri-
ve la Vita di Cristina l’Ammirabile26, un testo asciutto, che ha la forza 
sintetica dell’exemplum. L’agiografo riprende, in apparenza, l’antico rac-
conto del viaggio nell’aldilà, ma lo rovescia. Egli non racconta infatti una 
partenza, ma un ritorno. La narrazione prende avvio dalla morte della 
giovane donna, che per la sua vita virtuosa è riconosciuta degna di salire 
immediatamente in cielo. Ma quando, una volta arrivata in paradiso, la 
protagonista vede finalmente Dio faccia a faccia, il Signore la mette da-
vanti a una alternativa. Le chiede se vuole rimanere con lui a gustare le 
gioie celesti, oppure rientrare nel corpo e nel mondo per espiare con la 
sua sofferenza i peccati degli uomini e salvarli. Cristina risponde senza 
esitazione di voler tornare27. Tommaso di Cantimpré ci introduce a un 

25 Per una antologia ragionata dei testi mistici del Duecento, con nota critica e bibliografia 
aggiornata, cfr. A. Bartolomei Romagnoli - A. Degl’Innocenti - F. Santi (eds.), Scrittrici 
mistiche europee (secoli xii-xiii), Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 
Firenze 2015.

26 Vita De S. Christina Mirabili Virgine, Auctore Thoma Cantipratano Ordinis Praedicato-
rum, ex codice nostro Membranaceo Ms. Camerensi in Belgio prope Bruxellas, cum pluribus 
aliis collato, in AASS Iulii, V, Parisiis 1868, pp. 650-656. Manca ancora una monografia di 
riferimento su Tommaso da Cantimpré, figura importante della prima generazione domenicana: 
qualche notizia su di lui in A. Deboutte, “Thomas de Cantimpré”, in Dictionnaire de Spiritua-
lité, vol. 15, Beauchesne, Paris 1991, coll. 784-792. Per l’opera agiografica di questo intellet-
tuale e scrittore poliedrico, cfr. A. Bartolomei Romagnoli, Agiografia e mistica nel Duecento: 
le «Vitae Matrum» di Tommaso da Cantimpré, in «Hagiographica» 17 (2010), pp. 207-252.

27 La voce narrante è quella di Cristina, che al ritorno sulla terra irrompe nella chiesa dove 
si stanno celebrando i suoi funerali e a parenti e amici in lacrime riferisce la sua eccezionale 
esperienza: «Sic modus regressionis meae, et egressionis fuit, et ad correctionem hominum 
redonata sum vitae. Nunc ergo non conturbent vos illa, quae visuri estis in me, quia super 
intellectum sunt illa, quae Deus ordinabit mecum. Nec enim talia visa sunt inter mortales» (Vita 
Christinae i, 6-8, pp. 651-652). Il rientro tra i mortali rappresenta per la giovane il preludio di 
una nuova esistenza, declinata secondo il paradigma della santa follia.
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modo diverso di praticare l’assoluto: il contratto con Dio non ha infatti 
come posta la salvezza personale della protagonista, ma la redenzione de-
gli uomini. Al codice giuridico che sottintendeva i viaggi altomedievali, 
sottoposti all’istanza iniziatica di una prova o di un debito da pagare, qui 
il ritorno-discesa della protagonista, vittima innocente, è un servizio d’a-
more secondo il modello cristico, mentre il senso complessivo della storia 
viene svelato dall’agiografo nell’epilogo del suo incredibile racconto28. 
L’intelligenza narrativa di Tommaso da Cantimpré introduce un tema che 
troverà la sua formulazione teologica compiuta in Tommaso d’Aquino: 
«magis anima continet corpus [...] quam e converso»29. 

La Vita di Cristina l’Ammirabile ha in fondo il valore di un epitaffio: 
sigla la fine di un’epoca. La tradizione delle visioni dell’oltretomba avrà 
ancora una lunga e illustre posterità letteraria, ma lavorando su registri 
diversi da quello estatico. Non più miraculum, come voleva Beda il Ve-
nerabile30, il viaggio nell’aldilà si disloca nel campo dell’allegoria e della 
finzione poetica. Tornerà, alla fine del Medioevo, dentro una cornice pa-
renetica e didascalica, al servizio della pastorale della paura. 

Ma una data specialmente sembra segnare l’inizio storico del grande 
sviluppo moderno dell’estasi: è nel 1224, alla Verna, l’apparizione del Se-
rafino, che marchia la carne di Francesco secondo l’effigie del Crocefisso. 
Mistero sconosciuto ai secoli precedenti, di cui «sarebbe vano ricercare 
altro esempio, perché fu unico»31, si affretteranno a puntualizzare, giusta-
mente, i discepoli del santo, esso darà luogo a discorsi e discussioni infini-
te, che non troveranno mai una soluzione32. Più essenziale, forse, è il signi-

28 Vita Christinae v, 47-48, p. 658. Alla fine della Vita si legge un drammatico dialogo tra 
l’anima e il corpo, rivelatore delle intenzioni parenetiche dell’agiografo. Dopo un reciproco 
scambio di accuse, l’anima si riconcilia con il corpo, lo riconosce come suo “servo fedele” 
nella sofferenza, pentendosi di averlo ingiustamente disprezzato. Con la soluzione di questo 
conflitto, nella raggiunta consapevolezza dell’unità e pienezza della persona umana, la vicenda 
terrena di Cristina trova il suo compimento.

29 Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae I, 9,76, a.3. Su Tommaso teologo del corpo, 
cfr. F. Santi, Biografia, autobiografia, autoagiografia nei secoli xii-xiii, in «Hagiographica» 12 
(2005), pp. 377-387: 384-385. Sui riflessi del pensiero tomista nella letteratura agiografica e 
mistica femminile tra xiii e xv secolo, si veda anche C. Walker Bynum, Corpo femminile e 
pratica religiosa nel Tardo Medioevo, in L. Scaraffia - G. Zarri (eds.), Donne e fede. Santità e 
vita religiosa in Italia, Laterza, Roma - Bari 1994, pp. 115-156: pp. 140-149.

30 È quanto osserva Carozzi riguardo al viaggio di Drythelm, inserito da Beda il Venerabile 
nel v libro della Historia ecclesiastica gentis Anglorum, un’opera portata a termine nel 731. 
Marcando una singolarità rispetto alle narrazioni precedenti, Beda, per spiegare l’avventura di 
Drythelm, introduce il tema del miracolo, ma «En insistant sur le miracle, il écart, en fait, toute 
tentative de description voire de rationalisation du phénomène. Du coup, les interrogations 
d’ordre anthropologique, qui étaient sous-jacentes, et plus ou moins exprimées, dans les autres 
visions, disparaissent» (C. Carozzi, Le voyage de l’âme, cit., p. 231).

31 Thomas de Celano, Tractatus de miraculis beati Francisci (“Analecta Franciscana”, 
10), Ad Claras Aquas 1926-1941, ii, 3, p. 273.

32 Sulle opposte reazioni suscitate dalla lettera-enciclica di frate Elia, che, all’indomani 
della morte di Francesco, notificava il dono eccezionale del santo fondatore, si veda il ricco 
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ficato da attribuire a questa scrittura angelica. Esperienza effettivamente 
fondatrice. Se il visionario antico circolava attraverso le regioni di uno 
stesso spazio cosmico, qui a predominare è la legge del tempo, che crea tra 
il visibile e l’invisibile una frontiera insormontabile. Nel momento in cui 
la visione si dissolve, lascia, come una reliquia, il segno di una presenza. 

Nel nuovo discorso religioso al corpo verrà così delegato anche il 
compito di testimoniare una verità che si sottrae, di dire quello che non 
può essere detto con parole. In seguito, e sempre più spesso, sarà anche 
chiamato a rispondere al dubbio che avanza. Lo dichiarerà esplicitamen-
te, alla fine del Duecento, il frate Pietro di Dacia dinanzi al corpo-scrittoio 
di un’altra stigmatizzata, Cristina di Stommeln. Il domenicano aveva let-
to molti libri, che però non avevano potuto vincere la sua incredulità e 
placare i suoi tormenti: «Volevo fatti, non parole: signa, non verba»33. 
Qui lo spirito che tatua il corpo della donna è il diavolo, ma non importa 
che la Verità si mostri anche nei suoi segni invertiti e difformi, tramite il 
demonio, Mentitore per eccellenza. Ciò che conta per il giovane allievo 
dello Studium di Colonia, spettatore appassionato di questa scena diaboli-
ca, è l’esplosione di una energia spirituale che scardina la serratura delle 
leggi di natura, liberando l’indefinito delle potenze nascoste.

dossier raccolto da A. Vauchez, Les stigmates de saint François et leurs détracteurs au Moyen 
Age, in «Mélanges d’archéologie et d’histoire» 80 (1968), pp. 595-625. Furono necessari 
numerosi interventi papali nel corso del secolo xiii, affinché la questione delle stimmate di 
Francesco venisse archiviata, almeno a livello ufficiale. Non altrettanto si può dire riguardo 
al significato da attribuire a questo singolare privilegio, come dimostrato in C. Frugoni, 
Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura 
e Giotto, Einaudi, Torino 1993.

33 Petrus de Dacia, Vita Christinae Stumbelensis, ed. J. Paulson (Scriptores Latini Medii 
Aeui Suecani, 1), Göteborg 1894; rist. ed. A. Önnerfors (Lateinische Sprache und Literatur 
des Mittelalters, 20), Frankfurt am Main-Bern-New York, 1985, p. 2: «cepique desiderare et 
optare, ut dominus me sua gracia in hac parte dignaretur visitare, ut aliquem servorum suorum 
michi ostenderet, in quo conversacionem sanctorum suorum non solum uerbis sed factis et 
exemplis secure et plane addiscerem; cui caritate ex corde coniungerer et consociarer; cuius 
moribus informarer; cuius devocione inflammarer et ab accidia, que me a puericia depresserat, 
excitarer; cuius collocucione illuminarer; cuius familiaritate consolarer; cuius exemplis de 
omnibus certificarer dubiis, maxime que ad conuersacionem pertinent sanctorum». Il Libro di 
Pietro di Dacia prende avvio dall’incontro con una beghina, Cristina di Stommeln, il giorno di 
san Tommaso apostolo del 1267. La donna è vittima di terribili persecuzioni diaboliche, che 
lasciano tracce evidenti sul suo corpo. Ma l’orrendo spettacolo, invece di suscitare in Pietro 
sgomento e pietà, assume un valore teofanico, ed egli saluta l’episodio come una grazia: la 
certificazione soprannaturale dissolve i dubbi di fede che lo lacerano. Sul “teatro del diavolo”, 
cfr. A. Bartolomei Romagnoli, Il diavolo nella letteratura mistica del Duecento, in Il diavolo 
nel Medioevo. Atti del xlix Convegno storico internazionale (Todi, 14-17 ottobre 2012), 
Fondazione Cisam, Spoleto 2013, pp. 265-305.
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Esperienza e dottrina

Nel xiii secolo, una nuova formalità estatica fa dunque la sua com-
parsa in Europa, nelle regioni culturalmente e socialmente più sviluppate 
delle Fiandre e della Renania, mentre una generazione più tardi la corren-
te spirituale raggiunge anche l’Italia centrale. Essa identifica un nuovo 
modello di santità, che è tale non tanto per i miracoli, ma per gli stati 
dell’essere, i doni straordinari dello Spirito, e anche una diversa tipologia 
di mediatori, non più occasionali e provvisori, come i visionari altome-
dievali. Inoltre, in questa categoria di specialisti si registra un predominio 
femminile schiacciante. Un intellettuale attento ai cambiamenti in corso 
come Giacomo da Vitry parla addirittura di una nuova età della storia 
della Chiesa, e nel celebre prologo della Vita di Maria di Oignies, descri-
vendo i fenomeni estatici di cui vengono gratificate le beghine della dio-
cesi di Liegi, conia il paradigma di “religione delle madri”34. All’alba del 
secolo l’ondata mistica identifica nella Terra Promissionis delle Fiandre e 
del Brabante il moderno deserto occidentale. Affare di donne e di devian-
ze spirituali, in una fase segnata dalla grande restaurazione del Concilio 
Lateranense iv, sintomo e reazione a un potere sacerdotale che si rafforza, 
lasciando ai margini larghe parti di un mondo sino ad allora vissuto come 
una trama di relazioni. Queste istanze sono sicuramente presenti35. 

Ma forse, per spiegare meglio, bisogna adottare un punto di vista di-
verso e più ampio e collocarsi al centro di una rivoluzione che trasforma 
la nozione stessa del sapere e dei segni. Altrettanto, più che sulle cause, 
andrà cercata l’interrelazione tra fattori diversi. Occorre innanzitutto far 
riferimento a una crisi del pensiero religioso che riguarda il tema della 
conoscibilità di Dio, del rapporto tra finito e infinito: l’invasione mistica 

34 Cfr. Jakob von Vitry, Das Leben der Maria von Oignies – Thomas von Cantimpré, 
Supplementum, ed. R.B.C. Huygens (“Corpus Christianorum / Continuatio Mediaevalis”, 252), 
Brepols, Turnhout 2012, Prol., pp. 43-54. Giacomo scrisse la biografia dopo la morte della 
donna nel 1213. Essa era già ultimata quando scese in Italia nel 1216, per ricevere da Onorio 
iii la consacrazione a vescovo di S. Giovanni d’Acri. L’opera è stata studiata da M. Lauwers, 
Expérience béguinale et récit hagiographique. A propos de la «Vita Mariae Oigniacensis» de 
Jacques de Vitry (vers 1215), in «Journal des savants» (1989), pp. 61-103; Id., Entre bégui-
nisme et mysticisme: la Vie de Marie d’Oignies († 1213) de Jacques de Vitry ou la définition 
d’une sainteté féminine, in «Ons Geestelijk Erf» 66 (1992), pp. 46-69; I. Geyer, Marie von 
Oignies. Eine hochmittelalterliche Mystikerin zwischen Ketzerei und Rechtgläubigkeit, Frank-
furt a.M. 1994. Ma più recentemente si veda F. de Vriendt, «Comme une escarboucle au milieu 
d’autres gemmes». Une vie hors normes: Marie d’Oignies (ca. 1177-1213), in J. Toussaint 
(ed.), Hugo d’Oignies. Contexte et perspectives. Actes de la Journée d’étude (“Monographies 
du Musée provincial des Arts anciens du Namurois”, 58), Société Archéologique de Namur, 
Namur 2013, pp. 104-121.

35 Sul significato politico di quest’opera, da leggersi anche nel contesto della crociata an-
tiereticale, cfr. A. Vauchez, La santità, un’arma contro l’eresia: la “Vita Mariae Oigniacensis” 
di Giacomo di Vitry, in Id., Santi, profeti e visionari. Il soprannaturale nel Medioevo, il Mulino, 
Bologna 2000, pp. 191-207.
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e il razionalismo scolastico ci appariranno allora come i due volti di uno 
stesso problema. Se lo sviluppo di un nuovo linguaggio metafisico ha 
sancito la fine della stabilità ontologica tra le parole e le cose, gli spirituali 
non si arrendono36. Dinanzi all’apofatismo del Dio filosofico, chiuso in se 
stesso e inaccessibile – Abelardo perfeziona anche a livello speculativo 
il tema dell’unitarismo divino – resta comunque la fiducia che un parlare 
di Dio debba pur esserci. Così, è proprio per salvare la possibilità di una 
comunicazione diretta con Dio che Bernardo di Chiaravalle e Gugliel-
mo di Saint-Thierry trasformano la scena religiosa in scena amorosa37. 
Un secolo dopo Tommaso d’Aquino tenta la strada di una conciliazione 
possibile tra le due forme del sapere, quello discorsivo-razionale e quello 
della illuminazione-rivelazione, sapienza che nel Commento al de divi-
nis nominibus dello Pseudo-Dionigi, il doctor angelicus qualifica come 
«indocibilem [...] idest occultam, quia excedit naturalem cognitionem»38. 
Conoscenza perfetta, dunque, perché proviene direttamente da Dio, dono 
insondabile della sua grazia. 

Barbara Faes ha ampiamente dimostrato la rilevanza assunta dal tema 
dell’estasi nelle discussioni delle facoltà di teologia, e come la dottrina 
agostiniana della visione sia al centro di quaestiones che articolano in 
maniera sempre più netta e precisa un lessico rimasto sino ad allora ab-
bastanza fluido e intercambiabile: excessus o alienatio mentis, extasis, 
raptus39. Nelle Scritture non vi è infatti una chiara distinzione dei termini 
atti a designare una condizione emotiva squilibrata rispetto alla norma: 
extasis ricorre una sola volta in Atti 3,10, mentre, più frequentemente, è 
attestata l’espressione excessus mentis, stupor mentis. La parola raptus 
occorre invece nella ii Epistola ai Corinzi 12,2-4, nel passo celeberrimo 
in cui san Paolo riferisce di essere stato rapito sino al terzo cielo. I teologi 

36 Sui complessi rapporti tra la teologia delle scuole e la mistica, che conoscono una evo-
luzione, perché il fossato si approfondisce e si allarga nelle crisi del Medioevo, cfr. F. Santi, 
Mistica e crisi della teologia universitaria, in Il Liber di Angela da Foligno e la mistica dei 
secoli xiii-xiv in rapporto alle nuove culture. Atti del xlv Convegno storico internazionale 
(Todi, 12-15 ottobre 2008), Fondazione Cisam, Spoleto 2009, pp. 313-354.

37 C. Leonardi, Guglielmo di Saint-Thierry e la storia del monachesimo, in Guillaume de 
Saint-Thierry, La lettera d’oro, Sansoni, Firenze 1983, pp. 5-42; rist. con il titolo La grandezza 
di Guglielmo di Saint-Thierry, in Id., Medioevo latino. La cultura dell’Europa cristiana, 
Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2004, pp. 507-536.

38 Sancti Thomae de Aquino In de Divinis Nominibus, c. ii, lect. iv, n. 192: «Et ideo subdit 
quod ex compassione ad divina, idest ex hoc quod diligendo divina coniunctus est eis (si tamen 
dilectionis unio, compassio dici debet, idest simul passio), perfectus est Hierotheus, idest insti-
tutus, ad unitionem et fidem ipsorum, idest ut eis quae dixit, uniretur per fidei unitionem; dico: 
indocibilem, idest quae humano magisterio doceri non potest; et mysticam, idest occultam, quia 
excedit naturalem cognitionem». Per il commento di Tommaso a Dionigi si veda A. Gagliardi, 
Tommaso d’Aquino e Averroè. La visione di Dio, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2002.

39 B. Faes de Mottoni, Excessus mentis, Alienatio mentis, estasi, raptus nel Medioevo, in 
E. Capone (ed.), Per una storia del concetto di mente, Leo S. Olschki editore, Firenze 2005, 
pp. 167-184.
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del secolo xiii si chiedono però se questi termini si riferiscano a uno stes-
so fenomeno, oppure a condizioni e stati differenti: 

«Più propriamente, per quanto attiene al raptus, è configurabile come uno stato 
di natura, oppure è sopra o addirittura contro di essa? Che parte ha la componente 
della violenza in esso? È frutto della libera iniziativa dell’uomo, oppure quest’ul-
timo è passivo e allora esso dipende unicamente da Dio? È assimilabile, e in che 
misura, ad altri fenomeni illuminativo-rivelativi, come il sogno, la profezia, e a 
stati di eccitazione, come l’ebbrezza, oppure patologici, come il delirio, la para-
lisi, la catalessi? Qual è il presupposto noetico che fonda la dottrina del raptus? 
Che cosa si vede durante di esso? Dio, ma in che modo? Immediatamente, faccia 
a faccia? Ma allora questa visione è assimilabile a quella del beato in patria, 
oppure è intermedia tra quest’ultima e quella del viatore? In una tipologia di 
visioni – quella dei beati, degli angeli, dei profeti, dei contemplativi in via, dei 
filosofi, dei semplici fedeli, quale posto occupa quella per raptum? La memoria 
che ruolo gioca? Il rapito ricorda ciò che ha visto, e ancora – ritornato al suo stato 
normale – è in grado di riferire ciò che ha sperimentato? E inoltre lo può fare, o 
deve mantenere segreto ciò che ha visto? Quanto dura il raptus? È intra o extra 
corporeo, ovvero l’anima è rapita con il suo corpo, oppure fuori di esso, e allora il 
rapito in quest’ultimo caso è ancora vivo oppure morto? E se morto, come ritorna 
vivo? Per miracolo? E dove si è rapiti? Al terzo cielo, come indica una tradizione 
inveterata, ma che cos’è quest’ultimo? Il paradiso, un luogo corporeo, oppure un 
modo sublime e immediato di visione paragonabile a quello della gerarchia an-
gelica più a contatto con Dio? E infine il registro noetico che ha il suo apice nella 
visione intellettuale è preponderante nella caratterizzazione del raptus, oppure 
ve ne è un altro ugualmente insistito che tende a privilegiare piuttosto l’unione 
intima e affettiva del rapito con Dio?»40.

Il dibattito teologico è dunque molto complesso e articolato, e qui 
sarà possibile trattenerne solo qualche elemento. Fondamentali, anche sul 
piano fenomenologico, risultano due acquisizioni: la distinzione operata 
tra excessus mentis, lo stato di elevazione secundum naturam, e il raptus, 
esperienza contra naturam, connotata peraltro da una certa violenza41. Si 
precisa inoltre la differenza tra le visioni immaginarie e intellettuali e il 
sommo grado della contemplazione di Dio per essentiam, privilegio raris-
simo accordato in circostanze assolutamente eccezionali a pochi eletti42. 

40 Ibi, p. 169.
41 Cfr. B. Faes, Discussioni medievali sulla violenza nel raptus: Alessandro di Hales, 

Rolando di Cremona, Tommaso d’Aquino, in F. Vermigli (ed.), Le parole della mistica. 
Problemi teologici e situazione storiografica per la composizione di un repertorio di testi. 
Atti dell’VIII seminario di storia e teologia della mistica della Fondazione Ezio Franceschini 
(Genova, 6 febbraio 2006), Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, pp. 31-52.

42 Cfr. B. Faes, Excessus mentis, cit., pp. 183-184: «E per concludere è opportuno tracciare 
una tipologia del fenomeno estatico quale emerge dai passi di Tommaso esaminati, fissando i 
principali attori di esso: in excessu mentis si trovano Pietro e Giovanni Evangelista nell’Apo-
calissi, che contemplano Dio in visioni immaginarie; a un grado più alto in excessu mentis si 
trovano gli angeli, Adamo e i profeti (rappresentati dal profeta Davide), perché lo contemplano 
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Ma se Tommaso ammette la possibilità di una visione chiara e diretta, 
sembra che per Bonaventura da Bagnoregio all’uomo viator sia concessa 
una visione in caligine o in tenebra43. 

Le quaestiones universitarie documentano la centralità e attualità del 
tema, ma tra estasi pensata ed estasi vissuta permane uno scarto. L’inter-
stizio da colmare viene occupato da una moderna letteratura, che ha il 
compito di sottrarre l’estasi dal cielo della teoria. Tra i secoli xiii e xvi 
(e anche oltre) il discorso spirituale non si inscrive all’interno di un itine-
rario della conoscenza, come fa una teologia, ma si installa in un luogo 
dove si produce un lavoro della scrittura generato dal linguaggio. Esso è 
chiamato a farsi carico dei messaggi che scaturiscono da questo focola-
io dell’interiorità. In fondo, la stessa prassi della confessione auricolare, 
introdotta dal Concilio Lateranense, pur dettata da esigenze disciplinari e 
di controllo, concorre alla liberazione delle voci, offre le condizioni e lo 
spazio per dirsi44.

A rigore, anche lo statuto di questa letteratura resta incerto, perché il 
racconto dell’estasi non si lascia enucleare in un genere specializzato, ma 
lavora su registri narrativi e linguistici diversi, all’incrocio tra il latino e 
le nuove parlate vernacolari. All’inizio esso trova posto nell’antica e ve-
nerata tradizione delle Vite, per poi progressivamente rendersi autonomo, 
senza tuttavia che l’agiografia venga mai definitivamente soppiantata45. 
Si può allora forse isolare, come solo tratto comune di un panorama te-
stuale imponente, una teoria del dire, che apre lo spazio a maniere nuove 

in visioni intellettuali che sono illuminazioni di grazia che scendono dall’alto: al grado sommo 
– grado che non è in continuità ma è di rottura con i precedenti, perché contro natura [...] si 
trovano Paolo e Mosè che in raptu contemplano Dio appunto per essentiam, ovvero imme-
diatamente, faccia a faccia. Angeli, profeti ed Adamo figure di estatici, dunque; Paolo e Mosè 
figure di rapiti. Gli angeli estatici per natura, i profeti e Adamo per grazia, Paolo e Mosè rapiti 
per gloria. Adamo che nel suo sopore/estasi ha modo di conoscere le profondità più occulte dei 
misteri divini, ma sempre secondo la misura del suo umano conoscere, Paolo invece che muore 
a questo mondo, rapito nella sua visione di Dio: questo l’insegnamento di Tommaso». Con 
più specifico riferimento al caso del sonno del primogenitore, cfr. Ead., Interpretazioni tardo-
antiche e medievali del sopore di Adamo, in A. Paravicini Bagliani (ed.), Adam, le premier 
homme (Micrologus’ Library, 45), Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2012, pp. 21-47.

43 Per il dibattito sulla visio beatifica all’interno della scuola francescana, cfr. B. Faes, 
Figure e motivi della contemplazione nelle teologie medievali (Micrologus’Library, 18), 
Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005, p. 45, che discute le posizioni del cardinale Matteo 
di Acquasparta, non del tutto in linea con la stretta ortodossia bonaventuriana. Riguardo alla 
difficoltà di ricostruire l’esatto pensiero di Bonaventura su questa materia, anche in relazione 
alle lacune della documentazione pervenutaci, si veda A. Horowski, Il rapimento mistico di 
san Paolo in san Bonaventura e i suoi maestri, in «Doctor Seraphicus» 57 (2010), pp. 23-48. 

44 F. Santi, Il racconto mediato, in G. Cavallo - C. Leonardi - E. Menestò (eds.), Lo spazio 
letterario del Medioevo, vol. ii, cit., pp. 689-719.

45 Sulla autoagiografia come passaggio intermedio rispetto alla piena confessione estatica 
cfr. A. Degl’Innocenti, La mistica femminile tra agiografia e auto-agiografia, in L’autobiogra-
fia nel Medioevo. Atti del xxxiv Convegno storico internazionale (Todi, 12-15 ottobre 1997), 
Fondazione Cisam, Spoleto 1998, pp. 187-210.
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di parlare. Sul modulo femminile, una sorta di ars dictandi è all’origine di 
una moderna struttura letteraria dai confini mobili e aperti a una pluralità 
di codici espressivi – legendae, memoriali, epistolari, inchieste –, ma che 
attinge da una stessa fonte la pienezza dei discorsi. All’inizio vi è infatti 
un atto di parola, una locuzione o una visione. Esso ha un carattere es-
senzialmente epifanico, è un avvenimento, funziona sul modello dell’An-
nunciazione, perché “attraversa”, e così ristabilisce una comunicazione 
diretta tra ordini diversi: l’umano e il divino. La sua più alta ambizione 
è quella di riconciliare il divorzio tra le parole e le cose, o, in termini 
diversi, di ricucire la frattura tra il visibile e l’invisibile. Lo spazio tra 
i due mondi, il celeste e il terreno, si riempie così di donne, a custodire 
un simbolismo che la teologia tende ormai a considerare culturalmente 
illecito. Per l’uomo non resta che l’ascolto, anche se la donna stessa si na-
sconde nella parola che trasmette, perché l’Io che parla non è il suo, ma di 
Dio. Tuttavia devono essere in due perché il nuovo linguaggio nasca. La 
moderna letteratura spirituale, quindi, assegna una priorità alla relazione. 
Non è infatti, quello mistico, un linguaggio celibe, come quello teologico 
e clericale, e a presiedere il suo sviluppo è la dualità maschile/femminile. 
Ma in questo caso la madre prevale sul padre, anche in nome di una an-
tica tradizione culturale che sostiene il principio di una femminilità della 
presenza divina e della sua inabitazione nel mondo. È dunque attraverso 
la madre che la parola arriva e si fa corpo e discorso, mentre al padre è 
assegnato il compito di consegnarla e farne una memoria. 

La confessione estatica

Questa struttura si coglie, a livello cristallino, nel Memoriale di Ange-
la da Foligno46, un testo dell’ultima decade del Duecento, che rappresenta 

46 Il Memoriale di Angela, opera di un frate minore di cui si conosce soltanto la sigla, frate 
A., era già compiuto nel 1297, come dimostra l’Approbatio iniziale del cardinale Giacomo Co-
lonna e di alcuni teologi francescani. Precedente alla morte della futura santa, nel gennaio del 
1309, era l’importante manoscritto 342 della Biblioteca comunale di Assisi, conosciuto come 
Liber Lelle, che oltre al Memoriale presenta anche un folto gruppo di testi indicati come Exhor-
tationes o Instructiones – lettere, ammonizioni, insegnamenti –, primo stadio di riflessione 
sulla dottrina della magistra. Si tratta in realtà di due opere distinte, che richiedono trattamenti 
editoriali diversi, come ha sottolineato Enrico Menestò nel pubblicare in edizione critica il solo 
Memoriale. Cfr. Angela da Foligno, Memoriale, ed. E. Menestò, Fondazione Cisam, Spoleto 
2013. Qui si cita dalla seconda edizione del 2015, accompagnata da una traduzione a fronte di 
Emore Paoli (= Mem.). Per una edizione e traduzione integrale del codice di Assisi, comprensi-
va anche delle Instructiones, si veda invece Liber Lelle. Il Libro di Angela da Foligno nel testo 
del codice di Assisi con versione italiana, note critiche e apparato biblico tratto dal codice di 
Bagnoregio, ed. F. Frezza, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 
2012. Per la bibliografia, ormai immensa, si rinvia ad S. Andreoli - E. Degl’Innocenti - P. La-
chance - F. Santi (eds.), Angela da Foligno e il suo culto. Vol. 1: Documenti a stampa e nel web 
(1497 ca.-2003), Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2006. 
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uno dei vertici della letteratura carismatica medievale. Travolgendo le 
incertezze dei teologi, andando oltre Bonaventura stesso, la protagonista, 
ormai al termine del suo percorso, dichiara di aver raggiunto lo stato su-
premo dell’unione, la visio Dei per essentiam:

«Vedo colui che è l’essere e in che modo è l’essere di tutte le cose create; vedo in 
che modo mi ha resa capace di capire queste cose meglio di quanto non sia stata 
in grado di fare finora, quando lo vedevo in quella tenebra che soleva darmi tan-
to piacere. Mi vedo sola con Dio, tutta monda, tutta santificata, tutta vera, tutta 
retta, tutta rassicurata e tutta celeste in lui; e quando sono in questo stato non mi 
ricordo di altro»47.

Per questo Angela, completamente inabitata dalla Trinità, può 
esprimere l’autocoscienza di trovarsi ormai al di fuori di ogni tenebra, 
«extracta»48, e resa pienamente partecipe dei «secreta Dei»49.

Ma il Libro angelano è importante anche sotto il profilo più stretta-
mente culturale e letterario, perché segna, in ambiente italiano, l’avve-
nuta emancipazione del racconto estatico dalla agiografia tradizionale e 
consente di analizzare più da vicino la relazione tra la mistica e il padre 

47 Mem. ix, 127, 413-419: «Et video illum qui est esse et quomodo est esse omnium 
creatorum. Et video quomodo me fecit capacem ad intelligendum predicta modo melius quam 
fueram hactenus, quando videbam eum in illa tenebra que me tantum consuevit delectare. Et 
video me solam cum Deo, totam mundam, totam sanctificatam, totam veram, totam rectam, 
totam certificatam et totam celestem in eo. Et quando sum in isto, non recordor alterius rei». 

48 Mem. ix, 127, 356-360: «Et est extracta tunc anima de omni tenebra, et fit anime maior 
cognitio Dei quam intelligam posse fieri, cum tanta claritate et maior cognitio Dei quam 
intelligam posse fieri, cum tanta claritate et tanta certitudine et cum tanto profundissimo abysso, 
quod non est cor quod illud posset de cetero postea aliquo modo intelligere nec cogitare».

49 Mem. ix, 127, 375-376, 98: «Et quia anima mea sepe levatur in divina secreta et videt 
secreta Dei, intelligo ideo quo facta est Scriptura divina». Secondo Emore Paoli il superamento 
angelano sarebbe da ricollegarsi alla circolazione, nell’ambiente folignate, delle idee del 
cardinale e teologo francescano Matteo d’Acquasparta che, a differenza di Bonaventura, 
ammetteva la possibilità della visio beatifica già su questa terra. Cfr. E. Paoli, Santità, culto dei 
santi e agiografia nell’Umbria del xiii secolo, in E. Menestò (ed.), L’Umbria nel xiii secolo, 
Fondazione Cisam, Spoleto 2011, pp. 167-223: pp. 204-223. Ma si veda anche Id., Parole di 
donna, scritture di uomini: Angela da Foligno, Margherita da Cortona, Chiara da Montefalco, 
in A. Bartolomei Romagnoli - F. Frezza (eds.), Amicitiae Sensibus. Studi in onore di don Mario 
Sensi (Bollettino storico della città di Foligno, 31-34), Accademia fulginia, Foligno 2007-
2011, pp. 215-228: «Non può affatto escludersi, dunque, che alla fine del Duecento le idee 
espresse da Matteo, cardinale di Santa Romana Chiesa, sulla possibilità della visione di Dio per 
essentiam da parte di quanti si trovano ancora in via trovassero a Foligno un gruppo di persone 
particolarmente ben disposto a condividerle e deciso a lasciarne adesione scritta mediante il 
Memoriale». Tale audace posizione teologica, come sappiamo, sarebbe stata presto smentita ai 
livelli più alti del magistero. La questione deborderà dal piano speculativo per essere risolta dal 
papato avignonese su quello disciplinare, con la negazione ex cathedra della visio beatifica. 
Su questo si veda Ch. Trottmann, La vision béatifique des disputes scolastiques à sa définition 
par Benoît xii, Roma 1995. E anche questo potrebbe spiegare la circolazione sotterranea e il 
tardivo riconoscimento del Liber di Angela, nonostante l’approvazione del cardinale Giacomo 
Colonna e di alcuni autorevoli maestri francescani.
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spirituale, nel combinarsi di due posizioni apparentemente asimmetriche. 
Dunque, da un lato c’è la donna: il suo non è un discorso autorizzato da 
un sapere accreditato né da una posizione istituzionale (non è un profes-
sore, né un predicatore). Il suo valore proviene unicamente dal fatto di 
essere il luogo dell’enunciazione ispirata, è il tramite di un atto presente 
di Dire. Il lavoro del frate invece è quello di far rientrare la parola di An-
gela all’interno di una comprensibilità e di garantirle una legittimazione. 
È il suo stesso sapere che lo investe del titolo di nominare e classificare: 
è questo in Occidente il compito proprio della scrittura. La struttura del 
discorso mistico sta esattamente in questo rapporto, in questa alleanza 
fondamentale tra la donna e il prete. E tuttavia a convocarli è un terzo, 
invisibile, che in realtà è il vero autore e il regista dell’avvenimento. Lo 
schema, in fondo, più che binario, è ternario. Anche l’agiografia è un 
genere essenzialmente teofanico, ma la composizione di una sequenza di 
luoghi organizza una storia, la mistica è una scena. 

Ogni episodio estatico è un quadro che si sviluppa secondo un mo-
dello che presenta alcune sequenze stabili. All’inizio l’anima è soggetto 
attivo e si ha una catena di verbi inscritti nell’area semantica della man-
canza e del desiderio (querere, petere, rogare, postulare). Una parola, 
soprattutto, sembra definire questa situazione, oratio, termine che nel la-
tino medievale designa sia l’atto di pregare che di parlare. Esso specifica 
anche la convinzione che l’atto di conoscere Dio si collochi nel campo 
della preghiera e dell’ascolto. Ma spesso l’ospite – il pellegrino –, può 
irrompere anche non vocatus50. Non c’è nemmeno un luogo particola-
re che serva a preparare l’incontro: può capitare dovunque, per via, in 
casa mentre la donna lava le erbe, sovente in chiesa. Si sottolinea dunque 
l’imprevedibilità dell’intervento dell’Onnipotente, che bussa sempre in 
maniera brusca e inattesa, e si introduce all’improvviso – subito, statim –, 
levandosi come una voce fuori-testo nel tessuto narrativo.

Con il passare del tempo, una manualistica sempre più scaltrita si af-
fannerà a precisare meglio gli spazi, i tempi, i modi atti a favorire le pos-
sibilità dell’interlocuzione, si costruiranno itinerari e percorsi spirituali, 
si tesseranno vere e proprie scenografie, a disegnare una composizione 
di luoghi e di immagini. Tutte queste strategie punteranno a una ritualiz-

50 Mem. vii, 84, 265-272: «Quesivi ego frater quomodo cognoscebat quod venisset in 
animam; et ipsa respondit michi querendo ita: “Venit Deus in anima non vocatus ab anima?” 
Et ego frater dixi: “Credo quod venit”. Et illa Christi fidelis ait ita dicens: “Aliquando venit 
Deus in anima non vocatus, et ponit in anima unum ignem, unum amorem, aliquando unam 
suavitatem; et credit anima quod hoc sit a Deo et delectatur in illo; sed non cognoscit adhuc 
quod ipse sit in anima, scilicet quod non videt eum esse in anima, sed videt gratiam suam in qua 
delectatur”». Cfr. B. Faes, Venuta e dimora del pellegrino nell’anima nel Memoriale di Angela 
da Foligno, in D. Alfonsi - M. Vedova (eds.), Il Liber di Angela da Foligno: temi spirituali e 
mistici. Atti del Convegno internazionale di studio (Foligno, 13-14 novembre 2009), Fondazio-
ne Cisam, Spoleto 2010, pp. 37-68.
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zazione dell’estasi, ricondotta alla ciclicità delle occorrenze liturgiche e 
sacramentali, quali momenti privilegiati – e autorizzati – di incontro con 
il divino51. Ma in fondo si tratta di una forma di “addomesticamento”. I 
veri mistici cercheranno di custodire l’inaccessibilità con cui si confron-
tano, ché l’estasi non è il risultato di una tecnica, né di un esercizio, in 
definitiva non ha nulla a che vedere nemmeno con il lavoro della peni-
tenza52. Anzi, è un taglio alle radici stesse del fare: «Ma tu, cosa puoi fare 
che mi compensi?»53, dice Cristo ad Angela, logorata da un’ascesi tanto 
estrema quanto inetta a scalfire il muro del silenzio di Dio. «Non voglio 
altro che te»54: questo volo assoluto, slegato da ogni determinazione, è la 
condizione medesima affinché qualcosa, finalmente, accada55. Anche per 
Eckhart, il soggetto spirituale si costituisce dal distacco, dallo svanire di 
tutti gli oggetti del mondo56: è questa la sola legge del discorso. In regi-
me cristiano, l’estasi appartiene, come la conversione, all’ordine della 

51 Esemplare a questo riguardo è il caso di Francesca Romana, dove ogni episodio estatico 
è posto in stretta corrispondenza con la comunione sacramentale e dunque si verifica quasi 
sempre in chiesa. Cfr. A. Bartolomei Romagnoli, Santa Francesca Romana. Edizione critica 
dei trattati latini di Giovanni Mattiotti, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1994, pp. 
216-221.

52 Mem. i, 20, 212-214: «Et tunc quidquid faciebam et quantumcumque faciebam, 
videbatur michi parum facere; et habebam voluntatem faciendi penitentiam maiorem».

53 Mem. i, 13, 112-114: «Similiter et videnti michi passionem suam dicebat michi: “Quid 
potes facere pro me, quod tibi sufficiat?” Et tunc plorabam multum et lacrimabar tam ardenter 
quod lacrime coquebant carnem, unde oportebat me postea ponere aquam ad refrigerandum».

54 Mem. i, 22, 285-287: «Nolo aurum nec argentum, etiam si dares michi totum mundum, 
nolo aliud nisi te». Et tunc respondit ita: “Studeas te, quia statim, quando hoc quod facis factum 
fuerit, tota Trinitas veniet in te”».

55 M. De Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il xvi e il xvii secolo, il 
Mulino, Bologna 1987, p. 237: «Il volo qui è l’a priori e non l’effetto del discorso [...]. Designa 
quest’atto un verbo performativo, un presente dunque: volo. “Non: io vorrei ... ma: io voglio” 
precisava Meister Eckhart. Tre secoli e mezzo più tardi, Surin esige dagli interlocutori che 
abbiano fatto quello che egli chiama “il primo passo”: “una volontà determinata di non rifiutare 
niente a Dio”, e “subito” – adesso e interamente. Egli tiene comunque fermo che in questo 
istante, il “voler fare” non è identico alla “possibilità di fare”. L’aveva già sottolineato Eckhart. 
Non si tratta di una resa effettuale, bensì di una risoluzione di puntare tutto su Dio. Il volo è 
assoluto, slegato da ogni determinazione precisa. Si definisce grazie allo svanire dei suoi og-
getti. È sia il nihil volo (“non voglio niente”) che “voglio soltanto Dio” (“voglio che Dio voglia 
per me”). Uno speech act (enunciazione) ritaglia, con questa decisione che non ha oggetto, la 
posizione del soggetto atto a “udire” il discorso mistico».

56 Meister Eckhart, I Sermoni, ed. M. Vannini, Edizioni Paoline, Milano 2002, Serm. 53, 
p. 397: «Quando predico, io sono solito parlare del distacco, e di come l’uomo debba essere 
libero da se stesso e da tutte le cose»; Serm. 68, pp. 473-474: «Talvolta io dico: perché l’ani-
ma conosca Dio deve dimenticare se stessa, perdere se stessa; infatti, se conoscesse se stessa, 
non conoscerebbe Dio; ma in Dio ritrova se stessa. Conoscendo Dio, conosce se stessa, e in 
lui tutte le cose, da cui si è distaccata. Nella misura in cui se ne è separata, conosce se stessa 
completamente. Se devo davvero conoscere la bontà, devo conoscerla dove è la bontà in sé, 
non dove essa è sparsa per tutte le cose. Se devo davvero conoscere l’essere, devo conoscerlo 
non dove è sparso per le cose, ma dove è l’essere in sé, ovvero in Dio. Là l’anima conosce 
completamente l’essere». Sul ‘distacco’ eckhartiano, si veda M. Vannini, L’esperienza dello 
spirito, Palermo 1991.



il viAggio indiciBile 137

grazia, è l’evento, unico e singolare, che improvvisamente ti esilia da te 
stesso e ti cambia la vita. L’excessus è infatti indissociabile dallo stupor 
mentis e dalla meraviglia. Le confessioni degli spirituali abbondano di 
questi istanti irripetibili, punto di partenza di viaggi verso terre ignote: 
per Francesco d’Assisi è l’incontro con il lebbroso, mentre per la pia 
Lutgarda di Aywières è una colomba appoggiata al davanzale della fi-
nestra alla chiara luce del mattino a dissipare le ombre della sua mente. 
Una voce paterna, che finalmente la chiama figlia, sorprende Margheri-
ta da Cortona, Maddalena penitente, quando piange i suoi peccati sotto 
l’ombra di un fico. 

Per Angela invece tutto ha inizio in un giorno d’autunno del 1291 a 
un trivio di Spello: è allora che lo Spirito entra per la prima volta nella 
sua vita, e la strappa a se stessa, quasi con violenza. Si avvia così la 
locuzione divina, e lo statuto della citazione viene circoscritto da due 
espressioni linguistiche: un verbo passivo di cui non viene esplicitato 
l’agente e un intransitivo venit, entrambi connessi a una parola legata 
all’area semantica del dire. «Mi si parla»: un non so chi e che cosa parla 
in lei e la donna viene attraversata dalla voce che interamente la possiede 
e la sfida: «Prova a uscire da queste parole se puoi»57. L’io è un altro: si 
compie qui l’estremo sacrificio del soggetto nell’ordine del linguaggio. 
Lo si ritrova nel registro poetico, che sotto questo profilo presenta una 
omologia strutturante con quello estatico: dove c’è poema, sono Orfeo 
e le Muse che vengono e cantano all’orecchio del poeta. Nel discorso 
religioso, però, a differenza di quello poetico, è essenziale decidere da 
subito l’identità della voce che lo abita. Così l’ospite si fa riconoscere: 
«Sono lo Spirito santo che parla in te». Ma Angela è lucida: «Se tu fossi 
lo Spirito santo, non mi diresti questo»58. Da subito, nella prima teofania 
durante il pellegrinaggio ad Assisi, l’estatica compie con forza il gesto 
di distinguersi: l’io espropriato cerca di riassumere la propria posizione. 
Si avvia quasi un combattimento, una lotta corpo a corpo, come quella 
di Giacobbe con l’angelo (Gen 32,24-34). L’irruzione della voce deter-
mina uno sdoppiamento dell’io che fa posto all’Altro. Ne è sintomo lin-
guistico l’uso alternato della prima e della terza persona singolare: ego 
dixi/anima clamabat. Ma la situazione si coglie ancora meglio quando 
Angela, costretta dal confessore, è indotta a riflettere e a valutare l’e-
sperienza passata. Di nuovo in sé, si trova in un posto diverso da quel-
lo in cui parlava come posseduta. La redazione del testo è un’opera di 
ricucitura tra il passato e il presente, tra un corpo che percepisce e un 
sapere che ordina. Il lavoro procede infatti in due fasi: c’è la citazione 

57 Mem. iii, 35, 53: «et exeas de istis verbis si potes».
58 Mem. iii, 35, 33-34: «Et ego sum Spiritus Sanctus qui veni ad te ut darem tibi consola-

tionem quam nunquam gustasti». Ma Angela prontamente ribatte: «Si tu esses Spiritus Sanctus 
non diceres istud michi» (Mem. iii, 35, 49-50).
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del messaggio ricevuto dalla voce e poi il suo reimpiego per l’analisi e 
la valutazione. Nella distanza introdotta dalla memoria, Angela, non più 
estatica, guarda se stessa e si oggettiva nel racconto dell’esperienza del 
suo io abitato dall’altro. La donna può parlare come una posseduta, ma 
l’atto del ripensare criticamente la sua esperienza non è da posseduta. 
Cogitare, pensare, equivale a una presa di distanze. Il passaggio alla 
scrittura implica infatti un controllo reciproco del frater, inquisitor e no-
tarius, e della veggente che a sua volta valuta e giudica continuamente 
l’inadeguatezza del suo operato. Messa davanti alle resistenze dell’io, 
alle distinzioni del sapere – «Come puoi provare che questo è vero?» –, 
l’anima oppone la sua verità: «Era certamente così, perché lo sentivo»59. 
L’anima non può sbagliare quando «sente in sé» la ferita lasciata dal 
passaggio dell’altro: il segno della passione dopo l’abbraccio, il marchio 
di fuoco dopo l’unzione. 

Se il dialogo spirituale instaura una dialettica, l’esito finale di ogni 
teopatia è sempre il medesimo: la spossatezza, il deliquio, lo stato di 
quiete in cui l’anima si trova ormai pacificata e ogni conflitto tace.

«Tornata a casa, provavo una dolcezza quieta, eppure enorme, di cui non so 
parlare; e desideravo morire. A causa di quella pacata, quieta dolcezza, una dol-
cezza tanto grande da non riuscire a parlarne, vivere mi era penoso; pur di pro-
vare la dolcezza che provavo, pur di non perderla, desideravo lasciare questo 
mondo»60.

Intanto la Parola lascia la sua forma sul corpo che diventa la scena 
leggibile della sua presenza. Sono le luci i profumi le lacrime che coro-
nano ogni evento estatico. In questo senso, come la confessione, reso-
conto dell’esperienza, permette di far rientrare il segreto dell’anima nel 
campo di un discorso stabilito (è il modello dell’esorcismo), così il corpo 
manifesta la verità nascosta (è il modello del miracolo). Questo secondo 
aspetto però non riguarda più l’estatica, ma qualcun altro. È compito 
della compagna, di un terzo, quello di certificare, oculis corporis, che 
così effettivamente è stato, e di riconsegnarlo alla trama del sapere so-
ciale61. Il corpo dell’estasi, almeno nel Medioevo, è sempre offerto alla 

59 Mem. iv, 52, 306-311: «Et ego frater scriptor quesivi ab ea si viderat tunc aliquid in 
corpore Christi sicut aliquando consuevit videre. Et respondit quod non, sed sentiebat vera-
citer Christum in anima. Et dixi ego frater scriptor: “Quomodo scis tu ita veraciter esse?” Et 
respondit ipsa dicens: “Quia nichil est quod stingat ita animam cum igne ardente, sicut quando 
Christus est in anima et cum delectatione amoris».

60 Mem. iii, 37, 129-134: «Postquam vero fui reversa domum, domi sentiebam unam dul-
cedinem pacificam, tamen maximam, quam nescio loqui, et erat michi desiderium moriendi. Et 
erat michi tanta pena vivere propter illam dulcedinem pacificam, quietam, dulcedinem tantam 
quantam nescio loqui, ut venirem ad eam quam sentiebam et ut non perderem eam, quod desi-
derabam mori de hoc mundo».

61 Mem. iii, 38, 163-165: «Postquam reversa fuit de Assisio et iacebat, sicut dictum est, 
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vista, esposto, consumato in pubblico, raccontato, qualche volta anche 
“processato”, diversamente da quanto accadrà in una esperienza più mo-
derna, dove resterà racchiuso nel perimetro di un segreto. Ma qui si apre 
un altro capitolo dell’estasi, ed esso riguarda non tanto il problema di 
quello che i mistici hanno fatto della storia, ma di quello che la storia ha 
fatto dei mistici.

socia sua, que erat mirabilis simplicitatis et puritatis et virginitatis, audivit vocem unam ter sibi 
dicentem: “Spiritus Sanctus est intus in L.”».


