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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

Non bisogna rimandare il discorso alla lontana 
presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel 
meccanismo della sua istanza. Bisogna dunque 
tenere in sospeso tutte queste forme preventive 
di continuità, tutte quelle sintesi che non ven-
gono problematizzate e a cui si accorda pieno 
valore. Naturalmente non si tratta di rifiutarle 
definitivamente, ma di scuotere l’acquiescenza 
con cui si accettano; dimostrare che non sono 
evidenti, ma costituiscono sempre l’effetto di 
una costruzione di cui bisogna conoscere le 
regole e controllare le giustificazioni; definire a 
quali condizioni e in vista di quale analisi 
sicure siano legittime. 

 
Michel Foucault.1 

 
 

L’immagine dell’uomo è il filo conduttore che unisce le tre parti di cui si 
compone questo lavoro. Al centro di questa ricerca è quindi posta una 
rappresentazione, nel senso della forma che ha assunto il pensiero nel momento 
in cui ha cercato di delimitare dei significati intorno al problema umano. La 
storia di questa immagine sarà la storia dei differenti ambiti teorici nei quali è 
stata condotta la sua elaborazione, ma al contempo dei contesti culturali che 
hanno permesso a questa di apparire, di giustapporsi ad altro, defininendo la 
propria differenza ed irriducibilità. Si è scelto di analizzare il pensiero di tre 
studiosi che hanno fatto trasparire dalle loro opere l’urgenza di mettere in 
relazione quanto andavano studiando con un’attiva proposta umanistica. 
L’immagine dell’uomo che essi hanno cercato di delineare, di dissimulare o di 
eludere, è uno degli aspetti più significativi contenuti nei loro testi, ma 
soprattutto ciò che ne giustifica l’interesse nella nostra attualità. Ponendo infatti 
l’accento sui temi e sulle modalità con cui il discorso storico-religioso ha saputo 
veicolare delle idee, l’evidente posta in gioco appare non solo come la 
                                                
1 Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, BUR, 
1994, p. 35. 
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possibilità di trasformare ed arricchire l’ambito delle conoscenze, ma di mettere 
in questione la stessa natura umana ed i valori ad essa legati. Risulta quasi 
ovvio seguire in questo percorso l’idea che il meccanismo delle regole che 
rendono possibile, in un dato periodo, la comparsa di tali questioni, nasca dalla 
percezione della scomparsa di elementi che fino ad allora non erano sentiti 
come assenti o problematici. Spesso questi autori hanno voluto interrogare la 
contemporaneità nelle sue istanze proprio a partire dalle differenti visioni 
dell’uomo presenti nelle tradizioni religiose che studiavano, o al contrario, 
secondo la medesima logica, hanno alterato i contenuti della disciplina 
perseguendo lo scopo di servirsene per convalidare i loro ideali. Occorre allora 
chiedersi in che modo la Storia delle Religioni, parallelamente alla Filosofia ed 
alla Letteratura, abbia articolato la sua riflessione in direzione della possibilità 
pratica, cioè storica, di stabilire linee di inclusione e separazione dei confini 
dell’umano. Ciò che conosciamo del passato non è in realtà attingibile e 
comprensibile direttamente, ma solo grazie alla collocazione ed ai conseguenti 
significati ricevuti nelle sue successive elaborazioni. Svelando quei punti di 
eccedenza, ossia i momenti del discorso in cui il problema dell’uomo – proprio 
perché condizionante – viene tematizzato, riformulato e deciso, si evidenzia la 
finalità per cui il soggetto ha costruito il proprio rapporto con un passato ideale. 

Occuparsi della storia degli studi non è un modo per eludere l’indagine 
riguardo l’esattezza di certi concetti, ma per cercare di interpretarli nei contesti 
storici della loro elaborazione, rivelandone le soggiacenti ideologie. Nella 
sospensione del giudizio si mettono in questione le risposte che in passato sono 
state formulate, ma al contempo si evidenziano le domande, che sono le 
medesime che oggi ci interrogano. Paradossalmente l’oggetto in esame può così 
riapparire, disvelato dalla coltre dei giudizi che nel tempo lo hanno coperto. Lo 
scopo dell’investigazione storica è infatti quello di guadagnare nuovamente 
quel livello di consapevolezza riguardo ai problemi fondamentali. 

Come spesso accade, il metodo condivide con l’oggetto che indaga l’im-
possibilità di essere da questo distintamente separato: l’immagine dell’uomo 
presente nelle opere degli autori indagati viene evidenziata da un’analoga 
modalità rappresentativa. La tesi è infatti strutturata in tre parti, ognuna 
corrispondente ad un “quadro” dedicato ad un autore. La scelta è volutamente 
episodica, proprio per mettere alla prova la validità del discorso, analizzandolo 
da differenti angolature.  

Gli autori scelti per questa disamina sono Walter F. Otto, Károly Kerényi 
e Mircea Eliade. Oltre che alla già citata centralità umanistica contenuta nelle 
loro opere, l’accostamento di questi tre noti nomi della Storia delle Religioni del 
Novecento si giustifica anche per la comunanza di ulteriori aspetti. Medesimo è 
il riferimento all’antichità come uno stato di passato, che serve a sancire una 
differenza con il moderno, che inevitabilmente appare come decadente, 
evidenziando non più la continuità della tradizione, ma i momenti di frattura 
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con essa. Per molti versi la loro idea di uomo segue delle caratteristiche che 
potremmo definire – semplificando – romantiche: la dottrina della bontà 
naturale dell’uomo, collegata ad una negazione del peccato originale ed a un 
generale ripensamento del cristianesimo; la trasformazione in contrasti estetici 
delle distinzioni ed opposizioni oggettive; il fondamento assoluto posto nel 
soggetto, sempre alla ricerca di porsi in relazione col mondo, nell’incredulità 
dell’incolmabile perdita del fondamento religioso trascendente. 

Ovviamente i tre autori hanno specifiche storie e personali concezioni, 
ma nel loro accostamento ho voluto indicare un percorso che li unisca secondo 
una progressione. Questo potrebbe essere descritto come una traiettoria che da 
un marcato idealismo passa all’esistenzialismo, radicandosi sempre di più nella 
ricerca di una vicinanza ad una essenza umana. In questo senso il “trittico” 
potrebbe anche essere letto come un graduale passaggio da un livello estetico 
ad uno etico.  
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Quando parliamo dei Greci, parliamo al tempo stesso 
senza volerlo dell’oggi e dell’ieri: la loro storia, 
universalmente nota, è un nitido specchio che riflette 
sempre qualcosa che non è nello specchio stesso. 

 
Friedrich Nietzsche1 

 
 

Ora vediamo come in uno specchio, in maniera 
confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco 
in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, 
come anch’io sono conosciuto. 

 
San Paolo2 

 
 

Dirò subito che la grande e altisonante massima: 
Conosci te stesso! mi è sempre parsa sospetta, come 
un’astuzia di preti segretamente in combutta per 
confondere l’uomo con pretese irrealizzabili e deviarlo 
dall’attività nel mondo esterno verso una falsa 
contemplazione interna. L’uomo conosce se stesso solo 
nella misura in cui conosce il mondo, di cui ha 
coscienza soltanto in sé, come ha coscienza di sé 
soltanto in esso. 

 
Johann Wolfgang Goethe3 

 
 
 
  

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. II, nota introduttiva di Mazzino Montinari, 
versione di Sossio Giametta, Milano, Adelphi, 1981, p. 82 (§ 218. I Greci come interpreti).  
2 1 Cor., 13, 12.  
3 J. W. Goethe, La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, a cura di Stefano 
Zecchi, Parma, Guanda, 1983, p. 146. 
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I. 
Il moderno attraverso lo specchio dell’antico. Riflessioni preliminari 
 
 
 

La continua ridefinizione del passato, attraverso il ripensamento del 
rapporto tra antichi e moderni, in fondo si presenta sempre come un tentativo 
di impadronirsi di un sistema di concetti da piegare a una nuova volontà, per 
riconfigurare il tempo nelle relazioni della sua storia. La stessa dichiarata 
necessità della riscoperta allora altro non è che un sottile mezzo per riscrivere le 
coordinate sulle quali si cerca di agire nel presente.1 In quest’ottica è sottesa 
l’idea che ogni operazione “archeologica” trovi in realtà la sua giustificazione 
nel far convergere inevitabilmente lo sguardo su se stessi e sul proprio contesto 
– o perlomeno in maniera ben più significativa rispetto allo scopo di conoscenza 
dell’oggetto – alla ricerca di un’auto-definizione. Per questo motivo l’interesse 
non è mai neutro, ma al contrario riconducibile entro logiche di riappropria-
zione. La riformulazione è segno indicativo della percezione di un vuoto che 
deve essere colmato, di un sapere che necessita di essere ripensato. Quanto più 
è insistente questa esigenza, maggiormente ai nostri occhi deve palesarsi un 
panorama problematico che chiede una soluzione.  

Una della metafore più espressive sull’atto di acquisizione della propria 
consapevolezza è sicuramente il rispecchiamento, da un lato perché la finalità 
esplicita del gesto risiede nella ricerca della propria immagine, dall’altro perché 
la convinzione che la figura riflessa mostri il contenuto nella sua verità viene 
percepita come immediata, quasi fosse una virtù connaturata all’oggetto. Solo 
in un secondo tempo l’attento esame arriva a non escludere che lo specchio 
abbia deformato i contorni, capovolto le prospettive, e che si attui dunque una 
riflessione sul mezzo e sulla sua legittimità di veridizione; oppure che in questo 
si intravedano elementi in secondo piano, anteriori, di cui prima non si era 
notata la presenza. Il soggetto, che in qualche modo decide così di essere 
l’ultimo giudice di se stesso, si prende carico della propria autodefinizione nella 
costruzione di modelli nei quali riconoscersi.  

È quantomeno singolare la ricorrenza con cui Friedrich Nietzsche (1844-
1900) utilizzi l’immagine dello specchio e come questa appaia sempre in 
riferimento all’antichità greca: 
 

                                                
1 Questa constatazione coinvolge allo stesso modo anche noi, che ci troviamo di fronte a dei 
concetti da riplasmare secondo un fine: costruire nuovamente una memoria. Per evitare però 
una loro forzatura verso un ordine astratto, si tenterà di privilegiare i contenuti delle opere, 
valutando gli stessi come frutto di una volontà cosciente dell’autore, e quindi cercando di 
mantenerne intatta l’originalità, senza ridurli ad un composizione di elementi eterogenei o ad 
esiti di ricostruite ascendenze.  
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I greci vedevano sopra di sé gli dèi omerici non come padroni, e se stessi sotto 
di loro non come servi, al modo degli Ebrei. Essi vedevano per così dire 
l’immagine riflessa degli esemplari più riusciti della loro stessa casta, cioè un 
ideale, non un opposto della loro natura.2 

 
E più oltre scrive: 
 

L’uomo non è caduto in questo stato per una sua «colpa» e «peccato» ma per un 
serie di errori della ragione; che fu un difetto dello specchio, se la sua natura gli 
apparve oscura ed odiosa a quel grado, e che questo specchio fu opera sua, la 
molto imperfetta opera della fantasia e del giudizio umani.3 

 
Questi due passaggi ci permettono già di focalizzare l’attenzione su una 
dialettica del riflesso, segnalando da subito come la differente percezione riporti 
al fondo l’essenziale contrapposizione tra paganesimo e cristianesimo. In che 
senso leggere l’opposizione della divinità all’uomo o la contraria idealità 
riflessa? Quale l’esito della correzione ottica di quel difetto valutativo che pare 
gravare sul moderno, giunto a dubitare del suo stesso giudizio?  

Sono elementi importanti per individuare la posta in gioco al centro di 
diverse questioni che, seppure qui anticipate nella loro brevità aforismatica, 
contengono alcuni aspetti chiave della visione dell’uomo e della grecità 
inaugurata da Nietzsche, che in maniera esplicita o sotterranea percorreranno 
l’intera opera di quanti nel Novecento ne accoglieranno le suggestioni nei 
diversi ambiti di riflessione.4 

Chiaramente il punto di partenza filosofico in Nietzsche nasceva da un 
nuovo intento circa il compito della filologia, disgiungendo la visione della 
grecità dai modelli del classicismo illuministico. La liberazione del passato, 
riducendo la distanza storica che accentuava l’idealità etica ed estetica, era 
necessaria per ridefinire il rapporto con l’antichità, opposto a quello 
classicistico, in quanto per Nietzsche non era la modernità a dipendere 
dall’antico, a rifarsi ad esso per fornire una soluzione al problema della propria 
identità, ma era la forza trainante a sé che ne definiva la portata. Veniva così 
introdotto il valore arbitrario della testimonianza storica, essendo ormai 
evidente come il suo valore fosse determinato dai presupposti che ad essa 

                                                
2 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, nota introduttiva di Mazzino Montinari, 
versione di Sossio Giametta, Milano, Adelphi, 1979, p. 98 (§ 114. Ciò che non è greco nel 
cristianesimo). Il corsivo, da qui in avanti, dove non esplicitamente segnalato, è sempre mio. Si 
noti come il faccia a faccia paolino posto in un futuro aldilà (”allora”) venga qui invece collocato 
in un utopistico passato. 
3 Ivi, p. 105. (Primo corsivo mio, il secondo suo) Chiaramente si veda anche supra l’esergo.  
4 Su tutti si veda il penetrante saggio di Franco Volpi, Il Nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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venivano applicati. 5  La reazione all’insicurezza dell’orizzonte della civiltà 
moderna si deve tradurre nel tentativo di restituire al passato una efficacia 
vivente. 

La portata rivoluzionaria dell’opera complessiva di Nietzsche6 frantuma 
proprio il legame tra antico e moderno nella possibilità di trovare una 
convivenza nell’opposizione tra grecità e cristianesimo, che tanto i romantici 
quanto gli idealisti avevano continuato ostinatamente a tenere in vita, 
decretando definitivamente il crollo dell’intero sistema dei riferimenti su cui era 
sorta e sviluppata, con una vitalità antica e nuova al contempo, la stessa cultura 
romantica nel suo complesso. L’annuncio del nichilismo, della perdita di senso 
di ogni valore, significa la contemporanea fine dell’analogia come struttura 
portante della Weltanschauung romantica. L’apertura definitiva all’essenza 
nichilistica della modernità è forse allora l’ultima rinuncia a perpetuare 
l’illusione che fosse esistita un’umanità «ingenua», che la visione del mondo 
cristiano e la vita siano o debbano essere agli antipodi. La grecità viene quindi 
usata da Nietzsche come arma contro la morale cristiana, cercando 
nell’antichità un paganesimo irreligioso che era invece il risultato storico di una 
costruzione del moderno.7 

L’autore che nell’ambito storico-religioso forse più di tutti si è 
confrontato con questa epocale frattura, le cui conseguenze vanno chiaramente 
a coinvolgere anche questo settore, situabile in qualche modo alla confluenza 
delle discipline investite in questo globale ripensamento, è l’eclettico studioso 
tedesco di religioni classiche Walter F. Otto (1874-1958).8 Le sue riflessioni sulla 

                                                
5 Cfr. Federico Vercellone, La filologia e l’infinito: da Creuzer a Nietzsche, in Idem, Identità 
dell’antico. L’idea del classico nella cultura tedesca del primo Ottocento, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1988, pp. 66-87. Sull’argomento si veda anche il saggio di Giulio Baioni, La filologia e il sublime 
dionisiaco, premesso a Friedrich Nietzsche, Considerazioni Inattuali, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
VII-LXIV. 
6 “Nietzsche è arrivato a toccare punti nevralgici della nostra condizione storica: la morte di Dio 
e lo svanire dei valori tradizionali, la perdita del centro e il frantumarsi delle antiche identità, la 
radicale esperienza del negativo e l’impraticabilità di ogni sintesi, [...] quindi di dare un nome 
all’intero.” Franco Volpi, Postfazione a Martin Heidegger, Nietzsche, Milano, Adelphi, 1994, p. 
944. 
7 Si veda il capitolo Nietzsche e il romanticismo in Giampiero Moretti, Nichilismo e romanticismo. 
Estetica e filosofia della storia fra Ottocento e Novecento, Roma, Cadmo, 1988, pp. 58-85. 
8 Per le informazioni biografiche sull’autore si vedano i paragrafi dedicati a Walter F. Otto in 
Aldo Magris, Carlo Kerényi e la ricerca fenomenologica della religione, Milano, Mursia, 1975, pp. 29-
55 e il profilo breve ma ricco di note e studi su inediti d’archivio di Giampiero Moretti – 
Alessandro Stavru, Postfazione a Walter Friedrich Otto, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino 
riflessa nello spirito greco, Milano, Adelphi, 2004, pp. 309-316. Inoltre Willem A. Bijlefeld, Otto, 
Walter Fr., in Enciclopedia delle religioni, diretta da Mircea Eliade, edizione tematica europea a 
cura di Dario M. Cosi, Luigi Saibene, Roberto Scagno, Volume 5: Lo studio delle religioni: 
discipline e autori, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 376-377 e Giampiero Moretti, Otto, Walter 
Friedrich, in Franco Volpi (a cura di), Dizionario delle opere filosofiche, Milano, Mondadori, 2000, p. 
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mitologia greca rivestono infatti un ruolo emblematico entro le finalità di 
questo lavoro proprio per il fatto che partecipano pienamente della più ampia 
discussione sull’uomo e sulla legittimità dei riferimenti nella costruzione della 
sua immagine, nel problematico scenario della Germania tra le due guerre.  

Ecco allora che L’immagine del divino riflessa nello spirito greco, come 
sottotitolava Walter F. Otto la sua più importante opera, Gli dèi della Grecia, 
rivela fin da subito la centralità di questa dialettica del riflesso che, partendo da 
tematiche riguardanti la religione e la civiltà greca, inevitabilmente porta a 
rivolgere lo sguardo su di sé, sull’uomo moderno e sulla sua idea del divino. 
  

                                                                                                                                          
795. Chiaramente esula dagli intenti del mio lavoro una esaustiva presentazione biografica 
dell’autore, per la quale rimando ai lavori citati. 
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II. 
Paganesimo e Cristianesimo. Io e Mondo, Peccato e Innocenza 
 
 
 

Walter F. Otto, proveniente dalla filologia classica ma con interessi fin da 
subito orientati verso l’ambito storico-religioso, fa sua la lezione di Nietzsche 
non solo rispetto all’esigenza di superare l’atteggiamento puramente critico-
erudito che la filologia classica manteneva nei confronti della letteratura antica, 
ma anche accogliendo la portata filosofica della sua speculazione sulla 
eccezionalità del Greco e sull’etica del paganesimo. 

La duplice visione nietzschiana, che vede indissolubilmente intrecciate 
tra loro grecità e polemica contro il cristianesimo,9 emerge con imbarazzanti 
intenti emulativi nello scritto di Otto del 1923, Spirito classico e mondo cristiano,10 
fortemente ispirato alla Genealogia della morale, 11  che per il suo carattere 
schiettamente manieristico non ha meritato grande attenzione. Sarebbe però 
sbagliato trascurare quest’opera o liquidarla in modo sbrigativo perché, 
sebbene risulti contenutisticamente superflua rispetto alla più significativa 
riflessione di Nietzsche, essa ci rivela una particolare visione dell’uomo greco 
che in parte sosterrà le sue successive riflessioni sull’argomento, permettendoci 
poi di analizzarne l’opera principale seguendo una traiettoria diversa.  

Nella nostra indagine finalizzata a focalizzare la visione dell’uomo 
all’interno della “Storia delle Religioni” questo confronto tra paganesimo e 
cristianesimo non solo getta le basi per quella tematica che diverrà centrale 
nella sua analisi, ossia il problema della Gestalt (forma), ma propone i due poli 

                                                
9 Il termine “cristianesimo” sia in Walter F. Otto che in Nietzsche è riferito alla sua specifica 
forma protestante. Questa puntualizzazione, per quanto possa sembrare ovvia, è necessaria 
ricordando che la critica alla religione in ambito tedesco è comprensibile soltanto tenendo a 
mente gli specifici aspetti della teologia protestante. 
10 Walter F. Otto, Spirito classico e mondo cristiano, Firenze, La Nuova Italia, 1973. [ed. or. Der 
Geist der Antike und die christliche Welt, 1923]. Ricordiamo qui che Otto non volle più far 
ripubblicare il saggio, non solo perché conteneva alcuni giudizi equivocabili, ma soprattutto 
perché forse rappresentativo di una fase culturalmente superata e personalmente non più 
attuale. Restano ignoti, ma al contempo interessanti, i motivi che hanno spinto ad una 
traduzione italiana a cinquant’anni dalla sua uscita in Germania. 
11 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, nota introduttiva di Mazzino 
Montinari, taduzione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1984. Valga come esempio il 
seguente passaggio: ”Che in sé la concezione degli dèi non debba necessariamente portare a 
questo abbrutimento [...] che esistano modi più nobili di servirsi della poetica creazione di dèi 
mirando ad altro che a questa autocrocifissione [...] è la conclusione che si può ancora, per 
fortuna, ricavare da ogni sguardo che sia rivolto agli dèi greci, questi rispecchiamenti di uomini 
nobili e signori di sé nei quali la bestia, che è nell’uomo, si sentiva divinizzata e non lacerava se 
stessa.” (Ivi, p. 84.) 
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della discussione come due alternative. Scrive infatti già nelle pagine di 
apertura all’opera che 
 

Il Cristianesimo ha promesso all’essere singolo, all’anima individuale il più alto 
posto vicino a Dio. Di fronte a questa aureola il mondo delle forme è 
sprofondato, l’intera realtà ha perso di valore, si è dileguata nel nulla. [...] Noi 
sapremo assegnare a questa religione il suo giusto posto tra le religioni: nella 
cerchia di quelle concezioni del mondo […] che divinizzarono la persona 
umana come l’essenza più nobile e in grazia sua lasciarono che sfumasse tutto il 
mondo delle forme in un velo di nebbia, per far posto al mistero della divinità 
unica, i cui poli sono Dio e l’anima. Il suo contrapposto più completo è la 
religione dei Greci. Lì l’anima e il suo Dio non sono il concetto più alto 
[…].«Natura e forma» sono la più sacra delle concezioni. Lo stesso essere 
umano, l’anima, è chiamata ad assumere una forma, una chiarezza e un’unità 
piena di significato. Soltanto come forma può eguagliarsi al divino, che è esso 
stesso forma nel senso più sublime.12 

 
È evidente già da queste poche righe come il rigetto del mondo cristiano, nel 
quale è chiaramente adombrato il nebuloso e confuso mondo moderno, sia 
l’indispensabile presupposto in vista di una riappropriazione della visione 
antica, nella quale invece il divino si rispecchia nell’umano trasfigurato, pur 
restando entro un orizzonte assolutamente immanente. Nel cristianesimo è 
infatti individuata la causa, quel tragico rivolgimento verso il soggetto che ha 
allontanato l’uomo dal mondo e dal conseguente sguardo a questo come 
necessario tramite per una ricerca di perfezione formale e spirituale. In 
particolare in questa dialettica tra soggetto e natura, verticalismo miope e 
limpida contemplazione orizzontale, lo scoglio più problematico rimane quello 
di “peccato” o “colpa”. 
 

Il sentimento cristiano della colpa presenta un carattere che è solo capace di 
guardare continuamente verso l’interno e di ruminare. Con questo si afferma 
che la natura dell’uomo si è mutata; di più: che ha perso della sua propria essenza. 
Non vi è più quel solido punto fisso, da cui egli poteva guardare continuamente 
verso l’esterno e abbracciare la realtà come un tempo faceva il pagano. La 
natura e l’universo sono ridotte a nulla. Egli può fare attenzione solo al proprio 
Io.13 

 
Veicolato da una logica che potremmo definire quasi “fisiologica”, il discorso si 
riduce evidentemente all’invito a una riscossa antisoggettivistica. Mentre l’idea 
greca in qualche modo induceva a mantenere lo sguardo sul mondo, il Dio 
cristiano, quale egoistica proiezione, equivarrebbe a un distoglimento dal reale. 

                                                
12 Walter F. Otto, Spirito classico, cit., pp. 3-4. 
13 Ivi, p. 31. 
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Dio divenne la sublimazione dell’Io individuale, quell’Io superiore che 
l’individuo medesimo non aveva più la forza e il coraggio di essere e della cui 
perdita soffriva come di uno sradicamento.14 

 
Già nella Nascita della tragedia Nietzsche avanzava una tesi fondamentale: la 
tragedia muore nel momento in cui il dramma diventa conflitto intimo e la 
sofferenza si interiorizza. Ma chi inventa e vuole il senso interno del dolore? 
Solo con il cristianesimo viene introdotta l’interiorizzazione del dolore, 
conducendo la coscienza a percepirlo come conseguenza del peccato e 
comprendere la propria sofferenza come una condizione di castigo. La parola 
colpa rinvia ad una condizione esistenziale, innata, in un senso esclusivamente 
intimo e personale. 15  Infatti secondo Nietzsche peccato e colpa non sono 
fenomeni appartenenti all’esistenza umana in quanto tale, ma sono soltanto 
quel che significano, e dunque sono solamente  una struttura di coscienza che 
può essere vera o falsa.16 Il problema della salvezza per Otto costringe a mettere 
in secondo piano il mondo, mentre primaria preoccupazione dovrebbe essere il 
tentativo di riguadagnarlo, di determinare l’uomo mediante questo, e non 
viceversa. La dottrina della bontà naturale dell’uomo, aspetto prettamente 
romantico che viene senza dubbio mantenuto in Otto, offre l’indispensabile 
appoggio che permette di sostenere la negazione dell’esistenza del peccato 
originale. La frantumazione degli idoli dogmatici sottende la convinzione che la 
conseguente visione dell’uomo “liberato” in qualche modo condurrebbe ad un 
altro livello di realtà, instaurando una specifica relazione col mondo, una nuova 
innocenza.  
 

Mentre il pagano conservava la sua dignità in tutta la vita, sia in quella 
dell’esperienza che in quella della conoscenza, mentre egli aveva la forza di 
mantenere la distanza e il mondo era quindi per lui reale e plastico nel senso 
più vivo, il cristiano invece non fa che meditare sulla sua indegnità e si fa un 
onore – e l’unico – di riconoscere questa indegnità. Con l’incapacità umana di 

                                                
14 Ivi, p. 39. 
15 Cfr. Gilles Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 158-159. Per chiarire 
meglio l’idea riporto un altro passo di Deleuze: “Sia Dioniso che Cristo affrontano martirio e 
passione; benché identico, il fenomeno esprime però due sensi contrapposti. In un caso la vita 
giustifica e afferma la sofferenza: nell’altro la sofferenza mette la vita sotto accusa, ne fa 
qualcosa che deve essere giustificata. Per il cristianesimo […] la vita […] espia con la sofferenza 
una ingiustizia essenziale: se soffre, vuol dire che è colpevole. Ciò significa in secondo luogo 
che essa deve essere giustificata, ovvero riscattata dalla sua ingiustizia o salvata per la 
sofferenza per la quale è costantemente tenuta sotto accusa: la vita deve soffrire perché è 
colpevole.” (Ivi, pp. 44-45). 
16 Cfr. Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 540. L’intero capitolo quinto della parte seconda è indispensabile per 
comprendere i rapporti della filosofia tedesca dell’Ottocento con il cristianesimo. 
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mantenere la distanza, il mondo è diventato un’ombra.17 
 
La consapevolezza di non essere segnato da alcuna colpa farebbe dunque 
cadere ogni alibi ed indicare all’uomo la strada verso un recupero della propria 
natura e del mondo. L’esempio omerico rivela un mondo religioso in cui tutto è 
posto sotto un punto di vista sovraumano: 
 

Lo spirito greco ha sperimentato e onorato religiosamente la realtà nel senso 
più ampio e più profondo. Per lui la realtà è divina […] un senso di purezza e 
di elevatezza però li preservava dal considerare la personalità divina come 
qualche cosa di supremo ed estremo. Essa non derivava certo dalla miseria di 
un Io egoistico, ma dalle segrete profondità dell’essere. La religione dell’Io del 
Cristianesimo è diametralmente opposta a questa religione della realtà.18 

 
In definitiva viene ad instaurarsi un legame essenziale tra la polemica contro il 
soggetto, il senso del peccato e la necessità di porre un fondamento dell’umano 
al di fuori di esso. Rimanendo però aperta la domanda sull’origine della 
decadenza, l’antidoto che viene proposto è la “remissione” del senso del 
peccato. Le parole di Nietzsche confermano l’inscindibilità di queste logiche 
interne, paradossalmente costrette a individuare necessariamente una “causa” o 
un “errore” da porre a sostegno dell’intero discorso. 
 

Se si è compreso come «il peccato è venuto al mondo», cioè per errori della 
ragione, a causa dei quali gli uomini si prendono fra di loro, anzi l’uomo 
singolo prende se stesso per molto più nero e cattivo di quanto in realtà non sia, 
tutto il sentimento viene molto alleviato, e gli uomini e il mondo appaiono 
talvolta in un’aureola di innocenza, tale che uno si sente profondamente bene. 
In mezzo alla natura l’uomo è sempre un fanciullo.19 

 
La nozione stessa di decadenza implica come sottinteso presupposto che ci sia 
una condizione “iniziale” non decaduta, in forza della quale il tentativo di 
riannodare i legami tra uomo e mondo e tra storia e natura diverrebbe 
percorribile. La dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche consente questa 
possibilità, infatti 
 

Ciò che Nietzsche ha in mente non è una ripetizioni di antichi modelli […] Il 
suo concetto di allocronia – all’inizio introdotto ancora timidamente come 
“inattualità”, ma in seguito radicalizzato per fuoriuscire dalla Modernità – 
poggia sull’idea, tanto suggestiva quanto immaginaria, che l’Antichità non 

                                                
17 Walter F. Otto, Spirito classico, cit., p. 28. 
18 Ivi, pp. 73-74. 
19 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., p. 100-101 (§ 124. Assenza di peccato 
nell’uomo). 
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abbia bisogno delle ripetizioni messe in scena dalle epoche successive, perché 
essa “in sostanza” ritorna continuamente per moto proprio. In altri termini 
l’Antichità (o l’elemento antico) non rappresenta affatto una fase dell’evoluzio-
ne culturale ormai superata, presente solamente nella memoria collettiva e 
citabile per finalità culturali. Essa costituisce piuttosto una serie di presente 
perdurante, un tempo di profondità, un tempo naturale, un tempo dell’essere, 
che continua a scorrere sotto il teatro della memoria e dell’innovazione.20 

 
Il punto fondamentale che Otto coglie rispetto alla filosofia di Nietzsche e 
sull’indispensabile ricorso all’antichità greca è proprio, di nuovo, l’eccezionalità 
del greco, ovvero dell’uomo che decide di fare a meno della salvezza, 
trasformando questa decisione in una caratteristica della propria religiosità. C’è 
un momento nella Nascita della tragedia in cui Nietzsche scrive che 
 

L’uomo nobile non pecca, vuole dirci il profondo poeta. Perisca pure a causa 
del suo agire ogni legge, ogni ordine naturale e perfino il mondo morale: 
proprio da questo agire viene tracciato un superiore, magico cerchio di effetti, 
che fondano un nuovo mondo sulle rovine di quello vecchio crollato. […] Ciò 
che distingue la concezione ariana è l’elevata idea del peccato attivo come vera 
virtù prometeica: con questo si è trovato al tempo stesso il sostrato etico della 
tragedia pessimistica, inteso come giustificazione  del male umano, cioè tanto 
della colpa quanto della sofferenza per essa meritata.21 

 
Gli elementi portanti a sostegno delle successive tesi dovranno quindi 

giustificare il primato del mondo esterno, o realtà naturale, rispetto alla 
decisionalità del soggetto. Il senso dell’oltrepassamento dell’umano, la visione 
dell’oltreuomo quale era stata auspicata da Nietzsche, saldata all’anticristianesi-
mo, corrisponde ad una esaltazione dell’aspetto eroico-mondano della religione 
omerica, la quale però, restando da un lato sotto l’influsso della dionisiaca 
affermazione nietzschiana della vita, da Nietzsche invece si distacca per 
l’altrettanto estrema sottolineatura di un’originalità indiscussa della rivelazione 
religiosa come orizzonte costitutivo e fondante del mondo dell’uomo.22 Otto 
infatti deve cercare di aggirare l’ostacolo che Nietzsche gli aveva posto dinanzi: 
la “morte di Dio” come morte del valore soggettisticamente affermato, fondato 
dalla volontà che lo pone. È necessario recuperare l’oggettività degli dèi 
separandoli dalla soggettività (volontà) individuale, non potendo il passato 

                                                
20 Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, edizione italiana a cura di Paolo 
Perticari, Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 40. 
21 Friedrich Nietzsche, Nascita della tragedia, nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Sossio 
Giametta, Milano, Adelphi, 1977, pp. 65-69. 
22 Cfr. Giampiero Moretti, La perduta prossimità del dio. Mito e poesia in Walter Friedrich Otto, in 
Idem, La segnatura romantica. Filosofia e sentimento da Novalis a Heidegger, Cernusco Lombardone, 
Hestia, 1992, pp. 283-293. 
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mitico rimanere condizione autentica e originaria del singolo, da cui può solo 
allontanarsi. Nella visione del paganesimo la Grecità, vista in alternativa al 
cristianesimo deve riuscire a stabilire l’Urmensch del mito.23 
  

                                                
23 Cfr. Idem, Der Gott in kreatürlicher Gestalt. Schelling, W.F. Otto e il «sentiero del mito», in Dalla 
materia alla coscienza. Studi su Schelling in ricordo di Giuseppe Semerari, a cura di Carlo Tatasciore, 
Milano, Guerini, 2000, pp. 219-238.  
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III. 
Intermezzo morfologico 
 
 
 

La prima opera di Otto, con il suo appello all’insegna di un neo-
paganesimo ideologico per risituare l’uomo in sintonia con il mondo ormai 
privo di un rinvio ultraterreno, trovava senza dubbio la sua giustificazione nel 
tentativo di risposta alla diffusa coscienza di decandenza o trapasso, tra le tante 
reazioni contemporanee all’insicurezza dell’orizzonte della civiltà moderna. 
Parallelamente infatti, nella Germania degli anni ’20, troviamo ricorrenti i 
medesimi elementi all’interno di quella stagione che, passata sotto il nome di 
«Bachofen-Renaissance», operò un’importante rilettura dell’eredità romantica.24  

Infatti nella Monaco della tarda Reggenza, Johann J. Bachofen (1815-
1887), anch’egli come Nietzsche figura irregolare all’interno della relativa 
disciplina, escluso dalla scienza ufficiale per un mancato rispetto dei confini e a 
lui accumunabile per uno sguardo anticipatore, diviene allo stesso modo 
protagonista di un fervore di studi che sulle contraddizioni interne della sua 
opera edificarono una recezione composita e spesso antitetica della sue teorie.25 
La diversa immagine di Bachofen, delineata dai suoi diversi “scopritori” 
mediante concorrenziali scelte antologiche di testi, è importante dal nostro 
punto di vista nella misura in cui rivela un clima culturale in cui i primari 
interessi erano da un lato l’aspetto della filosofia della storia – o meglio una 
simbolica della storia, in cui il mito è una verità simbolica che l’uomo storico 
non è più in grado di leggere ma che continua però a vigere –, dall’altro la 
ricerca di un rapporto tra l’uomo e il fluire della vita, un mondo originario da 
mostrare e far rivivere per una possibile umanità diversa.26 

Ma perché ricorrere a Bachofen? Perché solo con lui le tesi romantiche 
sul rapporto tra antichità e modernità, fra paganesimo e cristianesimo rivelano 
la piena valenza metafisica: la storia porta in sé l’impronta del mito, anzi la 
dimensione mitico-simbolica l’ha generata e ne ha improntato il destino. La 

                                                
24 Intendendo raggruppare dentro questa categoria tutti quegli autori che hanno rivisitato la 
dimensione mitico-simbolica in un serrato dialogo con la Romantik, ossia i pensatori 
“reazionari” della kosmische Runde (su tutti vanno messi in evidenza i nomi di Alfred Schuler, 
Ludwig Klages e Alfred Baeumler). Sul tema si veda in primo luogo Giampiero Moretti, 
Introduzione a Alfred Baeumler, Friedrich Creuzer, Johann J. Bachofen, Dal simbolo al mito, a cura 
di Giampiero Moretti, presentazione di Carlo Sini, 2 voll., Milano, Spirali, 1983, pp. 11-83; Giulio 
Schiavoni, “Bachofen-Renaissance” e cultura di destra, «Nuova Corrente», XXVIII, 1981, pp. 597-
618; ma anche il vivace e suggestivo affresco di Furio Jesi, Introduzione a Oswald Spengler, Il 
tramonto dell’occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, edizione a cura di Rita 
Calabrese Conte, Margherita Cottone, Furio Jesi, Milano, Longanesi, 1981, pp. VII-XXXIX. 
25 Cfr. Giulio Schiavoni, op. cit., pp. 598-599. 
26 Cfr. Giampiero Moretti, Introduzione, cit., pp. 32-36 e pp. 51-55. 
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simbolica della storia respinge l’ipotesi di un invenzione mitologica in quanto 
riporta il significato riposto nella stessa mitologia ad una aurorale rivelazione 
del divino nell’uomo.27 Il passato mitico in quanto tale viene individuato come 
condizione autentica e originaria del singolo. Questo avanzamento nella storia 
non è però unidirezionale, ma procede secondo un alternarsi di ere. Nella 
monumentale opera Das Mutterrecht si attua il tentativo di un generale esame 
della morfologia primordiale della storia umana, in cui la preistoria e la storia 
antica dell’Occidente sono attraversate da una lotta a sorti alterne tra due ordini 
ideologico-religiosi diametralmente opposti: il diritto naturale, materno, 
tellurico e quello positivo, paterno, celeste. 28  Ma è forse da ricercare nel 
precedente saggio di Bachofen, Vesuch über die Gräbersymbolik der Alten, il nucleo 
riflessivo più significativo sul simbolismo. Nel simbolo infatti l’uomo antico 
esprimeva l’analogia e l’ambiguità della natura; questa infatti rivela figure 
sensibili che lo spirito umano interpreta ed assimila: natura e immagine 
coincidono in quanto entrambe partecipano di un’espressione analogica.  

È indicativo notare come anche Oswald Spengler avesse riconosciuto 
nella morfologia della storia bachofeniana una valida conferma alla sua filosofia 
della decadenza che, recuperando una prospettiva goethiana, opponeva al 
mondo come meccanicismo il mondo come organismo, alla staticità della legge 
la metamorfosi della forma. La forma è movimento e unità del vivente e le 
civiltà hanno le sue stesse caratteristiche, attraversano le stesse fasi dell’essere 
umano. L’istante, la simultaneità del simbolo, agisce in modo creativo come 
produzione di senso: la forma simbolica salva il passato dal nulla e lo trasmette 
con un significato nel presente. Per Spengler una civiltà è l’insieme di 
espressioni simboliche divenute arte, religione, scienza, linguaggio, ed il suo 
tramonto è il tramonto della capacità di espressione simbolica.29 

Ma parlare di morfologia della storia significava chiamare in causa Leo 
Frobenius (1873-1938), autore della Kulturkreislehre (teoria dei “cicli culturali” 
ma propriamente delle “cerchie, aree culturali”)30 con il quale Spengler fu in 

                                                
27 Cfr. Giampiero Moretti, Il «signore delle potenze». Compimento e crisi del romanticismo tedesco 
nell’ultimo Schelling e in Bachofen, «Rivista di estetica», 1990, vol. 34-35, pp. 119-143. 
28 Cfr. Giulio Schiavoni, op. cit., pp. 600-601. 
29 Cfr. Stefano Zecchi, Introduzione a Oswald Spengler, Il tramonto dell’occidente. Lineamenti di una 
morfologia della Storia mondiale, edizione a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone, 
Furio Jesi. Traduzione di Julius Evola, Parma, Guanda, 1991, pp. IX-XXVIII. Giampiero Moretti 
nel suo Nichilismo, cit., tende invece a sottolineare la mediazione nichilistica che separa Spengler 
dalla sensibilità analogica romantica. 
30 Su questo concetto si veda Kurt Rudolph, Kulturkreislehre, in Enciclopedia delle religioni, cit., 
vol. 5, pp. 275-277. Ne ripercorre attentamente gli sviluppi a partire dal precursore Bachofen 
Giovanni Casadio, Bachofen, o della rimozione, in «Agathē elpis»: studi storico-religiosi in onore di 
Ugo Bianchi, a cura di Giulia Sfameni Gasparro, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1994, pp. 63-
78. 
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rapporti.31 Il concetto di Kulturkreis, formato nel 1897, si basava sull’ipotesi di 
una tradizione altamente costante che attraversa l’intera storia dell’uomo 
secondo uno schema ondulatorio, in cui a epoche più rigide ne seguono altre 
più fluide, inclini all’esperienza della forma come totalità. Richiamandosi alla 
tradizione morfologica tedesca, in particolar modo a Goethe, Frobenius 
concepisce la cultura come un organismo vivente autonomo. Il suo metodo 
comprende l’idea che gli elementi caratteristici di una civiltà debbano essere 
indagati alla luce della loro totalità organica di cui fanno parte. Nel paideuma, 
l’essenza dinamica di ogni processo culturale articolato in Kulturkreise, 
Frobenius vi riconosce l’immagine o l’idea dominante di una data civiltà, la 
dimensione non-soggettiva che la anima. Questo viene individuato fra i diversi 
popoli nell’unità di un particolare atteggiamento spirituale, di una Welt-
anschauung o di una Weltbild, un’immagine del mondo. Il principio e il 
fondamento della vita culturale risiede nell’esperienza dell’Ergriffenheit, 
l’afferramento o commozione, una sosta di disposizione ricettiva che 
consentirebbe all’avvenimento rivelativo di fondare la stessa vita culturale.32 

Proprio nel periodo a metà degli anni ’20 Frobenius, a seguito del 
trasferimento a Francoforte del suo Institut für Kulturmorphologie, diviene 
intimo amico di Walter F. Otto, esercitando su di lui un’influenza determinante. 
Per Otto sarà la contemplazione della forma divina, la Gestalt, a porre l’uomo in 
condizione di “afferramento”.33  

Questo aspetto ci ricollega ad un altro importante filosofo, erede del 
romanticismo e protagonista della riscoperta di Bachofen, Ludwig Klages (1872-
1956). Klages parla di un particolare stile di conoscenza, opposto 
all’intellettualismo, come “apparizione del dio” (epifanía, parusía). Questo 
diverso modo di conoscere, la “visione” (Schauung), è connesso con la natura 
simbolica del mondo. In quanto simboli, gli oggetti non sono enti inerti, che 
solo la capacità ordinatrice di un intelletto trascendentale possa conquistare. 

                                                
31 Cfr. Furio Jesi, op. cit., p. XXV. 
32 Cfr. Aldo Magris, op. cit., pp. 15-29. In traduzione italiana è consultabile soltanto Leo 
Frobenius, Storia della civiltà africana. Prolegomeni di una morfologia storica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991. Continuerà secondo questa orientamento, che si denominerà “morfologico-
culturale”, il collega ed amico Adolf E. Jensen, soprattutto con il celebre libro del 1948 Das 
Weltbild einer früen Kultur (trad. ita. Adolf E. Jensen, Come una cultura primitiva ha concepito il 
mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 1992). Particolare interessante è il fatto che il testo è dedicato 
– “con venerazione” – proprio a Walter F. Otto. 
33 Secondo Hubert Cancik, Die Götter Griechenlands 1929. W. F. Otto als Religionswissenschaftler 
und Theologe am Ende der Weimarer Republik, in Idem, Antik – Modern. Beiträge zur römischen und 
deutschen Kulturgeschichte, Herausgegeben von Richard Faber, Barbara von Reibnitz und Jörg 
Rüpke, Stuttgart – Weimar, Metzler, 1998, pp. 139-163, la più celebre opera di Otto sarebbe stata 
concepita già negli anni di docenza a Monaco. È chiaro che il periodo francofortese è 
indispensabile, se non altro per l’influenza ricevuta da Frobenius, ma è persuasiva l’ipotesi che 
l’atmosfera attorno al George Kreis abbia influito nei riferimenti a Nietzsche e Bachofen. 
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Piuttosto essi, tramite le immagini e la loro “aura”, comunicano la voce di un 
dèmone. Le immagini, attraverso cui il mondo viene percepito, non sono mere 
sembianze, ma principi attivi e animati.34 Con la sua teoria dell’immagine 
sostiene che il significato coincide in qualche modo col fenomeno: la forma-
immagine è portatrice di un senso che fa tutt’uno con la forma stessa. In ambito 
goethiano teoria dell’immagine allude a una morfologia generale dove il 
“fenomeno originario” non è celato dietro i fenomeni ma appare nei fenomeni 
come una configurazione spaziale dotata di senso.  La restaurazione dello 
spazio arcaico si presenta in Klages come una esplicita metafisica del 
paganesimo, inteso come il paradiso perduto delle forme-immagini e del loro 
libero dispiegarsi.35  

Non a caso in questo sfaccettato quadro più volte sia stato fatto il nome 
di J. W. Goethe: richiamarsi al più grande letterato tedesco ad inizio Novecento 
significava ribadire la propria opposizione alla modernità, dichiarare inaccet-
tabile la scissione tra fenomeno e realtà. Contro quest’immagine infranta del 
mondo la filosofia di Goethe riconosce nella realtà un aspetto metamorfico: c’è 
un infinito processo di creatività della natura che deve potersi cogliere nelle sue 
specifiche manifestazioni: la natura è considerata, come in Spinoza, unità di 
materia e spirito, e l’uomo è un momento di un processo infinito.36 Questa 
fusione dinamica della dimensione soggettiva con quella oggettiva ha un nome, 
si chiama formazione (Bildung),37 è il divenire della forma, è la forza della 
metamorfosi. In Goethe è dunque essenzialmente presente un’intuizione 
antistorica del mondo: è muovendo dalla natura che si può giungere alla 
comprensione dell’uomo e della storia. La forma è nel divenire, in uno spazio di 
tempo non lineare ma ciclico, con un’inizio e una fine. Quindi la legge che 
governa i fenomeni non ha nulla di storico; il suo tempo è un costante presente 
che ha in sé passato e avvenire.38  
 
  

                                                
34 Cfr. Alessandro Dal Lago, L’arcaico e il suo doppio. Aby Warburg e l’antropologia, «Aut aut», 199-
200, 1984, pp. 67-91. 
35 Si vedano a proposito le pagine dedicate a Ludwig Klages in Flavio Cuniberto, La foresta 
incantata. Patologia della Germania moderna, Macerata, Quodlibet, 2010.  
36 A questo riguardo si veda J. W. Goethe, La metamorfosi, cit., in particolare il saggio introdutti-
vo di Stefano Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in Ivi, pp. 9-26.  
37 La Bildung, concetto chiave del pensiero tedesco, rimanda a Bild (immagine), ed al verbo 
bilden (formare), così come del resto in maniera analoga ma meno incisiva sul piano semantico 
forma in italiano dà origine alla parola formazione. 
38 Cfr. sempre Stefano Zecchi, Il tempo, cit. 
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IV. 
«Gli dèi della Grecia». Sanare la Caduta. Essere e accadere 
 
 
 

Titolata come l’omonima lirica di Schiller, l’opera Gli dèi della Grecia39 di 
Walter F. Otto, che inserirà a buon diritto il suo autore fra gli studiosi di 
religione greca più originali ed influenti, non intende sicuramente accentuare, 
com’era invece intenzione del poeta, il carattere ideale ed irraggiungibile del 
mondo greco ormai trascorso. Avanza anzi una tesi opposta, sintetizzata nel già 
ricordato sottotitolo L’immagine del divino riflessa nello spirito greco, nel quale è 
chiaro l’intento filosofico che vuole essere portato avanti: lo grecità è la 
modalità riflettente per poter ritrovare la perduta immagine divina. Questo 
testo del 1929, rispetto alla precedente requisitoria contro il cristianesimo, 
abbandona la costruzione per confronti e antitesi con la religiosità greca; più 
che per un ripensamento, per il fatto che la trattatistica teologica rappresenta la 
forma matura dell’apologetica.40 Sebbene la controparte del discorso non venga 
dichiarata, rimane ugualmente sottesa: lo si evince già nella descrizione 
introduttiva degli aspetti peculiari della “religione greca”. 
 

Tanto in questi dèi quanto nelle intenzioni dei loro adoratori notiamo l’assenza 
di quella gravità morale, che accompagna, per noi, ogni religione vera e 
propria; [...] son ben troppo legati alla natura e amanti della natura per 
riconoscere nell’elemento etico il supremo valore. [...] 
Non vi fu mai fede nella quale il miracolo, nel senso vero e proprio del termine, 
vale a dire di rottura dell’ordine naturale, abbia avuto parte così misera nella 
rivelazione divina come nei greci antichi. [...]  
Il divino non domina l’avvenimento naturale quale potenza sovrana: si rivela 
nelle forme del naturale medesimo, quale sua essenza e suo essere. Se per gli altri 
accadono i miracoli, nello spirito greco si svolge il più grande dei miracoli per il 
fatto che gli è dato di vedere gli oggetti nell’esperienza viva, in modo tale che 
essi gli mostrano i venerabili contorni del divino, senza nulla perdere della loro 
realtà naturale.41 

 
Non vi è in questi passaggi alcuna possibilità di fraintendere l’idea di Otto di 
cristianesimo, cui viene nuovamente rimproverato di aver confinato Dio in una 
lontananza o in una assenza dal mondo. L’abbandono dell’animosità polemica 
e diretta del primo scritto, restando comunque medesime le convinzioni di 

                                                
39 Walter F. Otto, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino riflessa nello spirito greco, Milano, Il 
Saggiatore, 1968 [ed. or. Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen 
Geistes, 1929]. Cito da questa edizione. 
40 Chiaramente del paganesimo. 
41 Ivi, pp. 10-14. 
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fondo, permette di accordare l’intera attenzione all’affresco del pantheon greco. 
Forse l’opera deve essere letta come tentativo di realizzazione di ciò che 
Nietzsche aveva lasciato “incompiuto”, ovvero dimostrare l’esemplarità e 
l’eternità della religione olimpica accostandosi a questa senza il pregiudizio 
cristiano-moderno, che comporterebbe inevitabilmente delle aspettative di tipo 
morale o spirituale.42  

Nella religione greca, la cui forma compiuta è da Otto considerata quella 
omerica, l’aspetto primario risiede nella concezione della divinità quale 
rivelazione naturale, la cui esistenza non è separata dal mondo e dall’uomo. Il 
percorso di Otto consiste dunque nella ricerca del tramite che collegherebbe 
veramente l’uomo ai suoi dèi, senza che il processo sia semplicemente interno 
alla soggetto che lo vive e lo esperisce, ma sia contemporaneamente un’apertura 
reale, testimoniata dal suo semplice aver luogo. Sanare quindi la Caduta, che 
non consiste più in una condizione interiore ed esistenziale irrecuperabile, ma 
nella dimenticanza del passato mitico quale condizione autentica e originaria, 
da cui l’uomo si è allontanato perdendola.  
 

Se noi oggi possiamo pronunciare la parola «natura» in tutta la sua grandiosità 
e vivezza del suo senso, così come l’ha adoperata Goethe, dobbiamo esserne 
grati allo spirito greco. Perciò qui è possibile allo stesso mondo naturale stare nella 
gloria del sublime e del divino. Certamente anche l’intervento degli dèi greci 
suscita avvenimenti straordinari e travolgenti. Ciò però non vuole significare la 
manifestazione di una forza che può l’infinito, ma la rivelazione di un essere 
[...] quale forma essenziale del nostro mondo. Il primo e il sommo non è il 
potere che realizza l’atto, ma l’essere che si manifesta nella forma.43 

 
La genialità propria dei greci consiste nel fatto che essi vedono negli 

oggetti dell’esperienza viva i contorni del divino, senza che questi perdano 
nulla della loro naturale realtà.44 Secondo Otto, alla radice della concezione 
greca dell’essere divino come rivelazione personalmente individuata da una 
forma (Gestalt) della realtà, c’è un ben caratteristico atteggiamento del greco 
verso la realtà stessa. Il greco, come abbiamo visto, non indaga dentro il suo Io e 
non vuole andare oltre la natura in cui vive; la realtà in cui si colloca è 
l’orizzonte concreto del mondo. È proprio in questo orizzonte che il greco si 
sente costantemente in rapporto con il divino.45 
 

                                                
42 Cfr. Giampiero Moretti – Alessandro Stavru, Postfazione, cit., pp. 325-329. 
43 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., pp. 16-17. 
44 Cfr. Victor Poeschl, Walter F. Otto e Karl Reinhardt, «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa: classe di lettere e filosofia», serie III, vol. V, 3, Pisa, 1975, pp. 955-983. (Di fatto l’articolo si 
divide in due parti distinte in cui quella relativa ad Otto finisce a pag. 969). 
45 Cfr. Aldo Magris, op. cit, p. 41. 
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Ma il nuovo spirito guarda con altri occhi l’esistenza. Non sono per lui 
importanti l’accadere e il potere, ma l’essere. Le deità si faranno forme della 
realtà, nelle quali il multiforme spirito della natura trova la sua impronta 
perfetta ed eterna.46 

 
La “fede” dei greci nella divinità si basa sul fatto che gli dèi sono una 

realtà. Anzi ricorrere all’espressione “fede” risulta quasi inopportuno: la realtà 
esistente non costituisce oggetto di credenza, bisogna soltanto accettarla. Non 
c’è, come nel caso del cristianesimo, una rivelazione “impositoria”: gli dèi sono 
presenti in tutto ciò che accade e sono essi stessi ad agire, possono essere 
conosciuti nell’immediata rivelazione. Il fenomeno religioso non è infatti 
qualcosa che il soggetto crea o produce da sè, bensì qualcosa che che si mostra 
all’uomo e di cui poi egli parla e dà testimonianza.47  

In questo non possiamo non avvertire l’eco della lezione di Frobenius: la 
contemplazione della forma divina pone l’uomo in una condizione di 
Ergriffenheit e le forme eterne degli dèi olimpici sono in un certo senso il 
principio paideumatico della civiltà europea. 

Il ritorno all’antica concezione greca, slegata dal paradigma cristiano, in 
qualche misura ricondurrebbe ad un livello di esistenza per una rifondazione 
dell’umano in sintonia col mondo. 
 

Nel culto divino dei greci si manifesta ai nostri occhi una delle più grandi idee 
religiose dell’umanità, possiamo dire: l’idea religiosa dello spirito europeo. [...] Ciò 
che nelle altre religioni sembra impedire o attraversare la via, si impone alla 
nostra ammirazione come genialità: la facoltà di vedere il mondo nella luce 
divina, non un mondo al quale si anela, un mondo che si esige, oppure un 
mondo misticamente presente in un raro momento di estasi, ma quel mondo 
nel quale siamo nati, del quale siamo parte, nel quale siamo implicati mediante 
i sensi e al quale lo spirito ci vincola nella pienezza della vitalità.48 

 
Il quadro greco dell’azione divino-umana sta in aperto contrasto con 
l’intuizione che ci è familiare. Qui la divinità non agisce da un al di là nella vita 
interiore dell’uomo, sull’anima, che le è unita in modo misterioso. È una col 
mondo e si fa incontro all’uomo nelle cose del mondo […]. Non è rientrando in 
se stesso che egli ne fa esperienza, ma uscendo da se stesso, afferrando e 
agendo.49  
 

                                                
46 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 53. 
47 Cfr. Victor Poeschl, op. cit. Su questo tema si veda anche Dario Sabbatucci, La prospettiva 
storico-religiosa : fede, religione e cultura, Milano, Il Saggiatore, 1990.  
48 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 19. 
49 Ivi, p. 216. 
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L’esperienza religiosa dei greci, interpretando gli dèi come forme dell’essere, è la 
modalità privilegiata in vista di un accresciuto radicamento nell’“essere del 
mondo”. Dentro il senso goethiano di Gestalt, la forma che è l’unione organica 
inscindibile tra natura visibile e invisibile, vi è il presupposto che la natura sia 
di per sé una manifestazione spirituale e oggettivamente significativa. 

Pensando all’essere e alle sue forme spontaneamente rivelantisi, gli dèi, 
Otto probabilmente accoglie la teoria metamorfica di Goethe, che ammette la 
paradossale compresenza, sancita da un legame analogico e non in reciproca 
opposizione, dell’essere e del divenire. Questo permette di conciliare l’idea di 
verità originaria con il suo dispiegarsi storico: il carattere immanente ma al 
tempo stesso dinamico salvaguarda una logica in cui il mito atemporale è sia 
una condizione originaria sia una possibilità di una sua riconfigurazione.50 Non 
esaurita come una vicenda mitologica appartenente al passato, Otto cerca così 
di rendere nulla la demitizzazione del mondo, che pare essere il destino della 
sua epoca.51 La crisi della soggettività porta inevitabilmente a cercare una 
modalità rivelativa, il cui contenuto sia reale e l’apertura dell’essere indipen-
dente dall’uomo. Ecco allora che contro il concetto di antropomorfismo, che 
implicherebbe un abbassamento degli dèi al livello dell’uomo, opinione 
derivata dalla concezione cristiana, Otto interpreta gli dèi come idee della sfera 
dell’essere, come strutture dell’essere.52  
 

Le forme della loro esistenza sono le stesse che sulla terra, hanno persino figura 
umana, ma in loro tutto è trasfigurato e perfetto ciò che in noi è imperfetto e 
transeunte.53 

 
La Gestalt della divinità non è altro che la “pura forma umana”, la quale è a sua 
volta espressione di una determinata sfera della realtà. Apollo ne è il massimo 
esempio. 
 

Di gran significato per noi è la sua netta contrapposizione a tutto ciò che più 
tardi verrà nel cristianesimo sommamente onorato. […] Il significato della sua 
rivelazione consiste in ciò ch’essa indica all’uomo non la dignità del suo essere 
personale e l’intimità della sua anima individuale, sebbene tutto ciò che va oltre 
la persona: l’immutabile, le forme eterne. Ciò che siamo avvezzi a chiamare 
realtà, l’esistenza concreta con la sua sensibilità, passa come fumo; l’Io con le 
sue sensazioni, di piacere o di dolore, d’orgoglio o di umiltà, svanisce come 
un’onda. Ma eterna rimane «divina fra gli dèi, la forma». […] 

                                                
50 Cfr. Giampiero Moretti, Presentazione a Walter F. Otto, Il mito, Genova, Il melangolo, 1993, pp. 
7-19. 
51 Cfr. Victor Poeschl, op. cit., p. 960. 
52 Cfr. Ivi, pp. 964-965. 
53 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., p. 198. 
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Nella forma s’annulla l’elementare, il momentaneo e l’individuale, il loro essere 
però vien riconosciuto e confermato. Cogliere la forma richiede una distanza, 
della quale non fu capace nessuna negazione del mondo. […] 
S’annunzia la presenza del divino non nei miracoli, opera di una forza 
supernaturale, non nella severità di un’assoluta giustizia, non nella 
provvidenza di un amore infinito, ma nel trionfante splendore della chiarezza, 
nel significativo governo dell’ordine e della proporzione. 54 

 
La divinità pensata in modo greco è appunto l’immagine della realtà umana 
elevata alla perfezione. Di qui anche il particolare valore della forma umana 
nella religione omerica: non solo la figura umana diviene quella in cui 
prevalentemente viene raffigurato il Dio, ma ogni personaggio divino viene a 
raccogliere in sé l’espressione degli aspetti più profondi della natura umana e 
del mondo degli uomini. Se sul piano oggettivo le figure degli dei sono forme di 
tutto un modo di essere delle cose, sul piano oggettivo o umano esse sono la 
connotazione di un atteggiamento unitario e globale nei confronti della realtà.55 

 
L’essere divino possiede dunque la perfezione, della quale è riflesso l’umano. 
Che cos’è nello specchio dello spirito greco il fenomeno puro dell’essere umano 
o la sua più alta trasfigurazione, nella quale si manifesta a un tempo 
l’immagine della divinità? […] Al poeta gli dèi si presentano in azioni e in 
parole; l’arte figurativa ce li pone immediatamente sotto gli occhi. […] Soltanto 
se si riesce ad afferrare il senso di questa altezza e maestà, si trova risposta alla 
domanda del come lo spirito degli antichi Greci vide la perfezione dell’uomo e in 
essa, ad un tempo, l’immagine della divinità. […] 
Se la divinità si fa loro incontro antropomorficamente, se si ritrovano essi 
medesimi nella sua immagine nobilitati e glorificati, non dobbiamo affatto 
aspettarci ch’essa sia ciò che, per qualunque ragione, tende a superare la natura 
o a liberarsi da essa, ma la natura medesima nella sua essenzialità palese, 
infallibile e beata, così come solo un dio può e deve possederla.56 

 
Il divino non è se non nella forma che lo manifesta, e questa coincide con la 
stessa manifestazione dell’essere. 57  Come di fronte ad uno specchio, la 
rivelazione del divino può aver luogo soltanto in particolari istanti, nei quali 
l’uomo espone la sua presenza, rivolge lo sguardo. Questi momenti della 
rivelazione religiosa mostrano all’uomo come nel mondo vi sia la trasparente 
presenza degli dèi, quali forme dell’essere. 
 

                                                
54 Ivi, pp. 99-101.  
55 Cfr. Aldo Magris, op. cit pp. 32-37. 
56 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., pp. 283-285. 
57 Cfr. Sergio Givone, Poesia, favola, verità, «Aut aut», 243-244, 1991, pp. 11-27. 
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La grandezza naturale della forma originaria umana è ad un tempo immagine della 
divinità. […] Sia pur il sogno d’un attimo, in questo sogno svanisce l’uomo che 
non è divino, il quale non fu disonorato da peccato o passione, ma dal suo zelo 
stolto e dal bisogno di crearsi dei vincoli, egli, lo schiavo del suo intelletto, 
sempre meschino e pusillanime, pensi egli al quotidiano o a virtù o a 
beatitudine. Solo quando si valicano i limiti verso l’infinito, quando persino il 
tendere alla santità pare ancor un resto terreno, allora Dio si rispecchia 
nell’uomo e l’uomo in Dio. Unione di Dio e uomo nella essenzialità originaria, ecco il 
pensiero greco. Ed ecco pure svelarsi a noi tutto il significato della forma umana, 
nella quale il divino si manifesta ai Greci. […] Non ha umanizzato la divinità, 
ma ha veduto divinamente l’essenza umana. […] L’opera più significativa di 
questo teomorfismo è la scoperta della forma originaria umana, la quale, in 
quanto sublime manifestazione della natura, fu anche, di necessità, la più pura 
espressione del divino.58 

 
  

                                                
58 Walter F. Otto, Gli dèi, cit., pp. 287-290. 
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V. 
Nascondimento e Apertura 
 
 
 

Fra i contenuti che caratterizzavano il corso del semestre invernale 1942-
1943 tenuto da Heidegger su “Parmenide”,59 ce n’è uno in particolare che 
poneva in questione l’esigenza di riconquistare un rapporto genuino con la 
grecità e con la sua originaria apertura del senso dell’essere, pensando l’iniziale 
esperienza greca come una alternativa al destino metafisico dell’occidente.60 
Risulta senz’altro interessante notare come la critica heideggeriana alla 
“metafisica della sogettività” non solo si incontri con le riflessioni sul mito 
proposte da Walter F. Otto,61 ma come soprattutto ne segua alcuni aspetti 
interpretativi, facendo specifico riferimento proprio al suo testo sulla religione 
greca. Salutata come eccezione all’interno del suo genere di letteratura, 
“dottamente noiosa, com’è nello stile – sic – della storia delle religioni“,62 
l’opera Gli dèi della grecia per Heidegger non compie tuttavia il passo che 
penetra nell’ambito dell’ ἀλήθεια,63 la verità, filo conduttore del corso. Partendo 
dall’etimologia della parola greca, formata dall’alpha negativo, Heidegger 
sottolinea infatti come la filosofia greca delle origini esprimesse la verità con un 
termine “negativo”, pensandola come un “dis-velamento”. Questa lettura 
presuppone che si dia una situazione di nascondimento, la quale a sua volta 
obbliga a pensare alla negatività che inerisce all’essere: ciò implica che l’essere 
sia manifestazione e insieme occultamento.64 Già da questo breve accenno si 
può comprendere allora in che senso per Heidegger l’indagine sulla religiosità 
greca di Otto sia parziale: pur avendo evidenziato l’apertura dell’essere quale 

                                                
59 Martin Heidegger, Parmenide, a cura di Manfred S. Frings, edizione italiana a cura di Franco 
Volpi, traduzione di Giovanni Gurisatti, Milano, Adelphi, 1999. 
60 Cfr. Franco Volpi, Avvertenza del Curatore dell’edizione italiana, a Martin Heidegger, Parmenide, 
cit., pp. 17-25. 
61 La prima annotazione in direzione di questo confronto si trova in Alberto Caracciolo, 
Prefazione a Walter F. Otto, Theophania. Lo spirito della religione greca antica, a cura di Alberto 
Caracciolo, Genova, Il melangolo, 1996 (19831), pp. 7-20, mentre lo specifico riferimento al 
Parmenide lo troviamo in Gianni Carchia, Introduzione a Walter F. Otto, Il poeta e gli antichi dèi, 
Napoli, Guida, 1991, pp. 5-11. In anni più recenti procede nel confronto Andrea Orsucci, 
Metafisica e mito: Nietzsche, Heidegger e alcuni aspetti della “scienza delle religioni” tra Wilhelm 
Mannhardt e Walter F. Otto, in Metafisica e antimetafisica, a cura di Giancarlo Movia, Milano, Vita 
e Pensiero Università, 2003, pp. 133-164, offrendo un’appendice con le concordanze fra i testi 
dei due autori (negli originali in tedesco), senza che la questione venga però ulteriormente 
approfondita. 
62 Martin Heidegger, Parmenide, cit., pp. 222-223.  
63 Ibidem. 
64 Cfr. Franco Volpi, Avvertenza, cit. 



 

 30 

manifestazione, non ha però indagato il suo necessario lato complementare, la 
latenza.  

Questo non significa però che Heidegger non concordi con quanto Otto 
aveva scritto riguardo alle divinità greche, ne accoglie anzi diversi spunti, 
sviluppandone le implicazioni filosofiche. Muovendo dalla medesima convin-
zione dell’assoluta singolarità dell’esperienza greca,65 per penetrare la quale il 
primo necessario passo era quello di smarcarsi dai limiti imposti dalle 
posteriori distorte visioni, per Heidegger imputabili alla latinità filosofica, il 
loro percorso si incontra nella necessità di procedere nella interpretazione della 
grecità liberati da ogni tipo di prospettiva antropocentrica. Scrive infatti 
Heidegger:  
 

Gli uomini dell’età moderna, ovvero, in termini più ampi, le umanità post-
greche, sono da lungo tempo talmente ripiegati su se stessi da intendere il 
guardare eclusivamente come il rivolgeri dell’uomo all’ente rappresentandolo. 
[…] I Greci esperiscono invece il guardare anzitutto e propriamente come il 
modo in cui l’uomo, assieme agli altri enti eppure in quanto uomo, sorge ed è 
presente nella sua essenza. Pensando in modo moderno, quindi inadeguato, e 
tuttavia per noi ovviamente più comprensibile, possiamo dire in breve: lo 
sguardo, la veduta, θέα, non è il guardare inteso come attività e atto del 
«soggetto», bensì la visione in quanto schiudersi e venire incontro 
dell’«oggetto». […] (il guardare, θεάω, è «offrire la visione», e precisamente la 
visione dell’essere in quell’ente che gli stessi guardanti sono. L’uomo si 
distingue in virtù di un simile guardare, e può distinguersi solamente perché 
quest’ultimo, cioè quel guardare che mostra l’essere stesso, non è nulla di 
umano, ma appartiene all’essenza dell’essere stesso inteso come l’apparire nello 
svelato). Dunque, soltanto se già pensiamo, o se per lo meno cerchiamo di 
esperire, il fatto che l’«essenza» e l’essere, nella grecità, recano il tratto 
fondamentale dello svelarsi – quindi se pensiamo l’ἀλήθεια+– siamo in grado di 
pensare il θεάω, lo sguardo in quanto modalità fondamentale di quell’apparire 
ed essere essenzialmente presente che si mostra e si offre nel solito. […] Colui il 
quale, guardando, così si manifesta è il dio, poiché il fondamento dell’in-solito, 
ovvero l’essere stesso, ha l’essenza dell’apparire che lo svela. Ma l’in-solito, 
appare nel solito e in quanto solito. Il guardante appare nella visione e 

                                                
65 Posizione già espressa per esempio nel testo La dottrina platonica della verità. La vicenda 
attorno alla pubblicazione dell’importante saggio (ora in Martin Heidegger, Segnavia, a cura di 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, edizione italiana a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 
1987, pp. 159-192) è un ulteriore momento di contatto tra Heidegger e Walter F. Otto. Nel 1942 
infatti il suddetto testo apparve nel secondo numero dell’annuario «Geistige Überlieferung», 
pubblicazione dell’Istituto «Studia humanitatis» fondato nello stesso anno a Berlino da Ernesto 
Grassi per promuovere lo studio dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano. Tra i curatori 
dell’annuario, oltre a Grassi e Karl Reinhardt, figurava anche Walter F. Otto. Si veda Franco 
Volpi, Nota introduttiva a Martin Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», a cura di Franco Volpi 
Milano, Adelphi, 1995, pp. 11-27.  
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nell’«aspetto» del solito, cioé dell’ente. Ciò che nel solito «at-tende» 
(gegenwartet) mediante il suo sguardo è l’uomo. È per questo che, all’interno del 
solito, nell’ambito essenziale del guardare umano, deve raccogliersi la visione 
del dio e venire eretta la sua effigie. L’uomo medesimo è quell’ente che si 
distingue per il fatto di venire interpellato dall’essere stesso, cosicché nel 
mostrarsi dell’uomo, nel suo guardare e nella sua visione, appare l’insolito in 
quanto tale, il dio.66 

 
È veramente singolare come la lettura di questi passi, tenendo alla mente 
quanto aveva espresso Otto, più che far emergere delle affinità con alcune parti 
del testo, sembra quasi essere destinata a chiarire nella dimensione della 
profondità quanto in esse era implicitamente contenuto. Ecco come, pensata 
antisoggettivisticamente, deve essere compresa l’essenza degli dèi e dell’uomo: 
 

I Greci non hanno plasmato gli dèi in forma di uomo, nè hanno divinizzato 
l’uomo. L’essenza degli dèi greci tanto poco può essere spiegata in base a un 
«antropomorfismo», quanto poco l’essenza dell’uomo greco può essere pensata 
come «teomorfismo». I greci non hanno nè antropomorfizzato gli dèi né 
divinizzato gli uomini; al contrario hanno esperito dèi e uomini, nella loro 
diversa essenza e nel loro reciproco rapporto, in base all’essenza dell’essere nel 
senso dello schiudersi che si svela, cioè del guardare e del mostrare.67 

 
Nelle divinità greche deve essere colto l’aspetto dello svelamento dell’essere. 
Secondo questa prospettiva, che è la medesimo di Otto, per Heidegger gli dèi 
greci manifestano aspetti dell’essere e della natura. È interessante notare come, 
limitando il rapporto con la divinità al guardare ed al suo mostrarsi, si venga 
così a delineare una figura di uomo dalla sensibilità religiosa ancora lontana 
dalla volontà di un soggetto. 
 

Gli dèi dei Greci non sono «personalità» e «persone» che padroneggiano 
l’essere, ma l’essere stesso che guarda entro l’ente. Tuttavia è proprio perché 
l’essere, ovunque e in ogni momento, supera infinitamente ogni ente e se ne 
distingue che là dove, come nel caso dei Greci, l’essenza dell’essere è pervenuta 
inizialmente nello svelato, gli dèi sono ancora più «superiori», ovvero, in 
termini cristiani e modeni, più «spirituali» e «immateriali», nonostante gli 
elementi «umani» che vi si possono individuare. Proprio per il fatto che gli dèi 
sono δαίμονες – θεάοντες, e che appaiono contemporaneamente nell’apparire di 
ciò che è abituale e solito, costituisce il loro carattere in-solito talmente puro […] 

                                                
66 Martin Heidegger, Parmenide, cit, pp. 192-194 (corsivo del testo). Sono stati espunti dei passi 
perché sarebbe risultato eccessivo riportare tutto in maniera estesa. Si consiglia allora qui la 
lettura di questa parte nella sua interezza. 
67 Ivi, pp. 202-203. 
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che risplendono in anticipo in ogni cosa, risplendendo mostrano e mostrando 
dispongono.68 

 
  

                                                
68 Ivi, p. 204. 
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VI. 
La maschera di Dioniso 
 
 
 

Le strade di Walter F. Otto e Martin Heidegger si erano in realtà già 
incrociate dieci anni prima, all’interno del comitato per le edizione delle opere 
di Max Scheler; una circostanza che si ripeterà qualche anno dopo all’Archivio 
Nietzsche a Weimar, nel cui direttivo Otto era stato eletto nel 1935. Lì 
Heidegger si sarebbe dovuto occupare principalmente della preparazione di 
una nuova edizione della Volontà di potenza, che lo stesso Otto aveva auspicato 
come “straordinariamente importante”.69 

Nel fatidico 1933, anno della presa del potere del Nazional Socialismo in 
Germania, il professore di Francoforte alla soglia dei sessant’anni dà alle 
stampe Dionysos. Mythos und Kultus. 70  Le circostanze e i luoghi caricano 
inevitabilmente questa monografia storico-religiosa,71 che segna a prescindere 
un’importante tappa nella ricerca sul dionisismo, di una retorica dionisiaco-
nitzschiana.72 Ma come abbiamo visto Nietzsche è in realtà da sempre un punto 

                                                
69 Cfr. Franco Volpi, Postfazione a Martin Heidegger, Nietzsche, Milano, Adelphi, 1994, pp. 943-
973. Si veda nello specifico David Marc Hoffmann, Zur Geschichte des Nietzsche-Archivs, Berlin – 
New York, Walter de Gruyter, 1991, p. 105, dove viene riportato il seguente passo: “So hat z.B. 
Walter F. Otto die «ungemein wichtige, aber ebenso schwierige Arbeit» der Demontage der 
‘Willens zur Macht’ angekündigt: «[...] die Niederschriften aus dem Gedankenbereiche des 
‘Willens zur Macht’ zum ernste Male ohne eigenwillige Redaktion genau so vorlegen, wie sie 
sich in der außerordentlich schwer lesbaren und nun von neuem zu entziffernden 
Manuskriptheften finden». 
70 Walter F. Otto, Dioniso. Mito e culto, Genova, Il melangolo, 1997 [ed. or. Dionysos. Mythos und 
Kultus, 1933]. 
71 Su questo testo è importante il saggio di Hubert Cancik, Dioniso 1933. Walter Friedrich Otto, 
uno storico delle religioni e teologo alla fine della repubblica di Weimar, in Idem, Dioniso in Germania. 
Da Heinrich Heine a Walter F. Otto: una revisione di cent’anni, Roma, Rari Nantes, 1988, pp. 59-78 
[ed. or. Idem, Dionysos 1933. W.F. Otto, ein Religionswissenschaftler und Theologe am Ende der 
Weimarer Republik, in R. Faber und R. Schlesier (Hrsg.), Die Restauration der Götter. Antike 
Religion und Neopaganismus, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1986, pp. 105-123]. Si 
veda anche Giampiero Moretti, Dioniso femmineo straniero. Il dionisiaco tra Bachofen, Nietzsche e 
Otto, «Immediati dintorni», 1991, pp. 43-47, ristampato in Idem, La segnatura, cit., pp. 269-282, e 
Aldo Magris, op. cit., pp. 48-55 e pp. 183 sgg. Manfred Frank, Il dio a venire. Lezioni sulla nuova 
mitologia, introduzione di Sergio Givone, traduzione di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1994, 
è un testo imprescindibile per indagare sulle funzioni della ripresa della figura mitologica di 
Dioniso nella cultura moderna. 
72 A questo proposito è interessante segnalare che nei numeri 3-4 della rivista «Acéphale» del 
luglio del 1937 George Bataille tradurrà in francese proprio i passi dal Dionysos che presentava-
no maggior forza espressiva nel descrivere la follia dionisiaca. Cfr. Georges Bataille, La congiura 
sacra, con un saggio introduttivo di Roberto Esposito e con un dossier a cura di Marina Galletti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 61-63. 
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di riferimento privilegiato per Otto, ben prima che i bisogni ideologici ed 
estetici si concentrassero su nient’altro che sul “dio venturo”. Tenuto ai margini 
del pantheon “apollineo” de Gli dèi della Grecia, Dioniso ora appare quale 
manifestazione di una paradossale unione degli opposti,73 quasi che la sua 
rinascita potesse rivelarsi l’unico possibile superamento della crisi di senso 
provocata da una cultura razionalista, meccanicistica ed evoluzionista. 

 La prima parte che compone il testo, Mito e culto – che non è un 
sottotitolo a Dioniso, ma una trattazione autonoma rispetto al tema – conferma 
questa tesi: Otto rivolge una critica alla mentalità dell’uomo moderno, che 
nell’ambito della cultura e delle scienze del tempo si ritrova non più in grado di 
comprendere il reale contenuto dell’apertura al divino nel senso greco. Scrive 
infatti che 

 
Nelle nostre concezioni noi siamo ingannati dalla nostra abitudine a osservare 
le cose in modo frammentario e anatomizzante, cogliamo con l’occhio bisogni e 
necessità isolate, singoli modi di pensare, singoli desideri e finalità ideali, ma 
non contempliamo l’insieme; non vediamo, quindi, che quegli elementi sono 
soltanto le forme parziali di un sistema di vita in se stesso completo. [...] Al 
centro di tutte le finalità, di tutto ciò che è davvero significativo, sta l’immagine 
dell’uomo, la figura in cui egli vuole riconoscere se stesso. [...] È il divino che 
originariamente si è manifestato all’uomo, e prima che l’uomo potesse guardare 
a se stesso il dio è avanzato davanti a lui. La sua immagine precedette la figura 
umana, e tutto ciò che potesse essere umana espressione e raffigurazione, 
l’uomo l’ha appreso dall’apparizione del divino. La sublime epifanìa nella cui 
contemplazione l’uomo si fece consapevole della propria immagine irradiò da 
sé quella totalità commossa che noi chiamiamo nel suo complesso “stile di 
vita“.74  

 
Ciò che nelle epifanìe si fa incontro al genere umano non è un’entità invisibile e 
impossibile a conoscersi, che solo commuove l’anima straniata dal mondo, ma è 

                                                
73 Come scrive Giorgio Colli, “Dioniso è il dio della contraddizione, […] è l’impossibile, 
l’assurdo che si mostra vero con la sua presenza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e 
spasimo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, 
desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza […] e con pienezza 
sconvolgente in ogni estremo. E alla fine questa contraddizione è qualcosa di ancora più 
divergente, più insanabile di quella che i Greci hanno sperimentato in se stessi. Nel contemplare 
Dioniso, l’uomo non riesce più a staccarsi da se stesso, come fa quando vede gli altri dèi: 
Dioniso è un dio che muore. Nel crearlo l’uomo è stato trascinato a esprimere se stesso, tutto se 
stesso, e qualcosa ancora al di là da sé. Dioniso non è un uomo: è un animale e assieme un dio, 
così manifestando i punti terminali delle opposizioni che l’uomo porta in sé.” Si vedano le sue 
pagine 13-23 dell’Introduzione a Giorgio Colli (a cura di), La sapienza greca, vol I: Dioniso, Apollo, 
Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, Milano, Adelphi, 1990.  
74 Walter F. Otto, Dioniso, cit., pp. 33-34. 



 

 35 

il mondo stesso come rappresentazione divina, come pienenezza di divine 
raffigurazioni.75 

 
Cosa salva la realtà ridotta a frammento? In questa dispersione è l’apparizione 
del dio che guida verso un centro unitario la figura umana. Questa esperienza, 
l’apparizione reale della divinità, è quindi il movente del divenire e nessuna sua 
parziale manifestazione può sostituire questo fondamento. In questo senso la 
seconda parte del Dioniso è strettamente connessa alla prima: al moderno viene 
contrapposto un culto non finalizzato, rivolto ad una vita immutabile, esaltante 
la follia e l’improvvisa trasmutazione ed opposizione dei suoi elementi.76 A lui 
spetta il compito di sconfiggere le tendenze dissolutrici in vista di una nuova 
sintesi. L’avvento di Dioniso sembra configurare un’opposizione al presente 
che, contemporaneamente al mito arcaico, funge anche da rimando al futuro; è 
tra gli dèi quello che segna l’evento ultimo. 

L’improvvisa affermazione del dionisismo nascerebbe insomma da un 
presentimento della fine: come per Nietzsche la tragedia salva il discorso 
mitico, ormai insostenibile, dall’impresa disperata di autogiustificarsi,77 così lo 
studio della religione greca, in prospettiva nietzschiana, tenta ugualmente 
l’impresa di una riabilitazione del mito e del culto, cercando di superare ogni 
dialettica e rientrando nei tòpoi della filosofia romantica della natura e della 
vita. Questa mentalità si nota fin dai titoli dei vari capitoli, che offrono belle 
parole arcaicizzanti predilette dai Tedeschi: patria, rivelazione, destino, oltre a 
elemento, mito, simbolo, tragedia; il conoscitore di Nietzsche già dall’indice 
percepisce i segni della sua presenza: frastuono e silenzio, mondo incantato, Dioniso 
e Apollo.78 Alla base di questa struttura sta la “vita del protagonista”, Dioniso, la 
cui doppiezza è simboleggiata in maniera particolarmente efficace dalla 
maschera: 
 

La maschera è incontro e soltanto incontro, essa non ha altro che frontalità, non 
ha nulla dietro di sé, […] non ha quindi un’esistenza completa, ma è simbolo e 
manifestazione di ciò che è e allo stesso tempo non è: immediata presenza, in 
uno con l’assoluta assenza. Così la maschera dice che l’apparizione di Dioniso 
[…] è collegata con l’infinito enigma della duplicità e della contraddizione. […] 
Ci scuote con una vicinanza che è al tempo stesso un ritirarsi: i misteri ultimi 
dell’essere e del non-essere fissano l’uomo con occhi smisurati.79 
 

Attraverso l’assunzione esplicita del carattere contradittorio del dio, l’autore 

                                                
75 Ivi, pp. 37-38. 
76 Cfr. Hubert Cancik, Dioniso, cit., p. 64. 
77 Cfr. Manfred Frank, op. cit, p. 83. 
78 Cfr. Hubert Cancik, Dioniso, cit., pp. 62-63. 
79 Walter F. Otto, Dioniso, cit., pp. 96-97. 
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riesce a trovare una dimensione ontologica come è quella dell’essere e del 
divenire, che può avere tutta una gamma di variazioni in cui la conciliazione dei 
due poli estremi – espressione del movimento del mondo intero – oscilla 
continuamente, provocando fascino e turbamento, estasi e pazzia, vita o morte. 
Il simbolo della maschera è efficace nell’ulteriore articolazione della contrad-
ditorietà di ciò che è presente, ma poi scompare, o meglio, di ciò che è presente 
ed allo stesso tempo assente, presente nel modo della sua assenza.80 
 

Così Dioniso ci si presenta in modo duplice: come colui che scompare e come 
colui che ritorna, come il morente e il nuovamente nato. […] Ambedue 
proclamano il dio dal volto duplice, lo spirito della presenza e dell’assenza, del 
momento attuale e del passato, che ha nella maschera il suo simbolo 
affascinante. Con lui vengono alla luce gli arcani simboli della vita e della 
morte, assorbiti nell’unità dell’essere, dell’atto creatore sfiorato dalla demenza, 
adombrato dalla morte. Perciò il dio, con tutte le forze e le voluttà della più 
intatta vita reca con sé tutto il suo fato.81 

 
La “follia” è il secondo grande aspetto della doppiezza dionisiaca perché 

arriva a quelle radici profonde dell’essere in cui gli estremi contrapposti di vita 
e di morte si congiungono e si confondono. 
 

Quel lato oscuro che improvvisamente ci presentano tutte le figure dionisiache 
dimostra che non provengono dal meccanismo superficiale dell’essere, ma 
scaturiscono dai suoi recessi profondi: Dioniso stesso, che esalta la vita fino al 
culmine dell’estasi, è un dio sofferente: le estasi che dona scaturiscono dalla più 
intima commozione della vita, ma dove codeste profondità vengono scosse, là, 
accanto all’estasi e al sorgere di nuove vite, affiora anche l’orrore e la 
distruzione.82 

 
Come abbiamo visto Otto pone il “mito” come tramite tra l’umano e il 

divino. La religiosità greca appare come l’esperienza esistenziale dell’alterità tra 
uomo e dio, non risolta ma verificata dall’esperienza epifanica del divino; gli 
dèi esauriscono nella loro esistenza la totalità e il senso dell’intera sfera 
dell’essere. Se il mito è ciò che l’uomo percepisce del volto del dio e il culto è 
l’adeguarsi dell’uomo alla differenza che lo separa dal dio, ogni azione cultuale 
resta un atto di contemplazione negativa, e cioè di contemplazione dell’essere 
gli dèi non interamente contemplabili. Ogni mito rivela qualcosa del volto del 
dio, e al tempo stesso rimanda all’esperienza dell’inabilità del vedere umana; 

                                                
80 Cfr. Aldo N. Terrin, Spiegare o comprendere la religione? Le scienze delle religioni a confronto, 
Padova, Edizioni Messagero, 1983, pp. 260-265. 
81 Walter F. Otto, Dioniso, cit., p. 210.  
82 Ivi, p. 189. 
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l’uomo per il tramite del mito, impara a vedere, ma non potrà mai vedere che 
alcuni aspetti del volto del divino, non il volto divino.83  
 
  

                                                
83 Cfr. Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1989, pp. 77-78. 
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Di Prometeo trattano quattro leggende: 
Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché 
aveva tradito gli dèi a vantaggio degli uomini, e gli dèi 
mandavano aquile a divorargli il fegato sempre ricre-
scente.  
La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procurato-
gli dai colpi di becco, si sia addossato sempre più alla 
roccia fino a diventare con essa una cosa sola. 
La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu 
dimenticato; tutti dimenticarono: gli dèi, le aquile, egli 
stesso. 
Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più 
motivo di essere. Gli dèi si stancarono, la ferita – 
stanca – si chiuse. 
Rimase l’inspiegabile montagna rocciosa. La leggenda 
tenta di spiegare l’inspiegabile. Siccome proviene da un 
fondo di verità, deve terminare nell’inspiegabile. 

 
Franz Kafka1 

 
 

Un problema si deve risolvere e, una volta risolto, 
scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, 
venerato; deve entrare a far parte della nostra vita. Un 
mistero che possa essere chiarito, risolto con una 
spiegazione, non è mai stato tale. Il mistero autentico 
resiste alla “spiegazione”: non tanto perché si 
sottragga all’esame ricorrendo allo stratagemma di una 
doppia verità, quanto perché non può, per sua natura, 
venir spiegato, sciolto razionalmente. E tuttavia è 
inserito in quella stessa realtà cui appartiene ciò che è 
suscettibile di spiegazione, e si offre agli sforzi 
ermeneutici ponendosi in un rapporto di assoluta 
correttezza. Il mistero esige una spiegazione: ma questa 
avrà solo il compito di indicare, appunto, ove risiede il 
vero enigma. 

 
Romano Guardini2

                                                
1 Franz Kafka, Prometeo [1918], in Idem, Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, 
Mondadori, 1976, p. 319.  
2 Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: eine Interpretation der Duineser 
Elegien, 1941, p. 26, citato in Károly Kerényi, Nel labirinto, a cura di Corrado Bologna, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1983, p. 31. 
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I. 
“Profondità” del mito 
 
 
 

L’interesse per il mito è stata sempre una costante dell’ambito estetico, 
perché solo con il mito si ha avuto la palpabile impressione di avvicinarsi alla 
totalità vitale dell’uomo, collocata in un passato in cui sembravano affondare le 
radici della stessa condizione storica. Come infatti i contenuti del mito sono 
stati l’imprescindibile riserva di senso da cui attingere per creare opere 
artistiche che li hanno affrancati dallo specifico vincolo religioso, consegnandoli 
all’enigmatica verità delle forme, ugualmente hanno posto dinanzi allo sguardo 
un nucleo di significati irrisolti. Questa peculiare ed evocativa ambivalenza, 
continuamente oscillante tra chiarezza e oscurità, civiltà e barbarie, reazione e 
progresso, riassume a sua volta la duplice possibilità di giudizio sugli stessi. 
L’appello ad un confronto con questi concetti, che ci viene rivolto dalle 
letterature delle epoche passate come da quelle moderne, mette infatti alla 
prova il pensiero nelle sue stesse istanze, scoprendo un punto centrale ed 
attuale del nostro tempo, ancora diviso tra un clima di sospetto, dato da un 
convinto superamento illuministico di una ormai adulta razionalità, e una 
romantica nostalgia per un lato irrazionale, nutrita di reazionario anti-
modernismo.1  

Nel Novecento il mito è tornato a far discutere proprio a fronte di questa 
alternativa, nel tentativo di spiegare la ripresa dei concetti mitico-religiosi che 
dalla letteratura e dalla filosofia si sono estesi fino a coivolgere la vita sociale; si 
pensi in particolare alle ben note correnti irrazionalistiche che, inneggiando alla 
regressione al mito e all’arcaico, hanno ideologicamente strumentalizzato il 
mito nella direzione del consenso politico.2 Questa riscoperta della dimensione 
mitica sembrava fare tutt’uno con la denuncia di una razionalità abbandonata a 
se stessa che, traendo dalle proprie profondità il mito, cercava di sopperire alla 
perdita della propria legittimazione. D’altronde nell’epoca del disincanto non si 
potrà più mirare a stabilire un contatto con la trascendenza e ci si dovrà 
                                                
1 Al bivio tra queste prospettive si collocano gli autori tedeschi della cosiddetta Mythos-Debatte, 
come per esempio Manfred Frank, Odo Marquard e Hans Blumenberg, che, partendo dalle tesi 
di Max Horkeimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1997 [ed. or. 
Dialektik der Aufklärung, 1947] in rapporto all’errore mitico che connota la stessa razionalità 
strumentale moderna, o in relazione alla cosiddetta mitologia della ragione conseguente alla 
democratizzazione dei saperi, avanzano l’ipotesi di un pensiero che sia insieme mitico e 
razionale. Una discussione su questi temi si trova nel numero monografico di «Aut aut», 243-
244, 1991, titolato “Il mito in questione”.  
2 Alcune interessanti ipotesi sugli aspetti filosofici ed estetici del mito nazionalsocialista si 
possono leggere nel breve saggio di Philippe Lacoue-Labarthe – Jean-Luc Nancy, Il mito nazi, a 
cura di Carlo Angelino, Genova, Il melangolo, 1992. 
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accontentare della possibilità di esperire il mito come volontà di vita e volontà 
di potenza.3  

Questo decadente utilizzo del mito, che aveva a che fare con quella 
stanchezza della ragione che Freud analizzava ne Il disagio della civiltà,4 trova fra 
gli anni ’20 e ‘30 in Thomas Mann (1875-1955) un’autorevole voce pronta a 
denunciarne l’insito pericolo. Questi infatti, contrariamente a tante tendenze del 
tempo, intuì quanto una certa lettura distorta del romanticismo contenesse il 
facile rischio di un uso antiumanistico del mito, valorizzandone il lato ctonio, di 
sangue e suolo, di passato e morte.5 Ponendosi come strenuo difensore di un 
umanesimo in cui lo studio del mito e della religione, poggiando prima di tutto 
sulla forza di una ragione morale, collocasse l’uomo al centro dell’indagine, 
Mann cercava una strada per per oltrepassare i rischi di questo ritorno al 
passato, consapevole altresì della necessità di mantere il lato notturno della 
ragione, fonte creativa dello spirito.  

Il primo romanzo della grande tetralogia mitologica Joseph und seine 
Brüder, evidenziando il particolare nesso tra l’opera e tendenze del tempo, 
rivela una significativa ricerca di un nuovo accesso al mito. Emblematico in 
questo senso è il celebre Prologo. 
 

Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo dirlo imperscrutabile? 
Imperscrutabile anche, e forse allora più che mai, quando si discute e ci si 
interroga sul passato dell’uomo, e di lui solo: di questo essere enigmatico che 
racchiude in sé la nostra esistenza per natura orientata al piacere ma oltre 
natura misera e dolorosa, e il cui mistero, come è comprensibile, forma l’alfa e 
l’omega di tutti i nostri discorsi e di tutte le nostre domande, dà fuoco e 
tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro problema. Perché appunto 
in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del 
passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, tanto più i primordi 
dell’umano, della sua storia, della sua civiltà si rivelano del tutto insondabili e, 
pur facendo discendere a lontananze temporali favolose lo scandaglio, via via e 
sempre più recedono verso abissi senza fondo.6 

 

                                                
3 Parafrasando alcuni luoghi in Manfred Frank, op.cit. 
4 Si veda Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971. 
Questa edizione comprende, oltre al citato saggio del 1929 anche il classico testo di psicologia 
della religione del 1927 L’avvenire di un’illusione.  
5 Cfr. Margherita Cottone, Thomas Mann: mito, psicologia, umanesimo, in Mitologie della ragione. 
Letterature e miti dal Romanticismo al Moderno, a cura di Michele Cometa, Pordenone, Studio Tesi, 
1989, pp. 269-313. Rimando a questo accurato ed importante contributo per l’approfondimento 
dei temi che qui per ovvie ragioni dovrò tralasciare. 
6 Thomas Mann, Le storie di Giacobbe [ed. or. Die Geschichten Jaakobs, 1933], in Idem, Giuseppe e i 
suoi fratelli, a cura e con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, traduzione di Bruno Arzeni, 
tomo I, Milano, Mondadori, 2006, p. 5. 
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Per Mann il viaggio verso le profondità mitiche dell’uomo è sì un ritorno 
al passato, ma con la prospettiva di consegnarlo, purificato dall’errore 
irrazionale, al futuro. Gli anni della stesura del romanzo appartengono infatti al 
periodo in cui Mann comincia ad interrogarsi in maniera teorica intorno al 
problema del mito, cercando di dimostrare come nella storia alcuni ritorni al 
passato si siano rivelati in realtà i necessari presupposti per uno sviluppo.7 
Credendo pienamente nel superamento del culto del sentimento romantico 
annunciato nell’Aurora di Nietzsche, Thomas Mann fa sua la lezione della 
“reazione come progresso”,8 trovando in Freud il più alto esempio contempora-
neo che sia riuscito a spogliare il romanticismo dalla veste mistica per farlo 
diventare scienza, a mostrare come l’interesse per lo slancio vitale e per 
l’emotività non degenerino necessariamente nell’esaltazione dell’oggetto a 
spese della sfera intellettuale, ma che anzi procedano nella direzione di una 
maggior consapevolezza.9 Ciò che permetterebbe allora di rendere l’aspetto 
mitico, o metafisica, razionalmente giustificabile è la psicologia, grazie alla 
quale il mito penetra nella coscienza, accordando alla realtà la possibilità di 
essere vissuta come un eterno presente.10 Infatti troviamo scritto in un altro 
passaggio del romanzo che 
 

L’esperienza non consistette tanto nel veder ripetersi qualche cosa che 
apparteneva al passato, quanto nel fatto che quel passato diveniva vivo e 
presente. Ma poteva divenire presente perché le circostanze che l’avevano 
originato erano in ogni tempo presenti. [...] In ogni tempo: questa è la parola del 
mistero. Il mistero non conosce tempo, ma la forma di ciò che non ha tempo è il 
Qui e Ora.11 

 
Qualche anno dopo, nella conferenza del 1936 Freud e l’avvenire,12 Thomas 
Mann torna ad occuparsi sistematicamente del padre della psicoanalisi, 
ricercando nello studio del suo pensiero un ausilio per una teorizzazione del 
mito in vista di una conciliazione tra l’inconscio e la ragione. Riconoscendo 
curiosamente a Schopenhauer, “malinconico orchestratore di una filosofia 
dell’istinto”,13 il ruolo di anticipatore della psicologia del profondo, avendo egli 

                                                
7 Si veda ad esempio Thomas Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno [ed. or. 
Die Stellung Freuds in der modernen Geistgeschichte, 1929] in Idem, Nobiltà dello Spirito e altri saggi, 
a cura di Andrea Landolfi con un saggio di Claudio Magris, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1349-
1375. 
8 Cfr. Ivi, pp. 1349-1353. 
9 Cfr. Ivi, pp. 1370 sgg. 
10 Cfr. Margherita Cottone, op.cit., pp. 283-284. 
11 Thomas Mann, Le storie, cit., p. 30. 
12 Idem, Freud e l’avvenire [ed. or. Freud und die Zukunft, 1936], in Idem, Nobiltà dello Spirito, cit. 
pp. 1378-1404. 
13 Ivi, p. 1380. 
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insegnato il primato dell’istinto sulla ragione e riconosciuta la volontà come 
fondamento e sostanza del mondo e dell’uomo,14 Mann unisce i due pensatori 
nel medesimo ruolo emancipativo dall’illusione di una concezione del mondo 
dei fenomeni come realtà puramente accidentali. Il rovesciamento di prospet-
tiva in vista di una nuova antropologia sta nel ricondurre tutto – e quindi anche 
l’irrazionale e il mitico – ad un’opera dell’anima, smascherando e riconoscendo 
ogni accadere come un fare.15 Nel Giuseppe infatti l’umanizzazione del mito è la 
calata del dio nell’umano, così che la sua vicenda sulla terra divenga l’itinerario 
iniziatico dell’uomo verso se stesso, dunque la storia dell’anima umana. 
Umanizzazione del mito significava da un lato uso pedagogico del mito, quale 
strumento fondante il romanzo dell’anima ma anche rinuncia polemica al mito 
quale valore extraumano.16 Mann lettore di Freud riconosce nella dinamica 
dell’inconscio, il lato primitivo ed irrazionale denominato Es, la volontà 
schopenhaueriana, mentre vede l’Io, la parte in rapporto al mondo esterno che 
attinge consiglio dall’esperienza, come intelletto.17 Concludere che il datore della 
realtà sia nell’uomo stesso, così come sostenere che l’esigenza umana è ad un 
tempo congiunta a quella divina, porta inevitabilmente ad un nuovo sguardo 
sul ruolo del mito e della sua specifica funzione di esemplarità. Il mito è una 
finzione, in senso forte, nell’attivo significato di plasmare: è dunque un 
costruire fittizie realtà archetipe, il cui ruolo consiste nel proporre, se non 
nell’imporre, modelli e tipi, nella cui imitazione un individuo può cogliere se 
stesso e identificarsi. Da ciò deriva conseguentemente la considerazione che il 
problema del mito non sia scindibile da quello dell’arte, non solo perché il mito 
sarebbe una sorta di creazione collettiva, ma soprattutto perché il mito, che 
l’opera d’arte esibisce, è lo strumento mimetico per eccellenza.18 Thomas Mann 
è consapevole del fondamentale ruolo identificativo del mito, nella psicoanalisi 
come in ogni genere di attività poetica, per le quali il ritorno ha il valore di un 
ravvicinamento imitativo alla vita. 
 

Nell’espressione «psicologia del profondo» la parola «profondo» ha un 
significato anche temporale: i fondamenti primordiali dell’anima umana sono 
anche età primordiale, quel pozzo profondo dei tempi in cui il mito è di casa e 
costituisce le norme e le forme prime della vita. Mito è infatti fondazione di 
vita; è lo schema senza tempo, la formula religiosa in cui la vita, dopo aver 
attinto dall’incoscio i tratti del mito e averli riprodotti, confluisce.19 

                                                
14 Cfr. Ivi, p. 1384. 
15 Cfr. Ivi, p. 1389. 
16 Si vedano nello specifico le pagine 263-267 di Furio Jesi, Thomas Mann, «Giuseppe e suoi 
fratelli», in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 253-271. 
17 Cfr. Thomas Mann, Freud, cit., pp. 1385-1389. 
18 Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe – Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 34-36. 
19 Thomas Mann, Freud, cit., pp. 1394-1395. 
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Il mito, tornando alla luce e diventando presente, rivela allora all’uomo la 
certezza che vi sia una reale possibilità di conoscenza  e controllo della propria 
natura. 
 

Ma se l’aspetto mitico divenisse soggettivo, se, passando nell’Io che agisce, si 
svegliasse, così che questi divenisse, con senso lieto o fosco di orgoglio, coscien-
te del proprio «ritorno», del proprio carattere tipico? [...] Solo in questo caso si 
potrebbe parlare di «mito vissuto».20 

 
Questa coscienza apparteneva agli antichi. Infatti 
 

Il loro Io era, per così dire, aperto verso il passato, e di lì traeva, per ripeterle nel 
presente, molte forme, che così, attraverso lui, tornavano a nuova vita. Il 
filosofo spagnolo Ortega y Gasset esprime questo concetto dicendo che l’uomo 
antico, prima di fare qualcosa, indietreggiva di un passo, come il torero che 
prende lo slancio per il colpo mortale. Nel passato egli cercava un esempio in 
cui calarsi come un palombaro nel suo scafandro per poi, così deformato e allo 
stesso tempo protetto, immergersi nel problema del presente.21 

 
L’uomo moderno invece, suggerisce Thomas Mann, per salvaguardare 
l’imprescindibile valore del mito, occorre che si rifaccia alla lezione di tre grandi 
“maestri di morale”, Schopenhauer, Nietzsche e Freud i quali, osando 
oltrepassare le certezze convenzionali, hanno tentato di conciliare la luce del 
moderno razionalismo con la notte dell’anima e del mito, svelando al fondo 
della natura umana le tenebrose sfere della volontà, del dionisiaco e 
dell’inconscio, inaugurando così un nuovo tipo di umanesimo.  
 
  

                                                
20 Ivi, pp. 1395-1396. 
21 Ivi, p. 1397. 
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II. 
Imitazione e mitologia  
 
 
 

La rara capacità immedesimativa di cui Thomas Mann aveva fatto 
sfoggio nei suoi romanzi del ciclo di Giuseppe, riuscendo a cogliere i più intimi 
aspetti della mentalità mitica, – le analogie simboliche, le metafore di morte e 
rinascita, il fondamentale meccanismo della ripetizione – catturarono ben 
presto l’attenzione di un giovane filologo e mitologo ungherese, Károly Kerényi 
(1897-1973).22 A differenza del mondo accademico delle scienze dell’antichità da 
cui proveniva, che sembrava aver scelto come proprio destino l’impersonalità 
erudita, Kerényi al contrario era persuaso che la mitologia non rappresentasse 
soltanto un oggetto di studio, ma che potesse al tempo stesso porsi come attivo 
progetto per il presente. Lo studio filologico dei testi doveva essere in primo 
luogo la modalità più vera per riportare alla vita l’autentico spirito dell’anti-
chità che questi veicolavano.23 Non a caso questa sua visione si accompagnava 
ad uno spiccato interesse per il romanzo, sia antico che a lui contemporaneo, 
testimoniando una più profonda volontà di comprendere la natura stessa della 
mitologia, creazione figurativo-narrativa per eccellenza. Forse per l’impellente 
desiderio di penetrare ancor più a fondo nel segreto della capacità creativa 

                                                
22 Per un’accurata biografia dell’autore si veda il lungo studio monografico di Aldo Magris, 
Carlo Kerényi e la ricerca fenomenologica della religione, Milano, Mursia, 1975 che, sebbene risalga a 
quasi quarant’anni fa, rimane tuttora l’unico testo esaustivo disponibile in italiano. Sono inoltre 
importanti i saggi dedicati a Kerényi che formano i primi tre capitoli di Furio Jesi, Materiali 
mitologici, cit., già precedentemente pubblicati in riviste. I titoli dei saggi, ora sottotitoli dei 
capitoli sono I «pensieri segreti» del mitologo, pp. 3-53; L’esperienza dell’isola, pp. 54-66; Il «mito 
dell’uomo», pp. 67-80. Completa il quadro dei contributi di Furio Jesi la sua Introduzione a Károly 
Kerényi, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, 2000 (19791), pp. 7-17. Significativi anche 
alcuni contributi contenuti nel volume Károly Kerényi: Incontro col divino, a cura di Luciano 
Arcella, Roma, Settimo Sigillo, 1999, che raccoglie le relazioni svolte nell’ambito dell’omonimo 
convegno internazionale. 
Una precisazione: il nome di Kerényi era Károly, ma lui stesso usava tradurlo secondo la lingua 
in cui scriveva; per questo motivo talvolta le traduzioni oscillano tra il nome proprio in 
ungherese, il tedesco Karl e l’italiano Carlo. 
23 Come scrive James Hillman, “il valore della filologia non va […] giudicato soltanto per il 
contributo che dà all’intelletto ma anche per il contributo che dà all’immaginazione. […] Per 
loro (scil. dei filologi) tramite sembra aver fatto irruzione nel nostro tempo qualcos’altro, una 
sorta di intuizione, di domanda essenziale sulla natura delle profondità dell’uomo. […] Reintro-
dussero nella coscienza occidentale quello che ne era stato escluso dopo il Rinascimento: 
l’immaginale e il suo potere nella vita. […] Paradossalmente, essi utilizzarono i metodi più 
avanzati della ragione per stabilire la realtà dell’irrazionale – o di quello che doveva essere 
chiamato l’irrazionale a causa della ristretta definizione di ragione determinata dal positivismo, 
dal meccanicismo e dall’utilitarismo del secolo.” James Hillman, Saggio su Pan, Milano, Adelphi, 
1977, pp. 30-32. 
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umana, con un ardire non privo di una certa dose di presunzione, nel 1934 
inviava un suo scritto a Mann il quale, avendolo trovato di suo interesse, diede 
inizio a un fecondo scambio epistolare con il giovane professore.24  

Per lo studioso di mitologia la testimonianza dei poeti25 è fondamentale 
nella misura in cui precorre i tempi, mostrando intuivamente una nuova 
visione dell’uomo. Vedendo riuscire al romanziere proprio quello che il filologo 
a stento faticava a introdurre nella propria disciplina, ossia l’annullamento della 
distanza con l’antico, Kerényi salutava l’allusivo romanzo manniano come “il 
ritorno dello spirito europeo alle supreme mitiche realtà”. 26  L’entusiastico 
elogio mascherava in realtà la ricerca della conferma sull’origine stessa del 
romanzo, che nei suoi più alti esempi imporrebbe contro ogni arbitrarietà 
dell’autore la sua innata natura mitica. La mitologia è la storia più profonda da 
cui attingere e Kerényi legge il ricorso al mito da parte dello scrittore come 
l’inevitabile necessità, nella modernità come nell’antichità, di vedere e creare 
figure27 mitologiche nelle quali l’uomo possa in ogni tempo riconoscersi. 

A scanso di equivoci, Thomas Mann lo mette cautamente in guardia 
contro i rischi che i nostalgici rimpianti della peduta accessibilità al mito 
potrebbero comportare. Scriveva infatti in una delle sue prime lettere: 

                                                
24 La corrispondenza, tenuta dal 1934 fino al 1955, è stata pubblicata col titolo Thomas Mann – 
Carlo Kerényi, Dialogo, traduzione di Ervino Pocar, Milano, Il Saggiatore, 1973. La presente 
edizione contiene in un unico volume i due carteggi pubblicati precedentemente come due 
volumi dai titoli ben più eloquenti: Romanzo e Mitologia [ed. or. Romandichtung und Mythologie, 
1945] e Felicità difficile [ed. or. Humanismus – schweres Gluck, 1960]. Per comodità si citerà da 
questa edizione, riferendo autore e data delle singole missive. Ripercorre le tappe della 
corrispondenza Lia Secci, L’entelechia mitica di Thomas Mann nel carteggio con Károly Kerényi, 
«Poesia e Critica», 1965, pp. 220-253, poi in appendice a Eadem, Il mito greco nel teatro tedesco 
espressionista, Roma, Bulzoni, 1969, pp. 289-313. 
25 Il tedesco Dichter, che viene tradotto col termine “poeta”, designa in realtà in modo più 
generico l’artista della parola, non facendo distinzione tra prosatori e poeti veri e propri.  
26 Cfr. Dialogo, cit., p. 23 (Kerényi a Mann, 1934). 
27  Secondo la scelta del traduttore Angelo Brelich “figura“ traduce il tedesco Gestalt, 
differenziando – e in una certa misura annullando – la continuità con il termine nell’accezione 
usata da uno dei maestri di Kerényi, Walter F. Otto, che abbiamo in precedenza affrontato 
sottolineando proprio l’importanza della sua idea di Gestalt in quanto “forma“. Si tenga conto di 
questa precisazione nelle pagine a seguire, riconoscendo comunque la pregnanza della scelta 
del Brelich, che in questo modo aiuta il lettore italiano a compiere un passo di maggiore 
comprensione della personalizzazione delle figure divine, com’era proprio nell’intenzione di 
Kerényi.  
Merita in questa sede fare una breve nota su Angelo Brelich (1913-1977). Allievo di Kerényi, 
terminati gli studi divenne assistente alla cattedra di storia delle religioni all’Università di 
Roma, allora occupata da Raffaele Pettazzoni, al quale poi succedette. Inizialmente 
suggestionato dalla figura di Kerényi – fase testimoniata dai suoi primi lavori e dalla traduzioni 
delle opere del maestro per le edizioni Einaudi – se ne distacca poi progressivamente, passando 
ad un’originale impostazione in cui si avvertono le istanze storiciste proprie del metodo 
pettazzoniano del comparativismo storico. 
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confido nella Sua comprensione se Le dico che alla moda «irrazionale» si 
accompagna spesso la smania di sacrificare, di buttare maliziosamente a mare 
conquiste e principi che non solo rendono europeo l’Europeo, ma persino uomo 
l’uomo. […] Io sono un partigiano dell’equilibrio. Mi appoggio istintivamente a 
sinistra quando la barca minaccia di ribaltare a destra e viceversa.28 

 
Ricordiamo che, come scrive lo stesso Mann, il suo interesse riguardo al mito 
era nato piuttosto tardi e con un intento molto più razionalistico di quanto 
potesse dare ad intendere attraverso i suoi romanzi.  
 

Quale narratore io sono giunto al mito, però, con immenso scandalo dei 
pseudobarbari e dei primitivi, umanizzandolo, tentando una fusione col senso 
umano che a me pare più feconda per l’avvenire della fanatica lotta super-
attuale contro lo spirito, in cui si cerca di adulare il presente calpestando con 
gran zelo la ragione e la civiltà.29 

 
Nello stesso anno in cui iniziava il fecondo scambio epistolare con Mann, 

che avrebbe segnato una determinante influenza nel suo pensiero in una 
direzione esistenziale e psicologica, Kerényi teneva a Francoforte il discoroso 
celebrativo per il sessantesimo compleanno di Walter F. Otto. Dopo averlo 
infatti incontrato qualche anno prima in Grecia, patria spirituale di entrambi, 
Kerényi sviluppò un forte legame con l’ammirato maestro, tanto che questi lo 
introdusse alla scuola di Frobenius. Influenzato dalla morfologia culturale di 
quest’ultimo, Kerényi coglieva l’alternativa nei confronti della filologia in vista 
di un maggiore confronto con la realtà dell’esistenza antica, alla ricerca della 
forma, dello stile esistenziale.30 In un certo senso Kerényi si situa al crocevia dei 
più importanti orientamenti della grande tradizione mitteleuropea, mostrando 
nei sui testi il riverbero della complementarietà delle varie posizioni.31 Non è 
certo casuale che in questo periodo vedano la luce i saggi che confluiranno in 

                                                
28 Dialogo, cit., p. 26 (Mann a Kerényi, 1934). 
29 Thomas Mann, Una traversata con Don Chisciotte, [ed. or. Meerfahrt mit «Don Quijote», 1934] in 
Idem, Nobiltà dello Spirito, cit., pp. 788-840. La citazione alle pp. 826-827. 
30 Cfr. Aldo Magris, op. cit., pp. 63-69. Si veda anche Luciano Arcella, Le “ragioni” di Francoforte, 
in Károly Kerényi: Incontro col divino, cit., pp. 141-157. 
31 Non casualmente il nome di Kerényi è collocato da Giorgio Agamben tra i nomi dei 
protagonisti di quella “scienza senza nome” di cui si dovrà occupare una futura “antropologia 
della cultura occidentale.” Solo questa scienza potrebbe infatti permettere all’uomo occidentale, 
uscito dai limiti del proprio etnocentrismo, di rivolgere su di sé la conoscenza liberatrice di una 
“diagnosi dell’umano” che potrebbe guarirlo dalla sua tragica schizofrenia. Si veda Giorgio 
Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, «Prospettive Settanta», luglio-settembre 1975, pp. 
70-85. 
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Religione Antica, 32  la prima opera significativa di Kerényi, che segna al 
contempo il suo definitivo passaggio alla Storia delle Religioni. Nel volume 
Kerényi si immerge infatti nell’interpretazione della religiosità greca, cercando 
di comunicare i contenuti vitali dell’esistenza. È evidente l’eco della lezione di 
Otto, in particolare in uno dei saggi centrali del libro, nel quale scrive: 
 

L’uomo antico che va incontro alla divinità si trova di fronte a un mondo di dèi. 
Questo non è un altro mondo, bensì quello stesso in cui egli vive e che gli 
mostra, nelle figure divine, il proprio aspetto mitologico. Il senso di realtà 
potrebbe accompagnare anche le figure di un mondo divino frutto della 
proiezione dell’uomo e privo di un fondamento esterno all’uomo stesso; ma la 
certezza che determinate figure riapparirano in determinati momenti si nutre 
sempre della percezione dei movimenti cosmici. La religione antica non riposa 
sulla fede nella verità dei racconti mitologici con tutte le loro contraddittorie 
variazioni (la questione della verità non ha alcuna rilevanza), ma principalmen-
te sulla certezza che il cosmo quale fondamento e sfondo coerente – completo e 
durevole – di quel che nella mitologia mostra il suo volto umano, esiste.33 

 
La ricerca del fondamento della religiosità greca è nuovamente circoscritta ad 
un particolare rapporto dell’uomo con il mondo, grazie al quale è possibile 
scorgere il proprio volto. Volto umano che deve essere cercato nella mitologia, 
in quanto testimonianza di una modalità di esistenza più prossima alla realtà. 
  

La religione antica in quanto fenomeno storico è spiritualmente così vicina a noi 
occidentali che possiamo comprenderne immediatamente la struttura: essa non 
è una religione che si volge all’aldilà; i suoi dèi sono gli dèi di questo mondo e 
dell’esistenza umana. Essi sono trascendenti solo in quanto la nostra esistenza 
non li contiene; sono essi, piuttosto, a contenerla.34 

 
È senza dubbio interessante questo capovolgimento di prospettiva attraverso il 
quale la vicinanza al divino viene vista come la necessità di un modello per la 

                                                
32 Karl Kerényi, Religione Antica, Milano, Adelphi, 2001 [ed. or. Antike Religion, 1971]. Rispetto 
alla precedente La religione antica nelle sue linee fondamentali, Bologna, Zanichelli, 1940, che è il 
primo libro di Kerényi tradotto in Italia, questa edizione presenta delle significative aggiunte: si 
vedano le Fonti alle pp. 277-279 per risalire all’edizioni originali dei singoli saggi che 
compongono il volume. Spesso i testi di Kerényi raggruppano saggi pubblicati in circostanze 
diverse e rimaneggiati in vista di una raccolta in volume; non sempre quindi è presente un 
elemento comune che li unisca. In questa sede sarà allora utile segnalare il titolo e la data di 
ogni singolo saggio. 
33 Ivi, p. 45. L’essenza della festa [ed. or. Vom Wesen des Festes, 1938], pp. 45-68. Questo saggio è 
apparso nel primo volume della rivista Paideuma fondata da Frobenius. 
34 Ivi, p. 47. 
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stessa esistenza umana. Questo risulta ancor più evidente in un passaggio 
seguente nel quale, parlando della festa, chiarisce la necessità del mitologema.35 
 

Da qualcosa di presente è sorto qualcosa di ancor più presente, da una realtà 
una realtà superiore. Essa si rende più presente all’uomo per un motivo che non 
è diverso da quello visibilmente rappresentato: nel mitologema la realtà cosmica è 
stata imitata in sostanza umana. L’uomo è ciò che all’uomo è più vicino. […] Ma 
chi si lascia conquistare da questa costrizione si trova all’improvviso in mezzo 
al libero gioco degli dèi e partecipandovi diviene egli stesso divino; si innalza a 
quel piano del sapere e del creare a cui l’uomo sempre fu elevato da un’idea 
potente e persuasiva.36 

 
Il particolare rapporto imitativo che si instaura tra l’uomo e la realtà è la 
caratteristica peculiare della mitologia. Kerényi al termine mito – il cui mutevole 
significato si definisce per opposizione ad altro – preferisce quello di mitologia, 
proprio per sottolinearne l’implicita idea creatrice contenutavi. Platone infatti, 
avvicinando l’attività mitologica a quella poetica, la libera dalla delimitazione 
filosofica, consegnandola alla sfera dell’arte. Distinguendo però μυθολογία da 
ποίησις, la creazione dal nulla che sfocia nell’opera, la vincola analogicamente 
alla necessità del presupposto materiale.37 
 

Mitologia in quanto arte e mitologia in quanto materia sono entrambe, e nella 
stessa misura, aspetti di un unico fenomeno, quasi come l’arte del compositore 
e la sua materia, il mondo dei suoni. Un aspetto mostra l’artista quale plasma-
tore, l’altro il mondo sonoro nel suo plasmarsi.38 

 
Come per la musica sono quindi possibili innumerevoli variazioni sul 
medesimo tema. Questa materia è infatti vitale, suscettibile di movimento. 
 

Per cominciare: la mitologia è, per coloro che pensano in essa e attraverso essa 
si esprimono, forma di vita e di azione allo stesso tempo. Fra pensiero e vita 
non si spalanca qui alcun vuoto. Nell’accadere mitico non esistono leggi morali 
così severe da non poter essere osservate nell’agire storico, né capaci di causare 

                                                
35 Per comprendere meglio i passaggi successivi è meglio chiarire subito con che accezione 
Kerényi intenda ed adoperi il termine “mitologema”, riportando qui la sua stessa definizione: 
“Esiste un materiale particolare che determina l’arte della mitologia: un’antica massa di 
materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore 
modellamento, – “mitologema” è per essa il migliore termine greco, – racconti intorno a dèi, 
esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi. La mitologia è il movimento di questa materia; 
qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensí suscettibile di 
trasformazioni.” (Per la collocazione del brano si veda infra, nota 46.) 
36 Ivi, p. 59. Corsivo mio. 
37 Cfr. Ivi, pp. 19-21. Che cos’è mitologia? [ed. or. Was ist Mythologie?, 1939], pp. 17-35. 
38 Ibidem. 
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possibili disarmonie fra ciò che si dice e ciò che si fa. A una lingua per citazioni 
corrisponde una «vita nel mito», come è stata giustamente chiamata una simile 
vita per citazioni. L’Io antico e la sua autocoscienza sarebbero stati, per così 
dire, aperti verso il passato e avrebbero accolto molto di ciò che fu, per poi 
ripeterlo nel presente e farlo tornare «a nuova vita».39 

 
Questo passo, come le righe che seguono, sono ripresi dal già citato saggio di 
Thomas Mann, Freud e l’avvenire,40 testimonando quanto Kerényi avesse accolto 
dal pensiero dello scrittore. Il problema che interrogava entrambi verteva sul 
rapporto tra pensiero e vita, mitologia ed azione, ricercando la ricomposizione 
della forma umana in una rinnovata coesitenza tra l’uomo e la realtà. 
L’immagine dell’uomo non è più accessibile nella sua autentica visibilità, 
occorre quindi rifarsi al modello mitologico, nella cui figurazione i tratti 
dell’uomo e della divinità vanno a perdersi gli uni negli altri. Come scriveva 
infatti in un altro saggio dello stesso periodo,41 
 

Nel volto di ogni divinità greca ci viene offerta l’opportunità di percepire 
attraverso i tratti corporei non solo un dio inteso in quanto realtà spirituale, ma 
anche un’idea. È tipica dei greci la possibilità di rappresentare ciò che è proprio 
dell’idea [ideenhaft] nei termini dell’esperienza corporea in tutta la sua umanità 
[…]. Essa presuppone una visione del divino assolutamente diretta, di imme-
diata comprensibilità: è il punto di vista specificamente greco, caratterizzato dal 
fatto di essere contemporaneamente anche visione dell’umano, oltre che del 
divino. […] Se gli dèi della Grecia esprimono la forma umana in quanto idea 
pura, libera da ogni mortale caducità, essi però la mostrano sempre nel mondo, 
ancorata ad esso, perché partecipe della sua ricchezza di forme.42 

 
La visione dell’ umano è una sorta di intuizione di similarità con il divino, 
andando incontro al quale egli contempla la propria possibilità di fusione con il 
mondo. 
 

Ciò che si manifesta del contenuto del mondo ha un’origine: gli dèi, che si 
manifestano all’uomo, hanno la stessa origine dell’uomo. La parte più intima e 
profonda dell’uomo, il contenuto del mondo che si sviluppa in lui, non viene 
mai attivato soltanto dagli stimoli esterni, da un’eccitazione qualsiasi. Quella 
eco, quella risonanza, vengono sempre risvegliate da un fattore ben deter-

                                                
39 Ivi, p. 23. 
40 Prosegue infatti con la stessa citazione da Ortega y Gasset riportata supra.  
41 Károly Kerényi, Nel labirinto, a cura di Corrado Bologna, Torino, Bollati Boringhieri, 1983. Il 
libro in questa veste esiste solo in edizione italiana, in quanto non è stato pensato da Kerényi, 
sebbene ne segua lo stile di accorpare diversi saggi tra loro collegati. Si veda alle pp. 181-183 per 
la collocazione originaria dei testi. Cito qui nello specifico il saggio Aretusa: figura umana e idea 
mitologica [ed. or. Arethusa: über Menschgestalt und mythologische Idee, 1940], pp. 122-141. 
42 Ivi, pp. 127-128. 
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minato; se qualcosa nelle profondità creative dell’uomo viene per così dire sfiorato 
da un tono “parente” generato dall’esterno […] allora nasce, o rinasce, un tono 
divino.43 

 
Per quanto segua la lezione di Walter F. Otto, Kerényi compie 

decisamente un passo in avanti rispetto ad una concezione della divinità quale 
rivelazione ed espressione di un mondo di forme dell’essere. L’idea classicistica 
del sublime è troppo unilaterale nella determinazione di ciò che è razionale e 
quindi ancora troppo poco “umana”. Vi è un’incolmabile distanza dalla 
perfezione degli antichi dèi, non è più possibile un’identificazione totale, ma 
soltanto tentare di individuare la matrice dell’immagine pienamente umana 
nelle figure degli dèi. 

                                                
43 Ivi, p. 139. Corsivo mio. 
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III. 
Il fanciullo e la Kore. Indeterminazione, origine e fondazione 
 
 
 

Il problema del non-essere secondo la visione religiosa dei greci era il 
tema del saggio posto come epilogo a Religione Antica, nel quale Kerényi si 
spingeva al confronto con alcune delle posizioni più interessanti della filosofia 
contemporanea. All’idea nichilistica della morte intesa come un vuoto nulla, 
veniva contrapposta quella propria dell’antichità, secondo la quale essa era 
invece inclusa all’interno dell’orizzonte vitale, come limite che nell’oscurità 
custodisce il principio della vita.44  

È difficile allora non leggere i due successivi saggi di Kerényi come la 
logica prosecuzione di un discorso che, dopo quella simbolica conclusione, non 
sembrava essere destinato a proseguire. Incentrati sulla figura mitologica 
rispettivamente del bambino divino e della fanciulla divina, questi scritti 
diverranno celebri grazie alla loro successiva raccolta in volume, che 
comprende due ampli commenti di Carl G. Jung (1875-1961)45 sugli archetipi 
psicologici corrispondenti. Al centro degli studi contenuti nel libro, che non si 
accordano in alcun modo all’altisonante titolo, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia,46 vi è la figura dell’Urkind, il fanciullo originario, analizzato tanto 
nel suo aspetto maschile quanto in quello femminile, ma soprattutto, come 
afferma Kerényi al termine del primo contributo, quale “eterno Indetermi-
nato.”47  

Il fanciullo infatti, già nato eppure ancora in bilico fra la forma differen-
ziata e terrestre e la figura eternamente indeterminata, ondeggiante sulle acque, 
è l’emblema dello stato di passaggio tra essere e non-essere. Collocato fra i due 
regni, più vicino ancora all’Aldilà che all’Aldiquà, esso partecipa di quei 
“modelli” in cui non è difficile riconoscere i simboli primordiali, gli archetipi.48 
L’archetipo ha per Kerényi la funzione di integrare il termine “umano” nel 

                                                
44 Karl Kerényi, Religione Antica, cit., L’idea religiosa del non-essere [ed. or. Die religiöse Idee des 
Nichtseins, 1940], pp. 171-191. L’ultima edizione, da cui citiamo, colloca invece il saggio al centro 
del libro. 
45 Sul rapporto con Jung e la psicologia si veda Aldo Magris, op. cit., pp. 87 sgg. Sulla vicenda di 
questa pubblicazione in comune è importante qui segnalare come i lavori di Kerényi precedano 
i suoi contatti con Jung. Viene ugualmente da domandarsi se la vicinanza a Jung in qualche 
modo segua la stessa necessità di Mann nel suo confronto con Freud. 
46 Carl G. Jung - Károly Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1972 [ed. or. Einführung in das Wesen der Mythologie, 1941]. Il titolo italiano stona 
pure con quanto scrive Kerényi nelle prime righe dell’Introduzione (si veda infra): una più 
corretta traduzione sarebbe Introduzione all’essenza della mitologia. 
47 Cfr. Ivi, p. 106. 
48 Cfr. Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1981, p. 149. 



 

 56 

momento in cui l’uso tradizionale ne ha fatto un’espressione troppo vaga e 
generica. Riappare sotto altra forma il bisogno di recuperare il flusso vitale 
dell’esperienza vissuta e dei concreti valori umani, i modelli di condizioni 
eterne dell’esistenza.49 

La simbologia acquatica, caratteristica peculiare del mitologema del 
fanciullo, ritorna costantemente anche nelle pagine dell’Introduzione di Kerényi, 
intitolata Origine e fondazione della mitologia, importante momento di riflessione 
teorica. 
 

Bisognerebbe prendere e bere la pura acqua della sorgente perché questa ci 
compenetrasse e potenziasse le nostre latenti velleità mitologiche.  
Eppure, anche qui c’è ancora molto che separa la bocca dall’orlo del calice. […] 
Noi abbiamo perduto l’accesso immediato alle realtà del mondo spirituale – ed 
a questo appartiene tutto ciò che vi è di autenticamente mitologico – anche a 
causa del nostro spirito scientifico fin troppo pronto ad aiutarci e fin troppo 
ricco di mezzi sussidiari. Esso ci aveva spiegato la bevanda nel calice, in modo 
che noi, meglio dei bravi bevitori antichi, sapevamo già in anticipo ciò che c’era 
dentro. […] Noi ci dobbiamo domandare se l’immediatezza dell’esperienza e 
del piacere di fronte alla mitologia ci è ancora in generale possibile.50 

 
Come scriveva citando un verso de I sonetti a Orfeo di Rilke, “Colui che si spande 
come una sorgente, viene conosciuto dalla conoscenza.”51 Per quanto la finalità 
dichiarata sia proprio quella di trovare l’accesso alle realtà della mitologia, dove 
si trova questa sorgente? Il passo rilkiano citato proseguiva così: “e lo guida 
estasiato all’opera serena / cui l’inizio è una fine, spesso, e la fine inizio.”52 Kerényi si 
mostra fiducioso della possibilità di cogliere i significati dell’opera, in questo 
caso mitologica, grazie alla compenetrazione tra soggetto conoscente ed 
oggetto: l’unico modo sembra essere quello di lasciar parlare i mitologemi – non 
potendoli più vivere – e prestare loro semplicemente ascolto. Infatti “la 
mitologia, come la testa recisa di Orfeo, continua a cantare anche dopo la sua 
morte, anche a lunga distanza dal tempo della sua morte.”53 Così come la vita 
dell’uomo antico ritrovava la propria espressione e il proprio senso immergen-
dosi nei modelli del passato,  
 

La mitologia chiarisce se stessa e tutto quanto vi è nel mondo non perché essa 

                                                
49 Cfr. Aldo Magris, op. cit, pp. 112-113. 
50 Carl G. Jung – Károly Kerényi, op. cit., Introduzione, pp. 13-14. Lo scritto si estende per le pp. 
11-43. 
51 Cfr. Ivi, p. 17. “Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung.” 
52 “Und sie fuhrt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne, / das mit Anfang oft schließt und mit Ende 
beginnt.“ Die Sonette an Orpheus, Zweiter Teil, XII, in Rainer Maria Rilke, Poesie (1907-1926), a 
cura di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000, pp. 376-379. 
53 Carl G. Jung - Károly Kerényi, op. cit., p. 17. 
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sia stata inventata per spiegare, bensì perché essa ha la facoltà di chiarire.54  
I miti non spiegherebbero niente, in nessun senso, e mai: essi fissano un 
precedente che è ideale e garanzia del proseguimento.55 

 
Lo scopo dei mitologemi sarebbe appunto quello di giustificare il mondo 
riportandolo al proprio fondamento, alle+ἀρχαί, gli elementi primordiali, vitali 
ed inesauribili. La mitologia racconta sempre delle origini e ciò che è originario: 
per il narratore di miti questo equivaleva alla verità. In quale fondamento si 
ritrova l’uomo, la sua identità mitica per eccellenza, il punto di unità attorno al 
quale e a partire dal quale costruisce il proprio avvenire? 
 

I due mitologemi […] servono ad indicarci attraveso le immagini del divenire 
umano e vegetale la strada su cui avviene la «fondazione» quale cammino alle 
ἀρχαί per rifare poi con noi la strada del suo esplicarsi in quelle immagini. 
Figurativamente si può parlare di un’immersione in noi stessi, che porta al vivo 
germe della nostra totalità. […] 
Il «fondare» mitologico […] ha questo di paradossale: chi si ritira così in sé, si 
apre. O anche viceversa: l’essere aperto al mondo, caratteristica dell’uomo 
antico, pone questo sul suo proprio fondamento e gli fa riconoscere nella 
propria origine […] l’origine per eccellenza. Nell’immagine di un fanciullo 
divino, del primogenito dei primordi in cui per la prima volta si è verificata 
un’«origine», le mitologie non parlano del prodursi di un essere umano, ma di 
quello dell’universo divino o d’un dio universale. […] È il mondo che parla 
dell’origine nelle immagini che scaturiscono. Colui che in quella sommersione 
ha raggiunto il proprio fondamento, «fonda» il suo mondo.56 

 
Al mito delle origini corrisponde infatti un atto di altrettanto valore religioso e 
spirituale: la fondazione. Vivere il mito è come rifarsi alle proprie “origini”, ai 
propri elementi costitutivi e riorganizzarli sempre nuovamente. Come scriveva 
Jung a proposito del mandala, in un passo riportato da Kerényi al termine di 
una breve disamina dei miti di fondazione, 
 

«Cose di questo genere non si inventano: esse devono raffiorare sempre dalle 
profondità dell’oblio per esprimere gli estremi barlumi della coscienza e le più 
alte intuizioni dello spirito, e fondere in questo modo l’unicità della coscienza del 
presente con il passato primordiale della vita.»57 

 
La ricerca dell’origine non può che risolversi nel raccontare i modi di 
apparizione della medesima idea mitologica. Tramite una rassegna dei 

                                                
54 Ivi, p. 18. 
55 Ivi, p. 20. 
56 Ivi, pp. 23-24. 
57 Ivi, p. 30. Corsivo suo. 
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molteplici miti concernenti le grandi figure del fanciullo divino di varie 
mitologie – Apollo, Hermes, Dioniso, Giove, il dio dei Voguli, il Kullervo del 
Kalevala – con una vasta conoscenza di analogie e parallelismi nel campo 
etnologico, il primo saggio58 persegue l’obiettivo di mostrare come questi 
presentino dei tratti così profondamente comuni da risultare come variazioni di 
un unico motivo: la forma infantile e atemporale del giovane quale pienezza di 
vita e di senso.59  

Lo scritto di Kerényi, evidenziando la natura tipica del mitologema, dava 
l’occasione a Jung di confermare la natura “archetipica” dello stesso, riprodotta 
nella sua struttura essenziale in situazioni storico-geografiche così diverse. Jung 
aveva infatti denominato “archetipi“ (Archetypen) i contenuti dell’inconscio 
collettivo, le immagine appartenenti all’intera umanità, e l’indagine presentata 
dallo studioso ungherese poteva facilmente essere accostata alle sue conclusioni 
riguardanti l’esistenza di elementi strutturali mitopoietici.60 L’indagine di Jung, 
arricchendosi di suggestioni che puntano decisamente verso altre direzioni, 
persegue comunque scopi ben diversi da quello di confermare i risultati di 

                                                
58 Ivi, Il fanciullo divino, pp. 45-106 [ed. or. Zum Urkind-Mythologem, 1938]. 
59 Si veda anche Angelo Brelich, Recensione a C. G. Jung – K. Kerényi, Einfürung in das Wesen der 
Mythologie, «Studi e Materiali di Storia delle Religioni, XVIII, 1942, pp. 115-116. 
60 Chiarisco qui con una nota il concetto di archetipo secondo la concezione di Jung. Partendo 
dall’analisi dei sogni e delle psicosi dei suoi pazienti, Jung riscontrò come certe immagini, 
concetti e situazioni presentassero innumerevoli connessioni, che non trovavano confronto se 
non nelle associazioni di idee mitologiche. Esclusa l’ipotesi che si trattasse di cognizioni 
dimenticate, Jung pervenne alla supposizione che queste fossero reviviscenze autoctone 
indipendenti dalla tradizione. A differenza di Freud, che riteneva l’inconscio un contenitore 
vuoto alla nascita, riempito man mano di materiale psichico inaccettabile dalla coscienza, per 
Jung l’inconscio personale contiene già delle “forme a priori”, che fanno parte del cosiddetto 
“inconscio collettivo”, e che permettono di trascendere da se stessi, attraverso la funzione 
simbolica. Alcuni simboli hanno una ricorrenza universale, che rimanda all’esistenza di quelli 
che Jung chiama archetipi, cioè letteralmente modelli (come sottolinea lo stesso Jung 
l’espressione archetipo è la parafrasi esplicativa dell’eidos platonico e si trova già in Filone 
d’Alessandria con riferimento all’immagine di Dio nell’uomo). Gli archetipi non sono idee, ma 
possibilità di rappresentazioni, ossia disposizioni a riprodurre forme e immagini virtuali, 
tipiche del mondo e della vita, le quali corrispondono alle esperienze compiute dall’umanità 
nello sviluppo della coscienza. Essi si trasmettono ereditariamente e rappresentano una sorta di 
memoria dell’umanità, sedimentata nell’inconscio collettivo, e quindi presente in tutti i popoli, 
senza alcuna distinzione di tempo e luogo. Gli archetipi lasciano le loro tracce nei miti, nelle 
favole e nei sogni, che contrariamente a quanto pensava Freud, non sono appagamento di 
desideri puramente individuali legati alla sessualità infantile, ma espressioni dell’inconscio 
collettivo. Gli archetipi non si presentano mai all’analisi allo stato puro, ma attraverso loro 
manifestazioni in simboli: ogni individuo li avverte come bisogni e li può esprimere in modo 
storicamente variabile, secondo le diverse situazioni etniche, nazionali o familiari. In tal modo, 
l’inconscio collettivo, attraverso gli archetipi, può condizionare e dirigere la condotta 
dell’individuo nei suoi rapporti col mondo, inducendolo a ripetere esperienze collettive.  
Si vedano gli studi contenuti in Carl Gustav Jung, Opere, 9. I. Gli archetipi e l’inconscio collettivo, 
Torino, Boringhieri, 1980.  
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Kerényi.61 
Lo studio complementare dedicato a Kore indaga l’aspetto femminile del 

mitologema:62 la divina fanciulla dei primordi contiene in sé, in forma involuta, 
le figure che più tardi assumeranno i nomi e le forme di Persefone, Hekate e 
Demeter. Questa divinità che è nascita, parto e morte allo stesso tempo, 
esistenza duratura e indistruttibile, esprime nella sua figura sia l’apertura al 
mondo che il racchiudersi in sé. Ad Eleusi si ritorna dunque al tema allegorico 
della linea divisoria che separa essere e non-essere. Kore e Persefone esprimono 
le due forme di esistenza femminile al loro estremo: 
 

in un equilibrio in cui una di queste forme di esistenza (la fanciulla presso la 
madre), appare come vita, l’altra (la fanciulla presso l’uomo) come morte. 
Madre e figlia formano qui un’unità di vita in una situazione-limite: un’unità di 
natura che porta in sé, ugualmente per natura, la possibilità di spezzarsi.63  

 
Si alterna dunque la Kore, considerata unicamente sotto il suo aspetto più 
umano, ossia un essere che all’apice della vita inviolata cade vittima del destino, 
a Persefone, che rappresenta un destino che nel compimento significa morte e 
nella morte regalità.64 Dopo la fanciulla e la sposa, la madre in lutto Demeter 
completa la triade di figure femminili, introducendo l’idea chiave dell’intero 
mitologema della fanciulla: la rinascita.  
 

Entrare nella figura di Demeter, vale a dire essere perseguitati, derubati, anzi 
rubati, non comprendere ma adirarsi e rattristarsi, ma poi riavere e rinascere: 
che altro significa questo se non attuare l’idea più ampia dell’essere vivo, del 
destino dei mortali? Che cosa rimane qui per la figura di Persefone? 
Indubbiamente ciò che, oltre alla drammaticità senza fine del nascere e del 
morire, è inerente alla struttura degli esseri vivi: precisamente l’unicità 
(Einmaligkeit) del singolo essere, e la sua appartenenza alla non-esistenza. Unicità 
e non-esistenza – non concepite filosoficamente, bensì viste in figure o, per 
essere più esatti, l’ultima vista nell’amorfo, nel regno di Hades. È lì che regna 
Persefone – l’eterna-unica caduta nella non-esistenza.65 

 
Ancora una volta l’estrema attualità delle figure mitologiche trova la sua 

giustificazione nella capacità di esprimere attraverso relazioni simboliche un 

                                                
61 Jung interpreta il fanciullo come simbolo della fase infantile ed embrionale dello sviluppo 
della psiche collettiva. Nella Kore invece leggerà la figura del «Sé» e l’«anima», l’elemento 
femminile presente anche nella personalità maschile. 
62 Carl G. Jung - Károly Kerényi, op. cit., Kore, pp. 149-220 [ed. or. Kore. Vom Mythologem des 
göttlichen Mädchens, 1939]. 
63 Ivi, p. 160. 
64 Cfr. Ivi, p. 162. 
65 Ivi, pp. 180-181. 
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processo cosmico in cui l’esistenza dell’uomo sia prossima alla realtà. 
L’esperienza del culto è infatti al tempo stesso sia universale che singolare: 
l’evento vissuto porta il segno del divino e come tale viene raffigurato, per 
quanto esprima l’enigmatico nesso tra la vita, l’amore e la morte. L’iniziato non 
temeva di vivere tale paradosso. È noto il rapporto che i misteri eleusini 
intrattenevano con i culti agrari e più in generale con il ciclo della vita organica, 
e la conclusione del saggio ribadisce con forza questa unione tra il destino 
individuale e il mondo. 
 

Il Greco era cosciente non tanto dell’«abisso» - l’«abisso del seme» - che gli si 
apriva in se stesso, quanto dell’esistenza in cui quell’abisso sfociava. La «serie 
infinita» significava qui appunto esistenza infinita: «esistenza» semplicemente. 
Si viveva questa, l’esistenza quasi come seme del seme, quale esperienza 
propria. Il sapere intorno a questa non diveniva pensiero discorsivo o parola. 
[…] Contemplazione e contemplato, sapere ed essere, qui come anche altrove 
nel modo di pensare ed esistere dei Greci, si fondono in unità.66 

 
Un sapere senza parole esprimerebbe nel modo più eloquente la 

consapevolezza del proprio destino, proprio perché lo scopo perseguito non è 
formare un’opinione intorno ad un oggetto, ma giungere al suo stesso piano. 
Elevarsi al livello dei fenomeni accettando di mettere in discussione i principi 
prestabiliti è il compromesso per conoscere le possibilità di esistenza umana 
esplicate nelle figure mitologiche. 
  

                                                
66 Ivi, pp. 218-219. 
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IV. 
Figure ambivalenti  
 
 
 

La mitologia “intraducibile”, cioè irriducibile a qualunque altro linguag-
gio che non sia quello mitologico, definisce un modo non solo di pensare ma 
anche di essere, in cui uomo e mondo si trovano in un originario stato di 
fusione (Verwobenheit). Questa concezione riguarda immancabilmente la 
situazione umana, vista nel segno delle origini che la “fondano“ nei suoi 
molteplici aspetti. Questi sono elementi che segnano, a partire dallo scritto in 
collaborazione con Jung, l’inizio di una nuova fase nelle ricerche di Kerényi 
nella direzione di una maggiore comprensione della natura della mitologia.67 
L’incontro con la psicologia junghiana segue in fondo l’ipotesi che esista un 
sapere inconscio circa la natura profonda dell’uomo: la coscienza si trova in una 
particolare correlazione con una “realtà” indipendente da essa, non control-
labile, trascendente e tuttavia non una realtà nel senso metafisico, sussistente da 
un’altra parte, bensì una realtà che, presentandosi nel medesimo orizzonte, 
pervade la coscienza. La religione è una fondamentale esperienza dell’uomo 
che si verifica a diversi livelli, ma è di certo in quelli più profondi che ci si deve 
sforzare di penetrare. Qui si trova una seconda dimensione dell’esperienza, 
dove non vige il principio di non contraddizione, bensì quello della coincidenza 
degli opposti. Grazie alla psicologia si svela al fondo della natura umana 
un’ambivalenza che corrisponde all’ambiguità delle figure divine del mito. Il 
divino è infatti una realtà della vita dalla quale l’anima si sente afferrata e alla 
quale essa presta un volto interpretando in figure mitologiche le modalità 
fondamentali dell’esistenza. Ecco perché alla base di tutte le creazioni 
mitologiche ricorrono queste figure “archetipiche”. Kerényi, sempre attento a 
individuare nelle pieghe del racconto mitico e nell’intreccio delle sue varianti le 
intuizioni più fini sulla natura profonda dell’uomo, non censura la 
fondamentale struttura oscillante fra la pienezza di vita e la sfera della morte, 
anzi la accetta come necessaria dinamica nella quale la trascendenza ha una sua 
forma di rivelazione anche nella morte, intesa nel suo senso di lato d’ombra 
dell’essere con cui occorre saper intrattenere un rapporto costruttivo.68 

                                                
67 Cfr. Angelo Brelich, Recensione a K. Kerényi, Hermes der Seelenführer [1944], Töchter der Sonne 
[1944], Die Geburt der Helena. Samt humanistischen Schriften aus den Jahren 1943-1945 [1945], 
Prometheus. Das griechische Mythologem von dem menschlichen Existenz [1946], «Studi e Materiali di 
Storia delle Religioni», XIX-XX, 1943-1946, pp. 222-224. 
68 Alla base di queste considerazioni il penetrante articolo di Aldo Magris, L’esperienza del divino 
in Carlo Kerényi, in Neuhumanismus und Anthropologie des griechischen Mythos: Karl Kerényi im 
europäischen Kontext des 20. Jahrhunderts, Renate Schlesier und Roberto Sanchiño Martínez (hrsg. 
von), Locarno, Rezzonico, 2006, pp. 15-24. 
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Uno scritto dedicato a Carl G. Jung, che come sempre in Kerényi presenta quei 
medesimi elementi che lo agganciano ai suoi lavori precedenti ed ai successivi, 
tratta dell’emblema per eccellenza del percorso dialettico alla ricerca della 
verità, il labirinto.69 Come in un metaforico viaggio iniziatico verso il centro che 
segue la stessa linea infinitamente ripetitiva, si entra nel mistero solo andando 
incontro alla morte, per poter poi riemergere alla vita rinata: lo scioglimento 
dell’enigma, l’illusorietà del limite, si traduce dunque nel suo rovesciamento.  
 

Esite un’altra fonte naturale, a un livello più profondo dell’anima, in cui ci si 
trova dinanzi non più all’individuo, bensì al mondo stesso. La spirale non è 
soltanto un “gesto” primordiale dell’uomo; è, in quanto movimento, un 
“avvenimento” primordiale, al quale si partecipa. […] In ultima analisi, che 
cosa esprime l’uomo involontariamente attraverso questo movimento, nella 
danza e nel disegno? La stessa cosa che il liquido germinale produce nell’essere 
vivente: l’eterno mantenimento della vita entro la morte. […] Questa 
immortalità vissuta nel più intimo e nel più profondo è un’aspetto dell’essere.70 

 
Si avverte in queste parole una certo parallelismo con la psicoanalisi junghiana, 
che ricostruiva la totalità del senso attraverso tutti i possibili collegamenti 
simbolici, trovando il loro fondamento unitario nell’“archetipo”. Thomas Mann, 
come scriveva quello stesso anno in una lettera a Kerényi, salutava con 
entusiasmo l’incontro tra il mitologo e lo psicologo. 
 

Che lei si sia trovato in compagnia di Jung sul terreno della scienza, che la 
mitologia abbia incontrato la psicologia, è un avvenimento molto singolare, 
confortante e tipico di questo momento dello spirito. Il Fanciullo divino mi è 
arrivato regolarmente. È un libro interessantissimo, e non c’è da meravigliarsi 
che quando due iniziati di tal fatta lavorano insieme, ne nasca un interessa-
mento meraviglioso […] Per parte mia sono lieto di vedere con quanto zelo e 
con quanta commozione sono capace di leggerlo quando mi trovo davvero nel 
mio elemento; e quale dovrebbe essere il mio elemento se non il mito aggiunto 
alla psicologia? Da un pezzo sono un amico appassionato di questa combina-
zione perché di fatto la psicologia è il mezzo per strappar di mano il mito agli 
oscurantisti fascisti e «trasfunzionarlo» in umanità. Questa unione rappresenta 
per me addirittura il mondo avvenire, un’umanità benedetta dall’alto, dallo 
spirito, e dal «profondo che è sotto di noi».71 

 

                                                
69 Károly Kerényi Studi sul labirinto. Il labirinto come disegno-riflesso di un’idea mitologica [ed. or. 
Labyrinth-Studien: Labyrinthos als linienreflex einer mythologischen Idee, 1941] in Idem, Nel labirinto, 
cit., pp. 31-105. Si veda anche l’interessante Introduzione di Corrado Bologna alle pp. 7-29. 
70 Ivi, pp. 69-70. 
71 Dialogo, cit., pp. 82-83 (Mann a Kerényi, 1941). 
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Trasfunzionare in umanità è proprio il tentativo che Kerényi intraprende nei 
suoi studi risalenti agli anni del secondo conflitto mondiale. Tra questi uno dei 
più originali è il contributo del 1942 dedicato ad Hermes,72 nato in origine come 
una delle celebri conferenze di «Eranos» ad Ascona, alle quali Kerényi era 
regolarmente invitato a partire dal 1940 proprio dallo stesso Jung.73  

La natura titanica, pre-olimpica di Hermes in questo scritto viene 
affrontata nel suo valore ambivalente, compreso fra l’elemento fallico 
primordiale e la spiritualità olimpica. Hermes non è solo l’espressione luminosa 
di un’idea – come voleva invece Walter F. Otto –, ma anche l’epressione di un 
“mondo“, che comprende la luce come l’oscurità. 
 

Egli è certamente la stessa profonda oscurità da cui proveniamo noi stessi. 
Forse è per questo che Hermes può in modo così convincente apparire davanti 
a noi, condurci sulle nostre strade, mostrarci tesori aurei […]: perché egli 
attinge la sua materia da noi, o più esattamente, attraverso noi, come l’acqua si 
attinge da una fontana, ma più esattamente soltanto attraverso una fontana da 
molto più profonde profondità del mondo. […] Nella tradizione classica il suo 
mondo si rivelava piuttosto estrovertito. Di esso faceva parte – e questo è il più 
meraviglioso in esso – malgrado rapina, inganno e spudoratezza, un’innocenza 
divina. Questo Hermes nulla ha che vedere con il peccato e l’espiazione. Ciò 
che egli porta con sé dalle sorgenti del divenire, è appunto questo: l’«innocenza 
del divenire».74 

 
Hermes quale guida delle anime (Seelenführer), intermediario fra questo e l’altro 
mondo, origine maschile della vita, rappresentava per i Greci una particolare 
esperienza nel mondo, aperta alla possibilità di avere un diverso angolo visuale 
sul mondo, “ermetico” appunto.75 Sorto nel mondo, per suo mezzo il mondo 
diviene comprensibile, mostrando contemporaneamente dei tratti tipicamente 
umani, nella loro intima e naturale realtà. Sono eloquenti in questo senso le 
parole che sempre Thomas Mann dedicava ai testi di Kerényi di quel periodo: 
 

L’immersione in questo mondo di solennità mistica, di dignità umana e di 
sacramentale tendenza a rendere festosa la vita, ha un che di esaltante, di 
purificante: adopero apposta la parola «sacramentale», perché la vicinanza del 

                                                
72 Károly Kerényi, Hermes, la guida delle anime: il mitologema maschile delle origini della vita [ed. or. 
Hermes der Seelenführer. Das Mythologem männlichen Lebensursprung, 1942], in Idem, Miti e misteri, 
cit., pp. 50-114. Miti e misteri è l’antologia di scritti uscita nella “collana viola” Einaudi nel 1949. 
Per i dettagli bibliografici delle collocazioni originali in tedesco rimando alla relativa nota alle 
pp. 18-21. In questa sede è utile solo l’indicazione del titolo e l’anno dei saggi analizzati. 
73 Sulla vicenda «Eranos» si veda il recente volume di Hans Thomas Hakl, Eranos: an alternative 
intellectual history of the twentieth century [ed. or. Verborgene Geist von Eranos] translated by 
Christopher McIntosh with the collaboration of Hereward Tilton, Equinox Publishing, 2013. 
74 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., pp. 84-85. 
75 Cfr. Ivi, pp. 85-86. 
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religioso all’umano, il convertirsi dell’uno nell’altro, […] è forse il lato più 
significativo di questo libro e magari delle condizioni umane e della misera 
situazione dei nostri giorni. L’approfondimento dell’umanesimo mediante 
l’elemento religioso, che ancora credo possibile senza dogmatismi non degni di 
fede, è forse l’unico modo di conferigli la forza impegnante di cui ha bisogno 
per raccogliere la sbandata umanità intorno a un’autorità nuova. Senza questa 
raccolta e un’ideale formazione di rispetto e vita comune, il risultato dell’intri-
cato esperimento «uomo» sarebbe, come ognuno sa, molto minaccioso, anzi 
senza speranze.76 

 
Da questo momento, come se Hermes avesse mostrato che la mancanza di 
guida corrisponde in fondo alla perdita della visibilità del contenuto umano, 
Kerényi rivela come la necessità più urgente sia quella di affrontare il problema 
dell’uomo nella religione antica. Come si domandava nella Prefazione 
all’edizione italiana di Miti e misteri, “in che modo serviva la religione antica da 
«dimora» all’uomo?”77 L’uomo riceveva come risposta a una domanda, che la 
forma concettuale del pensiero non può esprimere, delle immagini.  
 

Quando noi vogliamo riconoscere il senso delle immagini nel fatto che esse, in 
generale, hanno un riferimento all’uomo, con questo noi [...] vi introduciamo 
l’uomo stesso. Nessuna dottrina astratta ha preceduto il contenuto concreto e 
neanche più tardi astrattizzato delle immagini mitologiche. Il presupposto della 
formazione di tali immagini è l’uomo stesso. [...] Origine e umanità, natura e 
spirito, essere ed esistenza sanno di se stessi nell’uomo, prima che questi vi 
abbia riflettuto. Essi cooperano nella costruzione di quella dimora ricca di 
immagini [...] che è la religione antica e che risulta effettivamente priva di senso 
[...] non appena da essa si elimini l’uomo. È perciò imprescindibile la necessità 
di riportare con il pensiero l’uomo nella religione antica, riportarlo non solo 
come l’obiettiva «figura umana» [...] ma anche come sorgente creatrice di una 
ricchezza d’immagini, sorgente scaturita per effetto del contatto con qualcosa di 
«più che umano», qualcosa di «divino» nel senso più largo della parola. [...] 
L’essenziale nei misteri antichi è che essi rendevano presente, anzi tangibile, 
questo riferimento umano e con ciò anche il riferimento divino dell’uomo. [...] 
L’autentica mitologia costituisce il grado immediatamente successivo alla 
rappresentazione cultuale dell’indicibile.78 

  

                                                
76 Dialogo, cit., p. 147 (Mann a Kerényi, 1946). Siamo qui nella seconda parte del carteggio. 
77 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., p. 28. La Prefazione all’edizione italiana, alle pp. 25-30, risale 
al 1949.  
78 Ivi, pp. 29-30. 
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V. 
Prometeo. Le catene della Felix Culpa 
 
 
 

La figura della mitologia greca che più di ogni altra ha fornito 
all’Occidente il suo eroe culturale è senza dubbio Prometeo, il titano che ha 
voluto oltrepassare i limiti della condizione umana per prendere il posto della 
divinità e ricreare il mondo secondo una norma nuova, diversa da quella della 
prima creazione.79 Strettamente legato alle sorti dell’umanità, Prometeo si trova 
in una particolare connessione con la storia primitiva dell’uomo,80 in quanto 
l’evento colposo di cui egli si è reso responsabile ai primordi è stato causa dei 
modi dell’esistenza attuale dell’uomo. L’iniziativa di Prometeo ha infatti avuto 
come effetto una ancor più tragica lontananza degli uomini dagli dèi, sancendo 
la loro netta differenziazione e opposizione di natura e di sorte.81 D’altro canto, 
nell’atto stesso di raccontare la radicale e definitiva divaricazione fra destino 
umano e divino, la mitologia prometeica offre l’occasione di confrontarsi con 
quei problemi che ruotano attorno al tema centrale del mitologema, l’eccesso 
punito. Frutto degli anni della guerra, lo studio di Kerényi Prometeo: il 
mitologema greco dell’esistenza,82 se letto tenendo conto del momento storico in 
cui si colloca, assume l’ulteriore significato di tentativo di risposta alle 
domande esistenziali che il mito del titano pone. L’approfondimento di quel 
riferimento umano che Kerényi ricercava nella mitologia non poteva che partire 
dall’origine, andando al progenitore primordiale del genere umano, ma anche 

                                                
79 Cfr. Roger Bastide, Prometeo o l’avvoltoio. Saggio sulla modernità e l’anti-modernità, in Idem, Il 
sacro selvaggio, Milano, Jaca Book, 1979, pp. 153-170. 
80 Come scrive Hans Blumenberg nel suo fondamentale testo Elaborazione del mito, Bologna, Il 
Mulino, 1991 [ed. or. Arbeit am Mythos, 1979], che in fondo è una grande rilettura del mito di 
Prometeo, seguendone l’interpretazione dall’antichità al moderno, “la civiltà è […] nello stesso 
tempo, forma di istruzione e di suscitamento di un’attività spontanea. Prometeo non è prima il 
vasaio che modella gli uomini e poi il portatore del fuoco, ma è colui che ha creato gli uomini 
per mezzo del fuoco. Il fuoco è la loro differentia specifica, come lo sarà di nuovo nella 
paleontologia antropologica.” (Ivi, p. 377.) Infatti “il fuoco non è primariamente l’elemento col 
quale viene preparato il cibo e lavorato il metallo, ma è la sostanza che indica la direzione verso 
l’alto” (Ivi, p. 431). 
81 Si veda Ugo Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo. Tematiche religiose sul destino, il male, la salvezza, 
Roma, edizioni dell’ateneo & bizzarri, 1976, in particolare il cap. V, Il ciclo di Prometeo: dualismo e 
colpa antecedente in una prospettiva olimpica, alle pp. 188-232 che percorre con attenzione e cura 
filologica le varianti mitologiche. Per l’analisi del racconto di Esiodo si veda anche il saggio di 
Jean Pierre Vernant, Il mito di Prometeo in Esiodo, in Idem, Mito e societa nell’antica Grecia. Seguito 
da Religione greca, Religioni antiche, Torino, Einaudi, 1981, pp. 173-191. 
82 Károly Kerényi, Prometeo: il mitologema greco dell’esistenza umana [ed. or. Prometheus. Das 
griechische Mythologem von dem menschlichen Existenz, 1946, riv. e ampl. 1959] in Miti e misteri, cit., 
pp. 150-207.  
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addentrarsi nel cuore stesso del simbolo che ha perseguitato come un’immagine 
ossessiva tutta la storia dalla Grecia antica alla modernità tecnica, emblema e 
monito del legame tra sofferenza, ragione e libertà.  

All’inizio del saggio, Prometeo viene delineato come una delle figure 
che, per analogia e per contrasto, ricordano maggiormente la concezione 
cristiana del Redentore. Però a differenza del Cristo, la cui paradossalità risiede 
nell’incarnazione e non nella sua umana sofferenza, l’antinomia di Prometeo 
consiste proprio nel patire ingiustizia, sofferenza e umiliazione, che sono 
contrassegni dell’esistenza umana, nella sua qualità di dio e in rappresenza 
dell’umanità. Kerényi cerca di ripresentare i caratteri mitologici spezzando la 
catena che ha riplasmato i contorni della figura, rendendola paradigma di una 
spiritualità caricata: il Prometeo di Goethe è ad esempio “l’immortale prototipo 
dell’uomo quale il Ribelle simile agli dèi, primo abitante della terra, concepito 
come un Anti-dio”, dunque “appartiene alla storia spirituale moderna.”83 Ora 
certo anche il Prometeo di Kerényi si può inserire all’interno della storia delle 
interpretazioni quale ricerca dell’esistenza umana che questa divinità ferita 
esprime. Come infatti afferma, circoscrivendo le caratteristiche peculiari della 
sua figura, 
 

Egli è l’unica divinità greca che ha bisogno di essere liberato e redento di una 
simile ferita. Questa caratteristica non lo collega forse con l’ancor più infelice 
genere umano? È una domanda che non vuol necessariamente alludere a un 
bisogno di redenzione in senso cristiano e che deve ancora riacquistare il suo 
significato greco. Ma anche così, vagamente intuita più che non formulata, 
questa domanda deve rimanere sempre davanti ai nostri occhi, quando noi, 
attraverso i testi classici, battiamo la strada verso quell’enigmatico dio ferito, 
bisognoso di redenzione e redento, della mitologia greca.84 

 
L’inevitabile condizione ferita e sofferente dell’esistenza umana era certo 
l’aspetto più evidente nell’attuale momento storico. Hermann Hesse rispondeva 
infatti a uno scritto di Kerényi85 con queste parole: 
 

Al suo problema umanistico sono connesse tutte le ferite, tutte le possibilità di 
guarigione e tutte le speranze di questi nostri tempi violenti. Per me il più bel 

                                                
83 Cfr. Ivi, pp. 150-153. Oltre ad Hans Blumenberg, op. cit., per un’approfondita analisi del 
dramma eschileo nella cultura tedesca a cavallo tra Sette e Ottocento si veda il volume di Fabio 
Turato, Prometeo in Germania. Storia della fortuna e dell’interpretazione del Prometeo di Eschilo nella 
cultura tedesca (1771-1871), Firenze, Olschki, 1988.  
84 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., p. 157. 
85 Si tratta di un’articolo del 1945, pubblicato anche in italiano: Károly Kerényi, I concetti 
fondamentali dell’umanesimo e la sua possibilità nell’avvenire. Lettera ad un giovane umanista, «Janus 
Pannonius: rivista trimestrale umanistica dell’Accademia d’Ungheria in Roma», I, 1, 1947, pp. 
21-30. 
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frutto dell’umanesimo è la pietas, il profondo rispetto dell’individuo, di ciò che 
egli è in grado di compiere e di sopportare.86 

 
Per i suoi caratteri che corrispondono alla forma umana dell’esistenza, ovvero 
la punizione e il suo presupposto di pronunciata colpevolezza nella qualità di 
sacrificatore, spesso semplificato nel solo celebre atto del furto del fuoco, 
Prometeo si rivela come alter ego dell’umanità. 
 

L’atto di carpire il fuoco, quale atto di appropriarsi di qualcosa […] caratterizza 
colui che lo compie come una persona sulla cui esistenza grava una 
manchevolezza. […] L’oscurità di Prometeo, che abbiamo ritrovata, facilmente 
si rivela come la manchevolezza di un essere per il quale proprio il fuoco 
sarebbe essenziale per raggiungere una vita più perfetta.87 

 
Nella forma d’esistenza in lui eternata – una forma d’esistenza che rappresenta 
una possibilità atemporale e indipendente da ogni realizzazione – , (Eschilo) 
rileva i tratti fondamentali della maniera umana dell’esistere. […] il «portatore 
di fuoco» definisce il ladro di fuoco in modo obiettivo, senza bollarlo come 
peccatore. […] Se mancava la condanna e la terribile punizione soprag-
giungeva lo stesso […] con ciò si precisava il motivo delle sofferenze […]: 
l’inevitabile agire a torto quale carattere fondamentale dell’esistenza umana.88 

 
La colpa di Prometeo può quindi essere definita come antecedente, in quanto 
precede, fonda e condiziona l’esistenza umana, diventando una particolare 
visione non solo dell’uomo o del cosmo, ma del divino stesso. Radicata nel 
mondo, si differenzia nettamente dal peccato originale commesso alle origini 
dal primo uomo della tradizione cristiana.89 Il Rinascimento, al contrario, aveva 
prodotto una nuova e soprendente equazione, quella tra Prometeo e Adamo. 
Era il primo cauto passo verso un mutato atteggiamento della coscienza, che 
alla fine ascriverà a se stessa, senza riserve, il processo attraverso il quale 
l’uomo diventa se stesso. Questa equiparazione era giustificata proprio dal fatto 
che ambedue sono definiti dalla relazione col proibito: il primo col frutto della 
scienza del bene e del male, l’altro col fuoco che accende il lume della potenza 
razionale. Prometeo deve usare astuzia e violenza per il semplice scopo di 
creare per le sue creature le condizioni della nuda esistenza. Il dono del Titano è 
irrevocabile, come lo sono i doni della ragione: essa sola non può essere 
costretta a rinunciare a se stessa. Se Prometeo veniva proiettato su Adamo, ciò 

                                                
86 Karl Kerényi, Corrispondenza con Hermann Hesse. 1943-1956, a cura di Magda Kerényi, edizione 
italiana a cura di Lorenzo Bellotto e Carla Rossi Bellotto, Palermo, Sellerio, 1995 [ed. or. 
Briefwechsel aus der Nähe, 1972] (Hesse a Kerényi, 1945) p. 70. 
87 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., 177-178. 
88 Ibidem. 
89 Cfr. Ugo Bianchi, op. cit., p. 55.  
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significa che la perdita del Paradiso doveva essere riguardata come una felix 
culpa: come la chance dell’uomo di essere se stesso per opera propria, a 
prescindere da ciò che lo aveva portato a questo punto.90  
Questa prospettiva è certamente in assonanza con quanto Kerényi scrive 
passando ad analizzare il Prometeo incatenato:  
 

Nella limitazione contro cui l’esistenza umana necessariamente urta, egli 
riconosce un incrollabile dato di fatto del mondo esitente, come una misura 
posta da Zeus. […] Ma la sua particolare maniera d’esistenza priva l’uomo di 
una capacità: la capacità di soffrire senza sentire in ciò ingiustizia. […] Egli 
portò il fuoco, il cui possesso è negato agli animali: l’esistenza è priva di fuoco. 
Così elevò egli l’esistenza umana al grado di un’esistenza umana […] già liberata 
ma tuttavia ugualmente incatenata e punita.91 

 
Prometeo è altretanto incapace di svincolarsi dalle catene del mondo di Zeus, 
quanto lo è l’umanità. Il perduto dramma Prometeo liberato intensifica l’aspetto 
più terribile dell’esistenza, la sofferenza corporale, che è tale da arrivare ad 
invocare il soccorso della morte. 
 

Contro l’ingiustizia serve ancora la speranza dell’immortalità. Fin tanto che 
Prometeo sa che il suo essere è come quello degli dei immortali, egli non si 
sommerge totalmente nella forma umana dell’esistenza. Ma quando oltre 
all’ingiustizia egli deve sopportare quest’altra inerenza dell’esistenza umana, il 
dolore fisico, allora l’immortalità stessa diventa priva di senso, e questo genere 
di esistenza asservito all’ingiustizia e alla sofferenza vuol terminare, in 
conformità alle proprie leggi, con l’unica soluzione data all’uomo, la morte.92 

 
Giunto al piano più basso dell’umanità, al dolor e all’amor mortis a causa della 
liberazione, attesa ma ancora irrealizzata, Prometeo verrà infine sciolto dalle 
sue catene per mezzo di Eracle, suo sostituto ed erede delle sofferenze. 
 

Il fatto […] che qualcuno abbia potuto prendere su di sé le sofferenze di 
Prometeo, ci costringe a parlare di «redenzione». Non solo per il fatto della 
sostituzione stessa, ma perchè la sostituibilità definisce il carattere di quella 

                                                
90 Cfr. Hans Blumenberg, op.cit., pp. 435-436. Sono interessanti anche le considerazioni che 
Blumenberg fa riguardo allo scopo di Nietzsche di escludere ogni affinità tra la hybris antica e il 
peccato originale della Bibbia. Il furto del fuoco da parte di Prometeo per Nietzsche sarebbe un 
sacrilegio, col quale l’uomo non «cade» ma per la prima volta si innalza alla certezza di sé. In 
questo però non coglie l’essenziale della differenza tra sacrilegio e peccato. In contrasto con 
l’offesa alla maestà assoluta, quale è attribuita dalla teologia cristiana al peccato, il sacrilegio ha 
la sua grandezza e la sua durata solo in quanto il dio interessato non è incondizionatamente nel 
giusto, e, ancora più importante, che non può tutto. (Cfr. Ivi, pp. 736-737.) 
91 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., pp. 184-185. 
92 Ivi, pp. 199-200. 
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sofferenza, e lo definisce precisamente nel senso di una sofferenza esistenziale: 
come una sofferenza cioè che non tocca a una determinata persona soltanto, 
bensì è inerente all’esistenza stessa.93  

 
Prometeo verrà quindi liberato, ma non certo l’uomo, per il quale mortalità e 
miseria non saranno più trascendibili. In questo mitologema Kerényi trova una 
lezione essenziale: non c’è possibilità di redenzione dalla colpa ma solo 
l’accettazione e la sopportazione del male.94 
  

                                                
93 Ivi, pp. 201-202, corsivo mio. 
94 Questa prospettiva trova una particolare analogia con quanto scrive in anni più recenti 
Umberto Curi, il quale ripercorre la parabola del mito di Prometeo toccandone gli aspetti chiave 
della fortuna negli ultimi due secoli della tradizione occidentale. Curi mette in evidenza come 
in tutte le diverse versioni di questo mito vi sia un tratto distintivo: Prometeo è colui che, mosso 
dalla filantropia, salva il genere umano e, al tempo stesso, lo costituisce nella sua specifica 
peculiarità. Distanziandosi però dall’interpretazione ottocentesca che ha rappresentato 
Prometeo come colui che ha salvato l’umanità donandogli la tecnica (téchne), Curi ne sottolinea 
il paradosso, ben individuabile dal confronto con le versioni classiche del mito. Infatti nel 
Prometeo incatenato di Eschilo viene affermata la radicale infondatezza della tecnica e la sua 
incapacità di soccorrere davvero il genere umano. Al fine di superare questa contraddizione, 
Curi interpreta il mito di Prometeo a partire dalla colpa da esso commessa. Il titano ha cercato, 
spinto dalla filantropia, di sottrarre il genere umano dalla sua condizione di essere mortale, o 
meglio ancora, lo ha salvato dall’ossessione continua di guardare con paura all’ultimo giorno, 
infondendo la speranza, come vero tratto distintivo dell’essere umano rispetto agli altri viventi. 
Occorre altresì sottolineare, prosegue Curi, come la pena inflitta da Zeus a Prometeo non possa 
essere eterna: sarebbe infatti inaccettabile una figura salvifica che si autoimmola e che poi resta 
perpetuamente legata ad una punizione. Facendo però riferimento ai frammenti del Prometeo 
liberato emerge come il termine della pena consiste nell’acquisizione della consapevolezza 
dell’amore per la morte, amor mortis. Il mito di Prometeo avrebbe dunque la finalità di mostrare 
l’esito tragico di qualunque titanismo, cioè di qualunque tentativo di sconfiggere una volta per 
tutte la morte, rispetto al quale si porrebbe la possibilità di riconoscerla come quel limite che 
conferisce significato alla vita stessa e attribuisce ad essa la sua peculiarità. Si veda il cap. III, 
“Amor mortis. Il destino dell’uomo nel Prometeo incatenato” di Umberto Curi, Meglio non essere 
nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 110-144. Un 
approcio teoretico era già stato sviluppato nella seconda parte di Idem, Endiadi. Figure della 
duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 115-sgg. 
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VI. 
Contro il dio inumano 
 
 
 

La ricercata simmetria delle figure mitologiche, caratteristica che si 
incontra spesso negli studi di Kerényi e che in fondo ricalca l’idea che la 
completa unità sia raggiungibile soltanto nell’opposizione, la riscontriamo 
anche nello studio complementare al Prometeo dedicato al suo corrispettivo 
femminile, Niobe.95 Quasi fossero due speculari ritratti, – ed infatti gli episodi 
dei loro supplizi erano raffigurati ai due lati del trono di Zeus di Fidia – le 
figure associate nel confronto emergono quali prototipi della donna e dell’uomo 
nel loro sforzo e nella loro sopportazione. Immagine esemplare della superbia 
punita, Niobe sconta la propria colpa assistendo allo sterminio di tutti i suoi 
figli. Questo episodio di inumana durezza è significativamente legato al destino 
dell’uomo. 
 

Ciò che in quelle scene di morte veniva rivelato dal punto di vista di un’alta 
arte religiosa, né morale, né immorale, ma obiettiva, era un riferimento che 
trascendeva il destino dei singoli e dei gruppi, qualcosa di universale, ma non 
per questo meno difficile a sopportarsi umanamente. Si tratta del «general-
mente umano» […] riassunto nella sua essenza. Era questo che si poteva 
contemplare nel trono di Zeus a Olimpia: la condizione umana stessa nel suo 
contrasto con quella divina, nelle immagini dell’essere indifesi.96 

 
In quanto madre primordiale del genere umano, Niobe, al pari di Prometeo, 
 

è una dea e tuttavia porta il grave destino umano, l’esser punito per una colpa 
umana. […] L’umano è così inerente a questo mondo, che l’uomo si riconosce 
perfino nel cielo.97  

 
Entrambi portano dunque, come qualcosa di eterno, la forma umana 
dell’esistenza. Già analizzando le caratteristiche di Prometeo Kerényi aveva 
sottolineato come il legame che la figura mitologica intratteneva con la sfera 
dell’oscurità e con la sofferenza umana fosse da connettersi alla luna ed al suo 
ciclo: così anche Niobe.  
 

Noi abbiamo definito il mondo greco, con i suoi dèi, un «mondo dell’uomo». 
Esso è un mondo divino-umano: perfino il divino, il non-umano, il più-che-

                                                
95 Károly Kerényi, Niobe [ed. or. Niobe, 1946] in Idem, Miti e misteri, cit., pp. 208-223.  
96 Ivi, p. 210. 
97 Ivi, p. 215. 



 

 71 

umano può, in esso, apparire sotto forme umane, e anche l’umano in esso, la 
sua metà oscura, trova la via verso figure divine che originariamente avevano il 
loro posto nel cielo.98 

 
La madre dei Niobidi, al pari del ladro titanico incatenato ad una colonna tra 
cielo e terra, rappresenta un aspetto della luna e come questa alterna chiarore 
ed oscurità: per Kerényi questi mitologemi pongono dinanzi allo sguardo un 
mondo in cui la parte oscura della divinità non è un’obiezione alla sua 
perfettibilità, ma ne è parte integrante ed essenziale. Un altro importante saggio 
dello stesso anno, Immagine, figura e archetipo,99 testimonia ancora una volta 
quanto le figure di Prometeo e Niobe fossero nei pensieri del mitologo le chiavi 
per entrare nel mondo della mitologia. Queste immagini della condition humaine 
gravata da inevitabili sofferenze devono infatti ancora spiegare del tutto dove 
consista la loro così efficace funzione nel determinare la vita e il destino 
dell’umanità. 
 

Né nell’un caso né nell’altro l’«immagine» è da considerarsi come semplice 
rispecchiamento o pura copia della condizione umana: essa ha un contenuto 
che trascende la transitoria sfera umana. I portatori di quelle immagini sono un 
dio e una dea.100 

 
L’esempio di questi mitologemi non offre solo dei modelli nei quali l’umanità 
possa ritrovare i suoi drammi, bensì mostra il fondamentale passaggio che è 
stato compiuto nella mitologia greca: due antiche divinità lunari sono diventate 
emblemi della condizione umana. 
 

Un mondo dell’uomo: questo è il mondo della mitologia. Un mondo talmente 
orientato sull’uomo, così evidentemente antropomorfo, da dispensarci dalla 
domanda, se esso non sia opera dell’uomo. Lo è senza dubbio! Ma non era il 
desiderio dell’uomo ciò che determinava quest’opera in modo esclusivo o in 
misura prevalente. […] La conoscenza di ciò che è duro e non-umano forma già 
un presupposto della figura di Prometeo, ma un altro presupposto […] è l’idea 
di libertà che Prometeo incarna in sé. La sua celebre renitenza significa che egli 
sin dall’inizio prende posizione contro qualcosa: contro ciò che è duro e 
inumano, contro gli dèi che non sono uomini come lui, l’uomo-dio. E con ciò – 
con l’idea della libertà – la situazione cessa di colpo di essere naturale e 
ovvia.101 

                                                
98 Ivi, p. 216. 
99 Károly Kerényi, Immagine, figura e archetipo [ed. or. in trad. italiana Prometeo e Niobe: due 
archetipi del modo d’esistere umano, 1946, successivamente come Bild, Gestalt und Archetypus] in 
Idem, Miti e misteri, cit., pp. 224-236.  
100 Ivi, p. 229. 
101 Ivi, p. 230. 
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Il mito è il mito dell’uomo e gli dèi non sono delle entità la cui esistenza 

deve essere affermata, negata o lasciata ambiguamente in sospeso. D’altra parte 
anche l’uomo non è affatto un’entità positiva, antropologicamente definita, che 
per qualche motivo si inventa gli dèi proiettando fuori di sé la sua essenza 
buona. Per Kerényi al centro della mitologia c’è un’esperienza della vita, del 
mondo e di sé nella misura in cui questo vissuto rivela qualcosa di enigmatico 
che stupisce o sconvolge, in quanto anche l’uomo è un’enigma a sé medesimo, 
come il mondo è un enigma per lui.102 Questo distaccamento dal mondo è 
storicamente riconducibile all’irrompere nella storia di possibilità di una nuova 
situazione dell’uomo: la gnosi. Infatti nel mondo della gnosi, pur esprimendo la 
condizione umana attraverso la figura di un uomo e di una donna, viene 
presentato un panorama completamente differente: infatti 
 

Ciò che nella situazione mitologica gli si opponeva soltanto come qualcosa di 
duro e non-umano, ora diventa cattivo e malvagio.103 

 
In questo momento Kerényi individua la fondamentale rinuncia al contatto con 
il mondo, che appare oscuro e diabolico e nel quale l’uomo, privato dal contatto 
con il divino nella stessa realtà non-trascendentale, è stato “gettato”. Solo la 
mitologia rimane quel linguaggio capace di esprimere una condizione umana 
cui originariamente era inerente una “fusione”.104  

Le due figure mitologiche protagoniste della disamina in quest’ottica 
divengono i simboli del cosciente umanesimo greco, i due prototipi della 
maniera umana di esistere: non sono degli “archetipi” nel senso junghiano del 
termine, ossia forme della psiche inconscia, eredità del passato remoto del 
genere umano. Come potenze che agiscono nell’anima gli archetipi presup-
pongono e sottolineano il valore dato dal contatto dell’individuo con il 
passato.105 
 

La nostra epoca invece è caratterizzata […] dall’agire senza immagini: «Tun 
ohne Bild» (Rilke). Dovunque però la mitologia arrivi fin nel presente, si agisce 
sempre secondo immagini.106 

 

                                                
102 Cfr. Aldo Magris, Il divino come evento in Kerényi e Heidegger, in Károly Kerényi: Incontro col 
divino, cit., pp. 81-96. 
103 Károly Kerényi, Miti e misteri, cit., p. 232. 
104 In queste riflessioni Kerényi è guidato dalla lettura di Hans Jonas. 
105 Cfr. Ivi, pp. 232-234.  
106 Ivi, p. 234. 
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Il presente deve accontentarsi di esperire la potenza delle immagini mediante 
un inconscio contatto con il passato. Nelle epoche mitologiche al contrario la 
potenza derivava anche dal contatto con il presente.  
 

Nella mitologia si presentano prototipi più pieni di quegli archetipi: figure 
piene di mondo, potenti aspetti del mondo. […] «Mondo», in questo caso, vuol 
dire sempre – secondo il senso originario della parola Welt – un «mondo 
dell’uomo» e l’uomo è da considerarsi in una condizione dell’essere aperti, 
aperti verso fuori, condizione cui non corrisponde l’«essere gettati» 
(Geworfenheit), bensì l’«essere fusi» (Verwobenheit). 
La mitologia greca ci offre la dimostrazione che all’uomo che si trovi in questa 
condizione, perfino il proprio modo di esistere può rivelarsi quasi dal di fuori, 
come un aspetto della mutevole luna che si oscura, e in seguito, come 
un’immagine, sempre più chiara e corrispondente all’esperienza, del modo in 
cui l’esistenza umana si realizza fin dall’inizio dei tempi.107 

 
L’immagine delle due figure paradigmatiche di Prometeo e Niobe sono presenti 
in tutti gli uomini e in tutte le donne, come una possibilità di esistenza che non 
rispecchia soltanto l’uomo ma anche il suo mondo. I caratteri delle divinità 
mitologiche hanno la capacià di palesare la profondità del genere umano, che 
proprio per la sua profondità è celato. Nella storia greca si tratta di un diventar 
coscienti dell’uomo: di quale “uomo”? si domanda Kerényi nel saggio posto a 
chiusura della sua importante raccolta.108 
 

Pure è il motto delfico che ci mostra il posto in cui l’uomo si situa nella 
concezione greca: né al polo soggettivo, quale io inafferrabile, né al polo 
oggettivo, come oggetto qualsiasi di una ricerca, né, infine, nel regno delle idee, 
come «immagine universalmente valida e impegnativa della specie», bensì nel 
regno del concreto, come elemento concreto di un ordinamento del mondo che 
però non solo include in sé l’uomo – o detto in maniera più ellenica, il genere 
umano – come un concetto più generico implica un concetto più specifico, bensì 
lo contiene in sé effettivamente, come propria base.109 

 
Essere uomo si contrappone all’essere dio, specialmente considerando la celebre 
distinzione – dalla poesia omerica in avanti – tra mortalità ed immortalità: vi è 
un legame essenziale ed imprescindibile tra il genere umano e la morte. Dopo 
una breve rassegna di passaggi di autori classici che porterebbe a concludere 
che l’espressione del modo in cui i Greci vedevano l’uomo è quello di una 

                                                
107 Ivi, p. 235. 
108 Il saggio in questione chiude sia l’antologia tedesca Niobe. Neue Studien über antike Religion 
und Humanität che quella italiana Miti e misteri. 
109 Károly Kerényi, La concezione greca dell’uomo [ed. or. Der Mensch in griechischer Anschauung, 
1948] in Idem, Miti e misteri, cit., pp. 359-373. Il passo citato a p. 364. 
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severa autolimitazione, ecco che infine il mito di Prometeo viene nuovamente in 
soccorso al discorso, come contrassegno dell’unione tra la miseria umana e le 
più alte possibilità della conoscenza, quel fuoco – il λόγος o il νοῦς – comune 
agli uomini e agli dèi. 
 

Il mitologema del furto del fuoco di Prometeo […] riunisce tutti quei tratti che 
abbiamo notati nell’uomo contemplato dai greci, l’inguaribile sofferenza e la 
potenza titanica, in un’unica connessione immaginifica, ed è adatto a gettar luce 
anche su un ulteriore tratto: un tratto in cui l’esemplare portatore è proprio il 
rapitore del fuoco. [...] «Essere uomini» è δειλóν+e+δεινóν+nessun «essere» è più 
misero, più nullo, più doloroso dell’«essere uomini», ma questo è nello stesso 
tempo un «essere prometeico». […] Ma che partito deve prendere l’uomo, 
quando si rende conto di non essere portatore del genere d’esistenza delle 
potenze della natura e del destino, bensì di quello degli uomini? La coscienza di 
un’esistenza umana […] ha condotto l’uomo a una specie di solidarietà, non con 
gli dèi, non con gli animali, bensì con coloro che «propriamente» gli sono simili, 
e nel corso dei suoi ulteriori influssi ha condotto all’umanesimo.110 
 

 
 

                                                
110 Ivi, pp. 372-373. 
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Con il Rinascimento comincia l’eclissi della rassegna-
zione. Di qui l’aureola tragica dell’uomo moderno. Gli 
antichi accettavano la proria sorte. Nessun moderno si 
è abbassato a una concezione simile. E ci è estraneo 
anche il disprezzo della sorte. Troppo manchiamo di 
saggezza per non amare il destino con dolorosa 
passione. 
 

Emil M. Cioran1  
 
 

La potenza perfetta si potrebbe raggiungere soltanto 
con la rinucia perfetta del proprio io. Ma quando 
questa rinuncia fosse avvenuta ogni ricordo di 
pensiero, ogni traccia di volontà, ogni stimolo di 
desiderio sarebbe scomparso, e non potrebbe mai più 
risorgere. [...]  
Ma io non potevo, non volevo rinunciare a me stesso. 
Che m’importava di una piena possibilità perduta 
nell’incoscienza? Io volevo agire sulle cose particolari: 
conoscere, sapere, prevedere. Non perdere me stesso, 
non abolire il pensiero. [...] 
Chi erano gli attori, gli agenti di questi primi spunti 
miracolosi? I santi, i maghi, i medi: nomi diversi di 
quegli uomini soprapotenti che avevano compiuto, con 
diverse fedi, prodigi somigliantissimi. Il segreto non 
era dunque nelle dottrine. [...] La vera causa risiedeva 
dunque nell’essere medesimo di questi uomini 
privilegiati che soltanto per caso o spinti da una 
qualunque frenesia teorica manifestavano saltuaria-
mente la loro potenza. Il punto era lì: studiare profon-
damente, minutamente, intimamente la loro vita, il 
loro sistema di vita, la loro costituzione, e le loro 
tendenze e anomalie. Costruire la fisiologia e la 
psicologia dell’uomo potente. 
 

Giovanni Papini2  

 

                                                
1 Emil M. Cioran, Lacrime e santi, a cura di Sanda Stolojan, Milano, Adelphi, 1990, p. 26 [ed. or. 
Lacrimi şi sfinţi, 1937. Questa traduzione si basa sulla versione francese Des larmes et des saints 
con soppressioni e modifiche volute dall’autore rispetto all’originale pubblicazione rumena]. 
2 Giovanni Papini, Un uomo finito [ed. or. 1913], in Idem, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a 
cura di Luigi Baldacci con la collaborazione di Giuseppe Nicoletti, introduzione di Luigi 
Baldacci, Milano, Mondadori, 1977, pp. 298-301. 
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I. 
Ideali ascetici 
 
 
 

La modernità sembra aver frainteso, o addirittura dimenticato, la prima e 
basilare finalità che nell’antichità accomunava religione e filosofia: l’esercizio a 
vivere. Si trattava di impregnarsi delle regole di vita, applicandole col pensiero 
alle diverse circostanze, così come si riescono ad assimilare nozioni mediante 
esercizi. Il pensiero filosofico, similarmente a quello religioso, si situava non 
solo nell’ordine della conoscenza, ma nell’ordine di un progresso verso un 
miglioramento di se stessi. La finalità, sempre ben presente, era di produrre un 
effetto formativo, mediante delle pratiche che si potrebbero definire come ascesi 
di sé. Stando in costante presenza di spirito e vigilanza, questa disposizione 
educava la coscienza a rimanere desta.1 

Il discredito che oggi colpisce ogni tentativo di inquadrare la vita entro 
una cornice di significati indica senza alcun dubbio, oltre che la mancanza di un 
orizzonte di senso, la perdita della conseguente forza per orientare la vita 
secondo una prospettiva. Seguitando a puntare in una direzione sempre più 
ideale ed astratta, si è andata sempre più distinguendo la capacità di vedere e 
conoscere il mondo da quella di essere in esso. Anzi, forse proprio il graduale 
impoverimento del pensiero metafisico ha potuto rivelare più chiaramente i 
meccanismi che stanno alla base della stessa logica delle pratiche. L’elemento 
che accomuna la religione all’etica filosofica è infatti quella medesima chiamata 
dall’alto, l’ascesi. Nonostante si prenda atto che questo esercizio in vista di una 
conformazione a un canone – finalizzato a una auto-trasformazione etica – sia 
entrato irreversibilmente in crisi, nella modernità resta comunque invariata la 
pratica dell’esercizio.2 

Proprio per il fatto che la dimensione dell’ascesi , anche nei periodi in cui 
le pratiche non sono più manifestazioni di spiritualità, sia rimasta una 
caratteristica costante nella storia, dimostra che tale aspetto merita di essere 

                                                
1 Sul tema del pensiero e del discorso filosofico antico, intesi nella prospettiva dell’effetto che si 
vuole produrre e non come una proposizione che esprima il pensiero individuale, si vedano gli 
studi di Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, nuova edizione ampliata, a cura e con 
una prefazione di Arnold I. Davidson, Torino, Einaudi, 2005.  
2 Per queste riflessioni mi servo di idee e spunti tratti da Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua 
vita. Sull’antropotecnica, edizione italiana a cura di Paolo Perticari, Milano, Raffaello Cortina, 
2010 e da Idem, Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come esercizio, edizione italiana a cura 
di Paolo Perticari, Milano, Raffaello Cortina, 2011. Si veda anche il numero monografico della 
rivista «Aut aut», 355, 2012, titolato Esercizi per cambiare la vita. In dialogo con Peter Sloterdijk, che 
presenta al suo interno diversi articoli interessanti. Su tutti Thomas Macho, Tecniche di solitudine, 
pp. 57-78 [ed. or. Mit sich allein. Einsamkeit als Kulturtechnik, 2000]; Edoardo Greblo, Mi esercito, 
dunque sono, pp. 106-116; Dario Consoli, La filosofia oltre l’esercizio immunitario, pp. 171-184. 
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attentamente indagato nella sua intrinseca logica. Le potenze dei modelli ideali 
che operano nel mondo interiore del praticante sono infatti i medesimi, e 
l’intuizione di una perfezione, lontana e tuttavia vincolante, conduce 
ugualmente all’approntamento di forti tensioni verticali.3 Una vita incentrata 
sull’esercizio mostrerebbe inoltre una condotta che, nel momento stesso in cui 
esibisce il modello verso il quale dovrebbe orientarsi il cambiamento, agisce 
anche sull’osservatore, persuadendolo che questa pratica sia la naturale risposta 
di una volontà tesa all’affermazione.  

Seguendo questa prospettiva, uno dei riferimenti senza dubbio più noti 
su tale questione è Nietzsche, quando scrive che 
 

nella circostanza che l’ideale ascetico ha avuto in generale un così grande 
significato per l’uomo, si esprime il fondamentale dato di fatto dell’umano 
volere, il suo horror vacui: quel volere che ha bisogno di una meta – e preferisce 
volere il nulla, piuttosto che non volere.4 

 
L’esercizio ascetico sarebbe dunque la risposta all’esigenza di sviluppare con le 
proprie forze una condotta di vita orientata in base a un’opzione morale, che 
può arrivare fino ad una rottura con l’esistente. Sempre Nietzsche afferma che 
 

L’asceta tratta la vita come un cammino sbagliato, che si finisce per dover 
ripercorrere a ritroso fino al punto dove comincia; ovvero come un errore che si 
confuta – si deve confutare mediante l’azione: giacché costui esige che si proce-
da insieme a lui, impone a forza, dove può, la sua valutazione dell’esistenza. 
Che significa questo? Una siffatta spaventosa modalità di valutazione non sta 
iscritta nella storia dell’uomo come eccezione e singolarità: essa è una delle realtà 
di fatto più estese e più durevoli che siano mai esistite. Letta da una lontana 
costellazione, forse la scrittura maiuscola della nostra esistenza terrestre 
indurrebbe a concludere che la terra sia la stella propriamente ascetica, un 
cantuccio di creature scontente presuntuose e ripugnanti, del tutto incapaci di 
liberarsi da un profondo tedio di sé, della terra, di ogni vita, e intente a fare a se 
stesse il maggior male possibile, per il piacere di far male – verosimilmente il 
loro unico piacere. [...] 
Una vita ascetica è infatti un’autocontraddizione: domina qui un ressentiment 
senza eguali, quello di un insaziato istinto e una volontà di potenza che 
vorrebbe signoreggiare non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, sulle sue 
più profonde, più forti, più sotterranee condizioni.5 

 
 
                                                
3 Cfr. sempre Peter Sloterdijk, Devi cambiare, cit. 
4 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, nota introduttiva di Mazzino 
Montinari, traduzione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1984. Siamo qui nella terza 
dissertazione, che ha per titolo Cosa significano gli ideali ascetici?, pp. 89-sgg. 
5 Ivi, p. 111. Mio solo il corsivo della frase centrale. 
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In questo è necessario trarre ispirazione da dei modelli. 
 

Lo spirito filosofico ha sempre dovuto innanzitutto travestirsi e mascherarsi nei 
tipi anteriormente stabiliti dell’uomo contemplativo, come sacerdote, mago, 
indovino, come uomo religioso in generale, per essere in qualche misura anche 
soltanto possibile: per lungo tempo l’ideale ascetico è servito al filosofo come 
forma fenomenica, come presupposto esistenziale – costui dovette rappresentar-
lo, per poter essere filosofo, dovette credere in esso, per poterlo rappresentare.6 

 
Seguendo questa prospettiva, ma tralasciando l’univoca ed enfatica 

interpretazione dell’ascesi in senso deteriore, vivere equivarrebbe a lavorare su 
di sé, trasformarsi, rispondere alla tensione verticale che impone di modificare 
le coordinate della propria esistenza, in nome dell’esercizio e della perfezione. 
La áskēsis è quindi quella pratica che unisce, in un dialogo a distanza, il 
fenomeno religioso antico con l’attualità “profana”, in un’interessante identi-
ficazione tra soggetto e oggetto. Se però questa forma di esercizio coinvolge lo 
studioso in prima persona, com’è possibile, al di là della tradizione,  accedere in 
modo nuovo alle fonti senza metterre in questione lo stesso soggetto storico che 
deve accedervi? Il punto d’insorgenza è qui insieme oggettivo e soggettivo e si 
situa in una soglia di indecidibilità fra l’oggetto e il soggetto. Essa non è mai 
l’emergere del fatto senza essere, insieme, l’emergere dello stesso soggetto 
conoscente: l’operazione sull’origine è, nello stesso tempo, un’operazione sul 
soggetto.7 

L’autore che maggiormente si potrebbe situare in questa particolare 
congiuntura è il celebre storico delle religioni rumeno Mircea Eliade (1907-
1986),8 nelle cui opere il ricorso alle “filosofie e religioni orientali” può esser 
letto in qualità di richiamo all’importanza della pratica ascetica come modalità 

                                                
6 Ivi, p. 109. 
7 Cfr. Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 90. 
8 Sono molte le miscellanee di studi dedicate alla figura e all’opera di Mircea Eliade. Si vedano 
in particolare Constantin Tacou (dirigé par), Mircea Eliade, «Cahiers de l’Herne», 33, 1978, poi 
Librairie Générale Française (Livre de Poche), Biblio essais, 1985; Mircea Eliade e l’Italia, a cura di 
Marin Mincu e Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1987; Gherardo Gnoli (a cura di), Mircea 
Eliade e le religioni asiatiche, Roma, Is.M.E.O., 1989; Confronto con Mircea Eliade. Archetipi mitici e 
identità storica, a cura di Luciano Arcella, Paola Pisi, Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1998; 
Esploratori del pensiero umano. Georges Dumézil e Mircea Eliade, a cura di Julien Ries e Natale 
Spineto, Milano, Jaca Book, 2000. Piu recentemente Mircea Eliade. A Critical Reader, edited by 
Bryan Rennie, London, Equinox, 2006; The International Eliade, edited by Bryan Rennie, Albany, 
SUNY, 2007; Hermeneutics, Politics, and the History Of Religions. The Contested Legacies Of Joachim 
Wach And Mircea Eliade, edited by Christian K. Wedemeyer and Wendy Doniger, Oxford 
University Press, 2010. Infine Mircea Eliade. Le forme della tradizione e del sacro, a cura di Giovanni 
Casadio e Pietro Mander, presentazione di Giancarlo Seri, Roma, Edizioni mediterranee, 2012. 
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costitutiva dell’essere umano. 9  In un momento storico caratterizzato dalla 
mistica della mobilitazione totale e dal vitalismo politico, indagare, attraverso 
Eliade, come la secolarizzazione dell’ascesi permanga nel suo svolgersi, nella 
maggior parte delle condotte incentrate sull’esercizio, sotto mentite – o non 
dichiarate – spoglie, evidenzia come questa irrinunciabilità del fattore ascetico 
definisca lo stesso uomo, nell’esistenza in uno spazio d’azione ricurvo, nel 
quale le azioni si ripercuotono sull’attore.10 
  

                                                
9 Occorre qui fare una necessaria puntualizzazione, che è anche una dichiarazione di intenti 
sulla prospettiva che si intende seguire in questa parte del lavoro. L’opera di Mircea Eliade è 
una tra le più imponenti, per dimensioni e per complessità, di tutto il ‘900, tanto che al 
conteggio della produzione saggistica (di storia delle religioni, filosofia e critica lettereraria) si 
deve aggiungere quella memorialistica (diari ed autobiografia), quella narrativa (novelle, 
racconti, drammi), senza dimenticare la curatela di varie opere, quella dei 15 volumi della 
Encyclopedia of Religion, e le tre riviste da lui fondate e dirette. Anomala figura di studioso dalla 
ipertrofica e faustiana sete di conoscenza, ossessionato dalla scrittura, Mircea Eliade è stato ed è 
tuttora uno dei più noti e citati studiosi di Storia delle Religioni. La raggiunta celebrità, 
definitivamente consacrata nel 1957 con la cattedra presso l’Università di Chicago, ha 
contribuito ad una ancor maggiore diffusione dei suoi lavori. Allo studioso rumeno è toccata 
però una duplice sorte: l’incondizionata ammirazione – e fascinazione da parte di lettori di ogni 
tipo –, e la più accanita e severa critica. Attorno alla sua opera si è quindi creata da più fronti 
una vastissima lettura secondaria, per tanti aspetti necessaria e chiarificante, ma per altri 
ridondante e mossa da afflati pregiudiziali e polemici (si veda a titolo d’esempio Daniel 
Dubuisson, Mitologie del XX secolo. Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade, introduzione di Cristiano 
Grottanelli e Vittorio Lanternari, Bari, Edizioni Dedalo, 1995, pp. 209-290). Il lavoro di 
discernimento è allora in questo caso più impegnativo che in altri, essendo obbligati a cercare 
una via di uscita da questa selva di lavori che troppo spesso non possono fungere da strumento 
d’ausilio per l’analisi delle varie opere. Per semplificare questo compito e trovare una via meno 
battuta, ho scelto di concentrarmi sulle opere dedicate al mondo indiano, intrecciando in un 
continuo dialogo le opere scientifiche con gli “scritti minori” giovanili, sempre seguendo un 
ordine cronologico. L’uomo e l’opera, specialmente in questo caso, sono infatti inscindibili: 
rispondono alle medesime preoccupazioni teoriche e pratiche. 
10 Sempre sulla scorta di Peter Sloterdijk, Devi cambiare, cit.  
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II. 
“Rinascimento” indiano 
 
 
 

Il periodo storico in cui solitamente viene collocato il momento iniziale 
dell’autonomia umana, intesa come padronanza di sé in un cosmo di cui l’uomo 
è il centro cosciente – e che soprattutto ha in sé i criteri per conoscerlo e 
dominarlo –, è il Rinascimento. L’Umanesimo italiano, con la rinascita 
dell’antichità greca ne aveva posto le basi, ma allora la condizione umana era 
vista come termine dell’atto creativo divino, e quindi ancora segnata dal limite 
che, pur nell’esaltante pienezza, la condizionava. Quel senso di equilibrio e 
mediazione, di vitalità accompagnata da melanconia, sarebbero stati superati 
rianimando i motivi tipici del mondo precristiano.11 La novità del Rinascimento 
quindi non consistette tanto nel recupero della classicità, quanto nell’affermarsi 
e nell’espandersi di una nuova vibrante tensione spiritualistica, frutto della con-
sapevolezza della nuova centralità umana. Il prioritario imperativo umanistico 
portò ad uno scavo nei territori interiori, al trionfo dell’imaginazione, alla 
riscoperta del materiale e del fisico, arrivando all’esaltazione del corpo ai limiti 
della glorificazione.12 

Quest’epoca di rottura di un precario equilibrio, intrisa di nostalgico 
rimpianto per un tempo che ignorava le preclusioni, i divieti, alla ricerca di una 
armoniosa conciliazione in vista di una superiore unità, mosso da un’idea di 
renovatio, rivela una curiosa assonanza con quelle che saranno le idee del futuro 
storico delle religioni rumeno. Il giovane Eliade infatti, già nella scelta della tesi 
di laurea, titolata Contributi alla filosofia del Rinascimento,13 confessa di sé non 
tanto l’interesse per particolare periodo storico, quanto per un momento 
emblematico e decisivo in cui la cultura europea ha allargato i propri orizzonti, 
rivelando le sottese tracce ermetiche e misteriche – trans-storiche o mitiche, 
direbbe Eliade – in vista di un universalistico superamento dei particolarismi.  

Questa immagine del Rinascimento quindi, oltre a contenere in nuce 
alcune delle idee che lo porteranno a rivoluzionare gli studi di storia delle 
                                                
11 Cfr. Armando Rigobello, L’itinerario speculativo dell’umanesimo contemporaneo, Padova, Liviana 
editrice, 1958. L’interpretazione del Rinascimento come momento di discontinuità rispetto al 
Medioevo segue la tesi di Jacob Burckhardt (1818-1897), esposte nel celebre testo del 1860, Die 
Kultur der Renaissance in Italien. Le generalizzazioni romantiche, creando la categoria culturale 
di “Rinascimento”, ne hanno fatto un’epoca ben definita della storia universale, dotata di una 
sua propria essenza che differisce, per esempio, dall’essenza del Medioevo o della Riforma. È 
chiaro che per la storia delle idee non ha senso mettere in questione l’essenza dei concetti, ma 
piuttosto interrogarne il loro dinamico sviluppo.  
12 Cfr. Lionello Sozzi, Rinascimento e nostalgia delle origini, in Mircea Eliade e l’Italia, cit., pp. 93-
100. 
13 Rimasta in redazione parziale, è riportata in traduzione italiana in Ivi, pp. 125-152. 
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religioni, fornisce soprattutto ad Eliade la lezione di una necessaria uscita da un 
provincialismo, per poter approdare a nuovi paradigmi in grado di rinnovare 
l’uomo del suo tempo. Come allora, anche negli anni ’20 l’Italia è considerata 
dallo studente di filosofia il punto di riferimento privilegiato per entrare in 
contatto con un contesto intellettuale innovativo e di grande levatura.  

L’incontro con l’opera di Pettazzoni e con gli studi di Macchioro segna 
infatti l’inizio di un approfondimento della produzione religionistica e 
orientalistica italiana, che continuerà con la conoscenza di altri grandi studiosi 
quali, tra gli altri, Buonaiuti,14 Formichi, Puini e Tucci.15 Come scriverà lo stesso 
Eliade anni più tardi, 

 
quanti fili segreti, sotterranei, avrei dovuto scoprire in seguito fra la mia 
passione per il Rinascimento italiano e la mia vocazione di orientalista! [...] Più 
significativo è il fatto stesso di aver scelto l’India come campo principale delle 
mie ricerche proprio nel momento in cui studiavo, in Italia, il Rinascimento 
italiano. In un certo modo potrei affermare che per il giovane che ero 
l’orientalismo costituiva in fondo una nuova versione del Rinascimento, la 
scoperta di nuove fonti e il ritorno a fonti abbandonate e dimenticate. Forse, senza 
saperlo, ero in cerca di un nuovo umanesimo, più vasto, più audace dell’uma-
nesimo del Rinascimento troppo dipendente dai modelli del classicismo 
mediterraneo. Forse anche avevo compreso, senza rendermene conto chiara-
mente, la vera lezione del Rinascimento: l’ampliamento dell’orizzonte culturale, 
e la situazione dell’uomo riconsiderata in una più vasta prospettiva. A prima 
vista, che cosa c’è di pù lontano dalla Firenze di Marsilio Ficino che Calcutta, 
Benares, il Rishikesh? Eppure io mi trovavo laggiù perché, proprio come gli 
umanisti del Rinascimento, non mi accontentavo di un’immagine provinciale 
dell’uomo, e in fondo sognavo di ritrovare il modello di un “uomo universale”.16 

 

                                                
14 Racconta lo stesso Eliade nel suo Giornale, Torino, Boringhieri, 1976 [ed. or. Fragments d’un 
journal (1945-1969), 1973]: “Mi appassionavo, a quell’epoca (1927 ndr), al pensiero di Ernesto 
Buonaiuti; ero sedotto dai rapporti che egli aveva scoperto tra Gioacchino da Fiore e San 
Francesco da una parte, e il movimento francescano, il Rinascimento e Savonarola dall’altra. Ma 
è appena ora che comincio a comprendere la solidarietà segreta di tutti questi movimenti di 
renovatio. Essi implicano in maniera più o meno chiara la riconciliazione dell’uomo col Cosmo, 
l’accettazione dell’idea che il mondo e la vita sono buoni. Il Rinascimento “pagano” si afferma 
nel momento in cui la Chiesa si rifiuta di recepire il messaggio di Gioacchino [...] e non assimila 
l’amore di San Francesco per la vita e la natura.” (Ivi, p. 220, settembre 1957.)  
15 Sulla formazione giovanile di Eliade si veda Ioan P. Culianu, Mircea Eliade, Assisi, Cittadella 
Editrice, 1978 e Natale Spineto, Mircea Eliade: materiali per un bilancio storiografico, in Esploratori 
del pensiero, cit., pp. 201-248. Sul rapporto con la cultura italiana, Roberto Scagno, L’ermeneutica 
creativa di Mircea Eliade e la cultura italiana, in Mircea Eliade e l’Italia, cit., pp. 155-170. 
16 Mircea Eliade, Giornale, cit, p. 185 (settembre 1957). Primo corsivo suo, ultimi due miei. 
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Questa necessità in Eliade è profondamente radicata nel suo stesso essere 
rumeno.17 In una celebre intervista dichiarerà infatti: 
 

Mi sentivo il discendente e l’erede di una cultura interessante in quanto situata 
tra due mondi: quello occidentale, puramente europeo, e quello orientale. 
Partecipavo a questi due universi. Occidentale in virtù della lingua, latina, e 
l’eredità di Roma, nei costumi. Ma partecipavo anche a una cultura influenzata 
dall’oriente e radicata nel neolitico. [...] E questa tensione Oriente-Occidente; 
tradizionalismo-modernismo; mistica, religione, contemplazione – spirito 
critico, razionalismo, desiderio di creare concretamente – questa polarità la si 
ritrova in tutte le culture. [...] Tuttavia questa tensione creativa da noi è un po’ 
più complessa, in quanto siamo ai confini degli imperi morti, come ha detto 
uno scrittore francese. Per noi essere rumeno era vivere ed esprimere, 
valorizzare, questo modo di essere nel mondo.18 

 
Questa duplice appartenenza lo situava però allo stesso tempo in uno 

stato transitorio, indeterminato, come in un limbo della Storia19 che avrebbe 
potuto raggiungere il proprio riscatto forse solo approfondendo quegli aspetti 
più distanti dalla sensibilità occidentale, volgendo lo sguardo ad oriente.  

Questa possibilità si presenterà concretamente ad Eliade, allora appena 
ventenne, con la possibilità di studiare in India sotto la guida del celebre 
filosofo indiano Surendranath Dasgupta, finanziato da un mahārāja bengalese, 
mecenate della cultura.20 Il “passaggio in India” di Eliade ricalca curiosamente 
gli stilemi del romanticismo: prima di lui infatti erano stati i filosofi tedeschi, 
colpiti dalle prime traduzioni di testi sanscriti, a credere ad un ampliarsi 
dell’umanesimo, alcuni giungendo a parlare proprio di un “secondo Rinasci-
mento”, nel quale le civiltà orientali, soprattutto l’indiana, avrebbero avuto la 
                                                
17 Su questo si veda Andrei Pleşu, L’asse del mondo e lo «spirito del luogo». La componente sud-est 
europea di Mircea Eliade, in Mircea Eliade e l’Italia, cit., pp. 205-212. 
18 Mircea Eliade, La Prova del Labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, Milano, Jaca Book, 
1980, p. 92 [ed. or. L’épreuve du labyrinthe, 1978]. Queste riflessioni, come quelle precedenti, 
essendo di carattere rievocativo, sono ovviamente plasmate anche in base ad esperienze 
successive. Mi sembra però palese che la produzione giovanile di Eliade contenga tanti dei temi 
che verranno in seguito sviluppati nelle opere della maturità. 
19 Come scrisse Cioran, tratteggiando un realistico ma disincantato ritratto dell’amico di un 
tempo Mircea Eliade: “Per noi, essere giovani significava automaticamente avere genio. 
Quell’infatuazione, si dirà, è di ogni tempo. È probabile. Ma non credo che sia stata spinta tanto 
avanti quanto lo fu da noi. In essa si esprimeva, si esasperava una volontà di forzare la Storia, 
una brama di inserirvisi, di suscitarvi del nuovo ad ogni costo.” Emil M. Cioran, Esercizi di 
ammirazione. Saggi e ritratti, Milano, Adelphi, 1988, pp. 131-142. 
20 L’episodio è raccontato dallo stesso Eliade nella sua autobiografia. Si veda Mircea Eliade, Le 
promesse dell’equinozio. Memorie 1 (1907-1937), a cura di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1995, 
pp. 156-163. [ed. or. Mémorie I. (1907-1937). Les promesses de l’équinoxe, 1980]. Non casuamente 
sottolineo questo aspetto del mecenatismo, ulteriore – questa volta per ironia del destino – 
punto di connessione con il Rinascimento italiano.  
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stessa funzione che nel primo Rinascimento aveva avuto l’antichità classica.21 Il 
tema del generale interesse per le tradizioni non-europee, fin dall’Illuminismo 
era legato alla critica del Cristianesimo e della contemporaneità, nel tentativo di 
risalire ad una più antica ed originale tradizione che presentasse una visione 
più pura della coscienza religiosa. L’oriente era considerato come lo stadio 
infantile, e pertanto innocente, dell’umanità, dall’inesauribile potenziale.22  

Per Eliade l’India “senza tempo” è l’occasione di un ritorno ad uno stato 
di passato, verso le comuni origini dimenticate. Questo viaggio, assumendo una 
dimensione concreta, tangibile, ha la facoltà di trasformare l’individuo che 
decide di imitare i modelli che promettono la salvezza, la liberazione tramite 
uno sforzo spirituale sovrumano. È in fondo il manifestarsi di una particolare 
volontà di potenza che vuole a tutti i costi incarnare un ideale assoluto, alla 
ricerca di un orizzonte segreto, irraggiungibile, che permetta di uscire dal 
proprio sé. L’oggetto di questa conoscenza, per essere tale, deve essere coglibile 
ma anche ontologicamente immutabile, perché suscettibile al cambiamento è 
l’individuo. 
  

                                                
21 Cfr. Louis Dumont, La civiltà indiana e noi, Milano, Adelphi, 1986, pp. 17-18. Di questo ne 
parlerà anche lo stesso Eliade nel saggio Crisi e Rinnovamento [ed. or. Crisis and Renewal in 
History of Religions, 1965], ora capitolo IV di La nostalgia delle origini. Storia e significato nelle 
religioni, Brescia, Morcelliana, 2000, pp. 69-86, rammaricandosi del mancato incontro creativo tra 
pensiero orientale ed occidentale. 
22  Su questo tema è imprescindibile Wilhelm Halbfass, India and Europe. An Essay in 
Understanding, Albany, SUNY, 1988, pp. 69-sgg. In generale, per una critica al modo in cui 
l’Occidente ha rappresentato e studiato l’Oriente, rendendolo parte integrante della civiltà e 
della cultura europee, e mezzo attraverso cui, per contrapposizione, l’Europa ha potuto meglio 
definire la sua immagine, i suoi interessi territoriali e politici, si rimanda al classico di Edward 
W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, traduzione di Stefano Galli, Milano, 
Feltrinelli, 2001 [ed. or. 1978, 19942]. 
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III. 
Dalla mansarda all’āśram 
 
 
 

Il primo incontro di Eliade con la cultura italiana degli inizi del 
Novecento risale in realtà a diversi anni prima, e racchiude un significato molto 
più profondo, rivelando degli aspetti fondamentali della sua persona. Eliade, 
ancora adolescente ma già lettore instancabile, appassionato dagli scrittori 
torrenziali ed enciclopedici, spesso tendenti all’autoreferenzialità, si imbatte 
nella traduzione rumena di un libro che cambierà per sempre la propria visione 
di sé e della realtà. 
 

Ho letto oggi Un uomo finito di Giovanni Papini. Ormai sono anch’io finito. Il 
mio romanzo non sarà mai costituito di pagine e capitoli. Dovrei cambiare – è 
necessario, affinché non mi si venga a dire che ho plagiato Giovanni Papini. 
L’ho odiato e amato un pomeriggio intero. Odiato, perché disse al mondo 
quello che io avrei voluto dire; amato perché raccontò la mia vita.23 

 
Ritrovati i propri tratti nella prosa evocativa dell’autobiografia spirituale dello 
scrittore fiorentino, Eliade rimane talmente affascinato da questa figura da 
elevarla a vero e proprio maestro.  

Intellettuale volubile e celebrale, Giovanni Papini (1881-1956) nel mondo 
filosofico italiano dell’epoca era una voce spregiudicata e rinnovatrice. Autore 
tra i più prolifici, dalla magniloquenza onnicomprensiva, si era battuto contro il 
positivismo in difesa delle dimensioni dell’uomo, della vita spirituale e 
dell’iniziativa umana. Assieme a pochi altri si rese infatti conto che ciò che era 
messo in discussione non era soltanto la stessa filosofia, ma un’antica visione 
della realtà; questa aveva veramente rigide strutture, essenze, leggi che la 
condizionano assolutamente, oppure l’uomo era un punto di assoluta libertà? 

                                                
23 Mircea Eliade, Papini, io e il mondo, estratto da Il romanzo dell’adolescente miope [1924-25], in 
Mircea Eliade e l’Italia, cit., pp. 339-342. Sul rapporto Eliade-Papini, Mircea Eliade, Le promesse, 
cit., pp. 90-92; Idem, La Prova, cit., pp. 28-28. Inoltre si vedano le pagine del Diario italiano (1927-
1928) in Mircea Eliade e l’Italia, cit., pp. 35-38; la corrispondenza tra i due [1927 e 1952] in Ivi, pp. 
225-235; i saggi Giovanni Papini [1925] e Papini visto da un rumeno [1964], sempre in Ivi, pp. 365-
379; Papini, storico della letteratura italiana [1937] e Una nuova biografia di «Gianfalco» [1934] in 
Idem, L’isola di Euthanasius. Scritti letterari, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, rispettivamente alle 
pp. 227-233 e 300-303 [ed or. Insula lui Euthanasius, 1943. Raccoglie articoli e saggi degli anni 
1931-1939]. Lo scritto A Firenze, da Giovani Papini [1953] in Idem, Spezzare il tetto della casa. La 
creatività e i suoi simboli, introduzione e traduzione a cura di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 
1988, pp. 41-47, narra il loro ultimo incontro. Altre riflessioni su Papini sono contenute in Idem, 
Giornale, cit. Su questo rapporto si veda Pietro Angelini, L’uomo sul tetto: Mircea Eliade e la storia 
delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 12-24. 
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La chiara convinzione del prevalere della volontà dell’uomo sul reale, 
dell’importanza della sua azione nel mondo, si esplicava nel rischio totale e 
nella conseguente accanita ed intemperante ricerca, divangante dall’idealismo 
magico alla metapsichica, dal futurismo al pragmatismo. Questa ricerca 
inquieta, frutto della intuizione dellla crisi di varie dimensioni umane, lo portò 
a manifestare un singolare entusiasmo per il pragmatismo di William James 
(1842-1910), di cui divenne il portavoce in Italia.24 Questa filosofia, secondo 
l’interpretazione di Papini, offriva la possibilità di condurre un progetto più 
ampio, che desse luogo a una visione dell’uomo in grado di conciliare 
sentimento e volontà, libertà e azione, spirito e materia. L’esigenza di una 
filosofia dell’azione, o pragmatista in senso stretto appunto, portò all’analisi 
della volontà come funzione determinante non solo dell’atto, ma anche della 
credenza, a sua volta fondamento di conoscenza e verità. A questa filosofia, 
intrisa di forti motivi religiosi ed unita al richiamo ad un’esperienza concreta, 
corrispondeva dunque una vita intesa come missione verso una modificazione 
del proprio essere. Una maggior sapere sarebbe possibile solo grazie al 
dispiegamento della creatività umana, nell’esercizio stesso dell’indagine delle 
facoltà umane. 

In Papini dunque Eliade non solo intravede una comunanza nell’analogo 
rapporto con i libri, la medesima ambizione al sapere ed alla gloria in vista di 
una costruzione di un’identità forte, ma ricava anche la lezione che l’emersione 
di un talento, di una vocazione, è dato dalla strenua pratica di un esercizio per 
giungere all’incarnazione di un ideale. Questa accanita ricerca è un tratto 
facilmente individuabile in diversi passi delle Memorie in cui racconta della sua 
adolescenza. 

 
Continuavo a dormire quattro o al massimo cinque ore per notte […]. Da 
qualche anno, e soprattutto da quando avevo letto L’Educazione della volontà 
(L’éducation de la volonté di Jules Payot, ndr), ero convinto che si può far tutto, a 
condizione di volere e di sapere come controllare la propria volontà. Da molto 
tempo avevo imparato a dominare ogni sensazione di disgusto […]. Quando 
vedevo che riuscivo a masticare e a inghiottire un insetto o una larva senza più 
sentire la normale repulsione dello stomaco o della gola, passavo a un esercizio 
ancora più audace. Mi dicevo che una tale padronanza di sé apre la via verso la 
libertà assoluta. 
La lotta contro il sonno, come la lotta contro i comportamenti normali, 
significavano per me un tentativo eroico di superare la condizione umana. a 
quel tempo non sapevo che questo era proprio il punto di partenza delle 

                                                
24 Cfr. Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Bari, Laterza, 1955, pp. 23-sgg. Su 
quest’ultimo aspetto i veda Sul Pragmatismo. Saggi e ricerche. 1903-1911, in Giovanni Papini, 
Opere, cit., pp. 5-130. Di William James è celebre l’opera del 1902, The Varieties of Religious 
Experience, in traduzione italiana William James, Le varie forme dell’esperienza religiosa. Uno studio 
della natura umana, introduzione di Giovanni Filoramo, Brescia, Morcelliana, 1998. 
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tecniche yoga. È d’altronde molto probabile che il mio interesse per lo yoga, che 
tre anni più tardi doveva condurmi in India, fosse l’illustrazione e il 
prolungamento della mia fede nelle possibilità illimitate dell’uomo.25 

 
Il locus in cui il giovane Eliade esercita il suo ascetismo pragmatico è la 
mansarda, uno spazio ai margini che gli consente un isolamento reale quanto 
metaforico, in cui praticare la lettura e la scrittura.26 Esercitarsi, anche attraverso 
il rapporto con il testo scritto, è una delle forme più antiche e ricche di 
conseguenze della prassi auto-referenziale: i suoi risultati non confluiscono in 
condizioni esterne o in oggetti, ma trasformano l’individuo che si esercita e lo 
portano “in forma” in quanto soggetto-che-riesce. 27  Oltre alla scrittura di 
numerosi articoli e saggi, Eliade si concentra molto sulla diaristica, che assume 
la funzione di un vero e proprio “dialogo con se stesso”, secondo la consolidata 
prassi della tradizione antica, sia religiosa che filosofica.28 Ricordiamo infatti 
che nella tradizione dello stoicismo áskēsis non significa rinuncia, ma 
progressiva attenzione a sé, padronanza su se stessi, ottenuta attraverso 
l’acquisizione e l’assimilazione della verità, per trasformarla in un principio 
dell’azione. Secondo un processo che porta all’accrescimento progressivo della 
soggettività, la verità diventa ethos.29 

Il suo comportamento solipsistico riflette però anche una concezione 
nient’affatto antica, ovvero l’ideale di un esclusivo dominio di sé secondo cui 
gli uomini sono capaci di autodeterminazione e autocontrollo perché possono e 
debbono essere considerati come unici possessori di sé stessi.30 

Mircea Eliade, imbarcato per la lontana India, può però finalmente 
saggiare, dopo l’esercizio di immaginazione fino ad allora praticato, una tra le 
più antiche tecniche di solitudine annoverate: la separazione e il ritiro, 
l’anachóresis. I testi di questo periodo, perlopiù di genere diaristico, sono la 
testimonianza più preziosa di questo unico intreccio tra l’orizzonte della vita 
quotidiana, in cui faticosamente Eliade plasma il proprio sé ed elabora il suo 

                                                
25 Mircea Eliade, Le promesse, cit., p. 120.  
26 “La Mansarda” è proprio il titolo che Eliade stesso dà alla prima parte delle sue memorie 
prima del “periodo indiano”. Cfr. Ivi. 
27 Cfr. Peter Sloterdijk, Stato di morte, cit., p. 34. 
28 Sul ruolo degli esercizi di meditazione attraverso la parola nell’antichità classica si veda 
Pierre Hadot, Esercizi spirituali, cit, pp. 37-49. Uno studio più specifico sviluppa questo tema 
tramite l’indagine sistematica di un caso emblematico: Idem, La cittadella interiore. Introduzione ai 
“Pensieri” di Marco Aurelio, presentazione di Giovanni Reale, traduzione di Andrea Bori e 
Monica Natali, Milano, Vita e Pensiero, 1996.  
29 Cfr. Michel Foucault, Tecnologie del sé, in Un seminario con Michel Foucault. Tecnologie del sé, a 
cura di Luther M. Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton, pp. 11-47, qui nello specifico cfr. 
pp. 32-33. 
30 Cfr. Thomas Macho, op. cit. 
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potenziale al fine di trascendere le condizioni date, ed il mondo dei cammini 
ascetici indiani, centro dei suoi studi e dei suoi incontri. 

La diaristica di questi anni indiani è ricca di annotazioni di carattere 
personale, di impressioni di viaggio, esotiche descrizioni secondo gli stilemi 
cronachistici dell’epoca, ma anche di incontri e conversazioni con personalità 
indiane, dimostrando, nei continui cambi di registro, l’abilità dell’Eliade 
narratore.31 Sono però interessanti soprattutto i passaggi che contengono le 
riflessioni, più o meno teoriche, nelle quali egli esprime la percezione di una 
“affinità elettiva” con l’Oriente, che funge da motore immobile per una spinta 
verso un autotrascendimento religioso.  
 

Ho di nuovo bisogno di ascetismo. Altrimenti perché sarei venuto qui? 
Sicurezza, meditazione, studio, avrei potuto trovarli, in condizioni analoghe, in 
qualsiasi luogo d’Europa. Ma qui esiste una certa atmosfera di rinuncia, di 
sforzo verso il compimento interiore, di controllo della coscienza, di amore, che 
mi è propizia. Non la teosofia, né le pratiche brahmaniche, né i rituali; niente di 
barbaro, niente che sia creato dalla storia. Ma una straordinaria fede nella realtà 
delle verità, nel potere dell’uomo di conoscerle e di viverle grazie alla realizza-
zione interiore, grazie soprattutto alla purezza ed al raccoglimento. Questa fede 
è anche la mia. La fede, a dispetto dei dèmoni e delle voluttà, nell’esistenza di 
una via giusta da percorrere; in ogni momento, quale che sia la regione 
infernale in cui mi troverò.32 
 

La rottura con l’esistente, in questo caso la fuga dalla banalità della vita 
quotidiana, orienta lo sguardo di Eliade verso i fenomeni dell’extraquotidiano, 
sulle discipline che offrono l’opportunità di incrementare le proprie capacità, 
sviluppando con le proprie forze una nozione normativa di sé in nome della 
perfezione.33 
 

                                                
31 La produzione diaristica degli anni indiani risale al periodo che va dal 1929 al 1931 e di fatto 
forma una “trilogia”, che comprende: Mircea Eliade, La biblioteca del Mahārāja e Soliloqui, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1997 [ed. or. Solilocvii, 1932; Biblioteca maharajahului, 1934] (Il testo dei 
Soliloqui è un monologo riflessivo su temi religiosi del 1932, pertanto cito i due testi 
separatamente, riferendo le pagine da questa edizione che li riporta nel medesimo volume); 
Idem, India, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 [ed. or. India, 1934]; Idem, Diario d’India, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1995 [ed. or. Șantier. Roman indirect, 1935]. Questi ultimi due testi si 
completano a vicenda, essendo il primo di carattere frammentario (“si vogliono cogliere le linee 
essenziali, trovare le coordinate della spitualità indiana. […] All’interno di una cultura organica 
come quella indiana tutto è strettamente connesso. Non si può parlare di filosofia, senza parlare 
della lingua, della società, dell’eros, delle religioni.” India, p. IX), mentre il secondo un vero e 
proprio diario intimo. Si noti che questi testi vengono pubblicati in romania nello stesso periodo 
al suo ritorno dall’India, l’anno dopo il successo del romanzo Maitreyi. 
32 Mircea Eliade, Diario d’India, cit., p. 42  
33 Seguo liberamente, qui e di seguito, Edoardo Greblo, op. cit. 
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La mondanità [...] è una cosa eccellente, ma non ha nulla a che vedere con la 
religione. Là dove regna l’assoluto, non ci sono che due alternative: tutto o 
niente. Nei miei momenti di lucidità, non posso accettare la religione che nel 
monachesimo. Sia avventuriero, sia monaco. Queste due vie esigono entrambe 
coraggio, e forse nella stessa misura.34 

 
Trarre ispirazione dalle figure dell’eroe e del monaco, come già abbiamo 
accennato, corrisponde alla risposta alla tensione verticale che impone di 
modificare le coordinate della propria esistenza, a lavorare su di sé, a praticare 
una condotta di vita orientata in base ad una scelta etica. In questa prospettiva 
“imitativa”, individuare e additare modelli riusciti di vita ispirati, e forse 
accessibili, equivale ad una dichiarazione di intenti, e non solo di un carattere 
vagamente narcisistico. Visitando un monastero Eliade annota infatti che 
 

Gli esercizi di yoga praticati al convento non somigliano affatto a quelli, 
fisiologici e magnetici, degli yogi da fiera con la loro formidabile disciplina 
degli organi che sviluppa i muscoli minori e comanda ai nervi e alle fibre.35 

 
Anche dalla visita ad uno yogi bengalese, attorniato da alcuni discepoli, ricava 
la medesima impressione: 
 

Non noto alcuna traccia di fanatico ascetismo. I loro volti mostrano solo una 
sobrietà piena di dignità e consapevolezza.36 

 
Il ritiro e l’esercizio dell’asceta sembrano generare una rottura da ogni 

legame con quelle condizioni di possibilità che sono sottratte al controllo: è un 
soggetto che attua in prima persona una condotta di vita consapevole. Gli 
esercizi non sono quindi l’espressione di un’arroganza che vuole autorizzarsi 
da sé, quanto piuttosto il tentativo di essere allenatori di se stessi. Questa fuga 
extramondana sarà da Eliade eroicamente tentata in prima persona quando, a 
seguito della morte del Mahārāja, privato della borsa di studio e cacciato dallo 
stesso Dasgupta a causa di screzi di natura personale, si ritirerà in un āśram a 
Rishikesh, alle pendici dell’Himalaya, per “ritrovare il suo vero centro”.37 
  

                                                
34 Mircea Eliade, La biblioteca, cit., pp. 49-50. 
35 Ivi, p. 61. 
36 Ivi, p. 80. L’intero episodio dell’incontro con lo yogi è raccontato alle pp. 79-84. 
37 Questi episodi sono narrati da Eliade nel capitolo delle sue memorie titolato “Un rifugio 
nell’Himalaya”. Cfr. Idem, Le promesse, cit., pp. 189-220. Sull’intera vicenda si veda Liviu Bordaş, 
The secret of Dr. Eliade, in Bryan Rennie (edited by), The International Eliade, cit., pp. 101-130, che 
ricostruisce i dettagli del mito che Eliade ha costruito riguardo al suo “ritiro himalayano” (nello 
specifico, pp. 112-sgg.). 
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IV. 
Il cammino ascendente 
 
 
 

L’ascetismo, non solo come via di salvezza, ma come orientamento 
generale all’oltremondanità – la tendenza alla negazione del mondo –, 
impregna profondamente la tradizione religiosa indiana. Nella figura del 
“rinunciante” (saṃnyāsin), l’uomo che cerca la verità ultima, abbandonando la 
vita sociale e i suoi obblighi per consacrarsi alla propria evoluzione e al proprio 
destino, siamo di fronte al paradossale capostipite dell’individuo. Questi si è 
lasciato il mondo alle spalle, adottando un modo di vivere del tutto diverso: 
essenzialmente egli dipende unicamente da se stesso, è solo. Ritiratosi nella 
foresta, si è ritrovato all’improvviso dotato di una individualità, probabilmente 
scomoda, che egli deve trascendere o spegnere. Il suo pensiero è quello di un 
individuo: è il tratto essenziale che lo contrappone all’uomo-nel-mondo, e che 
lo avvicina, pur distinguendolo da lui, al pensatore moderno occidentale. 
Quando guarda dietro a sé il mondo sociale, lo vede con distacco, come 
qualcosa privo di realtà, e la scoperta di sé si identifica per lui non già con la 
salvezza nel senso cristiano, ma con la liberazione dalle pastoie della vita così 
come viene vissuta in questo mondo. Il rinunciante vuole sfuggire all’infinita 
successione delle rinascite (saṃsāra) per poter ottenere immediatamente, con 
uno sforzo eroico, la beatitudine, o se si preferisce, il nulla definitivo.38  

L’esercizio ascetico lo riporta però al soggetto, anzi alla pura individua-
lità, perché il bene che si persegue quando ci si consacra alla liberazione non è 
altro che la coincidenza con l’ātman, il Sé. Il fatto che l’ātman sia radicalmente 
distinto dall’individuo empirico, soggetto del desiderio, e che la liberazione non 
consista nel liberare l’individuo, ma nel liberarsi da esso, non impedisce che il 
cammino che porta a tale liberazione possa essere percorso soltanto dall’indivi-
duo. Questi, impegnandosi in questo percorso, fonda la sua autonomia, 
divenendo esso stesso un valore.39 

Risale verosimilmente alla fine del periodo “monastico” di Eliade la 
stesura dei Soliloqui, breve raccolta di riflessioni di carattere filosofico-religioso, 
molte delle quali incentrate sull’ascesi. La sua lettura del fenomeno ascetico è 

                                                
38 Cfr. Louis Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, Milano, Adelphi, 
1991, nello specifico il saggio (Appendice B) La rinucia nelle religioni dell’India [ed. or. 1959] alle 
pp. 429-456; Idem, Saggi sull’individualismo. Una prospettiva antropologica sull’ideologia moderna, 
Milano, Adelphi, 1993, pp 42-43. Cfr. anche Charles Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero 
nell’India antica, a cura di Antonella Comba, Milano, Adelphi, 1994, pp. 107-117, pp. 138-139 e 
pp. 149-150. 
39 Cfr. Ibidem. 
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strettamente legata ad un’aspirazione esistenziale di tipo individualistico, nel 
senso di un accrescimento dell’autonomia dell’uomo. 
 

Credo che ognuno si sia trovato, una volta almeno nella storia della sua 
formazione, davanti a questo dilemma: essere se stesso o essere nella verità; 
realizzarsi interiormente spingendo al massimo i propri istinti e il proprio 
pensiero, o realizzarsi attaccandosi o sottomettendosi alla legge esteriore, 
partecipando il più completamente possibile alla verità. [...] Il problema e il 
vero sforzo cominciano con il cammino e l’ascensione per l’una o l’altra di 
queste due vie. [...] le due strade partono dal vuoto, dallo zero: «il solo senso 
dell’esistenza è trovargliene uno». Vale a dire scoprire una visione, un 
equilibrio, uno schema [...] che renda possibile, aiuti e sostenga la crescita, 
l’avanzamento, l’ascensione. [...] Questo è uno dei sensi dell’esistenza: esaurirla 
in modo consapevole e glorioso, spaziando in quanti più empirei possibili, 
compiersi e migliorarsi di continuo, trovare non la circonferenza ma il cammino 
ascendente che porta alla realizzazione di tutte le virtù rivelando non 
un’intelligenza o un fascio di istinti, ma l’uomo. [...]  
Solo partendo dall’uomo in quanto tale è possibile creare una filosofia 
ultreumana. Non l’uomo mutilato e ridotto dell’economia politica, della 
sociologia o dell’umanesimo. Né l’uomo figlio di Dio, caduto nel peccato; 
l’uomo delle filosofie cristiane. Una filosofia che proceda dall’uomo terrà e 
renderà conto di tutte le dimensioni in cui questi si muove, senza però 
mescolarle o semplificarle, ma dando loro un ordine gerarchico, cosmico. [...] 
Tale via consiste semplicemente nel riscoprire il ritmo in grado di metterci in 
armonia con tutto quanto è concreto e unico al di fuori di noi.40 

 
L’uomo come soggetto eterodeterminato deve dunque imparare ad esercitare 
l’arte di appartenere a se stesso, qui evidentemente nel senso di riscoprire la 
propria potenza, che lo colloca al vertice della creazione. 
 

Se gli uomini agissero in modo conforme alla loro natura, qualitativamente 
differente da tutte le altre e gerarchicamente superiore, non avrebbero da 
scegliere che tra due cammini: la gloria o l’ascesi. Il resto è biologia. [...] 
L’ascesi può essere magica o religiosa. Può essere una forza libera che ha come 
scaturigine la volontà dell’uomo e come scopo il suo capriccio o il suo coraggio, 
e allora è un’energia magica (come in India), oppure può essere un atto di 
mimesi della divinità, di rinuncia definitiva alla condizione umana, di 
sottomissione e di sacrificio, e in tal caso è un atto religioso supremo. L’ascesi 
magica – esaltando l’iniziativa umana, appoggiandosi su forze umane e 
comprendendo un itinerario che va dall’uomo al dio, senza che questi lo intralci 
in nulla – è una specie rara di gloria.41 

 

                                                
40 Mircea Eliade, Soliloqui, cit., pp. 108-111. Corsivo mio. 
41 Ivi, p. 114. 
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Nella concezione dell’ascesi tutt’altro che univoca, piena di varianti già 
all’interno della stessa tradizione indiana, Eliade privilegia certamente una 
prospettiva che intenda la tensione verso la propria liberazione come via 
religiosa, mezzo per avvicinare l’anima a Dio in maniera reale, mimetica. 
 

L’asceta rinuncia a imitare la creazione, a comprenderne le leggi e a sottomet-
tervisi. Si rivolge unicamente al Creatore, non in modo contemplativo ed 
esteriore – ricorrendo ai riti o alla teologia –, ma in modo drammatico, imitando 
e rivivendo l’agonia del dio che egli cerca, si tratti di Dioniso, di Śiva o del 
Cristo. [...] Nella sobria visione dello spirito indiano, l’immortalità non può 
avere alcunché di umano, non può essere un prolungamento purificato 
dell’esistenza terrestre. È la reintegrazione dello spirito nei suoi dati iniziali: 
statici, universali, sovramentali.42 

 
Inframezzate a queste meditazioni sull’ascesi vi sono anche diversi passaggi che 
parallelamente ne illustrano il senso cristiano, al fine di uniformare la pratica, 
accostando la cultura indiana a quella occidentale, sotto una medesima finalità. 
 

Quel che caratterizza l’uomo e lo definisce rispetto alle altre specie e a Dio è il 
suo istinto di trascendenza, il suo desiderio di affrancarsi da sé e di passare in 
un altro, il suo bisogno imperioso di rompere il cerchio di ferro dell’indivi-
dualità.43 

 
Nell’uomo Eliade vede primariamente un istinto di fuoriuscita da sé, 

un’imperiosa tendenza alla libertà. Privilegia allora non la prospettiva 
pessimistica della rinuncia, ma quella dello sforzo di un’esistenza che cerca di 
conquistare, in questo mondo, l’assoluta libertà. Questo significava uscire anche 
dal proprio destino. 

Il vero esercizio di Eliade non consistette tanto nello yoga praticato pochi 
mesi sotto la direzione di Swami Shivananda, quanto nella lenta e progressiva 
differenza prodotta, negli anni trascorsi in India, tra la sua esistenza in 
solitudine ed il suo mondo precedente. L’esercizio basilare che costituisce il 
soggetto ascetico infatti non è altro che il ritiro, praticato con metodo, dal 
complesso delle situazioni normali che chiamiamo “la vita” o “il mondo”. Colui 
che si esercita si sottrae eticamente, logicamente e ontologicamente al suo 
ambiente di prima. Questa sottrazione si compie quando viene operata, 
all’interno dell’esistente, la distinzione tra due ambiti operativi radicalmente 
diversi: quello delle proprie forze personali e quello di tutte le altre forze. Qui il 
sé viene posto come contrappeso rispetto al resto del mondo: l’individuo nasce 

                                                
42 Ivi, pp. 116-117. 
43 Ivi, p. 130. 
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mediante l’enfatizzazione del suo ambito operativo ed esperienziale, isolato 
dall’ambito di tutti i fatti mondani.44 

Ciò che è cambiato nello stesso Eliade – e di conseguenza nelle sue 
competenze sull’uomo – risulta evidente solo nel momento in cui viene a 
ricomporsi l’opposizione tra l’“asceta” ed il resto del mondo. Al suo ritorno in 
Romania, con la tesi di dottorato sullo yoga quasi finita, Eliade parlerà alla sua 
patria con rinnovato pathos e profondità, proprio grazie all’acquisita fiducia 
nella possibilità di un uomo nuovo. 

Infatti nella sua intensa attività pubblicistica45 esprimerà, trasfigurando 
la sua esperienza indiana, una serie di idee che riflettono un’attiva proposta 
umanistica.46 
 

Ignoro quale sia il primo dovere dell’uomo. Ma uno dei doveri ai quali non può 
sottrarsi è quello d’essere presente, di coincidere con la vita. [...] Per coloro che 
si sforzano di realizzare sul serio il presente autentico, di coincidere con la 
storia nel suo farsi – invisibile, attorno a loro –, non c’è dubbio che il momento 
attuale reclami, con tanta forza e non con minore urgenza, un uomo nuovo. Un 
uomo affrancato dalle superstizioni laiche, molto più pericolose di quelle 
religiose dalle quali lo hanno liberato le rivoluzioni precedenti. [...] Un uomo di 
cui ora si possono dire pochissime cose, che non è definito, né può esserlo, ma 
che attendiamo e di cui abbiamo l’intuizione e il presentimento, così come 
avveniva per l’«uomo nuovo» dell’epoca di Alessandro, o per quello del 
Cristianesimo, del Rinascimento, della rivoluzione francese. [...]  

                                                
44 Questa idea la ricavo da Peter Sloterdijk, Devi cambiare, cit., con particolare riferimento al 
capitolo 6, Prima eccentricità. La separazione dei praticanti e i loro dialoghi interiori, pp. 265-296 e la 
applico al caso di Eliade.  
45 Una scelta di articoli e saggi brevi pubblicati tra il 1932 e il 1934 nel giornale «Cuvântul» e nel 
settimanale «Vremea» verrano raccolti in Mircea Eliade, Oceanografia, edizione italiana a cura di 
Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 2007 [ed. or. Oceanografie, 1934]. Seguirà poi Mircea Eliade, 
Fragmetarium, edizione italiana a cura di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 2008 [ed. or. 
Fragmentarium, 1939], che ripropone gli scritti apparsi soprattutto su «Vremea» tra il 1935 e il 
1939. 
46 Sarebbe in questa sede fuorviante parlare del legame che intercorre tra la visione etico-
religiosa di Eliade e la politica rumena del Movimento Legionario di Codreanu. Per un 
inquadramente della complessa ed ancora irrisolta questione si veda Natale Spineto, op. cit.; 
Roberto Scagno, Alcuni punti fermi sull’impegno politico di Mircea Eliade nella romania interbellica: 
un commento critico al dossier «Toladot» del 1972, in Esploratori del pensiero, cit., pp. 259-289; 
Claudio Mutti, Le penne dell’arcangelo. Intellettuali e Guardia di Ferro, Milano, Società Editrice 
Barbarossa, 1994. Daniel Dubuisson, op. cit., come già ricordato, rilegge tutta l’opera di Eliade 
secondo una prospettiva ideologico-politica. Emil Cioran, conterraneo e amico di Eliade che ha 
avuto in parte un simile destino, scriverà: “Ogni passione è un mezzo di autodistruzione. 
Aggiungerò: il mezzo più sicuro e più diretto. Non ho avuto passioni, ma infatuazioni. Solo che, 
data l’epoca, mi hanno fatto passare per un fanatico, e ho dovuto subire le conseguenze dei miei 
capricci come se fossero state convinzioni.” Emil M. Cioran, Quaderni 1957-1972, prefazione di 
Simone Boué, traduzione italiana di Tea Turolla, Milano, Adelphi, 2001, pp. 912-913. 
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Ogni grande rivoluzione comincia con un primato della spiritualità, per quanto 
paradossale possa sembrare questa affermazione. Altrimenti, farebbe la sua 
comparsa non un Uomo Nuovo, ma quello – d’altronde più affascinante – più 
antico: il Barbaro.47 

 
Tra le tante e sintetiche annotazioni se ne trovano diverse altre che esprimono la 
medesima attesa: 
 

Aspettando come tutti, un uomo nuovo in questo secolo, mi chiedo se potranno 
ancora servigli i nostri gloriosi strumenti di conoscenza; se per caso non 
possiederà una conoscenza piena, intera, ottenuta dalla collaborazione di tutto 
quanto il suo essere, vale a dire delle sue passioni, delle sue agonie e dei suoi 
istinti. […] L’esperienza autentica, invece, diventa quasi una funzione del 
nostro essere nella sua interezza, si confonde con la nostra stessa vita e ci 
induce a conoscerla, attualizzandola in un’infinita manifestazione, in una 
ininterrotta creazione. […] Tutto il mistero dell’«esperienza» risiede, a mio 
avviso, in questa coincidenza perfetta con il termine a noi esteriore (che può 
essere un avvenimento o uno stato d’animo), coincidenza che al tempo stesso 
permette di superarlo, di affrancarsene. Così ogni nuova esperienza esige una 
rinuncia; non al fatto in sé, che deve essere realizzato, conosciuto realmente, ma 
una rinuncia ai limiti che gli sono inerenti e a quelli dell’individuo che lo 
conosce. Non si conosce niente rinunciando a un’esperienza. Ma, egualmente, si 
conosce pochissimo se non si rinuncia ai limiti che essa impone. 
Mi è sempre parsa strana l’opinione di coloro che ritengono la rinuncia un 
atteggiamento negativo verso la vita. Al contrario, non si può ottenere niente di 
positivo, di efficace e di importante se non si rinuncia a certi limiti, se non si 
oltrepassano i termini dell’esperienza, se non si cerca di uscire dalla «storia» 
(ossia dal divenire formale della vita, che crea allo stesso tempo forme – la 
storia – e tuttavia le oltrepassa).48 

 
 L’autenticità ricercata da Eliade si configura come una reazione contro 
gli schemi astratti dell’idealismo e del positivismo. La rinuncia è in rapporto al 
limite imposto alla stessa esperienza, che si vede imprigionata dentro un 
atteggiamento antimetafisico, lasciando inesaudito il desiderio di una cono-
scenza ontologica del reale. Il mondo esterno al rinunciante contemporaneo è 

                                                
47 Mircea Eliade, Oceanografia, cit. Questo passo è preso da un breve saggio dal titolo “Appunti 
per l’uomo nuovo”, pp. 143-146. 
48 Ivi, “Di una certa esperienza”, pp. 43-46. Questo ultimo passaggio è interessante perché in un 
breve accenno rivela uno dei presupposti teorici che Eliade svilupperà nelle successive opere. Il 
“terrore della storia” sarà infatti uno dei temi centrali e che alimenterà alcuni tra i maggiori 
dibattiti intorno alla sua figura ed opera. Come in questo, anche tanti altri frammenti anticipano 
le intuizioni che diverranno i leitmotive della produzione della maturità. (È l’idea seguita da 
Ioan P. Culianu, op. cit., che meriterebbe di essere sviluppata in maniera sistematica). 
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per Eliade il corrispettivo ideologico di quella riduzione reale riscontrabile nelle 
pratiche indiane. 
 

Il primo gesto delle tecniche ascetiche mira giusto a questo «impoverimento» 
dell’essere umano: ridurre l’uomo a quel che gli è proprio, vale a dire quel che 
non va oltre la condizione umana: la vanità, i vermi, la polvere. [...] Tutte le 
ascesi procedono da una svalutazione della vita profana, e dunque da 
un’intuizione «pessimistica» dell’esistenza umana in quanto tale.49 

 
Lasciatosi alle spalle l’India e con essa i vitalistici sogni giovanili legati 

all’ossessione di un’Io potenziato, Eliade si apre quindi ad un confronto diretto 
con la propria tradizione, per poterla includere in questo rinnovamento 
esistenziale. 
  

                                                
49 Mircea Eliade, Fragmentarium, cit., “Ascesi”, pp. 23-25. 
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V. 
Yoga, alchimia e folklore.  
 
 
 

Il nucleo originario dell’opera indologica di Eliade risale al lavoro sullo 
yoga elaborato in vista della tesi di dottorato.50 Questo studio, che possiamo 
leggere nella sua versione ampliata nei tre anni successivi a Bucarest, doveva 
dimostrare la centralità della prassi ascetica in uno dei suoi esempi più 
emblematici. Come ci racconta nelle sue Memorie, 
 

Dasgupta avrebbe preferito che mi concentrassi sulla storia delle dottrine yoga 
o sui rapporti tra lo yoga classico, il vedānta ed il buddhismo. Io, al contrario, 
mi sentivo attratto dal tantrismo e dalle diverse forme di yoga popolare, così 
come si possono incontrare nella poesia epica, nelle leggende e nel folklore. [...] 
ero colpito dall’originalità dello yoga tantrico [...]. Scoprivo nei testi tantrici che 
l’India non era interamente ascetica, idealista e pessimista. Esisteva tutta una 
tradizione che accettava la vita e il corpo, non considerandoli né illusori, né 
fonte di sofferenza, e che esaltava l’esistenza come il solo modo di essere nel 
Mondo nel quale la libertà assoluta potesse essere conquistata. Già da allora 
avevo capito che l’India non aveva conosciuto soltanto il desiderio di liberazione 
ma anche sete di libertà, e aveva creduto nella possibilità di un’esistenza piena e 
autonoma qui, nella terra e nel Tempo.51 

 
Lo studio di Eliade, mettendo lo yoga in rapporto con le sue diverse 

varianti popolari e con le modalità religiose storicamente più arcaiche, veniva a 
configurare la pratica non come un faticoso rimedio di un’umanità decaduta, 
ma come un’innovazione epocale nella scoperta di un percorso trasformativo, 
nel quale la salvezza è inscritta nelle possibilità dell’uomo.52 Scriveva nella 
prefazione al volume: 
 

                                                
50 La tesi, Psihologia meditaţiei indiene, discussa nel 1933, verrà poi pubblicata in una versione 
aggiornata ed ampliata nel 1936, anche in francese come Yoga. Essai sur les origines de la mystique 
indienne [trad. ita Mircea Eliade, Yoga. Saggio sulle origini della mistica indiana, a cura di Ugo 
Cundari, introduzione di Alberto Pellissero, Torino, Lindau, 2009]. A questo primo lavoro 
seguiranno Idem, Tecniche dello Yoga, Torino, Einaudi, 1952 [ed. or. Techniques du Yoga, 1948]; 
Idem, Lo Yoga. Immortalità e libertà, a cura di Furio Jesi, traduzione di Giorgio Pagliaro, Milano, 
Rizzoli, 1973 [ed. or. Le Yoga. Immortalité et Liberté, 1954] ed infine Idem, Pātañjali e lo yoga, 
Milano, Celuc libri, 1984 [ed. or. Pātañjali et le yoga, 1962].  
51 Mircea Eliade, Le promesse, cit., p. 187. In realtà il libro non si occupa, se non in parte, di 
tantrismo (Yoga. Saggio sulle origini, pp. 243-303).  
52 Cfr. Corrado Pensa, L’approcio di Mircea Eliade alle religioni asiatiche: alcune riflessioni, in Mircea 
Eliade e le religioni, cit., pp. 133-145. 
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Lo yoga è sempre stato portatore di innumerevoli valori e funzioni: sostituto 
del sacrificio, interiorizzazione rituale, metodo inconscio per arrivare all’estasi, 
«via» concreta per l’immortalità, tecnica per l’indipendenza spirituale, erotica 
mistica, alchimia mistica ecc. In tutte queste funzioni e valenze ci pare di scor-
gere una tendenza molto accentuata verso il «concreto», verso l’«esperienza». 
Laddove si sviluppa un gruppo di pratiche yogiche, possiamo essere certi che 
sia stata una reazione a schemi astratti (rituali, gnostici ecc.), una «esperienza» 
spirituale che, fino a quel momento, non aveva trovato soddisfazione. In questo 
saggio torneremo a più riprese sul significato che assumono, nel pensiero 
indiano, l’«esperienza», il «reale», il «concreto». Constatiamo che le pratiche 
dello yoga soddisfano sempre la tendenza popolare, prearia, autoctona, verso il 
concreto.53 
 

È senz’altro significativa la costante enfasi posta sull’elemento della “concre-
tezza” attribuita alle pratiche yogiche.54 La sottolineatura dell’esito tangibile del 
fenomeno ascetico individua una caratteristica fondamentale dell’interesse 
teoretico di Eliade, radicato nella domanda circa la possibilità di una reale 
libertà umana. Lo yogin supera nella sua esperienza la prospettiva della vita 
“profana”, che è illusione e sofferenza, arrivando ad una coscienza sovra-
personale.55 Questa libertà è però congiunta al raggiungimento dell’estremo 
limite. 
 

L’isolamento «dell’anima» nel cosmo equivale, di fatto, alla conquista della vera 
eternità. È soltanto sopprimendo la catena delle esistenze umane che si 
raggiunge un’esistenza reale, autonoma e cosciente. Infatti, il ritorno sulla terra, 
la reintegrazione nel cosmo (per la legge karmica) è la partecipazione dram-
matica dell’uomo alla morte poiché, come abbiamo sottolineato in precedenza, 
le vite larvali e dolorose che conduciamo sulla terra costituiscono una «morte» 
continua alla quale noi partecipiamo. Per la spiritualità indiana, assetata di 
libertà assoluta e concreta, la morte è varia e drammatica, è un incatenamento 
di «stati» e di «esperienze», mentre la vera vita è unica: eterna, piena, autonoma 
e cosciente. La condizione umana – dinamismo, dolore, servitù, ignoranza – è di 
fatto una morte perpetua. La vera vita non può essere che il massimo della 
libertà, della coscienza e della beatitudine, non può, cioè, essere che il nirvāṇa o 
il saccidānanda. Si conquista questa vita eterna e beata superandola condizione 
umana, sopprimendo le radici da cui trae la sua linfa; ci si libera dalla morte 
morendo.56 

 

                                                
53 Mircea Eliade, Yoga. Saggio sulle origini, cit., p. 20. 
54 A conferma di questo si veda per esempio la ricorenza dei termini nelle pagine iniziali e 
conclusive del lavoro (Ivi, pp. 28-32 e pp. 362-sgg.). 
55 Cfr. Ioan P. Culianu, op. cit., pp. 69-75. 
56 Mircea Eliade, Yoga. Saggio sulle origini, cit.,p. 367. 



 

 100 

Lo yoga è letto da Eliade come il rifiuto della condizione umana, ma 
nell’univoco senso di traduzione pratica del bisogno primordiale di essere, che 
spinge l’uomo verso una libertà incondizionata, trascendente.57  

Precede di un anno la pubblicazione dello Yoga quella di un piccolo 
libretto, Alchimia Asiatica,58 nel quale si cerca di dimostrare come l’alchimia sia 
da annoverarsi fra le tecniche di salvezza. Il suo valore spirituale è dimostrato 
dall’ascesi preliminare che precede le operazioni chimiche, finalizzate alla 
purificazione ed alla trasformazione fisica dell’uomo.59 Al centro delle pratiche 
alchemiche Eliade individua dunque quella medesima finalità esistenziale che 
caratterizza l’ascetismo yoga, il raggiungimento dell’immortalità. La morte e la 
resurrezione iniziatica sono la via d’ingresso ad una condizione di rinnova-
mento, la liberazione dall’imperfetta condizione umana. 

Una delle fondamentali “lezioni” ricavate dall’esperienza indiana, e 
strettamente legata a questi temi, riguardava quella che Eliade definisce “la 
scoperta dell’uomo neolitico”. Nel breve periodo antecedente la sua definitiva 
partenza dall’Oriente, individuava nelle regioni dell’India centrale una cultura 
basata sull’agricoltura, caratterizzata da concezioni e forme religiose nate dalla 
visione della natura come ciclo ininterrotto di vita, morte e resurrezione.60 La 
scoperta del ruolo svolto dalla spiritualità autoctona lo portava allora ad 
indagare sugli aspetti comuni che uniscono l’esperienza indiana con il campo 
delle tradizioni popolari della regione balcanica. Questa “ontologia arcaica” 
poteva essere quel ricercato ponte tra Oriente e Occidente, e la Romania, terra 
ricca di antiche tradizioni popolari, avrebbe potuto rivestire questo importante 
ruolo di mediazione.61  

                                                
57 In riferimento alle altre opere di Eliade sullo yoga diversi studiosi hanno sottolineato come la 
sua interpretazione sia unilaterale e basata su di un pregiudizio antropologico (attribuendo il 
puruṣa solo all’uomo ed enfatizzando l’aspetto positivo della liberazione): cfr. Knut A. Jacobsen, 
The Anthropocentric Bias In Eliade’s Interpretation of the Sāṃkhya and the Sāṃkhya-Yoga Systems of 
Religious Thought, «Religion», 25 (3), 1995, pp. 213-225. Similmente anche Yohanan Grinshpon, 
Silence unheard. Deathly otherness in Pātañjala-yoga, Albany, SUNY, 2002, pp. 21-23, anche se a 
mio avviso a torto nel riferimento a Pātañjali e lo yoga, opera in cui Eliade si dimostra molto più 
cauto riguardo all’interpretazione del samādhi. 
58 Si tratta di Idem, Il mito dell’alchimia seguito da L’alchimia asiatica, postfazione di Guido Brivio, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2001 [ed. or. Alchimia asiatică, 1935]. La parte relativa all’alchimia 
indiana (Ivi, pp. 77-sgg.) verrà inclusa in Idem, Yoga. Saggio sulle origini, cit. I medesimi temi, 
correlati da una più amplia analisi della “metafisica” arcaica, sarano affrontati anche nel 
successivo lavoro: Idem, Cosmologia e alchimia babilonesi, Firenze, Sansoni, 1992 [ed. or. 
Cosmologie şi alchimie babiloniană, 1937]. In questo testo sono già condensati molti degli 
argomenti che saranno ampliamente esposti dieci anni dopo nel Traité d’histoire des religions. 
59 Cfr. Idem, L’alchimia asiatica, cit., pp. 66-sgg.  
60 Cfr. Mircea Eliade, La Prova, cit., pp. 54-55. 
61 La rielaborazione della tesi avviene infatti in parallelo con una serie di ricerche incentrate su 
temi del folklore rumeno. Alcuni di questi studi sono raccolti in Idem, I riti del costruire. 
Commenti alla leggenda di mastro Manole, la Mandragola e i miti della «Nascita miracolosa», Le erbe 
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Il complessivo interesse soteriologico viene sempre più delineandosi 
come il ritorno ad un momento aurorale che non subisce condizionamenti e 
vincoli. Le società tradizionali hanno cercato di dare risposta ai loro 
interrogativi nella misura in cui hanno “asceticamente” rifiutato la concretezza 
profana manifestando nei riti la necessità di una regolazione e cercando una 
comunione con i principi cosmici. 

 
L’uomo è uomo nella misura in cui si mantiene in diretta comunione con i 
princìpi che sostengono l’intero Essere.62 
 

Il rinnovamento non sarà più ricercato da Eliade nell’esercizio di chi si ritira 
lontano dal mondo e dal proprio sé, sprofondando verso un’ignota apertura. La 
possibilità di un nuovo inizio è inscritta nel mondo anteriore delle origini, come 
se operare questo ritorno potesse realmente offrire all’uomo la possibilità di 
ritrovarsi, superarsi e trionfare su di sé e sul mondo. 

 
  

                                                                                                                                          
sotto la croce..., introduzione di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1990 [nello specifico faccio 
particolare riferimento ai Comentarii la Legenda Meşterului Manole, del 1943 ma già preparata nel 
1936 per la rivista «Zalmoxis»]. Allo stesso periodo risale il discutibile saggio Il folklore come 
stumento di conoscenza, ora in Idem, L’isola, cit., pp. 31-47 [ed. or. Folclorul ca instrument de 
cunoaştere, 1937]. 
62 Idem, I riti del costruire, cit., p. 10. 
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