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Postfazione 

L’ALLIEVO E IL MAESTRO.  
NAE IONESCU VISTO DA MIRCEA ELIADE 

di Horia Corneliu Cicortaș 

Nelle Memorie di Mircea Eliade, il nome maggiormente men-
zionato è quello di Nae Ionescu: più che un semplice dato quanti-
tativo, è un indizio rilevante circa l’importanza e il peso specifico 
che la figura del filosofo di Brăila ha avuto nella vita del suo più 
giovane collaboratore e amico.1 Il rapporto con Ionescu, che per-
dura quasi quindici anni, dall’autunno del 1925 alla primavera 
del 1940, si rivela infatti cruciale nella vita del leader della “giova-
ne generazione” interbellica romena, il quale in questo periodo 
porta a pieno compimento la propria formazione intellettuale, 
affermandosi sulla scena culturale nazionale come studioso, saggi-
sta e scrittore di vaglia.  

Ci sembra pertanto opportuno ripercorrere gli aspetti più si-
gnificativi di questo sodalizio, cercando di restituire un ritratto di 
Nae Ionescu secondo Mircea Eliade e illustrare al contempo un 
pezzo importante della biografia di quest’ultimo, dal punto di vi-
sta del loro legame. Nel fare ciò, ci affideremo soprattutto ai testi 
e alle testimonianze di Eliade riguardanti la personalità di Ione-
scu, integrandoli con altri documenti attinenti che consentano di 
realizzare un quadro complessivo di accettabile – e accertabile – 
affidabilità.  

1 Dopo Nae Ionescu, gli autori più frequentemente citati sono Mihail Sebastian, 
Mircea Vulcănescu, Nicolae Iorga e Surendranath Dasgupta. A parte Dasgupta, gli autori 
stranieri menzionati in misura maggiore sono tre italiani: Raffaele Pettazzoni, Giovanni 
Papini e Giuseppe Tucci.  
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* 

La prima descrizione fisica di Ionescu è abbozzata da Eliade 
nel suo romanzo giovanile autobiografico Gaudeamus, scritto 
nell’inverno del 1928 e rimasto per sessantun anni inedito, di-
sponibile anche in traduzione italiana.2 Il quinto capitolo, intito-
lato «Il professore», è dedicato proprio a Nae Ionescu, il quale, 
come altri docenti universitari raffigurati nel romanzo, non ha un 
nome ma è semplicemente il professore di logica e metafisica. 
Molto popolare e seguito, non solo dagli studenti di Lettere e Fi-
losofia, è così raffigurato:  

Il professore era un giovane dal viso olivastro, solcato di rughe, dallo 
sguardo cupo e strano, dal profilo legnoso, dalle pupille azzurre circon-
date da occhiaie profonde. Entrava sorridendo, con le spalle un po’ cur-
ve. Si sedeva comodamente sulla sedia, con un atteggiamento privo di 
sussiego accademico e iniziava a parlare con disinvoltura e con chiarez-
za, muovendo la testa a destra e a sinistra.3 

A distanza di decenni, nelle sue Memorie Eliade ricorderà in 
termini analoghi, ancor più particolareggiati, la prima impressio-
ne, soffermandosi sullo sguardo penetrante, “mefistofelico”, e le 
mani di Nae Ionescu. L’occasione è la lezione inaugurale del corso 
– pubblicato nel presente volume – sul «Problema della salvezza
in Faust», quando Eliade era studente al primo anno di Filosofia.
Siamo nel 28 novembre 1925:

2 M. Eliade, Gaudeamus, trad. it. di C. Fanella, postfazione di R. Scagno, Jaca Book, 
Milano 2012. Concepito come seguito de Il romanzo dell’adolescente miope (finito nel 
1925, anch’esso inedito fino al 1988, quando il testo originale romeno venne pubblicato 
in volume), fu dato alle stampe insieme a quest’ultimo, in un unico volume, nel 1989. 
Nell’autunno del 1924, alcuni dei compagni più grandi di liceo, ormai all’Università, gli 
parlarono «entusiasti delle lezioni di un giovane professore di logica e di metafisica, Nae 
Ionescu, che sentivo nominare per la prima volta» (M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. 
Memorie 1. (1907-1937), a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1995, p. 100). 

3 M. Eliade, Gaudeamus, cit., pp. 47-48. 
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L’anfiteatro Titu Maiorescu era strapieno e a fatica riuscii a trovare un 
posto libero in fondo all’aula, proprio nell’ultimo banco. Vidi entrare 
un uomo bruno, pallido, con le tempie scoperte, le sopracciglia nere, 
folte e arcuate, che gli davano una certa aria mefistofelica, e grandi occhi 
di un azzurro intenso e metallico, straordinariamente brillanti. Quando 
volgeva lo sguardo improvvisamente da una parte all’altra dell’aula, era 
come se l’aria fosse attraversata da lampi. Magro, abbastanza alto, ve-
stiva sobriamente, ma con elegante trascuratezza. Le sue mani dalle 
dita lunghe, affusolate e nervose, erano le più belle e le più espressive 
che io abbia mai visto e, quando parlava, sembrava che plasmassero il 
suo pensiero, sottolineando le sfumature, anticipando le difficoltà e le 
incertezze.4 

In Gaudeamus, l’attenzione si sposta subito dall’aspetto fisico 
di Nae Ionescu al suo “ritratto professionale”, a partire dall’ef-
ficace eloquenza delle sue lezioni universitarie. Qui gli studenti 
sono resi partecipi, coinvolti in un processo comunicativo che, 
apparentemente, si svolge in maniera del tutto spontanea: «Ogni 
frase sembrava pensata in quell’attimo. Il professore era contento 
della formula che aveva trovato; la ripeteva modellandola, la insi-
nuava chinato sulla cattedra, la pronunciava con una perfetta di-
zione, la svelava. La formula lo guidava verso un ragionamento il 
cui esito non poteva essere intuito prima».5 Così – prosegue il 
giovane narratore Eliade – l’ora di lezione «passava con un pro-
fessore afflitto sulla cattedra e un’aula impietrita, sedotta 
dall’inquietudine trasmessa attraverso le pupille, le occhiaie, il 
profilo legnoso, i gesti, i quesiti indagatori: “Non è vero? No?”».6 
E, per stimolare l’attenzione degli studenti nei momenti di distra-
zione, Nae Ionescu non disdegnava «qualche battuta polemica 
sui manuali di logica e su Kant», affermando che «ai manuali di 
logica mancava proprio la logica. “Ciò non significa che non do-

4 M. Eliade, Memorie 1, cit., pp. 111-112. 
5 M. Eliade, Gaudeamus, cit., p. 48.  
6 Ivi.  
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vete leggerli… Leggeteli, ma non prestate fede a ciò che dico-
no”».7  

Già da queste righe si desume lo stile didattico di Nae Ionescu, 
in cui spontaneismo, rigore discorsivo, gusto della provocazione e 
realismo s’intrecciano in una «pedagogia negativa» – come l’ha 
chiamata Mircea Vulcănescu, altro importante suo discepolo – 
che mira ad innescare negli allievi un cammino di riflessione filo-
sofica personale, libero cioè dalla mera acquisizione di conoscenze 
nozionistiche o dal conseguimento di fini strumentali. Di certo, 
al fascino dell’approccio socratico di Ionescu si aggiungeva lo 
sconcerto provocato dalla sua individualità poliedrica ed eccen-
trica, come puntualmente constata il narratore. A fine lezione, 
una volta congedato il professore, le studentesse facevano com-
menti sul suo sguardo e «sulla sua bruttezza seduttrice», mentre 
«i ragazzi esprimevano i loro dubbi», alimentati dall’inconsueto 
profilo intellettuale del docente: «Quelli di Lettere non capivano 
come fosse riuscito a sostenere il dottorato con una tesi di mate-
matica. Quelli del Politecnico non capivano come mai fosse un 
mistico ortodosso. Quelli di Teologia non gli perdonavano gli 
scherzi e gli atteggiamenti “terreni”».8 

A inquietare il giovane Eliade – poligrafo versatile fin dalla 
prima adolescenza – non sono questi aspetti “eclettici” del profes-
sore, ma la sua posizione religiosa, su cui si domanda: «la sua fede 
ortodossa era reale o solo suggestione? Era risultato di una neces-
sità puramente spirituale o era conclusione teologica?».9 Quesiti 
senza risposta, accompagnati da un dubbio oscillante tra due pos-
sibilità, altrettante «soluzioni» per le sue inquietudini metafisi-
che: «forse il professore non credeva in Dio, così come non ci cre-
devo io», e pertanto «se lui non ci credeva, nemmeno io avrei 

7 Ivi.  
8 Ivi. 
9 Ibid., p. 49. 
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trovato la serenità su questa via, per la quale mi incamminavo 
portato dal destino e dal mio istinto represso», giacché, si chiede 
lo studente smarrito, «che altra strada prendere, se il mio profes-
sore di logica non l’aveva trovata prima di me?».10 Se, invece, ci 
avesse creduto, sarebbero sorte altre difficoltà: «come dirgli che 
ero cristiano, anche se non credevo in Dio? Come dirgli che Gesù 
scendeva in me, dal di dentro, rare volte?» E, soprattutto, «come 
mettere alla prova lui, il più abile dialettico dell’università?».11 

Acquisita una certa confidenza con il professore, il narratore è 
tentato di chiedergli direttamente se crede, pur sapendo, scrive 
Eliade, «che non avrebbe potuto rispondermi». Eppure al suo in-
terlocutore pare non sfuggire ciò che lo studente vorrebbe do-
mandargli: «Non capiamo niente da soli. Queste cose arrivano a 
una certa età, così come arrivano l’impulso sessuale o l’artrite». 
Quando il giovane ribatte dicendo di voler capire la logica, Ione-
scu gli consiglia di «restare completamente e assurdamente con-
fuso», perché, «un giorno, le idee ti schiariranno e capirai, senza 
sforzi e senza torture…».12 Non solo. Alla domanda successiva 
(«Cosa dovrei fare?»), il consiglio è di perdere tempo, fare il giro 
delle osterie e bere, «ma senza atteggiarti a filosofo. Rovineresti 
tutto». Nel corso del colloquio, Eliade vorrebbe infine osare e 
fargli la domanda sulla fede, sennonché il suo interlocutore evita 
abilmente i discorsi sulla religione. Solo a tarda sera, prima di sa-
lutarsi, gli confida: «Se vuoi capire la religione, leggi libri di logi-
ca, di medicina, di biologia, soprattutto sintesi biologiche. La reli-
gione vince la causa in contumacia». Ecco di nuovo la «pedago-
gia negativa», la via apofatica del nuovo Socrate romeno. Tor-
nando verso casa, «solo e turbato», il giovane si chiede, come 

 
10 Ivi. 
11 Ivi. 
12 Ibid., p. 51 
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probabilmente molti suoi coetanei: «Il mio professore è un genio 
o un buffone? Difficile saperlo…».13

Nel finale del capitolo, una frase riassume con precisione
l’approccio che Nae Ionescu adottava con i suoi ammiratori: «Il 
professore era l’unico in grado di tranquillizzarmi, ma mi aveva 
detto che avrei dovuto continuare ad angosciarmi».14 È una “ri-
cetta” fornita non solo a Eliade, come vedremo più avanti.  

Per quanto spontaneo, questo atteggiamento di Nae Ionescu 
era subordinato a una intenzione formativa in senso ampio, non 
circoscritta alla sola comunità di discenti delle tre istituzioni in 
cui ha insegnato (il liceo militare Nicolae Filipescu vicino Târgo-
viște, l’Università di Bucarest e l’Istituto Nazionale di Educazione 
Fisica), ma consapevolmente indirizzata, attraverso un’intensa 
attività giornalistica e di conferenze pubbliche, alla società rome-
na nel suo insieme e, in particolare, alla classe politica del Paese. 
Una classe politica la quale, secondo la visione ioneschiana, anda-
va sottoposta a un processo di Bildung, nel senso di (ri)scoperta e 
valorizzazione fattiva delle tradizioni romene genuine, che a dir 
suo – e di altri promotori dell’autoctonismo romeno – erano sta-
te accantonate a scapito dei valori occidentali, cioè “importati”, 
adottati dalle élites politiche nel processo di modernizzazione ac-
celerata della società romena, dal 1848 in poi. Senza queste pre-
messe psicologiche, filosofiche e culturali, è difficile comprendere, 
di là dai tratti stravaganti e contraddittori di Nae Ionescu, 
l’impatto considerevole che ha esercitato sulla scena pubblica nel-
la Romania interbellica e, in particolare, su parecchi intellettuali 
di spicco. Tra costoro, i seguaci veri e propri sono accomunati 
non tanto dalle scelte “ideologiche” (religiose o politiche) del loro 
maestro, quanto da una certa aria familiare creatasi attorno a lui. 
Le coordinate essenziali di tale “scuola di pensiero” non consisto-

13 Ibid., p. 52. 
14 Ibid., p. 53. 
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no in determinati contenuti o in una particolare “offerta formati-
va”, ma appaiono di fatto riconducibili, nel quadro della già ac-
cennata «pedagogia negativa», alla valorizzazione della singola 
personalità di ogni discepolo che, lungo un inevitabile processo 
selettivo, è in grado di emergere e manifestarsi autonomamente, 
nell’esperienza vissuta, autentica, del pensare.  

La mole di testimonianze a nostra disposizione, su cui non 
possiamo soffermarci in questa sede,15 converge sul fatto che, 
considerando il contesto generale romeno tra le due guerre mon-
diali, l’azione esercitata da Nae Ionescu sulla giovane intellighen-
zia romena appare guidata da criteri non solo ideocratici ma an-
che meritocratici. Alle sue teorie collettivistiche fanno da contral-
tare, nel mondo dei rapporti privati, un’attenzione per l’unicum 
di ognuno dei suoi interlocutori e collaboratori, da lui moralmen-
te e materialmente sostenuti, con disposizione equanime e senza 
discrimini basati su origine etnica, status sociale, appartenenza 
religiosa, genere, orientamento sessuale o idee politiche. Del resto, 
essendo Ionescu un pensatore e giornalista indipendente, non 
certo un leader politico, militare o religioso, i suoi discepoli – ri-
conosciuti o supposti tali – non vanno immaginati come una 
schiera di attivisti radicali, militi disciplinati o devoti soggiogati 
da un guru manipolatore delle coscienze. Le loro differenze per-
sonali sono spesso più importanti delle loro convergenze, rara-
mente dovute a elementi riconducibili alla frequentazione di Nae 
Ionescu. Ecco perché, qualora si cerchi un filo conduttore, un 
fondamento o un “marchio” di origine ioneschiana, ciò che si 
trova è un’aria di famiglia, un alone che circonda una scuola che, 
pur avendo come “fucine” privilegiate i banchi dell’Università e la 
redazione del giornale, appare imperniata su un’amicizia trasver-
sale, che attrae verso uno stesso “centro di gravità” – e pluribus 

 
15 Per un orientamento generale, si veda l’Introduzione del curatore Igor Tavilla e la 

Bibliografia.  
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unum – persone di età, origine sociale, formazione e orientamen-
to diversissimi: teologi cristiani e minoritari ebraici, ferventi na-
zionalisti e disinvolti cosmopoliti, nostalgici agrariani e futuristi 
metropolitani, scienziati e letterati, economisti e sociologi, medi-
ci, avvocati, industriali, commercianti, preti, funzionari civili o 
militari dello Stato – insomma, un campione abbastanza rappre-
sentativo della società del tempo.  

Il giovane Eliade, dunque, nell’incontrare e accettare Nae Io-
nescu quale maestro, non è l’unico ad essere “invitato” a tormen-
tarsi.  

Lo è anche – tanto per fare un esempio paradigmatico – lo 
scrittore Mihail Sebastian (pseudonimo letterario di Iosef Hech-
ter, ebreo assimilato), come Ionescu originario di Brăila: è qui che 
i due si conoscono, ancor prima che Sebastian finisca gli studi li-
ceali e si trasferisca a Bucarest per intraprendere gli studi di giuri-
sprudenza. Il loro forte e duraturo legame si svilupperà nella reda-
zione del giornale «Cuvântul», di cui si parlerà a breve. Per certi 
versi, la relazione tra Sebastian e il professore-giornalista è specu-
lare e complementare a quella, altrettanto profonda, tra Eliade e 
Ionescu.  

Emil Cioran, pur non avendo fatto parte del gruppo di colla-
boratori e amici stretti del Professore, è un altro beneficiario della 
sua tecnica pedagogica. Cioran è un allievo non conformista e 
“ribelle” della sua Scuola; «non facevo parte dei suoi ammiratori 
ingenui», dichiara in un’intervista video con Gabriel Liiceanu del 
1990.16 In altre parole, l’ammirazione c’era, ma consapevole e cri-
tica; nell’articolo Nae Ionescu e il dramma della lucidità, pubblica-
to nel 1937,17 scriverà tra l’altro, di avere imparato da lui «che 

16 G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita, a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di 
F. Testa, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 107. 

17 E. Cioran, Nae Ionescu și drama lucidității, in «Vremea», anno X, n. 490, 6
giugno 1937. Ora in Id., Opere, vol. II, a cura di M. Diaconu, Fundația Națională pentru 
Artă și Știință, București 2012, pp. 671-681. 
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l’esistenza è una caduta» e che «il fine della vita è il tormento, 
l’autotortura, la voluttà satanica».18 Del resto, nella copia de La 
trasfigurazione della Romania posseduta dal Professore, si può 
leggere la suggestiva dedica del suo ex-studente, datata Brașov, 20 
dicembre 1936: «Al mio professore, Nae Ionescu, con profondo 
riconoscimento per tutto il turbamento che mi ha istillato 
nell’anima».19 Mentre nell’intervista del 1990 ricorda che duran-
te le lezioni il professore compiva un grande sforzo, «al quale as-
sistevamo in diretta mentre elaborava il suo pensiero», trasmet-
tendolo agli studenti e coinvolgendoli nella tensione del pensare: 
«ci portava con sé dentro a un problema e avanzavamo insieme a 
lui. Professori così sono molto rari. Riusciva a infondere al pen-
siero una profonda intimità».20 

* 

Al ritratto di Ionescu come docente, in Gaudeamus si aggiun-
ge quello di giornalista, nel sedicesimo capitolo, intitolato «La 
redazione» e ambientato nel 1926. Dal maggio di quell’anno il 
professore, che non era nuovo nell’attività pubblicistica – com-
plementare, per temi e finalità, a quella didattica –, inizia a colla-
borare con il quotidiano «Cuvântul». Il giornale, fondato nel 
1924, era molto vicino alla rivista culturale tradizionalista «Gâ-
ndirea» (creata da un gruppo di scrittori tra cui Lucian Blaga e 
Cezar Petrescu a Cluj nel 1921, poi trasferita a Bucarest), la quale 
aveva tra i suoi collaboratori l’avvocato Pamfil Șeicaru, uno dei 
più influenti giornalisti romeni dell’epoca, e il poeta e teologo 
Nichifor Crainic, principale esponente della corrente gândirista 
(autoctonista, nazionalista e ortodossista). Sia «Gândirea» sia 

18 Ivi, p. 681. 
19 D. Mezdrea, Nae Ionescu. Biografia, voll. I-II. Ed. Muzeul Național al Literaturii 

Române, București 2015, vol. II, p. 663. 
20 G. Liiceanu, Itinerari, cit., p. 104. 
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«Cuvântul» esprimevano la visione conservatrice del “romeni-
smo”, promossa in precedenza da riviste come «Ideea euro-
peană», fondata nel 1919 dal professore di psicologia Constantin 
Rădulescu Motru (di cui Ionescu fu assistente all’inizio della sua 
carriera universitaria), e da «Sămănătorul» (1901-1910), che 
ebbe tra i suoi collaboratori lo storico Nicolae Iorga (e del quale 
Pamfil Șeicaru era allievo). Nae Ionescu si unisce al gruppo neo-
tradizionalista subentrando a Nichifor Crainic come responsabile 
della rubrica domenicale di «Cuvântul», dedicata ad argomenti 
teologici, accettando poi incarichi redazionali sempre più impe-
gnativi; nel novembre 1926, quando Eliade si aggiunge alla com-
pagine, è responsabile dell’intera sezione culturale.  

«Il professore di logica era ormai anche giornalista» – è que-
sta la frase con cui inizia il capitolo «La redazione», dove 
l’accento è sulla novità di quel “secondo lavoro”.21 Tuttavia, non 
è Ionescu a spingere il suo studente verso l’attività pubblicistica 
per conto di «Cuvântul», bensì Pamfil Șeicaru, uno dei due ca-
poredattori del giornale. L’occasione si presenta dopo che Eliade, 
in un articolo sul terzo numero della «Revista universitară», 
aveva scritto una stroncatura del primo volume di un’opera di 
Nicolae Iorga, Saggio di sintesi della storia universale, che provocò 
un piccolo scandalo: Iorga telefonò al professor Gusti (uno dei 
patrocinatori della rivista), dicendogli: «Ti ringrazio, caro colle-
ga, che hai collaborato a una rivista dove sono volgarmente insul-
tato!».22 L’articolo iconoclasta di Eliade genera clamore e una se-
rie di azioni e reazioni, che stanno per oltrepassare l’ambito della 
stampa, con il rischio di generare ripercussioni negative sulla si-
tuazione di studente universitario dell’autore.23 Così, Nae Ione-

21 M. Eliade, Gaudeamus, cit., pp. 137 ss. 
22 M. Eliade, Memorie 1, cit., p. 125. 
23 In proposito Rica Botez, che sotto il nome di Nișka è la protagonista femminile 

della love-story attorno alla quale si dipana la trama di Gaudeamus, in un’intervista del 
1979 ricorda: «Un giorno dopo aver pubblicato l’articolo contro Iorga, [Eliade] viene da 
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scu interviene presso gli organi collegiali dell’Università di Buca-
rest, affinché il suo allievo non venga espulso. La crisi si risolve 
con le dimissioni di Eliade dalla rivista (da lui fondata e diretta), 
che poco dopo cessa di esistere. Nel frattempo, Șeicaru aveva ap-
prezzato su «Cuvântul» la verve pubblicistica del giovane stu-
dioso, invitandolo poi a collaborare con il proprio giornale, in cui 
a sua volta Ionescu esordisce (il 2 maggio 1926) come collabora-
tore fisso. Eliade, invece, inizierà a pubblicare i suoi articoli, saggi 
e recensioni su «Cuvântul» esattamente sei mesi dopo, all’inizio 
di novembre.24 

Ma accade dell’altro. Poche settimane dopo il caso Iorga, Elia-
de sferra un nuovo attacco contro un pezzo grosso 
dell’Università, il professore di estetica letteraria Mihail Drago-
mirescu, in quel momento il più popolare (insieme a Nae Ione-

 
me e mi dice: “Sai che mi espellono dalla facoltà? È stato convocato un consiglio. Nae 
Ionescu è intervenuto per difendermi”» (M. Handoca, Convorbiri cu și despre Mircea 
Eliade, Humanitas, București 1998, p. 90). 

24 Per Eliade, la presenza del professore nella redazione era una garanzia che il suo 
impegno con «Cuvântul», giornale che aveva tra i suoi collaboratori nomi importanti di 
intellettuali e scrittori, «non era incompatibile con altre attività culturali che esigevano 
un grande rigore scientifico» (M. Eliade, Memorie 1, cit., p. 126). Del resto, nel roman-
zo, quando il protagonista chiede al professore se l’assunzione alla redazione potesse 
nuocergli, questi gli risponde con schiettezza: «Il giornalismo è fatale a quelli della sua 
età… Ma qui non si farà giornalismo, solo un’esperienza pubblicistica; si abituerà a scrive-
re a comando, in maniera breve e limpida. Questo serve… Caso mai mi accorgessi che 
potrebbe essere messa in pericolo la sua maturazione e che il lavoro le impedisce di stu-
diare, sarò io a licenziarla…» (M. Eliade, Gaudeamus, cit., p. 139). Eliade avrebbe impa-
rato a scrivere in modo breve e limpido, ma non a comando, perché di fatto ha avuto 
sempre la libertà di scegliere i propri argomenti – spesso “esotici” rispetto alla linea del 
giornale. E quando uno dei direttori pensa di chiedergli articoli non letterari, per farlo 
diventare un «vero giornalista», Nae Ionescu si oppone, affermando che Mircea avrebbe 
dovuto prima di ogni cosa portare a termine i suoi studi (cfr. M. Eliade, Memorie 1, cit., 
p. 129). 

Secondo Cioran, il giornalismo è stato una zavorra per lo stesso Nae Ionescu, co-
stringendolo a fare di necessità virtù: «…aveva un fascino straordinario. Era un grande 
seduttore. Preparava le lezioni solo a metà, perché lavorava anche come giornalista e non 
aveva tempo. Per questo motivo spesso improvvisava […]. Veniva dalla redazione – scri-
veva molti articoli per la stampa – e in un attimo si confrontava con una questione meta-
fisica o religiosa. Spesso ci consultava sul tema da trattare nel corso successivo» (G. Lii-
ceanu, Itinerari, cit., 104). 
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scu) tra i docenti della Facoltà di Lettere. La polemica tra i due 
intacca anche «Cuvântul», che il 6 maggio ospita una risposta di 
Eliade ai contrattacchi di Dragomirescu. Di nuovo, per la seconda 
volta, Nae Ionescu provvede a soccorrere il suo studente.  

Durante la sessione estiva, Eliade sostiene il primo esame con 
il suo professore preferito. L’episodio, narrato nelle Memorie, è 
un esempio del modo in cui Ionescu esaminava i suoi studenti, 
anche in questi casi “maieutico”, volto a far emergere il rapporto 
personale, vissuto, del candidato, anziché privilegiare il nozioni-
smo e l’apprendimento meccanico. In più, esso ci consente al con-
tempo di avere un’idea più chiara del rapporto umano, di stima e 
amicizia reciproca, che si viene creando prima che i due si ritrovi-
no fianco a fianco – il professore di trentasei anni e lo studente 
non ancora ventenne – nella redazione di un giornale che avrebbe 
unito i loro destini.  

Nae Ionescu aveva l’abitudine di chiedere all’inizio a ciascun candidato 
che libri avesse letto. Quando venne il mio turno, risposi che avevo letto 
la Logica di Croce e il Sistema di Logica come teoria del conoscere di Gio-
vanni Gentile. E poiché il professore mi guardava con interesse, mi af-
frettai ad aggiungere, con una certa cautela: «Ma non posso dire di aver 
capito tutto ciò che ho letto».  
«Neanch’io posso dirlo», mi consolò Nae Ionescu. Poi, dopo avermi 
lasciato esporre tutto ciò che avevo capito del sistema di logica di Genti-
le, assicurandomi che, data la mia età, «non era poi così male», mi pose 
la seguente domanda: «Lei conosce la storia della mela di Newton e in 
quale modo egli ha scoperto la legge della gravitazione universale. Se-
condo lei, attraverso quale operazione logica è giunto a inferire da quel 
fatto particolare la legge generale?». 
Dopo alcuni momenti di esitazione gli dissi che non potevo rispondere 
sul momento, ma che, se mi dava un po’ di respiro, mi sarei probabil-
mente avvicinato alla soluzione. «Non c’è nessuna fretta», mi disse per 
incoraggiarmi. 
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Poi aggiunsi che avevo appena letto un libro di Lucian Blaga, Il fenome-
no originario. Il professore annuì con la testa, compiaciuto: «È sulla 
buona strada, disse. Continui…». 
Esposi allora ciò che mi aveva impressionato nei fatti citati e interpreta-
ti da Blaga e cioè che certe menti colgono gli elementi di unità in seno 
alla natura o a una cultura, vedono ciò che è essenziale e fondamentale e 
ciò permette loro di scoprire le strutture… 
«È la risposta che mi aspettavo», mi interruppe Nae Ionescu. «Si trat-
ta di una struttura. L’operazione logica effettuata da Newton ha avuto 
come risultato di rivelare la struttura del fenomeno della gravitazione 
universale».25 

 
Al termine dell’esame, notando la stanchezza e l’aspetto tra-

sandato dello studente, il professore gli dice: «Adesso arrivano le 
vacanze. È il momento di guardare un po’ il cielo. Quali sono i 
suoi progetti per l’estate?». La replica alla risposta di Eliade – che 
gli dice di voler fare qualche escursione in montagna – è secca: 
«Buona idea. Ci vada pure, ma senza libri…».26 

Nei due anni che vanno dal novembre 1926 al novembre del 
1928, cioè dal momento in cui inizia la sua collaborazione con 
«Cuvântul» a quando, dopo essersi appena laureato, parte per 
un soggiorno di studi in India, il legame tra Eliade e Nae Ionescu 
si consolida. L’unico incidente avviene al giornale, per via di una 
gaffe commessa da Eliade, che pubblica un articolo contro Nico-
lae Iorga in cui rileva le lacune dei suoi recenti lavori, trascurando 
che i redattori del giornale sono «ammiratori fanatici» del cele-
bre storico.27 Di conseguenza, viene biasimato davanti alla reda-
zione. Il direttore gli vieta di scrivere qualunque cosa su Iorga nel-
le colonne di «Cuvântul», e da quel momento in poi i suoi arti-
coli «avrebbero dovuto essere sottoposti al controllo suo o di 

 
25 M. Eliade, Memorie 1, cit., pp. 122-123.  
26 Ibid., p. 123. 
27 Ibid., p. 129. 
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Nae Ionescu, prima della pubblicazione». 28  Affranto per 
l’accaduto e tentato di rassegnare le dimissioni dal giornale, Elia-
de chiede un consiglio al professore. Il quale, sorridente e con ge-
sti rassicuranti, gli dice di fare «come meglio crede, ma se alla sua 
età non si è capaci di accettare una lezione da una persona più an-
ziana, è un cattivo segno…».29 È interessante anche l’osservazione 
“tecnica” – determinante nella decisione di Eliade di rinunciare 
all’idea delle dimissioni – aggiunta da Ionescu in merito 
all’articolo in questione: «Ciò che lei dice sul metodo di Iorga è 
giusto, ma deve essere oggetto di uno studio completo e appro-
fondito. Sotto forma di articolo di giornale, una tale critica può 
essere confusa con un pamphlet…».30 

Dopo poche settimane, la fiducia nei confronti del giovane 
pubblicista s’impone di nuovo e la censura preventiva viene so-
spesa. Non mancano altre ingenuità di Eliade, ignaro che alcuni 
autori criticati nei suoi articoli (tra cui lo scrittore Cezar Petre-
scu) sono amici del giornale. Infine, si verifica l’unico caso in cui 
Ionescu respinge la pubblicazione di un articolo del suo allievo, 
intitolato Apologia pro causa sua («si era nel bel mezzo delle po-
lemiche scatenatesi intorno alla giovane generazione, e io, una 
volta per tutte, chiudevo il becco ai “vecchi”»), ritenendolo «di 
un egocentrismo insopportabile!».31  

D’altra parte, la personalità del professore, molto amato dagli 
studenti e un po’ meno dai colleghi, è tale da stimolare in Eliade 
non emulazione, bensì una discussione sincera e rispettosa, a volte 
divergente, dei problemi e delle tematiche che lo interessano 

28 Ibid., p. 130. 
29 Ivi.  
30 Ivi. 
31 M. Eliade, Giornale, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 187. Nell’autunno del 

1927, Șeicaru lascia «Cuvântul» con altri giornalisti, per fondare il giornale 
«Curentul». In seguito, nel corso del 1928, Ionescu assume un ruolo sempre più pre-
ponderante all’interno del giornale, diventandone direttore e perfino proprietario. 
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maggiormente negli anni di Università, dal misticismo alla teoso-
fia, dalla letteratura alla magia, dall’alchimia alle religioni orienta-
li, per quanto l’approccio a tali studi (tendenzialmente agnostico, 
innervato da spinte volontaristico-magiche e aperto ai paradigmi 
culturali moderni) sia differente da quello di Nae Ionescu, tradi-
zionalista e teologizzante. Un esempio è il dialogo attorno 
all’ultimo testo di un ciclo di articoli pubblicato da Eliade nel 
1927, intitolato Itinerario spirituale, di fatto il manifesto della 
“giovane generazione” romena, che si conclude con un appello 
alla riscoperta, da parte dei giovani, del cristianesimo ortodosso, 
visto come approdo necessario dopo un periplo tra varie espe-
rienze spirituali. «Credo che ti sbagli», è la risposta del professo-
re, che avvolge il disaccordo in un gentile e sapiente messaggio 
“pedagogico”: «Tu sostieni che si nasce cattolico o protestante e 
si diventa ortodosso. Io credo proprio il contrario: si può certo 
diventare cattolico o protestante, ma se si è romeno si nasce orto-
dosso. L’Ortodossia è un modo naturale di essere nel Mondo, che 
si può avere o non avere, ma che difficilmente si può acquisire. 
[…] Per me, ogni esistenza è un naufragio, cosicché il desiderio di 
ritornare a riva è quasi una fatalità. Per te, l’esistenza significa in 
primo luogo vivere una serie di avventure spirituali. Credo che ti 
sbagli, ma ciò non ha alcuna importanza. Importante è solo ciò 
che tu farai, ciò che riuscirai a creare, prima e dopo aver capito 
che ti stai sbagliando…».32 

Diversamente da Eliade si comporterà Mihail Sebastian, il 
quale – preda di un’infatuazione che lo spingerà implacabilmente 
verso un rapporto padrone-servo non privo di una dinamica sa-
do-masochistica – cercherà di evitare attriti e imitarlo anche nello 
stile degli spietati pamphlet pubblicati su «Cuvântul» dall’au-

 
32 Memorie 1, cit., p. 145. 
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tunno del 1928, quando inizierà a scrivere, come redattore, per il 
giornale diretto da Nae Ionescu.33  

Il caso di Mircea Vulcănescu (classe 1904, di tre anni maggiore 
rispetto agli altri due), altro fedele discepolo di Ionescu, l’unico 
tra essi ad aver scritto un libro sul Professore, pochi anni dopo la 
di lui morte,34 è molto più simile a quello di Eliade che a quello di 
Sebastian. Al pari di quest’ultimo, inizia a collaborare con «Cu-
vântul» dall’autunno del 1928; la sua carriera di funzionario di 
Stato lo renderà meno dipendente di Eliade (sul piano materiale) 
e di Sebastian (sul piano psicologico) dalla collaborazione con 
Nae Ionescu.  

E proprio nell’autunno del 1928, poco dopo essersi laureato 
con una tesi intitolata Contributi alla filosofia del Rinascimento, 
Eliade parte per l’India. Il viaggio in Oriente, reso possibile da 
una modesta borsa di studio indiana e dal sostegno di Surendra-
nath Dasgupta, uno dei più autorevoli studiosi di filosofia india-
na, è caldeggiato da Nae Ionescu, che incoraggiava i propri stu-
denti a compiere studi di perfezionamento o dottorati di ricerca 
all’estero, aiutandoli con lettere di presentazione e mediazione, 
consigli pratici, borse di studio e così via.35 Anche nel caso di 

33 In proposito, si veda l’ampia monografia di M. Petreu, Diavolul și ucenicul său. 
Nae Ionescu – Mihail Sebastian, terza edizione, riveduta e ampliata, Polirom, Iași 2016. 

34 Cfr. M. Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, Eikon, Cluj 2009. La 
prima edizione (postuma) risale al 1991. 

35 Tra i beneficiari di tale sostegno, a vario titolo, ricordiamo in ordine anagrafico: 
Nicolae Bagdasar (1896-1971), studi dottorali di filosofia in Germania; Vasile Băncilă 
(1897-1979), uno dei discepoli più stretti, filosofo, specializzazione in Francia; 
Constantin Floru (1897-1983), filosofo, inviato da Nae Ionescu per studi dottorali a 
Parigi e corsi di specializzazione in Germania, diventando il suo assistente al seminario di 
logica, nel 1930; George Racoveanu (1900-1967), teologo, devoto seguace di Nae 
Ionescu; Mircea Vulcănescu (1904-1952), filosofo e sociologo, studi dottorali in Francia, 
dal 1928 assistente presso la cattedra di sociologia ed etica di D. Gusti; Stelian Mateescu 
(1903-1976), detto il piccolo Kant, dottorato in filosofia a Parigi; Paul Sterian (1904-
1984), scrittore, due dottorati di cui uno in diritto a Parigi; Paul Costin Deleanu (1905-
1991), laurea in etica, borsista in Germania; Dumitru Cristian Amzăr (1906-1999), 
filosofo, studi in Germania (segue i corsi di Heidegger a Freiburg negli anni 1932-1934); 
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Eliade, quest’aiuto si è manifestato negli sforzi di ottenere, attra-
verso l’Università, una borsa dello Stato romeno, la quale – uni-
tamente ai compensi per gli articoli pubblicati regolarmente su 
«Cuvântul» e alla borsa fornita per il primo anno dal maragià 
Manindra Chandra Nandi, regnante del piccolo principato di 
Kassimbazar, fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta nel 1929 
– avrebbe permesso al giovane studioso di provvedere alle spese 
relative alla sua permanenza in India, durata tre anni.36 Prima di 
lasciare Bucarest, il neolaureato Eliade dichiara, in una richiesta 
di certificato necessario per il rinvio della leva militare, di essere 
iscritto al dottorato di logica.37 È un ulteriore indizio circa il sen-
so e l’intenzionalità latente della collaborazione con Nae Ionescu, 
che si estende anche a un progetto editoriale religioso, fortemente 
voluto da quest’ultimo: la rivista francofona «Logos. Revue in-
ternationale de synthèse chretienne orthodoxe» (di cui nel 1928 
uscirono gli unici due numeri, ognuno di centosessanta pagine). 
Concepito come periodico di teologia e cultura ortodossa, «Lo-
gos» ebbe come collaboratori, nella sua effimera esistenza, teologi 
dell’emigrazione russa, come Nikolaj Berdjaev, Georgij Florov-
skij, Nikolaj Glubokovskij e Lev Karsavin, ma anche autori euro-
pei di area cattolica e protestante. 

La corrispondenza tra Eliade e Ionescu, durante i tre anni tra-
scorsi in India, è andata perduta, a parte le poche lettere menzio-
nate poc’anzi; ma i loro rapporti epistolari dovettero mantenersi 
con regolarità, come suggeriscono le informazioni contenute in 
altri carteggi che si aggiungono alla corrispondenza di Eliade con 
«Cuvântul», dove pubblica molte cronache, saggi e frammenti 

 
Mihail Sebastian (1907-1945), pur essendo studente in Diritto, segue i corsi di Ionescu e 
compie studi dottorali a Parigi. 

36 A testimoniare gli sforzi intrapresi fin da subito in tal senso sono le lettere di Nae 
Ionescu a Mircea Eliade, del 16 febbraio 1929 e 30 luglio 1930, ora in N. Ionescu, 
Scrisori și memorii, a cura di D. Mezdrea e M. Diaconu, Ed. Muzeul Literaturii Române 
& Ed. Roza Vânturilor, București 2006, pp. 60-61.  

37 D. Mezdrea, vol. I, p. 488. 
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letterari inviati dall’India, spesso raccolti in volume. Tra l’altro, 
uno dei temi ivi affrontati era quello di un’eventuale Istituto, una 
cattedra o almeno un corso universitario di storia delle religioni 
e/o studi orientali da affidare a Eliade, che come modello aveva in 
mente l’Istituto per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO) di-
retto da Giuseppe Tucci. Tuttavia, tali propositi non si concretiz-
zarono, per difficoltà interne alla politica romena.  

* 

All’indomani del suo rientro a Bucarest dall’India, nel dicem-
bre del 1931, Eliade va a trovare, nella sede di «Cuvântul», Nae 
Ionescu, che gli sembra «più giovane e più sereno» rispetto a tre 
anni prima, «spossato dalla lunga e difficile battaglia che aveva 
condotto, quasi da solo», per salvare il giornale. «Sono contento 
di rivederti finalmente a casa», gli dice il professore. Negli anni in 
cui era in India, Ionescu era riuscito non solo a salvare il giornale 
dalla chiusura ma anche a traghettarlo verso un porto sicuro, per-
ché dal giugno del 1930, con il ritorno in patria e l’insediamento 
sul trono monarchico di Carol II (ritorno di cui era stato, nella 
sua pubblicistica politica degli ultimi anni, strenuo paladino), 
«Cuvântul» diventa una testata ufficiosa della Corte. Carol II 
non è però il primo personaggio politico al quale Ionescu affida le 
aspirazioni in un radicale rinnovamento del Paese. Prima del re lo 
è stato il leader del Partito nazional-contadino, il transilvano Iu-
liu Maniu, il cui comportamento eccessivamente “democratico” e 
“moralista” gli impedisce di trasformare il partito in quel movi-
mento rivoluzionario di massa che, secondo la visione ioneschia-
na, dovrebbe consentire l’articolazione di uno Stato nazionale or-
ganico.38 Ciò si dovrebbe realizzare a partire da principi corpora-

38 Un uomo politico e diplomatico del tempo notava nel suo diario, il 25 giugno 
1931: «Nae Ionescu, il consigliere tecnico del Palazzo, vedeva in Maniu un ostacolo se-
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tivi innestati su forme di partecipazione e rappresentanza politica 
di tipo tradizionale, proprie alla popolazione rurale (che rappre-
sentava l’80% degli abitanti del Paese). Dal 1930 in poi, Ionescu è 
sostenitore non solo dell’istituzione monarchica in quanto tale 
(lo resterà fino alla morte), ma anche della sua effigie concreta, 
Carol II, dal 1930 al 1940 regnante e, sotto vari punti di vista, at-
tore protagonista della politica romena.  

Di nuovo in Romania, dove nel 1932 deve prestare il servizio 
di leva più volte rinviato e, contemporaneamente, preparare la te-
si di dottorato sullo yoga (discussa nel giugno del 1933), Eliade 
trova il professore ancora vicino agli ambienti di palazzo, per 
quanto la sua influenza – reale o esagerata – sia in rapido decli-
no.39 Sa che Ionescu lo vuole presto addottorato per averlo come 
assistente, e non ha il coraggio di confidargli l’intenzione di tor-
nare in India. Intenzione vanificata, tra l’altro, dalle vicende sen-
timentali dell’autunno del 1933, sovrapposte all’inizio della car-
riera didattica universitaria. 

 Al contempo, stringe amicizia con il “co-discepolo” Mihail 
Sebastian, redattore culturale e polemista temuto del giornale, au-
tore tra l’altro di un romanzo autobiografico incentrato sulla 

 
rio alla realizzazione dei propri progetti. Il sistema di Nae? L’eliminazione di tutti i cen-
tri di resistenza – partiti, uomini di spicco, relazioni esterne – che sbarrano la strada ad 
un “nuovo mondo”. Che cos’è questo mondo? La tirannia sapiente di un re, signore di 
diritto divino, come è scritto in certi articoli? Oppure un’anarchia in cui, dopo che il re, 
supremo strumento di realizzazione dell’anarchia, cadrà anche lui a sua volta, non prima 
di aver distrutto le altre forze organizzate, subentreranno finalmente le “nuove” forze, 
che Nae sogna nelle sue avventure mistiche? L’intero atteggiamento di spirito di Nae, 
come emerge dai suoi articoli ingegnosi e pedanti, sembra esitare tra assolutismo e anar-
chia. L’unico modo per conciliare le sue teorie sarebbe questo: verso l’anarchia attraverso 
l’assolutismo» (G. Gafencu, Însemnări politice. 1929-1939, a cura di S. Neagoe, 
Humanitas, București, 1991, p. 153). 

39 «Ben presto avrei scoperto che questa situazione nascondeva un malinteso, che 
l’influenza di Nae Ionescu a Corte, da tanti invidiata, era una leggenda», perché Carol II 
si fidava più dei consigli della camarilla, che non di quelli del professore. Il quale, dopo 
un sostegno tiepido al «governo di tecnici» di Iorga (1931-32), divenuto impopolare, 
subisce un «graduale “discredito”» presso la Corte, conclusosi con la decisiva rottura del 
1933. M. Eliade, Memorie 1, cit., p. 224. 
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condizione degli ebrei nella Romania del tempo, intitolato De 
două mii de ani e pubblicato nel 1934, con una controversa prefa-
zione di Nae Ionescu, di cui parleremo più avanti.40 L’amicizia di 
Eliade con Sebastian, in declino dal 1937, per via delle simpatie 
guardiste del primo, non sopravvivrà alla morte del maestro, av-
venuta il 15 marzo 1940: il mese dopo, Eliade si trasferirà a Lon-
dra, nominato addetto culturale presso la Legazione del Regno di 
Romania; in seguito, dal febbraio del 1941 fino al termine della 
guerra, presso la missione diplomatica romena a Lisbona. 
All’assenza di documenti epistolari tra i due si aggiunge, pesante 
come un macigno, l’ultimo viaggio di Eliade in Romania, 
nell’estate del 1942, durante il quale incontra alcuni amici stretti, 
ma evitando Sebastian; un episodio che sarà spesso preso in esame 
dagli studiosi, amici o dai detrattori di Eliade, che indagheranno 
sulla sua biografia degli anni ’30-’40.  

La tesi di dottorato di Eliade, intitolata Psihologia meditației 
indiene. Studii despre yoga,41 sarà discussa davanti a una commis-
sione presieduta dall’anziano professore Rădulescu-Motru, dal 
1932 preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, che comprende-
va anche altri due professori di Eliade, P.P. Negulescu e D. Gu-
sti.42 In seguito, verrà rielaborata, ampliata e pubblicata in france-
se, nel 1936, con il titolo Yoga. Essai sur les origines de la mystique 

indienne, dedicata alla memoria del «nostro illustre e venerabile 
protettore», il principe indiano Manindra Chandra Nandi di 
Kassimbazar, e ai «nostri maestri», Surendranath Dasgupta e 

40 Il romanzo è uscito anche in italiano, ma senza la prefazione di Ionescu: M. 
Sebastian, Da due mila anni, trad. di M.L. Lombardo, Fazi Editore, Roma 2018. 

41  Disponibile anche in traduzione italiana: M. Eliade, La psicologia della 
meditazione indiana, a cura e introduzione di H.C. Cicortaș, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2017.  

42 Nae Ionescu, in quel momento professore di seconda fascia, sarebbe diventato 
professore ordinario solo nel 1938, pochi mesi prima di essere – ironia della sorte – 
destituito dall’Università, in seguito alla detenzione per motivi politici. 
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Nae Ionescu.43 Ottenuto il titolo di dottore di ricerca, Eliade può 
iniziare a svolgere la propria attività di docente universitario. Lo 
farà a partire dal novembre del 1933, in un periodo particolare e 
in un modo altrettanto particolare, ovvero come assistente e sup-
plente presso la cattedra di logica e metafisica di Ionescu, in base a 
un accordo approvato dalla Facoltà, secondo cui questi avrebbe 
corrisposto al suo supplente parte dello stipendio percepito come 
docente universitario (titolare presso l’INEF e docente di seconda 
fascia presso l’Università).44  

Poco prima di addottorarsi, Eliade pubblica il romanzo Mai-
treyi, che riscuote un successo fulminante; quando rivela a Nae 
Ionescu che sta finendo di scriverne un altro, costui ironizza 
(«Dovrò spiegare a Rădulescu-Motru che hai avuto ancora biso-
gno di soldi»), alludendo alle borse di studio richieste per gli stu-
di in India. Alle obbiezioni di Eliade – che ricorda come lo stesso 
Rădulescu-Motru abbia scritto da giovane opere teatrali e articoli 
politici – Ionescu ribatte così: «Ci sono stati altri intelligenti 
come me che sono entrati all’Università e con il passar del tempo 
sono diventati professori ordinari. Ma io ho un grave difetto: fac-
cio del giornalismo. Con altre parole, si può dire su di me che non 
sono serio».45 Il consiglio, come in altre occasioni, è di seguire la 
propria strada («L’usignolo deve cantare»), ma consapevole del-
le conseguenze: «Voglio tuttavia farti notare che, scegliendo di 
essere ciò che sei, avrai molte difficoltà, soprattutto all’Uni-
versità».46 Il che si verificherà puntualmente nel 1937 quando a 

 
43 Cfr. M. Eliade, Yoga. Saggio sulle origini della mistica indiana, a cura di U. 

Cundari, introduzione di A. Pelissero, Lindau, Torino 2009. 
44 La legge del tempo prevedeva, in caso di insegnamento in due istituzioni 

pubbliche, uno stipendio intero e l’altro al 50%. In quanto docente di ruolo presso 
l’INEF, Ionescu decise di tenersi lì lo stipendio intero – che avrebbe ceduto a Eliade per 
le sue supplenze – e di accettare quello dimezzato presso l’Università. 

45 M. Eliade, Memorie 1, cit., p. 255. 
46 Ibid., p. 256. Qui Ionescu contrappone a Eliade il tipico “portaborse”, «uno di 

quei nostri studenti modello, come ad esempio Posescu. Ma se tu fossi uno come 
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Eliade verranno mosse accuse, provenienti dagli ambienti di N. 
Iorga, di letteratura “pornografica” (riferite a romanzi pubblicati 
nel 1934 e nel 1936). 

* 

Eliade esordisce come docente universitario nella cornice for-
male della cattedra di logica e metafisica, occupandosi in realtà di 
storia delle religioni; il primo corso di metafisica, del 1933-’34, 
verte infatti sul Problema del male e della salvezza nella storia del-
le religioni, e il seminario di logica sulla Dissoluzione del concetto 
di causalità nel buddhismo medievale. È un modo non ortodosso 
di insegnare materie formalmente inesistenti, che lo stesso Ione-
scu aveva adottato dieci anni prima, quando aveva tenuto le pri-
me lezioni di Filosofia della religione. D’altra parte, in quanto 
romanziere di successo, Eliade deve abituarsi a un pubblico nu-
meroso ed eterogeneo, fronteggiando allo stesso tempo i pregiu-
dizi accademici dei quali l’aveva avvertito il filosofo-giornalista. 
Ma i problemi maggiori sarebbero arrivati dal principale centro di 
potere del Paese: il palazzo reale. Nell’autunno del 1933, re Carol 
II nomina come Presidente del Consiglio il liberale Gh. Duca, 
con il compito di fermare l’ascesa del Movimento Legionario, che 
si traduce in aggressioni e nello scioglimento del partito di Co-
dreanu. Nae Ionescu, da mesi allontanato dal “cerchio magico” 
del regnante, protesta sulle colonne di «Cuvântul», adoperando-
si invano per una mediazione pacificatrice tra Carol e i legionari. 
Di fronte all’arroganza delle autorità, prende posizione a favore 
dei guardisti, mobilitando in tal senso anche il giornale. Pochi 
giorni dopo che una spedizione “punitiva” di legionari uccide il 
29 dicembre, nella stazione di Sinaia, il premier Duca, Ionescu 

Posescu, non mi interesseresti e, anche se continuassi a darti ogni genere di consigli utili, 
non ti leggerei più». 
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viene arrestato e il suo giornale chiuso. La detenzione del profes-
sore si protrae per tre mesi; sarà rilasciato senza un procedimento 
penale nei suoi confronti, essendo chiamato solo come testimone 
della difesa nel processo che si celebrerà nell’aprile del 1934.  

Si può immaginare lo stato d’animo dei suoi discepoli, e di 
Eliade in particolare, che era non solo un suo collaboratore reda-
zionale – come Mihail Sebastian, che continua a esserlo anche 
dopo la svolta guardista (ipso facto antisemita) del giornale, acce-
cato dalla devozione nei confronti di Ionescu –, ma anche un suo 
“contrattista privato” all’Università (non era incluso negli elenchi 
ufficiali del personale docente). Una posizione di dipendenza 
morale ma anche materiale nei confronti del maestro, che rende 
precaria e vulnerabile la sua posizione, visto peraltro che l’inizio 
della carriera universitaria coincide con la convivenza, sfociata in 
matrimonio, con Nina Mareș, divorziata e madre di una 
bambina. L’intensa attività pubblicistica e letteraria di Eliade ne-
gli anni 1933-’38, che si aggiunge a quella scientifica e didattica, si 
spiega anche con queste ragioni contingenti. Del resto, «Cuvân-
tul» resterà sospeso per quattro anni e la breve ricomparsa, nel 
1938, sarà solo il canto del cigno che preannuncia la fine di tutto.  

Intanto, sul piano morale, il rapporto fra Eliade e Ionescu su-
bisce un primo colpo significativo in occasione del già menziona-
to romanzo di Sebastian, Da duemila anni. Sebastian ha da tem-
po pronto il testo del romanzo ma, siccome ha chiesto una prefa-
zione al professore, rinviata più volte, deve attendere il suo ritor-
no in libertà. La prefazione arriva, ed è una doccia fredda per 
l’autore. Spostando la discussione del dramma esistenziale del 
protagonista del romanzo, tormentato dalla sua triplice identità 
di ebreo romeno danubiano, dal piano umano e letterario a quello 
storico e teologico dell’ebraismo, Nae Ionescu critica sia la solu-
zione assimilazionista sia quella sionista, sostenendo la necessità 
di un’identità autonoma della nazione ebraica, distinta dal punto 
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di vista etnico e religioso dalla comunità cristiana circostante, e 
destinata necessariamente a soffrire nella misura in cui, non 
avendo accettato il Messia riconosciuto dai cristiani, continua ad 
aspettarne un altro. La prefazione, nota ancor prima della pubbli-
cazione del romanzo (giugno 1934), suscita un enorme clamore e 
sterminate controversie sulla stampa del tempo che travolgono 
l’infelice autore del romanzo, accusato da sinistra (e da parte 
ebraica) di aver accettato impunemente una prefazione antisemi-
ta, mentre da destra è insultato e deriso a vario titolo. Eliade è 
uno dei pochi a intervenire in difesa dell’amico, criticando 
l’antisemitismo teologico di Nae Ionescu, reo di essersi sostituito 
a Dio nell’affermare che gli ebrei non potranno essere salvati. 
Una discesa in campo che, per quanto apprezzata da Sebastian, 
scatena un’ulteriore polemica, tutta sul piano teologico, tra Eliade 
e Gheorghe Racoveanu. Ad ogni modo, la prefazione di Ionescu 
appare influenzata dalla sua recente conversione guardista e dalla 
detenzione subita per aver difeso un movimento che, tra l’altro, 
era antisemita per motivazioni non solo mitico-religiose.47  

Tra i vari lavori portati avanti dal 1934 da Eliade, uno dei più 
atipici è la cura di un volume, La rosa dei venti, che contiene una 
selezione di articoli di Nae Ionescu su argomenti religiosi, di poli-
tica interna e internazionale, scritti dal 1926 al 1933. Atipica non 
è la curatela in quanto tale (nello stesso anno, Eliade pubblica una 
raccolta di scritti di uno dei suoi idoli ottocenteschi, l’enci-

47 Eliade riteneva che la prefazione di Ionescu non fosse antisemita ma si trattasse 
soltanto di un «problema teologico erroneamente risolto»: «Mi incontravo, 
naturalmente, con Nae Ionescu e discutevo con lui le tesi di fondo della sua prefazione. 
Gli dichiarai apertamente che l’argomento secondo il quale “Gli ebrei soffrono perché 
devono soffrire” (argomento di tipo hegeliano) non mi convinceva in quanto che partiva 
da un fatto storico – le sofferenze degli ebrei – e ne ricercava l’origine e il significato in 
un mistero, quello dell’Incarnazione. Gli dissi anche che non capivo come si potrebbe 
affermare che gli ebrei, o qualsiasi altro popolo non cristiano, non saranno redenti, 
perché ciò significherebbe sostituirsi a Dio. Nessun uomo può pretendere di sapere cosa 
accadrà nell’assoluto, al di là della Storia». M. Eliade, Memorie 1, cit., p. 296.  
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clopedista B.P. Hasdeu), ma il fatto che raccolga in un volume gli 
scritti di un personaggio vivente “senza opera”. L’iniziativa ha 
l’appoggio fondamentale del linguista Alexandru Rosetti, che fa 
pubblicare il volume presso l’editrice Cultura Națională. Ironi-
camente, è l’unico libro di Nae Ionescu pubblicato in vita.48 La 
raccolta, stabilita dal professore insieme a Eliade e Racoveanu, è 
suddivisa in quattro sezioni tematiche («Cronaca ortodossa», 
«Politica estera», «Cultura politica» e «Corsivi»), che inten-
dono fornire al lettore un orientamento nella storia, come sugge-
risce il titolo del volume – tratto da un articolo omonimo uscito 
due anni prima –, in particolare un inizio di scuola «per i giovani 
che cercano sinceramente di pensare politicamente», come af-
ferma l’autore nella sua prefazione.49 Il libro è corredato da una 
breve introduzione del professore e un’ampia postfazione di Elia-
de, Un cuvânt al editorului (Una parola del curatore), in cui 

l’allievo fornisce un ritratto encomiastico, a tutto tondo, del suo 
maestro, evidenziandone in particolare la «struttura socratica», 
il ruolo determinante nella società romena («questo grande inse-
gnante della nazione»), la personalità paradossale e rivoluziona-
ria di una «guida fraterna» (îndrumător frățesc) della gioventù, la 

polarità amore-odio da lui suscitata: «La presenza di Nae Ionescu 
è stata e continua ad essere così cruciale che il suo nome si è diffu-
so nel Paese trasfigurato dal mito o insanguinato dal veleno ma-
gnifico dell’odio. Ovunque si parli di Nae Ionescu emergono la 
leggenda o l’odio, che testimoniano, con pari peso, la forza epica 
di quest’uomo che da quindici anni trasforma e costruisce un 
Paese. Pochi uomini possono vantarsi di essere stati gloriati con 

48 La pubblicazione delle opere di Nae Ionescu, a partire da alcuni corsi universitari, 
che erano stati litografati ad uso didattico, inizierà dopo la morte del professore, grazie a 
suoi ex allievi, tra cui Constantin Noica e Mircea Vulcănescu. 

49 N. Ionescu, Roza vânturilor. 1926-1933, Ed. Cultura Națională, București 

[1937], p. VI. 
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l’odio suscitato dal pensiero e dall’azione del professor Nae Io-
nescu».50 

In questi anni, dal 1933 al 1937, Eliade, diversamente dal suo 
professore (che, non avendo più il giornale, affianca ai corsi uni-
versitari le conferenze pubbliche tenute in numerose città del 
Paese), riesce a conservare una sua neutralità politica. Solo 
nell’inverno del 1937 – dunque “in differita” rispetto a Nae Ione-
scu –, impressionato dall’aura di martirio dei due capi legionari 
morti in combattimento nella guerra civile spagnola, Ion Moța 
(cognato di Codreanu che aveva affidato a Ionescu il proprio te-
stamento) e Vasile Marin (ideologo legionario, dall’autunno del 
1933 redattore di «Cuvântul»51), e influenzato da altri suoi 
amici, a volte ex compagni di liceo, diventati legionari e perfino 
reclutatori (come Mihail Polihroniade), Eliade si convertirà alla 
fede legionaria, sia pure in modo del tutto personale – secondo 
una lettura, chiamiamola così, “romantico-idealista” – e senza 
una militanza effettiva. In questa prospettiva, il punto di vista 
adottato dallo stesso Eliade in età matura, secondo cui la propria 
adesione fu indiretta e dovuta al rapporto con Nae Ionescu, è ve-
ro solo in parte. Questi si “converte”, per così dire, nell’estate del 
1933, dopo aver assistito, in un viaggio in Germania, al trionfo di 
Hitler.52 Eppure, il suo sostegno alla causa della Legione resta 
esteriore, individuale, senza apporti ideologici specifici. Per Ione-
scu, è la Guardia di Ferro, come in precedenza il Re e Maniu, che 
corrisponde alla propria visione sulla guida politica della nazione, 

50 Ivi, p. 421.  
51 Il professore scriverà perfino una prefazione alla raccolta postuma Crez de 

generație, uscita nel 1937 (ora in N. Ionescu, Opere V, a cura di D. Mezdrea e M. 
Diaconu, Ed. Muzeul Național al Literaturii Române, București 2019, pp. 234-236). 

52 L’estate del 1933 segna uno spartiacque anche nella vita sentimentale di Nae 
Ionescu, che da quel momento, dopo aver messo fine al rapporto, pur importante, con 
Maruca Cantacuzino, sarà legato fino al 1939 a Lucia Popovici-Lupa. Per i particolari, 

cfr. T. Niculescu, Seducătorul domn Nae. Viața lui Nae Ionescu, Humanitas, București 

2020, pp. 183 ss. 
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non il contrario. Del resto, con Codreanu stesso gli incontri sono 
sporadici e, a quanto risulta, senza molto affiatamento. I due 
viaggiavano su orbite diverse, con spessore culturale, linguaggio e 
modalità comunicative assai differenti. Eliade, invece, decide di 
compiere solo tre anni dopo il passo decisivo, l’endorsement a fa-
vore della «nuova aristocrazia legionaria», come recita il titolo di 
uno dei suoi articoli filo-guardisti (in tutto una dozzina, scritti 
nel 1937-38, all’apice della sua esaltazione politica). Il che, consi-
derando i fatti sopra menzionati, si spiega solo fino a un certo 
punto con l’influenza o vicinanza di Ionescu. 

Tuttavia, è pur vero che tale vicinanza, non solo professionale 
ma soprattutto intellettuale e umana, è all’origine del secondo 
momento morale drammatico nel loro rapporto: l’esperienza co-
mune della prigionia, per motivi politici, nel 1938. Arrestato 
nell’aprile di quell’anno, nel corso di una rinnovata campagna di 
rappresaglie contro i militanti e i fiancheggiatori del Movimento 
Legionario (che alle elezioni del dicembre 1937 aveva raggiunto la 
massima popolarità, attestandosi come terza forza politica del 
Paese), Nae Ionescu sarebbe stato destituito, in seguito, 
dall’incarico all’Università. Negli ultimi due anni di vita trascorre 
lunghi periodi di detenzione, che minano la sua salute e ne affret-
tano la morte prematura, avvenuta nella primavera del 1940, do-
po alcuni infarti. 

Pochi mesi dopo il suo arresto arriva il turno di Eliade, che nel 
luglio del 1938 è trattenuto per diciassette giorni dalla Polizia e 
poi trasferito nel campo di concentramento di Miercurea Ciuc, 
nella Transilvania orientale, dove sono rinchiuse più di duecento 
persone, tra cui il professore. Nuove pennellate al ritratto “mora-
le” del maestro provengono dai ricordi di Eliade su questa loro 
comune esperienza della prigionia. Diversamente dalla maggior 
parte dei detenuti, che si lasciava andare, portando barba lunga e 
vestiti laceri, Ionescu «si radeva ogni giorno, portava sempre una 
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camicia pulita con il suo leggendario “farfallino” e si cambiava 
d’abito tutte le volte che poteva. […] Dichiarava che, fino a quan-
do gli fosse stato permesso, si sarebbe vestito e si sarebbe compor-
tato nel campo come faceva un tempo a Palazzo Reale, per strada 
o all’Università». «Non ricordo di averlo visto una sola volta tri-
ste, abbattuto o scoraggiato», aggiunge il memorialista.53 Solleci-
tati da altri detenuti, i due improvviseranno delle lezioni “univer-
sitarie” di metafisica e lingua italiana (Ionescu), di storia delle re-
ligioni e sul movimento di Gandhi (Eliade). Per Eliade, è il primo
periodo della vita in cui scrive sotto la censura, introdotta in se-
guito all’instaurazione della dittatura di Carol II, nel febbraio del
1938. Dopo due mesi e mezzo di detenzione a Miercurea Ciuc,
viene trasferito per motivi di salute al sanatorio di Moereni, e qui
rilasciato, il 12 novembre, non prima di aver firmato una dichia-
razione con cui si impegnava ad astenersi dallo svolgere alcun ge-
nere di attività politica.

«Nell’inverno del 1940 ebbi la gioia inattesa di rivedere Nae 
Ionescu», annota Eliade nelle sue memorie, menzionando la visi-
ta ricevuta.54 Il professore non ha ancora riottenuto la cattedra 
sospesa nel 1938 (il reintegro avverrà nell’aprile 1940, quando il 
beneficiario sarà ormai defunto), ma gli è stato concesso di riceve-
re nella sua villa del quartiere Băneasa, settimanalmente, un 
gruppo di discepoli, tra cui Vulcănescu, Sebastian, Noica e altri, 
veri e propri simposi in cui ha la possibilità di discutere, fra altri 

53 M. Eliade, Le messi del solstizio. Memorie 2, 1937-1960, a cura di R. Scagno, Jaca 
Book, Milano 1995, p. 32. I fatti confermano questo comportamento sereno e signorile 
di Ionescu. Nel corso della detenzione, ad un certo punto ha la forza di proporre al 
ministro degli interni Armand Călinescu – braccio destro del re Carol II nella 
distruzione del Movimento Legionario, negli anni 1938-’39 – di lasciare il campo di 
prigionia situato a sei ore di auto, per incontrarlo a Bucarest, scortato, e parlare di 
persona in vista di una possibile mediazione e conciliazione con i legionari, il cui 
Capitano era stato ucciso insieme ad altri prigionieri legionari, per ordine di Călinescu, 
nella notte del 29-30 novembre 1938. Călinescu sarà ucciso, per vendetta, da un 
commando legionario, il 21 settembre 1939. 

54 M. Eliade, Memorie 2, cit., p. 47. 
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temi filosofici, gli ultimi progetti ioneschiani, relativi ad una Me-
tafisica e un Commento alle lettere di San Paolo, che resteranno 
incompiuti. 

 
* 

 
Quello tra Nae Ionescu e Mircea Eliade, che abbiamo qui ab-

bozzato, è un rapporto complesso, sia sul piano biografico, sia sul 
piano delle convergenze e divergenze di pensiero, su cui si aprono, 
del resto, svariate piste di ricerca, che investono altrettanti temi di 
riflessione, come l’ermeneutica del fenomeno religioso, le origini 
della filosofia “esistenzialista”, l’irrazionalismo mistico, l’identità 
culturale romena tra Occidente e Oriente, il dialogo tra moderni-
tà e tradizione, i paradigmi degli ambiti disciplinari, il rapporto 
tra Chiesa e Stato, e così via. È anche una relazione feconda, se-
gnata da periodi di evoluzione serena, come anche da episodi 
drammatici, alcuni comuni (nel 1933-’34 e nel 1938). Il peso, la 
natura, il significato di questo legame, durato dal 1925 al 1940, 
nella vita di Eliade, sono concentrati nell’immagine della felix cul-

pa, formula ambrosiana evocata dallo storico delle religioni in un 
frammento diaristico del 29 agosto 1985. L’amara riflessione, oc-
casionata dalla rilettura di carte e lettere del passato, prende spun-
to dal caso di Lucian Blaga, poeta e filosofo di spicco nella Roma-
nia interbellica, marginalizzato dopo l’avvento del comunismo:  

 
Non riesco a darmi pace del destino di Blaga. Quello che era all’epoca – 
1937-1940 – e quello che divenne qualche anno più tardi. Ridotto al si-
lenzio, con uno stipendio part-time (alla biblioteca dell’università), te-
nuto fuori dall’insegnamento, senza poter viaggiare o almeno avere dei 
contatti in Occidente... Penso a me, senza questa felix culpa (discepolo 
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di Nae Ionescu), sarei rimasto in Romania. Nel migliore dei casi, sarei 
morto di tubercolosi in una prigione.55  

Il paradosso della “colpa fortunata”, l’errore di essere stato di-
scepolo di un personaggio adulato e odiato, seduttore e demonico 
(per vendetta personale, il capo della Chiesa ortodossa romena 
Miron Cristea fece ritrarre il diavolo, sulla scena del giudizio uni-
versale dipinta nella chiesa della patriarchia, con le sembianze di 
Nae Ionescu) riguarda, certo, la ricostruzione della biografia gio-
vanile di Mircea Eliade, ma ha una portata ben più grande, diret-
tamente proporzionale all’impatto considerevole che Ionescu ha 
avuto nella cultura e nella società romena, non solo sui contem-
poranei, ma anche, attraverso i suoi allievi, sulle generazioni suc-
cessive. Ciò spiega anche la vivacità del dibattito critico, aperto 
dopo il 1989, su questo pensatore scomodo e sul suo controverso 
lascito. 

55 M. Eliade, Diario 1970-1985, trad. it. di C. Fantechi, Jaca Book, Milano 2018, p. 
468. 
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