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NOTA BIOGRAFICA

Osho nasce a Kuchwada, nel Madhya Pradesh, In India Centrale, l’11 dicembre 1931. Fin 
dalla più tenera età si pone nei confronti del mondo come spirito libero. Insofferente a 
regole e a norme imposte, rifiuta perfino la fede della famiglia, di religione pianista, e sfida 
sempre e comunque il potere costituito e chi lo rappresenta. La sua ricerca della verità 
raggiunge il culmine all’età di ventun anni, il 21 marzo 1953. quel giorno, Osho vive nel 
proprio  essere  la  più  alta  vetta  di  consapevolezza  sperimentabile  dell’uomo: 
l’illuminazione. Descritta in Oriente come “l’istante in cui la goccia si fonde nell’oceano, 
nell’attimo stesso in cui l’oceano si riserva nella goccia”, per noi è più facile comprenderla 
come “ la totale rottura e la caduta delle maschere con cui comunemente ci si identifica, 
per sopravvivere, e attraverso le quali si vivono la propria vita e i  rapporti  con gli  altri, 
perdendo la capacità di mettersi in contatto con la realtà dell’esistenza”. Questo suo aprire 
gli occhi sulla realtà dell’esistenza, quando non sia condizionata da immagini mentali e 
non sia distorta da emozioni o proiezioni, da desideri o speranze, lo spinge a voler invitare 
gli altri esseri umani alla stessa esperienza. Inizia quindi a viaggiare per tutta l’India, prima 
partecipando con spirito nuovo a convegni e dibattiti, e successivamente ( alla fine degli 
anni Cinquanta), tenendo conferenze a platee anche di centomila persone. Termina gli 
studi  nel  1956,  laureandosi  in  filosofia,  e  prosegue  la  carriera  universitaria  come 
professore  al  Sanskrit  College  di  Rajpur  prima,  quindi  come  rettore  della  cattedra  di 
filosofia all’università di Jabalpur. Solo intorno al 1960 si sente pronto a intraprendere un 
lavoro diverso: aiutare altri esseri umani a vivere la stessa esperienza da lui vissuta. E 
tenta  di  fare  ciò  che  non  può  essere  fatto,  di  condividere  ciò  che  non  può  essere 
condiviso, di insegnare ciò che non potrà mai – per sua stessa natura – essere insegnato. 
Dalle folle che ascoltavano le sue conferenze, emergono alcuni novelli “ entronauti “ che, 
paradossalmente, si uniscono a lui proprio su questa certezza, cioè che l’illuminazione non 
può essere comunicata. Il bisogno e l’impegno di questi individui va al di là dell’ascoltare 
semplici  parole  di  saggezza,  e  bel  oltre  le  futili  controversie  che  queste  possono 
scatenare;  essi  vogliono  intraprendere  una  ricerca  reale,  che  li  porti  a  conoscere 
veramente il  proprio essere, senza intermediari. Per rispondere a questa esigenza, nel 
1964 Osho inizia a organizzare Campi di Meditazione nei quali utilizza tecniche in grado di 
aiutare a cogliere quel Silenzio oltre i  silenzi in cui  la nostra vera natura si  manifesta. 
Consapevole della diversa struttura mentale e psicofisica dell’uomo moderno, Osho ha 
ideato, negli anni, tecniche di meditazione più conformi al tipo di “ sonno psicologico “ in 
cui oggi si vive, facendo anche buon uso delle intuizioni della moderna psicoterapia. Nel 
1966 abbandona la carriera universitaria e alla fine degli anni Sessanta si trasferisce a 
Bombay, dando vita a un ashram, o “ comunità spirituale “, che viene trasferito a Puna il 
21  marzo  1974,  in  occasione  del  ventunesimo  anniversario  dell’illuminazione. 
Riconosciuto da quanti vivono intorno a lui come “ Maestro di Realtà “, dopo un’esperienza 
in America, conclusasi tragicamente con il suo arresto e un avvelenamento, scoperto con 
analisi mediche solo nel 1987, Osho torna proprio in quell’anno nell’ashram di Puna dove 
crea un “ laboratorio di crescita “: tale iniziativa ha impatto cosi’ profondo che ancor ogni 
parte del mondo ricercatori del vero consapevoli di trovare in questo habitat, immerso nella 
meditazione,  quello  stimolo  esistenziale  in  grado  di  scuotere  l’equilibrio  interiore  e 



spostare il centro dell’autoidentificazione dal senso di separatezza che generalmente ci 
contraddistingue a una profonda appartenenza alla vita. Osho ha spiegato che il suo nome 
deriva dal termine “ Oceanico “ ( pronunciato in inglese “ osheanic “ ). Questo termine, 
coniato  dal  filosofo  inglese  William James,  era   usato  per  indicare  l’esperienza  del  “ 
dissolversi nell’oceano dell’esistenza “, comune a varie forme dell’esperienza religiosa. “ 
Ma  ‘osheanic‘  descrive  l’esperienza  “,  egli  ha  chiarito.  “  Come  definire  colui  che  fa 
quell’esperienza della vita? Per definirlo usiamo il termine ‘Osho’.”   Questo stesso termine 
era già utilizzato nell’antico Giappone, come segno di rispetto per i Maestri della tradizione 
Zen. Per la prima volta fu usato da Eka, nei confronti del suo Maestro, Bodhidharma. “O” 
significa  “profondo  rispetto,  amore  e  riconoscenza”,  come  pure  indica  “sincronicità”  e 
“armonia”.  “Sho”  significa  “espansione  multidimensionale  della  consapevolezza”  ed 
esprimere il “riversarsi dell’esistenza da ogni direzione”. Un suono, dunque, con forti eco 
nella nostra coscienza, più che una figura storica… cosi’ Osho ha voluto essere circondato 
da  quanti  traggono  ispirazione  e  alimento  dalla  sua  visione,  espressa nelle  decine  di 
migliaia di discorsi tenuti nel corso degli anni e pubblicati in centinaia di volumi, quasi a 
testimoniare che la ricerca del vero e l’evoluzione della consapevolezza trascendendo la 
vita del singolo individuo, appartenendo all’esistenza dell’uomo in quanto tale, nei secoli. 
In questo senso, è emblematica l’epigrafe che lui stesso ha dettato per il suo samadhi:
Osho.
Mai nato, mai morto,
ha solo visitato questo pianeta Terra
dall’11 dicembre 1931 al 19 gennaio 1990
A Puna, in India, la comunità che è sorta ispirandosi alla sua visione di un Uomo Nuovo è 
ancora  fiorente;  in  essa  ha  sede  una  “Multiuniversità  dell’essere”  che  offre  Corsi  e 
Programmi di Crescita Interiore. Ma soprattutto rende possibile immergersi in un contesto 
di  salute  globale  che  fornisce  chiaramente  il  senso  di  un  nuovo  stile  di  vita  fondato 
sull’armonia, la pace e la quiete interiore. Ogni anno migliaia di persone provenienti da 
varie parti del mondo, trascorrono in questa dimensione alcune settimane, riconoscendo 
l’importanza di un’intima connessione con il proprio essere, per cogliere e accettare quel 
nulla e quel vuoto che sono il vero significato dell’esistenza.

Prefazione

Il  libro dei segreti raccoglie i discorsi tenuti da Osho dal primo ottobre al 19 novembre 
1972 su un testo sacro indiano che alcuni  fanno risalire  al  V secolo a.  C,  il  Vigyana 
Bhairava Tantra, ma che di fatto è difficile datare in quanto raccoglie una formulazione di 
tecniche trasmesse in forma orale da Maestro a discepolo, per secoli. Nell’opera, cosi’ 
come  è  stata  tramandata,  Devi,  il  principio  femminile,  ricettivo,  esemplificazione  del 
discepolo, si rivolge a Shiva, il principio maschile, colui che sostiene e alimenta tutte le 
cose, perché l’aiuti a comprendere, più che a capire, “questo universo pieno di meraviglia”. 
La risposta di Shiva non è filosofica, bensi’ esperienziale: infatti egli dà a Devi centododici 
tecniche di meditazione, grazie alle quali le sarà possibile immergersi e sperimentare la 
realtà del divino. Nei secoli quest’opera è stata tramandata oralmente, proprio perché lo 
spirito con cui andava letta era ben diverso dalla lettura dotta: in realtà, si trattava – e si 
tratta – di sperimentare ciascuna delle tecniche proposte, finché non si trova quella che 
“funziona”  per  noi.  Come Osho spiega:  “  Il  Vigyana  Bhairava Tantra completa  l’intera 
scienza della ricerca interiore. Non è possibile aggiungervi alcunché: gli altri metodi sono 
solo modificazioni di quelli presentati qui. Per trovare il metodo adatto a te è sufficiente 
che guardi con calma i metodi presentati,  e per esperienza diretta – esperienza che è 
confermata  dalla  testimonianza  di  decine  di  persone,  che  in  questi  anni  hanno 
sperimentati  – posso dirti  che, quando arrivi  al  metodo che ti  si  adatta, qualcosa in te 



esploderà di gioia, come se il tuo cuore fosse stato toccato e delle campane iniziassero a 
suonare a festa. Dunque devi solo leggere le centododici tecniche e prestare attenzione a 
quella che entra in risonanza con te. A quel punto devi solo provarla! Con ogni probabilità 
quello è il metodo giusto. Se per caso non lo fosse, torna a scorrere gli altri: ne troverai 
uno che ti  colpirà con maggior forza. Una cosa è certa, questo libro racchiude metodi 
adatti all’intera umanità. E l’impatto sarà ovvio, evidente”. D’altra parte, non è consigliabile 
fermarsi al primo metodo: se, sperimentandolo almeno per sette giorni, non accade nulla, 
è bene procedere oltre. Inoltre, non è neppure il caso di fossilizzarsi: può infatti accadere 
che un metodo non funzioni più,  e i  motivi  possono essere proprio dovuti  al  suo aver 
funzionato: “Molte volte dovrai  cambiare le tue meditazioni,  perché il  corpo e la mente 
continuano a mutare. Pertanto, a volte può essere d’aiuto una tecnica, altre volte un’altra. 
Devi essere estremamente consapevole, altrimenti ti attaccherai anche alla meditazione, ti 
identificherai con una tecnica in particolare. Quando una tecnica crea disagio, non occorre 
proseguire nella pratica. Non essere mai masochista, non torturarti mai, non importa in 
nome di che cosa lo fai: è sempre inutile. In nome della religione la gente si è torturata fino 
alla follia, e il  nome è cosi’  squisito che sembra non esserci  fine alle torture che ci  si 
possono infliggere. Pertanto ricorda che io insegno la felicità, non la tortura!”

Capitolo primo 

IL MONDO DEL TANTRA

SUTRA

Devi chiede:
“O Shiva, qual è la tua realtà?
Che cos’è questo universo colmo di meraviglia?
Che cosa costituisce il seme?
Chi centra la ruota universale?
Che cos’è questa vita oltre la forma che compenetra le forme?
Come possiamo penetrarla pienamente, 
al di sopra dello spazio e del tempo, 
dei nomi e delle descrizioni?
Illumina i miei dubbi!”.

Alcuni punti introduttivi. Primo, il mondo del Vigyana Bhairava Tanta  non è intellettuale, 
non è filosofico. Per esso la dottrina non ha senso. Si occupa del metodo, della tecnica, 
per niente dei principi. La parola “tantra” significa tecnica, il metodo,il sentiero, perciò non 
è filosofico: ricordalo. Non si occupa di problemi e di indagini intellettuali. Non si occupa 
del “perché” delle cose: si occupa del “come”, non di che cosa sia la verità ma come possa 
essere raggiunta.  Tantra significa tecnica, perciò questo trattato è scientifico. La scienza 
non si occupa del perché, si occupa del come; questa è la differenza fondamentale tra 
filosofia e scienza. La filosofia chiede: “Perché questa esistenza?”. La scienza si chiede: 
“Come è questa esistenza?”. Nel momento in cui poni la domanda: “Come?”, il metodo, la 
tecnica diventano importanti, le teorie perdono senso, l’esperienza diventa il centro. Tantra 



è scienza, non è filosofia. E’ facile capire la filosofia perché richiede solo il tuo intelletto. Se 
sei in grado di capire il linguaggio, se riesci ad afferrare il concetto, puoi capire la filosofia. 
Non hai bisogno di cambiare, non hai bisogno di alcuna trasformazione: cosi’ come sei 
puoi capire la filosofia, ma non il Tantra. Avrai bisogno di un cambiamento… anzi, di una 
mutazione. A meno che tu non sia diverso, non potrai capire il Tantra, perché non  è una 
proporzione intellettuale, è un’esperienza. A meno che tu non sia pronto, ricettivo, aperto 
all’esperienza, non ti accadrà. La filosofia si occupa della mente: la tua testa è sufficiente, 
la tua totalità non è richiesta. Il Tantra ha bisogno di te nella tua totalità. E’ una sfida più 
profonda:  ti  ci  dovrai  immergere totalmente,  non è frammentario,  e per riceverlo  sono 
necessari  un  approccio,  un  atteggiamento  e  una  mente  diversi.  Per  questo  Devi 
apparentemente fa domande filosofiche. Il Tantra comincia con le domande di Devi. Tutte 
le domande possono essere affrontate da un punto di vista filosofico. In realtà qualsiasi 
domanda può essere affrontata in due modi: da un punto di vista filosofico o totalmente, 
da un punto di vista intellettuale o in modo esistenziale. Per esempio, se qualcuno chiede: 
“Che cos’è l’amore?”, puoi affrontare la domanda da un punto di vista intellettuale, puoi 
discutere, puoi sostenere un’ipotesi particolare, puoi creare un sistema, una dottrina ed è 
possibile che tu non conosca l’amore per niente. Per creare una dottrina, l’esperienza non 
è  necessaria.  In  realtà,  al  contrario,  meno  sai  meglio  è,  perché  in  questo  caso  puoi 
proporre un sistema senza esitare. Solo un cieco può definire con facilità cosa sia la luce. 
Quando non sai, sei sicuro. L’ignorante è sempre sicuro; chi sa esita. Più sai, più ti senti 
mancare il terreno sotto i piedi. Più sai, più senti quanto sei ignorante, e coloro che sono 
veramente saggi diventano ignoranti, diventano semplici come i bambini o come gli idioti. 
Meno sai meglio è. Essere filosofici, essere dogmatici, essere dottrinali: questo è facile. 
Affrontare  un  problema  dal  punto  di  vista  intellettuale  è  molto  facile,  ma  è  difficile 
affrontarlo  in  modo  esistenziale,  non  solo  riflettendoci  su,  ma  vivendolo,  passandoci 
attraverso,  permettendoti  di  essere  trasformato  per  suo tramite.  Ciò  significa  che,  per 
conoscere l’amore, una persona deve essere innamorata. Questo è pericoloso perché non 
rimarrai lo stesso, l’esperienza ti cambierà. Nel momento in cui entri nell’amore, entri in 
una persona diversa e, quando verrai fuori, non sarai più in grado di riconoscere il tuo 
vecchio volto: non ti apparterrà più, sarà accaduta una discontinuità. Ora c’è una frattura: 
l’uomo vecchio è morto e l’uomo nuovo è arrivato. Per rinascita s’intende questo: essere 
nati due volte. Il Tantra è non – filosofico ed esistenziale. Perciò è naturale che Devi faccia 
domande che sembrano filosofiche, ma Shiva non risponderà in quel modo. Pertanto è 
meglio capirlo fin dall’inizio, altrimenti ti confonderai, perché Shiva non risponderà a una 
sola domanda. Shiva non risponderà a nessuna delle domande che Devi pone. E tuttavia 
risponde! E in realtà solo lui e nessuno altro ha risposto, ma a un livello diverso. Devi 
chiede: “Qual è la tua realtà, mio Signore?. Lui non risponderà, al contrario offrirà una 
tecnica, e se Devi la sperimenterà a fondo, saprà. La risposta è quindi indiretta, non è 
immediata, Shiva non dirà chi è, ma darà una tecnica: sperimentala e saprai. Per il Tantra 
fare è sapere, e non esiste altra conoscenza. A meno che tu non faccia qualcosa, a meno 
che tu non cambi, a meno che non abbia una diversa prospettiva da cui guardare, con cui 
guardare,  a  meno  che  non  ti  muova  in  una  dimensione  completamente  diversa 
dall’intelletto, non c’è alcuna risposta. Le risposte possono essere date, ma allora sono 
tutte menzogne. Tutte le filosofie sono menzogne. Tu fai una domanda e la filosofia ti dà 
una risposta che ti soddisfa o non ti soddisfa ti converti alla filosofia, ma rimani lo stesso; 
se non ti soddisfa, continui ad andare in cerca di qualche altra filosofia a cui convertirti, ma 
rimani uguale, non ne sei toccato per nulla, non sei cambiato. Perciò che tu sia hindu, 
musulmano, cristiano o giainista non fa alcuna differenza. Dietro la facciata di un hindu, di 
un musulmano o di un cristiano la persona reale è la stessa, sono diversi solo le parole o i 
vestiti. L’uomo che va in chiesa, al tempio o alla moschea è lo stesso. Solo le facce sono 
diverse e sono facce false: sono maschere. Dietro le maschere troverete lo stesso uomo, 



la stessa rabbia, gli stessi atti d’aggressione la stessa violenza, la stessa avidità, la stessa 
lussuria, tutto uguale. La sessualità musulmana è diversa da quella hindu? La violenza 
cristiana è diversa da quella hindu? E’ uguale! La realtà rimane la stessa: solo gli abiti 
cambiano. Il  Tantra non si occupa dei tuoi vestiti,  il  Tantra si occupa di te. Se fai una 
domanda, essa mostra dove sei. Mostra anche che ovunque tu sia non puoi vedere: ecco 
perché c’è  la domanda.  Un cieco chiede:  “Che cos’è la  luce?” e la filosofia inizierà a 
rispondere che cosa è la luce. Il Tantra saprà solo questo: se un uomo chiede: “Che cos’è 
la luce? , questo mostra solo che è cieco. Il  Tantra comincerà a lavorare sull’uomo, a 
cambiarlo, in modo che possa vedere. Il Tantra non dirà che cosa è la luce, il Tantra dirà 
come raggiungere l’intuizione,  come conseguire  la  vista,  come raggiungere la  visione. 
Quando ci sarà la visione, ci sarà la risposta. Il Tantra non vi darà la risposta, ma una 
tecnica per ottenere la risposta. E questa risposta non sarà intellettuale. Se dici a un cieco 
qualcosa sulla luce, questo è intellettuale; se il cieco acquista la capacità si vedere, questo 
è esistenziale. Ecco cosa intendo quando dico che il Tantra è esistenziale. Perciò Shiva 
non  risponderà alle domande di Devi, e tuttavia risponderà: questa è la prima cosa. La 
seconda cosa: questo è un tipo diverso di linguaggio e prima di addentrarci devi sapere 
qualcosa. Tutti  i  trattati  tantrici  sono dialoghi  tra Shiva e Devi:  Devi  domanda e Shiva 
risponde; tutti i trattati tantrici cominciano in questo modo Perché? Perché questo metodo? 
E’ molto significativo. Non è un dialogo tra Maestro e allievo, è un dialogo tra due amanti. 
E in questo modo il Tantra indica una cosa molto importante: gli insegnamenti più profondi 
non possono essere trasmessi se non esiste amore fra i due, tra il discepolo e il Maestro. 
Il discepolo e il Maestro devono diventare amanti in modo profondo, solo allora può essere 
espresso ciò che è superiore, il trascendente. E’ quindi un linguaggio d’amore: il discepolo 
deve essere in amore, ma non solo, perché anche gli  amici possono essere amanti.  Il 
Tantra dice che un discepolo deve essere ricettivo, quindi deve trovarsi in uno stato di 
ricettività femminile, solo allora è possibile qualcosa. Non è necessario essere donna per 
essere discepolo, ma occorre essere in un atteggiamento ricettivo femminile. Quando Devi 
domanda, significa che è l’atteggiamento femminile a domandare. Perché questo accetto 
sull’atteggiamento femminile? L’uomo e la donna non sono diversi solo a livello fisico, ma 
anche  a  livello  psicologico.  Il  sesso  non  è  solo  una  differenza  del  corpo,  è  anche 
differenza  psicologica.  Una  mente  femminile  significa  ricettività:  ricettività  totale, 
abbandono, amore. Il  discepolo ha bisogno di  una psicologia femminile,  altrimenti  non 
potrà imparare. Puoi fare domande, ma se non sei aperto sarà impossibile risponderti. 
Puoi fare una domanda e tuttavia rimanere chiuso, in questo caso la risposta non può 
penetrare in te: le tue porte sono chiuse,sei morto. Non sei aperto. Ricettività femminile 
significa avere nel tuo essere più profondo una ricettività simile all’utero, cosi’ che tu possa 
ricevere. Non solo, le implicazioni sono anche altre: la donna non riceve semplicemente 
qualcosa; nel momento in cui lo riceve, questo qualcosa diventa parte del suo corpo. Un 
bambino  viene  ricevuto,  una  donna  concepisce;  nel  momento  del  concepimento,  il 
bambino è diventato parte del corpo femminile: non è estraneo, non è sconosciuto, è stato 
assorbito.  Ora  il  bambino  non  vivrà  come  un  qualcosa  di  aggiunto  alla  madre,  sarà 
semplicemente una parte di lei, proprio come lei, e il bambino non è solo ricevuto: il corpo 
femminile diventa creativo, il bambino comincia a crescere. Il discepolo ha bisogno di una 
ricettività simile a quella dell’utero. Qualsiasi cosa viene ricevuta non deve essere raccolta 
come un sapere morto: deve crescere dentro di te, deve diventare parte del tuo sangue e 
delle  tue  ossa,  adesso  deve  diventare  parte  di  te;  deve  crescere!  Questa  crescita  ti 
cambierà, trasformerà te, colui che riceve. Ecco perché il Tantra usa questo espediente: 
ogni trattato comincia con Devi che fa una domanda, e Shiva che risponde. Devi è la 
consorte di Shiva, la sua parte femminile. Ancora una cosa… Oggi la psicologia moderna, 
in particolare quella del profondo, dice che l’uomo è sia uomo sia donna: nessuno è solo 
maschio e nessuno è solo femmina, ognuno di noi è bisessuale, perché ci sono entrambi i 



sessi. In Occidente questa è una scoperta molto recente, ma per il Tantra questo è uno 
dei  concetti  fondamentali  da migliaia  di  anni.  Avrai  visto  alcune raffigurazioni  di  Shiva 
come ardhanarisvara:  metà  uomo,  metà  donna.  Non esiste  nessun altro  concetto  del 
genere in tutta la storia dell’umanità. Shiva è raffigurato come metà uomo e metà donna. 
Perciò Devi non è solo una consorte: è l’altra metà di Shiva. E, a meno che il discepolo 
diventi  l’altra  metà del  Maestro,  è impossibile  comunicare gli  insegnamenti  superiori,  i 
metodi esoterici. Quando diventi tutt’uno, non c’è più dubbio. Quando sei una cosa solo 
con il  Maestro,  in modo cosi’  totale,  cosi’  profondo,  non c’è  argomento,  né logica,  né 
ragione. Assorbi semplicemente, diventi un utero, e l’insegnamento comincia a crescere in 
te e a trasformarti. Ecco perché il Tantra è scritto in un linguaggio d’amore, ma anche sul 
linguaggio  d’amore  bisogna  capire  qualcosa.  Esistono  due  tipi  di  linguaggio:  quello 
d’amore e quello logico. Tra i due ci sono differenze fondamentali. Il linguaggio logico è 
aggressivo,  dialettico,  violento.  Se  uso  un  linguaggio  logico  divento  aggressivo  nei 
confronti  della  tua  mente:  cerco  di  convincerti,  di  convertirti,  di  farti  diventare  una 
marionetta. Io ho “ragione” e tu hai “torto”. Il linguaggio logico è egocentrico: “Io ho ragione 
e tu hai torto, perciò dovrò provare che io ho ragione e tu hai torto”. Non mi occupo di te, 
mi occupo del mio ego; il mio ego ha sempre “ragione”. Il linguaggio d’amore è totalmente 
diverso. Non mi occupo del mio ego, mi occupo di te. Non mi preoccupo di dimostrare 
qualcosa,di rafforzare il mio ego, ma di aiutarti; è compassione per aiutarti a crescere, a 
trasformarti, a rinascere. In secondo luogo la logica è sempre intellettuale: se i concetti e i 
principi avranno significato anche gli argomenti lo avranno. Con il linguaggio d’amore ciò 
che viene detto non è così significativo, lo è il modo in cui viene detto. Il contenitore, la 
parola, non è importante. Il  contenuto, il  messaggio, è più importante: è un parlare da 
cuore  a  cuore,  non  una  discussione  da  mente  a  mente.  Non  è  un  dibattito,  è  una 
comunione. Quindi questa è una cosa rara: Devi è seduta in grembo a Shiva  e domanda, 
e Shiva risponde. E’ un dialogo d’amore, senza conflitti,  come se Shiva parlasse a se 
stesso. Perché questa enfasi  sull’amore, sul  linguaggio d’amore? Perché se ami il  tuo 
Maestro  l’intera Gestalt  cambia: muta radicalmente.  In  questo caso non ascolti  le  sue 
parole, lo bevi, in questo caso le parole non sono importanti. In realtà, il silenzio tra le 
parole diventa più significativo. Ciò che dice può avere o non avere senso, ma lo hanno i 
suoi occhi, i suoi movimenti, la sua compassione, il suo amore. Ecco perché il Tantra ha 
un disegno fisso, una struttura. Ogni trattato inizia con Devi che domanda e con Shiva che 
risponde.  Non  ci  sarà  nessuna  discussione,  nessuno  spreco  di  parole;  ci  sono  solo 
esposizioni molto semplici di fatti, messaggi telegrafici, non volti alla persuasione, ma solo 
alla  comunicazione.  Se  affronti  Shiva  con  una  domanda  e  hai  mente  chiusa,  non  ti 
risponderà  subito:  prima  si  dovrà  spezzare  la  tua  chiusura,  per  cui  dovrà  essere 
aggressivo, in questo caso devono essere distrutti i tuoi pregiudizi, i tuoi preconcetti. Se 
non ti ripulisci completamente del passato, nulla ti potrà essere dato. Ma non è così con la 
sua consorte Devi: con Devi non c’è alcun passato. Ricorda: quando ami profondamente, 
la  tua  mente  cessa  di  esistere.  Il  passato  non  esiste,  c’è  solo  il  momento  presente. 
Quando ami il presente è l’unico tempo, l’”adesso” è tutto, nessun passato, nessun futuro. 
Quindi  Devi  è  semplicemente  aperta.  Non  ci  sono  difese,  nulla  da  chiarire,  nulla  da 
distruggere. Il terreno è pronto, si deve solo lasciar cadere un seme. Il terreno non solo è 
pronto, ma accogliente, ricettivo e chiede di essere fecondato. Perciò tutti questi detti che 
discuteremo  saranno  telegrafici.  Sono  solo  dei  sutra,  ma  ogni  sutra,  ogni  messaggio 
telegrafico  dato  da  Shiva,  vale  quanto  un  Veda,  quanto  una  Bibbia,  quanto  un 
Corano.Ogni  singola  frase  può diventare  il  fondamento  di  una scrittura  grandiosa.  Le 
scritture  sono  logiche:  devi  proporre,  difendere,  argomentare.  Qui  non  c’è  nessuna 
disputa:  solo  semplici  affermazioni  d’amore.  In  terzo  luogo  le  stesse  parole  Vigyana 
Bhairava  Tantra   significano  la  tecnica  per  andare  oltre  la  consapevolezza.  Vigyana 
significa  consapevolezza,  bhairava  significa  lo  stato  oltre  la  consapevolezza  e  Tantra 



significa  il  metodo,  metodo  per  andare  oltre  la  consapevolezza.  Questa  è  la  dottrina 
suprema, senza alcuna dottrina.  Noi  siamo inconsapevoli:  perciò  tutti  gli  insegnamenti 
religiosi si preoccupano di come andare oltre lo stato di inconsapevolezza, di come essere 
consapevoli.  Per  esempio,  Krishnamurti,  lo  Zen,  si  occupano  di  creare  più 
consapevolezza, perché siamo inconsapevoli.  Come essere quindi più consapevoli, più 
vigili? Come muoversi dall’inconsapevolezza alla consapevolezza? Ma il Tantra dice che 
questa  è  una  dualità:  inconscio  e  conscio.  Se  ti  muovi  dall’inconsapevolezza  alla 
consapevolezza ti stai muovendo da un lato della dualità all’altro. Muoviti oltre entrambe! 
Se non vai oltre entrambe, non potrai mai raggiungere l’Assoluto, perciò non essere né 
inconsapevole né consapevole, vai semplicemente oltre, semplicemente sii. Non essere 
né consapevole né inconsapevole: semplicemente sii! Questo è andare oltre lo yoga, oltre 
lo  Zen,  oltre  tutti  gli  insegnamenti.  Vigyana significa  consapevolezza e bhairava è  un 
termine specifico, un termine tantrico per indicare colui  che è andato oltre. Per questo 
Shiva è conosciuto come bhairava e Devi è conosciuta come bhairavi: coloro che sono 
andati oltre ogni dualità. Nella nostra esperienza solo l’amore può darcene un bagliore 
fugace. Ecco perché l’amore diventa l’espediente fondamentale per insegnare la saggezza 
tantrica. Nella nostra esperienza possiamo dire che solo l’amore è qualcosa che va oltre la 
dualità. Quando due persone si amano, più vanno in profondità, sempre meno sono due e 
sempre più sono un’unica entità, arrivano a un punto in cui raggiungono un culmine in cui 
sono due solo  in  apparenza:  all’interno sono una,  la  dualità  è  stata  trascesa.  Solo in 
questo senso il  detto di Gesù: “Dio è amore” diventa significativo, non altrimenti. Nella 
nostra esperienza l’amore è lo stato più vicino a Dio, Non che Dio ami, come continuano a 
interpretare i  cristiani,  che Dio ti  ami in  modo paterno.  Sciocchezze!  “Dio è amore”  è 
un’affermazione tantrica: significa che l’amore è l’unica realtà nella nostra esperienza che 
arrivi vicinissima a Dio, al divino. Come mai? Perché nell’amore si sente l’unione. I corpi 
rimangono due, ma qualcosa oltre i corpi si fonde e diventa uno. Ecco perché esiste tanta 
brama per il sesso. Il desiderio reale è per l’unione, ma tale unione non è sessuale. Nel 
sesso i due corpi provano una sensazione ingannevole di unione, ma non sono una cosa 
sola: sono solo congiunti. Per un istante i due corpi si dimenticano di se stessi immersi 
uno nell’altro e provano una particolare unione fisica. Questa brama non è negativa, ma 
fermarsi a questo è pericoloso. Questa brama mostra il bisogno più profondo di sentire 
l’unione. Nell’amore, a un livello superiore, l’interiorità si muove, si fonde nell’altro e c’è un 
sentimento di unione: la dualità si dissolve. Solo in questo amore non duale possiamo 
avere un bagliore fugace di ciò che è lo stato di un bhairava. Lo stato di un bhairava è 
amore assoluto, senza ritorno, dalla vetta dell’amore non c’è ricaduta: si rimane sulla cima. 
Abbiamo posto la dimora di Shiva sul monte Kailasa. Ciò è semplicemente simbolico: è la 
vetta più sacra e l’abbiamo resa la dimora di Shiva. Possiamo andare lì, ma poi dovremo 
tornare giù: non può essere la nostra dimora. Possiamo andarci in pellegrinaggio. E’ una 
tirthayatra: un pellegrinaggio, un viaggio. Per un istante possiamo toccare la vetta più alta, 
poi dovremo riscendere. Nell’amore questo pellegrinaggio sacro accade, ma non per tutti 
perché quasi nessuno va oltre il sesso. Così continuiamo a vivere nella valle, nella valle 
oscura.  A  volte  qualcuno raggiunge la  vetta  dell’amore,  ma poi  ricade,  perché è  così 
vertiginosa. E’ così alta e voi siete così bassi, ed è così difficile vivere lassù. Coloro che 
hanno  amato  sanno  quanto  difficile  sia  essere  costantemente  innamorati:  si  deve 
continuare a tornare indietro. E la dimora di Shiva: lui vive là, quella è la sua casa. Un 
bhairava vive nell’amore, quella è la sua dimora. Ora,  lui  non è neppure consapevole 
dell’amore, perché se vivi sul Kailasa non sarai consapevole che questo è il Kailasa, che è 
una vetta.  La vetta diventa una pianura. Shiva non  è consapevole dell’amore; noi  ne 
siamo consapevoli perché viviamo nel non-amore e a causa di questo contrasto sentiamo 
l’amore.  Shiva  è  amore.  Lo  stato  di  un  bhairava  significa  che la  persona è  diventata 
amore,  non  amante:  è  diventata  amore,  vive  sulla  vetta.  La  vetta  è  diventata  la  sua 



dimora.  Come  rendere  accessibile  questa  vetta  altissima?  Oltre  la  dualità,  oltre 
l’incoscienza, oltre la consapevolezza, oltre il corpo e oltre l’anima, oltre il mondo e oltre il 
cosiddetto moksha, la liberazione, come raggiungere questa vetta? La tecnica è il Tantra. 
Ma il Tantra è tecnica pura, per cui sarà difficile capire. 

Prima capiamo le domande, ciò che Devi chiede: “O Shiva, qual è la tua realtà?” Perché 
questa domanda? Anche tu puoi fare questa domanda, ma non avrà lo stesso significato. 
Perciò  prova  a  capire  perché  Devi  chiede:  “Qual  è  la  tua  realtà?”.  Devi  ama 
profondamente. Quando ami profondamente, per la prima volta incontri la realtà interiore. 
Quindi  Shiva  non  è  la  forma,  Shiva  non  è  il  corpo.  Quando  sei  innamorato,  il  corpo 
dell’amato svanisce, scompare. La forma non esiste più e si rivela ciò che è senza forma. 
Sei  di  fronte  a  un  abisso.  Ecco  perché  abbiamo  tanta  paura  dell’amore.  Possiamo 
affrontare un corpo,  possiamo affrontare un volto,  possiamo affrontare una forma, ma 
abbiamo paura di affrontare un abisso. Se ami qualcuno, se ami realmente, il suo corpo 
dovrà  scomparire,  è  inevitabile.  In  alcuni  momenti  culminanti,  la  forma si  dissolverà e 
attraverso  l’amato  entrerai  in  ciò  che  è  senza  forma.  Ecco perché abbiamo paura:  è 
cadere in un abisso senza fondo. Perciò questa domanda non è una semplice curiosità: “O 
Shiva,  qual  è  la  tua  realtà?”.  Devi  deve  essersi  innamorata  della  forma:  le  cose 
cominciano  così.  Deve  aver  amato  quest’uomo in  quanto  uomo e  ora  che  l’amore  è 
maturato, che è fiorito, quest’uomo è scomparso: è diventato senza forma. Ora non si 
trova più da nessuna parte. “O Shiva qual è la tua realtà?”. E’ una domanda fatta in un 
istante di amore intenso. E quando si sollevano domande, queste diventano diverse in 
relazione allo stato mentale in cui  sono state fatte.  In questo modo crei  la situazione, 
l’ambiente  della  domanda  nella  tua  mente.  Devi  deve  sentirsi  sconcertata.  Devi  deve 
essere perplessa: Shiva è scomparso. Quando l’amore raggiunge il suo culmine, l’amato 
scompare. Come mai accade? Perché in realtà, ognuno è senza forma. Tu non sei un 
corpo; ti muovi come un corpo, vivi come un corpo, ma non sei un corpo. Quando vediamo 
qualcuno dall’esterno, è un corpo. L’amore penetra all’interno, quindi non vediamo più la 
persona  dall’esterno.  L’amore  può  vedere  una  persona  come  lei  stessa  si  vede 
dall’interno. Allora la forma scompare. Rinzai, un monaco Zen, raggiunse l’illuminazione, e 
la prima cosa che chiese fu: “Dov’è il mio corpo? Dov’è andato il mio corpo?” e cominciò a 
cercare. Chiamò i suoi discepoli e disse: Andate e scoprite dov’è il mio corpo. Ho perso il 
mio corpo”. Era entrato in ciò che è senza forma. Anche tu sei un’esistenza senza forma, 
ma non hai una conoscenza diretta di te stesso, è mediata dagli occhi degli altri: conosci 
attraverso lo specchio. A volte, mentre ti guardi allo specchio, chiudi gli occhi e poi pensa, 
medita: se non ci fosse uno specchio come avresti potuto conoscere il tuo volto? Se non ci 
fosse uno specchio non ci sarebbe stato alcun volto. Tu non hai un volto; gli specchi ti 
danno dei  volti.  Pensa a un mondo senza specchi.  Sei  solo,  non c’è  alcun specchio, 
neppure gli occhi degli altri che fungono da specchi. Sei solo su un’isola deserta, nulla può 
rispecchiarti. Avresti ancora un volto? Oppure avresti un corpo? Non potresti averlo, non lo 
hai affatto. Conosciamo noi stessi solo attraverso gli altri, e gli altri possono conoscere 
solo la forma esterna: questa è la ragione per cui ci identifichiamo con essa. Hyakujo, un 
altro mistico Zen, diceva sempre ai  suoi  discepoli:  “Quando meditando avete perso la 
testa, venite immediatamente da me. Quando perdete la testa venite immediatamente da 
me. Quando incominciate a sentire che la testa non c’è più, non abbiate paura: venite 
immediatamente  da  me.  Questo  è  il  momento  giusto.  Ora  vi  può  essere  insegnato 
qualcosa”. Con la testa nessun insegnamento è possibile: la testa interferisce sempre. 
Devi chiede a Shiva: “O Shiva, qual è la tua realtà? Chi sei?”. La forma è scomparsa; di 
qui la domanda. Nell’amore, entri nell’alto e ti identifichi con lui. Non sei tu a rispondere: 
diventate una cosa sola e per la prima volta conoscete un abisso, una presenza senza 
forma. Ecco perché per secoli  non abbiamo mai creato alcuna scultura o immagine di 



Shiva. Abbiamo scolpito solo lo shivalingua, il simbolo. Lo shivalingua è semplicemente 
una forma senza forma. Quando ami qualcuno, quando entri in qualcuno, lui diventa solo 
una presenza luminosa . Lo shivalingua  è solo una presenza luminosa, solo un’aura di 
luce. 

Ecco perché Devi domanda: “Qual è la tua realtà? Che cos’è questo universo pieno di 
meraviglia?”.  Conosciamo  l’universo,  ma  non  lo  conosciamo  mai  come  colmo  di 
meraviglia. I bambini lo conoscono, gli amanti lo conoscono. A volte lo conoscono  anche i 
poeti e i pazzi. Noi non sappiamo che il mondo è colmo di meraviglia: tutto è solo ripetitivo, 
nessuna meraviglia, nessuna poesia, solo piatta prosaicità. Non crea un canto in te, non 
crea  una  danza  in  te,  non  fa  nascere  all’interno  la  poesia.  L’intero  universo  sembra 
meccanico. I bambini lo guardano con occhi colmi di meraviglia: quando gli occhi sono 
colmi di meraviglia anche l’universo ne è colmo. Quando sei innamorato, ritorni a essere 
come un bambino. Gesù dice: “Solo coloro che sono come i bambini entreranno nel regno 
di Dio”. Perché? Perché se l’universo non è una meraviglia, tu non puoi essere religioso. 
L’universo può essere spiegato: allora il tuo approccio è scientifico. L’universo è noto o 
ignoto,  ma  ciò  che  è  ignoto  può  venire  conosciuto  in  qualsiasi  momento.  Non  è 
inconoscibile. L’universo diventa inconoscibile, un mistero, solo quando i tuoi occhi sono 
colmi  di  meraviglia.  Devi  dice:  “Che  cos’è  questo  universo  colmo  di  meraviglia?. 
All’improvviso c’è un balzo da una domanda personale a una molto impersonale. Stava 
chiedendo: “Qual è la tua realtà?”, e poi improvvisamente: “Che cos’è questo universo 
colmo di meraviglia?”. Quando la forma scompare il tuo amato diventa l’universo, ciò che è 
senza forma, l’infinito.  Improvvisamente Devi  si  rende conto che non sta facendo una 
domanda su Shiva: sta facendo una domanda sull’universo intero. Ora Shiva è diventato 
l’universo intero. Ora tutte le stelle si muovono in lui e l’intero firmamento, l’intero spazio 
sono circondati da lui. Ora lui è il grande fattore inabissante, il
 “tutto-abbracciante”. Karl Jaspers ha definito Dio come il  “tutto-abbracciante”.  Quando 
penetri nell’amore, in un intimo e profondo mondo d’amore, la persona scompare, la forma 
scompare e l’amante diventa solo una soglia verso l’universo. La tua curiosità può essere 
scientifica, in questo caso il tuo approccio deve essere logico, non devi pensare a ciò che 
è senza forma, guardati da ciò che è senza forma, in questo caso accontentati della forma. 
La scienza si  occupa sempre della  forma.  Se a una mente scientifica viene proposto 
qualcosa senza forma, essa lo costringerà ad averne una, perché se non assume una 
forma è senza significato. Prima dagli una forma, una forma definita, solo allora la ricerca 
avrà inizio. Nell’amore, se la forma esiste, non avrà più fine: dissolvi la forma! Quando le 
cose  diventano  senza  forma,  vertiginose,  senza  confini,  quando  ogni  cosa  penetra 
nell’altra,  quando  l’intero  universo  diventa  un’unità,  solo  allora  l’universo  è  pieno  di 
meraviglia.  “Che cosa costituisce il  seme?” Devi  poi  continua, dall’universo continua a 
chiedere: “Che cosa costituisce il seme?”. Da dove viene questo universo senza forma, 
colmo di meraviglia? Dove ha origine? O non ha origine? Che cos’è il seme?

“Chi centra la ruota universale?” Chiede Devi. Questa ruota continua a muoversi: questo 
grande mutamento, questo flusso costante. Ma chi centra questa ruota? Dov’è l’asse, il 
centro,  il  centro  immobile?  Devi  non  si  ferma  ad  aspettare  una  risposta.  Continua  a 
chiedere come se non chiedesse a nessuno, come se parlasse a se stessa. 

“Che  cos’è  questa  vita  oltre  la  forma  che  compenetra  le  forme?  Come  possiamo 
penetrarla pienamente al di sopra dello spazio e del tempo, dei nomi e delle descrizioni? 
Illumina i miei dubbi!” L’enfasi non è sulle domande, ma sui dubbi: “Illumina i miei dubbi!”. 
Questo è molto significativo. Se fai una domanda intellettuale cerchi una risposta definita 
in modo tale da risolvere il tuo problema. Ma Devi chiede: “Illumina i miei dubbi!”. In realtà 



non sta chiedendo risposte, sta chiedendo una trasformazione della mente, perché una 
mente  che  dubita  rimarrà  sempre  una  mente  che  dubita  qualunque  sia  la  risposta. 
Prendine nota: una mente che dubita rimarrà sempre una mente che dubita. Le risposte 
sono irrivelanti. Se ti do una risposta, e tu hai una mente che dubita, ne dubiterai. E anche 
se ti dessi un’altra risposta, dubiterai anche di questa. Hai una mente che dubita. Una 
mente che dubita significa che metterai accanto a ogni cosa un punto interrogativo. Perciò 
le risposte sono inutili. Mi chiedi: “Chi ha creato il mondo?” E io ti rispondo che “A” ha 
creato il  mondo.  Allora sarai  obbligato a domandare che abbia creato “A”.  Pertanto il 
problema reale non è come rispondere alle domande, ma come cambiare la mente che 
dubita, come creare una mente che non dubiti, oppure che abbia fede. Perciò Devi chiede: 
“Illumina i miei dubbi”. Ancora due o tre cose… Quando fai una domanda è possibile che 
tu la faccia per diversi motivi, per esempio vuoi semplicemente una conferma; sai già la 
risposta, l’hai già e vuoi solo avere la conferma che sia giusta. Allora la tua domanda è 
falsa, finta, non è una domanda. E’ possibile che tu faccia una domanda non perché sei 
pronto a cambiare te  stesso,  ma solo  per  curiosità.  La mente continua a chiedere, le 
domande crescono nella  mente come le  foglie  su un albero:  questa è la  sua natura, 
domandare,  perciò  continua a farlo.  Non importa  cosa domandi,  la  mente  creerà  una 
domanda con qualsiasi  cosa le  verrà data:  è  una macchina per  macinare,  per  creare 
domande. Perciò qualsiasi cosa le darai, la taglierà a pezzi e genererà molte domande. 
Data una risposta a una domanda, la mente farà sorgere molte domande dalla risposta: 
così è nata l’intera storia della filosofia. Bertrand Russel ricorda che da bambino pensava 
che  un  giorno,  quando  sarebbe  stato  abbastanza  maturo  da  capire  tutta  la  filosofia, 
avrebbe avuto  una risposta a tutte  le  domande.  In  seguito,  quando aveva  ottant’anni, 
affermò:  “Ora  posso  dire  che  le  mie  domande  stanno  lì  davanti,  come  quando  ero 
bambino, inoltre sono sorte altre domande a causa di queste teorie filosofiche”. Perciò 
disse:  “Quando  ero  giovane  ero  solito  dire  che  la  filosofia  è  una  ricerca  di  risposte 
definitive.  Ora  non posso più  affermarlo:  è  una ricerca di  domande senza fine”.  Ogni 
domanda genera una risposta e molte domande. Il problema è la mente che dubita. Devi 
dice: “Non preoccuparti  delle mie domande, ho chiesto così tante cose:’  Qual è la tua 
realtà? Che cos’è questo universo colmo di meraviglia? Che cosa costituisce il seme? Chi 
centra  la  ruota  universale?  Che  cos’è  questa  vita  oltre  la  forma?  Come  possiamo 
penetrarla pienamente, al di sopra dello spazio e del tempo?’. Ma non preoccuparti delle 
mie domande: ‘Illumina i miei dubbi’. Faccio queste domande perché sono presenti nella 
mia mente, le ho fatte solo per mostrarti la mia mente, ma non badare troppo a esse. In 
realtà le risposte non soddisferanno il mio bisogno, che è… ‘Illumina i miei dubbi!’”. Ma i 
dubbi come possono essere illuminati? Basterà una risposta qualsiasi? Esiste forse una 
risposta che illuminerà i tuoi dubbi? La mente è il dubbio! Non è che la mente dubiti, la 
mente è il  dubbio! A meno che la mente non si  dissolva, i  dubbi non possono essere 
chiariti.  Shiva  risponderà.  Le  sue  risposte  sono tecniche,  le  tecniche  più  vecchie,  più 
antiche. Ma puoi chiamarle anche le ultime, perché nulla vi può essere aggiunto: sono 
complete-,  centododici  tecniche.  Includono tutte  le  possibilità,  tutti  i  modi  per  pulire  la 
mente, per trascenderla. Non un solo metodo potrebbe essere aggiunto ai  centododici 
metodi di Shiva, e questo libro, il Vigyana Bhairava Tantra, ha cinquemila anni: nulla vi 
può essere aggiunto,  non c’è  alcuna possibilità  di  aggiungervi  qualcosa.  E’  esaustivo, 
completo.  E’  il  più antico,  e malgrado ciò,  il  più recente, il  più nuovo.  Antico come le 
montagne, i metodi sembrano eterni, eppure sono nuovi come gocce di rugiada sotto il 
sole,  perché  sono  assolutamente  freschi.  Questi  centododici  metodi  di  meditazione 
costituiscono l’intera scienza per trasformare la mente: li visiteremo uno per uno. In primo 
luogo  cercheremo  di  comprenderli  da  un  punto  di  vista  intellettuale:  usa  però  il  tuo 
intelletto solo come uno strumento, non come un padrone. Usalo come uno strumento per 
capire qualcosa,  ma non continuare a creare ostacoli  con esso. Quando parleremo di 



queste  tecniche,  metti  da  parte  la  tua  conoscenza  passata,  il  tuo  sapere,  qualsiasi 
informazione tu abbia raccolto: non sono che polvere raccolta per strada. Incontra questi 
metodi con una mente fresca, con attenzione, naturalmente, ma non con argomentazioni, 
e non illuderti che una mente argomentativa sia una mente vigile. Non lo è, perché non 
appena cominci ad argomentare hai perso la consapevolezza, hai perso la vigilanza. In 
quel  caso non sei  più presente.  Questi  metodi  non appartengono ad alcuna religione. 
Ricorda: non sono hindu, proprio come la teoria della relatività non è ebraica perché fu 
Einstein a concepirla, e la radio e la televisione non sono cristiane. Nessuno dice: “Perché 
usi  l’elettricità?  E’  cristiana  perché  una  mente  cristiana  l’ha   ideata”.  La  scienza  non 
appartiene a razze o religioni, e il Tantra è una scienza. Perciò ricorda, tutto questo non è 
affatto hindu: queste tecniche sono state concepite dagli hindu, ma non sono hindu; ecco 
perché  non  accenneranno ad  alcun  rituale  religioso,  nessun tempio  è  necessario.  Tu 
stesso sei un tempio perfetto, sei il laboratorio, l’intero esperimento deve svolgersi in te. 
Non è necessaria alcuna professione di fede. Questa non è religione, questa è scienza. 
Non  è  necessaria  alcuna  credenza.  Non  occorre  credere  nel  Corano,  nei  Veda,  nel 
Buddha o in Mahavira. No, non c’è bisogno di alcun credo, basta soltanto avere coraggio 
di  sperimentare;  questo  è  il  bello.  Un  musulmano  può  praticare  questa  scienza  e 
raggiungerà i più  profondi significati del Corano, un hindu può praticarla e per la prima 
volta saprà cosa sono i Veda, anche un gianista può praticarla, così come un buddista: 
non è necessario che abbandonino la loro religione. Il Tantra li appagherà, ovunque essi 
siano;  il  Tantra  sarà d’aiuto,  qualsiasi  sia  il  cammino scelto  da loro.  Perciò  ricorda:  il 
Tantra  è  pura scienza.  Puoi  essere hindu,  musulmano,  parsi  o  qualsiasi  altra  cosa,  il 
Tantra non ha affatto a che fare con la tua religione, ma afferma che la religione è una 
questione sociale, quindi appartieni pure a qualsiasi religione perché è irrilevante. Ma puoi 
trasformare te stesso e tale trasformazione richiede una metodologia scientifica. Quando 
sei ammalato, quando ti  ammali, prendi la tubercolosi o qualsiasi altra malattia, non fa 
alcuna  differenza  se  sei  hindu  o  musulmano:  la  tubercolosi  resta  indifferente  al  tuo 
induismo, al tuo islamismo, alle tue credenze, siano esse politiche, sociali o religiose. La 
tubercolosi  deve essere curata scientificamente: non esiste una tubercolosi  hindu, una 
tubercolosi  musulmana. Sei  ignorante, sei  in conflitto,  sei  addormentato:  questa è una 
malattia, una malattia spirituale, e deve essere curata con il Tantra. Tu sei irrivelante, le 
credenze sono irrivelanti, è solo una coincidenza che tu sia nato in un posto e altri siano 
nati  da  qualche  altra  parte.  Questa  è  solo  una  coincidenza.  La  tua  religione  è  una 
coincidenza, perciò non aggrapparti a essa: usa dei metodi scientifici per trasformare te 
stesso. Il Tantra non è conosciuto molto bene, e anche se lo è, viene frainteso molto. Ci 
sono alcune ragioni: più una scienza è pura ed elevata, meno possibilità esistono che le 
masse ne vengano a conoscenza.  Noi  abbiamo solo sentito il  nome della teoria della 
relatività e si diceva che solo dodici persone la capirono quando Einstein era vivo. In tutto 
il mondo solo una dozzina di menti erano in grado di capirla. Era difficile anche per lo 
stesso Einstein renderla comprensibile, farla capire a qualcuno, perché questa teoria va 
così in alto, va oltre la tua comprensione, anche se può essere compresa. E’ necessaria 
una conoscenza tecnica, matematica, è necessaria una preparazione, e poi può essere 
capita.  Ma  il  Tantra  è  più  difficile,  perché  nessuna  preparazione  sarà  d’aiuto:  solo  la 
trasformazione può esserlo. Ecco perché il Tantra non ha mai potuto essere compreso 
dalle  masse,  e  capita  sempre  che  quando  non riesci  a  capire  qualcosa  per  lo  meno 
fraintendi, perché in quel caso poi puoi avere la sensazione di avere compreso. Non puoi 
rimanere semplicemente nel  vuoto.  In secondo luogo, quando non riesci  a capire una 
cosa, cominci a insultarla perché ti offende. Tu non puoi capirla! Tu? Tu non puoi capirla? 
E’ impossibile! Deve esserci qualcosa si sbagliato nella cosa stessa! Cominci a parlarne 
male, a dire cose senza senso, e poi ti senti in pace con te stesso. Perciò il Tantra non è 
stato capito, è stato frainteso: era così profondo e così elevato che non comprenderlo era 



naturale. Inoltre, dato che il Tantra va al di là della dualità, il suo stesso punto di vista è 
amorale. Ti prego di capire queste parole: “molale”, “immorale”, “amorale”. Noi capiamo la 
moralità,  capiamo l’immoralità, ma abbiamo difficoltà quando qualcosa è amorale,  cioè 
oltre entrambe. Il Tantra è amorale. Consideralo in questo modo… Un farmaco è amorale: 
non è né morale né immorale; che tu lo dia a un santo o a un ladro sarà ugualmente 
d’aiuto, perché non farà differenze. Il farmaco non può dire: “Questo è un ladro perciò lo 
ucciderò, e questo è un santo perciò lo aiuterò”. Una medicina è una cosa scientifica e non 
importa se sei un ladro o un santo. Il  Tantra è amorale,  e dice che non è necessaria 
alcuna moralità, non c’è bisogno di  una moralità particolare; al  contrario, sei  immorale 
perché hai una mente molto disturbata. Perciò il Tantra non può porre prerequisito che 
prima diventi morale per poi praticarlo. Il Tantra afferma che questo è assurdo. Qualcuno è 
ammalato, febbricitante, viene il medico e dice: “ Per prima cosa fai scendere la febbre, 
diventa completamente sano.  Solo allora ti  potrò dare la  medicina”.  Questo è ciò  che 
accade. Un ladro va da un santo e dice: “Sono un ladro. Insegnami a meditare”. Il santo 
afferma: “Prima abbandona la tua professione: come puoi meditare se rimani un ladro?”. 
Arriva  un  alcolizzato  e  chiede:  “Sono  alcolizzato,  come  posso  meditare?”.  Il  santo 
risponde: “Innanzitutto devi  abbandonare l’alcol,  solo in seguito potrai  meditare”.  Sono 
condizioni  capestro:  l’uomo  è  alcolizzato,  ladro  o  immorale  perché  ha  una  mente 
disturbata, malata. Questi sono gli effetti, le conseguenze della mente malata, e gli si dice: 
“Prima guarisci e poi potrai meditare”. Ma in tal caso chi avrà bisogno della meditazione? 
La meditazione è terapeutica: è una medicina. Il Tantra è amorale. Non ti chiede chi sei, è 
sufficiente il  fatto  che tu  sia  una persona;  dovunque tu  sia,  qualsiasi  cosa tu  sia,  sei 
accettato. Scegli una tecnica idonea, mettici tutta la tua energia e non sarai più lo stesso. 
Le tecniche reali, autentiche, saranno sempre così; se fisso dei prerequisiti, significa che 
possiedo una pseudotecnica. Dico: “Prima fai questo e non fare quello, e poi…”, e quelle 
condizioni sono impossibili, perché un ladro può cambiare l’oggetto dei suoi furti, ma non 
può diventare un non-ladro. Un uomo avido può cambiare l’oggetto della sua avidità, ma 
non può diventare non-avido. Puoi obbligarlo o può obbligare se stesso a non essere 
avido, ma sarebbe mosso sempre dall’avidità: se gli si promette il paradiso, potrà anche 
cercare  di  non  essere  avido,  ma questa  è  avidità  per  eccellenza.  Paradiso,  moksha, 
liberazione,  sat-chit-anand,  esistenza,  consapevolezza,  beatitudine,  saranno gli  oggetti 
della sua avidità. Il Tantra dice che non puoi cambiare un uomo se non gli dai tecniche 
autentiche per cambiare. Non si cambia nulla solo predicando, e questo lo puoi constatare 
in tutto il mondo: qualsiasi cosa affermata dal Tantra è scritta in tutto il mondo. Così tanto 
predicare, così tanto moralizzare, così tanti sacerdoti,  predicatori:  il  mondo intero ne è 
pieno e nonostante ciò tutto è talmente squallido e immorale! Perché accade? Sarebbe lo 
stesso se deste i vostri ospedali in mano ai predicatori: entrerebbero, comincerebbero a 
predicare, e farebbero sentire in colpa ogni malato: “Tu sei il colpevole! Tu hai creato la 
malattia; ora cambia questa malattia”.  Se gli  ospedali  fossero dati  ai  predicatori,  quale 
sarebbe il loro stato? Lo stesso in cui si trova in mondo intero. I predicatori continuano a 
predicare.  Continuano  a  ripetere  alla  gente:  “Non  siate  collerici”,  senza  dare  alcuna 
tecnica.  E  abbiamo  sentito  questa  lezione  per  così  tanto  tempo  che  ora  neppure 
solleviamo  la  domanda:  “Che  cosa  state  dicendo?  Io  sono  in  collera  e  voi  dite 
semplicemente:  ‘Non  essere  in  collera’.  Come  è  possibile?  Quando  sono  arrabbiato 
significa che ‘io’  sono arrabbiato e voi mi dite solo: ‘Non essere arrabbiato’.  In questo 
modo non posso che reprimere me stesso”. Ma questo genererà più rabbia, più colpa, 
perché se cerco di cambiare me stesso e non ci  riesco, mi sentirò inferiore. Mi dà un 
senso di colpa, di incapacità. Non riesco a vincere la mia rabbia; nessuno può farlo! Hai 
bisogno di alcune armi, di  alcune tecniche, perché la tua collera è solo l’indice di una 
mente disturbata e quel segnale cambierà. La rabbia sta semplicemente mostrando ciò 
che sta dentro: cambia l’interiorità e l’esterno cambierà. Il  Tantra quindi non si  occupa 



della  vostra  cosiddetta  moralità.  In  realtà  porre  l’accento  sulla  moralità  è  meschino, 
degradante,  è  disumano.  Se  qualcuno  venisse  da  me  e  io  dicessi:  “Per  prima  cosa 
abbandona  la  collera,  per  prima  cosa  abbandona  il  sesso,  abbandona  questo”,  sarei 
disumano. Ciò che dico è impossibile da realizzare e tale impossibilità farà sentire quella 
persona meschina dentro. Comincerà a sentirsi  inferiore,  sarà degradata ai  suoi stessi 
occhi  e,  se  tenterà  l’impossibile,  fallirà.  E  quando  fallirà,  si  convincerà  di  essere  un 
peccatore. I predicatori hanno convinto il mondo intero: “Voi siete peccatori”. E ciò va bene 
per loro. Perché se non ne foste convinti  loro non potrebbero lavorare. Dovete essere 
peccatori: solo in questo modo continuano a prosperare chiese, templi e moschee. Il loro 
successo deriva dal vostro essere nel peccato, la vostra colpa è il fondamento di tutte le 
chiese più alte: più colpevoli siete, più le chiese continueranno a elevarsi sempre più in 
alto;  sono  costruite  sulla  vostra  colpa,  sul  vostro  peccato,  sul  vostro  complesso  di 
inferiorità. In questo modo hanno creato un’umanità inferiore. Il Tantra non si occupa della 
vostra cosiddetta moralità, delle vostre formalità sociali, e così via. Questo non significa 
che dice di essere immorali, no! Al Tantra la vostra moralità importa così poco che non 
può neppure dirvi di essere immorali: vi offre tecniche scientifiche per trasformare la mente 
e, una volta che la vostra mente cambierà, il vostro carattere sarà diverso, una volta che la 
base della vostra struttura cambierà, tutto il vostro edificio sarà diverso. A causa di questo 
atteggiamento amorale il Tantra non ha potuto essere tollerato dai vostri cosiddetti santi, 
che  gli  si  scagliarono  contro  perché,  se  avuto  successo,  tutta  questa  assurdità  che 
prospera in nome della religioni avrebbe avuto fine. Considera questo: il cristianesimo ha 
lottato strenuamente contro il progresso scientifico. Come mai? Solo perché se nel mondo 
materiale esistesse progresso scientifico,  non sarebbe molto lontano il  giorno in cui la 
scienza  potrebbe  penetrare  anche  nel  mondo  psicologico  e  spirituale.  Quindi  il 
cristianesimo cominciò a lottare contro il progresso scientifico, perché una volta che si sa 
di  poter cambiare la materia  attraverso  la tecnica,  non è lontano il  momento in cui  si 
scoprirà di poter cambiare la mente attraverso delle tecniche, perché la mente non è altro 
che materia sottile. Il Tantra dice che la mente non è altro che materia sottile; può essere 
cambiata.  E  quando hai  una mente  diversa,  hai  un  mondo diverso,  perché tu  guardi 
attraverso la mente. Il mondo che vedi, lo vedi a causa di un particolare stato mentale: 
cambia la mente e, quando guardi, c’è un mondo diverso. E se c’è la nonmente… questo 
per il  Tantra è il  massimo: arrivare a uno stato dove non esiste alcuna mente. Quindi 
osserva  il  mondo senza  un  mediatore.  Quando non c’è  il  mediatore,  incontri  il  reale, 
perché ora nessuno si frappone tra te e il reale; quindi niente può essere distorto. Perciò il 
Tantra dice che lo stato di un bhairava è quello in cui la mente non esiste più: lo stato di 
nonmente. Per la prima volta guardi al mondo, a ciò che è. Se hai una mente, continui a 
creare un mondo, continui a sovrapporre, a proiettare. Perciò per prima cosa cambia la 
mente, poi passa dalla mente alla nonmente. E questi centododici metodi possono aiutare 
ciascuno singolarmente. E’ possibile che un metodo in particolare non ti sia utile: ecco 
perché Shiva continua a esporre molti metodi. Scegline uno qualsiasi che sia adatto a te. 
Non è difficile sapere quello che ti si adatta. Cercheremo di capire ogni metodo e come 
scegliere quello in grado di  cambiare te e la tua mente: questa comprensione, questa 
comprensione  intellettuale  sarà  una  necessità  fondamentale,  ma  non  è  il  fine.  Prova 
qualsiasi cosa di cui parlerò. In realtà quando proverai il metodo giusto, qualcosa scatterà. 
Perciò  in  questa  sede  io  continuerò  a  parlare  di  metodi  ogni  giorno.  Provali:  gioca 
semplicemente con loro,  va’  a  casa e prova.  Quando ti  imbatterai  nel  metodo giusto, 
qualcosa scatterà, qualcosa esploderà in te e saprai che questo è il metodo giusto per 
me”.  Ma  è  necessario  uno  sforzo  ed  è  possibile  che  ti  sorprenda  a  scoprire  che 
all’improvviso, un giorno, un certo metodo ha fatto presa su di te. Perciò, mentre io parlo, 
parallelamente tu continua a giocare con questi metodi. Dico “giocare” perché non dovresti 
essere troppo serio. Semplicemente gioca! Qualcosa potrebbe andarti bene; se è adatto a 



te, sii serio, immergiti in profondità, intensamente, onestamente, con tutta la tua energia, 
con tutta la tua mente, Ma prima, gioca semplicemente. Ho scoperto che mentre giochi la 
tua mente è più aperta; quando sei serio, la tua mente non è così aperta: è chiusa. Perciò 
gioca semplicemente, non essere troppo serio:  gioca semplicemente. E questo metodi 
sono semplici, puoi semplicemente giocare con loro. Prendi un metodo e giocaci per tre 
giorni almeno. Se ti darà una particolare sensazione di affinità, di benessere, se ti darà la 
sensazione  particolare  che  questo  fa  per  te,  dovrai  diventare  serio.  In  quel  caso 
dimenticati degli altri, non giocare più con altri metodi. Restagli fedele per almeno tre mesi. 
I miracoli sono possibili, l’unica cosa è che la tecnica deve essere adatta a te, altrimenti 
non accadrà nulla. Quindi puoi continuare per vite intere, ma non succederà nulla. Se il 
metodo fa  per  te,  perfino  tre  minuti  bastano.  Perciò  questi  centododici  metodi  per  te 
possono essere un’esperienza miracolosa, oppure solo qualcosa che ascolti: dipende da 
te.  Io  continuerò  a  descrivere  ogni  metodo  da  ogni  angolazione  possibile.  Se  senti 
un’affinità particolare con un metodo, giocaci per almeno tre giorni, se senti che è adatto a 
te, che qualcosa scatta in te, continua a praticarlo per tre mesi. La vita è un miracolo. Se 
non  hai  conosciuto  il  suo  mistero  ciò  significa  solo  che  non  conosci  la  tecnica  per 
avvicinarlo. Shiva propone centododici metodi. Questi sono tutti i metodi possibili. Se nulla 
scatta e nulla ti dà la sensazione di essere adatto a te, non rimane alcun metodo per te: 
ricordatelo.  In  quel  caso sii  felice e dimentica la  spiritualità,  non fa  per  te.  Ma questi 
centododici metodi sono per l’umanità intera, per tutti i secoli passati e per tutti quelli a 
venire. In nessuna epoca è mai esistito un solo uomo, e mai ne esisterà uno, che possa 
dire:  “Questi  centododici  metodi  sono  tutti  inutili  per  me”.  Impossibile!  Questo  è 
impossibile! Nel Tantra è stato preso in considerazione ogni tipo di mente possibile e, per 
ogni tipo di  mente, è stata data una tecnica. Esistono molte tecniche per le quali  non 
esiste ancora alcun uomo: sono per il futuro. Esistono molte tecniche per le quali oggi non 
esiste più alcun uomo: sono per il passato. Ma non aver paura: vi sono molti metodi che 
sono per te. Perciò da domani inizieremo questo viaggio.

Capitolo secondo

IL SENTIERO DELLO YOGA
E IL SENTIERO DEL TANTRA

DOMANDE

1
Qual è la differenza tra yoga e Tantra?

2
Sulla via dell’abbandono come si può arrivare alla giusta tecnica?

3
Come si può sapere se una tecnica che si sta praticando condurrà all’Assoluto?

Ci  sono molte  domande.  La  prima:  “Qual  è  la  differenza tra  lo  yoga  tradizionale  e  il 
Tantra? Sono la stessa cosa?”.



Il  Tantra  o  lo  yoga  sono  fondamentalmente  diversi.  Raggiungono  lo  stesso  obiettivo, 
tuttavia i loro sentieri sono non solo diversi, ma anche opposti. Perciò questo punto deve 
essere compreso molto chiaramente. Anche il  processo dello yoga è una metodologia, 
anche lo yoga è una tecnica. Lo yoga non è filosofia; proprio come il  Tantra, dipende 
dall’azione, dal metodo, dalla tecnica: il fare conduce all’essere anche nello yoga, ma il 
processo è diverso. Nello yoga si  deve lottare:  è la via del  guerriero.  Sul  sentiero del 
Tantra non si deve assolutamente lottare. Anzi, al contrario, si deve indulgere, ma con 
consapevolezza. Lo yoga è repressione consapevole, il Tantra è indulgenza consapevole. 
Il Tantra dice qualunque cosa tu sia, l’Assoluto non è opposto a te. E’ una crescita: puoi 
crescere fino a essere l’Assoluto. Non c’è opposizione tra te e la realtà: ne fai parte, perciò 
non è necessaria alcuna lotta, alcun conflitto, alcun antagonismo con la natura. Devi usare 
la natura, devi usare qualunque cosa tu sia per andare oltre. Nello yoga devi lottare con te 
stesso per andare oltre. Nello yoga, il mondo e moksha, la liberazione – come sei e come 
puoi  essere – sono due cose opposte.  Reprimi,  lotta,  dissolvi  ciò che sei  in modo da 
raggiungere ciò che puoi essere. Nello yoga andare oltre è una morte, devi morire perché 
possa nascere il tuo essere reale. Agli occhi del Tantra, lo yoga è un profondo suicidio; 
devi uccidere il tuo sé naturale: il tuo corpo, i tuoi istinti, i tuoi desideri, ogni cosa. Il Tantra 
dice di accettarti così come sei: è un’accettazione profonda. Non creare una frattura tra te 
e il reale,tra il mondo e il nirvana, non creare alcuna frattura. Non esiste alcuna frattura per 
il Tantra: nessuna morte è necessaria. Per la tua rinascita nessuna morte è necessaria, 
piuttosto una trascendenza. Per questa trascendenza usa te stesso. Per esempio, esiste il 
sesso, l’energia fondamentale, l’energia fondamentale per mezzo della quale sei nato, con 
cui sei nato: le cellule basilari del tuo essere e del tuo corpo sono sessuate, perciò la 
mente  umana  gira  intorno  al  sesso.  Per  lo  yoga  devi  lottare  contro  questa  energia; 
attraverso la lotta crei un centro diverso in te stesso e, più lotti più ti integri in un centro 
diverso. Quindi il  sesso non è il  tuo centro: la lotta, ovviamente consapevole, contro il 
sesso  creerà  in  te  un  nuovo  centro  d’essere,  una  nuova  enfasi,  una  nuova 
cristallizzazione. In questo caso il  sesso non sarà più la tua energia,  genererai  la tua 
energia lottando contro il sesso. Verranno alla luce un’energia diversa e un diverso centro 
di  esistenza.  Secondo  i  Tantra  devi  usare  l’energia  sessuale.  Non  combatterla: 
trasformarla. Non pensare in termini di ostilità, devi esserle amico: è la tua energia, non è 
malefica, non è cattiva. Ogni energia è semplicemente naturale. Può essere usata a tuo 
favore o contro di te, puoi farne un ostacolo, una barriera, oppure un gradino. Può essere 
usata. Usata bene diventa amica, usata male diventa la tua nemica, ma non è né l’una né 
l’altra cosa: l’energia è solo naturale. Il sesso, così come viene usato dall’uomo comune, si 
trasforma in un nemico. L’uomo comune ne viene distrutto, semplicemente si consuma nel 
sesso. Lo yoga assume il punto di vista opposto, opposto alla mente ordinaria. La mente 
ordinaria è distribuita dai suoi stessi desideri, perciò lo yoga dice di smettere di desiderare, 
di essere privi di desideri. Lotta contro i desideri e crea in te un’integrazione che sia senza 
desideri! Il  Tantra dice di essere consapevole del desiderio, di non creare alcuna lotta. 
Immergerti  nel  desiderio  con  piena  consapevolezza  perché,  quando  lo  farai,  lo 
trascenderai. Ci sei dentro e nello stesso tempo non ci sei. Ci passi attraverso ma rimani 
un estraneo. Lo yoga è molto attraente perché è proprio l’opposto della mente ordinaria, 
perciò la mente ordinaria può capire il linguaggio dello yoga: tu sai come il sesso ti stia 
distruggendo, come ti  abbia distrutto, in che modo continui a girarci  intorno come uno 
schiavo, come un fantoccio. Lo sai per esperienza personale. Perciò quando lo yoga dice 
di combatterlo, capisci subito il messaggio. Questa è l’attrattiva, la facile attrattiva dello 
yoga.  Il  Tantra non potrebbe essere attraente in un modo così facile.  Sembra difficile: 
come ci  si  può immergere  nel  desiderio  senza venirne  travolti?  Come si  fa  a  essere 
consapevoli  durante  l’atto  sessuale,  pienamente  consapevoli?  La  mente  ordinaria  si 
spaventa, sembra pericoloso. In realtà non è pericoloso: tutto quello che sai sul sesso crea 



per te questo pericolo. Tu ti conosci, sai quanto riesci a ingannarti, sai molto bene che la 
tua mente e astuta. Puoi immergerti  nel desiderio, nel sesso, in qualsiasi cosa, e puoi 
illuderti di agire con piena consapevolezza: ecco perché ti senti in pericolo. Il pericolo non 
è nel Tantra, è in te, e il fascino dello yoga è dovuto a te, alla tua mente ordinaria, alla tua 
mente sessualmente repressa,  affamata di  sesso,  che indulge nel  sesso.  Dato che la 
mente  ordinaria  non  è  sana  riguardo  al  sesso,  lo  yoga  possiede  un’attrattiva:  con 
un’umanità  migliore,  con un sesso sano,  naturale,  normale,  sarebbe diverso.  Noi  non 
siamo normali e naturali; siamo completamente anormali, malsani, realmente pazzi. Ma 
poiché tutti sono come noi non ce ne accorgiamo mai. La pazzia è normale a tal punto che 
non essere pazzo può sembrare anormale. In mezzo a noi un Buddha è anormale, un 
Gesù è anormale: non appartengono a noi.  Questa “normalità” è una malattia. Questa 
mente  “normale”  ha  creato  l’attrattiva  dello  yoga.  Se prendi  il  sesso  con naturalezza, 
senza alcuna filosofia intorno, né a favore né contro, se lo consideri come consideri le tue 
mani, i tuoi occhi, se lo accetti totalmente come una cosa naturale, sarai attratto dal Tantra 
e solo allora sarà utile a molti. Ma i giorni del Tantra si stanno compiendo. Prima o poi il 
Tantra esploderà per la prima volta tra le masse, perché per la prima volta i tempi sono 
maturi, maturi per considerare il sesso naturalmente. E’ possibile che l’esplosione venga 
dall’Occidente: Freud, Jung, Reich hanno preparato il terreno. Non sapevano niente sul 
Tantra,  ma  hanno  preparato  il  terreno  che  permetterà  al  Tantra  di  svilupparsi.  La 
psicologia occidentale è giunta alla conclusione che la malattia fondamentale dell’umanità 
si trova da qualche parte vicino al sesso, la pazzia dell’uomo è orientata verso il sesso. 
Perciò, a meno che fissazione sul sesso non verrà dissolta, l’uomo non potrà mai essere 
naturale, normale. L’uomo si è sviato solo a causa del suo atteggiamento nei confronti del 
sesso. Nessun atteggiamento è necessario: solo allora sarai naturale. Che atteggiamento 
hai nei confronti dei tuoi occhi? Sono malefici o divini? Sei a favore o contro i tuoi occhi? 
Non assumi un atteggiamento! L’atteggiamento semplicemente non c’è! Ecco perché i tuoi 
occhi sono normali. Assumi un atteggiamento. Se pensi che i tuoi occhi siano malefici, la 
vista  diventerà  difficoltosa,  assumerà  la  stessa  forma  problematica  che  ha  assunto  il 
sesso: vorrai vedere, desidererai vedere, bramerai vedere, ma quando vedrai ti sentirai in 
colpa. Tutte le volte in cui vedrai ti sentirai in colpa per aver fatto qualcosa di sbagliato, per 
aver peccato. Vorresti uccidere lo strumento stesso della vista, vorresti distruggere i tuoi 
occhi,  e più  vuoi  annientarli,  più ti  fisserai  su di  loro;  comincerai  un’attività  veramente 
assurda: vorrai vedere sempre più e, allo stesso tempo, ti sentirai sempre più in colpa. Lo 
stesso è accaduto con la fissazione sul sesso. Il Tantra dice di accettare qualunque cosa 
tu  sia.  Questa  è  la  caratteristica  fondamentale:  accettazione  totale,  e  solo  attraverso 
un’accettazione totale ti sarà possibile crescere. Quindi usa tutte le energie che hai. Com’è 
possibile? Accettarle, poi scopri cosa sono: cos’è il sesso, cos’è questo fenomeno? Non 
ne  abbiamo  familiarità:  sappiamo  molte  cose  sul  sesso  che  altri  ci  hanno  insegnato. 
Possiamo aver avuto l’esperienza dell’atto sessuale, ma con una mente colpevole, con un 
atteggiamento repressivo, in fretta e furia. E’ qualcosa che devi fare per scaricarti. L’atto 
sessuale non è un atto d’amore: in esso non sei felice, ma non puoi liberartene. Più cerchi 
di liberartene più diventa attraente; più vuoi negarlo, più ti senti attratto. Non puoi negarlo, 
ma questo atteggiamento che consiste  nel  negare,  nel  distruggere, annienta la mente 
stessa, la consapevolezza stessa, la sensibilità stessa che è in grado di comprendere il 
sesso,  che  perciò  continua  senza  sensibilità.  Quindi  non  puoi  più  capirlo.  Solo  una 
sensibilità  profonda  è  in  grado  di  comprendere  qualsiasi  cosa;  solo  un  sentimento 
profondo, un addentrarsi profondamente, può comprendere qualsiasi cosa. Puoi capire il 
sesso solo se ti ci addentri come un poeta in mezzo ai fiori: solo allora! Se ti senti in colpa 
per i fiori, puoi passare attraverso il giardino, ma camminerai con gli occhi chiusi. E avrai 
fretta, ti troverai in una profonda, folle urgenza. In qualche modo devi uscire dal giardino, 
quindi come puoi essere consapevole? Il Tantra dice dunque di accettare qualsiasi cosa tu 



sia. Sei un grande mistero di molte energie multidimensionali: accettalo e muoviti con ogni 
energia  con profonda sensibilità,  con consapevolezza,  con amore,  con comprensione. 
Muoviti con loro! Di conseguenza ogni desiderio diventa un veicolo per andare oltre, ogni 
energia diventa un aiuto, e questo stesso mondo è il nirvana, questo stesso corpo è un 
tempio: un tempio sacro, un luogo sacro. Lo yoga è negazione; il Tantra è affermazione. 
Lo yoga pensa in termini di dualità: ecco la ragione della parola “yoga”. Significa unire due 
cose, “aggiogare” due cose insieme. Ma se ci sono due cose, c’è la dualità. Il Tantra dice 
che non esiste la dualità. Se esistesse, non potresti mettere insieme i suoi due poli e, per 
quanto provassi, rimarrebbero due e la lotta continuerebbe, il dualismo rimarrebbe. Se il 
mondo e il  divino sono due, non possono essere uniti.  Se non sono due in realtà,  se 
appaiono solo come due, allora possono essere una cosa sola. Se il tuo corpo e la tua 
anima sono due,  non possono essere messi  insieme. Se tu  e Dio siete  due,  non c’è 
nessuna possibilità di mettervi insieme: rimarrete due. Il Tantra dice che non c’è dualità; è 
solo  un’apparenza.  Perciò  perché  aiutare  l’apparenza  a  rafforzarsi?  Il  Tantra  chiede 
perché aiutare questa apparenza della dualità a rafforzarsi? Dissolvila in questo stesso 
istante! Sii  uno! Attraverso l’accettazione diventi  uno, non attraverso la lotta.  Accetta il 
mondo, accetta il corpo, accetta quanto gli appartiene. Non creare un centro diverso in te 
stesso, perché per il Tantra quel centro diverso non è altro che l’ego. Non create un ego: 
sii solo consapevole di ciò che sei. Se lotti, lì ci sarà l’ego. E’ quindi difficile trovare un 
yogin che non sia egoista, e gli yogin possono anche continuare a parlare di assenza di 
ego, ma non possono essere senza ego: il processo stesso che attraverso crea l’ego. La 
lotta è il processo. Se lotti, sei costretto a creare un ego e quanto più lotti, tanto più l’ego 
diventerà forte, e se vinci la tua battaglia, allora raggiungerai l’ego supremo. Il Tantra dice: 
“Nessuna  lotta!”.  Quindi  non  ci  sarà  alcuna  possibilità  per  l’ego.  Se  comprendiamo il 
Tantra,  sorgeranno  molti  problemi  perché  per  noi,  se  non  esiste  lotta,  esiste  solo 
l’indulgenza. Per noi nessuna lotta significa indulgenza, perciò ci spaventiamo: per intere 
vite  non abbiamo fatto altro che indulgere e non siamo arrivati  da nessuna parte.  Ma 
l’indulgenza  del  Tantra  non  è  uguale  alla  nostra;  il  Tantra  dice:  “Indulgi,  ma  sii 
consapevole”. Sei arrabbiato… il Tantra non dirà di non essere in collera, ma “Sii pure 
arrabbiato fino in fondo, ma sii consapevole”. Il Tantra non è contro la rabbia, è contro la 
sonnolenza  spirituale,  l’inconsapevolezza  spirituale.  Sii  consapevole  e  sii  arrabbiato; 
questo  è  il  segreto  del  metodo:  se  sei  consapevole  la  rabbia  si  trasforma,  diventa 
compassione.  Perciò  il  Tantra  dice  che  la  rabbia  non  è  tua  nemica:  è  il  seme della 
compassione. La stessa rabbia, la stessa energia diventerà compassione. Se lotti contro 
la collera, non ci  sarà alcuna possibilità per la compassione. Se vinci  nella lotta,  nella 
repressione, sarai un uomo morto. Non ci sarà rabbia perché l’avrai repressa, ma nello 
stesso tempo non ci sarà compassione, perché solo la collera può essere trasformata in 
compassione. Se riuscirai nella tua repressione, cosa impossibile, non ci sarà sesso, ma 
neppure amore perché, morto il sesso, non ci sarà energia che cresca nell’amore. Perciò 
sarai senza sesso, ma anche senza amore. Di conseguenza si perde la parte essenziale, 
perché senza amore non c’è divinità, senza amore non c’è liberazione, e senza amore non 
c’è libertà. Il Tantra dice che sono queste stesse energie a dover essere trasformate. Si 
può dire anche così: se sei contro il  mondo non c’è alcun nirvana, perché è il  mondo 
stesso  che  deve  essere  trasformato  in  nirvana.  In  questo  caso  sei  contro  le  energie 
fondamentali che sono la fonte. Dunque l’alchimia tantrica dice di non lottare, di essere 
amico di tutte le energie che ti sono state date, di dare loro il benvenuto. Sentiti grato di 
avere la rabbia, di avere il sesso, di avere l’avidità. Sentiti grato perché queste sono le 
fonti nascoste e possono essere trasformate, possono essere aperte. Quando il sesso è 
trasformato diventa amore. Il veleno scompare, la bruttezza scompare. Il seme è brutto, 
ma quando diventa vivo germoglia e fiorisce, c’è bellezza. Non gettate via il seme perché 
getteresti via anche i fiori che contiene: non ci sono ancora, non si sono ancora manifestati 



in modo tale che tu li possa vedere, ma esistono. Usa questo seme per poter ottenere i 
fiori,  perciò  prima  lascia  che  ci  sia  accettazione,  comprensione  sensibile  e 
consapevolezza, poi è concesso indulgere. Ancora una cosa, veramente molto strana, ma 
che è una delle scoperte più profonde del Tantra: tutto ciò che consideri come tuo nemico 
– avidità, rabbia, odio, sesso, qualsiasi cosa – il tuo atteggiamento ostile lo rende nemico. 
Considera  queste  cose  come  doni  divini  e  avvicinati  a  esse  con  il  cuore  colmo  di 
gratitudine.  Per  esempio,  il  Tantra  ha  sviluppato  molte  tecniche per  la  trasformazione 
dell’energia  sessuale.  Accostati  all’atto  sessuale  come se  ti  avvicinassi  al  tempio  del 
divino,  accostati  all’atto  sessuale  come  se  fosse  una  preghiera,  come  se  fosse  una 
meditazione: sentine la sacralità. Ecco perché a Khajuraho, a Puri, a Konarak, ogni tempio 
ha sculture che raffigurano l’atto  sessuale,  il  maithuna.  L’atto  sessuale sulle mura dei 
templi  sembra  illogico,  in  particolare  per  il  cristianesimo,  per  l’Islam,  per  il  gianismo. 
Sembra inconcepibile, contraddittorio. Che relazione c’è tra il tempio e le figure maithuna? 
Sulle pareti esterne dei templi di Khajuraho ogni tipo concepibile di atto sessuale è scolpito 
nella pietra. Perché? In un tempio non c’è posto per questo, almeno nella nostra mente. Il 
cristianesimo  non  può  concepire  la  parete  di  una  chiesa  con  le  figure  di  Khajuraho. 
Impossibile! Anche gli  hindu moderni si sentono in colpa, perché la loro mente è stata 
creata dal cristianesimo: sono “hindu-cristiani”, e sono la cosa peggiore, perché essere 
cristiani  va  bene,  ma essere hindu cristiani  è  solo  una bizzarria.  Si  sentono in  colpa; 
Purshottamdas  Tandon,  un  leader  hindu,  propose  persino  di  distruggere  quei  templi, 
perché non ci appartengono. In realtà sembra che non ci appartengono perché da molto 
tempo, da secoli il Tantra non è nel nostro cuore. Non è stato la corrente principale. Lo 
yoga è stato la corrente principale, e per lo yoga Khajuraho è inconcepibile: deve essere 
distrutto. Il Tantra dice: “Avvicinati all’atto sessuale come se stessi entrando in un tempio 
sacro”. Questa è la ragione per cui hanno raffigurato l’atto sessuale sui loro templi sacri. 
Hanno detto di avvicinarsi al sesso come se si entrasse in un tempio sacro. Perciò quando 
entri in un tempio sacro, ci deve essere il sesso, in modo tale che nella mente le due cose 
si congiungano, diventino un’associazione. Allora potrai sentire che il  mondo e il divino 
non sono  due elementi  in  lotta,  ma una cosa sola:  non  sono contradditori,  sono  poli 
opposti  che si  aiutano a vicenda e possono esistere solo grazie a questa polarità.  Se 
questa polarità venisse a mancare, verrebbe a mancare il mondo intero. Quindi vedi la 
profonda unità che intercorre tra ogni  cosa, non vedere solo i  poli  opposti,  osserva la 
corrente interna che scorre e che li rende un’unità. Per il Tantra ogni cosa è sacra. Ricorda 
questo: peri il Tantra ogni cosa è sacra, nulla è profano. Consideralo in questo modo: per 
una persona irreligiosa tutto è profano; per le cosiddette persone religiose qualcosa è 
sacro e qualcosa è profano.
 Per il Tantra tutto è sacro.
Alcuni giorni fa era qui da me un missionario cristiano e diceva: “Dio ha creato il mondo”.
“Allora chi ha creato il peccato?” gli domandai.
“Il diavolo” rispose.
“E chi ha creato il diavolo?” gli chiesi.
Rimase perplesso, poi disse “Naturalmente Dio ha creato il diavolo”.
Il diavolo crea il peccato e Dio crea il diavolo. Dunque chi è il vero peccatore? Il diavolo o 
Dio? Ma la concezione dualista conduce sempre ad assurdità di questo genere. Per il 
Tantra Dio e il diavolo non sono due: in realtà non esiste un’entità che si possa chiamare 
“diavolo”, tutto è divino, ogni cosa è sacra, e questo sembra essere il giusto punto di vista, 
il più profondo. Se in questo mondo c’è qualcosa di profano, da dove viene, e come può 
esistere? Perciò ci sono solo due alternative: la prima è quella dell’ateo che dice che ogni 
cosa è profana. Questo atteggiamento va bene. Anche l’ateo è non-dualista: non vede 
alcuna  sacralità  nel  mondo.  Poi  c’è  l’alternativa  tantrica,  che  dice  che  tutto  è  sacro: 
anch’essa è non-dualista; ma tra queste due ci sono le cosiddette persone religiose che, in 



realtà, non sono religiose: non sono né religiose né irreligiose,  perché sono sempre in 
conflitto. Tutta la loro teologia esiste solo per fare incontrare gli estremi, e questi estremi 
non  possono  incontrarsi.  Se  una  sola  cellula,  un  solo  atomo in  questo  mondo  fosse 
profano, il mondo intero diventerebbe profano, perché come potrebbe esistere quel solo 
atomo  in  un  mondo  sacro?  Come  potrebbe?  Sarebbe  sostenuto  da  ogni  cosa:  per 
esistere,  dovrebbe  essere  sostenuto  da  ogni  cosa,  e  se  l’elemento  profano  fosse 
sostenuto da tutti  gli  altri  elementi  sacri,  quale sarebbe la differenza tra loro? Perciò il 
mondo è totalmente, incondizionatamente sacro, oppure è profano: non c’è via di mezzo. Il 
Tantra dice che ogni cosa è sacra, ecco perché non possiamo comprenderlo. E’ il punto di 
vista non duale più profondo, se possiamo chiamarlo punto di vista: non lo è perché ogni 
punto di vista è necessariamente duale. Il Tantra non è contro nulla, perciò non è un punto 
di vista: è un’unità sentita, un’unità vissuta. Questi sono due sentieri: lo yoga e il Tantra. Il 
Tantra  non ha potuto essere così  attraente a causa della  nostra  mente storpiata,  ma 
laddove c’è qualcuno che è sano dentro di sé, qualcuno che non è un caos, il Tantra ha 
una sua bellezza. Solo costui può capire che cosa sia il Tantra. Lo yoga ha un’attrattiva, 
una facile attrattiva a causa della nostra mente disturbata. Ricorda, alla fine è la tua mente 
che  rende  qualsiasi  cosa  attraente  o  non  attraente:  sei  tu  il  fattore  decisivo.  Questi 
approcci sono diversi. Non dico che non si possa arrivare alla meta attraverso lo yoga: è 
possibile,  ma non con lo  yoga  che è  prevalente.  Questo  non è  veramente  yoga,  ma 
l’interpretazione della tua mente malata. Lo yoga può essere un autentico approccio verso 
l’Assoluto, ma anche quello è possibile solo quando la tua mente è sana, quando non è 
malata e non sta male, allora lo yoga assume una forma diversa. Mahavira, per esempio, 
era sulla via dello yoga, ma non reprimeva realmente il  sesso: lo aveva conosciuto, lo 
aveva vissuto, aveva profonda familiarità con esso, ma gli diventò inutile, perciò il sesso 
cessò. Il Buddha era sulla via dello yoga, ma aveva vissuto attraverso il mondo e aveva 
familiarità  con  esso:  non  lottava.  Una  volta  che  conosci  qualcosa  te  ne  liberi: 
semplicemente cade,  come le foglie  morte  cadono da un albero.  Non è rinuncia,  non 
comporta assolutamente alcuna lotta. Guarda il volto del Buddha: non sembra quello di 
uno  che  lotta.  Non  ha  lottato;  è  così  rilassato,  il  suo  volto  è  il  simbolo  stesso  del 
rilassamento… nessuna lotta.  Guarda i  tuoi  Yogin:  sui  loro volti  la  lotta è evidente.  In 
profondità  esiste  un  grande  tumulto:  proprio  in  questo  momento  sono  seduti  su  un 
vulcano, puoi guardare nei loro occhi, nei loro volti e lo sentirai. In profondità, da qualche 
parte, hanno represso tutte le loro malattie, non le hanno trascese. In un mondo sano, 
dove ognuno vive in modo autentico, individualmente, non imitando gli altri ma vivendo a 
modo proprio, sono possibili entrambi i sentieri. Un uomo del genere impara la profonda 
sensibilità che trascende i desideri, può giungere al punto in cui tutti i desideri diventano 
inutili e si esauriscono. Anche lo yoga può condurre a questo, ma per me lo yoga condurrà 
a questo nello stesso mondo in cui il Tantra può condurvici, ricordalo. Abbiamo bisogno di 
una mente sana, di un uomo naturale. In quel mondo dove c’è un uomo naturale, i Tantra 
e  anche  lo  yoga  condurranno  alla  trascendenza  dei  desideri.  Nella  nostra  cosiddetta 
società malata né lo yoga né il Tantra possono farlo, perché se scegliamo lo yoga non lo 
scegliamo perché i nostri desideri sono diventati inutili – no! Hanno ancora significato, non 
stanno esaurendosi da soli. Dobbiamo forzarli, Se scegliamo lo yoga, lo scegliamo come 
tecnica  di  repressione,  se  scegliamo  il  Tantra,  lo  scegliamo  come  astuzia,  come  un 
profondo inganno, una scusa per indulgere. Perciò con una mente malata né il Tantra né 
lo  yoga  possono  funzionare,  condurranno  entrambi  all’inganno.  Per  poter  cominciare 
occorre avere una mente sana, in particolare una mente sessualmente sana, quindi non 
sarà  difficile  scegliere  il  tuo  sentiero:  puoi  scegliere  lo  yoga  come  il  Tantra. 
Fondamentalmente esistono due tipologie di persone, il tipo maschile e quello femminile. 
Non intendo biologicamente, ma psicologicamente. Lo yoga è il sentiero per coloro che di 
base sono psicologicamente maschili, ovvero aggressivi, violenti estroversi; il Tantra è il 



sentiero per coloro che di base sono femminili, ovvero ricettivi, passivi, non violenti. Puoi 
averlo notato: per il  Tantra sono molto importanti la dea Kali,  Tara, e tante altre Devi, 
bhairavi (divinità femminili). Nello yoga non sentirai mai menzionare una divinità femminile. 
Il Tantra ha divinità femminili, lo yoga dei maschili. Lo yoga è energia che si muove verso 
l’esterno, il Tantra è energia che si muove verso l’interno, in termini psicologici moderni lo 
yoga è estroverso e il Tantra è introverso. Perciò dipende dalla personalità: se hai una 
personalità introversa, la lotta non fa per te; se hai una personalità estroversa, la lotta fa 
per te. Ma noi siamo solo confusi, siamo solo in un pasticcio, ecco perché niente è di 
aiuto. Al contrario, ogni cosa ti disturba; lo yoga ti disturberà, i Tantra ti disturberà. Ogni 
medicina creerà in te una nuova malattia, perché colui che sceglie è malato, sta male; 
perciò il risultato della sua scelta sarà la malattia. Non intendo quindi dire che tramite lo 
Yoga non puoi arrivare alla meta, metto l’accento sul Tantra solo perché cercheremo di 
capire che cosa sia il Tantra.
 
Un’altra domanda: “Sulla via dell’abbandono, come può il ricercatore arrivare alla giusta 
tecnica fra centododici metodi?”.

Sulla  via  della  volontà  ci  sono  dei  metodi,  questi  centododici  metodi,  Sulla  via 
dell’abbandono, l’abbandono stesso è il metodo, non esistono altri metodi. Ricordalo. Tutti 
i metodi sono basati sulla resistenza, perché metodo significa dipendere da se stessi. Puoi 
fare qualcosa: la tecnica è lì perciò tu la pratichi. Sul sentiero dell’abbandono tu non ci sei 
più, perciò non puoi fare nulla. Hai fatto la cosa suprema, l’ultima: ti sei abbandonato. Sul 
sentiero dell’abbandono, l’abbandono è l’unico metodo. Tutti questi metodi richiedono una 
particolare volontà, richiedono che tu faccia qualcosa. Manipoli la tua energia, equilibri la 
tua  energia,  crei  un  centro  nel  tuo  caos.  Fai  qualcosa.  Il  tuo  sforzo  è  importante, 
fondamentale, necessario. Sul sentiero dell’abbandono una sola cosa è necessaria: che ti 
abbandoni.  Ci  addentreremo  profondamente  in  questi  centododici  metodi,  quindi  sarà 
bene dire qualcosa sull’abbandono, perché non ha metodo. In questi centododici metodi 
non  ci  sarà  niente  che  riguardi  l’abbandono.  Come  mai  Shiva  non  ha  detto  niente 
sull’abbandono? Perché non può essere detto nulla. La stessa bhairavi, Devi stessa ha 
raggiunto Shiva senza alcun metodo: si è semplicemente abbandonata. Perciò di questo si 
deve  prendere  nota:  non fa  domande  per  se  stessa,  ma per  l’intera  umanità.  Lei  ha 
raggiunto Shiva, è già sulle sue ginocchia, è già tra le sue braccia. E’ diventata una cosa 
sola con lui, ma ancora chiede. Perciò ricorda una cosa: non chiede per se stessa, non ne 
ha alcun bisogno, chiede per l’intera umanità.  Ma se lei  ha raggiunto la meta, perché 
domanda a Shiva? Non può parlare lei  stessa all’umanità? Lei  è arrivata attraverso il 
sentiero  dall’abbandono,  perciò  non  conosce  nulla  del  metodo,  è  arrivata  attraverso 
l’amore: l’amore in se stesso è sufficiente, l’amore non richiede altro. E’ arrivata attraverso 
l’amore, quindi non sa nulla di metodi, di tecniche, questa è la ragione per cui chiede. Di 
conseguenza  Shiva  parla  di  centododici  metodi.  Neppure  lui  parlerà  dell’abbandono, 
perché in realtà l’abbandono non è un metodo: ti abbandoni solo quando ogni metodo è 
diventato inutile, quando nessun metodo ti permette di raggiungere la meta. Hai fatto del 
tuo meglio: hai bussato a ogni porta e nessuna si è aperta, hai provato tutte le strade e 
nessuna ti ha condotto alla meta, hai fatto tutto ciò che potevi, e ora ti senti impotente. In 
quella  impotenza  totale  accade  l’abbandono.  Perciò  sul  sentiero  dell’abbandono  non 
esiste il metodo. La mente chiederà: ma che cos’è l’abbandono e come funziona? E se 
l’abbandono funziona, che bisogno c’è di centododici metodi? Perché quindi addentrarsi in 
essi  senza motivo? Allora va  bene! Se l’abbandono funziona,  è meglio  abbandonarsi. 
Perché ossessionarsi con i metodi? E chi sa se un particolare metodo adatterà a te o no? 
E forse ci vorranno vite per scoprirlo, perciò è meglio abbandonarsi, ma è difficile: è la 
cosa più difficile al mondo. I metodi non sono difficili, sono semplici: puoi esercitarti; ma 



per l’abbandono non esiste alcun esercizio… alcun addestramento! Non puoi chiedere 
come si fa ad abbandonarsi; la domanda stessa è assurda. Come puoi chiedere come si 
fa ad abbandonarsi? Puoi forse chiedere come si fa ad amare? L’amore c’è o non c’è, non 
puoi chiedere come si fa ad amare. Se qualcuno te lo spiega e ti insegna ad amare, non 
sarai mai capace di amare, ricordalo. Una volta che ti viene data la tecnica per amare, ti 
attaccherai alla tecnica. Ecco perché gli attori non possono amare: conoscono così tante 
tecniche, così tanti metodi, e noi siamo tutti attori. Quando conosci il trucco di come si fa 
ad  amare,  l’amore  non fiorirà  più  perché hai  creato  una  facciata,  un  inganno.  E  con 
l’inganno ne rimarrai fuori, non coinvolto. Sei al sicuro. Amore significa essere totalmente 
aperti, vulnerabili. E’ pericoloso: diventi insicuro. Non possiamo chiedere come amare, non 
possiamo chiedere come abbandonarci; succede! L’amore accade, l’abbandono accade: 
l’amore e l’abbandono sono profondamente simili.  Ma che cos’è? E se non possiamo 
sapere come si fa ad abbandonarsi, possiamo almeno sapere come fare a tenerci lontani, 
a resistere all’abbandono. Questo si può sapere ed è d’aiuto. Come mai non ti sei ancora 
abbandonato?  Qual  è  la  tua  tecnica  per  non  abbandonarti?  Se  non  ti  sei  ancora 
innamorato, il vero problema non è come amare; il vero problema è scavare in profondità 
per scoprire come hai fatto a vivere senza amore, qual è il tuo trucco, qual è la tua tecnica, 
qual  è la  tua struttura di  difesa,  come sei  riuscito  a vivere senza amore.  Questo può 
essere compreso e dovrebbe essere capito. Prima cosa: noi viviamo con l’ego, nell’ego, 
centrati  nell’ego.  “Io”  sono,  senza  sapere  chi  sono.  Continuo  a  dichiarare:  “Io  sono”. 
Questa centratura nell’ego è falsa, perché non so chi sono, e a meno che io non sappia 
chi sono, come posso dire: “Io”? Questo “io” è falso “io”. Questo falso “io” è l’ego, questa è 
la difesa. Questo ti protegge dell’abbandono. Non puoi abbandonarti, ma puoi diventare 
consapevole di questa misura di difesa: se ne diventi consapevole, si dissolve. Non la 
rafforzi  e,  gradatamente,  un giorno arriverai  a  sentire:  “Io  non sono”.  Quando arrivi  a 
sentire:  “Io  non sono”,  accade  l’abbandono.  Perciò  cerca  si  scoprire  se  tu  esisti.  C’è 
realmente un centro dentro di te che puoi chiamare il tuo “io”? Scendi in profondità dentro 
di te, continua a cercare di scoprire dov’è questo “io”, dov’è la sede di questo ego. Rinzai 
andò dal suo Maestro, e disse: “Dammi la libertà!”. Il Maestro rispose: “Porta qui te stesso. 
Se tu esisti, ti renderò libero. Ma se tu non esisti, come farò a renderti libero? Sei già 
libero. E la libertà non è la tua libertà, In realtà la libertà è la libertà da ‘te’. Perciò va’ e 
scopri  dov’è questo io, dove sei,  e poi  ritorna da me. Questa è la meditazione. Va’ a 
meditare”. Quindi il discepolo Rinzai andò via e meditò per settimane, mesi, poi tornò e 
disse: “Io non sono il corpo. Ho scoperto soltanto questo”. Allora il Maestro replicò: “Con 
questo sei  divenuto parzialmente libero.  Va’  ancora e prova a scoprire  di  più”.  Perciò 
Rinzai tentò, meditò e scoprì che: “Io non sono la mia mente, perché posso osservare i 
miei pensieri. L’osservatore è diverso dall’osservato: perciò io non sono la mia mente”. 
Tornò e disse: “Io non sono la mente”. Quindi il Maestro rispose: “Ora ti sei liberato per tre 
quarti. Ora va’ ancora e scopri chi sei”. Dunque Rinzai pensava: “Io non sono il mio corpo. 
Io non sono la mia mente”. Aveva letto. Studiato, era ben informato, perciò pensava: “Io 
non sono il mio corpo, non sono la mia mente, quindi devo essere la mia anima, il mio 
atman” Ma meditò e scoprì che non esiste alcun atman, alcuna anima, perché questo 
atman, quest’anima non è altro che la nostra conoscenza mentale, solo dottrine, parole, 
filosofie. Perciò un giorno arrivò correndo e disse: “Ora io non esisto più!”. Quindi il suo 
Maestro  chiese:  “Adesso  devo  insegnarti  i  metodi  per  raggiungere  la  libertà?”.  Rinzai 
rispose: “Ora sono libero perché io non esisto più. Non c’è nessuno che possa essere in 
schiavitù.  Sono solo  un vasto  vuoto,  un nulla”.  Solo il  nulla  può essere libero:  se sei 
qualcosa, sarai schiavo. Se esisti, sarai schiavo. Solo un vuoto, uno spazio vuoto, può 
essere libero; in quel caso non lo potrai imprigionare. Rinzai arrivò correndo e disse: Io 
non esisto più. Non mi si può trovare da nessuna parte”. Questa è libertà. E per la prima 
volta toccò i piedi del suo Maestro, per la prima volta! Non di fatto, perché li aveva già 



toccati molte altre volte, ma il Maestro disse: “Per la prima volta mi hai toccato i piedi”. 
Rinzai chiese: “Perché dici per la prima volta? Ti ho toccato i piedi molte altre volte”. Il 
Maestro  rispose:  Ma  tu  eri  presente,  perciò  come  potevi  toccarmi  i  piedi  essendo 
presente? Mentre sei presente come puoi toccarmi i piedi?”. L’”io” non può mai toccare i 
piedi di qualcuno, e anche quando sembra che li tocchi, sta toccando i propri piedi, solo 
che lo fa in modo indiretto.  Il  Maestro disse: “Mi  hai toccato i  piedi per la prima volta 
perché  ora  tu  non  esisti  più.  E  questa  è  anche  l’ultima  volta.  La  prima  e  l’ultima”. 
L’abbandono accade quando tu non sei,  perciò tu non puoi abbandonarti.  Questa è la 
ragione per cui l’abbandono non può essere una tecnica. Tu non puoi abbandonarti: tu sei 
l’ostacolo. Quando tu non sei, accade l’abbandono. Perciò tu e l’abbandono non potete 
coabitare, non c’è coesistenza tra te e l’abbandono: ci sei tu o c’è l’abbandono. Perciò 
scopri dove sei, chi sei. Quest’indagine genera molti, molti risultati sorprendenti. Ramana 
Maharshi era solito dire: “Indaga: ‘Chi sono io?’”. Fu frainteso. Persino i suoi discepoli più 
vicini non ne hanno compreso il significato e pensano che in realtà questa sia un’indagine 
per scoprire veramente: “Chi sono io?”. Non è così! Se continui a indagare: “Chi sono io?”, 
sei  costretto  a  giungere  alla  conclusione  che  tu  non  esisti.  In  realtà  questa  non  è 
un’indagine per scoprire: “Chi sono io?”. In realtà è un’indagine per dissolvere. Ho dato a 
molti  questa tecnica:  indagare interiormente:  “Chi  sono io?”.  Dopo un mese o due, le 
persone  venivano  da  me  e  dicevano:  “Non  ho  ancora  scoperto:  ‘Chi  sono  io?’.  La 
domanda è ancora la stessa: non c’è risposta”. Perciò li esortavo: “Continuate. Un giorno 
la risposta arriverà”. E loro sperano che la risposta giunga: non ci sarà alcuna risposta, ci 
sarà solo la dissoluzione della domanda. Non ci  sarà una risposta: “Tu sei questo”, la 
domanda si  dissolverà semplicemente. Non ci  sarà qualcuno neppure per domandare: 
“Chi sono io?”, e allora saprai. Quando l’”io” non c’è, l’”io” reale si dischiude. Quando l’ego 
non esiste,  per  la  prima volta  incontri  il  tuo essere.  Quell’essere  è vuoto.  Allora  puoi 
abbandonarti,  allora  ti  sei  abbandonato.  Ora  sei  l’abbandono.  Perciò  non  ci  possono 
essere tecniche, oppure ci sono solamente tecniche negative come questa indagine su 
“Chi  sono  io?”.  Come  funziona  l’abbandono?  Se  ti  abbandoni,  che  cosa  succede? 
Arriveremo  a  comprendere  come funzionano  i  metodi.  Ci  addentreremo nei  metodi  e 
arriveremo a conoscere come funzionano. Hanno una base scientifica di funzionamento. 
Quando  ti  abbandoni  diventi  una  valle,  quando  sei  un  ego  sei  come una  vetta.  Ego 
significa che sei al di sopra di ogni altro, che sei qualcuno. Gli altri possono riconoscerti o 
non riconoscerti: questa è un’altra faccenda. Tu ti riconosci al di sopra di tutti: sei come 
una vetta, nulla può penetrare in te. Quando un uomo si abbandona diventa come una 
valle, diventa profondità, non altezza. L’intera esistenza comincia a riversarsi in lui ogni 
parte. Egli è un solo vuoto, solo una profondità, un abisso un abisso  senza fondo. L’intera 
esistenza comincia a riversarsi in lui da ogni parte. Si può dire che Dio corre a lui da ogni 
parte,  penetra  in  lui  da  ogni  poro,  lo  riempie  totalmente.  Questo  abbandono,  questo 
diventare una valle, un abisso, può essere sentito in molti modi. Ci sono abbandoni minori; 
ci sono abbandoni maggiori. Lo senti anche in quelli minori. Abbandonarsi a un Maestro è 
un abbandono minore,  ma cominci  a sentirlo perché il  Maestro comincia a fluire in te 
immediatamente. Se ti  abbandoni  a un Maestro,  senti  immediatamente la sua energia 
fluire  in  te.  Se non riesci  a  sentire  l’energia  che scorre  in  te,  allora  devi  sapere  con 
chiarezza  che  non  ti  sei  abbandonato  neppure  in  minima  parte.  Non  ti  sei  affatto 
abbandonato.  Ci  sono tantissime storie  che sono diventate  prive  di  significato per  noi 
perché non sappiamo come accaddero. Mahakashyapa andò dal Buddha, il Buddha gli 
toccò solo la testa con la sua mano, e la cosa accadde. E Mahakashyapa cominciò a 
danzare.  Perciò  Ananda chiese al  Buddha:  “Che cosa  gli  è  successo? Io  sono stato 
quarant’anni con te! E’ impazzito? O si sta solamente prendendo gioco degli altri? Che 
cosa gli è successo? E io ti ho toccato i piedi migliaia e migliaia di volte”. Naturalmente ad 
Ananda questo Mahakashyapa sembrava un pazzo o un imbroglione. Era con il Buddha 



da quarant’anni, ma c’era un problema: era il suo fratello maggiore, il fratello maggiore del 
Buddha;  quello  era  il  problema.  Quando Ananda era  andato  dal  Buddha quarant’anni 
prima, la prima cosa che gli disse fu questa: “Io sono il tuo fratello maggiore, e quando mi 
inizierai  diventerò  tuo  discepolo.  Perciò  concedimi  tre  cose  prima  che  diventi  tuo 
discepolo, perché dopo non potrò più chiederti nulla. Innanzitutto io sarò sempre con te: 
promettimelo. Non mi dirai mai: ‘Vattene altrove’. Io ti seguirò ovunque. “In secondo luogo, 
dormirò nella stessa stanza dove dormi tu. Non potrai dirmi: ‘Esci fuori’. Starò con te come 
la tua ombra. E, terza cosa, se porto qualcuno a  qualsiasi  ora, anche a mezzanotte, 
dovrai rispondergli. Non potrai dire: ‘Questo non è il momento’. Promettimi queste tre cose 
adesso che sono ancora il tuo fratello maggiore, perché una volta diventato tuo discepolo 
ti dovrò seguire. Tu sei ancora più giovane di me, perciò fammi queste promesse”. Quindi 
il  Buddha  promise,e  questo  divenne  il  problema.  Per  quarant’anni  Ananda  fu  con  il 
Buddha, ma non poté mai abbandonarsi, perché non è questo lo spirito dell’abbandono. 
Ananda  domandò  molte,  molte  volte:  “  Quand’è  che  raggiungerò  la  meta?  Il  Buddha 
rispondeva:  “A  meno  che  io  non  muoia,  non  la  raggiungerai”.  E  Ananda  riuscì  a 
raggiungerla solo quando il Buddha morì. Che cosa accadde improvvisamente a questo 
Mahakashyapa? Il Buddha è forse parziale, parziale nei confronti di Mahakashyapa? Certo 
che no!  Lui  fluisce,  fluisce  costantemente.  Ma  devi  essere  una  valle,  un  grembo per 
riceverlo. Se sei al di sopra di lui, come puoi ricevere? Quella energia fluente non può 
giungere  a  te,  ti  mancherà.  Perciò  inchinati.  Anche  in  un  abbandono  minore  con  un 
Maestro l’energia comincia a fluire. All’improvviso, immediatamente, diventi il  veicolo di 
una forza immensa. Ci sono migliaia e migliaia di storie… con un semplice contatto, con 
un semplice sguardo qualcuno si  è illuminato. Non ci  sembrano cose razionali.  Com’è 
possibile?  E’  possibile!  Anche  un  solo  sguardo  del  Maestro  nei  tuoi  occhi  cambierà 
totalmente il tuo essere, ma potrà cambiarlo solo se i tuoi occhi sono vuoti, come una 
valle. Se puoi assorbire lo sguardo del Maestro, immediatamente sarai differente. Quindi 
questi sono abbandoni minori che accadono prima che ti abbandoni totalmente. E questo 
abbandoni minori ti preparano per l’abbandono totale. Una volta che avrai compreso che 
attraverso l’abbandono ricevi qualcosa di  ignoto, di incredibile, di inaspettato, qualcosa 
che  non  ti  sogneresti  mai,  sei  pronto  per  un  abbandono  maggiore.  E  il  lavoro  di  un 
Maestro è proprio quello: aiutarti negli abbandoni minori, così che tu possa raccogliere il 
coraggio per un abbandono maggiore, per un abbandono totale. 

Un ultima domanda: “ Quali sono le indicazione esatte per sapere se una tecnica che si 
sta praticando condurrà all’Assoluto?”. Esistono selle indicazioni. In primo luogo, cominci a 
sentire dentro di te un’identità differente. Non sei più lo stesso. Se la tecnica è adatta a te, 
immediatamente sarai una persona diversa. Se sei un marito o una moglie, non sarai più 
lo stesso o la stessa. Se sei un negoziante, non sarai più lo stesso negoziante. Qualsiasi 
cosa tu sia,  se la tecnica è adatta  a te sarai  una persona diversa:  questa è la prima 
indicazione. Perciò se cominci a sentirti strano, sappi che ti sta accadendo qualcosa. Se 
rimani lo stesso e non ti senti affatto strano, non sta succedendo niente. Questa è la prima 
indicazione  per  sapere  se  una  tecnica  fa  per  te.  Se  è  adatta,  sei  immediatamente 
trasportato, trasformato in una persona differente. All’improvviso accade questo: guardi il 
modo in un modo diverso; gli occhi sono gli stessi, ma colui che guarda dietro a essi è 
differente. In secondo luogo, comincia a decadere tutto ciò che crea tensioni, conflitti. Non 
è che i tuoi conflitti, le tue angosce, le tue tensioni cominciano a decadere dopo che tu 
abbia praticato il metodo per anni, no! Se il metodo è adatto a te, cominciano a esaurirsi 
immediatamente. Puoi sentire una vitalità sorgere in te; sei sgravato dal tuo fardello. Se la 
tecnica è adatta a te, comincerai a sentire che la forza di gravità si è invertita. Ora la terra 
non ti tira più verso il basso, piuttosto il cielo ti tira su. Come ti senti quando un aeroplano 
decolla? Tutto è turbato. Improvvisamente c’è uno scossone e la gravità perde senso. Ora 



la terra non ti  tira più in basso, ti  stai  allontanando dalla attrazione. La stessa scossa 
capita  se  una  tecnica  di  meditazione  è  adatta  a  te.  Improvvisamente  decolli. 
Improvvisamente senti che la terra è diventata priva di significato; non c’è alcuna gravità: 
non sei attratto verso il basso, sei tirato verso l’alto. Nella terminologia religiosa questo è 
chiamato “grazia”. Ci sono due forze: la gravità e la grazia. La grazia significa che sei tirato 
verso l’alto, la gravità significa che sei tirato verso il basso. Ecco perché nella meditazione 
molti sentono improvvisamente di non avere più il peso; ecco perché molti sentono una 
lievitazione interiore. Quando la tecnica era adatta a loro, moltissime persone mi hanno 
riferito: “E’ strano! Chiudiamo gli occhi e sentiamo di essere un poco sollevati da terra, 
trenta centimetri, mezzo metro, perfino un metro dal suolo, e quando apriamo gli occhi 
siamo per terra; quando li chiudiamo lievitiamo. Cosa succede? Quando apriamo gli occhi 
siamo ben piantati per terra! Non abbiamo mai levitato!”. Il corpo rimane per terra, ma tu 
lieviti. In realtà questa levitazione è un’attrazione che proviene dall’alto. Se la tecnica ti si 
adatta, sei stato attratto, perché la funzione della tecnica è renderti disponibile a essere 
tirato verso l’alto. Tecnica significa questo: renditi disponibile alla forza che ti può attrarre 
verso l’alto. Perciò se è adatta, lo saprai: diventerai privo di peso. In terzo luogo, qualsiasi 
cosa tu faccia adesso, qualsiasi cosa, per quanto banale, sarà differente: camminerai in 
un modo diverso, ti siederai in un modo diverso, mangerai in un modo diverso, sarà tutto 
differente. Sentirai ovunque questa differenza. Talvolta questa strana esperienza di essere 
differente crea paura. Si vuol ritornare a essere quello di prima, perché si era totalmente in 
sintonia con il vecchio mondo. Era un mondo di routine, magari anche noioso, ma in esso 
eri efficiente. Ora sentirai da ogni parte una frattura, sentirai di aver perso la tua efficienza, 
sentirai che la tua utilità è ridotta, sentirai di essere un estraneo ovunque. Si deve passare 
attraverso questo periodo. Tornerai per essere nuovamente in sintonia. Tu sei cambiato, 
non il mondo, perciò non ti adatterai. Ricorda dunque la terza cosa: quando una tecnica è 
adatta a te, tu non ti adatterai al mondo: diventerai disadattato, ovunque ci sarà qualcosa 
di allentato, mancherà qualche bullone, ovunque sentirai che c’è stato un terremoto. E 
ogni  cosa è rimasta la stessa; solo tu sarai  diventato differente,  ma sarai  di  nuovo in 
sintonia su un piano diverso, un piano superiore. Il turbamento è avvertito proprio come 
quando un bambino cresce e diventa sessualmente maturo. All’età di quattordici o quindici 
anni il ragazzo sente di esser diventato strano, è subentrata una nuova forza: il sesso. 
Prima non c’era, o c’era, ma era nascosta. Ora, per la prima volta, il ragazzo è diventato 
disponibile a un novo tipo di forza. Ecco perché i ragazzi sono molto impacciati: quando 
diventano sessualmente maturi i ragazzi e le ragazze sono molto impacciati. Non hanno 
una collocazione: non sono più bambini e non sono ancora adulti, perciò si trovano nel 
mezzo, senza un posto adatto a loro. Se giocano con i bambini, si sentono impacciati: 
sono diventati adulti. Se cominciano a legare con gli adulti, si sentono impacciati: sono 
ancora bambini. Non sono al loro posto con nessuno. Lo stesso fenomeno accade quando 
una tecnica è adatta a te; diventa disponibile una nuova fonte di energia che è più grande 
del sesso. Sei di nuovo in un periodo di transizione: ora non puoi adattarti a questo mondo 
di uomini mondani, non sei un bambino, e non puoi ancora avere un posto nel mondo dei 
santi; e nel mezzo ti senti impacciato. Se una tecnica è adatta a te, affioreranno queste tre 
cose. Forse non ti aspettavi che dicessi cose del genere, forse ti aspettavi che dicessi che 
saresti diventato più silente, più quieto, e io sto affermando proprio il contrario: diventerai 
più turbato.  Quando la tecnica è adatta  a te,  diventerai  più turbato,  non più silente.  Il 
silenzio verrà più tardi. E se viene il silenzio e non il turbamento, sappi con certezza che 
questa non è una tecnica: questo è solo conformarsi al vecchio schema. Ecco perché c’è 
più gente che va a pregare che a meditare: la preghiera ti  dà una consolazione, ti  fa 
adattare, ti conforma al tuo mondo. La preghiera faceva virtualmente la stessa cosa che 
stanno  facendo  oggi  gli  psicoanalisti:  se  sei  turbato,  ti  renderanno  meno  turbato,  ti 
conformeranno  allo  schema,  alla  società,  alla  famiglia.  Perciò  andando  da  uno 



psicoanalista per uno, due o tre anni, non migliorerai ma ti adatterai meglio. La preghiera 
fa la stessa cosa, e anche i preti: ti rendono più conforme al mondo. Tuo figlio è morto e 
ne sei turbato, e vai da un prete. Lui dice: “Non essere turbato. Muoiono presto solo quei 
bambini che Dio ama di più. Li chiama in cielo”. Tu ti senti soddisfatto: tuo figlio è stato 
“chiamato in cielo”. Dio lo ama di più. Oppure il prete dice qualcos’altro: “Non preoccuparti. 
L’anima non muore mai, il tuo bambino è in paradiso”. Proprio alcuni giorni fa c’era qui una 
donna:  le  era morto  il  marito  il  mese precedente,  era turbata.  Venne da me e disse: 
“Assicurami solo che è rinato in un buon posto, e tutto andrà bene, Dammi solo la certezza 
che non è andato all’inferno o che non è diventato un animale, ma che è in cielo o è 
diventato un dio o qualcosa del genere. Se puoi assicurarmi semplicemente questo, va 
tutto bene, posso sopportarlo, altrimenti sono una sventurata”. Il prete direbbe: “Va bene! 
Tuo marito è rinato come un dio nel settimo cielo ed è molto felice. E ti sta aspettando” 
Queste preghiere ti rendono conforme allo schema… ti senti meglio. La meditazione è una 
scienza. Non ti aiuterà certo nel conformismo, ti aiuterà nella trasformazione. Ecco perché 
dico che ci  saranno questi  tre  segni  come indicazioni.  Il  silenzio verrà,  ma non come 
conformismo, il silenzio verrà come una fioritura interiore. Di conseguenza, il silenzio non 
sarà un conformarsi alla società, alla famiglia, al mondo, agli affari, no! Il silenzio sarà una 
reale armonia con l’universo. Una profonda armonia fiorisce tra te e la totalità, c’è silenzio, 
ma quello verrà più tardi. Prima sarai turbato, prima diventerai pazzo, perché tu sei pazzo, 
solo inconsapevolmente. Se una tecnica è adatta, ti renderà consapevole di tutto ciò che 
sei. Verranno alla luce la tua anarchia, la tua mente, la tua pazzia, ogni cosa. Sei solo 
un’oscura confusione. Quando una tecnica è adatta, è come se improvvisamente ci fosse 
luce e l’intera confusione diventasse visibile. Per la prima volta incontrerai te stesso come 
sei. Tu vorresti spegnere la luce e tornare a dormire: è spaventoso. Questo è il punto in 
cui il Maestro diventa d’aiuto. Ti dice: “Non aver paura. Questo è solo l’inizio. E non fuggire 
da tutto ciò”.  Dapprima questa luce ti  svela ciò che sei e, se riesci  a perseverare nel 
processo, ti trasforma in ciò che puoi essere. 
Basta per oggi.

Capitolo terzo

IL RESPIRO – UN PONTE CON L’UNIVERSO

SUTRA

Shiva risponde

1
O radiosa, questa esperienza può affiorare tra due respiri. Dopo che il respiro è entrato e 
poco prima che risalga, il beneficio.

2
Quando il respiro si volge dal basso verso l’alto, e di nuovo, quando curva dall’alto verso il 
basso, grazie a questi due punti di svolta, comprendi. 

3



Oppure,  ogni  volta  che l’inspirazione e  l’espirazione si  fondono,  i  quell’istante  tocca il 
centro privo di energia, traboccante di energia. 

4
Oppure, quando il respiro è tutto espirato, e si ferma da sé; o quando è tutto inspirato, e si 
arresta – in quella pausa universale, il proprio piccolo io svanisce. Questo è difficile solo 
per l’impuro. 

La Verità è sempre qui, è già un dato di fatto. Non è qualcosa da raggiungere nel futuro. 
Tu sei  la verità proprio qui e ora, perciò non è una cosa che deve essere creata, inventata 
o cercata. Comprendilo con estrema chiarezza; allora queste tecniche saranno facili da 
capire  e anche da mettere in pratica.  La mente è un meccanismo per  desiderare.  La 
mente è sempre nel desiderio, cerca sempre qualcosa, chiede sempre qualcosa. L’oggetto 
è sempre nel futuro; la mente non si preoccupa affatto del presente. In questo preciso 
momento, la mente non può muoversi: non c’è spazio, per muoversi ha bisogno del futuro. 
Può muoversi nel passato o nel futuro, non può farlo nel presente: non c’è spazio. La 
verità è nel presente, e la mente è sempre nel futuro o nel passato. Perciò non c’è incontro 
tra la mente e la verità. Quando la mente cerca oggetti  mondani non è così difficile, il 
problema non è assurdo, può essere risolto. Ma quando comincia a cercare la verità, lo 
sforzo stesso diventa un nonsenso, perché la verità è qui e ora e la mente è sempre là e 
allora. Non c’è incontro. Perciò cerca di capire la prima cosa: non puoi cercare la verità. 
Puoi trovarla, ma non puoi cercarla. La ricerca stessa è l’ostacolo. Nel momento in cui 
cominci a cercare, tu sei allontanato dal presente, da te stesso, perché tu sei sempre nel 
presente. Il ricercatore è sempre nel presente e la ricerca è nel futuro; non incontrerai mai 
ciò che stai cercando. Lao Tzu dice: “Non cercare, altrimenti fallirai. Non ricercare e trova. 
Non cercare e trova”. Tutte queste tecniche di Shiva semplicemente volgono la mente dal 
futuro o dal passato al presente. Ciò che stai cercando esiste già, è già un dato di fatto. La 
mente dev’essere volta dal cercare al “noncercare”. E’ difficile. Se ci rifletti da un punto di 
vista mentale è molto difficile. Come si fa a volgere la mente dal cercare al “noncercare”? 
Infatti la mente fa dello stesso “noncercare” l’oggetto! In questo caso la mente dice: “Non 
cercare”. La mente dice: “Io non dovrei cercare”. La mente afferma: “Ora il ‘noncercare’ è il 
mio oggetto. Ora io desidero lo stato di assenza del desiderio”. Il cercare è ritornato, il 
desiderio è rientrato dalla porta sul retro. Ecco perché ci sono persone che cercano oggetti 
mondani e persone che credono di essere alla ricerca di oggetti non mondani. Tutti gli 
oggetti sono mondani perché il “cercare” è il mondo. Dunque non puoi cercare qualcosa di 
non mondano. Nel momento in cui cerchi, esso diventa il mondo. Se stai cercando Dio, il 
tuo Dio è parte del mondo, se stai cercando moksha – la liberazione – il nirvana, la tua 
liberazione è parte del mondo, non è qualcosa che lo trascende, perché il  cercare è il 
mondo, il desiderare è il mondo. Perciò non puoi desiderare il nirvana, non puoi desiderare 
il “nondesiderio”. Se tenti di capirlo da un punto di vista mentale, diventerà un enigma. 
Shiva non dice nulla in merito, procede immediatamente dando delle tecniche. Le tecniche 
sono “nonmentali”. Non dice a Devi: “La verità è qui. Non cercarla e la troverai”. Offre 
immediatamente delle tecniche. Quelle tecniche sono “nonmentali”: mettile in pratica e la 
mente  arriva  a  un  punto  di  svolta.  Il  punto  si  svolta  è  solo  una  conseguenza,  un 
sottoprodotto,  non un oggetto.  Il  punto di  svolta  è solo una conseguenza.  Se metti  in 
pratica una tecnica, la tua mente si volgerà dal suo viaggio nel futuro o nel passato: ti 
troverai improvvisamente nel presente. Ecco perché il Buddha ha dato delle tecniche, Lao 
Tzu ha dato delle tecniche, Krishna ha dato delle tecniche, anche se le hanno introdotte 
sempre  con  concetti  intellettuali.  Solo  Shiva  è  diverso:  offre  immediatamente  delle 
tecniche e nessuna comprensione intellettuale, nessuna introduzione intellettuale, perché 



sa che la mente è scaltra, la cosa più astuta che ci sia. Essa può trasformare tutto in un 
problema. Il “noncercare” diventerà il problema. Ci sono persone che vengono da me e mi 
chiedono come non desiderare: stanno desiderando il “nondesiderio”. Qualcuno deve aver 
detto  loro,  o  hanno letto  da  qualche parte,  o  hanno sentito  dei  pettegolezzi  spirituali, 
secondo cui, se non desideri raggiungerai la beatitudine, se non desideri sarai libero, se 
non desideri non ci sarà sofferenza. Ora la loro mente brama di raggiungere quello stato 
dove non esiste sofferenza, perciò chiedono come non desiderare. La mente sta giocando 
loro dei  tiri:  stanno desiderando ancora,  solo  che adesso l’oggetto  è cambiato.  Prima 
volevano  denaro,  fama,  prestigio,  potere,  adesso  desiderano  il  “nondesiderio”.  Solo 
l’oggetto è cambiato, loro rimangono gli stessi e il loro desiderare rimane lo stesso. Ma ora 
il desiderio è diventato più ingannevole. Per questo Shiva procede immediatamente senza 
alcuna introduzione, comincia subito a parlare delle tecniche. Queste tecniche, se seguite, 
volgono  improvvisamente  la  tua  mente:  essa  ritorna  al  presente.  E  quando  la  mente 
ritorna al  presente, si  ferma, non c’è più. Non puoi essere una mente nel presente, è 
impossibile. Proprio ora, se sei qui o ora, come puoi essere una mente? I pensieri cessano 
perché  non  possono  muoversi.  Il  presente  non  ha  spazio  in  cui  muoversi;  non  puoi 
pensare. Se sei in questo preciso istante, come puoi muoverti? La mente si ferma, realizzi 
la nonmente. Perciò l’essenziale è come essere qui e ora. Puoi provare, ma il tuo sforzo 
può  dimostrarsi  inutile,  perché  se  essere  nel  presente  diventa  un  obiettivo,  questo 
obiettivo si è spostato nel futuro. Quando chiedi come fare a essere nel presente, ancora 
una volta stai domandando sul futuro. Questo istante si sta trasformando nell’indagare: 
“Come essere  presente? Come essere  qui  e  ora?”.  Questo  momento  presente  si  sta 
trasformando nell’indagare, e la tua mente comincerà a vacillare e a creare sogni  nel 
futuro: un giorno sarai in uno stato mentale dove non ci sarà movimento, movente, ricerca, 
e ci sarà la beatitudine, perciò come fare a essere nel presente? Shiva non dice nulla in 
merito, dà solo delle tecniche. Tu le metti in pratica, e all’improvviso ti trovi qui ed ora, e il 
tuo essere qui e ora è la verità, e il tuo essere qui e ora è la libertà, e il tuo essere qui e 
ora è il nirvana. 

Le prime nove tecniche si occupano del respiro. Perciò vediamo di capire qualcosa sul 
respiro, e poi passeremo alle tecniche. Noi respiriamo continuamente, dal momento della 
nascita a quello della morte. Tutto cambia fra questi due punti. Tutto cambia, nulla rimane 
uguale, il respiro è l’unica cosa costante tra la nascita e la morte. Il bambino diventerà 
giovane; il giovane diventerà vecchio. Sarà malato, il suo corpo diventerà brutto, malato, 
tutto cambierà. Sarà felice, infelice, sofferente: tutto continuerà a cambiare, ma qualsiasi 
cosa succeda tra questi due punti, bisogna respirare. Felice o infelice, giovane o vecchio, 
uomo di successo o fallito, qualunque cosa tu sia non importa: una cosa è certa, tra questi 
due punti di nascita e morte tu devi respirare. Il respiro sarà un flusso continuo, nessun 
intervallo è possibile. Se ti dimentichi di respirare anche per un solo istante, non esisterai 
più.  Ecco perché non è necessario che tu respiri:  sarebbe difficile. Qualcuno potrebbe 
dimenticarsi di respirare per un solo istante e non ci sarebbe più niente da fare. Perciò, in 
realtà, tu non respiri, perché tu non sei necessario. Sei profondamente addormentato, e il 
respiro continua; sei incosciente, e il respiro continua; sei in coma profondo, e il respiro 
continua. Tu non sei necessario: la respirazione è qualcosa che continua tuo malgrado. E’ 
uno dei fattori costanti della tua personalità, questo è il primo punto. E’ qualcosa di molto 
essenziale e fondamentale per la vita, questo è il secondo punto. Non puoi essere vivo 
senza respiro, perciò respiro e vita sono diventati sinonimi. Il respiro è il meccanismo della 
vita, e la vita è profondamente connessa con il respiro. Ecco perché in India lo chiamano 
prana. Abbiamo dato una parola sola a entrambe le cose: prana significa la vitalità, la 
forza vitale. La tua vita è il tuo respiro. Terzo punto, il respiri è un ponte fra te e il tuo 
corpo. Il respiro fa costantemente da ponte tra te e il tuo corpo, ti connette, ti mette in 



relazione con il tuo corpo. Il respiro non è solo un ponte verso il tuo corpo, è anche un 
ponte tra te e l’universo. Il corpo è semplicemente l’universo che è venuto a te, che è più 
vicino a te. Il tuo corpo è parte dell’universo. Tutto nel corpo è parte dell’universo, ogni 
particella, ogni  cellula.  Il  corpo è la via d’accesso più vicina all’universo. Il  respiro è il 
ponte. Se il ponte è rotto, tu non sei più nel corpo. Se il  ponte è interrotto, tu non sei 
nell’universo: ti sposti in qualche dimensione sconosciuta; quindi non ti  si potrà trovare 
nello spazio e nel tempo. Dunque,in terzo luogo, il  respiro è anche il  ponte tra te e lo 
spazio e il tempo. Perciò il respiro diventa molto importante, la cosa più importante. Di 
conseguenza le prime nove tecniche si occupano del respiro. Se riesci a fare qualcosa 
con il respiro, tu volgerai improvvisamente al presente. Se riesci a fare qualcosa con il 
respiro,  raggiungerai  la  fonte  della  vita.  Se riesci  a  fare  qualcosa con il  respiro,  puoi 
trascendere tempo e spazio. Se riesci a fare qualcosa con il respiro, sarai nel mondo a 
anche al di là di esso. Il respiro ha due punti: uno è dove tocca il corpo e l’universo, e un 
altro è dove tocca te e ciò che trascende l’universo. Noi conosciamo solo una parte del 
respiro.  Quando si  muove nell’universo,  nel  corpo,  lo  conosciamo. Ma se sta  sempre 
movendo dal corpo al  “noncorpo” e dal “noncorpo” al corpo. Noi non conosciamo l’altro 
punto. Se diventi consapevole dell’altro punto, dall’altra parte del ponte, sull’altra estremità 
del ponte, improvvisamente sarai trasformato, trapiantato in una dimensione differente. Ma 
ricorda: ciò che Shiva sta per dire non è yoga, è Tantra. Anche lo yoga lavora sul respiro, 
ma il lavoro dello yoga e quello del Tantra sono fondamentalmente diversi. Lo yoga cerca 
di ordinare il respiri secondo un sistema. Se ordini il tuo respiro secondo un sistema, la tua 
salute migliorerà. Se ordini il tuo respiro secondo un sistema, se conosci i segreti della 
respirazione, diventerai più longevo, sarai più sano e vivrai più a lungo. Sarai più forte, più 
carico di energia, più vitale, più vivo, più giovane e più fresco. Ma il Tantra non si occupa 
di  questo,  il  Tantra si  occupa di  usare il  respiro semplicemente come una tecnica per 
volgersi verso l’interiorità, Non si deve praticare uno stile particolare di respirazione, un 
sistema particolare di  respirazione, o un  ritmo particolare di respirazione, no! Bisogna 
prendere il respiro così com’è. Bisogna solamente diventare consapevoli di alcuni punti 
particolari nella respirazione. Ci sono punti particolari, ma noi non ne siamo consapevoli. 
Noi  abbiamo respirato  finora e continuiamo a farlo,  siamo nati  respirando e moriremo 
respirando, ma non siamo consapevoli di punti particolari. E questo è strano. L’uomo sta 
esplorando, sondando lo spazio in profondità. L’uomo sta andando sulla luna; l’uomo sta 
cercando di arrivare più lontano, dalla Terra allo spazio, ma non ha ancora compreso la 
parte  più  vicina  della  sua  vita.  Nel  respiro  ci  sono  punti  particolari  che  non  hai  mai 
osservato, e quei punti sono le porte, le porte, le porte più vicine da cui puoi entrare in un 
mondo diverso,  in  un essere  diverso,  in  una consapevolezza diversa.  Ma sono molto 
sottili.  Osservare  la  luna  non  è  molto  difficile.  Anche  arrivare  sulla  luna  non  è  molto 
difficile:  è  un  semplice  viaggio.  Hai  bisogno  di  mezzi  meccanici,  di  tecnologia,  di 
informazioni accumulate, e poi puoi anche arrivarci. Il respiro è la cosa più vicina a te, e 
quanto  più  una cosa è vicina  tanto più  diventa  difficile  percepirla.  Più  è  vicina,  più  è 
difficile; più è ovvia, più è difficile. E’ così vicina a te che, di nuovo, non c’è spazio tra te e il  
tuo respiro, o c’è uno spazio così piccolo che dovrai  osservare molto minuziosamente: 
solo allora diventerai consapevole di punti particolari. Questi punti sono la base di queste 
tecniche. Dunque adesso prenderò in considerazione ciascuna tecnica. Shiva risponde: “O 
radiosa, questa esperienza può affiorare tra due respiri. Dopo che il respiro è entrato e 
poco prima che risalga, il beneficio”. Questa è la tecnica: “O radiosa, questa esperienza 
può affiorare tra due respiri”. “Dopo che il respiro è entrato e poco prima che risalga, il 
beneficio.” Sii consapevole tra questi due punti… e accadrà. Quando inspiri, osserva. Per 
un solo istante, per un attimo infinitesimale, non c’è respiro: prima che risalga, prima che 
fuoriesca. Un respiro entra, poi c’è un punto in cui si arresta. Poi il respiro fuoriesce e 
allora, per un istante, un attimo infinitesimale, si arresta. Poi di nuovo entra. Prima che il 



respiro  entri,  o  prima  che  esca,  vi  è  una  frazione  minima  di  tempo  in  cui  non  stai 
respirando.  In  quell’istante  può  accadere  l’evento  trascendente,  perché  quando  non 
respiri,  non sei  nel  mondo.  Lo si  deve comprendere  profondamente:  quando non stai 
respirando, sei morto; tu esisti, questo è vero, ma come fossi morto. Ma quell’istante è di 
così breve durata che non lo si nota mai. Per il Tantra ogni respiro che fuoriesce è una 
morte, e ogni nuovo respiro è una rinascita. Il respiro che entra è una rinascita, quello che 
fuoriesce è una morte. Il respiro che esce è sinonimo di morte, quello che entra, di vita. 
Perciò con ogni respiro muori e rinasci. L’intervallo tra i due è molto breve, ma un’acuta, 
sincera  osservazione  e  un’attenzione  cosciente  te  lo  faranno  percepire.  Se  riesci  a 
percepirlo, dice Shiva: “Il beneficio”. In quel caso non dovrai fare nient’altro: la beatitudine 
ti  avvolge, hai compreso, hai colto l’eterno. Non occorre educare il respiro. Lascia che 
scorra  liberamente.  E’  sufficiente  una  tecnica  così  semplice  per  conoscere  la  verità? 
Sembra semplice! Conoscere la verità significa conoscere ciò che non è nato e che non 
muore  mai,  conoscere  quell’elemento  eterno  che  esiste  sempre.  Comunemente  si 
conosce il respiro che esce e che entra, mai l’intervallo tra i due. Prova. All’improvviso 
comprenderai, è possibile: esiste già. Non devi aggiungere nulla a ciò che sei: tutto è già 
presente, tranne una sottile consapevolezza. Per praticare questa tecnica, per prima cosa 
diventa consapevole del respiro che entra. Osservalo. Dimentica ogni cosa: osserva solo il 
respiro che entra. Sentilo, quando tocca le tue narici. Poi lascialo discendere e muoviti con 
esso in piena coscienza. Non perderlo, mentre discende: scendi con esso. Ricordati solo 
di non precederlo e di non restare indietro. Devi solo accompagnarlo. Ricordati: muoviti in 
simultanea! Respiro e coscienza devono diventare un tutt’uno. Quando il respiro entra in 
te, anche tu dovresti entrare dentro di te, solo così sarà possibile cogliere il punto d’arresto 
tra i due respiri. Non sarà facile. Entra con il respiro, poi esci con il respiro: dentro-fuori, 
dentro-fuori. Fu il Buddha, in particolar modo, a usare questo metodo, pertanto nel mondo 
lo  si  conosce  come  un  metodo  buddista.  Nella  terminologia  buddista  è  noto  come 
anapanasati  yoga.  E l’illuminazione del  Buddha era basata su questa tecnica, solo su 
questa. Tutte le religioni del mondo, tutti i veggenti del mondo, hanno raggiunto la meta 
attraverso  una  o  l’altra  tecnica,  e  tutte  quelle  tecniche  saranno  comprese  tra  queste 
centododici.  La prima è buddista.  Nel mondo è conosciuta come una tecnica buddista 
perché il Buddha raggiunse l’illuminazione attraverso questa tecnica. Il Buddha disse: “Sii 
consapevole del tuo respiro mentre entra, e mentre esce. Non menzionò mai l’intervallo, 
perché non ce n’è bisogno. Egli sentì che, se ti preoccupi dell’intervallo tra i due respiri, 
tale preoccupazione può disturbare la consapevolezza. Perciò disse semplicemente: “Sii 
consapevole: quando il respiro entra, muoviti con esso, e quando esce, muoviti con esso. 
Fai solo questo: entra ed esci, con il respiro”. Non dice mai nulla dell’ultima parte della 
tecnica.  La ragione è che il  Buddha parlava  a uomini  comuni,  e  perfino quell’accento 
avrebbe potuto  creare in  loro il  desiderio  di  conseguire  quell’intervallo.  Quel  desiderio 
sarebbe diventato un ostacolo per la consapevolezza; perché se si desidera conseguirlo, 
ci si sposterà da presente: l’interesse per quell’intervallo ti spingerà nel futuro; il respiro 
entrerà, ma tu  ti  sei  spostato in avanti,  attratto dall’intervallo che avverrà nel  futuro.  Il 
Buddha non ne parlò mai, ecco perché la sua tecnica è parziale. Ma l’altra parte segue 
automaticamente. Se continui a praticare la consapevolezza del respiro, un giorno, senza 
saperlo, giungerai all’intervallo. Allorché la tua consapevolezza diventerà acuta, profonda 
e intensa, allorché la tua consapevolezza verrà messa tra parentesi – l’intero mondo è 
fuori dalle parentesi; solo il tuo respiro che entra o che esce è il tuo mondo, l’intera arena 
della tua consapevolezza – all’improvviso diventerà inevitabile percepire l’intervallo in cui 
non esiste respiro alcuno. Quando ti muovi minuziosamente con il respiro, quando non c’è 
respiro, come puoi restare inconsapevole? All’improvviso diventerai consapevole che non 
c’è respiro, e verrà il momento in cui sentirai che il respiro non sta entrando né uscendo, Il 
respiro si è fermato completamente. In quell’arresto, “Il beneficio”. Questa sola tecnica è 



sufficiente per milioni di persone. L’Asia intera l’ha provata e vi ha convissuto per secoli. Il 
Tibet, la Cina, il Giappone, il Burma, la Thailandia, lo SriLanka, l’Asia intera eccetto l’India 
ha  provato  questa  tecnica.  Una  sola  tecnica  e  migliaia  e  migliaia  di  persone  hanno 
raggiunto l’illuminazione. E questa è solo la prima tecnica. Ma sfortunatamente, poiché la 
tecnica venne associata  con il  nome del  Buddha,  gli  hindu hanno cercato  di  evitarla. 
Poiché  divenne  sempre  più  nota  come  un  metodo  buddista,  gli  hindu  l’hanno 
completamente dimenticata. Non solo per questo, ma hanno anche cercato di evitarla per 
un’altra ragione: dato che questa tecnica è la prima tra quelle menzionate da Shiva, molti 
buddisti  hanno  sostenuto  che  questo  libro,  il  Vigyana  Bhairava  Tantra,  sia  un  libro 
buddista,  non hindu.  Una tecnica  è  solo  una tecnica:  non è  né  hindu né buddista.  Il 
Buddha la  usò,  ma esisteva  già  per  essere  usata.  Il  Buddha divenne un buddha,  un 
illuminato,  grazie  a  questa  tecnica.  La  tecnica  esisteva  prima  del  Buddha,  c’era  gia. 
Provala! E’ una delle tecniche di meditazione più semplici che esistano: semplice rispetto 
alle altre, non voglio dire che per te sia facile! Le altre tecniche saranno più difficili. Per 
questo viene menzionata come prima tecnica. 
 
La seconda tecnica, tutte queste nove tecniche concernono il respiro: “Quando il respiro si 
volge dal basso verso l’alto, e di nuovo, quando curva dall’alto verso il basso, grazie a 
questi due punti di svolta comprendi”.
La  tecnica  è  simile  alla  precedente,  ma  viene  introdotta  una  sottile  differenza.  Ora 
l’accento non è posto sull’intervallo, ma sul punto di svolta. Il respiro che entra e quello 
che esce formano un cerchio. Ricorda: non si tratta di due linee parallele. Noi le pensiamo 
sempre come due linee parallele. Non è così: il respiro che entra è la metà di un cerchio, 
quello  che  esce  è  l’altra  metà.  Perciò  comprendi:  primo,  l’inspirazione  e  l’espirazione 
creano  un  cerchio.  Non  sono  due  linee  parallele,  perché  le  linee  parallele  non  si 
incontrano mai. Inoltre, non si tratta di due respiri, ma di uno solo. E’ lo stesso respiro che 
entra e poi esce, dunque, all’interno, deve esistere un punto di svolta: deve esistere un 
punto in cui li respiro entrante diventa uscente. Perché porre un simile accento sul punto di 
svolta? Perché Shiva dice: Quando il respiro si volge dal basso verso l’alto, e di nuovo, 
quando curva dall’alto verso il basso, grazie a questi due punti di svolta, comprendi”. Molto 
semplice, ma dice: “Prendere coscienza di questi punti di svolta è realizzare il Sé”. Come 
mai? Se sai guidare un’automobile, sai che ha le marce. Ogni volta che cambi marcia, devi 
mettere  in  folle,  che  non  è  affatto  una  marcia.  Dalla  prima  passi  in  seconda  o  dalla 
seconda in terza, ma devi sempre mettere in folle. Questa “messa in folle” è il punto di 
svolta: in essi la prima diventa la seconda e la seconda diventa la terza. Allo stesso modo, 
quando il respiro entra, e poi compie una svolta, è in folle; altrimenti non potrebbe svoltare! 
Passa per un territorio neutrale. In quel territorio non sei né corpo né anima, né fisico né 
mente, perché il fisico è una marcia del tuo essere, come pure la mente. Tu continui a 
passare da una marcia all’altra, ma devi per forza avere una messa in folle in cui non sei 
né corpo né mente. In quel “folle” semplicemente esisti: sei solo esistenza, pura, semplice, 
disincarnata, senza mente. L’accento è posto sul punto di  svolta perché l’uomo è una 
macchina, una macchina incredibilmente complessa. Hai molte marce nel tuo corpo, molte 
marce nella tua mente. Tu non sei consapevole di questo meccanismo grandioso, ma sei 
una macchina, ed è bene che tu non ne sia consapevole, altrimenti impazziresti. Il corpo è 
una macchina così complessa, dicono gli scienziati, che se si dovesse creare una fabbrica 
corrispondente al corpo umano sarebbero necessari dieci chilometri di terreno, e il rumore 
sarebbe tale da disturbare duecentocinquanta chilometri quadrati di territorio. Il corpo è un 
grande congegno meccanico, il  più grande. Possiedi miliardi di cellule, e ogni cellula è 
viva.  Sei  come una città  in  cui  vivono settanta trilioni  di  cellule:  dentro  di  te  esistono 
settanta trilioni di cittadini, e l’intera città funziona in silenzio, dolcemente, non conosce 
soste!  E’  un  meccanismo estremamente  complesso.  Le  tecniche  qui  presentate  sono 



collegate con diversi punti di questo meccanismo fisico e mentale. Ma verrà sempre posto 
l’accento su quei punti in cui, per funzionare, devi cambiare marcia: all’improvviso non sei 
più parte del meccanismo, ricordalo. Accade improvvisamente: in quei momenti di messa 
in folle puoi prendere coscienza di essere sì un meccanismo, ma non solo quello. Per 
esempio,  di  notte,  quando  ti  addormenti  cambi  marcia,  perché  durante  il  giorno  hai 
bisogno di un meccanismo diverso per la coscienza di veglia: funziona una parte diversa 
della mente. Poi ti  addormenti, e quella parte smette di funzionare. Un’altra parte della 
mente  comincia  a  funzionare,  e  la  precedente  si  disattiva.  Un’altra  parte  della  mente 
comincia  ad  attivarsi,  c’è  una  frattura,  un  intervallo,  una svolta,  la  marcia  cambia.  Al 
mattino, quando ti alzi di nuovo, la marcia cambia. Sei seduto in silenzio, improvvisamente 
qualcuno dice qualcosa e ti arrabbi: passi a una marcia diversa. Ecco perché ogni cosa 
cambia.  Se  ti  arrabbi,  la  tua  respirazione  cambierà  improvvisamente:  diverrà  irritata, 
caotica. Nel  tuo respiro  subentrerà un tremore,  ti  sentirai  soffocare.  Tutto  il  tuo corpo 
desidererebbe  fare  qualcosa,  frantumare  qualcosa,  solo  in  seguito  il  senso  di 
soffocamento può scomparire. Il tuo respiro cambierà; la tua circolazione sanguigna avrà 
un ritmo diverso, un movimento diverso. Agenti chimici diversi saranno liberati nel corpo. 
L’intero sistema ghiandolare dovrà cambiare. Quando ti arrabbi diventi un uomo diverso. 
Un’automobile  è  ferma…  tu  l’avvii.  Non  innestare  alcuna  marcia,  lasciala  in  folle. 
Continuerà a vibrare, a tremare, ma non potrà muoversi: si surriscalderà. Ecco perché 
quando ti arrabbi e non puoi far nulla, ti riscaldi. Il meccanismo è pronto a scattare e a fare 
qualcosa e tu non lo stai facendo: ti riscalderai. Tu sei qualcosa di più di una semplice 
macchina, ovviamente, ma quel qualcosa in più deve essere trovato. Quando tu metti una 
marcia, dentro cambia tutto. Quando cambi marcia, c’è una svolta. Shiva dice: “Quando il 
respiro si volge dal basso verso l’alto, e di nuovo, quando curva dall’alto verso il basso, 
grazie a questi due punti di svolta, comprendi”. Sii consapevole del punto di svolta: si tratta 
di  attimi,  per  questo  sarà  necessaria  un’osservazione molto  minuziosa,  attenta.  E  noi 
siamo completamente sprovvisti di ogni capacità di osservazione. Non siamo in grado di 
osservare nulla di nulla. Se ti dico: “Osserva questo fiore: osserva questo fiore che ti do”, 
non riesci a osservarlo. Per un istante lo guarderai, poi ti metterai subito a pensare ad 
altro. Può essere qualcosa che riguarda il fiore,ma non sarà il fiore. Puoi pensare riguardo 
al fiore, a quanto è bello… la tua attenzione si sarà spostata. Ora li fiore non è più sotto la 
tua osservazione, il tuo campo è maturo. Inizierai a dire che è rosso, blu o bianco, la tua 
attenzione si sarà spostata. Osservazione significa restare senza alcuna verbalizzazione 
interiore: restare semplicemente alla presenza di una rosa! Se solo riuscissi a restare con 
un fiore per tre minuti, in sua assoluta presenza, senza alcun movimento della mente, la 
realizzazione  avrebbe…  “il  beneficio”.  Comprenderesti.  Ma  noi  non  siamo  affatto 
osservatori. Non siamo consapevoli, non siamo vigili, non possiamo prestare attenzione a 
nulla:  continuiamo solo a saltare.  Questo fa parte della nostra eredità scimmiesca. La 
nostra mente è solo lo sviluppo della mente scimmiesca, in questo modo la scimmia va 
avanti: continua a saltare di qua e di là. La scimmia non può star seduta ferma. Ecco la 
ragione per cui il Buddha insisté così tanto sullo stare semplicemente seduti senza alcun 
movimento, perché in questo modo non si permette alla mente scimmiesca di andare per 
la propria strada. In Giappone hanno un particolare tipo di  meditazione che chiamano 
zazen:  questa  parola  significa  semplicemente  stare  seduti,  senza  fare  nulla.  Nessun 
movimento  è  permesso.  Si  sta  semplicemente  seduti  come  una  statua,  morti,  senza 
muoversi assolutamente. Ma non c’è bisogno di stare seduti come una statua per anno e 
anni. Allo stesso modo, se riesci a osservare il punto di svolta del tuo respiro, senza alcun 
movimento della mente, entrerai  in te stesso, in ciò che, dentro di te, esiste in quanto 
trascendente. Perché questi punti di svolta sono importanti? Lo sono perché, nel volgersi, 
il respiro ti abbandona, per muoversi in una direzione diversa. Era con te quando stava 
entrando, sarà con te di nuovo quando uscirà, ma nel punto di svolta non è con te, e tu 



non sei con esso: in quel momento tu sei qualcosa di staccato, di diverso dal respiro. Se il 
respiro è vita, tu sei morto. Se il respiro è il tuo corpo, tu sei un “noncorpo”; se il respiro è 
la tua mente, tu sei nonmente… in quel momento. Mi domando se l’hai mai osservato: se 
arresti il respiro, la mente si ferma immediatamente. Se arresti il respiro, proprio adesso, 
all’improvviso la mente si fermerà, non può funzionare. Un arresto improvviso del respiro e 
la mente si ferma. Come mai? Perché quell’atto li separa. Solo un respiro in movimento è 
legato alla mente, al corpo; un respiro non in movimento ne è slegato. In quel caso sei “in 
folle”. La macchina è avviata, il motore funziona, la macchina sta facendo rumore, è pronta 
ad andare avanti, ma la marcia non è innestata. Il corpo e il meccanismo dell’automobile 
non sono quindi uniti: la macchina è divisa in due. E’ pronta a muoversi, ma il meccanismo 
del movimento non è congiunto con essa. Lo stesso accade quando il respiro compie una 
svolta. Tu non sei congiunto con esso. In quel momento puoi diventare cosciente di chi 
sei, con facilità. Che cos’è questo “essere”? Che cosa significa “essere”? Chi c’è dentro la 
dimora di questo corpo? Chi è il padrone? Io sono semplicemente questa dimora, oppure 
esiste anche un padrone al suo interno? Io sono semplicemente un meccanismo, oppure 
qualcos’altro  permea  questo  meccanismo?  In  quel  punto  di  svolta,  Shiva  dice: 
“Comprendi”.  Sta  dicendo:  “Sii  semplicemente  consapevole  di  quel  punto  di  svolta,  e 
diventerai un’anima realizzata”. La terza tecnica relativa al respiro: “Oppure, ogni volta che 
l’inspirazione e l’espirazione si fondano, in quell’istante tocca il  centro privo di energia, 
traboccante di energia”. Noi siamo divisi in centro e periferia. Il corpo è la periferia; noi 
conosciamo  il  corpo,  conosciamo  la  periferia,  conosciamo  la  circonferenza,  ma  non 
sappiamo dove sia  il  centro.  Quando l’espirazione si  fonde con l’inspirazione,  quando 
diventano tutt’uno,  quando non sei  in  grado di  dire  se si  tratta  di  un’espirazione o di 
un’inspirazione, quando è difficile demarcare e definire se il respiro stia entrando oppure 
uscendo,  quando il  respiro  è  penetrato e comincia a uscire,  in quell’attimo esiste una 
fusione: il respiro non esce né entra, è statico. Entrando o uscendo, è dinamico; quando 
non entra né esce, in quell’attimo è silenzioso, non è in movimento, allora sei vicino al 
centro.  Il  punto  di  fusione  tra  il  respiro  che  entra  e  quello  che  esce  è  il  tuo  centro. 
Considera la cosa in questo modo: quando il respiro entra dove va? Va al tuo centro, lo 
tocca. Quando esce, da dove esce? Si allontana dal tuo centro. Il tuo centro deve essere 
toccato. Ecco perché i mistici taoisti e Zen dicono che non è la testa il centro dell’essere, 
bensì l’ombelico. Il respiro va all’ombelico e poi esce. Va al centro. Come ho detto, è un 
ponte fra te e il tuo corpo. Tu conosci il corpo, ma non sai dov’è il tuo centro. Il respiro va 
costantemente al  centro e ne esce, ma noi non respiriamo mai intensamente, per cui, 
normalmente, il respiro non tocca mai il nostro centro, non al giorno d’oggi, perlomeno. 
Ecco perché oggigiorno ci  se sente tanto “scentrati”.  In tutto  il  mondo contemporaneo 
coloro  che  sono  quantomeno  in  grado  di  pensare  sentono  di  essere  senza  centro. 
Osserva un bambino che dorme. Osserva il suo respiro: è l’addome a sollevarsi, il torace 
resta  inalterato.  Ecco perché i  bambini  non hanno torace,  ma solo  un addome molto 
dinamico. Quando respiriamo è l’addome a muoversi: i bambini sono nel loro centro, per 
questo sono così felici, così beati, così pieni di energia, mai stanchi, esuberanti, e sempre 
nel momento presente, senza passato, senza futuro. Un bambino può essere arrabbiato; 
quando lo è, lo è totalmente: diventa la rabbia. Quindi anche la sua rabbia è una cosa 
bellissima.  Quando  qualcuno  è  totalmente  arrabbiato,  la  rabbia  ha  una  sua  bellezza, 
perché la totalità ha sempre una sua bellezza. Tu non puoi essere arrabbiato e bello, 
diventerai brutto perché la parzialità è sempre brutta. E questo non succede solo con la 
rabbia: anche quando ami sei brutto; perché sei di nuovo parziale, frammentario, non sei 
totale. Guarda il tuo viso quando stai amando qualcuno, quando stai facendo l’amore. Fai 
l’amore davanti  a  uno specchio e  osserva  il  tuo  viso:  sarà  brutto,  animalesco.  Anche 
nell’amore il tuo volto diventa brutto. Perché? Anche l’amore è un conflitto, stai trattenendo 
qualcosa Stai dando con molta parsimonia. Persino nel tuo amare non sei totale: non dai 



completamente, interamente. Un bambino è totale persino nella rabbia e nella violenza. Il 
suo viso diventa radioso e bello; è qui e ora. La sua rabbia non è qualcosa che concerne il 
passato o il  futuro,  non sta  calcolando,  è  solamente arrabbiato.  Il  bambino è nel  suo 
centro. Quando sei nel tuo centro, sei sempre totale, qualsiasi cosa tu faccia sarà un atto 
totale,  buono o cattivo,  sarà totale.  Quando sei  frammentario,  quando sei  lontano dal 
centro, ogni tuo atto non può essere che un frammento di te stesso. La tua totalità non 
risponde, risponde solo una parte. E la parte sta andando contro il Tutto: questo crea la 
bruttezza. Noi tutti siamo stati bambini. Perché quando cresciamo il nostro respiro diventa 
così  poco profondo? Non arriva  mai  all’addome,  non tocca mai  l’ombelico.  Se potete 
scendere sempre più all’interno diventerebbe sempre più profondo, invece tocca solo il 
torace ed esce. Non arriva mai al centro. Hai paura del centro, perché se vai al centro 
diventeresti totale. Se vuoi essere frammentario, questo è il meccanismo per riuscirci. Tu 
ami: se respiri dal centro, fluirai nell’amore totalmente. Hai paura. Hai paura di essere così 
vulnerabile, così aperto verso qualcuno, verso chiunque. Puoi chiamarlo il  tuo amante, 
puoi chiamarla la tua amata, ma hai paura: c’è l’altro. Se tu sei totalmente vulnerabile, 
aperto, non sai cosa succederà. Quindi tu sei completamente, in un altro senso. Tu hai 
paura a darti così completamente a qualcuno. Non riesci a respirare, non riesci a fare un 
respiro profondo. Non puoi rilassare il respiro in modo tale che vada al centro, Perché nel 
momento in cui il respiro va al centro, il tuo atto diventa totale. Siccome hai paura a essere 
totale, respiri superficialmente. Respiri solo al minimo, non al massimo. Ecco perché la 
vita sembra essere così priva di vita. Tu stai vivendo al minimo, non al massimo. Puoi 
vivere al massimo: allora la vita sarà straripante, ma ci saranno delle difficoltà. Se la vita è 
straripante  non  puoi  essere  un  marito,  non  puoi  essere  una  moglie.  Tutto  diventerà 
difficile. Se la vita è straripante,l’amore sarà straripante. In quel caso non puoi legarti a 
una persona sola, fluirai dappertutto; colmerai tutte le dimensioni del tuo essere. Perciò la 
mente avverte un pericolo, perciò è meglio non essere vivi. Più sei morto, più sei sicuro. 
Più sei morto, più ogni cosa è sotto controllo. Puoi controllare: quindi rimani il padrone. 
Senti di essere il padrone perché puoi controllare. Puoi controllare la rabbia, l’amore, ogni 
cosa. Ma questo controllo è possibile solo al livello minimo della tua energia. Ognuno deve 
aver percepito che ci sono momenti in cui improvvisamente si passa dal livello minimo a 
quello massimo. Vai in una località montana, all’improvviso sei fuori dalla città e dalla sua 
prigionia,  ti  senti  libero, il  cielo è vasto,  la foresta è verde e la vetta  tocca le nuvole. 
All’improvviso tiri un profondo respiro. Forse non lo hai mai notato. Ebbene, se vai in una 
località montana, osserva: in realtà non è la località a causare il cambiamento, è la tua 
respirazione. Fai un profondo respiro, dici: “Ah! Ah!”. Tocchi il centro, per un istante diventi 
totale, e ogni cosa è beatitudine. Quella beatitudine non proviene dalla località montana, 
proviene dal tuo centro: l’hai improvvisamente toccato. In città avevi paura. Gli altri erano 
presenti ovunque, e tu ti controllavi: non potevi gridare, non potevi ridere. Che sfortuna! 
Non potevi cantare e danzare per la strada: avevi paura. C’era sempre un poliziotto da 
qualche parte dietro l’angolo, o il prete o il giudice o l’uomo politico o il moralista. Qualcuno 
era sempre dietro l’angolo,  perciò non potevi  danzare per strada. Bertrand Russell  ha 
detto da qualche parte: “Amo la civiltà, ma l’abbiamo conquistata a un prezzo molto alto”. 
Non puoi danzare per strada, ma vai in una località di montagna e improvvisamente puoi 
farlo. Sei solo con il cielo, e il cielo non è una prigione, è solo apertura, che si apre e si 
apre, vasto, infinito. Improvvisamente fai un respiro profondo: tocca il centro ed ecco la 
beatitudine. Ma non durerà a lungo. In un’ora o due, la località montana scomparirà. Puoi 
essere  li,  ma la  località  di  montagna  scomparirà.  Ritorneranno  le  tue  preoccupazioni. 
Comincerai a pensare di telefonare in città, di scrivere una lettera a tua moglie, oppure, 
poiché ritornerai fra tre giorni, dovresti  fare i preparativi.  Sei appena arrivato e stai già 
facendo i preparativi per partire. Sei di ritorno. Quel respiro in realtà non veniva da te: è 
accaduto all’improvviso. A causa del cambiamento della situazione la marcia è cambiata. 



Ti troverai in una situazione nuova: non potevi respirare nel vecchio modo, perciò per un 
momento,  è  subentrata  una nuova  respirazione.  Ha toccato  il  centro,  e  hai  sentito  la 
beatitudine. Shiva sta dicendo che tu, di fatto, tocchi continuamente il tuo centro e che, se 
non lo fai, lo puoi sempre toccare. Respira profondamente,lentamente, così toccherai il tuo 
centro. Non respirare con il torace: questo è il trucco! La civiltà, l’educazione, la morale, 
sono responsabili per aver creato una respirazione superficiale. Sarà bene penetrare in 
profondità  nel  centro,  altrimenti  non  potrai  mai  fare  dei  respiri  profondi.  A  meno  che 
l’umanità non la smetta di  essere repressiva nei confronti  del  sesso, l’uomo non potrà 
respirare veramente.  Se il  respiro scende in profondità  sino all’addome, dà energia  al 
centro sessuale, lo tocca, lo massaggia dall’interno. Il centro sessuale diventa più attivo, 
più vivo. La civiltà ha paura del sesso. Non permettiamo ai nostri bambini di toccare il loro 
centro  sessuale,  i  lori  organi  genitali.  Diciamo:  “Smettila!  Non  toccare!”.  Osserva  un 
bambino quando per la prima volta tocca il suo centro sessuale, e poi di’: “Smettila!”, e 
osserva  il  suo  respiro.  Quando dici:  “Smettila!  Non toccare  il  tuo  centro  sessuale!”,  il 
respiro diventerà immediatamente superficiale, perché non è solamente la mano che tocca 
il centro: in profondità anche il respiro lo sta toccando. E se il respiro continua a toccarlo, è 
difficile  arrestare  la  mano.  Se  la  mano  si  ferma,  è  fondamentalmente  necessario, 
obbligatorio,  che  il  respiro  non  lo  tocchi,  che  non  vada  in  profondità.  Deve  rimanere 
superficiale.  Noi  abbiamo  paura  del  sesso.  La  parte  inferiore  del  corpo  non  è  solo 
fisicamente inferiore: è diventata inferiore come valore, viene condannata come “inferiore”. 
Perciò  non  andare  in  profondità:  rimani  superficiale.  E’  una  sfortuna  che  possiamo 
respirare solo verso il  basso. Se dei  predicatori  ne avessero il  potere,  cambierebbero 
l’intero meccanismo: ti permetterebbero di respirare solo verso l’alto, nella testa. In questo 
modo  non  sentiresti  affatto  il  sesso.  Se  dovessimo  creare  un’umanità  asessuata, 
dovremmo quindi  cambiare il  sistema di  respirazione. Il  respiro dovrebbe andare nella 
testa, al sahasrara, il settimo centro nella testa, e poi tornare alla bocca. Questo dovrebbe 
essere il passaggio: dalla bocca al sahasrara. Non deve scendere in profondità, perché è 
pericoloso. Più scendi in profondità, più vai vicino agli  strati  più profondi della biologia. 
Raggiungi il centro, e quel centro è proprio vicino al centro sessuale, e vicinissimo. Deve 
essere così, perché il sesso è vita. Consideralo in questo modo: il respiro è vita dall’alto 
verso il basso; il sesso è vita nell’altro verso, dal basso verso l’alto. L’energia sessuale 
fluisce e l’energia del respiro fluisce. Il passaggio del respiro è nella parte superiore del 
corpo e il passaggio del sesso è in quella inferiore. Quando s’incontrano creano la vita, 
creano biologia, bioenergia. Perciò se hai paura del sesso, generi una distanza tra i due, 
non permetti che s’incontrino. Quindi, in realtà, l’uomo civilizzato è un uomo castrato: ecco 
perché non sappiamo nulla sul respiro e questo sutra è difficile da  capire. Shiva dice: “ 
Ogni volta che l’inspirazione e l’espirazione si fondono, in quell’istante tocca il centro privo 
di  energia,  traboccante  di  energia”.  Usa  termini  molto  contradditori:  “Privo  di  energia, 
traboccante di energia”. Il tuo centro è privo di energia perché né il corpo né la mente lo 
possono alimentare. L’energia del tuo corpo non è lì, l’energia della tua mente non è lì, 
perciò rimarrà privo di energia finché non conoscerai la tua identità. Ma è traboccante di 
energia  per  la  sorgente cosmica  d’energia,  e  non a causa dell’energia  del  tuo  corpo. 
L’energia del tuo corpo è solo un “carburante”: mangiando, bevendo, non fai altro che dare 
del carburante al  corpo. Smetti  di mangiare e di  bere e il  tuo corpo cadrà morto. Non 
subito:  ci  vorranno  almeno  tre  mesi,  perché  hai  delle  riserve.  Hai  accumulato  molta 
energia,  può  funzionare  per  almeno  tre  mesi  senza  andare  ad  alcuna  stazione  di 
rifornimento. Può andare avanti, ha una riserva. Puoi averne bisogno per un’emergenza, 
per  qualsiasi  emergenza.  Questa  è  energia  “carburante”.  Il  centro  non riceve  energia 
carburante. Per questo Shiva dice che è “privo di energia”. Non dipende dal tuo mangiare 
e bere, è connesso con la sorgente cosmica, è energia cosmica. Per questo dice: “Centro 
privo di energia, traboccante di energia”. Nel momento in cui sei in grado di percepire il 



centro da cui il respiro esce o entra, il punto preciso in cui il respiro si fonde, là dove due 
respiri si fondono, se diventi consapevole di quel punto, allora avrai l’illuminazione. 

La quarta tecnica relativa al respiro: “Oppure, quando il respiro è tutto espirato, e si ferma 
da sé;  o quando è tutto  inspirato,  e si  arresta – in quella pausa universale,  il  proprio 
piccolo io svanisce. Questo è difficile solo per l’impuro”. Allora è difficile per tutti, perché 
egli dice: “ Questo è difficile solo per l’impuro”. Allora è difficile per tutti, perché egli dice: 
“Questo è difficile solo per l’impuro”. Ma chi è puro? Per tutti voi è difficile, ma a volte, 
all’improvviso, lo potete percepire. Se stai guidando un’auto e, a un tratti, percepisci che 
sta per accadere un incidente, il respiro si fermerà. Se è fuori, rimarrà fuori. Se è dentro, 
rimarrà dentro. In una simile emergenza non puoi respirare, non te lo puoi permettere. 
Ogni cosa si ferma, si distacca. “Oppure, Quando il respiro è tutto espirato, e si ferma da 
sé: o quando è tutto inspirato, e si arresta – in quella pausa universale, il proprio piccolo io 
svanisce.  Questo  è  difficile  solo  per  l’impuro.”  Il  tuo  piccolo  io  è  utile  solo  nella  vita 
quotidiana: in casi d’emergenza non te ne puoi ricordare. La tua identità, il tuo il nome, il 
conto in banca, il prestigio: tutte queste cose evaporano nel momento in cui la tua auto si 
sta schiantando contro un’altra; tra un attimo ci sarà solo la morte. In questo istante ci sarà 
una pausa, perfino per chi è impuro. All’improvviso il respiro si arresta: se riesci a essere 
consapevole in quell’istante, puoi raggiungere la meta. I monaci Zen, in Giappone hanno 
sfruttato molto questo metodo. Ecco perché i loro metodi sembrano tanto bizzarri, assurdi, 
strani. Hanno fatto molte cose inconcepibili. Si tramanda di Maestri che hanno gettato i 
discepoli fuori dalla finestra, o che li hanno schiaffeggiati all’improvviso, e senza ragione. 
Tu eri seduto con il Maestro e tutto andava bene: stavate semplicemente chiacchierando, 
e lui comincia a picchiarti per creare la pausa. Se c’è una qualsiasi causa, la pausa non 
può essere creata. Se hai insultato il Maestro e lui comincia a picchiarti c’è una causalità, 
la tua mente capisce: “L’ho insultato, e lui mi sta picchiando”. In realtà la tua mente se lo 
aspettava già, perciò non c’è intervallo. Ma ricorda, un Maestro Zen non ti picchierà se lo 
insulti; riderà, perché in quel caso la risata può creare la pausa. Tu li stavi insultando, gli 
stavi dicendo cose senza senso, e ti aspettavi della rabbia. Ma lui comincia a ridere o a 
danzare. Questo è inaspettato, questo creerà la pausa. Non riesci a capirlo. Se non riesci 
a capirlo, la mente si ferma, e quando la mente si ferma, il respiro si arresta. Entrambi i 
modi sono possibili:  se il respiro si arresta, la mente si ferma; se la mente si ferma, il 
respiro si arresta. Stavi apprezzando il Maestro e ti sentivi bene, e stavi pensando: “Ora il 
Maestro deve essere compiaciuto”. E, all’improvviso, lui prende il suo bastone e comincia 
a picchiarti, senza pietà, perché i Maestri Zen sono senza pietà. Comincia a picchiarti; non 
riesci a capire che cosa stia succedendo. La mente si ferma; c’è una pausa. Se conosci la 
tecnica,  puoi  conseguire  il  tuo  Sé.  Ci  sono  molte  storie  di  qualcuno  che conseguì  la 
buddhità  perché  il  Maestro  improvvisamente  iniziò  a  picchiarlo.  Non  puoi  capirlo,  che 
assurdità! Com’è possibile conseguire la buddhità venendo picchiati o gettati fuori dalla 
finestra  da  qualcuno?  Neppure  se  qualcuno  ti  uccidesse,  tu  potresti  conseguire  la 
Buddhità, ma se capisci questa tecnica, allora diventa facile comprenderlo. Soprattutto in 
Occidente,  durante gli  ultimi  trenta  o quarant’anni,  lo  Zen è diventato assai  diffuso,  è 
diventato una moda. Ma se non si conosce questa tecnica, non si può capire lo Zen. Si 
può imitarlo, ma l’imitazione è inutile, anzi, è pericolosa. Queste non sono cose da imitare. 
L’intera tecnica Zen è basata sulla quarta tecnica di Shiva. Ma questa è una sfortuna: ora 
dovremo importare anche in India  lo  Zen dal  Giappone perché abbiamo perso l’intera 
tradizione,  non  la  conosciamo.  Shiva  era  l’esperto  per  eccellenza  di  questo  metodo. 
Quando venne per sposare Devi con il suo barat, il suo seguito, l’intera città deve aver 
sentito la pausa… l’intera città.  Il  padre di  Devi  non voleva dare in sposa sua figlia a 
questo “hippy”.  Shiva era l’hippy originario. Il  padre di  Devi  gli  era totalmente ostile,  e 
nessun  padre  avrebbe  permesso  questo  matrimonio,  perciò  non  possiamo  dire  nulla 



contro di lui. Nessun padre permetterebbe un matrimonio con Shiva. Ma Devi insisté a tal 
punto  che  lui  dovette  accondiscendere,  non  volentieri,  a  malincuore,  ma  acconsentì. 
Venne il corteo nuziale. Si racconta che la gente cominciò a correre, vedendo Shiva e il 
suo seguito. L’intero barat doveva aver preso LSD, marijuana. Erano “sballati”. E in realtà 
LSD  e  marijuana  servirono  solo  per  cominciare.  Shiva  e  i  suoi  amici  e  discepoli 
conoscevano lo psichedelico supremo: soma rasa. Aldous Huxley ha chiamato soma lo 
psichedelico  supremo  solo  a  causa  di  Shiva.  Erano  tutti  fuori,  danzavano,  urlavano, 
ridevano.  L’intera  città  ne  fu  toccata.  Deve  aver  sentito  la  pausa.  Qualsiasi  cosa 
improvvisa,  inaspettata, incredibile può creare la pausa “per l’impuro”. Una persona pura 
non ha bisogno di simili espedienti: nel suo caso, la pausa esiste sempre. Molte volte, per 
una persona pura il respiro si ferma. Se la tua mente è pura – pura significa che non stai 
desiderando, bramando, cercando nulla – silentemente pura, innocentemente pura, puoi 
essere seduto, e all’improvviso il tuo respiro si ferma. Ricorda: il movimento della mente 
ha  bisogno  del  movimento  del  respiro.  Un  muoversi  rapido  della  mente  richiede  una 
respirazione accelerata. Ecco perché quando sei arrabbiato il ritmo del respiro accelera. 
Nell’atto sessuale il respiro sarà molto veloce. Ecco perché nell’Ayurveda si dice che, se è 
permesso troppo sesso, la vita diventerà più breve, perché l’Ayurveda misura la vita in 
respiri. Se il tuo respiro è troppo veloce, la tua vita si abbrevierà. La medicina moderna 
dice  che  il  sesso  favorisce  la  circolazione  sanguigna,  il  rilassamento.  E  coloro  che 
reprimono  il  sesso  possono  aver  problemi,  in  particolare  problemi  cardiaci.  E  hanno 
ragione,  così  come  ha  ragione  l’Ayurveda,  anche  se  sembrano  contradditori.  Ma 
l’Ayurveda fu inventata cinquemila anni fa. Tutti lavoravano molto: la vita era lavoro, per 
cui non c’era bisogno di rilassamento, non c’era bisogno di creare espedienti artificiali per 
la circolazione sanguigna. Ma oggi, per chi non fa un gran lavoro fisico, il sesso è l’unica 
attività. Ecco perché la medicina moderna è giusta per l’uomo moderno che non pratica 
alcun esercizio fisico, per cui il sesso gli dà l’esercizio necessario: il cuore batte di più, il 
sangue circola più velocemente, il respiro diventa più profondo e arriva al centro. Perciò 
dopo l’atto sessuale ti senti rilassato e puoi addormentarti facilmente. Freud dice che il 
sesso è  il  miglior  tranquillante,  ed  è  vero,  almeno per  l’uomo moderno.  Nel  sesso la 
respirazione  diventa  veloce;  nella  rabbia  la  respirazione  diventa  veloce.  Nel  sesso  la 
mente è piena di desiderio, brama, impurità. Quando la mente è pura, quando nella mente 
non esiste desiderio, ricerca, stimolo; quando non stai andando da nessuna parte, ma sei 
qui e ora,  simile a una pozza d’acqua priva di  increspature, innocente, in quel caso il 
respiro si arresta automaticamente: non ve n’è alcun bisogno. Su questo sentiero il piccolo 
io svanisce e tu consegui il Sé superiore, il Sé supremo. Credo che questo sia abbastanza 
per oggi. 

Capitolo quarto 

VINCERE GLI INGANNI DELLA MENTE

DOMANDE:

1
Come può la consapevolezza dell’intervallo nel respiro portare all’illuminazione?

2



Come lavorare e praticare simultaneamente la consapevolezza del respiro?

Prima domanda:  “com’è possibile  conseguire  l’illuminazione semplicemente diventando 
consapevoli di un punto particolare nel processo del respiro? Com’è possibile diventare 
liberi dall’inconsapevolezza solo essendo consapevoli di un così piccolo e momentaneo 
intervallo nel respiro?”.

Questa domanda è significativa, e probabilmente sarà venuta in mente a molti, perciò ci 
sono diversi punti da comprendere. Innanzitutto, si pensa che la spiritualità sia un difficile 
conseguimento.  Non  è  né  l’uno  né  l’altro:  vale  a  dire,  non  è  difficile  e  non  è  un 
conseguimento. Qualsiasi cosa tu sia, sei già spirituale; non c’è niente di nuovo che deve 
essere aggiunto al tuo essere, e non c’è niente del tuo essere che deve essere scartato: 
sei  già al  massimo della perfezione. Non verrà un momento nel futuro nel quale sarai 
perfetto,  non devi  fare qualcosa di  difficile per essere te stesso, non è un viaggio per 
raggiungere un altro punto altrove; non stai andando da qualche altra parte: ci sei già. Ciò 
che deve essere raggiunto è già raggiunto. Quest’idea deve scendere in profondità. Solo 
in seguito riuscirai a comprendere come tecniche così semplici  possono aiutare. Se la 
spiritualità  fosse  un  conseguimento  sarebbe  di  certo  difficile,  non  solo  difficile,  ma 
veramente impossibile. Se non fossi già spirituale, non potresti diventarlo. Non potresti mai 
esserlo,  perché come potrebbe diventare spirituale chi  non lo è già? Se non fossi  già 
divino, non ci sarebbe alcuna possibilità, non ci sarebbe alcun modo per diventarlo. E non 
è questione di sforzi, gli  sforzi fatti  da qualcuno che non sia già divino non potrebbero 
creare la divinità. Se non fossi divino, il tuo sforzo non potrebbe creare la divinità: sarebbe 
impossibile. Ma l’intera situazione è totalmente opposta: tu sei già ciò che vuoi realizzare. 
Il fine della tua aspirazione esiste già, presente in te. Qui e ora, in questo preciso istante, 
tu sei ciò che è noto come divino. L’Assoluto è qui, è già un dato di fatto. Questa è la 
ragione per  cui  semplici  tecniche possono aiutare.  Non è un conseguimento,  ma una 
scoperta: è nascosta, ed è nascosta in cose molto,molto piccole. La persona è proprio 
come i vestiti: il tuo corpo è qui, nascosto dai vestiti; allo stesso modo la tua spiritualità è 
qui, nascosta da vestiti particolari. Questi indumenti sono la tua personalità. Puoi essere 
nudo qui e ora, così come lo puoi essere nella tua spiritualità, ma tu non sai cosa sono gli 
indumenti, non sai in che modo ne sei nascosto, non sai come essere nudo. Sei stato 
vestito così a lungo, per vite e vite hai indossato abiti, e ti sei identificato con gli indumenti 
a tal punto che ora non pensi che siano vestiti. Pensi che questi vestiti sono te: questo è 
l’unico ostacolo.  Per esempio: tu hai  un tesoro, ma te ne sei  dimenticato o non ti  sei 
ancora accorto che questo è un tesoro, e continui a chiedere l’elemosina per strada… sei 
un mendicante. Se qualcuno dice: “Va” e guarda dentro la tua casa: non c’è bisogno che 
tu faccia il mendicante; puoi essere un imperatore in questo preciso istante”, il mendicante 
inevitabilmente replica: “Che assurdità vai dicendo. Come posso essere un imperatore in 
questo preciso istante? Ho mendicato per anni e sono ancora un mendicante, e anche se 
continuo a mendicare per vite intere non diventerò imperatore. Perciò com’è assurda e 
illogica la tua affermazione: ‘Puoi  essere un imperatore in questo preciso istante’!”.  E’ 
impossibile.  Il  mendicante  non può crederlo.  Come mai?  Perché lo  stato  mentale  del 
mendicare  è  una  vecchia  abitudine.  Ma  se  il  tesoro  è  proprio  nascosto  nella  casa, 
semplicemente  scavando,  rimuovendo  un  po’  la  terra,  il  tesoro  apparirà.  E 
immediatamente quell’uomo non sarà più un mendicante: diventerà un imperatore.
La stessa cosa vale per la spiritualità: è un tesoro nascosto. Non c’è nulla che debba 
essere raggiunto in un futuro. Tu non l’hai ancora riconosciuto, ma è già presente, dentro 
di  te. Sei tu il  tesoro, ma continui a mendicare. Per questo tecniche semplici  possono 



essere d’aiuto.  Scavare la terra,  rimuovere un po’,  non è un grande sforzo,  e tu puoi 
diventare immediatamente un imperatore. Devi scavare un po’ per rimuovere la terra. E 
quando dico rimuovere la terra non lo dico simbolicamente: letteralmente, il tuo corpo fa 
parte della terra, e tu ti sei identificato con il corpo. Rimuovi un po’ questa terra, crea un 
buco in essa, e arriverai  a conoscere il  tesoro. Ecco perché questa domanda verrà in 
mente a molti, in realtà a tutti: “Una tecnica così semplice: essere consapevoli del nostro 
respiro, essere consapevoli del respiro che entra e di quello che esce, e quindi rendersi 
conto dell’intervallo tra i due; questo è sufficiente?”. Una cosa così semplice! Questo è 
sufficiente per l’illuminazione? E’ solo questa la differenza tra te e il Buddha, che tu non ti 
sei reso conto dell’intervallo fra i due respiri e il Buddha se n’è reso conto, solo questa? 
Sembra illogico. La distanza tra un Buddha e te è grande, sembra infinita. La distanza tra 
un imperatore e un mendicante è infinita, ma il mendicante può immediatamente diventare 
un imperatore se il tesoro è già nascosto. Il Buddha era un mendicante come te, non è 
sempre stato un Buddha. A un certo punto il mendicante morì, e lui divenne il Maestro. In 
realtà questo non è un processo graduale; non è che il Buddha continui ad accumulare e 
poi, un certo giorno, non è più il mendicane e diventa imperatore. No, un mendicante non 
potrebbe mai diventare un imperatore se avvenisse per accumulazione: rimarrebbe un 
mendicante.  Forse  potrebbe  diventare  un  mendicante  ricco,  ma  rimarrebbe  un 
mendicante. E un mendicante ricco è ancora più mendicante di un mendicante povero. 
Improvvisamente un giorno il Buddha si rende conto del tesoro interiore. Quindi non è più 
un mendicante:  diventa un Maestro.  La distanza tra  Gautama Siddharta  e Gautama il 
Buddha è  infinita.  E’  la  stessa distanza che c’è  tra  te  e  un  Buddha,   ma il  tesoro  è 
nascosto in te tanto quanto lo era nel Buddha. Facciamo un altro esempio… Un uomo è 
nato cieco, con occhi malati, Per un uomo cieco il mondo è una cosa differente. Un piccolo 
intervento chirurgico può cambiare tutto, perché sono solo gli occhi che devono essere 
messi a posto. Nel momento in cui gli occhi sono pronti, colui che vede è nascosto dietro a 
essi e comincerà a guardare attraverso gli occhi, Colui che vede è già lì, mancano solo le 
finestre. Tu sei in una casa senza finestre. Potresti fare un buco nel muro e, all’improvviso, 
vedresti fuori. Noi siamo già ciò che saremo, ciò che dovremmo essere , ciò dovremmo 
essere. Il futuro è già nascosto nel presente; l’intera possibilità è presente, sotto forma di 
seme.  Si  deve  solo  rompere  una  finestra,  è  necessario  solo  un  piccolo  intervento 
chirurgico.  Se riesci  a  capire  questo,  che la  spiritualità  c’è  già,  non c’è  problema per 
quanto riguarda il come uno sforzo così piccolo possa essere di aiuto. In realtà, non è 
necessario  alcun grande sforzo.  Solo  piccoli  sforzi  sono necessari,  e  più  piccoli  sono 
meglio è. E se lavori senza sforzo è ancora meglio. Ecco perché succede, succede molte 
volte,  che più cerchi  di  fare e più dura è la realizzazione. Proprio il  tuo sforzo, la tua 
tensione, il tuo “essere occupato”, il tuo desiderare, le tue aspettative diventano l’ostacolo. 
Ma con lo sforzo molto piccolo, “uno sforzo senza sforzo” come lo chiamano nello Zen – 
fare come non si facesse – accade facilmente. Più impazzisci dietro a esso, minore è la 
possibilità, perché là dove c’è bisogno di uno spillo tu stai usando una spada. La spada 
non sarà di nessun aiuto. Può essere più grande, ma là dove è necessario uno spillo una 
spada  non  andrà  bene.  Vai  da  un  macellaio:  ha  utensili  molto  grossi.  E  vai  da  un 
neurochirurgo:  non troverai  strumenti  così  grossi.  E  se  li  trovi,  scappa via  subito!  Un 
neurochirurgo non è un macellaio. Ha bisogno di strumenti molto piccoli, più piccoli sono 
meglio è. Le tecniche spirituali sono più sottili: non sono grossolane. Non possono esserlo, 
perché si tratta di una chirurgia ancora più sottile. Nel cervello il chirurgo agisce ancora 
con sostanze molto  materiali,  ma quando lavori  su piani  spirituali,  la  chirurgia  diventa 
sempre più estetica. Non c’è sostanza materiale. Diventa sottile: questa è una cosa. In 
secondo luogo la  domanda:  “Se qualcosa è più  piccolo,  com’è possibile  fare per  suo 
tramite un passo più grande?”. Questo concetto non è razionale, non è scientifico. Ora la 
scienza sa che quanto più una particella è piccola,  quanto più è atomica,  tanto più è 



esplosiva, tanto più è grande in realtà. Quanto più è piccola, tanto più grande è l’effetto. 
Avresti  potuto  concepire  prima  del  1945,  o  avrebbe  un  poeta  o  un  sognatore  potuto 
immaginare,  che due esplosioni  atomiche avrebbero  spazzato  via  completamente  due 
grandi città in Giappone, Hiroshima e Nagasaki? Nel giro di pochi secondi duecentomila 
persone furono semplicemente spazzate via dall’esistenza. E quale fu la forza esplosiva 
usata?  Un  atomo!  La  più  piccola  particella  esistente  fece  esplodere  due  grandi  città. 
L’atomo non è visibile; non solo non lo si può vedere con gli occhi: non lo si può vedere 
con alcuno strumento; possiamo solo vederne gli effetti. Perciò non pensare che la catena 
dell’Himalaya sia più grande solo perché ha una massa così imponente. L’Himalaya è 
impotente di  fronte a un’esplosione atomica.  Un solo  piccolo  atomo può spazzare via 
l’intero Himalaya. Nelle sostanze materiali la massa non è necessariamente potenza. Al 
contrario, quanto più piccola è l’unità, tanto più è penetrante. Quanto più piccola è l’unità, 
tanto più intensamente è piena di potenza. Queste piccole tecniche sono atomiche. Coloro 
che stanno facendo cose più grandi non conoscono la scienza atomica. Tu penserai che 
una persona che lavora con gli atomi è una persona piccola che lavora con cose piccole, e 
una persona che lavora con l’Himalaya sembrerà molto grande. Hitler stava lavorando con 
grandi  masse;  Mao  sta  lavorando  con  grandi  masse.  Ed  Einstein  e  Planck  stavano 
lavorando nei loro laboratori con piccolissime unità di materia: particelle di energia. Ma, 
alla  fine,  davanti  alle  ricerche  di  Einstein,  gli  uomini  politici  furono  semplicemente 
impotenti; loro lavorano su scale più grandi, ma non conoscevano il segreto della piccola 
unità. I moralisti lavorano sempre su grandi piani, ma questi sono grossolani, Il progetto 
sembrava grandioso. Consacrano la loro intera esistenza a moralizzare, a praticare questo 
e quello,  al  sanyama, il  controllo;  continuano a controllare;  l’intera costruzione sembra 
enorme. Il Tantra non si occupa di questo. Il Tantra si occupa dei segreti atomici presenti 
nell’essere  umano,  nella  mente  umana,  nella  consapevolezza  umana.  E  il  Tantra  ha 
raggiunto segreti atomici. Questi metodi sono metodi atomici. Se riesci a realizzarli, il loro 
risultato è esplosivo, cosmico. C’è un altro punto da prendere in considerazione. Se puoi 
chiedere: “Com’è possibile che con un esercizio così piccolo e semplice si possa diventare 
illuminati?”, lo stai dicendo senza aver praticato l’esercizio. Se lo fai, non dirai più che è un 
esercizio piccolo e semplice. Sembra tale perché l’intero esercizio è stato esposto in due o 
tre frasi. Conosci la formula atomica? Due o tre parole, ed ecco l’intera formula. E con 
quelle due o tre parole, coloro che possono capirle, che possono usare quelle parole, 
possono distruggere la Terra intera.  Ma la formula è molto breve.  Anche queste sono 
formule, perciò se presti  attenzione solo alla formula sembrerà una cosa molto,  molto 
piccola e semplice. Non lo è! Prova a praticarla. Quando la praticherai, saprai che non è 
poi  così  facile.  Sembra  semplice,  ma è  una delle  cose più  profonde.  Analizzeremo il 
processo, così capirai. Quando inspiri, tu non senti mai il respiro. Non hai mai sentito il 
respiro!  Lo  negherai  subito,  dirai:  “Questo  non  è  esatto.  Forse  non  ne  siamo 
continuamente coscienti,  ma il  respiro lo sentiamo”. No, non senti  il  respiro ma solo il 
passaggio. Guarda il mare. Ci sono le onde, le vedi, ma quelle onde sono create dall’aria, 
dal vento. Il vento non lo vedi, ne vedi l’effetto sull’acqua. Quando inspiri, il respiro tocca le 
tue narici. Tu senti le narici, ma non conosci mai il respiro. Va giù: ne senti il passaggio. 
Torna indietro: ne percepisci di nuovo il passaggio. Il respiro non lo senti mai, senti solo il 
contratto  e  il  passaggio.  Non  è  questo  che  si  intende  quando  Shiva  dice:  “Sii 
consapevole”. Per prima cosa diventerai consapevole del passaggio, e quando ne sarai 
diventano  totalmente  consapevoli,  solo  allora  comincerai,  lentamente,  a  essere 
consapevole del respiro stesso, e quando lo sarai, sarai in grado di diventare consapevole 
della frattura,  dell’intervallo,  Non è così facile come sembra. Per il  Tantra, per tutta la 
ricerca,  esistono  strati  di  consapevolezza.  Se  io  ti  abbraccio,  all’inizio  diventerai 
consapevole del mio contatto con il tuo corpo, non del mio amore: il mio amore non è così 
grossolanamente materiale. E di solito non diventiamo mai consapevoli dell’amore. Siamo 



consapevoli  solo  del  corpo  in  movimento.  Conosciamo  i  movimenti  che  manifestano 
l’amore,  conosciamo i  movimenti  che non manifestano l’amore,  ma non abbiamo mai 
conosciuto l’amore in se stesso. Se io ti bacio, diventi consapevole del contatto, non del 
mio  amore:  quell’amore  è  una  cosa  veramente  sottile.  E,  a  meno  che  non  diventi 
consapevole  del  mio  amore,  il  bacio  è  solo  morto,  non  significa  niente.  Se  riesci  a 
diventare consapevole del mio amore, solo allora puoi diventarlo di me, perché di nuovo 
quello è uno strato ancora più profondo. Il respiro entra: tu senti il contatto, non il respiro. 
Ma neanche di quel contatto sei consapevole. Lo senti solo se c’è qualcosa che non va, se 
hai qualche difficoltà nella respirazione, lo senti, altrimenti non sei consapevole, Il primo 
passo sarà diventare consapevoli del passaggio dove si sente il contatto con il respiro, 
allora  la  tua  sensibilità  crescerà.  Ci   vorranno  anni  per  diventare  così  sensibili  da 
conoscere  non  il  contatto,  ma  il  momento  del  respiro.  Allora,  dice  il  Tantra,  avrete 
conosciuto il prana, la vitalità. E solo un quel momento c’è l’intervallo in cui il respiro si 
ferma, in cui il respiro non si muove, o il centro in cui il respiro è in contatto, o il punto di 
fusione, o la svolta dove il respiro, il respiro che entra,diventa quello che esce. Questo 
diventerà difficile: non sarà così semplice. Se fai qualcosa, se entri in questo centro, solo 
in quel  momento saprai  quanto sia difficile.  Il  Buddha impiegò sei  anni  per arrivare a 
questo centro oltre il respiro. Per arrivare a questa svolta fece un lungo, difficile viaggio di 
sei anni; poi accadde. Mahavira stava lavorandoci sopra da dodici anni; poi accadde. Ma 
la  formula  è  semplice,  e  teoricamente  questo  può  avvenire  in  questo  preciso  istante: 
teoricamente, ricorda. In teoria non ci sono ostacoli, perché quindi non dovrebbe accadere 
in questo preciso istante? Tu sei l’ostacolo. Se non fosse per te, potrebbe accadere in 
questo preciso istante. Il tesoro è lì; il metodo lo conosci. Puoi “scavare”, ma non scaverai. 
Anche questa domanda è un trucco per non scavare, perché la tua mente dice: “Una cosa 
così semplice? Non essere sciocco! Come puoi diventare un Buddha con una cosa così 
semplice? Non accadrà”. Per cui non farai nulla, perché come può accadere qualcosa di 
simile? La mente è scaltra. Se dico che è molto difficile, la mente dirà: “Questo è talmente 
difficile che è al di là delle tue possibilità”. Se dico che è molto semplice, la mente dirà: 
“Questo è così semplice che solo degli sciocchi possono crederci”. E la mente continua a 
razionalizzare le cose, sempre fuggendo dal fare. La mente crea barriere. Se pensi che 
questo sia molto semplice, o troppo difficile, ciò diventerà una barriera, e allora che cos’hai 
intenzione  di  fare?  Non  puoi  fare  una  cosa  semplice  né  una  difficile.  Che  cos’hai 
intenzione di fare? Dimmelo! Se vuoi fare una cosa difficile,te la renderò difficile; se hai 
intenzione di fare una cosa semplice, te la renderò semplice. E’ entrambe le cose: dipende 
da te come interpretarla. Ma è necessario che tu abbia intenzione di fare qualcosa. La 
mente  ti  darà  sempre  delle  ragioni  per  non  agire,  se  questa  è  la  tua  intenzione. 
Teoricamente, è possibile qui e ora; non c’è nessuna barriera effettiva. Ma esistono delle 
barriere. Possono essere irreali, semplicemente psicologiche – possono essere solo le tue 
illusioni  –  ma ci  sono.  Se ti  dico:  “Non aver  paura,  procedi!  Ciò  che tu  pensi  sia  un 
serpente non lo è: è solo un pezzo si corda”., la paura rimarrà ugualmente: a te sembrava 
un serpente. Perciò qualsiasi  cosa io dica non ti  sarà di  aiuto. Tu stai  tremando, vuoi 
scappare e correre via. Io dico che è solo una corda, ma la tua mente dirà: “Quest’uomo 
forse sta cospirando con il serpente. Ci deve essere qualcosa che non va. Quest’uomo mi 
sta forzando verso il serpente. Forse è interessato alla mia morte o chissà a cos’altro”. Se 
insisto troppo nel convincerti  che questa  è una corda,ciò ti  dimostrerà solamente che 
sono in qualche modo interessato a spingerti per forza verso il serpente. Se ti dico che 
teoricamente è possibile vedere una corda come tale in questo preciso istante,  la tua 
mente creerà molti, moltissimi problemi. Nella realtà non c’è nessun dilemma, nella realtà 
non c’è nessun problema. Non ce ne sono mai stati, non ce ne saranno mai. I problemi 
sono nella mente,  e tu guardi  la realtà attraverso la mente;  in questo modo,  la realtà 
diventa problematica. La tua mente funziona come una prigione. Divide e crea problemi; 



non solo, crea soluzioni che diventano problemi; non solo, crea soluzioni che diventano 
problemi ancora più profondi, perché in effetti non ci sono problemi da risolvere. La realtà 
è assolutamente non problematica; non esiste alcun problema. Ma tu non riesci a vedere 
nulla  senza  problemi.  Da  qualsiasi  parte  guardi,  crei  problemi:  il  tuo  “sguardo”  è 
problematico. Ho parlato di questa tecnica del respiro; ora la mente dice: “Questo è troppo 
semplice”. Come mai? Perché la mente dice che questo è troppo semplice? Quando per la 
prima  volta  fu  annunciata  l’invenzione  del  motore  a  vapore,  nessuno  ci  credette. 
Sembrava troppo semplice, incredibile.  Proprio lo stesso vapore che conosci  nella tua 
cucina,  nella  tua  pentola,  fa  andare  un  motore  e  trasporta  centinaia  e  centinaia  di 
passeggeri e un carico incredibile? Lo stesso vapore con cui hai così tanta familiarità? 
Questo non è credibile.  Sai che cosa accadde in Inghilterra? Quando il  primo treno fu 
pronto  alla  partenza  nessuno  era  disposto  a  salirvi,  nessuno!  Molte  persone  furono 
persuase, pagate, fu dato loro del denaro per sedersi nel treno, ma all’ultimo momento 
fuggirono. Dicevano: “Prima di tutto il vapore non può fare miracoli del genere. Una cosa 
semplice come il vapore non può fare tali miracoli E se il motore parte, significa che il 
diavolo è al lavoro da qualche parte. E’ il diavolo a far correre il treno, non il vapore. E che 
garanzie ci sono che una volta avviato possa essere fermato?”. Nessuna garanzia poteva 
essere  data  perché  questo  era  il  primo  treno.  Non  era  mai  stato  fermato  prima:  era 
solamente probabile. Non c’era alcuna esperienza, perciò la scienza non poteva dire: “Si, 
si fermerà”. Teoricamente si sarebbe fermato… ma alla gente le teorie non interessavano, 
interessava se vi fosse stata una qualsiasi esperienza effettiva nel fermare un treno: “Se 
non si ferma più, che cosa ne sarà di noi che siamo seduti dentro?”. Perciò furono portati 
dodici criminali dalle carceri come passeggeri. Sarebbero dovuti morire comunque, erano 
stati comunque condannati a morte, perciò non ci sarebbe stato alcun problema anche se 
il treno non si fosse fermato. In quel caso sarebbero rimasti uccisi solo il conduttore pazzo, 
che era convinto che il  treno si  sarebbe fermato, lo scienziato che l’aveva inventato e 
questi dodici passeggeri, “Una cosa semplice come il vapore” dissero a quel tempo. Ma 
ora non lo dice più nessuno, perché ora funziona e tu lo sai. Ogni cosa è semplice, la 
realtà è semplice. Sembra complessa solo a causa dell’ignoranza; altrimenti ogni cosa è 
semplice.  Una  volta  che  la  conosci  diventa  semplice.  Conoscerla  è  necessariamente 
difficile non a causa della realtà, ricorda, ma a causa della tua mente. Questa tecnica è 
semplice,  ma  non  sarà  semplice  per  te.  La  tua  mente  creerà  delle  difficoltà.  Perciò 
provala. 

Un altro amico dice: “Se provo questo metodo per essere consapevole del mio respiro, se 
faccio attenzione al mio respiro, allora non posso fare nient’altro. L’intera attenzione va li. 
E se devo fare qualcos’altro, allora non posso essere consapevole del mio respiro”. 

Questo accadrà, perciò all’inizio scegli un momento particolare al mattino, o alla sera, o in 
qualsiasi altro momento del giorno. Per un’ora fai solo l’esercizio, non fare nient’altro. Non 
fare nient’altro! Fai solo l’esercizio. Una volta che sarai entrato in sintonia con esso, non 
sarà  più  un  problema.  Potrai  camminare  per  strada  ed  essere  consapevole.  C’è  una 
differenza tra consapevolezza e attenzione. Quando presti attenzione a qualcosa, ciò è 
esclusivo;  devi  ritirare  la  tua  attenzione da tutto  il  resto.  Per  questo,  in  realtà,  è  una 
tensione, ecco perché è chiamata attenzione. Tu fai attenzione a una cosa a spese di tutto 
il resto. Se presti attenzione al tuo respiro non la presti al tuo modo di camminare o di 
guidare.  Non provare mentre stai  guidando,  perché non potresti  prestare attenzione a 
entrambe le  cose.  Attenzione implica  esclusivamente  una cosa.  La  consapevolezza è 
molto diversa, non è esclusiva. Non è fare attenzione: è essere attenti, è semplicemente 
essere  coscienti.  Sei  cosciente  quando  sei  inclusivamente  cosciente.  Il  tuo  respiro  è 
nell’ambito  della  tua  consapevolezza.  Stai  camminando  e  qualcuno  passa,  e  tu  sei 



cosciente anche di lui. Qualcuno sta facendo del rumore in strada, un treno passa, un 
aeroplano vola:  ogni  cosa viene inclusa. La consapevolezza è inclusiva, l’attenzione è 
esclusiva. Ma all’inizio si tratterà di attenzione. Perciò prova prima in periodi stabiliti. Per 
un’ora sii attento solo al tuo respiro. Gradatamente riuscirai a trasformare la tua attenzione 
in consapevolezza.  Quindi  fa cose semplici,  come camminare:  cammina attentamente, 
con la piena consapevolezza di camminare e di respirare. Non creare alcuna opposizione 
tra le due azioni di camminare e di respirare. Sii un osservatore di entrambe. Non è difficile 
Guarda! Per esempio, io posso prestare attenzione a un volto tra i  presenti.  Se faccio 
attenzione a un volto, tutti gli altri non saranno presenti, per me. Se presto attenzione a un 
solo viso, tutto il resto viene tagliato fuori. Se faccio attenzione solo al naso di quel viso, il 
resto del viso è tagliato fuori. E posso continuare a restringere la mia attenzione fino a un 
solo punto. E’ possibile anche il contrario. Faccio attenzione all’intero viso; quindi ci sono 
naso, occhi e tutto il resto. In questo caso ho ampliato la mia messa a fuoco. Ora io vi 
guardo non come degli individui, ma come un gruppo; quindi l’intero gruppo è sotto la mia 
attenzione. Se vi considero come differenti dal rumore che sta continuando in strada, sto 
tagliando fuori la strada. Ma posso guardare voi e la strada come un tutto, dunque posso 
essere  consapevole  sia  di  voi  sia  della  strada.  Posso  essere  consapevole  dell’intero 
cosmo. Dipende dalla tua messa a fuoco, dal suo diventare sempre più grande. Ma prima 
inizia con l’attenzione e ricorda che dovrà crescere trasformandosi  in consapevolezza. 
Scegli quindi brevi periodi di tempo. La mattina è ottima perché sei fresco, le energie sono 
vitali, ogni cosa sta sorgendo; al mattino sei più vivo. I fisiologi dicono che non solo sei più 
vivo, ma la tua statura è leggermente maggiore al mattino rispetto alla sera. Se sei alto un 
metro e ottanta, al mattino sarai un metro e ottantuno e la sera tornerai a misurare un 
metro e ottanta: si perde un centimetro perché quando è stanca, la tua spina dorsale si 
schiaccia. Perciò al mattino sei fresco, giovane, vivo, energetico. Fa questo: non lasciare 
che la meditazione sia l’ultima voce nella lista delle cose da fare. Fa che sia la prima. 
Quando poi  senti  che non  è più uno sforzo, quando riesci  a stare seduto per un’ora 
completamente immerso nella respirazione – consapevole, attento – solo quando sai di 
aver  raggiunto l’attenzione del  respiro  senza alcuno sforzo,  quando sei  rilassato e ne 
gioisci  senza  alcuno  sforzo,  allora  ti  sei  impadronito  della  tecnica.  Allora  aggiungi 
qualcos’altro, per esempio camminare. Ricordati di entrambi, poi continua ad aggiungere 
altre cose. Dopo un certo periodo sarai capace di essere continuamente consapevole del 
tuo respiro, anche durante il  sonno. E, a meno che tu non ne sia consapevole anche 
durante il sonno, non sarai in grado di conoscere la profondità. Ma questo viene, accade 
gradatamente. Si deve essere pazienti e si deve cominciare nel modo giusto. Sappi che la 
mente scaltra cercherà sempre di farti cominciare in modo sbagliato. In quel caso ti può 
capitare di abbandonare la tecnica che hai scelto dopo due o tre giorni e dire: “Con questo 
metodo non c’è alcuna speranza”. La mente ti farà cominciare nel modo sbagliato. Perciò 
ricordati di cominciare nel modo giusto, perché un buon inizio significa metà dell’opera. Ma 
noi cominciamo nel modo sbagliato. Sai bene che l’attenzione è una cosa difficile, perché 
sei totalmente addormentato. Perciò, se cominci a porre attenzione al tuo respiro mentre 
fai qualcos’altro, non puoi riuscirci. E di certo non smetterai di fare ciò che stai facendo, 
piuttosto  smetterai  di  porre  attenzione  al  respiro.  Quindi  non  crearti  problemi  inutili. 
Durante le ventiquattr’ore puoi trovare un angolino; basteranno quaranta minuti… perciò 
usali  per praticare la tecnica. Ma la mente troverà molte scuse, dirà: “Il tempo dove lo 
trovi? C’è già fin troppo da fare. Dove lo trovi il tempo?”, oppure: “Ora non è possibile, 
perciò rimandalo a più tardi. Lo farai dopo, quando le cose andranno meglio”. Guardati da 
ciò che ti dice la mente, non aver troppa fiducia in essa. E noi non abbiamo mai dubbi: 
possiamo dubitare di tutto, ma non dubitiamo mai della mente. Anche coloro che parlano 
fin troppo di scetticismo, di dubbio, di ragione, non dubitano mai della loro mente. Ed è 
stata la mente a ridurti nello stato in cui ti trovi. Se vivi in un inferno, è stata lei a portarti, e 



tu  non  dubiti  mai  di  questa  guida.  Puoi  dubitare  di  qualsiasi  insegnante,  di  qualsiasi 
Maestro, ma non dubiti mai della tua mente. Con fede incrollabile vai avanti, con la mente 
che ti fa da guru. Ed è stata lei a metterti nei guai, nella miseria che sei. Se devi dubitare 
di qualcosa, prima dubita della tua stessa mente, e quando questa dice qualcosa, pensaci 
due volte. E’ vero che non hai tempo? Davvero? Non hai tempo per meditare, non hai 
un’ora  da  dedicare  alla  meditazione?  Pensaci  due  volte.  Domanda  ripetutamente  alla 
mente: “E’ proprio vero che non ho assolutamente tempo? Non mi sembra. Non ho mai 
visto un uomo che non abbia tempo più che a sufficienza. Continuo a vedere persone che 
giocano a carte, e dicono: “Stiamo ammazzando il  tempo”. Vanno al cinema e dicono: 
“Che  altro  fare?”.  Ammazzano  il  tempo,  fanno  pettegolezzi,  continuano  a  rileggere  lo 
stesso  giornale,  da  sempre  parlano  degli  stessi  argomenti,  e  dicono:  “Non  abbiamo 
tempo”. Per cose inutili ne hanno abbastanza. Perché? Con una cosa inutile la mente non 
è in pericolo. Nel momento in cui pensi alla meditazione, la mente è in all’erta. Ora stai 
entrando in una dimensione pericolosa, perché meditazione significa la morte della mente. 
Se  entri  in  meditazione  presto  o  tardi  la  tua  mente  dovrà  dissolversi,  ritirarsi 
completamente. La mente scatta in all’erta e comincia a dirti molte cose: “Il tempo dove lo 
trovi? E anche se lo avessi, ci sono cose più importanti da fare. Rimanda la meditazione a 
più tardi.  Puoi  meditare quando vuoi.  Sono più importanti  i  soldi.  Prima fai  i  soldi,  poi 
medita a piacimento. Come fai a meditare senza soldi? Quindi stai attento ai soldi, poi 
potrai meditare”. Senti che la meditazione può essere rimandata facilmente perché non 
riguarda la tua sopravvivenza immediata. Non si può rimandare il pane: moriresti. Non si 
possono rimandare i soldi: sono necessari per i tuoi bisogni primari. La meditazione può 
essere rimandata, puoi sopravvivere senza. In realtà puoi sopravvivere facilmente senza 
di  essa.  Nel  momento  in  cui  ti  immergerai  profondamente  nella  meditazione,  non 
sopravviverai, non su questa Terra almeno: scomparirai. Scomparirai dal cerchio di questa 
vita, da questa ruota. La meditazione è come la morte, perciò la mente si spaventa. La 
meditazione è come l’amore, perciò la mente si spaventa. “Rimandala” dice, e puoi andare 
avanti a rimandare all’infinito. La mente dice sempre cose simili, e non pensare che io stia 
parlando  degli  altri:  sto  parlando  di  te  in  particolare.  Ho  incontrato  molte  persone 
intelligenti che continuano a dire stupidaggini sulla meditazione. E’ venuto da me un uomo 
di Delhi, è un altro funzionario del governo; era venuto qui solo con lo scopo di imparare la 
meditazione. Era venuto da Delhi, e rimase qui sette giorni. Gli dissi di andare alla classe 
di meditazione al mattino sulla spiaggia di Chowpatty,  a Bombay ma lui obiettò: “Ma è 
difficile, non posso alzarmi così presto”. E non si sognò neppure di riflettere su ciò che la 
mente  gli  aveva  detto.  E’  così  difficile  farlo?  Ora  lo  sai,  quindi  l’esercizio  può essere 
semplice, ma la tua mente non è così semplice; dice: “Come faccio ad alzarmi alle sei di 
mattina?”. Mi trovavo in una grande città, e il sindaco venne a trovarmi alle undici di sera. 
Stavo per andare a letto, quando arrivò lui e mi disse: “No! E’ urgente. Sono molto turbato. 
E’ una questione di vita o di morte. Ti prego, concedimi almeno mezz’ora. Insegnami la 
meditazione,  altrimenti  potrei  suicidarmi.  Sono  veramente  molto  turbato.  E  sono  così 
frustato che qualcosa deve accadere nel mio mondo interiore. Il mio mondo esteriore è 
completamente  in  frantumi”.  Gli  dissi:  “Vieni  domattina  alle  cinque”.  Lui  rispose:  “Non 
posso”. E’ una questione di vita o di morte, ma non può alzarsi alle cinque. Disse: “Non 
posso.  Non mi  alzo  mai  così  presto”.  “Va  bene”  gli  dissi,  “allora  vieni  alle  dieci”.  Lui 
rispose: “Anche questo sarà difficile perché alle dieci e mezza devo essere in ufficio”. Non 
può prendersi una giornata di riposo, ed è una questione di vita o di morte. Perciò gli dissi: 
“Ma si tratta della tua vita e della tua morte, o della mia? Di chi?”. E non era un uomo 
stupido,  era abbastanza intelligente.  Questi  trucchi  erano molto intelligenti.  Perciò non 
pensare che la tua mente non stia tentando gli stessi trucchi. E’ molto intelligente, e poiché 
tu pensi che si tratti  della tua mente, non la metti  mai in dubbio: non è tua, è solo un 
prodotto sociale. Non è tua! Ti è stata data, ti è stata forzata addosso. Ti è stato insegnato 



e sei stato condizionato in un certo modo. Fin dalla prima infanzia la tua mente è stata 
creata  da  altri:  dai  genitori,  dalla  società,  dagli  insegnanti.  E’  il  passato  a  crearla,  a 
influenzarla. Il passato forza continuamente se stesso sul vivente. Gli insegnanti sono solo 
gli agenti, gli agenti di ciò che è morto contro ciò che è vivente. Continuano a forzare cose 
nella tua mente. Ma tu sei talmente intimo con la tua mente, la distanza è così minima, che 
ti identifichi con essa. Dici: “Sono un hindu”. Pensaci su; riconsidera la cosa. Tu non sei un 
hindu: ti è solo stata data una mente hindu. Sei nato solo come un essere semplice e 
innocente, non come un hindu, non come un musulmano, ma ti è stata data una mente 
musulmana,  una  mente  hindu.  Tu  sei  stato  forzato,  inquadrato,  imprigionato  in  una 
particolare condizione, e poi la vita continua ad accumulare cose su questa mente, che 
diventa pesante, grava su di te. Non puoi fare niente; la mente comincia a forzare il suo 
modo di  essere su di  te;  le tue esperienze si  accumulano nella mente.  Il  tuo passato 
condiziona costantemente ogni tuo momento presente. Se io ti dico qualcosa, tu non ci 
penserai in modo fresco, aperto: la tua vecchia mente, il tuo passato, si metteranno subito 
in mezzo e cominceranno a parlare e chiacchierare pro o contro. Ricorda, la tua mente 
non è tua, il tuo corpo non è tuo: viene dai tuoi genitori; e neppure la mente ti appartiene, 
anch’essa viene dai tuoi genitori. Chi sei tu? O ci si identifica con il corpo, oppure con la 
mente. Tu pensi de essere giovane, pensi di essere vecchio, pensi di essere hindu, pensi 
de  essere  gianista,  pensi  di  essere  parsi.  Non  lo  sei!  Tu  sei  nato  come  pura 
consapevolezza. Tutte queste non sono che prigioni. Queste tecniche che ti  sembrano 
così semplice non lo saranno, perché questa mente creerà costantemente molti problemi 
e complicazioni. Proprio alcuni giorni fa è venuto da me un uomo che mi ha chiesto: “Sto 
provando il tuo metodo di meditazione, ma dimmi, in quale testo sacro è insegnato? Se 
riesci a convincermi che è insegnato nel testo sacro della mia religione, per me sarà più 
facile praticarlo”. Ma perché dovrebbe riuscirgli più facile se fosse scritto in un testo sacro? 
Perché in quel caso la mente non creerebbe alcun problema. La mente direbbe: “Va bene! 
Questo ci appartiene, perciò fallo pure”. Se non è scritto in alcun testo sacro, la mente 
direbbe: “Ma che cosa stai facendo?”. La mente si oppone. Ho chiesto a quell’uomo: “E’ 
da  tre  mesi  che  stai  praticando  questo  metodo.  Come  ti  senti?”  Lui  ha  risposto: 
“Meravigliosamente. Mi sento meravigliosamente bene. Ma dimmi… dammi qualche fonte 
scritturale”.  Ciò  che  sente  non  è  affatto  una  fonte  autorevole.  Lui  dice:  “Mi  sento 
meravigliosamente bene. Sono diventato più silenzioso, più tranquillo, più amorevole. Mi 
sento proprio meravigliosamente bene”. Ma la sua esperienza non è la fonte autorevole. 
La mente richiede una fonte autorevole del passato. Gli ho detto:”Non è scritto da nessuna 
parte  nei  tuoi  testi  sacri.  Anzi,  nei  testi  sacri  sono scritte  molte  parole  contro  questa 
tecnica”.  Il  suo  volto  si  è  rattristato,  e  poi  ha  replicato:  “Allora  sarà  difficile  per  me 
praticarla, continuare a farla”. Perché la sua esperienza non ha valore? Il  passato – il 
condizionamento, la mente – ti  plasmano e distruggono il  tuo presente costantemente. 
Perciò  ricorda,  e  sii  consapevole.  Sii  scettico  e  dubita  della  tua  mente.  Non  fare 
affidamento su di essa, e solo se riuscirai a conseguire questa maturità che consiste nel 
non fidarsi della tua mente, queste tecniche saranno realmente semplici, utili, funzionali. 
Faranno miracoli;  possono fare  miracoli.  Queste  tecniche,  questi  metodi  non possono 
assolutamente essere compresi intellettualmente. Io sto tentando l’impossibile, ma allora 
perché lo faccio? Se non possono essere compresi intellettualmente, perché te ne parlo? 
Non possono essere compresi intellettualmente, ma non c’è nessun altro modo di renderti 
consapevole di certe tecniche che possono cambiare totalmente la tua vita. Puoi capire 
solo  l’intelletto,  e  questo  è un  problema.  Non puoi  capire  nient’altro:  puoi  capire  solo 
l’intelletto.  E  queste  tecniche  non  possono  essere  comprese  intellettualmente.  Perciò 
come comunicare? O acquisti la capacità di capire senza disturbare l’intelletto, o si deve 
trovare qualche metodo per rendere intellettualmente comprensibili  queste tecniche. La 
seconda  cosa  non  è  possibile,  ma  è  possibile  la  prima.  Dovrai  cominciare  in  modo 



intellettuale, ma senza sviluppare un attaccamento all’intelletto. Quando dico: “Fa’”, prova 
a fare. Se qualcosa comincia ad accadere dentro di tu, sarai in grado di gettare in disparte 
il  tuo  intelletto,  e  di  raggiungermi  direttamente  senza  l’intelletto,  senza  alcuno  sforzo, 
senza il mediatore. Ma comincia a fare qualcosa. Possiamo andare avanti a parlare per 
anni e anni, la tua mente può essere farcita di molte nozioni, ma ciò non sarà di aiuto. 
Anzi, potrebbe nuocerti perché cominceresti a sapere molte cose, e se sai molte cose, ti 
confondi. Non è bene sapere molte cose. E’ bene sapere poco e praticarlo. Una tecnica 
sola può essere d’aiuto: qualcosa che viene fatto è sempre d’aiuto. Che difficoltà c’è nel 
farlo? In profondità, da qualche parte dentro di te, c’è paura. La paura è che, se pratichi la 
tecnica,  qualcosa  può  smettere  di  accadere  –  quella  è  la  paura.  Può  sembrare 
paradossale,  ma  ho  incontrato  un’infinità  di  persone  che  credono  di  voler  cambiare. 
Dicono di aver bisogno della meditazione; ricercano una profonda trasformazione, ma, nel 
profondo,  anche  spaventate.  Sono  duplici,  doppie;  hanno  due  menti.  Continuano  a 
chiedere cosa fare senza agire mai. Perché continuano a domandare? Solo per ingannare 
se stessi e sul fatto di essere veramente interessante alla trasformazione. Ecco perché 
chiedono. Questo dà loro una facciata, l’apparenza di essere sinceramente interessante a 
cambiare se stesse. Ecco perché domandano, vanno da questo o da quel guru, trovano, 
provano, ma non fanno mai niente: nel profondo hanno paura. Erich Fromm ha scritto un 
libro, La paura della libertà. Il  titolo sembra contraddittorio. Ognuno pensa di  amare la 
libertà, ognuno pensa di cercare la libertà – in questo mondo e anche in “quel mondo”. 
“Vogliamo  moksha,  liberazione:  vogliamo  liberarci  da  tutte  le  limitazioni,  da  tutte  le 
schiavitù. Vogliamo essere totalmente liberi” dicono. Ma Erich Fromm sostiene che l’uomo 
ha  paura  della  libertà.  Noi  vogliamo  la  libertà,  continuiamo  a  dire  che  la  vogliamo, 
continuiamo a convincere noi stessi di volerla, ma nel profondo ne abbiamo paura. Non la 
vogliamo! Perché? Perché c’è questa dualità? La libertà crea paura, e la meditazione è la 
più profonda libertà possibile. Non vieni liberato solo dalle limitazioni esteriori, ma anche 
dalla  schiavitù  interiore,  dalla  mente  stessa,  la  base  della  schiavitù.  Vieni  liberato 
dall’interno  passato.  Nel  momento  in  cui  sei  in  uno  stato  di  nonmente,  il  passato 
scompare: hai trasceso la storia. Ora non c’è più società, religione, scrittura, tradizione, 
perché tutte queste cose hanno la loro dimora nella mente. Ora non c’è più passato né 
futuro,  perché  passato  e  futuro  sono  parte  della  mente,  della  memoria  e 
dell’immaginazione. In questo caso sei qui e ora nel presente. Adesso non ci sarà più 
futuro. Ci sarà solo ora e ora e ora – un eterno ora. Allora sei completamente liberato, 
trascendi tutte le tradizioni, tutta la storia, il corpo, la mente, ogni cosa. Si diventa liberi 
dalla paura. Una libertà assoluta? Allora tu dove sarai? Puoi forse esistere in una libertà 
tale? Puoi forse avere il tuo piccolo “io”, il tuo ego in una libertà tale, in una vastità tale? 
Puoi  forse  dire:  “Io  sono”?  Puoi  dire:  “Io  sono  la  schiavitù”  Perché  sei  in  grado  di 
conoscere i tuoi limiti. Quando non c’è più schiavitù, non ci sono più limiti. Tu diventi solo 
uno stato, niente di più: assoluto nulla, vuoto. Questo crea paura, perciò si continua a 
parlare di meditazione, di come va praticata, e si continua a non farla. Tutte le domande 
sorgono  da  questa  paura;  sentila.  Se  la  conosci,  scomparirà.  Se  non  la  conosci, 
continuerà. Sei pronto a morire in senso spirituale? Sei pronto a non essere? Quando 
qualcuno andava dal  Buddha, lui  gli  diceva:  “Questa è la verità  fondamentale:  tu  non 
esisti. E dato che non esisti, non puoi morire, non puoi nascere; e dato che non esisti, non 
puoi soffrire, non puoi essere schiavo. Sei pronto ad accettare tutto questo?”. Il Buddha 
chiederebbe: “Sei pronto ad accettarlo? Se non lo sei, per adesso non provare alcuna 
meditazione.  Prima cerca  di  scoprire  se  esisti  realmente  oppure  no.  Prima medita  su 
questo.  Esiste  un  sé?  Esiste  una  qualche  sostanza  dentro  di  te,  o  sei  solo  una 
combinazione?  Se  hai  intenzione  di  scoprirlo,  troverai  che  il  tuo  corpo  è  una 
combinazione: qualcosa è venuto da tua madre, qualcosa è venuto da tuo padre, e tutto il 
resto è venuto dal cibo. Questo è il tuo corpo. Tu non sei in questo corpo, non c’è un sé. 



Contempla la mente: qualcosa è venuto da qui, qualcosa da là. La mente non ha niente 
che sia  originale,  è  solamente un’accumulazione.  Cerca di  scoprire  se vi  sia  sé nella 
mente. Se vai in profondità, troverai che la tua identità è proprio come una cipolla. La peli 
di uno strato e ne appare un altro, peli l’altro strato e ne appare ancora un altro. Continui a 
pelare strati, e alla fine arrivi al nulla. Tolti tutti gli strati, non c’è niente dentro. Il corpo e la 
mente sono come cipolle: quando li hai pelati via, arrivi a incontrare il nulla, un abisso, un 
vuoto senza fondo. Il Buddha lo chiamò shunya. L’incontro con questo shunya, l’incontro 
con questo vuoto genera paura.  Questa paura esiste:  ecco perché non facciamo mai 
meditazione.  Ne  parliamo,  ma  non  facciamo  mai  niente.  Questa  paura  esiste.  Nel 
profondo tu sai che c’è un vuoto, ma non puoi fuggire da questa paura. Qualsiasi cosa tu 
faccia,  la paura rimarrà,  a meno che non la affronti:  quello è l’unico modo. Una volta 
incontrato il tuo nulla, una volta che sai che dentro sei come uno spazio vuoto, shunya, la 
paura scomparirà, Non ci può essere paura, perché questo shunya, questo vuoto, non può 
essere distrutto. Questo vuoto non morirà. Ciò che era destinato a morire non esiste più, 
non era  nient’altro  che gli  strati  di  una cipolla.  Ecco perché,  molte  volte,  in  profonda 
meditazione, quando si arriva vicini a questo nulla, ci si spaventa e si comincia a tremare. 
Ci si sente morire, si vuol fuggire questo nulla e ritornare nel mondo. E molti ritornano; poi 
non si volgono mai più dentro di sé. E secondo me ognuno di voi, in una vita o nell’altra, 
ha provato una qualche tecnica di meditazione. Siete arrivati vicini al nulla, poi la paura vi 
ha afferrato e siete fuggiti.  E quel  ricordo è lì,  radicato nella vostra  memoria passata: 
questo diventa l’ostacolo. Ogni volta che pensate di provare la meditazione, quel ricordo 
passato radicato nella vostra mente inconscia vi  turba di  nuovo e vi  dice: “Continua a 
pensarci; non farlo. L’hai già fatto una volta”. E’ difficile trovare un uomo – e io ha scrutato 
l’animo di  molti  uomini  – che,  una volta  o l’altra,  non abbia provato la meditazione in 
qualche vita. Il ricordo c’è, ma non ne sei cosciente, non sei consapevole di dove sia: è 
presente. Ogni volta che cominci a fare qualcosa, si presentano ostacoli che cominciano a 
fermarti in molti modi. Perciò, se sei realmente interessato alla meditazione, investiga sulla 
paura che ne hai. Sii sincero: hai paura? Se hai paura bisogna fare qualcosa rispetto alla 
tua paura, non rispetto alla meditazione. Il Buddha era solito provare molti espedienti. A 
volte qualcuno gli diceva: “Ho paura a provare la meditazione”. E questo è essenziale: il 
Maestro deve sapere che tu hai paura. Non puoi ingannare il  Maestro… e non ce n’è 
bisogno, è come se ingannassi  te stesso. Perciò,  quando qualcuno diceva: “Ho paura 
della meditazione”, il Buddha rispondeva: “Stai soddisfacendo il primo requisito”. Se tu in 
prima persona ammetti di avere paura della meditazione, si può fare qualcosa, perché hai 
portato alla luce una cosa profonda. Dunque, che cos’è la paura? Meditaci sopra. Và e 
scopri da dove viene, qual è la fonte. Ogni paura è fondamentalmente orientata verso la 
morte. Qualunque sia la sua forma, la sua modalità, qualunque sia il suo aspetto, il suo 
nome, ogni paura è orientata verso la morte. Se vai in profondità, scoprirai di aver paura 
della  morte.  Se  qualcuno  andava  dal  Buddha  e  diceva:  “Ho  paura  della  morte,  l’ho 
scoperto”,  il  Buddha  rispondeva:  “Vai  al  ghat,  vai  al  cimitero,  e  medita  su  una  pira 
funeraria.  Di  gente  ne  muore  ogni  giorno:  verranno  cremati.  Rimani  lì  al  marghat,  il 
cimitero, e medita sulla pira funeraria. Quando i familiari se ne saranno andati, tu rimani li. 
Osserva semplicemente il fuoco, il corpo che arde. Quando tutto sta diventando fumo, tu 
osserva profondamente. Non pensare: medita semplicemente su tutto ciò per tre mesi, sei 
mesi,  nove mesi. “Quando per te diventerà una certezza che non si  può sfuggire alla 
morte,  quando sarai  assolutamente certo  che la vita  implica la morte,  che la morte  è 
necessaria alla vita, che ci sarà la morte, che non c’è via di scampo e che ci sei già dentro, 
solo allora torna da me”. Dopo aver meditato sulla morte, dopo aver visto ogni giorno, 
notte e giorno, corpi senza vita che vengono cremati, dissolti in cenere – rimane solo fumo 
e poi scompare – dopo aver meditato per mesi interi, sorgerà una certezza: la certezza 
che la morte è inevitabile; in realtà è l’unica certezza, l’unica cosa certa nella vita è la 



morte. Tutto il resto è incerto: può essere o può anche non essere, ma della morte non 
puoi dire che può essere o può anche non essere: è, ci sarà, è già accaduta. Nel momento 
in cui sei entrato nella vita, sei entrato nella morte. Adesso non si può fare più niente. 
Quando la morte è certa, la paura scompare. La paura riguarda sempre cose che possono 
essere  cambiate.  Se  la  morte  è  inevitabile,  la  paura  scompare.  Se  sei  in  grado  di 
cambiare, di fare qualcosa riguardo alla morte, la paura rimane. Se nulla può essere fatto, 
se ci sei già dentro, è assolutamente certo che la paura scompaia. E quando accade, il 
Buddha ti permetterà di meditare. Ti dirà: “Ora puoi meditare”. Perciò addentrati anche tu 
nella mente; ascoltare queste tecniche ti sarà d’aiuto solo quando le tue barriere interiori 
saranno spezzate, quando le tue paure interiori spariranno e tu sarai certo che la morte è 
la realtà. Perciò se muori in meditazione, la paura non esiste – la morte è certa. Anche se 
la morte accadesse durante la meditazione, non ci sarebbe la paura. Solo allora potresti 
muoverti, e potresti muoverti come un razzo perché non ci sarebbero ostacoli. Non è la 
distanza a richiedere tempo, ma le tue barriere. Puoi muoverti in questo istante se non ce 
ne sono. Sei ancora fermo a causa della barriera. E’ una corsa a ostacoli, e tu continui ad 
aggiungere sempre di più. Ti senti bene quando ne superi uno. Ti senti bene perché ora lo 
hai superato. E l’idiozia, la stupidità di tutto ciò sta nel fatto che sei stato tu a mettere 
l’ostacolo, prima non c’era mai stato. Tu continui a piazzare ostacoli, a saltarli, quindi a 
sentirti bene; poi continui a porre nuovi ostacoli, e a saltare. Ti muovi in un circolo e mai, 
mai raggiungi il centro. La mente crea ostacoli perché ha paura. Ti darà molte spiegazioni 
sul perché non fai meditazione. Non crederle. Vai in profondità, scopri la causa che sta 
alla base. Perché una persona continua a parlare di cibo, e malgrado ciò non mangia mai? 
Qual è il problema? Sembra pazza! Un altro continua a parlare d’amore e non ama mai, 
un altro continua a parlare di qualcos’altro senza fare mai niente. Questo parlare diventa 
ossessivo, diventa compulsivo. Si continua; si pensa che il dire sia come il fare. Se parli, ti 
sembra  di  fare  qualcosa,  perciò  ti  senti  a  tuo  agio.  Fai  qualcosa:  quanto  meno parli, 
quanto meno leggi, quanto meno ascolti. Questo non è fare. Questo è ingannevole. Non 
cadere nell’inganno. Io parlerò di questi centododici metodi, non per nutrire la tua mente, 
non per renderti più istruito, non per renderti meglio informato. No sto cercando di farti 
diventare un pandit.  Sto parlando per darti  una tecnica che ti  possa cambiare la vita. 
Perciò, qualunque sia il metodo che ti attrae, non cominciare a parlarne: fallo! Non parlare 
e fallo. La mente solleverà molte domande. Indaga a fondo prima di chiedere a me. Indaga 
a fondo se quelle domande sono veramente importanti o se è solo la mente che ti sta 
ingannando.  Fai,  poi  chiedi.  Allora  le  tue  domande diventano pratiche.  E  io  so  quale 
domanda è stata fatto dopo aver praticato e quale è stata fatta solo per curiosità, solo con 
l’intelletto.  Perciò,  gradualmente,  non  risponderò  affatto  alle  domande  intellettuali.  Fa 
qualcosa,  allora  le  tue  domande  avranno  significato.  Dopo  aver  praticato  non  farai 
domande in cui sostieni: “Questo esercizio è molto semplice”. Non è così semplice. Alla 
fine devo ripeterlo:  tu sei già la verità.  E’  necessario solo un certo risveglio. Non devi 
andare da nessun’altra parte; devi andare dentro te stesso e puoi farlo in questo preciso 
istante: se riesci a mettere da parte la mente, ci entri qui e ora. Queste tecniche servono a 
mettere da parte la mente. Queste tecniche in realtà non servono a meditare: servono a 
mettere da parte la mente. Una volta che la mente non c’è più, tu sei ! Penso che questo 
basti per oggi, addirittura che sia più che sufficiente. 

Capitolo quinto

CINQUE TECNICHE DI ATTENZIONE



SUTRA

5
l’attenzione tra  le sopracciglia,  lascia  che la mente preceda il  pensiero.  Lascia  che la 
forma si riempia con l’essenza del respiro fino alla sommità della testa e lì piova come 
luce.

6
Durante l’attività quotidiana, mantieniti attenta tra i due respiri; osservando questa pratica, 
in pochi giorni, sii nata di nuovo. 

7
Con l’intangibile respiro nel centro della fronte, allorché questo raggiungere il cuore, nel 
momento del sonno, abbi il governo sui sogni e sulla morte stessa. 

8
Con  somma  devozione,  centrati  sulle  due  giunture  del  respiro  e  conosci  colui  che 
conosce. 

9
Sdraiati come morta. Infuriata d’ira, resta così. Oppure guarda fisso senza muovere ciglio. 
O succhia qualcosa e diventa il succhiare. 

Quando Pitagora, uno dei maggiori filosofi greci, arrivò in Egitto per entrare in una scuola, 
una  scuola  esoterica  segreta  di  misticismo,  venne  rifiutato.  E  Pitagora  era  una  delle 
migliori menti mai generate. Non riusciva a capire. Fece domanda diverse volte, ma gli 
venne detto che, se non fosse passato attraverso un particolare addestramento di digiuno 
e  respirazione,  non  sarebbe  stato  ammesso  alla  scuola.  Si  dice  che  Pitagora  abbia 
risposto: “Sono venuto per la conoscenza, non per una sorta di disciplina”. Ma le autorità 
della  scuola  dissero:  “Non  possiamo  darti  della  conoscenza  a  mento  che  tu  non  sia 
diverso.  E,  in  realtà,  non  siamo  affatto  interessati  alla  conoscenza,  siamo  interessati 
all’esperienza reale. Nessuna conoscenza è tale se non è vissuta e sperimentata. Perciò 
dovrai fare quaranta giorni di digiuno respirando continuamente in un determinato modo, 
con  una  particolare  consapevolezza  su  particolari  punti”.  Non  c’era  altra  via,  perciò 
Pitagora dovette sottoporsi a questo addestramento. Dopo quaranta giorni di digiuno e di 
respirazione, consapevole, attento, gli  fu permesso di entrare nella scuola. Si dice che 
Pitagora affermò: “Non state ammettendo Pitagora. Sono un uomo diverso, sono rinato. 
Avevate ragione e io avevo torto, perché prima il mio intero punto di vista era intellettuale. 
Con questa purificazione il  centro del mio essere è cambiato:  dall’intelletto è sceso al 
cuore. Ora posso sentire le cose. Prima di questo addestramento potevo capire solo con 
l’intelletto, con la testa. Ora posso sentire. Ora la verità non è più un concetto per me, ,ma 
vita.  Non  sarà  una  filosofia,  ma  piuttosto,  un’esperienza,  sarà  esistenziale”.  Qual  era 



l’addestramento cui si sottopose? Questa quinta tecnica è quella che fu data a Pitagora. 
Venne data in Egitto, di fatto la tecnica è indiana. 

La quinta tecnica di  respirazione: “L’attenzione tra le sopracciglia,  lascia che la mente 
preceda il  pensiero.  Lascia che la forma si  riempia con l’essenza del  respiro fino alla 
sommità della testa e lì piova come luce”. 
Questa tecnica fu data a Pitagora, che la riportò in Grecia e, così, divenne il principio, lo 
strumento che diede vita a tutto il misticismo occidentale. Pitagora è dunque il padre di 
tutto  il  misticismo  occidentale.  E’  una  tecnica  molto  profonda.  Cerca  di  capire: 
“L’attenzione tra le sopracciglia…”. La fisiologia moderna, la ricerca scientifica, afferma 
che, tra le due sopracciglia, si trova una ghiandola, e che questa è la parte più misteriosa 
di tutto il  corpo: è detta ghiandola pineale, ed è il terzo occhio dei tibetani: shivanetra, 
l’occhio di Shiva, nel Tantra. Tra i due occhi c’è un terzo occhio, che esiste ma non è 
attivo. E’ lì: può funzionare in qualsiasi momento, ma non funziona spontaneamente, per 
aprirlo si deve fare qualcosa. Non è cieco, è semplicemente chiuso. Questa tecnica serve 
ad aprirlo. “L’attenzione tra le sopracciglia…”. Chiudi gli occhi, poi falli convergere proprio 
nel mezzo delle sopracciglia, focalizzati esattamente nel mezzo degli occhi chiusi, come 
se guardassi esattamente nel mezzo, con entrambi. Dagli totale attenzione. Questo è uno 
dei metodi più semplici per essere attenti.  Non puoi prestare attenzione a nessun’altra 
parte del corpo così facilmente: questa ghiandola assorbe l’attenzione con estrema facilità. 
Se le dai tutta la tua attenzione, gli occhi verranno ipnotizzati dal terzo occhio. Si fissano, 
non si possono muovere. Se cerchi di essere attento a qualsiasi altra parte del corpo, è 
difficile.  Questo terzo occhio è un magnete naturale,  attiva l’attenzione, la forza.  Ecco 
perché in tutto il mondo questo è uno dei metodi più usati. E’ il più semplice per addestrare 
l’attenzione: non sei solo tu che cerchi di essere attento, la ghiandola stessa ti aiuta, è 
magnetica, la tua attenzione viene spinta con forza verso di essa: viene assorbita. Nelle 
antiche scritture tantriche si dice che l’attenzione è cibo per il terzo occhio. E’ affamato, è 
stato affamato per vite e vite. Se gli presti attenzione, prende vita. Diventa vivo! Gli viene 
dato nutrimento. E quando sai che l’attenzione è cibo, quando senti che la tua attenzione 
viene attirata magneticamente, è attratta, trascinata dalla ghiandola stessa, l’attenzione 
non sarà più una cosa difficile. Occorre solo conoscere il punto giusto; per trovarlo, devi 
lasciare che gli occhi chiusi si muovano esattamente nel mezzo, tra le due sopracciglia, 
finché  non  percepisci  quel  punto  magnetico:  allora,  immediatamente  gli  occhi  si 
fisseranno; quando sarà difficile muoverli, saprai di aver colto il punto giusto. “L’attenzione 
tra le sopracciglia, lascia che la mente preceda il pensiero…”. L’attenzione che ne seguirà 
ti farà sperimentare per la prima volta uno strano fenomeno: percepirai i pensieri correre di 
fronte  a  te;  diventerai  un  testimone.  Sarà  come  essere  di  fronte  a  uno  schermo 
cinematografico: i  pensieri scorrono e tu sei un testimone. Quando la tua attenzione è 
focalizzata  nel  centro  del  terzo  occhio,  diventi  immediatamente  il  testimone  dei  tuoi 
pensieri. Generalmente non è così: ti identifichi sempre con i tuoi pensieri. Se c’è rabbia, 
diventi rabbia. Se un pensiero ti tocca, non sei testimone: diventate tutt’uno, ti identifichi 
con il pensiero, e ti muovi con esso. Diventi il pensiero, ne assumi la forma. Quando c’è 
sesso, diventi sesso; quando c’è rabbia, diventi rabbia; quando c’è avidità, diventi avidità. 
Ti identifichi sempre con ogni pensiero che ti tocca. Non mantieni mai alcuna distanza tra 
te e il pensiero. Ma focalizzati sul terzo occhio, e all’improvviso diventerai un testimone. 
Tramite  il  terzo  occhio  puoi  vedere  i  pensieri  correre  come nuvole  nel  cielo  o  come 
persone che si muovono per la strada. Sei seduto alla finestra e guardi il cielo o le persone 
per la strada: non ti identifichi. Sei in disparte, un osservatore sulla collina – diverso. Ora, 
se c’è rabbia, puoi vederla come un oggetto. Ora non senti più che tu sei arrabbiato. Senti 
di essere circondato dalla rabbia – una nube di rabbia è sorta intorno a te – ma tu non sei 
la rabbia, e se non lo sei, la rabbia diventa impotente. Non può influenzarti; non ne vieni 



intaccato. La rabbia verrà e se ne andrà, e tu rimarrai centrato in te stesso. Questa quinta 
tecnica serve a trovare il testimone. “L’attenzione tra le sopracciglia, lascia che la mente 
preceda il pensiero.” Ora osserva i tuoi pensieri incontrali. “Lascia che la forma si riempia 
con l’essenza del  respiro  fino alla  sommità della  testa e lì  piova come luce.”  Quando 
l’attenzione è focalizzata al centro del terzo occhio, tra le sopracciglia, accadono due cose: 
la  prima  è  che  all’improvviso  diventi  un  testimone.  Può  accadere  in  due  modi:  puoi 
diventare un testimone e sarai centrato nel terzo occhio. Cerca di essere un testimone. 
Qualsiasi cosa accada, cerca di essere un testimone. Sei ammalato, il corpo soffre e provi 
dolore, sei infelice e sofferente, qualsiasi cosa: sii testimone. Qualunque cosa accada, non 
identificarti con essa. Sii testimone, un osservatore. Se ci riesci, sarai focalizzato nel terzo 
occhio. Oppure anche l’opposto è possibile: se sei focalizzato nel terzo occhio, diventerai 
un testimone. Questi due aspetti  sono parte di un unico elemento. Perciò, prima cosa: 
essendo centrati nel terzo occhio accadrà il sorgere del Sé testimone, potrai incontrare i 
tuoi pensieri. Questa sarà la prima cosa. E la seconda cosa sarà che potrai sentire la 
vibrazione sottile e delicata del respiro, potrai percepire la forma del respiro, l’essenza 
stessa del  respiro.  Dapprima cerca di  capire  che cosa si  intende con “la  forma”,  con 
“l’essenza del respiro”. Mentre respiri, non respiri solo aria. La scienza dice che respiri 
solo aria – solo ossigeno, idrogeno e altri gas nella loro forma combinata di aria. Dice che 
respiri aria! Ma il Tantra afferma che l’aria è solo un veicolo, non la cosa reale: di fatto tu 
respiri prana, vitalità. L’aria è solo il mezzo; il prana è il contenuto. Tu respiri prana, non 
solo aria. La scienza moderna non è ancora riuscita a scoprire se esista qualcosa di simile 
al prana, ma alcuni ricercatori hanno sentito qualcosa di misterioso. Il respiro non è solo 
aria. Ciò è stato sentito anche da molti ricercatori moderni. Un nome in particolare deve 
essere menzionato: Wilhelm Reich, uno psicologo tedesco che chiamò il prana “energia 
organica”. Egli dice che mentre stai respirando, l’aria è solo il contenitore ed esiste un 
misterioso contenuto che può essere chiamato orgone, prana o élan vital.  Ma è molto 
sottile, in realtà non è materiale. L’aria è la cosa materiale – il contenitore è materiale – ma 
qualcosa di sottile, di non materiale, si muove attraverso di essa. I suoi effetti possono 
essere percepiti. Quando sei con una persona molto vitale, sentirai sorgere in te una certa 
vitalità. Se sei con una persona molto malata, ti  sentirai succhiato, come se ti  venisse 
sottratto qualcosa. Perché ti senti così stanco quando vai all’ospedale? Vieni succhiato da 
ogni parte. L’intera atmosfera dell’ospedale è malata, lì tutti  hanno bisogno di  più élan 
vital, di più prana. Perciò se ti trovi lì, all’improvviso il tuo prana comincia a fluire fuori di te. 
Perché a volte quando sei in mezzo a una folla ti  senti soffocare? Perché il  tuo prana 
viene succhiato.  Quando sei  solo sotto il  cielo mattutino, sotto gli  alberi,  all’improvviso 
senti in te una vitalità: il prana. Ogni persona ha bisogno di un certo spazio. Se quello 
spazio  non  ti  viene  dato,  il  tuo  prana  viene  succhiato.  Wilhelm  Reich  fece  molti 
esperimenti, ma si pensò che fosse pazzo. La scienza ha le sue superstizioni ed una cosa 
molto ortodossa. La scienza non può ancora ammettere che esista qualcosa oltre l’aria, 
ma l’India lo ha sperimentato per secoli. Avrete sentito o avrete persino visto qualcuno 
andare  in  samadhi  immergersi  nella  consapevolezza  cosmica,  scendere  in  samadhi 
sotterraneo, per giorni interi, senza che alcuna aria penetrasse. In Egitto, nel 1880, un 
uomo entrò in un simile samadhi sotterraneo per quarant’anni. Tutti coloro che lo avevano 
seppellito morirono, perché doveva uscire dal suo samadhi nel 1920, quarant’anni dopo. In 
quell’anno nessuno credeva di trovarlo vivo, ma fu trovato vivo. In seguito visse altri dieci 
anni. Era diventato completamente pallido, ma era vivo, e non esisteva nessuna possibilità 
che l’aria penetrasse nel luogo in cui si trova. Gli venne chiesto da dottori e da altri: “Qual 
è il  segreto?”. Lui rispose: “Non lo sappiamo. Sappiamo solo questo, che il  prana può 
entrare e fluire ovunque”. L’aria non può penetrare, ma il prana può penetrare. Una volta 
che  sai  di  poter  assorbire  il  prana  direttamente,senza  il  contenitore,  puoi  entrare  in 
samadhi  anche per secoli.  Se ti  focalizzi  nel  terzo occhio,  all’improvviso potrai  vedere 



l’essenza stessa del  respiro – non il  respiro,ma l’essenza stessa del  respiro,  il  prana, 
allora sarai vicino al punto da cui avviene il salto, la trascendenza. Il sutra dice: “Lascia 
che la  forma si  riempia con l’essenza del  respiro  fino alla  sommità della  testa… “.  E 
quando arriverai a sentire l’essenza del respiro, il prana, immagina semplicemente che la 
tua testa sia ricolma di quell’essenza. Immagina solamente. Non occorre alcuno sforzo. Ti 
spiegherò  come funziona  l’immaginazione.  Quando  sei  focalizzato  al  centro  del  terzo 
occhio, immagina, e la cosa accade – proprio lì per lì. Ora la tua immaginazione è solo 
impotente: continui a immaginare e non accade nulla. Ma a volte,senza saperlo, anche 
nella vita comune, si verificano degli eventi: stavi immaginando qualcosa a proposito di un 
tuo amico e all’improvviso qualcuno bussa alla porta.  Dici  che è una coincidenza che 
l’amico sia arrivato. A volte l’immaginazione funziona proprio come coincidenza; ma ora 
cerca di ricordare ogni volta in cui accade che senti la tua immaginazione diventare realtà, 
e analizza l’intera situazione; ritirati nell’interiorità e osserva. In un certo momento la tua 
attenzione deve  essere  stata  vicina  al  terzo  occhio.  Ogni  volta  che si  verifica  questa 
coincidenza, non è una coincidenza: sembra tale perché non conosci la scienza segreta. 
Senza saperlo, la tua mente si deve essere spostata vicino al centro del terzo occhio. Se 
la tua attenzione si trova nel terzo occhio, la semplice immaginazione è sufficiente per 
creare qualsiasi fenomeno. Questo sutra dice: quando sei focalizzato tra le sopracciglia e 
puoi sentire l’essenza stessa del respiro, “lascia che la forma si riempia”. Ora immagina 
che questa essenza stia colmando tutta la tua testa, in particolare la sommità del capo, il 
shasrara, il centro energetico più alto, e non appena te lo immaginerai si riempirà. “Lì” – 
alla sommità della testa – piove come luce”. Il prana piove dalla sommità della tua testa 
come luce. E “accadrà” che piova luce: quella pioggia di luce ti rinfrescherà, ti farà sentire 
completamente rinato, rinnovato. Questo è il significato della rinascita interiore. Perciò due 
cose: primo, focalizza nel terzo occhio, l’immaginazione diventa potente, efficace. Ecco 
perché si è insistito così tanto sulla purezza: prima di praticare queste tecniche, sii puro. 
Per il Tantra la purezza non è un concetto morale, la purezza è importante, perché se sei 
focalizzato nel terzo occhio e la tua mente è impura, la tua immaginazione può diventare 
pericolosa: pericolosa per te e per gli altri. Se pensi di uccidere qualcuno, se questa idea è 
nella mente, il solo immaginarlo può uccidere un uomo. Ecco perché si insiste così tanto 
sull’essere  puri.  A  Pitagora  fu  detto  di  sottoporsi  a  un  digiuno,  a  una  particolare 
respirazione – questa respirazione – perché qui si viaggia su un terreno molto pericoloso. 
Perché ovunque esiste potere esiste pericolo, e se la mente è impura, non appena avrai 
potere i tuoi pensieri impuri se ne impadroniranno immediatamente. Hai immaginato molte 
volte di uccidere, ma l’immaginazione non può funzionare, per fortuna. Se funzionasse, se 
si attuasse immediatamente, diventerebbe pericolosa – non solo per gli altri, ma anche per 
te, perché hai pensato moltissime volte di suicidarti. Se la mente è focalizzata nel terzo 
occhio,  il  solo  pensiero  del  suicidio  diventerebbe  un  suicidio.  Non  avresti  tempo  per 
cambiare, accadrebbe immediatamente. Forse avrai  osservato qualcuno mentre veniva 
ipnotizzato.  Quando  qualcuno  è  ipnotizzato,  l’ipnotizzatore  può  dire  qualsiasi  cosa  e 
immediatamente  la  persona  ipnotizzata  la  esegue.  Per  quando  assurdo,  irrazionale  o 
persino impossibile possa essere l’ordine, la persona ipnotizzata lo esegue. Che cosa 
succede?  Questa  quinta  tecnica  è  alla  base  di  ogni  ipnosi.  Quando  qualcuno  viene 
ipnotizzato, gli viene detto di concentrare lo sguardo su un punto particolare: una luce, un 
punto sulla parete, o qualunque altro oggetto, oppure gli occhi dell’ipnotizzatore. Quando 
focalizzi  lo  sguardo  su  un  punto  particolare,  in  tre  minuti  la  tua  attenzione  interiore 
comincia a fluire verso il terzo occhio e, non appena accade questo, il tuo volto comincia a 
cambiare. E l’ipnotizzatore sa quando il tuo volto comincia a cambiare. Improvvisamente il 
tuo viso perde ogni vitalità, diventa morto, come se fosse profondamente addormentato. 
L’ipnotizzatore sa subito quando il  tuo volto  ha perso il  suo splendore,  la sua vitalità. 
Significa che l’attenzione è risucchiata dal centro del terzo occhio. Il tuo viso è diventato 



morto; tutta l’energia si dirige verso il centro del terzo occhio. Ora l’ipnotizzatore sa che 
ogni  cosa detta si  realizzerà immediatamente. Se dicesse: “Ora ti  stai  addormentando 
profondamente”, tu ti addormenteresti immediatamente. Se dicesse: “Ora stai diventando 
incosciente”,  tu  diventeresti  incosciente  immediatamente.  In  questo  stato  si  può  fare 
qualsiasi  cosa.  Se  dicesse:  “Ora  sei  Napoleone”,  lo  diventeresti.  Cominceresti  a 
comportarti come un Napoleone, a parlare come un Napoleone. Il tuo modo di muoverti 
cambierebbe,  il  tuo  inconscio  recepirebbe  l’ordine  e  lo  eseguirebbe.  Se  soffri  di  una 
malattia, si può ordinare che la malattia sparisca, e scomparirebbe. Oppure si potrebbe 
creare  una  nuova  malattia.  Mettendoti  in  mano un  comune sasso preso  dalla  strada, 
l’ipnotizzatore può dire: “Questo nella tua mano è fuoco”, e tu sentiresti un calore intenso; 
ti  scotteresti  la  mano,  non  solo  nella  mente,  ma  di  fatto.  La  tua  pelle  si  brucerebbe 
veramente e proveresti  una sensazione di bruciore. Che cosa succede? Non c’è alcun 
fuoco. C’è solo un comunissimo sasso, freddo. Come è possibile? Come avviene questa 
scottatura?  Sei  focalizzato  nel  centro  del  terzo  occhio,  la  tua  immaginazione  riceve 
suggestioni dall’ipnotizzatore ed esse diventano realtà. Se l’ipnotizzatore dicesse: “Ora sei 
morto”, moriresti immediatamente. Il tuo cuore si fermerebbe. Accadrebbe che si fermi. 
Questo accade a causa del terzo occhio. Nel terzo occhio immaginazione e attuazione 
non sono due cose distinte:  l’immaginazione è il  fatto.  Immagina,  ed  è così.  Non c’è 
frattura tra il sogno e la realtà. Non c’è alcuna frattura tra il sogno e la realtà! Sogna, e 
diventerà reale. Ecco perché Shankara ha detto che tutto questo mondo non è altro che il 
sogno del divino… il sogno del divino! E’ così perché il divino è centrato nel terzo occhio – 
sempre, eternamente – perciò tutto quello che il divino sogna diventerà reale. Se anche tu 
sei centrato nel terzo occhio, tutto quello che sognerai diverrà realtà. Sariputta andò dal 
Buddha. Meditò profondamente e gli cominciarono ad accadere molte cose, molte visioni, 
come capita a chiunque entri in meditazione profonda. Cominciò a vedere paradisi, inferni, 
angeli, dei, demoni. Ed erano veri, così reali che corse dal Buddha per raccontargli che 
aveva avuto questa e quest’altra visione. Ma il Buddha disse: “Non è nulla – solo sogni. 
Solo sogni!”.  Ma Sariputta replicò: “Sono così reali. Come posso dire che sono sogni? 
Quando nella mia visione vedo un fiore, è più reale di qualsiasi fiore del mondo. C’è la 
fragranza: posso toccarlo. Quando vedo te, non ti vedo così reale. Quel fiore è più reale 
del tuo essere qui, proprio di fronte a me, quindi come posso distinguere ciò che è reale 
da ciò che è sogno?”.Il Buddha rispose: “Ora che sei centrato nel terzo occhio, sogno e 
realtà sono una cosa sola. Tutto ciò che sogni sarà reale, e anche viceversa”. Per chi è 
centrato  nel  terzo  occhio,  i  sogni  diventeranno  reali  e  l’intera  realtà  diventerà 
semplicemente un sogno, perché quando il  tuo sogno può diventare reale sai che non 
esiste una differenza fondamentale tra sogno e realtà. Perciò quando Shankara dice che 
questo intero mondo è solo maya, un sogno del divino, non è una proporzione teoretica, 
non è un’affermazione filosofica, è piuttosto l’esperienza interiore di colui che è focalizzato 
nel terzo occhio. Quando sei focalizzato nel terzo occhio, immagina semplicemente che 
l’essenza del prana stia piovendo dalla sommità della testa, proprio come se fossi seduto 
sotto  un  albero  e  stessero  piovendo  fiori,  oppure  come  se  fossi  sotto  il  cielo  e 
improvvisamente da una nuvola cominciasse a piovere, o di mattina fossi semplicemente 
seduto  e  il  sole  sorgesse  e  i  raggi  cominciassero  a  riversarsi  su  di  te.  E’  sufficiente 
immaginare, e immediatamente quella pioggia accade: una pioggia di luce che cade sulla 
sommità della tua testa. Questa pioggia ti ri-creerà, ti farà rinascere. Tu sei rinato. 

La sesta tecnica di respirazione: “Durante l’attività quotidiana, mantieniti attento tra i due 
respiri, e così praticando, in un paio di giorni sii nato di nuovo”. 
“Durante  l’attività  quotidiana,  mantieniti  attento  tra  i  due respiri…”.  Dimentica  i  respiri. 
Mantieniti attento nel mezzo. Un respiro è inspirato: prima che venga esalato, c’è la pausa. 
Un  respiro  è  esalato:  prima  che  venga  inspirato,di  nuovo,  ecco  l’intervallo.  “Durante 



l’attività quotidiana, mantieniti attento tra i due respiri, e così praticando, in un paio di giorni 
sii nato di nuovo.” Questa tecnica deve essere praticata con assiduità, con continuità, per 
questo viene specificato: “Durante l’attività quotidiana…”. Qualsiasi cosa tu stia facendo, 
conserva la tua attenzione nell’intervallo tra i  due respiri. Ma ciò deve essere praticato 
durante l’attività.  Abbiamo già discusso una tecnica che è proprio simile.  Ora c’è solo 
questa  differenza:  deve  essere  praticata  durante  l’attività  quotidiana.  Non praticarla  in 
isolamento.  Questa pratica deve  essere  eseguita  mentre  stai  facendo altre  cose.  Stai 
mangiando: continua a mangiare e sii attento all’intervallo. Stai camminando: continua a 
camminare e sii attento all’intervallo. Stai andando a dormire sdraiati, lascia che il sonno 
venga, ma continua a essere attento all’intervallo. Perché durante attività? Perché l’attività 
distrae la mente, attira ripetutamente la tua attenzione. Non lasciarti distrarre: mantieniti 
focalizzato su quell’intervallo, e non interrompere l’attività, lascia che continui. Avrai due 
strati di esistenza: il fare e l’essere. In tutti noi esistono due livelli di esistenza: il mondo del 
fare e il mondo dell’essere, la circonferenza e il centro. Continua a lavorare alla periferia, 
sulla circonferenza, ma non fermarti lì. Conserva l’attenzione anche sul centro. Che cosa 
accadrà? La tua attività diventerà una semplice recita, come se recitassi una parte in una 
commedia. Stai recitando un ruolo, in un dramma, per esempio: sei diventato Rama o 
Cristo Continui  a recitare come se fossi  Rama o Cristo  e tuttavia  rimani  te  stesso. Al 
centro sai chi sei, alla periferia continui a recitare come se fossi Rama, Cristo o chiunque 
altro. Sai di non essere Rama: stai recitando. Sai chi sei. La tua attenzione è centrata in 
te; la tua attività continua sulla circonferenza. Se questo metodo viene praticato, la tua vita 
intera  diventerà  un  lungo  dramma.  Sarai  un  attore  che  recita  ruoli,  ma  che  è 
costantemente centrato nell’intervallo.  Se dimentichi  l’intervallo,  non reciti  più dei  ruoli: 
diventi  il  ruolo.  Allora non è un dramma. Lo scambi per la vita.  Ed è ciò che noi tutti  
abbiamo fatto: tutti noi pensiamo di vivere la vita; non è così: si tratta solo di ruoli, di una 
parte che ci è stata data dalla società, dalle circostanze, dalla cultura, dalla tradizione, dal 
paese,  dalla  situazione.  Ti  è  stato  assegnato  semplicemente  un  ruolo,  e  tu  lo  stai 
interpretando,  ma  ti  ci  sei  identificato.  Questa  tecnica  serve  per  spezzare  questa 
identificazione. Krishna ha molti nomi. Krishna è uno dei più grandi attori; è costantemente 
centrato in se stesso e recita: gioca molte parti, interpreta molti drammi, ma non è per 
nulla  serio.  La  serietà  proviene  dall’identificazione.  Se  diventi  realmente  Rama  nel 
dramma, è inevitabile che sorgano problemi. Quei problemi deriveranno dalla tua serietà. 
Quando Sita viene rapita, tu potresti avere un attacco cardiaco e l’intera rappresentazione 
dovrebbe venire interrotta. Se diventi  veramente Rama, un attacco cardiaco è sicuro… 
persino un collasso cardiaco. Ma tu sei solo un attore. Sita è stata rapita, ma nulla è rapito. 
Tornerai a casa e dormirai tranquillamente. Neppure in sogno sentirai che Sita è stata 
rapita. Quando Sita venne rapita realmente, Rama piangeva, implorando e chiedendo agli 
alberi: “Dov’è andata la mia Sita? Chi l’ha presa?”. Ma questo è il punto da capire: se 
Rama sta piangendo e sta chiedendo agli alberi realmente, si è identificato. Non è più 
Rama, non è più una persona divina. Questo è il punto da ricordare: per Rama anche la 
sua vita reale era solo un ruolo. Avrai visto altri attori recitare Rama, ma Rama stesso 
stava solo recitando una parte – su di  un palcoscenico più grande, è ovvio.  A questo 
proposito l’India ha una storia bellissima. Credo che sia una storia unica. Una storia simile 
non esiste in nessun’altra parte del mondo. Si dice che Valmiki abbia scritto il Ramayana 
prima che Rama nascesse, e che quindi Rama abbia dovuto rispettarlo. Per cui, in realtà, 
il primo atto di Rama era anch’esso solo parte di un dramma. La storia fu scritta prima che 
Rama nascesse e quindi Rama dovette seguirla, che altro poteva fare? Quando un uomo 
come Valmiki scrive la storia, Rama deve seguirla. Perciò ogni cosa era in un certo senso 
stabilita.  Sita doveva essere rapita e la guerra doveva essere combattuta.  Se riesci  a 
comprendere  questo,  allora  puoi  capire  la  teoria  del  destino,  bhagya,  il  fato.  Ha  un 
significato molto profondo: se accetti che ogni cosa sia prestabilita, la tua vita diventerà un 



dramma.  Se  stai  recitando  il  ruolo  di  Rama  in  quella  rappresentazione,  non  puoi 
cambiarlo. Ogni cosa è prestabilita, perfino il tuo dialogo. Se dici qualcosa a Sita, stai solo 
ripetendo qualcosa di  prestabilito  e  non puoi  cambiarlo se la vita  è considerata come 
prefissata. Per esempio, morirai in un determinato giorno, è prestabilito. Quando sarai sul 
punto di morte piangerai, ma è prestabilito, e questa e quella persona saranno attorno a 
te: è prestabilito. Se ogni cosa è prestabilita, tutto diventa una rappresentazione. Se ogni 
cosa è prestabilita significa che devi soltanto recitarla. Non ti è richiesto di viverla, ma solo 
di  recitarla.  Questa  tecnica,  la  sesta,  serve  solo  a  fare  di  te  uno  psicodramma,  una 
semplice rappresentazione. Sei centrato nella pausa tra i due respiri e la tua vita continua, 
alla periferia. Se la tua attenzione è al centro,  non è realmente alla periferia: quella è 
solamente la “sub-attenzione”;  le cose accadono da qualche parte solo vicino alla tua 
attenzione,  puoi  sentirle,  puoi  conoscerle,  ma  non  sono  importanti.  E’  come  se  non 
stessero accadendo a te. Ripeto: se pratichi questa sesta tecnica, ti sembrerà che tutta la 
tua  vita  accada  a  qualcun  altro,  non  a  te.  La  settima  tecnica  di  respirazione:  “Con 
l’intangibile respiro nel centro della fronte, allorché questo raggiunge il cuore, nel momento 
del sonno, abbi il governo sui sogni e sulla morte stessa”. Stai entrando in strati sempre 
più profondi. “Con l’intangibile respiro nel centro della fronte…”. Se hai conosciuto il terzo 
occhio,  conoscerai  il  respiro  intangibile,  l’invisibile  prana,  nel  centro  della  fronte,  e 
conoscerai la pioggia che l’energia, la luce, riversa su di te. “Allorché questo raggiunge il 
cuore…”. Quando la pioggia raggiungerà il  tuo cuore, “nel momento del sonno, abbi il 
governo sui  sogni  e  sulla  morte  stessa”.  Dividi  questa tecnica in  tre  parti.  Prima devi 
essere in grado di percepire il prana nel respiro, la parte intangibile, la parte invisibile, la 
sua parte immateriale. Avviene se la tua attenzione è focalizzata tra le due sopracciglia, 
avviene  facilmente.  Avviene  anche  se  sei  attento  nell’intervallo,  ma  un  po’  meno 
facilmente. Se sei consapevole del centro all’altezza del tuo ombelico dove il respiro viene, 
tocca  ed  esce,  anche  così  avviene,  ma con  minore  facilità.  Il  punto  più  facile  in  cui 
conoscere la parte invisibile del respiro è essere centrati nel terzo occhio. Ma in qualsiasi 
punto sei centrato, avviene. Quindi inizia a percepire il prana che fluisce dentro di te. Se 
riesci a farlo, potrai sapere quando morirai: sei mesi prima del giorno della tua morte inizi a 
saperlo, se riesci a percepire la parte invisibile del respiro. Perché tanti santi predicano il 
giorno della propria morte? E’ facile perché, se riesci a vedere il contenuto del respiro, il 
prana che fluisce in te, puoi sentire il momento in cui il processo si inverte. Prima che tu 
muoia, sei mesi prima, il processo si inverte: il prana comincia a fluire fuori da te, il respiro 
non lo porta più all’interno, anzi al contrario, lo porta all’esterno, quello stesso respiro. Tu 
non puoi sentirlo perché non conosci la parte invisibile; conosci solo il visibile, il veicolo; il 
veicolo sarà lo stesso. Ora il respiro porta il prana all’interno, depositandolo lì, poi torna 
indietro vuoto, poi è di nuovo riempito di prana e rientra. Perciò ricorda: il respiro che entra 
e quello che esce non sono la stessa cosa. Il respiro che entra e il respiro che esce sono 
la stessa cosa in quando veicoli, ma l’inspirazione è colma di prana e l’espirazione ne è 
vuota. Hai succhiato il prana e il respiro si è svuotato. Quando ti avvicini alla morte accade 
l’opposto.  Il  respiro  che entra  arriva  senza prana,  vuoto,  poiché il  tuo  corpo non può 
succhiare il  prana dal  cosmo; morirai,  non ne hai  più  bisogno.  L’intero  processo si  è 
invertito, e quando il respiro esce, trasporta all’esterno il tuo prana. Chi è capace di vedere 
l’invisibile  può conoscere immediatamente il  giorno della  sua morte.  Sei  mesi  prima il 
processo si inverte. Questo sutra è molto significativo: “Con l’intangibile respiro nel centro 
della fronte, allorché questo raggiunge il cuore, nel momento del sonno, abbi il governo sui 
sogni  e  sulla  morte  stessa”.  Questa  tecnica  deve  essere  praticata  quando  stai  per 
addormentarti,  solo  allora,  in  nessun altro  momento.  E’  questo il  momento  giusto  per 
praticarla. Ti stai addormentando. A poco a poco, il sonno ti sta cogliendo: tra pochi istanti 
la  tua  coscienza  si  dissolverà,  non  sarai  più  consapevole.  Prima  che  quel  momento 
giunga, diventa consapevole: consapevole del respiro e della sua parte invisibile, il prana, 



e percepiscilo come discendente al cuore. Continua a sentire che sta arrivando al cuore: il 
prana entra dal tuo cuore nel corpo. Continua a sentire che il prana sta arrivando al cuore, 
e lascia che il sonno sopraggiunga mentre continui a sentirlo. Continua a sentirlo e lascia 
che il sonno sopraggiunga e ti sommerga. Se questo accade – se senti arrivare il respiro 
invisibile nel cuore e il sonno ti sorprende – sarai consapevole dei sogni. Saprai che stai 
sognando. Di solito non lo sappiamo: mentre sogni pensi che quella sia la realtà. Anche 
questo accade a causa del terzo occhio. Hai mai visto qualcuno addormentato? I suoi 
occhi si muovono verso l’alto e convergono nel terzo occhio. Se non lo hai visto, allora 
osservalo. Il tuo bambino dorme: aprigli gli occhi e guarda dove sono. Le sue pupille sono 
andate in alto e convergono nel terzo occhio. Dico di guardare i bambini; non guardare gli 
adulti: non sono attendibili perché il loro sonno non è profondo, staranno solo pensando di 
essere addormentati. Guarda i bambini: i loro occhi si muovono verso l’alto, convergono 
nel terzo occhio. A causa di questa focalizzazione nel terzo occhio, consideri i tuoi sogni 
come reali, non riesci a sentire che sono sogni, solo al mattino te ne rendi conto, sai che 
stavi sognando. Ma questa è una percezione successiva, retrospettiva: durante il sogno 
non puoi renderti  conto che stai  sognando. Se te ne rendi conto, ci sono due strati:  il 
sogno c’è, ma sei sveglio, sei consapevole. Per una persona che diventa consapevole nei 
sogni,  questo sutra è meraviglioso. Esso dice: Abbi  il  governo sui sogni  e sulla morte 
stessa”. Diventando consapevole del sogno, potrai fare due cose. Prima di tutto, potrai 
creare dei sogni. Normalmente non riesci a farlo. Quanto impotente è l’uomo! Non puoi 
neppure creare dei sogni. Se vuoi sognare una determinata cosa, non puoi; non è nelle 
tue mani. Quanto impotente è l’uomo! Neppure i sogni riesce a creare. Sei solo una vittima 
dei sogni, non il loro creatore. Il sogno ti capita e non puoi fare nulla. Non puoi né fermarlo 
né crearlo. Ma se ti addormenti ricordando che il cuore è colmo di prana, se il prana ti 
tocca continuamente con ogni tuo respiro, diventerai il padrone dei tuoi sogni, e si tratta di 
una  rara  padronanza:  potrai  sognare  qualsiasi  cosa  più  ti  piaccia.  Mentre  ti  stai 
addormentando semplicemente annotati che: “Voglio sognare questo sogno” e quel sogno 
verrà a te. Mentre ti stai addormentando, dì solo: “Non voglio sognare quel sogno”, e quel 
sogno non potrà entrare nella tua mente. Ma che utilità ha diventare padroni della propria 
attività onirica? Non è forse inutile? No, non è inutile. Sembrerà assurdo, ma una volta che 
diventerai padrone dei tuoi sogni, non sognerai più, smetterai di sognare, non ne avrai più 
bisogno. E, a quel punto, il tuo sonno acquisterà una qualità completamente diversa, la 
stessa della morte. La morte è un sonno profondo. Se il tuo sonno può diventare profondo 
come la  morte,  questo significa che non ci  sarà più  alcuna attività  onirica.  Il  sogno ti 
mantiene alla superficie del sonno e, a causa sua, ti  muovi  alla superficie.  Siccome ti 
aggrappi ai sogni, ti muovi alla superficie. Quando non ci sarà più alcuna attività onirica, 
cadrai nelle profondità di quel mare. La morte è la stessa cosa. Ecco perché l’India ha 
sempre detto che il  sonno è una morte di  breve durata e la morte è un lungo sonno: 
qualitativamente sono la stessa cosa. Il sonno è una morte da un giorno all’altro. La morte 
è un fenomeno che di verifica da una vita all’altra, un sonno da una vita all’altra. Ogni 
giorno sei stanco: ti addormenti e al mattino recuperi la tua vitalità, la tua energia. Sei 
rinato. Dopo una vita di settanta o ottant’anni, sei completamente esausto; adesso una 
piccola morte non serve più: hai bisogno di una grande morte. Dopo quella grande morte o 
grande sonno, rinascerai con un corpo completamente nuovo. Allorché riesci a conoscere 
il sonno senza sogni, e a essere consapevole in esso, non avrai più paura della morte. 
Nessuno è mai morto, nessuno può morire: questa è l’unica cosa impossibile. Proprio ieri 
dicevo che la morte è l’unica certezza, e ora dico che la morte è impossibile. Nessuno è 
mai morto, nessuno può morire: questa è l’unica cosa impossibile, perché l’universo è vita. 
Noi continuiamo a rinascere, ma quel sonno è così profondo che si dimentica la vecchia 
identità. La tua mente viene completamente ripulita da ogni vecchio ricordo. Concepiscilo 
in questo modo. Oggi ti addormenti: è proprio come se ci fosse un meccanismo – e presto 



lo  avremo – simile a quello che può cancellare un nastro su un registratore,  che può 
ripulire un nastro in modo tale che sparisca ciò che vi  è registrato.  La stessa cosa è 
possibile con la memoria perché, in realtà, la memoria è solo una profonda registrazione. 
Presto o tardi  scopriremo un meccanismo che può essere messo sulla testa e ripulire 
completamente la mente. Alla mattina non sarà più la stessa persona perché non sarai in 
grado di ricordare chi si è addormentato. Allora il tuo sonno apparirà come una morte. Ci 
sarà  discontinuità.  Non  riuscirai  a  ricordare  che  si  è  addormentato.  Questo  accade 
naturalmente. Quando muori e quando rinasci, non puoi ricordare chi è morto. Ricominci 
da  capo.  Con  questa  tecnica,  prima  diventerai  padrone  dei  tuoi  sogni,  vale  a  dire, 
smetterai di sognare. Oppure, se vuoi sognare, sarai in grado di farlo, ma l’attività onirica 
diventerà volontaria. Non sarà involontaria, non ne sarai costretto, non ne sarai vittima: la 
qualità del tuo sonno sarà proprio come quella della morte. Allora saprai che la morte è un 
sonno. Ecco perché questo sutra dice: Abbi il governo sui sogni e sulla morte stessa”. Ora 
saprai che la morte è solo un lungo sonno – e utile e bello perché ti dà nuova vita; ti dà 
tutto nuovo. La morte cessa di esistere… con la cessazione dell’attività onirica,la morte 
cessa di  esistere.  Avere potere sulla morte,  una direzione sulla morte,  significa anche 
un’altra cosa: se puoi arrivare a sentire che la morte è solo un sonno, potrai governarla; se 
riesci a governare i tuoi sogni, potrai governare anche la tua morte. Potrai quindi scegliere 
dove  rinascere,  in  quale  famiglia,  quando,  in  quale  forma:  diventerai  dunque padrone 
anche della tua nascita. Il Buddha morì… Non mi riferisco alla sua ultima vita, ma alla 
penultima, prima che diventasse il  Buddha. Prima di  morire disse: “Nascerò da questi 
genitori.  Questa  sarà  mia  madre,  questo  sarà  mio  padre,  ma  mia  madre  morirà 
immediatamente… prima che io nasca, mia madre farà determinati sogni”. Non solo hai il 
potere sui tuoi sogni, ma anche su quelli degli altri. Perciò il Buddha, come esempio, disse 
che “Si  verificheranno determinati  sogni.  Quando sarò nel  suo ventre,  mia madre farà 
determinati sogni. Perciò allorché una donna farà questi sogni in questo ordine, sappiate 
che  io  nascerò  da  lei”.  E  così  avvenne.  La  madre  di  Buddha  sognò  quella  stessa 
sequenza. La sequenza era nota in tutta l’India, perché non si trattava di un’affermazione 
ordinaria. La conoscevano tutti, in particolare coloro che erano interessati alla religione, 
alle cose più profonde e ai modi di vivere esoterici. Era conosciuta, perciò i sogni furono 
interpretati.  Freud non fu il  primo interprete e,  naturalmente, non il  più profondo. Fu il 
primo solo in Occidente. Perciò il padre di Buddha chiamò immediatamente gli oniromanti, 
i Freud e gli Jung di quei tempi, e chiese: “Che cosa significa questa sequenza? Ho paura. 
Questi sogni sono rari e continuano a ripetersi nello stesso ordine. Ci sono uno, due, tre, 
quattro, cinque, sei sogni che si ripetono continuamente. Sono sempre gli stessi, come se 
si continuasse a rivedere la stessa scena sempre daccapo. Che cosa sta accadendo?”. E 
loro risposero: “Sarai padre di una grande anima, di uno che diventerà un Buddha. Ma tua 
moglie sarà in pericolo, perché  allorché questo Buddha nasce è difficile che la madre 
sopravviva”. Il padre domandò: “Perché?”. Gli interpreti risposero: “Non possiamo dire il 
perché, ma quest’anima che sta per nascere ha dichiarato che, quando fosse rinata, la 
madre sarebbe morta immediatamente”. Più tardi fu chiesto al Buddha: “Perché tua madre 
morì immediatamente?. Lui rispose: “Dare alla luce un Buddha è un evento così grande 
che in seguito ogni altra cosa diventa futile. Perciò la madre non può continuare a esistere. 
Dovrà rinascere di nuovo per cominciare daccapo. Dare alla luce un Buddha è un tale 
apice, è un culmine tale che la madre non può continuare la sua esistenza dopo averlo 
fatto”.  Perciò  la  madre  morì.  E  il  Buddha  aveva  detto  nella  sua  vita  precedente  che 
sarebbe nato mentre sua madre sarebbe stata in piedi sotto una palma. E così avvenne: la 
madre era in piedi sotto una palma, in piedi mentre il Buddha nasceva. E lui aveva detto: 
“Nascerò mentre mia madre è in piedi sotto una palma e farò sette passi. Camminerò 
immediatamente. Questi sono i segni che vi do affinché sappiate che un Buddha è nato”. 
E diresse ogni cosa. E non fu così solo per il  Buddha. Fu così per Gesù, fu così per 



Mahavira, fu così per molti altri. Nella sua vita precedente, ogni tirthankara giainista ha 
predetto come sarebbe nato, e ciascuno di  loro ha tramandato particolari  sequenze di 
sogni indicando i simboli, e come si sarebbe svolta ogni cosa. Puoi governare. Una volta 
che riesci a controllare i tuoi sogni puoi dirigere ogni cosa, perché il sonno è la sostanza 
stessa di questo mondo. Questa vita è fatta della stessa sostanza dei sogni. Una volta che 
riesci  a  dirigere  i  tuoi  sogni,  puoi  dirigere  ogni  cosa.  Questo  sutra  dice:  “Sulla  morte 
stessa”. Perciò ci si può dare una determinata nascita, una determinata vita. Ora siamo 
solo  delle  vittime:  non sappiamo perché siamo nati,  perché moriamo.  Chi  ci  dirige,  e 
perché? Non sembra esserci una ragione: tutto sembra un caos, puro accidente. E’ così 
perché non siamo padroni, allorché lo si diventa non è più così. 

L’ottava tecnica di respirazione: “Con somma devozione, concentrati sulle due giunture del 
respiro e conosci colui che conosce”. Tra una tecnica e l’altra ci sono piccole differenze, 
piccole modificazioni,  ma per te possono essere grandissime. Una sola parola  fa  una 
grande  differenza.  Con  somma  devozione,  centrati  sulle  due  giunture  del  respiro.”  Il 
respiro che entra ha un punto di svolta, e così il respiro che esce. Riguardo a queste due 
svolte – e ne abbiamo già parlato- viene fatta una piccola differenza: vale a dire, minima 
nella tecnica, ma per il ricercatore può essere grandissima. Una sola condizione viene 
aggiunta: “Con somma devozione”, e l’intera tecnica diventa diversa. Nella prima forma 
non si parlava affatto di devozione, era solo una tecnica scientifica. La esegui, e funziona. 
Ma vi sono persone che non riescono a eseguire tecniche così aride, scientifiche. Persone 
orientate verso il  cuore, che appartengono al  mondo della devozione, per loro è stata 
introdotta una piccola differenza: “Con somma devozione, centrati sulle due giunture del 
respiro e conosci colui che conosce”. Se l’inclinazione scientifica non ti appartiene, se non 
sei una mente scientifica, prova questa: Con somma devozione – con fede, amore, fiducia 
– centrati sulle due giunture del respiro e conosci colui che conosce”. Come farlo? In che 
modo? Puoi provare devozione per qualcuno: puoi provare devozione per Krishna, per 
Cristo,  ma come provare  devozione per  te  stesso,  per  questa giuntura del  respiro? Il 
fenomeno sembra essere assolutamente non devozionale. Ma dipende… Il Tantra afferma 
che il corpo è il tempio. Il tuo corpo è il tempio del divino, la dimora del divino, perciò non 
trattarlo come un oggetto: è sacro, è santo. E mentre inspiri, non sei solo tu a inspirare: è il 
divino in te. Mangi, ti muovi o cammini… Considera la cosa in questo modo: non sei tu, ma 
è il divino che si muove in te. In questo modo ogni tuo atto diventa una vera p propria 
devozione.  Si  dice  che  molti  santi  amassero  il  loro  corpo,  lo  trattavano  come  se 
appartenesse alla loro amata. Puoi trattare il tuo corpo in questo modo oppure come un 
semplice  meccanismo:  anche  questo  è  un  atteggiamento.  Puoi  trattarlo  con  colpa, 
peccato, come qualcosa di sporco, come qualcosa di miracoloso, come un miracolo, come 
la dimora del  divino.  Dipende da te.  Se riesci  a trattare il  tuo corpo come un tempio, 
questa tecnica ti  sarà d’aiuto:  Con somma devozione… .  Provala.  Mentre mangi,  non 
pensare di  essere tu a mangiare, è il  divino che mangia per tuo tramite.  E osserva il 
cambiamento:  mangi  la  stessa  cosa,  sei  lo  stesso,  ma immediatamente  ogni  cosa  è 
diversa.  Stai  dando il  cibo al  divino.  Stai  facendo il  bagno,  un’azione molto  ordinaria, 
banale, ma cambia l’atteggiamento: senti che stai conducendo un bagno al divino in te. 
Allora  questa  tecnica  sarà  facile:  “Con  somma  devozione,  centrati  sulle  giunture  del 
respiro e conosci colui che conosce”. 

La nona tecnica di respirazione: “Sdraiati come morta. Infuriata d’ira, resta così. Oppure 
guarda fisso senza muovere ciglio. O succhia qualcosa e diventa il succhiare”.
“Sdraiati come morta.” Provaci: improvvisamente sei morto. Lascia il corpo! Non muoverlo, 
perché sei morto. Immagina solo di essere morto. Non puoi muovere il corpo, non puoi 
muovere  gli  occhi,  non  puoi  piangere,  non  puoi  urlare,  non  puoi  fare  nulla:  sei 



semplicemente morto. E prova a sentire come ci si sente, ma non ingannarti. Potresti farlo: 
puoi muovere il corpo impercettibilmente. Non muoverti. Se c’è qualche zanzara, tratta il 
corpo come se fosse morto. E’ una delle tecniche più usate. Ramana Maharshi conseguì 
la sua illuminazione con questa tecnica, ma nella sua vita  per lui  non fu una tecnica, 
accadde improvvisamente e spontaneamente. Di certo deve averla praticata in un’altra 
vita, perché nulla avviene mai spontaneamente. Ogni cosa ha un legame causale, una 
causalità. Una notte, improvvisamente Ramana sentì che stava per morire; all’epoca era 
giovane, aveva quattordici o quindici anni. E nella sua mente era così certo che la morte lo 
avrebbe sopraffatto, che non poteva muovere il suo corpo: si sentiva come paralizzato. Poi 
sentì un improvviso soffocamento e seppe che ora il cuore stava per cedere. Non poteva 
neppure gridare e dire a qualcuno: “Sto per morire”. A volte può accadere in un incubo: 
non puoi gridare, non ti puoi muovere, e, anche quando ti svegli, per alcuni secondi non 
puoi  fare  nulla.  Accade  proprio  così.  Aveva  assoluto  potere  sulla  sua  coscienza,  ma 
nessun potere sul suo corpo. Sapeva di essere lì, di essere presente, cosciente, vigile, ma 
sentiva che stava per morire,e la certezza divenne così forte che non c’era altra possibilità, 
perciò  semplicemente  si  arrese.  Chiuse  gli  occhi  e  rimase  lì  a  morire;  aspetto 
semplicemente di morire. Gradatamente il corpo divenne rigido. Il corpo morì, ma divenne 
un problema: sapeva che il corpo era morto, ma lui era lì e lo sapeva. Sapeva di essere 
vivo e che il corpo era morto, perciò tornò indietro. Al mattino il corpo ridivenne normale, 
ma l’uomo di  prima non  tornò  più  indietro,  perché  aveva  conosciuto  la  morte.  Aveva 
conosciuto un regno diverso, una diversa dimensione della consapevolezza. Scappò da 
casa. Quella esperienza di morte lo cambiò completamente. Divenne uno dei rari illuminati 
di quest’epoca. Questa è la tecnica; questo accadde a Ramana spontaneamente, ma a te 
non  accadrà  spontaneamente.  Tuttavia  provaci:  in  qualche  altra  vita  potrà  diventare 
spontanea. Può accadere mentre la stai provando. Se non avviene, lo sforzo non è mai 
sprecato: è in te e resta in te, come un seme. Un giorno, quando i tempi saranno maturati 
e le piogge cadranno, germoglierà. Ogni spontaneità è proprio così. Un giorno il  seme 
venne seminato, ma i tempi non erano maturi; non c’erano piogge. In un’altra vita i tempi 
diventano maturi. Sei più maturo, hai più esperienza, sei più frustrato rispetto al mondo. 
Allora,  improvvisamente,in  una  particolare  situazione,  vengono  le  piogge  e  il  seme 
esplode. “Sdraiati come morta. Infuria d’ira, resta così.” Naturalmente, il momento della tua 
morte  non sarà  un  momento  felice.  Non sarà  così  estatico  quando sentirai  di  essere 
morto.  La  paura  si  impadronirà  di  te,  nella  tua  mente  potrà  insinuarsi  la  rabbia,  o  la 
frustrazione,  la tristezza, l’angoscia,  qualunque emozione.  Sarà diverso da individuo a 
individuo. Il sutra dice “Infuriata d’ira, resta così”. Se ti senti infuriato, resta così. Se ti senti 
triste, resta così. Se provi angoscia, ansia, paura, resta così. Sei morto e non puoi fare 
nulla, dunque resta così. Qualsiasi pensiero sia nella mente, il corpo è morto e tu non puoi 
fare nulla, perciò resta fermo, immobile. Questo restare è meraviglioso, e se riesci a stare 
fermo per alcuni minuti, improvvisamente sentirai che ogni cosa è cambiata. Ma noi ci 
agitiamo subito: se un’emozione si agita nella mente, il corpo inizia a muoversi. Per questo 
le definiamo “emozioni”: creano un “moto” nel corpo. Se sei arrabbiato, improvvisamente il 
corpo comincia a muoversi. Se sei triste, il corpo comincia a muoversi. Perciò è chiamata 
emozione:  perché  crea  moto  nel  corpo.  Sentiti  morto  e  non lasciare  che  le  emozioni 
muovano il corpo. Lascia che siano presenti, ma tu “resta così”, rigido, morto. Qualsiasi 
cosa  ci  sia,  non  un  solo  movimento.  Resta  fermo!  Non  un  solo  movimento.  “Oppure 
guarda fisso senza muovere ciglio”. Questo era il metodo di Meher Baba. E’ rimasto per 
anni interi a contemplare fissamente il soffitto della sua stanza. Per anni e anni è rimasto 
sdraiato,  morto,  sul  pavimento,  contemplando fissamente  il  soffitto  senza muovere  gli 
occhi,  senza battere ciglio. Se ne stava sdraiato per ore intere,  solo a guardare fisso, 
senza fare nulla. Guardare fisso fa bene, perché anche così ti fissi nel terzo occhio. E una 
volta che lo sei, anche se vuoi muovere le ciglia non puoi, diventano fisse. Meher Baba 



conseguì  la  meta  tramite  questo  guardare  fisso,  e  tu  dici:  “Come,  con  questi  piccoli 
esercizi…”. Ma per tre anni è rimasto a contemplare fissamente il soffitto senza fare nulla. 
Tre anni sono lunghi. Fallo per tre minuti e ti sentirai come se fossi stato sdraiato per tre 
anni:  tre  minuti  diventeranno  molto,  molto  lunghi.  Sembrerà  che  il  tempo  non  stia 
passando e che l’orologio si sia fermato. Meher Baba fissò e fissò e fissò. Gradualmente i 
pensieri cessarono, il movimento cessò, e divenne una paura coscienza. Divenne un puro 
guardare  fisso.  Restò  poi  in  silenzio  per  tutta  la  vita.  Tramite  questo  guardare  fisso 
divenne così silente interiormente, che gli fu impossibile parlare ancora. Meher Baba era 
in America. C’era un uomo che poteva leggere i  pensieri  altrui,  che poteva leggere la 
mente, ed era veramente uno dei più straordinari lettori della mente. Chiudeva gli occhi, si 
sedeva di fronte a te e, in pochi minuti, entrava in sintonia con te e cominciava a scrivere 
ciò che stavi pensando. Fu messo alla prova migliaia e migliaia di volte, e aveva sempre 
ragione,  non sbagliava  mai.  Perciò  qualcuno  lo  condusse  da Meher  Baba.  L’uomo si 
sedette, e questo fu l’unico fallimento della sua vita, l’unico fallimento. Ma a dire il vero, 
non possiamo neppure dire che fu un fallimento. Fissò e fissò e si sforzò, e cominciò a 
sudare, ma non riuscì ad affrontare una sola parola. Penna in mano rimase lì e disse: 
“Che razza di uomo è mai questo? Non posso leggere perché non c’è nulla da leggere. 
Quest’uomo è  assolutamente  vuoto.  Mi  dimentico  persino  che c’è  qualcuno seduto  lì. 
Dopo aver chiuso gli occhi, devo riaprirli e guardare per vedere se quest’uomo è ancora 
qui o se è fuggito. Per cui è difficile concentrarsi, perché nel momento in cui chiudo gli 
occhi mi sento ingannato, come se quell’uomo fosse scappato e non ci fosse nessuno 
davanti  a  me.  Devo  riaprire  gli  occhi,  e  trovo  che  quest’uomo è  lì  e  non  sta  affatto 
pensando”.  Quel  guardare  fisso,  quel  costante  guardare  fisso  aveva  fermato 
completamente  la  sua mente.  “Oppure  guarda fisso  senza  muovere  ciglio.  O succhia 
qualcosa e diventa il succhiare.” Si tratta di piccole modificazioni. Qualsiasi cosa andrà 
bene. Sei morto: è sufficiente. “Infuria d’ira, resta così.” Persino questa parte può diventare 
una tecnica. Sei arrabbiato: sdraiati; rimani nella rabbia. Non allontanarti da essa; non fare 
nulla. Rimani solamente immobile. Krishnamurti ne continua a parlare. Tutta la sua tecnica 
dipende da questa sola cosa: “Infuriata d’ira, resta così”. Se sei arrabbiato, sii arrabbiato e 
rimani  arrabbiato.  Non muoverti.  Se  riesci  a  restare  così,  la  rabbia  se  ne  andrà  e  tu 
diventerai un uomo diverso. Se sei in ansia, non fare nulla. Rimani lì, stai lì. L’ansia se ne 
andrà. Tu diventerai un uomo diverso e, una volta che hai osservato l’ansia senza esserne 
scosso, sarai il padrone. “Oppure guarda fisso senza muovere ciglio. O succhia qualcosa 
e diventa il succhiare.” Quest’ultima tecnica usa il corpo, ed è facile da eseguire, perché 
succhiare è la prima cosa che un bambino deve fare: succhiare è il primo atto della vita. 
Quando il bambino nasce, comincia a piangere. Forse non ti sarai mai sforzato di capire il 
perché di questo pianto: in realtà il bambino non sta piangendo – a noi sembra che stia 
piangendo – sta solo succhiando aria, e se non può piangere morirà entro pochi minuti, 
perché il pianto è il primo sforzo per succhiare l’aria. Il bambino non respirava mentre era 
nel ventre, era vivo senza respirare. Faceva la stessa cosa che fanno gli yogin sotto terra. 
Prendeva semplicemente il prana senza respirare, puro prana dalla madre. Ecco perché 
l’amore tra il bambino e la madre è assolutamente diverso dagli altri amori, perché il più 
puro prana – l’energia- unisce entrambi. E questo non potrà accadere una seconda volta. 
C’era una sottile relazione pranica: la madre dava il suo prana al bambino e il bambino 
non respirava affatto. Quando nasce, viene gettato fuori dalla madre in un modo ignoto. 
Ora il prana, l’energia, non lo raggiungerà così facilmente. Deve respirare da sé. Il primo 
pianto è uno sforzo per succhiare, e poi succhierà il latte dal seno materno. Queste sono 
le prime azioni fondamentali che noi tutti abbiamo fatto. Qualsiasi cosa tu abbia fatto viene 
dopo. Questo sono le prime azioni della vita. Possono essere praticate di nuovo. Questo 
sutra  dice:  “O  succhia  qualcosa  e  diventa  il  succhiare”.  Prova  a  succhiare  qualcosa: 
succhia  l’aria,  ma  dimenticati  dell’aria,  diventa  il  succhiare.  Che  cosa  significa?  Stai 



succhiando qualcosa: sei colui che succhia, non il succhiare. Tu te ne stai in disparte e 
succhi.  Questo  sutra  dice  di  non stare  in  disparte:  trasferisciti  nell’azione e  diventa  il 
succhiare. Prova qualsiasi cosa che faccia al caso. Stai correndo: diventa il correre, non 
essere il corridore. Diventa il correre e dimenticati del corridore. Senti che dentro di te non 
c’è alcun corridore, ma solo il processo del correre. Sei il processo, un processo che corre 
come  un  fiume.  Non  c’è  nessuno  dentro  di  te.  All’interno  è  tranquillo  e  c’è  solo  un 
processo.  Succhiare  va  bene,  ma  sentirai  che  è  molto  difficile  perché  ce  ne  siamo 
completamente dimenticati, ma non veramente del tutto, perché continuiamo ad averne 
dei  surrogati.  Il  seno materno è sostituito  dalla  sigaretta:  continui  a  succhiare.  Non è 
nient’altro che il capezzolo, il seno materno e il capezzolo. E quando il fumo caldo fluisce 
dentro di te, è proprio come il latte caldo. Perciò coloro a cui non fu concesso di succhiare 
il seno della madre quanto avrebbero veramente voluto, più tardi fumeranno. Questo è un 
surrogato, ma andrà vene anche il surrogato. Mentre stai fumando una sigaretta, diventa il 
succhiare. Dimenticati della sigaretta, dimenticati di colui che fuma. Diventa il fumare. C’è 
l’oggetto che stai succhiando, c’è il soggetto che succhia e, tra l’uno e l’altro, il processo 
del succhiare. Diventa il succhiare, diventa il processo. Provaci. Dovrai provare con molte 
cose, alla fine troverai ciò che va bene per te. Stai bevendo dell’acqua. L’acqua fresca sta 
entrando: diventa il bere. Non bere l’acqua. Dimenticati dell’acqua, dimenticati di te stesso 
e della tua sete. Diventa solamente il bere, il processo stesso. Diventa la freschezza, il 
contatto,  l’entrata,  e il  succhiare che è necessario al  processo.  Perché no? Che cosa 
succederà? Se diventi il succhiare, che cosa succederà? Se riesci a diventare il succhiare, 
immediatamente diventerai innocente – come un bambino appena nato, di un giorno – 
perché quello è il primo processo. In un certo senso regredirai, ma lo desideri. L’essere 
stesso dell’uomo desidera ardentemente il  succhiare. Prova molte cose, ma nulla è di 
aiuto perché il punto essenziale sfugge. A meno che non diventi il succhiare, nulla sarà di 
aiuto. Perciò provaci. Diedi questo metodo a un uomo. Aveva provato molte cose; aveva 
provato molti, molti metodi. Venne quindi da me, così gli domandai: “Se ti dessi una cosa 
da scegliere in tutto il  mondo, cosa sceglieresti?”. E gli  dissi  di chiudere gli  occhi e di 
dirmelo immediatamente, senza pensarci.  Si  intimorì,  divenne esitante,  perciò gli  dissi: 
“Non avere paura, non esitare. Sii schietto e rispondimi”. Lui rispose: “E’ assurdo, ma di 
fronte a me appare un seno”. E subito cominciò a sentirsi colpevole. Perciò gli dissi: “Non 
sentirti colpevole. Non c’è nulla di male in un seno; è una delle cose più belle. Perché 
dunque sentirsi in colpa?”. Ma rispose: “Questa è sempre stata una mia ossessione”. E 
aggiunse: “Ti prego, prima dimmi questo, poi puoi procedere con il tuo metodo e la tua 
tecnica: prima dimmi perché sono così interessato ai seni di una donna? Ogni volta che 
guardo una donna, la prima cosa che vedo è il seno. Il resto del corpo è secondario”. E 
non è così solo per lui: E’ così per tutti, per quasi tutti. Ed è naturale, perché il seno della 
madre è stata la prima cosa conosciuta nell’universo. E’ fondamentale. Il primo contatto 
con  l’universo  è  stato  il  seno  della  madre.  Ecco  perché  i  seni  sono  così  attraenti. 
Sembrano bellissimi, attraggono, hanno una forza magnetica. Questa loro forza magnetica 
deriva dal nostro inconscio. Quella è stata la prima cosa con cui sei venuto in contatto e 
tale  contatto  era  piacevole,  bellissimo.  Ti  dà  cibo,  vitalità  immediata,  amore,  tutto.  Il 
contatto era soffice, ricettivo, invitante: nella mente dell’uomo è rimasto tale. Perciò dissi a 
quell’uomo:  “Ora  ti  darò  il  metodo”.  E  il  metodo  che  gli  diedi  fu  quello  di  succhiare 
qualcosa e di diventare il succhiare. Gli dissi: “Semplicemente chiudi gli occhi. Immagina i 
seni di tua madre o i seni di qualsiasi altra donna, dei seni che ti piacciano. Immagina e 
comincia a succhiare come se ci fosse un vero seno. Comincia a succhiare”. Cominciò a 
succhiare. In capo a tre giorni succhiava così velocemente, così pazzamente, ne divenne 
talmente affascinato,  che mi disse: “E’ diventato un problema. Voglio succhiare tutto il 
giorno. E’ così bello, e si crea un silenzio così profondo!”. Nel giro di tre mesi il succhiare 
divenne un gesto molto, molto silenzioso. Le labbra si fermarono Non sembrava nemmeno 



che stesse facendo qualcosa, ma era cominciato il succhiare interiore. Succhiava tutto il 
giorno. Divenne un mantra, un japa, la ripetizione di un mantra. Dopo tre mesi venne da 
me e disse: “Mi sta capitando una cosa strana. Qualcosa di dolce cade continuamente 
dalla mia testa sulla lingua, ed è così dolce, riempie così tanto di energia, che mangiare è 
diventato solo una formalità. Mangio qualcosa per non creare problemi in famiglia. Ma 
qualcosa viene continuamente a me. Ed è così dolce, vivificante”. Gli dissi di continuare. 
Altri tre mesi, e un giorno arrivò da me veramente impazzito, danzava di fronte a me, e 
disse: “Il succhiare è scomparso, ma io sono un uomo diverso. Non sono più lo stesso 
uomo che era venuto da te. Una soglia si è aperta dentro di me. Qualcosa si è rotto e non 
è rimasto alcun desiderio.  Ora non voglio più nulla,  neppure Dio,  neppure moksha, la 
liberazione. Non voglio più nulla. Ora va tutto bene così com’è. L’accento e sono beato”. 
Provalo: semplicemente succhia qualcosa e diventa il  succhiare. Può essere di aiuto a 
molti perché è l’azione primaria. 
Basta per oggi.

Capitolo sesto

ESPEDIENTI PER TRASCENDERE IL SOGNARE

DOMANDE:

1
Come si fa a essere coscienti mentre si sogna?

2
Perché fare sforzi se siamo solamente attori su un palcoscenico?

Un amico ha chiesto: “Vorresti spiegarci quali sono alcuni dei fattori che possono rendere 
una persona cosciente mentre sogna?”.

Per tutti coloro che sono interessati alla meditazione questa è una domanda importante, 
perché in realtà la meditazione è un trascendere l’attività onirica. Tu sogni continuamente, 
non solo di notte, non solo mentre sei addormentato: sogni tutto il giorno. Questo è il primo 
punto da capire: quando sei sveglio stai ancora sognando. Chiudi semplicemente gli occhi 
in  qualsiasi  momento  del  giorno,  rilassa  il  corpo  e  sentirai  che  il  sognare  è  lì.  Non 
scompare mai, è solo nascosto dalle nostre attività quotidiane. E’ come le stelle durante il 
giorno: di notte le vedi, di giorno non ci riesci, ma loro sono sempre presenti. Vengono 
solo nascoste dalla luce del sole. Se scendi in un pozzo profondo, puoi vedere le stelle in 
cielo anche di giorno. Per vederle è necessaria una certa oscurità. Perciò scendi in un 
pozzo profondo e guarda dal fondo, e sarai in grado di vedere le stelle anche di giorno. Le 
stelle sono lì. Non è che di notte ci sono e di giorno non ci sono, sono sempre presenti. Di 
notte puoi vederle facilmente, di giorno non puoi vederle perché la luce del sole diventa un 
ostacolo.  La stessa cosa vale  per  ciò  che riguarda il  sognare.  Non è che sogni  solo 



quando sei addormentato. Durante il sonno puoi percepire i sogni più facilmente perché 
non c’è più l’attività del giorno; perciò quell’attività interiore può essere vista e percepita. 
Quando al mattino ti alzi, il  sognare continua nell’interiorità, mentre cominci tu ad agire 
all’esterno. Questo processo di attività, di attività quotidiana, nasconde semplicemente il 
sognare: l’attività onirica è lì. Chiudi gli occhi, rilassati in poltrona e all’improvviso riuscirai 
a percepirlo: le stelle sono lì, non sono andate da nessuna parte. I sogni sono sempre lì. 
C’è un’attività continua. Secondo punto… Se l’attività onirica continua, non si può dire che 
sei veramente sveglio. Di notte sei più addormentato, di giorno meno. La differenza è solo 
relativa perché se è presente il sognare, non si può dire che tu sia veramente sveglio. 
Sognare crea una pellicola sulla consapevolezza e questa pellicola diventa una specie di 
fumo: ne sei circondato. Non puoi essere veramente sveglio finché sogni, sia che venga di 
notte sia di  giorno. Perciò questa è la seconda cosa: si  può dire che sei sveglio solo 
quando non c’è assolutamente attività  onirica.  Chiamiamo il  Buddha il  risvegliato.  Che 
cos’è questo risveglio? E’ la cessazione dell’attività onirica interiore. All’interno non c’è 
alcun sogno. Ti sposti lì, ma non c’è alcun sogno. E’ come se nel cielo non ci fossero più 
stelle; è diventato puro spazio. Quando non c’è più attività onirica, diventi puro spazio. 
Questa  purezza,  questa  innocenza,  questa  coscienza  non  sognante  è  ciò  che  è 
conosciuto come illuminazione – il risveglio. Da secoli la spiritualità in tutto il mondo, in 
Oriente come in Occidente, ha ripetuto che l’uomo è addormentato. Questo lo dice Gesù, 
lo dice il Buddha, le Upanishad ne parlano: l’uomo è addormentato. Perciò quando dormi 
di notte, sei solo relativamente più addormentato, durante il giorno lo sei di meno. Ma la 
spiritualità dice che l’uomo è addormentato. Questo deve essere compreso. Che cosa si 
intende? Gurdjieff, in questo secolo, ha enfatizzato il fatto che l’uomo è addormentato. Ha 
detto: “In effetti, l’uomo è una specie di sonno. Ognuno è profondamente addormentato”. 
Che ragione c’è per affermare questo? Tu non puoi sapere, non puoi ricordare chi sei. Sai 
chi  sei?  Se  incontri  qualcuno  per  strada  e  gli  chiedi  chi  sia  e  lui  non  è  in  grado  di 
rispondere,  che  cosa  penserai?  Penserai  che  è  pazzo,  drogato  oppure  solamente 
addormentato. Se non è in grado di rispondere, che cosa penserai di lui? Sul cammino 
spirituale ognuno è così: non puoi dire chi sei.  Questo è il  significato primario quando 
Gurdjieff, Gesù o chiunque altro dice che l’uomo è addormentato; non sei cosciente di te 
stesso. Non conosci te stesso, non hai mai incontrato te stesso. Conosci molte cose nel 
mondo  oggettivo,  ma  non  conosci  il  soggetto.  Il  tuo  stato  mentale  è  simile  a  quello 
prodotto quando vai a vedere un film: il  film si  svolge sullo schermo, e tu ne sei così 
assorbito che l’unica cosa che conosci è il  film, la storia, qualunque cosa appaia sullo 
schermo. Se qualcuno pio ti domanda chi sei, non puoi dire nulla. Sognare è solo il film – 
solo il film! E’ la mente che riflette il mondo. Il mondo è riflesso nello specchio della mente: 
ecco cos’è sognare. E tu ne sei così profondamente immerso, tu ci sei identificato a tal 
punto,  che  hai  completamente  dimenticato  chi  sei.  Ecco  cosa  significa  “essere 
addormentati”: il sognatore si è perso nel sognare. Tu vedi ogni cosa accetto te stesso, 
senti ogni cosa eccetto te stesso, conosci ogni cosa eccetto te stesso. Il sonno è questa 
ignoranza  di  se  stessi.  A  meno  che  l’attività  onirica  cessi  completamente,  non  puoi 
risvegliarti a te stesso. Forse l’hai sentito qualche volta, quando, aver guardato un film per 
tre ore, improvvisamente il film finisce e tu torni in te. Ti ricordi che sono passate tre ore, ti 
ricordi che è stato solo un film. Senti le tue lacrime… hai pianto perché per te il film è stato 
una  tragedia,  oppure  hai  riso  o  hai  fatto  qualcos’altro,  e  ora  ridi  di  te  stesso.  Che 
sciocchezze stavi facendo! Era solo un film, solo una storia. Non c’era nulla sullo schermo 
– solo un gioco di luce e ombra, solamente un gioco elettrico. Ora ridi: sei tornato in te. Ma 
dov’eri durante quelle tre ore? Non eri nel tuo centro. Ti eri completamente spostato alla 
periferia. Eri andato dove si svolgeva il film. Non eri nel tuo centro, non eri con te stesso. 
Eri da qualche altra parte. Questo accade sognando; questa è la nostra vita. L’episodio del 
film dura solo per tre ore, ma questo sognare si protrae per vite e vite. Anche se l’attività 



onirica si arrestasse all’improvviso, non saresti in grado di riconoscere chi sei: d’un tratto ti 
sentiresti  venire  meno,  addirittura  spaventato.  Cercheresti  di  ritornare  nel  film,  perché 
quello  lo  conosci.  Hai  familiarità  con esso,  ti  ci  sei  adattato  bene.  Esiste  un sentiero, 
soprattutto nello Zen, che è noto come un sentiero d’illuminazione improvvisa: lo si può 
applicare  allorché  accade  un  arresto  improvviso  del  sognare.  Fra  questi  centododici 
metodi ci sono tecniche, molte tecniche, che possono portarti a un risveglio improvviso, 
ma può essere troppo,  ed è possibile che tu non sia in grado di  sopportarlo.  Potresti 
semplicemente esplodere, persino morire, perché sei vissuto così a lungo sognando che 
non  hai  alcuna  memoria  di  chi  sei,  se  cessa  il  sognare.  Se  questo  intero  mondo 
scomparisse all’improvviso e rimanessi solo tu, sarebbe uno shock tale che ne moriresti. 
Se  tutta  l’attività  onirica scomparisse  a un  tratto  dalla  consapevolezza,  accadrebbe la 
stessa cosa: il tuo mondo scomparirebbe perché il tuo mondo era la tua attività onirica. Noi 
non siamo realmente nel mondo. Piuttosto, il mondo” non è fatto di cose a noi esterne, ma 
dei nostri  sogni. Ognuno perciò vive nel proprio mondo di sogni. Ricorda, non è di  un 
mondo solo che continuiamo a parlare.  Lo è geograficamente, ma psicologicamente ci 
sono tanti mondi quante sono le menti. Ogni mente è un mondo a sé, e se la tua attività 
onirica scompare,  scompare  il  tuo mondo:  è  difficile  vivere  senza sogni.  Ecco perché 
generalmente i metodi improvvisi non vengono usati; sono usati solo quelli  graduali. E’ 
bene notare una cosa: non è che i metodi graduali siano usati perché c’è bisogno di un 
processo  graduale.  Puoi  tuffarti  nella  realizzazione  in  questo  preciso  istante.  Non  c’è 
alcuna barriera, non c’è mai stata alcuna barriera. Tu sei già quella realizzazione, puoi 
tuffartici  in  questo preciso  istante.  Ma ciò  può dimostrarsi  pericoloso,  fatale:  puoi  non 
essere in grado di sopportarlo, può essere troppo per te. Tu sei in armonia solo con sogni 
falsi. Non puoi far fronte alla realtà, non puoi affrontarla. Tu sei una pianta di serra: vivi nei 
tuoi sogni. Ti aiutano in molti modi e non sono solo sogni, per te sono la realtà. Non si 
usano metodi graduali perché la realizzazione richiede tempo. La realizzazione non ha 
bisogno  di  tempo!  La  realizzazione  non  ha  assolutamente  bisogno  di  tempo.  La 
realizzazione  non  è  qualcosa  da  conseguire  in  futuro,  ma  con  metodi  graduali  la 
conseguirai in futuro. Perciò, che cosa fanno i metodi graduali? In realtà non ti aiutano a 
“realizzare la realizzazione”, ma a sopportarla. Ti danno la capacità, ti rafforzano, così che 
quando l’evento accadrà tu possa sopportarlo. Ci sono sette metodi tramite i quali puoi 
farti  strada  a  forza  immediatamente  nell’illuminazione,  ma  non  sarai  in  grado  di 
sopportarla. Potresti diventare cieco: troppa luce. Oppure potresti morire improvvisamente: 
troppa beatitudine. Come può essere trasceso questo sognare, questo profondo sonno in 
cui ci troviamo? Per trascenderlo la domanda che è stata posta è significativa: “Vorresti 
spiegarci quali sono alcuni dei fattori che possono rendere una persona cosciente mentre 
sogna?”. Parlerò di altri due metodi. Uno l’abbiamo discusso ieri. Oggi, parlerà di altri due 
metodi che sono ancora più facili. Uno è comunicare ad agire, a comportarsi, come se 
l’intero  mondo fosse un sogno.  Qualsiasi  cosa stai  facendo,  ricorda che questo  è un 
sogno. Mentre mangi, ricorda che questo è un sogno. Mentre cammini ricorda che questo 
è un sogno. Mentre sei sveglio, lascia che la tua mente ricordi in continuazione che tutto è 
un sogno. E’  questa la ragione per la quale il  mondo viene chiamato maya,  illusione, 
sogno.  Questo  non  è  un  argomento  filosofico.  Sfortunatamente,  quando  Shankara  fu 
tradotto in inglese, tedesco e francese, nelle lingue occidentali, fu riconosciuto solo come 
filosofo.  Questo  ha  creato  molti  fraintendimenti,  In  Occidente  ci  sono  filosofi,  come 
Berkeley, che affermano che il mondo è solamente un sogno, una proiezione della mente. 
Ma questa è una teoria filosofica, Berkeley la propone come un’ipotesi. Quando Shankara 
dice che il mondo è un sogno, ciò non è filosofico, non è una teoria. Shankara lo propone 
come  un  aiuto,  come  un  sostegno  per  una  particolare  meditazione.  E  questa  è  la 
meditazione: mentre sogni, se vuoi ricordarti che questo è un sogno, dovrai cominciare 
mentre sei sveglio. Normalmente, mentre stai sognando non puoi ricordarti che questo è 



un sogno; pensi che sia realtà. Come mai? Perché durante tutto il giorno pensi che ogni 
cosa  sia  reale.  Quello  è  diventato  un  atteggiamento,  un  atteggiamento  irrigidito.  Da 
sveglio, stavi  facendo un bagno: era reale. Da sveglio, stavi  mangiando: era reale. Da 
sveglio,  stavi  parlando a un amico: era reale.  Durante tutto  il  giorno,  per tutta la vita, 
qualsiasi  cosa tu  stia  pensando,  il  tuo atteggiamento è che sia  reale.  Questo diventa 
irrigidito,  questo  diventa  un  atteggiamento  irrigidito  nella  mente.  Perciò,  mentre  stai 
sognando di notte, continua a funzionare lo stesso atteggiamento, che questo sia reale. 
Quindi cominciamo ad analizzare: ci deve essere qualche somiglianza tra il sognare e la 
realtà, altrimenti questo atteggiamento sarebbe alquanto difficile. Io ti  sto vedendo. Poi 
chiudo gli occhi e mi sprofondo in un sogno, e ti vedo nel mio sogno. Fra le due visioni non 
c’è differenza. Mentre ti sto vedendo realmente, che cosa sto facendo? La tua immagine è 
riflessa nei miei occhi. Non sto vedendo te. La tua immagine è rispecchiata nei miei occhi 
e quindi quell’immagine viene trasformata attraverso processi misteriosi, e la scienza non 
è  ancora  in  grado  di  spiegare  come.  Quell’immagine  è  trasformata  chimicamente  e 
trasportata da qualche parte nella testa, ma la scienza non è ancora in grado di dire dove, 
dove esattamente ciò accada. Non sta accadendo negli  occhi:  gli  occhi  non sono che 
finestre. Io non ti sto vedendo con gli occhi. Io ti sto vedendo attraverso gli occhi. Negli 
occhi  tu  vieni  riflesso.  Potresti  essere  solo  un’immagine,  potresti  essere  una  realtà, 
potresti  essere  un  sogno.  Ricorda,  i  sogni  sono  tridimensionali.  Possono  riconoscere 
un’immagine perché è bidimensionale, i sogni però sono tridimensionali perciò appaiono 
esattamente come te, e gli occhi non possono dire se quello che viene visto sia reale o 
irreale. Non c’è modo per giudicare: gli occhi non sono il giudice. L’immagine viene quindi 
trasformata in messaggi chimici, che sono come onde elettriche: vanno da qualche parte 
nella testa. E’ ancora ignoto quale sia il punto in cui gli occhi giungono in contatto con la 
superficie della visione. Solo delle onde mi raggiungono e quindi vengono decodificate, poi 
io le decodifico ancora, e in questo modo so cosa sta succedendo. Io rimango sempre 
all’interno, e tu sei sempre all’esterno, e non c’è punto d’incontro. Perciò è un problema 
definire se sei reale o solamente un sogno. Persino in questo stesso istante, non c’è modo 
per giudicare se io stia sognando o se tu sia veramente lì. Mentre mi ascolti, come puoi 
dire  che  mi  stai  ascoltando  realmente,  che non  stai  sognando? Non  c’è  modo.  Ecco 
perché l’atteggiamento che mantieni tutta la giornata continua anche di notte, e quando 
poi sogni lo prendi per reale. Prova a fare il contrario. Ecco cosa intende Shankara: dice 
che l’intero  mondo è  un’illusione,  che è  un  sognare,  ricordatelo.  Ma  noi  siamo gente 
stupida. Se Shankara dice: “Questo è un sogno”, noi diciamo: “Che bisogno c’è di fare 
alcunché? Se questo è solo un sogno, non c’è bisogno di mangiare. Perché continui a 
mangiare e a pensare che questo sia un sogno? Non mangiare!”. Ma poi, quando senti 
fame, ricordati che è un sogno. Oppure mangia, e quando senti di aver mangiato troppo, 
ricorda: questo è un sogno. Ricorda che Shankara non ti sta dicendo di cambiare il sogno, 
perché lo sforzo di cambiare il sogno è ancora falsamente basato sulla credenza che sia 
reale, altrimenti non ci sarebbe la necessità di cambiare nulla. Shankara sta solamente 
dicendo che, comunque stiano le cose, è un sogno. Ricorda: non fare nulla per cambiarlo, 
semplicemente  ricordatelo  in  continuazione.  Prova  a  ricordare  continuamente  per  tre 
settimane che qualsiasi cosa stai facendo è un sogno. All’inizio è molto difficile. Cadrai 
ripetutamente nel vecchio modello della mente: comincerai a pensare che questa sia una 
realtà. Dovrai costantemente svegliare te stesso per ricordarti che “questo è un sogno”. Se 
riuscirai a mantenere sempre questo atteggiamento per tre settimane, alla quarta o alla 
quinta settimana, una notte, mentre starai sognando, all’improvviso ricorderai che “questo 
è un sogno”. Questo è un modo per penetrare nei sogni consciamente, consapevolmente. 
Se  di  notte,  sognando,  riuscirai  a  ricordare  che  questo  è  un  sogno,  di  giorno  non  ti 
occorrerà alcuno sforzo per ricordare che anche quello è un sogno. Lo saprai. All’inizio 
della pratica sarà solo un far finta. Tu cominci solo credendo che… “questo è un sogno”. 



Ma quando, sognando, riuscirai a ricordare che “Questo è un sogno”, diventerà una realtà 
e di giorno, quando ti alzerai, non sentirai di alzarti dal sonno: sentirai solamente che ti stai 
alzando da un sognare a un altro. Allora diventerà una realtà e, se tutte le ventiquattr’ore 
diventeranno un sognare, e tu riuscirai a sentirlo e a ricordarlo, sarai immobile nel tuo 
centro. La tua consapevolezza sarà diventata come una freccia a due punte. Percepisci i 
sogni,  e  se percepisci  i  sogni  come sogni,  comincerai  a  percepire  colui  che sogna:  il 
soggetto. Se prendi i sogni per reali, non puoi percepire il soggetto. Se il film è diventato 
reale, tu dimentichi te stesso. Quando il film termina e sai che era irreale, la tua realtà 
irrompe, fa breccia: ora puoi percepire te stesso. Questo è un modo. Questo è stato uno 
dei più antichi metodi di meditazione dell’India. Ecco perché abbiamo insistito sull’irrealtà 
del mondo. Non lo intendiamo filosoficamente; non diciamo che questa casa sia irreale e 
che perciò è possibile passare attraverso i muri. Non intendiamo questo! Quando diciamo 
che questa casa è irreale, è un espediente. Questo non è un argomento contro la casa. 
Viceversa Berkeley sostenne che il mondo intero è solo un sogno. Un giorno, al mattino, 
stava passeggiando con il dottor Johnson, un realista  convinto, e Berkeley disse: “Hai 
sentito della mia teoria? Ci sto lavorando sopra: sento che il mondo intero è irreale, e non 
può  essere  dimostrato  che  sia  reale.  E  il  compito  di  provarlo  spetta  a  coloro  che 
sostengono che sia reale. Io dico che è irreale, proprio come i sogni”. Johnson non era un 
filosofo,  ma  aveva  una  mente  logica  o  molto  astuta.  Erano  per  strada,  stavano 
semplicemente passeggiando di prima mattina in una strada solitaria. Johnson raccolse 
una pietra e colpì Berkeley a una gamba. Il sangue colava e Berkeley si mise a urlare. 
Johnson chiese: “Perché stai urlando se è solo un sogno? Qualsiasi cosa tu dica, credi 
nella  realtà  della  pietra.  Ciò  che  affermi  è  una  cosa,  mentre  il  tuo  comportamento  è 
qualcosa di differente e contrario. Se la tua casa è solo un sogno, dove stai ritornando? 
Dove stai ritornando dopo questa passeggiata? Se tua moglie è solo un sogno, non la 
incontrerai più”. I realisti  hanno sempre argomentato in questo modo, ma non possono 
farlo  con  Shankara  perché  la  sua  non  è  una  teoria  filosofica.  Non  sta  dicendo  nulla 
riguardo  alla  realtà;  non  sta  proponendo  nulla  rispetto  all’universo.  Piuttosto,  offre  un 
espediente per cambiare la tua mente, per cambiare l’atteggiamento irrigidito, così che tu 
possa  guardare  al  mondo  in  un  modo  diverso,  completamente  diverso.  Questo  è  un 
problema, un problema costante per il  pensiero indiano, perché per il  pensiero indiano 
ogni cosa è soltanto un espediente per la meditazione: non ci preoccupiamo che sia vera 
o falsa, ci preoccupiamo della sua utilità nel trasformare l’uomo. Questo è profondamente 
diverso  dalla  mente  occidentale.  Quando  gli  occidentali  propongono  una  teoria,  si 
preoccupano se sia vera o non vera, se possa essere provata logicamente oppure no. 
Quando noi proponiamo qualcosa, non ci preoccupiamo della sua verità: ci preoccupiamo 
della sua utilità; ci preoccupiamo della sua capacità, della sua idoneità a trasformare la 
mente umana. Può essere vera, può anche non esserlo. In realtà non è né l’una né l’altra 
cosa: è solamente un espediente. Fuori ho visto dei fiori. Al mattino il sole sorge o ogni 
cosa è semplicemente stupenda, e tu non sei mai stato fuori, non hai mai visto dei fiori, e 
non hai mai visto il sole mattutino. Non hai mai visto il cielo sconfinato; non sai che cosa 
sia la bellezza. Tu hai vissuto in una prigione chiusa. Io voglio condurti fuori. Io voglio che 
tu esca sotto il cielo sconfinato per incontrare questi fiori. Come posso fare? Tu i fiori non li 
conosci. Se ti parlo dei fiori, pensi: “E’ impazzito. I fiori non esistono”. Se ti parlo del sole 
mattutino, pensi: “E’ un visionario. Ha delle visioni e sogna. E’ un poeta”. Se ti parlo del 
cielo sconfinato, riderai. Scoppierai a ridere: “Dov’è il cielo sconfinato? Ci sono solamente 
mura e mura e mura”. Perciò, che cosa devo fare? Devo escogitare qualcosa che tu possa 
comprendere e che ti aiuti a uscire, perciò dico che la casa ha preso fuoco e mi metto a 
correre. Diventa contagioso: tu mi corri dietro ed esci. Allora saprai che quello che dicevo 
non era né vero né falso: era solamente un espediente. Allora conoscerai i fiori, e potrai 
perdonarmi.  Il  Buddha  faceva  proprio  questo,  Mahavira  lo  faceva,  Shiva  lo  faceva, 



Shankara lo faceva. In seguito possiamo perdonarli. Li abbiamo sempre perdonati perché, 
una volta usciti, scopriamo cosa stavano facendo. E a quel punto capiamo che era inutile 
argomentare con loro perché non era questione di argomentazioni. Il fuoco non c’era, ma 
potevamo comprendere solo quel linguaggio. C’erano i fiori, ma noi non potevamo capire il 
linguaggio dei fiori, per noi quei simboli erano senza significato. Perciò questa è una via. 
Poi c’è un secondo metodo al polo opposto. Questo metodo è una polarità; il secondo è 
l’altra polarità della stessa cosa. Uno consiste nel cominciare a sentire, a ricordare, che 
ogni  cosa è  un  sogno.  L’altro  consiste  nel  non pensare  nulla  riguardo al  mondo,  ma 
continuare soltanto a ricordarsi che tu sei. Gurdjieff usava questo secondo metodo, che 
deriva  dalla  tradizione sufì,  dall’Islam. I  sufì  ci  lavorarono sopra molto  profondamente. 
Ricorda: “Io sono”, qualsiasi cosa tu stia facendo. Stai bevendo dell’acqua, stai mangiando 
il  tuo cibo, ricorda: “Io sono”. Continua a mangiare e continua a ricordare: “Io sono, io 
sono”. Non dimenticartene! E’ difficile perché tu pensi di sapere già di essere dunque che 
bisogno c’è di continuare a ricordarlo? Tu non te lo ricordi mai, ma è una tecnica molto, 
molto potente. Mentre stai camminando ricordati: “Io sono”. Lascia che ci sia il camminare, 
continua a camminare, ma sii costantemente centrato in questo ricordare a te stesso: “Io 
sono,  io  sono,  io  sono”.  Non dimenticartene.  Tu  mi  stai  ascoltando:  fallo  qui.  Mi  stai 
ascoltando:  non  essere  così  immenso,  coinvolto,  identificato.  Qualsiasi  cosa  io  stia 
dicendo,  ricordati,  continua  a  ricordarti.  C’è  l’ascolto,  ci  sono  le  parole,  qualcuno  sta 
parlando, tu sei: “Io sono, io sono, io sono”. Fa che questo “io sono” sia un fattore costante 
di  consapevolezza. E’  molto difficile.  Tu non riesci  a ricordartene neppure per un solo 
minuto. Provaci. Mettiti l’orologio davanti agli occhi, e fissa le lancette che si muovono: un 
secondo,  due  secondi,  tre  secondi,  continua  a  guardarlo.  Fa’  due  cose,  guarda  il 
movimento  della  lancetta  che  segna  i  secondi  e  ricordati  continuamente:  “Io  sono,  io 
sono”. A ogni secondo continua a ricordarti: “Io sono”. Nel giro di cinque o sei secondi 
sentirai di averlo dimenticato. All’improvviso ti ricorderai:”Sono passati diversi secondi e 
non me ne sono ricordato”. Ricordarsene anche per un solo intero minuto è un miracolo, e 
se ci riesci, la tecnica fa per te. Allora praticala. Per suo tramite sarai in grado di andare al 
di là dei sogni e di sapere che i sogni sono sogni. Come funziona? Se per tutto il giorno 
riesci  a  ricordarti:  “Io  sono”,  questo  penetrerà  anche  il  tuo  sonno.  E  quando  starai 
sognando, ti ricorderai continuamente: “Io sono”. Se riuscirai a farlo, all’improvviso il sogno 
diventerà solo un sogno. Allora non potrà più ingannarti, non potrà più essere percepito 
come realtà. Il meccanismo è questo: il sogno è percepito come realtà perché ti manca il 
ricordo di te stesso: ti manca l’”io sono”. Se non c’è alcun ricordo del sé, il sogno diventa 
realtà. Se non ti ricordi di te stesso, anche la realtà, la cosiddetta realtà diventa solo un 
sogno.  Questa è la  differenza tra  sogno e realtà.  Per  una mente meditativa,  o per  la 
scienza della meditazione, questa è l’unica differenza. Se tu sei, l’intera realtà è solo un 
sogno. Se tu non sei, sognare diventa la realtà. Nagarjuna dice: Ora io sono, perché il 
mondo non è. Mentre non ero, il mondo era. Solo uno può esistere”. Ciò non significa che 
il mondo sia scomparso. Nagarjuna non sta parlando di questo mondo, sta parlando del 
mondo del sognare. Puoi esistere tu o possono esistere i  sogni non possono esistere 
entrambi.  Il  primo passo  sarà  quindi  continuare  a  ricordare:  “Io  sono”  costantemente, 
semplicemente: “Io sono”. Non dire: “Rama”, non dire: “Shyam”. Non usare alcun nome, 
perché tu non sei quello. Usa semplicemente: “Io sono”. Provalo in qualsiasi attività e poi 
sentilo. Più diventi reale dentro, più il mondo circostante diventa irreale. La realtà diventa 
“io”,  e il  mondo diventa irreale.  E’ reale il  mondo o è reale l’io”:  non possono esserlo 
entrambi. Ora tu senti di essere solo un sogno, quindi il mondo è reale. Sposta l’accento: 
diventa  reale  e  il  mondo diventerà  irreale.  Gurdjieff  lavorò  continuamente  con questo 
metodo. Il suo discepolo principale, P:D. Ouspensky, riferisce che quando Gurdjieff stava 
lavorando su di lui con questo metodo, e lui praticò per tre mesi continuamente questo 
ricordarsi  “io sono, io sono”,  dopo tre mesi  ogni  cosa si  fermò. Si  fermarono pensieri, 



sogni, ogni cosa. Dentro rimase solo una nota, come una musica eterna: “Io sono, io sono, 
io  sono,  io  sono”.  Ma  questo  non  era  più  uno  sforzo,  era  un’attività  spontanea  che 
continuava: “Io sono”. Gurdjieff chiamò allora Ouspensky fuori di casa. Era stato tenuto in 
casa per tre mesi e non gli era stato permesso di uscire. Dunque Gurdjieff disse: “Vieni 
con me”. Risiedevano in una città russa, Tifls. Gurdjieff lo chiamò fuori e scesero in strada 
Ouspensky scrive nel suo diario: “Per la prima volta potrei capire cosa intendeva Gesù 
quando diceva che l’uomo è addormentato. L’intera città mi sembrava addormentata. La 
gente si spostava nel sonno; i negozianti vendevano nel loro sonno. I clienti compravano 
nel  loro sonno.  L’intera città  era addormentata.  Guardai  Gurdjieff:  solo  lui  era sveglio. 
L’intera  città  era  addormentata.  Si  arrabbiavano,  litigavano,  si  amavano,  compravano, 
vendevano, facevano di tutto”. Ouspensky dice: “Ora potevo vedere i loro volti, i loro occhi: 
erano addormentati. Non erano lì. Mancava il loro centro interiore; non c’era”. Ouspensky 
disse  a  Gurdjieff:  “Non  voglio  tornarci  più  in  città.  Che  cosa  è  successo  alla  città? 
Sembrano tutti addormentati, drogati”. Gurdjieff rispose: “Non è successo niente alla città. 
E’ successo qualcosa a te. Sei stato disintossicato. La città è la stessa. E’ lo stesso posto 
dove andavi  in  giro  tu  tre  mesi  fa,  ma non potevi  vedere che le  altre  persone erano 
addormentate,  perché anche tu lo eri.  Ora puoi vederlo perché sei  giunto a una certa 
qualità  di  consapevolezza.  Ricordandoti  continuamente  per  tre  mesi:  ‘io  sono’,  sei 
diventato in minima parte consapevole. Sei diventato consapevole! Una parte della tua 
consapevolezza  è  andata  oltre  il  sognare.  Ecco  perché  puoi  vedere  che  sono  tutti 
addormentati,  morti,  che si  muovono, drogati,  come ipnotizzati”.  Ouspensky dice: “Non 
potevo sopportare quel fenomeno: tutti addormentati! Qualsiasi cosa stessero facendo non 
erano  responsabili.  Non  lo  erano!  Come  avrebbero  potuto  esserne  responsabili?”. 
Ritornerò indietro e domandò a Gurdjieff: “Che cos’è questo? Sono forse stato ingannato 
in  qualche modo? Mi  hai  fatto  qualcosa in  modo da farmi apparire  l’intera città  come 
addormentata? Non riesco a credere ai miei occhi”. Ma questo accadrà a chiunque. Se 
riesci a ricordare te stesso, saprai che nessuno si ricorda di se stesso, ed è in questo 
modo che ognuno continua a muoversi. L’intero mondo è addormentato. Comincia perciò 
mentre sei sveglio. In qualsiasi momento te ne ricordi, comincia: “Io sono” Non intendo che 
tu debba ripetere le parole “io sono”, piuttosto devi averne la sensazione. Mentre fai il 
bagno, senti: “Io sono”. Lascia che ci sia la sensazione della doccia fredda e tu stattene in 
disparte,  sentendola  e  ricordando:  “Io  sono”.  Ricorda,  non  ti  sto  dicendo  di  ripetere 
verbalmente: “Io sono”. Puoi ripeterlo, ma quella ripetizione non ti darà consapevolezza. 
Anzi, la ripetizione può creare più sonno. Ci sono molte persone che ripetono molte cose. 
Continuano  a  ripetere:  “Rama,  Rama,  Rama…”  e,  se  lo  stanno  ripetendo  senza 
consapevolezza,  questo  “Rama,  Rama,  Rama…”  diventa  una  droga.  Grazie  a  quella 
ripetizione  possono  dormire  bene.  Ecco  perché  il  Mahesh  Yogi  ha  tanto  successo  in 
Occidente: perché dà dei mantra da ripetere. E in Occidente dormire è diventato uno dei 
problemi  più  seri.  Il  sonno  è  estremamente  turbato.  Il  sonno  naturale  è  scomparso. 
Riuscite  a  dormire  solo  con  tranquillanti  e  medicine.  Altrimenti  il  sonno  è  diventato 
impossibile. E’  questa la ragione del fascino del Mahesh Yogi:  se ripeti costantemente 
qualcosa,  quella  ripetizione  ti  dà  un  sonno  profondo;  ecco  tutto.  Perciò  la  cosiddetta 
meditazione trascendentale non è altro che un tranquillante psicologico. Non è nulla, è 
solo  un  tranquillante.  Aiuta,  ma è  buona  per  dormire,  non  per  la  meditazione.  Potrai 
dormire bene, vivrai un sonno più sereno. Va bene, ma non è assolutamente meditazione. 
Se ripeti costantemente una parola, ciò crea una certa noia, e la noia va bene per dormire. 
Dunque qualsiasi cosa monotona, ripetitiva, può aiutare il  sonno. Il  bambino nel ventre 
materno dorme continuamente per nove mesi, e forse non ne conosci il motivo. L’unica 
ragione è il  “tic-toc, tic-toc” del cuore della madre. C’è il battito continuo, il battito cardiaco: 
è una delle cose più monotone al  mondo. Con lo stesso battito che continuamente si 
ripete,  il  bambino viene drogato. Continua a dormire.  Ecco perché tutte le volte che il 



bambino piange, strilla e crea problemi, la madre pone il capo del piccolo vicino al suo 
cuore. Allora all’improvviso si sente bene e sprofonda nel sonno. Anche questo è dovuto al 
battito cardiaco. Lui ridiventa una parte del ventre.  Ecco perché, anche se non sei un 
bambino,  se  tua  moglie  o  la  tua  amata  poggia  la  tua  testa  sul  suo cuore,  ti  sentirai 
assonnato a causa del battito monotono. Gli psicologi suggeriscono questo, se non riesci 
a  dormire,  concentrati   sull’orologio.  Concentrati  semplicemente  sul  “tic-toc,  tic-toc” 
dell’orologio: ripete il battito cardiaco e tu potrai addormentarti. Qualunque cosa che sia 
ripetitiva ti aiuterà. Perciò questo “io sono”, il ricordarsi che “io sono”, non è un mantra 
verbale. Non deve essere ripetuto verbalmente. Percepiscilo! Sii sensibile al tuo essere. 
Quando tocchi  la mano di  qualcuno non toccare solo la sua mano, senti  anche il  tuo 
toccare, senti anche te stesso senti che tu sei qui in questo contatto, totalmente presente. 
Mentre mangi, non mangiare solamente: senti anche te stesso che sta mangiando. Questo 
sentire, questa sensibilità deve penetrare sempre più profondamente nella tua mente. Un 
giorno, all’improvviso, tu sei sveglio nel tuo centro, funzionante per la prima volta. E allora 
l’intero mondo diventa un sogno, e puoi sapere che il tuo sognare è solo un sognare. E, 
una volta che lo sai, il sognare si arresta: può continuare solo se è sentito come reale, è 
fermato se è sentito come irreale. E una volta che il sognare si arresta in te, sei un uomo 
diverso. L’uomo vecchio è morto; l’’uomo dormiente è morto. Non sei più l’essere umano 
che eri: per la prima volta diventi consapevole, per la prima volta, nell’intero mondo che è 
addormentato, tu sei sveglio. Diventi un Buddha, un risvegliato. Con questo risveglio non 
c’è più miseria, dopo questo risveglio non c’è più morte, per mezzo di questo risveglio non 
c’è più paura. Per la prima volta diventi libero da tutto. Essere liberi dal sonno, essere 
liberi dal sognare, significa essere liberi da tutto. Ottieni la libertà. L’odio, la rabbia, l’avidità 
scompaiono.  Tu  diventi  solo  amore.  Non  amante:  diventi  solo  amore!  Ancora  una 
domanda, ed è simile alla precedente: “Se noi tutti siamo attori in una rappresentazione 
che  è  già  stata  scritta,  come  può  la  meditazione  trasformarci  senza  che  la 
rappresentazione  contenga  un  capitolo  sulla  nostra  trasformazione  in  un  determinato 
momento? E se c’è davvero un capitolo del genere che aspetta di rivelarsi, 
perché dunque meditare? Perché fare sforzi?”.
 
L’interrogativo è lo stesso: contiene lo stesso errore. Io non sto dicendo che ogni cosa è 
determinata. Non sto proponendo questo come una teoria per spiegare l’universo. E’ un 
espediente.  L’India  ha  sempre  lavorato  con  questo  espediente  del  fato.  Con  ciò  non 
s’intende che ogni cosa sia predeterminata. Non s’intende affatto questo! L’unica ragione 
per  proporlo  è  che,  se  si  considera  ogni  cosa come predeterminata,  tutto  diventa  un 
sogno. Se prendi le cose in questo modo, se credi in questo modo – che ogni cosa è 
predeterminata, che, per esempio, morirai in un certo giorno – tutto diventa un sogno. Non 
è  determinato!  Non  è  fissato!  Nessuno  è  tanto  interessato  a  te,  e  l’universo  è 
completamente inconsapevole di  te  e del  momento della tua morte.  E’  una cosa così 
insignificante:  la  tua  morte  è  irrilevante  per  l’universo.  Non  pensare  di  essere  così 
importante che l’intero universo determini  il  giorno della tua morte – l’ora,  il  minuto,  il 
momento – no! Tu non sei il centro. Per l’universo non fa differenza che tu ci sia o meno. 
Ma  questo  errore  continua  a  lavorare  nella  mente:  è  creato  nell’infanzia  e  diventa 
inconscio. Nasce un bambino. Al mondo non può dare niente, ma deve invece prendere 
molte cose. Non può ripagare, non può ricambiare. E’ così impotente, è assolutamente 
inerme. Avrà bisogno di cibo, d’amore, di un riparo, di calore. Gli si deve dare tutto. Un 
bambino  nasce  assolutamente  indifeso,  in  particolare  il  cucciolo  dell’uomo.  Nessun 
animale  è  così  inerme,  ecco  perché  nessun  animale  crea  una  famiglia.  Non  ce  n’è 
bisogno! Ma il bambino dell’uomo è così indifeso, così assolutamente indifeso, che non 
può esistere  senza che ci  sia  una madre  a  proteggerlo,  un  padre,  una famiglia,  una 
società.  Da  solo  no  potrebbe  esistere:  morirebbe  immediatamente.  E’  assolutamente 



dipendente! Avrà bisogno d’amore, di cibo, di ogni cosa e pretenderà tutto. E la madre 
provvederà, il padre provvederà, la famiglia provvederà. Il bambino comincia a pensare di 
essere il centro del mondo intero. Gli deve venire fornita ogni cosa, deve solo pretendere. 
E’ sufficiente pretendere: non c’è bisogno di alcuno sforzo. Perciò il bambino comincia a 
pensare a se stesso come se fosse il centro, e che ogni cosa ruoti semplicemente intorno 
a lui, per lui. L’intera esistenza sembra essere stata creata per lui. L’intera esistenza stava 
aspettando che arrivasse lui  e pretendesse,  e  ogni  bisogno sarebbe stato soddisfatto. 
Questa è una necessità, che le sue pretese vengano soddisfatte; altrimenti morirebbe. Ma 
questa necessità diventa molto pericolosa. Il bambino cresce con questo atteggiamento: 
“Io sono il centro”. Pian piano comincerà a pretendere di più. Le pretese di un bambino 
sono molto semplici,  possono essere soddisfatte,  ma via  via che il  bambino crescerà, 
diventeranno  sempre  più  complesse.  A  volte  non  sarà  possibile  provvedere  a  esse, 
soddisfarle. A volte sarà assolutamente impossibile. Potrebbe pretendere la luna o chissà 
che altro… Più crescerà, e più le sue pretese diventeranno complesse, impossibili. Quindi 
subentrerà la frustrazione, e il bambino comincerà a pensare di essere ingannato. Aveva 
dato  per  scontato  di  essere  il  centro  del  mondo.  Adesso  sorgeranno  problemi,  e 
progressivamente  sarà  detronizzato.  Quando  diventa  adulto  sarà  completamente 
detronizzato. Allora saprà di non essere il centro. Ma in profondità la sua mente inconscia 
continua  a  pensare  come  se  lui  fosse  il  centro.  Le  persone  vengono  da  me  e  mi 
domandano se il loro destino è determinato. Stanno domandando se sono davvero così 
importanti,  così  essenziali  per  questo  universo,  al  punto  che  il  loro  fato  deve  venire 
stabilito  in  anticipo.  “Qual  è  il  mio  scopo?  Mi  chiedono.  “Perché  sono  stato 
creato?”.Questa assurdità infantile che tu sei il  centro crea domande come: “Per quale 
scopo sono stato creato?. Tu non sei stato creato per uno scopo, ed è un bene, altrimenti 
non saresti che una macchina. Una macchina viene creata per uno scopo. L’uomo non è 
creato  per  uno  scopo,  per  qualcosa,  niente  affatto!  L’uomo è  solamente  la  creazione 
effondente, straripante. Ogni cosa semplicemente è. Ci sono i fiori, ci sono le stelle e ci sei 
tu. Ogni cosa è solamente uno straripamento, una gioia, una celebrazione dell’esistenza 
senza alcun scopo. Ma questa teoria del fato, della predeterminazione, è ciò che crea i 
problemi,  perché noi  la  prendiamo come una teoria.  Noi  pensiamo che ogni  cosa sia 
determinata, mentre invece niente lo è. Ebbene questa tecnica lo usa come espediente. 
Quando diciamo che ogni  cosa è predeterminata, non viene detto come se fosse una 
teoria.  Lo  scopo è questo:  se prendi  la  vita  come un dramma, predeterminato,  allora 
diventa un sogno. Per esempio, se avessi saputo che in questo giorno, questa sera, io vi 
avrei parlato, e che le parole che avrei dovuto pronunciare sono predeterminate, e che 
tutto  è  stabilito  al  punto  che  nulla  può  venire  cambiato,  che  non  posso  pronunciare 
neppure una sola parola nuova, allora improvvisamente questo processo non si riferirà più 
a me, per nulla, in quanto non sono la fonte dell’azione. Se ogni cosa è determinata e se 
ogni parola deve essere pronunciata dall’universo stesso o da Dio o da qualsiasi nome tu 
scelga, allora io non ne sono più la fonte. Posso diventare un osservatore, un semplice 
osservatore. Se pensi che la vita sia predeterminata, puoi osservarla, allora non ne vieni 
coinvolto.  Se  sei  un  fallimento,  era  predeterminato;  se  sei  un  successo,  era 
predeterminato. Se sono entrambi predeterminati, entrambi assumono lo stesso valore, 
diventano sinonimi. Uno è Ravana, l’altro è Rama, e ogni cosa è predeterminata. Non è 
necessario  che  Ravana  si  senta  in  colpa,  e  non  è  necessario  che  Rama  si  senta 
superiore. Ogni cosa è predeterminata, perciò tu sei solo un attore, sei su un palcoscenico 
e stai recitando solo una parte. L’espediente è darti la sensazione che stai recitando una 
parte, darti la sensazione che quello che stai seguendo è solo un modello predeterminato, 
darti  questa  sensazione  così  che  tu  possa  trascenderla;  ecco  l’espediente!  E’  molto 
difficile perché noi siamo abituati a pensare al fato come a una teoria; non solo come a 
una  teoria,  ma  come  a  una  legge.  Non  possiamo  comprendere  l’atteggiamento  che 



considera queste leggi  e  teorie  come espedienti.  Ora ve  lo  spiego.  Un esempio  sarà 
d’aiuto.  Ero in una città e venne da me un uomo: era un musulmano. Io però non lo 
sapevo, non ne ero consapevole, e lui era vestito in modo da sembrare un hindu. Non solo 
sembrava hindu, ma anche il suo modo di parlare sembrava tipicamente hindu: non era il 
tipo musulmano. Mi fece una domanda. Disse: “I musulmani, i cristiani dicono che c’è una 
vita sola. Gli hindu, i buddisti, i giainisti dicono che ci sono molte vite, una lunga sequenza 
di  vite e che, a meno che la persona sia liberata,  si  continua a rinascere ancora e di 
nuovo. Ebbene, tu cosa dici? Se Gesù era un illuminato doveva pur saperlo, e anche 
Maometto, o Mosè, se erano illuminati, devono averlo saputo che ci sono molte vite e non 
solo una. E se tu dici  che hanno ragione, che dire allora di  Mahavira,  di  Krishna, del 
Buddha e di  Shankara? Una cosa è certa non possono essere tutti  illuminati.  “Se ha 
ragione il cristianesimo, allora il Buddha ha torto, Krishna ha torto e  Mahavira ha torto. E 
se hanno ragione Mahavira, Krishna e il Buddha, allora Maometto, Gesù e Mosè hanno 
torto,  Spiegami  dunque.  Sono molto  perplesso;  sono in  un  garbuglio,  confuso.  E non 
possono avere entrambi ragione. Come è possibile? Ci sono molte vite o ce n’è una sola. 
Come possono avere ragione entrambi?”. Era un uomo molto intelligente e aveva studiato 
molto, perciò disse: “Non puoi limitarti a evadere la domanda e dire che hanno entrambi 
ragione. Non è possibile”. Ma io gli risposi: “Non è necessario che sia così. Il tuo approccio 
è assolutamente sbagliato. Sono entrambi degli espedienti. Nessuno dei due ha ragione e 
nessuno dei due ha torto. Sono entrambi degli espedienti”. Gli fu impossibile capire cosa 
intendesse con espediente. Maometto, Gesù e Mosè stavano parlando a un certo tipo di 
mente, e il Buddha, Mahavira, Krishna parlavano a una mente molto diversa. In verità ci 
sono due religioni che sono la fonte delle altre: quella hindu e quella ebraica. Perciò tutte 
le religioni nate dall’India, tutte le religioni nate dall’induismo, credono nella rinascita, in 
molte rinascite, e tutte quelle sorte dal pensiero ebraico – Islam, cristianesimo – credono 
in una sola vita. Questi sono due espedienti. Cerca si comprenderlo. Dato che la nostra 
mente è irrigidita, noi prendiamo le cose per teorie e non per espedienti. Perciò molte volte 
la gente viene da me e mi chiede: “Un giorno dici che è giusto questo, e un altro giorno 
dici che è giusto quello, non possono essere giuste entrambi le cose”. Naturalmente, non 
possono essere giuste entrambe le cose, ma nessuno sta dicendo che lo siano. Io non mi 
occupo di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato, mi interessa solo che l’espediente 
funzioni. In India usano questo espediente delle molte vite. Perché? Ci sono molti motivi. 
Tutte le religioni nate in Occidente, in particolare dal pensiero ebraico, erano religioni di 
gente povera. I loro profeti non erano colti. Gesù non era colto, Maometto non era colto, 
Mosè non lo era. Erano tutti poco colti, per nulla sofisticati, semplice e parlavano a masse 
che non erano per niente sofisticate, che erano povere. Nessuno era ricco. Per un uomo 
povero, una vita è più che sufficiente, più che sufficiente! Sta morendo di fame. Se gli dici 
che ci  sono  un’infinità  di  vite,  che continuerà  a  rinascere  sempre  e  di  nuovo,  che si 
muoverà in una ruota di mille e una vita, quel poveraccio si sentirà solamente frustato. 
Chiederà: “Che cosa stai dicendo? Una vita è fin troppo, quindi non parlare di mille e una 
vita,  di  un milione di  vite.  Non dire  questo.  Dacci  il  paradiso subito  dopo questa vita, 
immediatamente”. Dio diventa una realtà solo se può essere raggiunto dopo questa vita, 
immediatamente. Il Buddha, Mahavira, Krishna parlavano a una società molto ricca. Oggi 
è diventato difficile comprenderlo perché l’intera ruota si è girata. Ora l’Occidente è ricco 
ed è l’Oriente a essere povero. A quei  tempi  era l’Oriente era ricco e l’Occidente era 
povero.  Tutti  gli  avatar  hindu, tutti  i  tirthankara, i  Maestri  del  mondo dei  guaina,  tutti  i 
Buddha, i risvegliati, erano principi, appartenevano a famiglie reali, erano colti, educati, 
sofisticati e raffinati sotto ogni punto di vista. Non puoi rendere un Buddha più raffinato, 
Era assolutamente fine, colto, educato. Non gli si sarebbe potuto dare nulla di più. Anche 
se  il  Buddha  venisse  oggigiorno,  non  gli  si  potrebbe  dare  nulla  di  più.  Perciò  essi 
parlavano a una società ricca. Ricorda, in una società ricca ci sono problemi differenti: il 



piacere non ha senso, il paradiso è senza senso. In una società povera, il paradiso ha 
molto senso. Se la società sta già vivendo in paradiso, il paradiso non ha più senso, perciò 
non puoi proporlo, non puoi creare il desiderio di fare qualcosa per ottenere il paradiso: ci 
sono già… e si annoiano. Perciò il Buddha, Mahavira, Krishna non parlano del paradiso. 
Parlano di libertà. Non parlano di un piacere aldilà, ma di un mondo trascendente dove 
non esiste né dolore né piacere. Il paradiso di Gesù non li avrebbe di certo attratti: c’erano 
già.  E, in secondo luogo, il  vero problema per un uomo ricco è la noia. Per un uomo 
povero il problema è la sofferenza. Per un uomo ricco il problema non è la sofferenza, il 
problema è la noia. È annoiato di tutti i piaceri. Mahavira, il Buddha e Krishna usarono 
questa noia, e dissero: “Se non fate nulla dovrete rinascere sempre e di nuovo. Questa 
ruota  si  muoverà.  Ricordate,  si  ripeterà  la  stessa  vita.  Lo  stesso  sesso,  la  stessa 
ricchezza, lo stesso cibo, gli stessi palazzi sempre e di nuovo: per mille e una volta vi 
muoverete  in  una  ruota”.  Per  un  uomo ricco  che  ha  conosciuto  tutti  i  piaceri  questa 
ripetizione non è una buona prospettiva, Il problema è la ripetizione. Per lui la sofferenza è 
quella. Vuole qualcosa di nuovo e Mahavira e il Buddha dicono: “Non c’è niente di nuovo. 
Questo mondo è vecchio. Non c’è niente di nuovo sotto i cieli, ogni cosa è solamente 
vecchia. Avete già provato tutte queste cose e continuerete a provarle. Siete in una ruota 
che gira. Andate oltre; fate un salto fuori dalla ruota”. Un uomo ricco può orientarsi verso la 
meditazione solo se riesce a creare un espediente che intensifichi la sua sensazione di 
noia a un uomo povero stai dicendogli parole senza senso. Un uomo povero non è mai 
annoiato, mai! Solo un uomo ricco si  annoia. Un uomo povero non si  annoia mai: sta 
sempre pensando al futuro. Qualcosa succederà e tutto andrà a posto. L’uomo povero ha 
bisogno di una promessa, ma la promessa diventa senza senso se è a lunga scadenza; 
deve essere immediata.  Si  racconta che Gesù disse:  “Durante la  mia vita,  durante la 
vostra  vita,  vedrete  il  regno  di  Dio”.  Quell’affermazione  ha  perseguitato  l’intero 
cristianesimi  per  venti  secoli,  perché  Gesù  affermò:  “Durante  la  vostra  vita, 
immediatamente, vedrete il regno di Dio”, e il regno di Dio non è ancora arrivato, quindi 
che cosa intendeva? E disse: “Presto ci sarà la fine del mondo, perciò non perdete tempo! 
Il  tempo  è  poco”.  Gesù  disse:  “C’è  pochissimo  tempo.  E’  sciocco  sprecarlo. 
Immediatamente ci sarà la fine del mondo e voi dovrete rispondere delle vostre azioni, 
perciò pentitevi”. Gesù creò una sensazione d’urgenza attraverso il concetto di una sola 
vita. Sapeva, come sapevano anche il Buddha e Mahavira; qualsiasi cosa loro sapessero 
non è detta, si conosce ciò che escogitarono: questo era un espediente al fine di creare 
immediatezza, urgenza, per indurvi ad agire. L’India era un paese antico, ricco. Di urgenza 
in promesse per il futuro non se ne parlava neppure. Per creare un’urgenza c’era un solo 
modo possibile, cioè creare più noia. Se un uomo sente che dovrà rinascere sempre e di 
nuovo, ancora e ancora, infinitamente, ad infinitum, immediatamente si fa avanti e chiede: 
“Come faccio  a  liberarmi  da  questa  ruota?  Questo  è  troppo.  Ora  non  ce  la  faccio  a 
continuare perché ho già conosciuto tutto ciò che era possibile conoscere. Se questo deve 
essere ripetuto,  è un incubo.  Non voglio ripeterlo,  voglio qualcosa di  nuovo”.  Perciò il 
Buddha e Mahavira dicono: “Non c’è nulla di nuovo sotto il cielo. Ogni cosa è vecchia ed è 
una ripetizione. E avete ripetuto per molte e molte vite e continuerete a ripetere per molte 
e  molte  vite.  Fuggite  questa  ripetizione.  Fuggite  la  vostra  noia  e  fate  un  salto”. 
L’espediente è diverso, ma lo scopo è lo stesso. Fai un salto! Muoviti! Trasforma te stesso! 
Qualsiasi  cosa tu  sia  trasforma te  stesso.  Se  prendiamo le  affermazioni  religiose  per 
espedienti, non c’è alcuna contraddizione. Quindi Gesù e Krishna, Maometto e Mahavira 
intendono  tutti  la  stessa  cosa.  Creano  percorsi  differenti  per  gente  diversa,  tecniche 
differenti per menti diverse, attrattive differenti per atteggiamenti diversi.  Ma questi non 
sono principi per i quali si debba lottare e discutere: sono espedienti che devono essere 
usati, trascesi e gettati. 
Basta per oggi.



Capitolo settimo

TECNICHE PER SENTIRTI A TUO AGIO

SUTRA

10
Mentre vieni accarezzata, dolce principessa, entra in quella carezza come vita eterna. 

11
Chiudi le porte dei sensi quando senti il solletico di una formica. Allora!

12
Quando sei sdraiata su un letto o seduta su una sedia, lasciati diventare senza peso, oltre 
la mente.

   

L’uomo ha un centro, ma vive fuori – fuori dal centro. Questo crea una tensione interna, un 
tumulto costante, angoscia. Non sei dove dovresti essere, non sei nel tuo giusto equilibrio. 
Non sei in equilibrio, e questo essere fuori centro è la  base di ogni tensione mentale: se 
diventa  eccessiva,  impazzisci.  Un  “pazzo”  è  uno  andato  completamente  “fuori  di  sé”. 
L’uomo illuminato è proprio l’opposto del pazzo: è centrato in se stesso. Tu sei in mezzo; 
non  sei  andato  completamente  fuori  di  te,  ma  non  sei  neppure  nel  tuo  centro: 
semplicemente  ti  muovi  nell’intervallo  tra  l’uno e  l’altro.  A  volte  ti  muovi  molto,  molto 
lontano, per cui hai momenti in cui sei temporaneamente pazzo. Nella rabbia, nel sesso, in 
qualsiasi  cosa ti  abbia fatto  allontanare troppo da te  stesso, diventi  temporaneamente 
pazzo. Allora non c’è più alcuna differenza tra te e il pazzo. L’unica differenza è che lui è lì 
in  modo  permanente  e  tu  ci  sei  in  modo  temporaneo;  tornerai  indietro.  Quando  sei 
arrabbiato, è pazzia, ma non è permanente. A livello qualitativo non c’è differenza, a livello 
quantitativo c’è una differenza. La qualità è la stessa, perciò talvolta tocchi la pazzia e 
talvolta, quando sei rilassato, totalmente a tuo agio, tocchi anche il tuo centro. Quelli soni 
momenti di beatitudine. Accadono. Allora sei proprio come un Buddha o come Krishna, ma 
solo temporaneamente, momentaneamente. Non rimarrai lì. In realtà, non appena ti rendi 
conto che sei beato, ti sei già mosso. La beatitudine è così istantanea che, nel momento in 
cui  l’hai  riconosciuta,  è  già  finita.  Noi  continuiamo a muoverci  tra  questi  due poli,  ma 
questo movimento è pericoloso, perché in questo modo non puoi creare un’autoimmagine, 
un’immagine stabile di te. Non sai chi sei. Se continui a muoverti dalla pazzia all’essere 
centrato in te stesso, se questo movimento è costante, non puoi avere un’immagine solida 
di te stesso: ne avrai una liquida. Quindi non sai chi sei: è molto difficile. Ecco perché, se ti 



aspetti momenti di beatitudine, hai persino paura, e perciò cerchi di fissare te stesso da 
qualche parte tra l’uno e l’altro polo. E’ questo ciò che noi intendiamo per normale essere 
umano: non tocca mai la sua pazzia nella rabbia e non tocca neppure quella totale libertà, 
quell’estasi. Non si allontana mai da un’immagine solida. In verità l’uomo normale è un 
morto che vive tra questi due punti. Ecco perché tutti coloro che sono eccezionali – grandi 
artisti, pittori, poeti – non sono normali: sono molto liquidi; a volte toccano il centro, a volte 
diventano pazzi:  si  muovono velocemente  tra  questi  due  poli.  E’  naturale  che la  loro 
angoscia  sia  immensa,  la  loro  tensione  fortissima.  Devono  vivere  tra  due  mondi 
cambiando costantemente se stessi. Ecco perché sentono di non avere identità. Sentono, 
per usare le parole di Colin Wilson, di essere degli outsider. Nel mondo di normalità loro 
sono degli outsider. Sarà utile definire questi quattro tipi: il primo è l’uomo normale che ha 
un’identità solida, fissa, che sa chi è – un dottore, un ingegnere, un professore,un santo – 
e non si  allontana mai  da lì:  resta costantemente attaccato all’identità,  all’immagine. Il 
secondo tipo sono coloro che hanno immagini liquide: poeti, artisti, pittori, cantanti. Non 
sanno chi sono; a volte diventano semplicemente normali, a volte impazziscono, a volte 
toccano  l’estasi  che  tocca  un  Buddha.  Il  terzo  è  dato  da  coloro  che  sono 
permanentemente pazzi. Sono andati fuori di sé; non tornano mai indietro, a casa loro. 
Non ricordano neppure di avere una casa. Il quarto sono coloro che sono arrivati a casa 
loro… il  Buddha, Cristo, Krishna. Questa quarta categoria – coloro che sono arrivati  a 
casa – comprende individui completamente rilassati. Nella loro consapevolezza non c’è 
tensione, non c’è sforzo, non c’è desiderio. In una parola, non c’è divenire. Non vogliono 
diventare nulla. Sono, sono stati. Nessun divenire! E sono a loro agio con il loro essere. 
Qualsiasi cosa essi siano, si trovano a loro agio. Non vogliono cambiare: non vogliono 
andare da nessuna parte. Non hanno alcun futuro. Per loro, questo istante è l’eternità… 
nessuna brama, nessun desiderio. Questo non significa che un Buddha non mangi e non 
dorma: mangerà, dormirà, ma questi non sono desideri. Un Buddha non proietterà questi 
desideri. Non mangerà domani: lo farà oggi. Ricordati questo: tu continui a mangiare nel 
domani, continui a mangiare nel futuro, continui a mangiare nel passato, ieri.  Succede 
raramente  che mangi  oggi.  Mentre  stai  mangiando oggi,  la  tua mente  si  muoverà  da 
qualche altra parte. Mentre cercherai di dormire, comincerai a mangiare domani, oppure 
giungerà il ricordo del passato. Un Buddha mangia oggi, vive in questo preciso istante, 
non proietta la sua vita nel futuro perché per lui non c’è futuro. Allorché il futuro arriva, 
arriva come presente. E’ sempre oggi, è sempre adesso. Perciò un Buddha mangia, ma 
non mangia mai nella mente: ricordatelo. Non c’è un mangiare cerebrale. Tu continui a 
mangiare nella mente ed è assurdo perché la mente non è fatta per mangiare. Tutti i tuoi 
centri  sono confusi:  la tua intera combinazione mente-corpo è mescolata, è pazza. Un 
Buddha mangia, ma non pensa mai al mangiare. E questo vale per ogni cosa. Perciò un 
Buddha mentre mangia è ordinario come te. Non pensare che non mangi, o che quando 
c’è un sole infuocato non sudi, o che quando c’è un vento gelido non senta freddo. Lo 
sentirà, ma sempre nel presente, mai nel futuro. Non c’è divenire. Se manca il divenire, 
non c’è tensione. Cerca di capirlo con chiarezza. Se non esiste divenire, come può esserci 
una tensione? Tensione significa che vuoi  essere qualcosa che non sei.  Sei A e vuoi 
essere B, sei povero e vuoi essere ricco, sei brutto e vuoi essere bello, oppure sei stupido 
e vuoi essere saggio. Qualunque cosa sia ciò che si vuole, qualunque sia il desiderio, la 
forma  è  sempre  questa:  A  vuole  diventare  B.  Qualunque  cosa  tu  sia,  non  ne  sei 
soddisfatto: per esserlo è necessario qualcos’altro, questa è la struttura costante di una 
mente che desidera. E quando otterrai ciò che vuoi, di nuovo la mente dirà che questo non 
è sufficiente, che è necessario qualcos’altro. La mente è in perenne movimento. Qualsiasi 
cosa tu ottenga, diventa inutile: è inutile nel momento stesso in cui la ottieni. Questo è il 
desiderio.  Il  Buddha  l’ha  chiamata  trishna:  questo  è  il  divenire.  Ti  muovi  da  una vita 
all’altra, da un mondo all’altro, e questo continua. Può continuare all’infinito, non c’è fine a 



questo movimento, non c’è fine al desiderio, al desiderare. Ma se non c’è divenire, se 
accetti totalmente qualsiasi cosa tu sia – brutto o bello, saggio o stupido, ricco o povero – 
qualsiasi cosa tu sia, se tu l’accetti nella sua totalità, il divenire cessa. In questo caso non 
c’è più tensione, la tensione non può esistere, non c’è più angoscia, e sei a tuo agio, non 
sei  preoccupato.  Questa mente che non diviene è una mente che è centrata  nel  Sé. 
Proprio all’estremo opposto c’è il pazzo, che non ha alcun essere: è solo un divenire. Ha 
dimenticato ciò che è. A è completamente dimenticato e lui sta cercando di essere B. Non 
sa più chi è: conosce solo l’obbiettivo che desidera. Non vive qui e ora: vive altrove. Ecco 
perché a noi sembra pazzo, folle, perché tu vivi in questo mondo e lui nel mondo dei suoi 
sogni. Non fa parte del tuo mondo: sta vivendo da qualche altra parte. Ha completamente 
dimenticato la sua realtà qui e ora e insieme a se stesso, ha dimenticato il mondo intorno 
a sé che è reale. Vive in un mondo irreale. Per lui la realtà è solo quella. Un Buddha vive 
nell’essere in questo preciso istante, e il pazzo è esattamente l’opposto: non vive mai nel 
qui e ora, nell’essere, ma sempre nel divenire, da qualche parte sull’orizzonte. Questi sono 
due estremi opposti. Perciò, ricorda, il pazzo non è in opposizione a te, è contrapposto al 
Buddha, e anche il  Buddha non è in opposizione a te, si oppone al pazzo. Tu sei nel 
mezzo, sei il miscuglio di entrambi: hai momenti di pazzia, hai momenti d’illuminazione, 
ma entrambi sono mescolati. A volte, se sei rilassato, ti accade una visione fugace del 
centro. Ci sono momenti in cui sei rilassato. Sei innamorato: per pochi attimi, per un solo 
istante, il tuo amante, la tua amata, è con te. Hai desiderato a lungo, ti  sei sforzato a 
lungo,  e finalmente  la  tua amata è con te.  Per  un istante la  mente si  spegne.  Ti  sei 
sforzato  a  lungo  per  essere  con  l’amata.  La  mente  ha  continuato  a  desiderare,  a 
desiderare e a desiderare ancora, e a pensare e pensare senza posa all’amata. Ora lei è lì 
e all’improvviso la mente non è più in grado di  pensare. Il  vecchio processo non può 
essere portato  avanti.  Chiedevi  l’amata:  ora lei  c’è,  perciò  la  mente semplicemente si 
ferma. In quel  momento, non c’è desiderio.  Sei rilassato; all’improvviso sei  catapultato 
indietro verso te stesso. Se un amante non riesce a catapultarti verso te stesso, non è 
amore. Se non diventi te stesso in presenza dell’amata, significa che quello non è amore. 
Se  alla  presenza  dell’amante  o  dell’amata,  la  mente  non  cessa  completamente  di 
funzionare, significa che quello non è amore. A volte succede che la mente si arresta e per 
un  istante  non  c’è  desiderio.  L’amore  è  assenza  di  desiderio.  Cerca  di  capirlo:  puoi 
desiderare l’amore, ma l’amore è assenza di desiderio. Quando l’amore accade non c’è 
desiderio; la mente è tranquilla, calma, rilassata. Non c’è più divenire, non c’è più alcun 
posto  dove  andare.  Ma  questo  accade  solo  per  pochi  attimi,  se  mai  accade.  Se  hai 
veramente amato qualcuno, questo accadrà per pochi attimi. E’ uno shock. La mente non 
può funzionare perché l’intero meccanismo è diventato inutile, assurdo. Colei per la quale 
sospiri  è  lì,  e  ora  la  mente  non può pensare  che cosa fare.  Per  pochi  attimi  l’intero 
meccanismo si arresta. Sei rilassato in te stesso. Hai toccato il tuo essere, il tuo centro, e 
ti senti alla sorgente del benessere. Una beatitudine ti colma, una fragranza ti circonda: 
all’improvviso non sei più lo stesso uomo di prima. Ecco perché l’amore trasforma così 
tanto. Se sei innamorato, non puoi nasconderlo. E’ impossibile! Se sei innamorato, sarà 
evidente. Lo mostreranno i tuoi occhi, il tuo viso, il modo in cui cammini, come ti siedi, ogni 
cosa lo rivelerà, perché non sei più lo stesso uomo. Non c’è più la mente che desidera. 
Solo per pochi attimi sei come un Buddha. Questo non può continuare a lungo perché è 
solo uno shock. La mente cercherà immediatamente di trovare un modo, una scusa per 
pensare di nuovo. Per esempio, la mente può cominciare a pensare che hai raggiunto il 
tuo obiettivo, hai raggiunto il tuo amore, e ora? Ora che cosa farai? Quindi comincia il 
profetizzare, comincia il dibattito. Cominci a pensare: “Oggi ho raggiunto la mia amata, ma 
sarà forse lo  stesso anche domani?”.  La mente ha iniziato  a  lavorare  e,  non appena 
lavora,  tu sei  tornato di  nuovo nel  divenire.  A volte una persona smette  di  desiderare 
anche  senza  l’amore,  solo  per  fatica,  per  stanchezza.  Anche  in  questo  caso  vieni 



catapultato in te stesso. Quando non sei lontano da te stesso, sei per forza nel tuo Sé, non 
importa quale possa esserne la causa. Quando una persona è esausta, affaticata, quando 
non si sente neanche di pensare o di desiderare, quando è completamente frustata, senza 
alcuna speranza, all’improvviso si sente a casa. Ora non può andare da nessuna parte: 
tutte le porte sono chiuse, la speranza è scomparsa e con essa il desiderio, il divenire: 
Non durerà  a lungo perché la  mente è dotata  di  un meccanismo.  Può spegnersi  per 
qualche  istante,  ma ritornerà  in  vita  all’improvviso  perché  tu  non  puoi  esistere  senza 
speranza: dovrai trovare qualche speranza. Non puoi esistere senza desiderio, perché non 
sai  come  si  fa  a  vivere  senza  desideri,  dovrai  creare  qualche  desiderio.  In  qualsiasi 
situazione nella quale accada che improvvisamente la mente cessi di funzionare, tu sei nel 
tuo centro. Sei in vacanza, in una foresta o in un posto di montagna, oppure in spiaggia: la 
tua mente ordinaria all’improvviso non funzionerà più. Non c’è l’ufficio, non c’è la moglie, 
non c’è il marito: a un tratto c’è una situazione del tutto nuova, e la mente avrà bisogno di 
un po’ di tempo per funzionare in quel nuovo contesto, per adattarvisi, La mente si sente 
disadattata. La situazione è così nuova che ti rilassi, e sei al tuo centro. In questi attimi 
diventi un Buddha, ma questi saranno solamente degli attimi, Poi ti  perseguiteranno, e 
vorresti  riprodurli  sempre  e  di  nuovo  e  ripeterli.  Ma  ricorda,  sono  accaduti 
spontaneamente, perciò non puoi riprodurli,  e più ci  proverai,  più sarà impossibile che 
vengano a te. Questo capita a tutti. Hai amato qualcuno, e durante il tuo primo incontro la 
mente  si  è  fermata  per  alcuni  attimi.  Poi  ti  sei  sposato.  Perché  ti  sei  sposato?  Per 
continuare  a  ripetere  quei  momenti  meravigliosi,  ma  sono  accaduti  quando  non  eri 
sposato, e non possono accadere nel  matrimonio perché l’intera situazione è diversa. 
Quando due persone si incontrano per la prima volta, l’intera situazione è nuova: in essa 
le  loro  menti  non possono funzionare.  Sono così  sommersi,  così  colmati  dalla  nuova 
esperienza, dalla nuova vita, dalla nuova fioritura! Poi la mente comincia a funzionare e 
loro pensano: “Questo è un momento bellissimo!Voglio continuare a ripeterlo ogni giorno, 
quindi  dovrei  sposarmi”.  La  mente  distruggerà  ogni  cosa.  Matrimonio  significa  mente. 
L’amore è spontaneo, il matrimonio è calcolato. Sposarsi è una cosa matematica. Adesso 
aspetti quegli attimi, ma non verranno più. Ecco perché tutti gli uomini e le donne sposate 
sono frustati, perché stanno aspettando eventi che accadono in passato. Come mai non 
accadono più? Non possono accadere perché ti  manca l’intera situazione: ora non sei 
nuovo, ora non c’è spontaneità, ora l’amore è una routine, ora ogni cosa è prevista e 
pretesa. Ora l’amore è diventato un diventato un dovere, non un divertimento. All’inizio era 
un divertimento, ora è un dovere, e il dovere non può darti la stessa beatitudine che ti può 
dare il divertimento. E’ impossibile! E’ stata la tua mente a creare l’intera cosa. Ora tu 
continui  a  farti  aspettative  e,  più  te  le  fai,  minore sarà la  possibilità  che si  realizzino. 
Questo accade ovunque, non solo nel matrimonio. Vai da un Maestro e l’esperienza è 
nuova. La sua presenza, le sue parole, il suo modo di vivere sono nuovi: all’improvviso la 
mente smette di funzionare. Dunque pensi: “Questo è l’uomo che fa per me, perciò devo 
andarci ogni giorno”, e ti sposi con lui. A poco a poco la frustrazione comincia a prendere 
corpo  perché  ne  hai  fatto  un  dovere,  una  routine.  Ora  quelle  stesse  esperienze  non 
verranno più, quindi pensi che quest’uomo ti abbia ingannato o che in qualche modo ti 
abbia beffato. Perciò pensi: “La prima esperienza era un’allucinazione. Devo essere stato 
ipnotizzato  o  chissà  che  altro.  Non  era  reale”.  Era  reale:  è  la  tua  mente  ordinaria  a 
renderla irreale. E quindi la mente cerca di aspettarsi qualcosa, ma la prima volta che 
l’esperienza  accade  non  te  la  stavi  aspettando.  Eri  venuto  senza  aspettative,  eri 
semplicemente aperto a ricevere qualunque cosa sarebbe accaduta. Ora vieni ogni giorno 
aspettandoti  qualcosa,  con  una mente  chiusa,  ma ciò  che  aspetti  non può  accadere. 
Accade sempre in uno stato di apertura mentale, in una situazione nuova. Questo non 
significa che tu debba cambiare la tua situazione ogni giorno, ma solamente che non devi 
permettere che la tua mente crei uno schema, allora tua moglie sarà nuova ogni giorno, 



tuo marito sarà nuovo ogni giorno. Ma non permettere che la mente crei uno schema di 
aspettative, non permetterle di muoversi nel futuro e il tuo Maestro sarà nuovo ogni giorno, 
il tuo amico sarà nuovo ogni giorno. Ogni cosa al mondo è nuova, eccetto la mente. La 
mente è l’unica cosa a essere vecchia. E’ sempre vecchia. Il sole sorge nuovo ogni giorno. 
Non è il vecchio sole. La luna è nuova; il giorno, la notte, i fiori, gli alberi… ogni cosa è 
nuova, eccetto la tua mente. La tua mente è sempre vecchia – ricorda, sempre – perché 
ha bisogno del passato, dell’esperienza accumulata, dell’esperienza proiettata. La mente 
ha bisogno del passato e la vita ha bisogno del presente. La vita è sempre beata, la mente 
non lo è mai. Tutte le volte che permetti alla mente di intromettersi, incomincia la miseria. 
Questi momenti spontanei non si ripeteranno di nuovo, perciò che cosa fare? Come si può 
essere continuamente in uno stato rilassato? Questi tre sutra servono a questo: sono tre 
tecniche per permetterti di sentirti a tuo agio, tecniche per rilassare i nervi. Come rimanere 
nell’essere?  Come non  spostarsi  nel  divenire?  E’  difficile,  arduo,  ma queste  tecniche 
possono essere d’aiuto. Queste tecniche ti catapulteranno in te stesso. 

La prima tecnica di rilassamento: “Mentre vieni accarezzata, dolce principessa, entra in 
quella  carezza come vita  eterna”.  Shiva  inizia  con l’amore.  La  prima tecnica  riguarda 
l’amore,  perché  l’amore  è  la  cosa  più  vicina,  nella  tua  esperienza,  a  uno  stato  di 
rilassamento. Se non riesci ad amare, ti sarà possibile rilassarti. Se riuscirai a rilassarti, la 
tua vita diventerà una vita d’amore. Un uomo teso non può amare, perché vive una vita 
costantemente finalizzata verso uno scopo; può fare soldi,  ma non può amare, perché 
l’amore  non  ha  scopo  alcuno.  L’amore  non  è  un  bene  di  consumo,  non  lo  si  può 
accumulare, non si può farne un conto in banca; con esso non si può rafforzare il proprio 
ego. L’amore è davvero l’atto più assurdo, senza alcun significato oltre se stesso, senza 
alcuno scopo oltre se stesso. Esiste  di  per sé, non per qualche altra cosa.  Guadagni 
denaro per qualcosa: è un mezzo. Costruisci  una casa perché qualcuno ci  viva:  è un 
mezzo. L’amore non è un mezzo. Perché ami? Per che cosa ami? L’amore in se stesso è 
il  fine. Ecco perché una mente calcolatrice,  logica, una mente che pensa in termini  di 
scopo, non può amare. Tale mente sarà tesa, perché lo scopo può essere raggiunto solo 
nel futuro, mai nel qui e ora. Stai costruendo una casa: non puoi viverci in questo preciso 
istante, dovrai prima costruirla. Potrai viverci nel futuro, non ora. Guadagni del denaro: il 
conto in banca si farà in futuro, non ora. I mezzi dovrai usarli ora, e i fini verranno in futuro. 
L’amore  è  sempre  presente,  non  ha  futuro.  Ecco  perché  l’amore  è  così  vicino  alla 
meditazione. Ecco perché anche la morte è così vicina alla meditazione, perché anche la 
morte è sempre qui e ora, non può mai accadere nel futuro. Puoi forse morire nel futuro? 
Puoi morire solo nel presente. Nessuno è mai morto nel futuro. Come puoi morire nel 
futuro? Oppure, come puoi  morire nel  passato? Il  passato se n’è andato, non c’è più, 
perciò non puoi morire in esso. Il futuro non è ancora giunto, quindi come puoi morire in 
esso?  La  morte  accade  sempre  nel  presente.  La  morte,  l’amore,  la  meditazione  – 
accadono tutti nel presente. Perciò se hai paura della morte, non puoi amare. Se hai paura 
dell’amore, non puoi meditare.  Se hai paura della meditazione, la tua vita sarà inutile, 
inutile non nel senso di uno scopo, nel senso che non sarai mai capace di sentire in essa 
alcuna beatitudine. La tua esistenza sarà futile. Può sembrare strano connettere amore, 
meditazione, morte. Non lo è! Sono esperienze simili. Perciò se riesci a penetrare una di 
esse, puoi penetrare anche le due rimanenti. Shiva comincia con l’amore. Dice: Mentre 
vieni accarezzata, dolce principessa, entra in quella carezza come vita eterna”. Questa 
tecnica implica molte cose: mentre sei amato, il passato è cessato, il futuro non è ancora. 
Ti muovi nella dimensione del presente, ti muovi nell’adesso. Hai mai amato qualcuno? Se 
hai  amato  qualcuno,  sai  che  in  quel  momento  la  mente  non  c’è  più.  Ecco  perché  i 
cosiddetti  uomini  saggi  dicono  che  gli  amanti  sono  ciechi,  senza  testa,  pazzi. 
Essenzialmente ciò che dicono è giusto: gli amanti sono ciechi perché non hanno occhi 



per il futuro, per calcolare ciò che stanno facendo. Sono ciechi: non possono vedere il 
passato. Che cosa è capitato agli amanti? Si muovono semplicemente qui e ora, senza 
alcuna considerazione per il passato o per il futuro, senza alcuna considerazione per le 
conseguenze.  Ecco  perché  sono  detti  ciechi.  Lo  sono!  Sono  ciechi  per  coloro  che 
calcolano, e sono veggenti per coloro che non calcolano. Chi non calcola vedrà l’amore 
come il vero occhio, la visione reale. Perciò, prima cosa: nel momento d’amore il passato 
e il futuro non ci sono più. Dunque c’è da capire un punto delicato: quando non c’è né 
passato né futuro, puoi forse chiamare questo istante il presente? E’ il presente solo tra i 
due, tra il  passato e il  futuro. E’ relativo.  Se non c’è passato né futuro, che senso ha 
chiamarlo il presente? E’ senza senso. Ecco perché Shiva non usa la parola “presente”, 
dice “Vita eterna”.  Intende eternità… entrare nell’eternità.  Noi  dividiamo il  tempo in tre 
parti: passato, presente, futuro. Questa divisione è falsa, assolutamente falsa. In realtà il 
tempo è passato e futuro: il presente non fa parte. Il presente fa parte dell’eternità. Tempo 
è ciò che è passato, ciò che è a venire. Ciò che è non è tempo, perché non passa mai: 
esiste sempre. L’adesso è sempre qui. E’ sempre qui! Questo adesso è eterno. Se esci 
dal passato, non vai mai nel presente, vai sempre nel futuro. Non arriva alcun momento 
che sia presente. Dal passato vai sempre nel futuro. Dal presente non puoi mai trasferirti 
nel futuro: vai sempre più in profondità, in un presente sempre più presente. Questa è vita 
eterna. Possiamo dirlo in questo modo: il tempo va dal passato al futuro. Tempo significa 
che ti muovi su un piano, su una linea retta, oppure possiamo chiamarlo piano orizzontale. 
Nel momento in cui sei nel presente la dimensione cambia: ti muovi verticalmente, in su o 
in  giù,  verso  l’altezza  o  verso  la   profondità.  Ma  in  questo  caso  non  ti  muovi  mai 
orizzontalmente. Un Buddha, uno Shiva vivono nell’eternità, non nel tempo. A Gesù fu 
chiesto:  “Che  cosa  accadrà  nel  tuo  regno  di  Dio?”.  La  domanda  di  quell’uomo  non 
riguardava il tempo: stava chiedendo che cosa sarebbe successo ai suoi desideri, come si 
sarebbero realizzati;  stava chiedendo se ci  sarebbe stata vita eterna o la morte, se ci 
sarebbe stata miseria, se ci sarebbero stati uomini inferiori e superiori. Stava chiedendo 
cose di questo mondo, quando domandò: “Che cosa accadrà nel tuo regno di Dio?” E 
Gesù rispose… la risposta è simile a quella di un monaco Zen: “Non ci sarà più il tempo”. 
Può darsi che quell’uomo non abbia capito niente. “Non ci sarà più tempo”: Gesù disse 
solo questo. “Non ci sarà più tempo”, perché il tempo è orizzontale e il Regno di Dio è 
verticale… è eterno. E’ sempre qui! Per entrarvi devi solo spostarti fuori dal tempo. Per 
questo l’amore è la prima soglia: attraverso di essa ti puoi spostare fuori del tempo. Per 
questo tutti vogliono essere amati, vogliono amare, e nessuno sa perché venga data così 
tanta importanza all’amore, perché ci sia un così intenso desiderio d’amore e, a meno che 
tu non lo conosca nel modo giusto, non potrai né amare né essere amato perché l’amore è 
uno dei fenomeni più profondi su questa Terra. Noi continuiamo a pensare di poter amare 
così  come  siamo:  non  è  così,  ed  è  per  questo  che  si  resta  frustati.  L’amore  è  una 
dimensione diversa: se si  cerca di  amare qualcuno nel  tempo, si  rimarrà sconfitti.  Nel 
tempo l’amore non è possibile. Mi ricordo un aneddoto. Mira era innamorata di Krishna. 
Lei era donna di casa, la moglie di un principe. Il principe diventò geloso di Krishna. Non 
c’era più, non era presente, non era un corpo fisico. C’era un intervallo di cinquemila anni 
fra l’esistenza fisica di Krishna e quella di Mira. Perciò in realtà come poteva Mira essere 
innamorata di Krishna? L’intervallo di tempo era immenso! Un giorno il principe, il marito, 
chiese a Mira: “Continui a parlare del tuo amore, continui a danzare e cantare intorno a 
Krishna.  Ma  dov’è?  Di  chi  ti  sei  tanto  innamorata?  Con  chi  è  che  stai  parlando 
continuamente?”. Mira parlava con Krishna, cantava, rideva, litigava. Sembrava pazza, e 
lo era, ai nostri occhi. Il principe disse: “Sei impazzita? Ma dov’è il tuo Krishna? Chi è che 
ami? Con chi conversi? E io sono qui, e tu mi hai completamente dimenticato”. Mira disse: 
“Krishna è qui, tu non sei qui, perché Krishna è eterno; tu non lo sei. Lui sarà sempre qui, 
è sempre stato qui, è qui. Tu non sarai qui, tu non eri qui. Un giorno tu non eri qui, un altro 



non sarai più qui; perciò come posso credere che tra queste due inesistenze tu sia qui? 
Com’è possibile un’esistenza tra due inesistenze? Il principe è nel tempo, ma Krishna è 
nell’eternità. Quindi puoi essere vicino al principe, ma la distanza non può essere distrutta: 
sarai distante. Nel tempo puoi essere molto, molto distante da Krishna, ma puoi essere 
vicino. Però è una dimensione diversa. Io guardo davanti a me c’è un muro; sposto gli 
occhi e c’è un cielo: Quando guardi nel tempo c’è sempre un muro, quando guardi oltre il 
tempo c’è  il  cielo  aperto… infinito.  L’amore dischiude l’infinito,  l’eternità  dell’esistenza. 
Perciò, se hai mai amato, si può fare dell’amore una tecnica di meditazione. La tecnica è 
questa: “Mentre vieni accarezzata, dolce principessa, entra in quella carezza come vita 
eterna”.  Amando,  non  restare  in  disparte;  ama  e  spostati  nell’eternità.  Quando  ami 
qualcuno,  sei  forse  lì  in  quanto  amante?  Se  tu  ci  sei  nel  tempo  e  l’amore  è  falso, 
solamente una finzione. Se ci sei ancora e riesci a dire: “Io sono”, puoi essere fisicamente 
vicino, ma spiritualmente sei all’estremo opposto. Quando sei innamorato, il tu non ci deve 
essere; solo l’amore, solo l’amare. Diventa l’amare. Mentre accarezzi la persona amata, 
diventa la carezza; mentre baci, non essere colui che bacia o colei è baciata: sii il bacio! 
Dimenticati  completamente  dell’ego:  dissolvilo  nell’atto,  trasferisciti  nell’atto  così 
profondamente da annullare colui che agisce. Se non riesci a trasferirti nell’amore, ti sarà 
difficile  trasferirti  nel  mangiare  o  nel  camminare,  molto  difficile,  perché  l’amore  è 
l’approccio  più  facile  per  dissolvere  l’ego.  Ecco  perché  coloro  che  sono  egoisti  non 
possono amare: possono parlare d’amore, possono cantarlo, possono scriverne, ma non 
possono  amare.  L’ego  non  può  amare!  Shiva  dice  di  diventare  l’amare.  Quando  sei 
nell’amplesso, diventa l’amplesso, diventa il bacio. Dimenticati di te stesso così totalmente 
da poter dire: “Io non esisto più. Esiste solo l’amore”. Allora il cuore non pulsa più, ma 
pulsa l’amore. Il sangue non circola più: circola l’amore. Gli occhi non vedono più: l’amore 
che vede. Le mani non si  muovono per toccare: è l’amore che si  muove per toccare. 
Diventa  amore  ed  entra  nella  vita  eterna.  L’amore  cambia  improvvisamente  la  tua 
dimensione: sei gettato fuori dal tempo e sei faccia a faccia con l’eternità. L’amore può 
diventare una meditazione profonda possibile. E, a volte, gli amanti hanno conosciuto ciò 
che neanche i santi hanno conosciuto, hanno toccato quel centro che molti yogin hanno 
mancato. Ma sarà solo una visione fugace, a meno che non trasformi il  tuo amore in 
meditazione. Il Tantra intende proprio questo: la trasformazione dell’amore in meditazione. 
Ora puoi capire perché il Tantra parla tanto dell’amore e del sesso. Come mai? Perché 
l’amore è la soglia più naturale e più facile da cui  trascendere questo mondo,  questa 
dimensione orizzontale. Guarda Shiva con la sua consorte Devi. Guardali! Non sembrano 
essere due: sono tutt’uno. L’unità è così profonda che è andata a finire persino nei simboli. 
Tutti abbiamo visto lo shivalingua: è un simbolo sessuale, l’organo sessuale di Shiva, ma 
non è solo quello: ha la sua base nella vagina di Devi. Gli hindu dei tempi antichi erano 
molto arditi. Ora, se vediamo uno shivalingua, non ci ricordiamo mai che è un simbolo 
fallico, ce lo siamo dimenticati; abbiamo cercato di dimenticarlo completamente. Nella sua 
autobiografia, nelle sue memorie, Jung ricorda un episodio molto bello e divertente. Venne 
in  India  e  andò a  vedere  Konarak,  e  nel  tempio  di  Konarak  ci  sono molti,  moltissimi 
shivalingua, molti simboli fallici. Il pandit che lo accompagnava gli spiegò ogni cosa, salvo 
gli shivalingua. E ce n’erano così tanti che era difficile evitarlo. Jung lo sapeva bene, ma 
tanto per stuzzicare il pandit, continuava a chiedere: “Ma questi che cosa sono?”. Perciò, 
alla fine, il pandit gli disse nell’orecchio: “Non chiedetemelo qui. Ve lo dirò dopo. Questo è 
un affare privato”. Jung deve aver riso tra sé, questi sono gli hindu d’oggi. Fuori del tempio 
il pandit gli si avvicinò e disse: “Non stava bene che me lo chiedeste davanti ad altri. Ora 
ve lo dirò. E’ un segreto”. E di nuovo nell’orecchio di Jung bisbigliò: “Sono le nostre parti 
intime”. Quando Jung ritornò in Occidente, incontrò un grande studioso – uno studioso del 
pensiero  orientale,  del  mito  e  della  filosofia  orientali  –  Heinrich  Zimmer.  Riferì  questo 
aneddoto a Zimmer.  Zimmer era una delle  menti  più dotate che abbia mai  cercato di 



penetrare  il  pensiero  indiano,  e  amava  l’India  e  i  suoi  modi  di  pensare:  l’approccio 
orientale, non-logico e mistico, verso la vita. Quando udì questo da Jung, rise e disse: 
“Finalmente qualcosa di diverso! Ho sentito sempre di grandi indiani: il Buddha, Krishna, 
Mahavira. Ciò che mi raccontate dice qualcosa non di qualche grande indiano, ma degli 
indiani”.  Per  Shiva  l’amore  è  una  grande  soglia;  per  lui  il  sesso  non  è  qualcosa  da 
condannare: per lui il sesso è il seme e l’amore è il suo fiorire; ma se condanni il seme, 
condanni anche il fiore. Il sesso può diventare amore, se non diventa mai amore, allora è 
menomato. Condanna la menomazione, non il sesso. L’amore deve fiorire, il sesso deve 
diventare amore e, se non accade, la colpa non è del sesso. La colpa è tua. Il sesso non 
deve rimanere sesso – questo è l’insegnamento del Tantra – deve essere trasformato in 
amore,  e  neppure  l’amore  deve  rimanere  amore:  deve  essere  trasformato  in  luce,  in 
esperienza meditativa, nell’ultima, suprema, mistica vetta. Come trasformare l’amore? Sii 
l’atto e dimenticati di colui che lo compie. Mentre ami, sii l’amore, semplicemente l’amore. 
Allora non è più il tuo amore, il mio amore o l’amore di nessun altro: è semplicemente 
amore.  Quando tu  non ci  sei,  quando sei  nelle  mani  della  fonte o corrente  suprema, 
quando sei innamorato, non sei tu a essere innamorato. Quando l’amore ti ha sommerso, 
tu sei scomparso; sei semplicemente diventato un flusso di energia. D.H. Lawrence, una 
delle menti più creative di quest’epoca, era un adepto del Tantra che lo sapesse o no. In 
Occidente venne radicalmente condannato. I suoi libri furono messi all’indice. Ci furono 
molti casi in tribunale solamente perché aveva detto: “L’energia sessuale è l’unica energia. 
E se tu la condanni e la reprimi sei contro l’universo, e non sarai mai in grado di conoscere 
il fiorire più alto di questa energia. E quando viene repressa diventa orribile, questo è il 
circolo vizioso”. Preti moralisti, le cosiddette persone religiose – papi, shankaracharya e 
altri  -  continuano a  condannare  il  sesso:  dicono che è una cosa brutta.  E quando lo 
reprimi, diventa brutto. Perciò essi dicono: “Guardate! Quel che abbiamo detto è vero. E’ 
provato da voi stessi. Guardate! Qualsiasi cosa facciate è abbrutimento e voi sapete che 
lo è”. Ma non è il  sesso a essere un abbrutimento: sono questi preti che l’hanno reso 
brutto e, una volta che l’hanno reso un abbrutimento, viene dimostrato che hanno ragione. 
E una volta che viene dimostrato che hanno ragione, tu continui a renderlo sempre più 
brutto, bruttissimo. Di per sé, il sesso è un’energia innocente: è vita che scorre in te, è 
l’esistenza viva dentro di te. Non menomarlo! Permettigli di muoversi verso l’alto. Vale a 
dire,  il  sesso  deve  diventare  amore.  Qual  è  la  differenza?  Quando  la  tua  mente  è 
sessuale, tu stai sfruttando l’altro. L’altro è solo uno strumento da usare e gettare via. 
Quando il sesso diventa amore, l’altro non è più uno strumento, l’altro non è da sfruttare, 
l’altro in realtà non è più altro da te. Quando ami, il centro non è in te stesso, anzi, è l’altro 
a  diventare  importante,  unico.  Non  è  che  lo  stai  sfruttando  –  no!  Al  contrario,  siete 
entrambi uniti in una profonda esperienza. Vivete insieme una profonda esperienza, non 
c’è  sfruttatore  e  sfruttato.  Vi  state  aiutando  reciprocamente  a  muovervi  in  un  mondo 
diverso  d’amore.  Il  sesso  è  sfruttamento.  L’amore  è  muoversi  insieme  in  un  mondo 
diverso. Se questo movimento non è momentaneo e diventa meditativo, vale a dire, se 
riuscite a dissolvervi completamente, in quanto amante e amata, fino a lasciare solo un 
flusso d’amore, in quel caso Shiva dice: “La vita eterna è vostra”.

La seconda tecnica di rilassamento: “Chiudi le porte dei sensi quando senti il solletico di 
una formica. Allora!”. Sembra una cosa semplicissima, ma non lo è. La leggerò di nuovo: 
Chiudi le porte dei sensi quando senti il solletico di una formica. Allora!”. Questo non è che 
un esempio, andrà bene qualsiasi cosa. “Chiudi le porte dei sensi quando senti il solletico 
di una formica”, e allora – “allora” – la cosa accadrà. Che cosa sta dicendo Shiva? Hai una 
spina in un piede: fa male; stai  soffrendo. Oppure, una formica ti  sta solleticando una 
gamba;  la  senti  e  la  vuoi  scacciare.  Prendi  un’esperienza qualsiasi!  Hai  una ferita:  è 
dolorosa. Hai un mal di testa, o un qualsiasi dolore nel corpo: andrà bene qualsiasi cosa. 



“Il solletico di una formica” è solo un esempio. Shiva dice: “Chiudete le porte dei sensi 
quando senti il solletico di una formica”. Qualsiasi cosa tu stia sentendo, chiudi le porte dei 
sensi. Che cosa si deve fare? Chiudi gli occhi e pensa di essere cieco. Chiudi le orecchie 
e pensa di essere sordo. Fallo con tutti i sensi, chiudili semplicemente, ma come fare a 
chiuderli?  E’  facile.  Smetti  di  respirare  per  un  attimo:  immediatamente  tutti  i  sensi  si 
chiuderanno. Quando il respiro si è arrestato e tutti i sensi sono chiusi, dov’è il solletichio? 
Dov’è la formica? All’improvviso vieni trasportato lontano, molto lontano. Un amico, un 
vecchio amico, molto anziano, cadde dalle scale, e i dottori dissero che non sarebbe stato 
in grado di muoversi dal letto per tre mesi, avrebbe dovuto riposare per tre mesi. Ed era un 
uomo molto irrequieto; era difficile per lui. Andai a trovarlo, e mi disse: “Prega per me e 
benedicimi così che possa morire, perché questi tre mesi sono peggio della morte. Non 
posso rimanere come una pietra, e tutti mi dicono: ‘Non muoverti!”. Gli dissi: “Questa è 
una buona occasione. Chiudi semplicemente gli occhi e pensa di essere solo una pietra: 
Non puoi  muoverti.  Come fai  a muoverti? Sei  una pietra,  solo una pietra,  una statua. 
Chiudi  gli  occhi.  Senti  di  essere una pietra,  una statua”.  Mi  chiese che cosa sarebbe 
accaduto. Gli risposi: “Prova. Io sono seduto qui, e non ci si può fare niente. Non ci si può 
fare niente! Dovrai comunque stare per tre mesi, perciò prova”. Non avrebbe mai provato, 
ma la situazione era così insopportabile che disse: “Va bene! Proverò perché non si sa 
mai, può anche succedere qualcosa. Ma non ci credo. Non credo che possa succedere 
qualcosa solo pensando di essere un sasso, morto come statua, ma ci proverò”. Quindi, ci 
proverò. Neppure io pensavo che sarebbe successo qualcosa a un uomo del genere. Ma 
a  volte,  quando  ti  trovi  in  una  situazione  insopportabile,  senza  speranza,  le  cose 
cominciano ad accadere. Chiuse gli occhi. Aspettai perché pensavo che entro due o tre 
minuti  li  avrebbe riaperti  e  avrebbe detto:  “Non è  successo nulla”.  Ma non li  riaprì  e 
passarono trenta minuti. Potevo sentire e vedere che era diventato una statua. Tutte le 
tensioni sulla sua fronte scomparvero, il suo viso era cambiato. Dovevo andarmene, ma lui 
non riapriva gli occhi. Ed era così silenzioso, come morto. Il suo respiro si era calmato e, 
dato che dovevo andarmene, fui costretto a dirgli: “Desidero andare ora, perciò ti prego di 
aprire gli occhi e di raccontarmi che cosa è accaduto”. Quello che riapriva gli occhi era un 
uomo diverso, e disse: “Questo è un miracolo. Che cosa mi hai fatto?”. Gli risposi: “Non ti 
ho fatto  assolutamente nulla”.  Disse:  “Devi  avermi  fatto  qualcosa perché questo  è un 
miracolo.  Quando ho cominciato  a  pensare  di  essere  proprio  come pietra,  come una 
statua, all’improvviso ho avuto la sensazione che, anche se avessi voluto muovere le mani 
non avrei potuto farlo. Molte volte avrei voluti aprire gli occhi, ma erano come pietrificati e 
perciò non ci riuscivo. Ho cominciato anche a preoccuparmi di ciò che avresti pensato, 
giacché questo stato perdurava così a lungo, ma che cosa potevo fare? Non mi sono 
potuto  muovere  durante  questi  trenta  minuti.  E  quando  è  cessato  ogni  movimento, 
all’improvviso il mondo è scomparso e io ero solo, giù nel profondo di me stesso. Poi il 
dolore  è  scomparso”.  Il  dolore  era  forte;  la  notte  non  poteva  dormire  senza  un 
tranquillante. Ma il dolore scomparve. Gli domandai come si sentiva quando il dolore stava 
scomparendo. Disse: “All’inizio ho cominciato a sentire che era in qualche luogo remoto. Il 
dolore c’era, ma era molto lontano, come se lo stesse provando qualcun altro. Quindi, a 
poco a poco, a poco a poco, come qualcuno che si allontana sempre più finché non riesci 
a vederlo, è scomparso. Il dolore è scomparso! Per almeno dieci minuti, il dolore non c’era 
più. Come può sentire male un corpo di pietra?”. Questo sutra dice: Chiudi le porte dei 
sensi”, diventa come di pietra, chiuso al mondo. Di fatto, quando sei chiuso al mondo sei 
chiuso anche al tuo stesso corpo, perché il corpo non fa parte di te: è parte del mondo. 
Quando  sei  completamente  chiuso  al  mondo,  sei  chiuso  anche  al  tuo  stesso  corpo. 
“Allora”, dice Shiva, la cosa avverrà. Perciò prova con il corpo. Qualsiasi cosa andrà bene, 
non  occorre  che  ti  solletichi  una  formica.  Altrimenti  penserai:  “Mediterò  quando  una 
formica mi farà il  solletico”.  E formiche così premurose sono difficili  da trovare,  perciò 



qualsiasi  cosa va bene. Sei  sdraiato sul  letto,  senti  le lenzuola fresche, diventa come 
morto. All’improvviso tutto scomparirà: le lenzuola, il letto, la camera, il mondo intero. Tu 
sei chiuso, morto, una pietra, come una monade leibniziana senza finestre verso l’esterno, 
nessuna finestra! Non puoi muoverti!  A quel punto, quando non ti  puoi muovere, vieni 
ributtato indietro verso te stesso, sei centrato in te stesso. Allora, per la prima volta, potrai 
guardare dal tuo centro. E quando sarai in grado di osservare ogni cosa dal tuo centro, 
non sarai più lo stesso uomo di un tempo. 

La terza tecnica di rilassamento: “Quando sei sdraiato su un letto o seduta su una sedia, 
lasciati diventare senza peso, oltre la mente”. Sei seduto senti semplicemente di essere 
diventato privo di peso. Non c’è alcun peso. Sentirai che da qualche parte c’è del peso, 
ma continua a sentire l’assenza di peso. Viene un momento in cui lo senti veramente. 
Quando non c’è peso tu non sei più nel corpo, perché il peso è del corpo, non è tuo: tu sei 
privo di peso. Ecco perché sono stati fatti così tanti esperimenti: in ogni parte del mondo 
gli scienziati hanno provato a pesare persone che stavano morendo. Se c’è una minima 
variazione, se quando un uomo è vivo pesa di più, e quando è morto pesa meno, allora lo 
scienziato può dire che qualcosa ha lasciato il corpo, che l’anima, il Sé o qualcosa non c’è 
più, perché per la scienza nulla può essere privo di peso, niente! Il peso è fondamentale 
per tutta la materia. Persino i raggi del sole hanno un peso. Sono molto, molto piccoli, 
infinitesimali,  e  sono  difficili  da  pesare,  ma  gli  scienziati  li  hanno  pesati.  Se  potete 
radunare tutti i raggi del sole su un appezzamento di terreno di tredici chilometri quadrati, il 
loro peso sarà quello di un capello. Ma i raggi del sole hanno un peso, sono stati pesati. 
Per la scienza nulla può essere privo di peso e, se qualcosa può esserlo, significa che è 
immateriale, non può essere materia. E per decenni la scienza ha continuato a credere 
che non esiste nient’altro oltre la materia. Perciò, quando un uomo muore, se qualcosa 
lascia il corpo, il peso deve essere diverso. Ma non è mai diverso; il peso rimane identico. 
A volte persino aumenta: quello è il problema. L’uomo vivo pesa meno e l’uomo morto 
diventa più pesante. Questo creò nuovi problemi perché, in realtà, gli scienziati stavano 
cercando di scoprire se c’è una perdita di peso, per poter affermare che qualcosa se n’è 
andato, ma sembrava, al contrario, che qualcosa entrasse. Che cosa è accaduto? Il peso 
è materiale, ma tu non sei un peso. Tu sei immateriale. Per sperimentare questa tecnica 
dell’essenza di peso, devi concepirti come privo di peso; non solo, devi anche sentire che 
il tuo corpo è diventato privo di peso. Se continui a sentirlo, a sentirlo e sentirlo, viene un 
momento in cui improvvisamente ti rendi conto che sei privo di peso. Lo sei già, perciò 
puoi rendertene conto in qualunque momento: devi solo creare una situazione in cui tu 
possa tornare a sentire che sei privo di peso. Devi deipnotizzarti. L’ipnosi è la credenza: 
“Io  sono un corpo  ed  è  per  questo  che mi  sento  pesante”.  Se  riesci  a  deipnotizzarti 
rendendoti conto che non sei un corpo, non sentirai alcun peso. E quando non senti il 
peso, sei al di là della mente. Dice Shiva: “Quando sei sdraiata su un letto o seduta su una 
sedia, lasciati diventare senza peso, oltre la mente”. Allora la cosa può accadere. Anche la 
mente ha un peso: la mente di ognuno ha un peso diverso. Una volta circolavo alcune 
ipotesi secondo le quali quanto più è pesante la mente, tanto più è intelligente. E in genere 
è vero, ma non sempre, perché capitava che uomini molto insigni avessero menti molto 
piccole, e menti di stupidi idioti pesassero moltissimo. Ma generalmente è vero, perché, 
quando hai un meccanismo mentale più grande, pesa di più. Anche la mente è un peso 
ma la tua consapevolezza è priva di  peso. Per percepire questa consapevolezza devi 
sentirti  privo  di  peso.  Perciò  provaci:  in  piedi,  seduto,  sdraiato,  provaci.  Alcune 
osservazioni… Come mai  il  corpo  morto  a  volte  pesa di  più?  Perché non appena  la 
coscienza  lascia  il  corpo,  il  corpo  resta  indifeso,  molte  cose  possono  penetrarvi 
immediatamente; prima non entravano perché tu eri presente. Molte vibrazioni possono 
penetrare in un corpo morto: non possono entrare in te. Tu sei lì: il corpo è vivo, resiste a 



molte cose. Ecco perché quando hai una malattia, diventa la prima di una lunga serie, una 
malattia, poi un’altra e poi un’altra, perché una volta malato diventi indifeso, vulnerabile, 
senza forza e può penetrare qualsiasi cosa. La tua presenza protegge il corpo. Perciò a 
volte  il  corpo può guadagnare di  peso:  non appena lo  lasci,  nel  corpo può penetrare 
qualsiasi cosa. In secondo luogo, quando sei felice ti senti sempre senza peso; quando sei 
triste ti senti sempre più pesante, come se qualcosa ti stesse tirando verso il basso. La 
forza di  gravità aumenta notevolmente. Quando sei triste,  sei  più pesante; quando sei 
felice, sei leggero: lo senti: Come mai? Perché quando sei felice, quando provi un istante 
di beatitudine, ti dimentichi completamente del corpo. Quando sei triste, sofferente, non 
puoi dimenticare il corpo: ne senti il peso, ti tira giù, giù verso la terra, come se avessi 
radici. Perciò non puoi muoverti: hai le radici in terra. Nella felicità, sei senza peso. Nel 
dispiacere,  nella  tristezza,  diventi  pesante.  Nella  meditazione  profonda,  quando  ti 
dimentichi completamente del tuo corpo, puoi levitare. Persino il corpo può salire verso 
l’alto con te. Succede molte volte. Gli scienziati hanno osservato una donna in Bolivia: 
mentre medita si solleva di un metro, e ora è stato osservato scientificamente. E’ stata 
filmata o fotografata molte volte. Davanti a migliaia e migliaia di osservatori la donna si 
solleva  all’improvviso  e  la  gravità  diventa  nulla,  è  annullata.  Finora  non  c’è  una 
spiegazione di che cosa accada, ma quella stessa donna non può sollevarsi se non è in 
meditazione, e, se la sua meditazione viene disturbata, cade giù all’improvviso. Che cosa 
succede? Durante la meditazione profonda ti dimentichi completamente del tuo corpo, e si 
rompe l’identificazione con esso. Il corpo è una cosa molto piccola, tu sei molto grande, tu 
hai potere infinito. Il corpo non ha niente in confronto a te. E’ come se un imperatore si 
fosse identificato con il suo schiavo, per cui, quando lo schiavo va a mendicare, anche 
l’imperatore  va  a  mendicare;  quando  lo  schiavo  piange,  anche  l’imperatore  piange. 
Quando lo schiavo dice: “Io non sono nessuno”, anche l’imperatore dice: “Io non sono 
nessuno”.  Quando  l’imperatore  riconosce  la  sua  condizione,  quando  riconosce  che 
l’imperatore  è  lui  e  quest’uomo  è  solamente  uno  schiavo,  all’improvviso  ogni  cosa 
cambierà. Tu sei potere infinito identificato con un corpo ben finito. Una volta realizzato il 
tuo Sé, l’assenza di peso diventa maggiore e il peso del corpo minore. Allora puoi levitare: 
il  corpo  può  sollevarsi.  Ci  sono  moltissime  storie  che  non  possono  ancora  essere 
dimostrate scientificamente, ma lo saranno… perché, se una donna può sollevarsi di un 
metro non c’è alcuna barriera. Un altro può andare a mille metri, un altro può andarsene 
del tutto nel cosmo. Teoricamente, non c’è problema: un metro, cento, mille, non fanno 
alcuna  differenza.  Ci  sono  storie  su  Rama  e  su  molti  altri  che  sono  completamente 
scomparsi col il corpo. I loro cadaveri non furono mai trovati su questa terra. Maometto 
scomparve completamente, non solo con il suo corpo, si dice anche con il suo cavallo. 
Queste  storie  sembrano  impossibili,  sembrano  mitologiche,  ma  non  lo  sono 
necessariamente. Una volta che conosci la forza senza peso, sei diventato padrone della 
gravità. Puoi usarla: dipende da te. Puoi scomparire completamente con il tuo corpo. Ma 
per noi l’assenza di peso sarà un problema. La tecnica del siddhasana, il mondo in cui 
siede il Buddha, è il miglior modo per essere privi di peso. Siediti per terra, non su una 
sedia o altro, ma proprio per terra, ed è bene che il pavimento non sia di cemento o di un 
materiale artificiale. Siediti per terra così da essere il più vicino possibile alla natura. E’ 
meglio  se  puoi  sederti  nudo.  Siediti  nudo  sul  terreno,  nella  posizione  del  Buddha, 
siddhasana, perché è la migliore posizione nella quale essere privi di peso. Come mai? 
Perché se il tuo corpo è inclinato, senti un peso maggiore. In quel caso il tuo corpo ha una 
maggiore area su cui si può esercitare la forza di gravità. Se sono seduto su questa sedia, 
un’area più grande del mio corpo subisce la forza di gravità. Se sei in piedi la subisce 
un’area  minore,  ma  non  puoi  rimanere  in  piedi  per  molto  tempo.  Mahavira  meditava 
sempre in piedi, sempre, perché in questo modo si copre la minima area di gravità. Solo i 
piedi  toccano il  terreno.  Quando stai  eretto in  piedi,  su di  te agisce la minor quantità 



possibile di gravità è peso. Aiuta anche a sedersi sulla posizione del loto – le gambe sono 
incrociate, l’indice e il pollice delle mani si toccano – perché la tua elettricità interna crea 
un circuito.  Tieni  la schiena diritta.  Ora puoi  capire come mai  si  è insistito tanto sulla 
schiena diritta: perché con una spina dorsale diritta viene coperta un’area minore e subisci 
meno la  gravità.  Con gli  occhi  chiusi,  bilanciati  completamente,  centrati.  Inclinati  sulla 
destra e senti la gravità; inclinati sulla sinistra e senti la gravità; inclinati in avanti e senti la 
gravità; inclinati indietro e senti la gravità. Poi trova il centro in cui si sente la minor gravità, 
e  rimani  lì.  Poi  dimenticati  del  corpo  e  senti  di  non  essere  il  peso:  sei  senza  peso. 
Continua a percepire questa assenza di peso. All’improvviso sarai privo di peso, non sarai 
più il corpo; sei entrato in un mondo diverso, di disincarnazione. Allora trascenderai anche 
la mente. La mente è anch’essa parte del corpo, parte della materia. La materia ha peso; 
tu non ne avrai alcuno. Questa è la base di questa tecnica. Prova una qualsiasi di queste 
tecniche, ma dedicati a quella che scegli per un paio di giorni, in modo da poter sentire se 
funziona o meno. 
Basta per oggi.

Capitolo ottavo

TOTALE ACCETTAZIONE E NON DIVISIONE:
IL SIGNIFICATO DELLA PUREZZA TANTRICA

DOMANDA:

Che cosa intende il Tantra per purezza?

Una delle cose che sono state chieste è: “Che cosa intende il Tantra con purificazione 
della  mente,  purezza  della  mente,  quale  condizione  fondamentale  per  un  ulteriore 
progresso?”.

Qualunque cosa s’intenda normalmente per purezza non è ciò che il Tantra intende. Di 
solito dividiamo ogni cosa in bene e male. La divisione può essere fatta per una ragione 
qualunque:  igienicamente,  moralmente  o  per  qualsiasi  altro  motivo,  in  ogni  caso  noi 
dividiamo sempre la vita in due, bene e male. E, di solito quando parliamo di purezza 
intendiamo  bontà.  Le  qualità  “cattive”  non  dovrebbero  essere  permesse,  mentre 
dovrebbero esserci le qualità “buone”. Ma per il Tantra questa divisione di buono e cattivo 
è  senza  senso.  Il  Tantra  non  guarda  alla  vita  attraverso  alcuna  dicotomia,  dualità  o 
divisione. Quindi la domanda: “Che cosa si  intende per ‘purezza’ nel Tantra?” è molto 
pertinente. Se lo chiedi a un santo, risponderà che la rabbia è male, il  sesso è male, 
l’avidità  è  male.  Se  lo  chiedi  a  Gurdjirff,  dirà  che  la  negatività  è  male,  che  qualsiasi 
emozione negativa è male e che essere positivi è bene. Se lo chiedi ai giainisti, ai buddisti, 
agli  hindu, ai  cristiani  o ai  musulmani, divergeranno nella loro definizione di  bene e di 
male, ma hanno pur sempre delle definizioni. Chiamano certe cose buone e certe altre 
cattive e, per loro definire la purezza non è difficile. Qualsiasi cosa prendano per buona è 
pura,  qualsiasi  cosa  prendano  per  cattiva  è  impura.  Ma  per  il  Tantra  è  un  problema 
profondo. Il Tantra non fa alcuna divisione superficiale fra bene e male. Che cos’è allora la 



purezza? Il  Tantra  dice che dividere è impuro e vivere nella non divisione è purezza. 
Perciò  purezza  significa  innocenza,  innocenza  indifferenziata.  C’è  un  bambino:  tu  lo 
chiami puro. Si arrabbia, è avido, perché dunque lo chiami puro? Che cosa c’è di puro 
nell’infanzia? L’innocenza!  Nella  mente di  un bambino non c’è  divisione.  Il  bambino è 
inconsapevole  della  divisione  in  ciò  che  è  bene  e  ciò  che  è  male,  e  quella 
inconsapevolezza è l’innocenza. Anche se si arrabbia, non ha l’intenzione di arrabbiarsi: è 
un atto puro e semplice. Capita, e quando la rabbia se ne va, se ne va: non ne rimane più 
nulla.  Il  bambino è di  nuovo lo  stesso,  come se la  rabbia non ci  fosse mai  stata.  La 
purezza non ne viene toccata. La purezza è la stessa. Perciò un bambino è puro perché è 
in uno stato di nonmente. Più la mente si sviluppa e più il bambino diventerà impuro: la 
rabbia  non  si  manifesterà  spontaneamente,  ma  come  qualcosa  di  ponderato.  Perciò 
qualche volta il bambino la reprimerà, se la situazione non la consente, e quando la rabbia 
è repressa, a volte si trasferirà anche in altre situazioni. Quando in realtà non ci sarà alcun 
bisogno di arrabbiarsi, lui si arrabbierà, perché la rabbia repressa avrà bisogno di sfogarsi 
e in quel caso ogni cosa diventerà impura perché interviene la mente. Ai nostri occhi un 
bambino può essere un ladro, ma un bambino di per se stesso non lo è mai perché nella 
sua mente non esiste il concetto di fondo in base al quale delle cose appartengono a delle 
persone. Se prende il tuo orologio, i tuoi soldi, o qualunque altra cosa, per lui non è un 
furto perché per lui non esiste la nozione stessa del possesso; il suo furto è puro, mentre 
persino  il  tuo  non-furto  non  è  puro:  è  presente  la  mente.  Il  Tantra  dice  che  quando 
qualcuno ridiventa come un bambino, è puro. E’ ovvio che non è un bambino, è solo come 
un bambino. E’ diverso, ma è anche simile a un bambino: la somiglianza è l’innocenza 
riacquistata. Siamo di nuovo come bambini. Un bambino è in piedi nudo. Nessuno sente la 
sua nudità perché lui  è ancora inconsapevole del corpo. La sua nudità ha una qualità 
differente  dalla  tua,  tu  sei  consapevole  del  corpo.  Il  saggio  deve  riacquistare  questa 
innocenza.  Mahavira  sta  di  nuovo in  piedi  nudo.  Quella  nudità  ha  di  nuovo  la  stessa 
qualità dell’innocenza: si è dimenticato del suo corpo, non è più il corpo. Ma è presente 
anche una differenza, e la differenza è enorme. Il bambino è semplicemente ignorante: di 
qui  l’innocenza.  Ma  il  saggio  è  saggio:  questa  è  la  ragione  della  sua  innocenza.  Il 
bambino, un giorno, diventerà consapevole del suo corpo e sentirà la nudità, cercherà di 
nasconderla, se ne sentirà colpevole e sen ne vergognerà. Arriverà a essere consapevole. 
Perciò  la  sua  è  l’innocenza  dell’ignoranza:  la  conoscenza  la  distruggerà.  Questo  è  il 
significato  della  storia  biblica  di  Adamo  ed  Eva  cacciati  dall’Eden.  Erano  nudi  come 
bambini, non erano consapevoli del corpo, non erano consapevoli della rabbia, dell’avidità, 
della cupidigia,  del  sesso o di  alcuna altra cosa. Non erano consapevoli:  erano come 
bambini,  innocenti.  Ma  Dio  aveva  proibito  loro  di  mangiare  il  frutto  dell’albero  della 
conoscenza. L’albero della conoscenza era proibito, ma loro ne mangiarono perché tutto 
ciò che è proibito diventa allettante. Qualsiasi cosa proibita diventa attraente! Vivevano in 
un grande giardino con un numero infinito di alberi, ma l’albero della conoscenza diventò il 
più  importante  perché  era  proibito.  In  verità  quell’essere  proibito  divenne  l’attrattiva, 
l’invito. Erano come magnetizzati, ipnotizzati dall’albero. Non potevano sfuggirlo, dovettero 
mangiare.  Ma  questa  storia  è  bella  proprio  perché  l’albero  si  chiama  albero  della 
conoscenza.  Non  appena  mangiarono  del  frutto  della  conoscenza  diventarono  non-
innocenti,  diventarono  consapevoli,  arrivarono  a  rendersi  conto  che  erano  nudi. 
Immediatamente Eva cercò di nascondere il suo corpo. Con la consapevolezza del corpo 
divennero consapevoli di ogni cosa: rabbia, cupidigia, avidità, ogni cosa. Divennero adulti 
e quindi furono cacciati dal giardino. Perciò, nella Bibbia, la conoscenza è peccato. Furono 
buttati  fuori  dal  giardino,  furono  puniti,  a  causa  della  conoscenza.  A  meno  che  non 
ridiventino  come bambini  –  innocenti,  privi  di  conoscenza  –  non  possono  entrare  nel 
giardino. Possono entrare di nuovo nel regno di Dio solo se soddisfano la condizione di 
ritornare innocenti. L’intera storia non è altro che la storia dell’umanità: ogni bambino viene 



espulso  dal  giardino,  non  solo  Adamo  ed  Eva.  Ogni  bambino  vive  la  sua  infanzia 
nell’innocenza,  senza  saper  nulla.  E’  puro,  ma  è  la  purezza  dell’ignoranza:  non  può 
durare. A meno che non diventi una purezza di saggezza, non puoi fare affidamento su di 
essa. Dovrà andarsene, presto o tardi  dovrà mangiare il  frutto della conoscenza. Ogni 
bambino dovrà mangiare il frutto della conoscenza. Nel giardino dell’Eden era facile: c’era 
solo  l’albero.  In  sostituzione dell’albero  noi  abbiamo scuole,  collegi  e  università.  Ogni 
bambino dovrà passarci, dovrà diventare non-innocente, dovrà perdere la sua innocenza. 
L’esistenza  stessa  ha  bisogno  della  conoscenza.  Il  mondo  stesso  ha  bisogno  della 
conoscenza.  Non  puoi  esistere  in  esso  senza  la  conoscenza.  Non  appena  arriva  la 
conoscenza, inizia la divisione: cominci a separare ciò che è bene da ciò che è male. 
Quindi per il Tantra la divisione in bene e male è impurità. Prima di essa sei puro, dopo, 
sei puro, in essa sei impuro. Ma la conoscenza è un male necessario, non puoi evitarlo. 
Bisogna  passarci  attraverso;  fa  parte  della  vita.  Ma  non  è  necessario  rimanerci  per 
sempre: si può trascendere la conoscenza. Andare oltre ti fa tornare puro e innocente. Se 
le divisioni perdessero il loro significato, se la conoscenza che separa il bene dal male non 
ci fosse più, guarderesti di nuovo al mondo con un atteggiamento innocente. Gesù dice: 
“Se non diventate come bambini non potrete entrare nel regno di Dio”. Se non divenite 
come i Bambini… questa è la purezza del Tantra. Lao Tzu dice: “Un millimetro di divisione, 
e il  cielo e l’inferno sono separati”. La mente del saggio è non-divisione, non-divisione 
assoluta! Un saggio non sa che cosa sia bene o che cosa sia male. E’ come i bambini, ma 
anche  diverso  da  loro,  perché  ha  conosciuto  questa  divisione.  E’  passato  attraverso 
questa divisione e l’ha trascesa, è andato oltre. Ha conosciuto l’oscurità e la luce, ma ora 
ne  è  andato  oltre.  Ora  vede  l’oscurità  come  parte  della  luce  e  la  luce  come  parte 
dell’oscurità, ora non c’è divisione. La luce e l’oscurità sono entrambe diventate una cosa 
sola, gradazioni di un solo fenomeno. Ora vede ogni cosa come gradazioni di una cosa 
sola Per quanto siano estremi opposti, non sono due cose distinte. Vita e morte, amore e 
odio, bene e male, ogni cosa fa parte di un solo fenomeno, di una sola energia: è solo una 
differenza di gradazioni, e non possono mai essere separati. Non si può porre un limite per 
cui “da questo punto” c’è una divisione. Non c’è divisione. Che cos’è il bene? Che cos’è il 
male? A partire da dove puoi definirli e delimitarli in quanto separati? Sono sempre una 
cosa sola. Sono solamente gradazioni diverse della stessa cosa. Una volta che lo sai e lo 
senti, la tua mente ritorna pura. Questo è ciò che il Tantra intende per purezza. Perciò 
definirò la purezza tantrica come innocenza, non come bontà. Ma l’innocenza può essere 
ignorante,  allora  non  serve  a  niente.  Deve  essere  persa,  devi  esserne  gettato  fuori, 
altrimenti non puoi maturare. Abbandonare e andare oltre la conoscenza fanno entrambi 
parte della maturazione, dell’essere veramente adulti. Perciò attraversali, ma non fermarti 
in essi.  Muoviti!  Continua a muoverti!  Verrà il  giorno in cui  sarai  al  di  là.  Questa è la 
ragione per cui la purezza tantrica è difficile da comprendere e può essere fraintesa. E’ 
sottile! Per questo è virtualmente impossibile riconoscere un saggio tantrico. Di solito i 
santi  e  i  saggi  sono  riconoscibili  perché  ti  seguono,  seguono  i  tuoi  standard,  le  tue 
definizioni,  la tua moralità.  Un saggio tantrico è persino difficile da riconoscere perché 
trascende tutte le divisioni. Perciò in realtà, nell’intera storia dell’evoluzione umana non si 
sa  nulla  dei  saggi  tantrici.  Di  loro  non si  dice  né  è  stato  tramandato  nulla,  perché è 
estremamente difficile riconoscerli.  Confucio andò da Lao Tzu. La mente di Lao Tzu è 
quella di un individuo risvegliato tantricamente. Non conobbe mai la parola “Tantra”: la 
parola è priva di significato per lui. Non conobbe mai nulla del Tantra, ma tutto quello che 
disse è Tantra. Confucio è un esempio tipico della nostra mente, è l’esempio tipico per 
antonomasia. Pensa continuamente in termini di bene e di male, di quel che dovrebbe 
essere  fatto  e  di  quello  che non dovrebbe essere  fatto.  E’  un  legalista,  il  più  grande 
legalista mai nato. Andò a trovare Lao Tzu e gli chiese: “Che cosa è bene? Che cosa si 
dovrebbe fare? Che cosa è male? Definiscili chiaramente”. Lao Tzu rispose: “Le definizioni 



creano confusioni creano confusioni perché definire significa dividere: questo è questo, e 
quello è quello”. Tu dividi e dici che A è A e B è B… hai diviso. Tu dici che A non può 
essere B: hai creato una divisione, una dicotomia, mentre l’esistenza è una sola. A diventa 
continuamente B, A si trasforma continuamente in B. la vita si trasforma continuamente in 
morte, la morte in vita, perciò come si fa a definire? L’infanzia si trasforma in giovinezza e 
la giovinezza in vecchiaia, la salute in malattia e la malattia in salute, perciò dove si può 
porre la linea di separazione? La vita è un solo movimento e, non appena definisci, crei 
confusione, perché le definizioni saranno morte mentre l’esistenza è un movimento vivo. 
Perciò le definizioni sono sempre false. Lao Tzu disse: “Definire crea la non-verità, perciò 
non definire. Non dire che cosa è bene e che cosa è male”. Al che Confucio replicò: “Che 
cosa stai dicendo? Allora, come possono le persone essere condotte e guidate? Come si 
può insegnare loro? Come si  può renderli  morali  e buone?”.  Lao Tzu disse:  “Quando 
qualcuno cerca di rendere qualcun altro buono, ai miei occhi questo è un peccato. Chi sei 
tu per condurre? Chi sei tu per guidare? E quante più guide vi sono, tanto maggiore è la 
confusione. Lascia ognuno a se stesso. Chi sei tu?”. Questo tipo di atteggiamento sembra 
pericoloso. Lo è! La società non si può fondare su atteggiamenti simili. Confucio continua 
a  chiedere,  mentre  Lao  Tzu  dice  semplicemente:  “Basta  la  natura,  non  è  necessaria 
alcuna moralità. La natura è spontanea. E’ sufficiente la natura, le leggi e le discipline 
imposte  non  sono  necessarie.  L’innocenza  è  sufficiente.  Non  è  necessaria  alcuna 
moralità. La natura è spontanea, basta la natura, Le leggi e le discipline imposte non sono 
necessarie. Basta l’innocenza. Il sapere non è necessario”. Confucio ritornò molto turbato. 
Non riuscì a dormire per diverse notti, e i suoi discepoli gli chiesero: Raccontaci qualcosa 
di quell’incontro. Che cosa è successo?”. Confucio rispose: Non è un uomo, è un pericolo, 
un dragone. Non è un uomo. Non andate da lui. Ovunque sentiate parlare di Lao Tzu, 
fuggite da quel posto. Stravolgerà completamente la vostra mente”. Ed è giusto, perché 
l’intero Tantra si occupa di come trascendere la mente, è inevitabile che la distrugga. La 
mente vive di definizioni, leggi e discipline, la mente ‘ è un ordine. Ma, ricorda, il Tantra 
non è disordine, e questo è un punto molto sottile da comprendere. Confucio non poté 
comprendere Lao Tzu. Quando Confucio se ne andò. Lao Tzu rise e i suoi discepoli gli 
chiesero: “Perché ridi tanto? Che cos’è successo?” Si narra che Lao Tzu abbia detto: “La 
mente  è  una  tale  barriera  per  la  comprensione!  Persino  la  mente  di  Confucio  è  una 
barriera.  Non poteva assolutamente comprendermi,  qualsiasi  cosa dirà di  me, sarà un 
fraintendimento. Lui pensa a creare un ordine nel mondo. Non si può creare un ordine nel 
mondo. L’ordine è implicito: c’è sempre. Quando cerchi di fare ordine, crei disordine”. Lao 
Tzu concluse: “Penserà che io stia creando disordine mentre, in realtà, è lui che lo sta 
creando.  Io  sono  contrario  a  tutti  gli  ordini  imposti  perché  credo  in  una  disciplina 
spontanea che viene e cresce automaticamente.  Non è necessario  imporla”.  Il  Tantra 
guarda alle cose in questo modo. Per il  Tantra l’innocenza è la spontaneità, sahajata, 
essere se stessi  senza alcuna imposizione,  essere semplicemente se stessi,  crescere 
come un albero:  non l’albero del  tuo giardino, ma quello della  tua foresta che cresce 
spontaneamente; non guidato, perché ogni guida è una guida fuorviante (per il  Tantra, 
ogni  guida  è  una  guida  fuorviante);  non  guidato,  non  protetto,  non  indirizzato,  non 
stimolato, ma semplicemente in crescita. La legge interiore è sufficiente; non è necessaria 
altra legge. E se hai bisogno di qualche altra legge, ciò dimostra solo che non conosci la 
legge interiore, hai perso il contatto con essa. Perciò la cosa realmente importante non è 
imporre  qualcosa,  è  riacquistare  l’equilibrio,  ritornare  di  nuovo  nel  centro,  ritornare  di 
nuovo a casa, in modo tale da raggiungere la vera legge interiore. Ma per la moralità, per 
le religioni – le cosiddette religioni – l’ordine deve essere imposto, la bontà deve essere 
imposta dall’altro, dall’esterno. Le religioni, gli insegnamenti morali, i preti, i papi, ognuno 
di loro ti considera cattivo in modo connaturato, ricordalo: loro non credono nella bontà 
dell’uomo, non credono in alcuna bontà interiore. Credono che tu sia malvagio, che tu non 



possa essere buono, a meno che non ti venga insegnato, che non ci sia alcuna possibilità 
che la bontà provenga dall’interiorità, a meno che non ti venga imposta dall’esterno. Perciò 
per i preti, per la gente religiosa, per i moralisti, tu sei naturalmente cattivo. La bontà sarà 
una disciplina imposta dall’esterno. Tu sei un caos e l’ordine deve essere instaurato da 
loro;  saranno loro a portare l’ordine. E hanno fatto del mondo intero un pasticcio, una 
confusione, un manicomio, perché hanno continuato a fare ordine per secoli e secoli, a 
disciplinare  per  secoli  e  secoli.  Hanno  insegnato  così  tanto  che  coloro  cui  è  stato 
insegnato  sono  impazziti.  Il  Tantra  crede  nella  tua  bontà  interiore:  ricordati  questa 
differenza. Il Tantra dice che ognuno è nato buono, che la bontà è la tua natura. E’ una 
condizione di fatto! Sei già buono! Hai bisogno di una crescita naturale, non hai bisogno di 
alcuna impostazione. Ecco perché nulla è considerato come cattivo. Se c’è rabbia, se c’è 
sesso, se c’è avidità, il Tantra dice che anch’essi sono bene. L’unica cosa che manca è 
che tu non sei centrato in te stesso; questa è la ragione per la quale non puoi usarli. La 
rabbia non è un male. In realtà il  problema è che tu non sei nella tua interiorità, ecco 
perché  la  rabbia  crea  scompiglio.  Se  sei  presente  nell’interiorità,  la  rabbia  diventa 
un’energia salutare, diventa salute. La rabbia viene trasformata in energia, diventa buona. 
Tutto quello che esiste è buono. Il Tantra crede nella bontà intrinseca a ogni cosa. Ogni 
cosa è santa, nulla è profano e nulla è male. Per il Tantra il diavolo non esiste, c’è solo 
esistenza divina. Le religioni non possono esistere senza il diavolo. Hanno bisogno di un 
Dio e hanno bisogno anche di un diavolo. Perciò non essere sviato se nei loro templi vedi 
solo un Dio: proprio dietro quel Dio si nasconde il diavolo, perché nessuna religione può 
esistere  senza  diavolo.  Qualcosa  deve  essere  condannato,  qualcosa  deve  essere 
combattuto, qualcosa deve essere distrutto. Il tutto non è accettato, solamente la parte. 
Questo  è  assolutamente  fondamentale.  Nessuna  religione  ti  accetta  totalmente,  vieni 
accettato solo parzialmente. Dicono: “Accettiamo il tuo amore, ma non il tuo odio. Distruggi 
l’odio”.  E  questo  è  un  problema  molto  profondo,  perché  quando  distruggi  l’odio 
completamente,  anche  l’amore  viene  distrutto,  perché  non  sono  due  cose  separate. 
Dicono: “Accettiamo il tuo silenzio, ma non accettiamo la tua rabbia”. Distruggi la rabbia e 
la tua vitalità viene annientata. Sarai silenzioso, ma non un uomo vivo; sarai solo un uomo 
morto. Quel silenzio non è vita,  è solo morte. Le religioni ti  dividono sempre in due: il 
malvagio e il divino. Accettano il divino e sono contro il malvagio; il malvagio deve essere 
distrutto. Se qualcuno le seguisse veramente, arriverebbe a concludere che, non appena 
distruggi il diavolo, anche Dio è distrutto. Ma nessuno le segue veramente, nessuno può 
seguirle  perché  l’insegnamento  in  sé  è  assurdo.  Perciò  cos’è  che  fanno  tutti? 
Semplicemente imbrogliano. Ecco perché c’è così tanta ipocrisia. Questa ipocrisia è stata 
creata dalla religione. Non puoi fare tutto ciò che ti insegnano, perciò diventi un ipocrita. 
Se segui i preti, morirai; se non li segui, ti sentirai colpevole di essere irreligioso. Dunque, 
che fare? La mente astuta fa un compromesso. Continua a renderlo un servizio nominale 
dicendo: “Io vi seguo”, ma continua a fare tutto quello che le pare. Continui con la tua 
rabbia, con il tuo sesso, con la tua avidità, ma continui a dire che l’avidità è male, la rabbia 
è male, il sesso è male, sono un peccato. Questa è ipocrisia. Il mondo intero è diventato 
ipocrita,  nessuno  uomo  è  onesto.  A  meno  che  non  scompaiono  queste  religioni  che 
dividono,  nessun  uomo potrà  essere  onesto.  Sembrerà  contraddittorio  perché  tutte  le 
religioni  insegnano  a  essere  onesti,  ma  sono  le  pietre  angolari  di  ogni  disonestà.  Ti 
rendono disonesto: siccome ti dicono di fare cose impossibili, che non puoi fare, diventi 
ipocrita. Il Tantra ti accetta nella tua totalità, nella tua interezza, poiché dice di accettare 
interamente o di rifiutare interamente: non c’è via di mezzo. L’uomo è un tutto, un tutto 
organico.  Non puoi  dividerlo.  Non puoi  dire:  “Questo non ho intenzione di  accettarlo”, 
perché ciò che rifiuti è organicamente congiunto con ciò che accetti. E’ così… C’è il mio 
corpo.  Qualcuno  viene  e  dice:”Accettiamo  la  tua  circolazione  sanguigna,  ma  non 
accettiamo il rumore del cuore. Questo battito continuo del tuo cuore non lo accettiamo. 



Accettiamo  la  tua  circolazione  sanguigna.  Quella  va  bene:  è  silenziosa”.  Ma  la  mia 
circolazione sanguigna avviene tramite il cuore, e il battito è fondamentale connesso con 
la circolazione sanguigna, avviene a causa sua. Quindi, che cosa devo fare? Il mio cuore 
o il mio sangue sono un’unità organica. Non sono due cose, sono una cosa sola. Perciò, 
accettami totalmente o rifiutami totalmente, ma non cercare di dividermi perché creeresti 
una disonestà, una profonda disonestà. Se continui a condannare il mio battito cardiaco, 
comincerò anch’io a farlo. Ma il  sangue non sarà in grado di  circolare e io non posso 
vivere senza. Perciò che fare? Continui a essere così come sei e continui a sostenere 
qualcos’altro che non sei, che non puoi essere. Non è difficile vedere come il cuore e la 
circolazione sanguigna siano correlati, ma è difficile capire in che modo l’amore e l’odio 
siano in relazione. Sono una cosa sola. Quando ami qualcuno, che cosa fai? E’ un solo 
movimento,  come il  respiro  che  esce.  Quando  ami  qualcuno,  che  cosa  fai?  Esci  per 
incontrarlo, è un respiro che esce. Quando odi qualcuno, è un respiro che torna indietro. 
Quando ami, sei attratto da qualcuno; quando odi ne sei respinto. Attrazione e repulsione 
sono due onde di  un solo movimento. L’attrazione e la repulsione non sono due cose 
separate, non puoi dividerle. Non puoi dire: “Puoi inspirare ma non puoi espirare, o puoi 
espirare ma non inspirare. Ti è permessa una cosa sola. O continui a espirare oppure 
continui a inspirare, non fare entrambe le cose”. Come puoi inspirare se non ti è permesso 
espirare?  E  se  non  ti  viene  permesso  odiare  non  puoi  amare.  Il  Tantra  dice:  “Noi 
accettiamo l’uomo intero perché l’uomo è un’unità organica”. L’uomo è un’unità profonda, 
non puoi scartare alcunché. Ed è così che dovrebbe essere, perché se l’uomo non fosse 
un’unità organica, nulla in quest’universo potrebbe essere un’unità organica. L’uomo è il 
vertice della totalità organica. Il sasso che giace per strada è un’unità. L’albero è un’unità. 
Il fiore e l’uccello sono unità.  Ogni cosa è unità. Perché quindi non l’uomo? E l’uomo è il 
vertice: una grande unità, un tutto organico assai complesso. In realtà, tu non puoi negare 
nulla. Il Tantra dice: “Ti accettiamo così come sei. Questo non significa che non ci sia la 
necessità di cambiare, che ora devi smettere di crescere. Anzi, al contrario, ciò significa 
che accettiamo la base della crescita”. Ora puoi crescere, ma questa crescita non sarà 
una scelta. Questa crescita sarà un crescita priva di scelta. Guarda! Per esempio, quando 
Buddha si  illumina,  possiamo chiederci:  “Dov’è andata la  sua rabbia,  dov’è? Aveva la 
rabbia, aveva il  sesso, dov’è andato quindi il  suo sesso? Dov’è andata la sua rabbia? 
Dov’è la sua avidità?”. Ora non possiamo riconoscere in lui nessuna rabbia. Quando è 
illuminato, in lui non possiamo riconoscere alcuna rabbia. Puoi forse riconoscere il fango 
nel loto? Il loto nasce dal fango. Se non avessi mai visto un loto crescere dal fango e te ne 
portassero un fiore, potresti pensare che quel bellissimo fiore sia sorto dal comune fango 
di  uno  stagno?  Questo  fiore  meraviglioso  che  proviene  dal  fango  laido!  Puoi  forse 
riconoscere in esso del fango? C’è, ma trasformato. La sua fragranza, il colore roseo dei 
petali, vengono da quello stesso fango laido. Se nascondi questo fiore di loto nel fango, in 
pochi  giorni  scomparirà  di  nuovo  in  sua  madre,  e  di  nuovo  non  sarai  in  grado  di 
riconoscere dove sia andato a finire quel loto. Dove? Dov’è la fragranza? Dove sono quei 
petali bellissimi? Tu non puoi riconoscere te stesso nel Buddha, ma tu sei lì, naturalmente 
su un piano più grande e più elevato, trasformato. C’è il sesso, c’è la rabbia, c’è l’odio. 
Tutto quanto appartiene all’uomo è presente. Il Buddha è un uomo, ma è giunto al limite 
della sua crescita è diventato un fiore di loto. Tu non puoi riconoscere il fango, ma ciò non 
significa che il fango non ci sia. C’è, ma non sotto forma di fango. E’ un’unità più elevata. 
Ecco perché nel Buddha non puoi sentire né odio né amore: è ancora più difficile da capire 
perché il Buddha appare interamente colmo d’amore, non odia mai, è sempre silenzioso, 
non è mai in collera, ma questo silenzio è differente dal tuo. Non può essere lo stesso. 
Che  cos’è  il  tuo  silenzio?  Einstein  ha  detto  che  la  nostra  pace  non  è  altro  che  una 
preparazione alla guerra. Tra due guerre c’è un intervallo di pace, ma quella pace non è 
veramente la pace. E’ solamente l’intervallo tra due guerre, e quindi diventa una guerra 



fredda. Così abbiamo due tipi di guerra: calda e fredda. Dopo la seconda guerra mondiale 
la Russia e l’America cominciarono una guerra fredda. Non erano in pace, stavano solo 
preparandosi a una nuova guerra. Ogni guerra sconvolge, distrugge. Ci si deve preparare 
di nuovo, perciò è necessario un intervallo, una pausa. Ma se le guerre scomparissero 
veramente del tutto dal mondo, scomparirebbe anche questo tipo di pace che significa 
guerra fredda, perché si verifica sempre tra due conflitti.  Se la guerra scomparisse del 
tutto, la guerra fredda che noi chiamiamo pace non potrebbe continuare. Che cos’è il tuo 
silenzio?  E’  solamente  una  preparazione  tra  un  momento  di  rabbia  e  l’altro.  Quando 
sembri a tuo agio, che cosa accade? Sei realmente rilassato, a tuo agio, o ti stai solo 
preparando  per  un  altro  scoppio,  per  un’altra  esplosione?  La rabbia  è  uno spreco di 
energia, perciò ti occorre anche un po’ di tempo. Non puoi arrabbiarti di nuovo subito dopo 
essere andato in collera. Non puoi consumare un nuovo amplesso subito dopo averne 
consumato uno: avrai bisogno di un po’ di tempo, avrai quindi bisogno di un periodo di 
brahmacharya, di castità, per almeno due o tre giorni. Dipenderà dalla tua età. Questa 
castità non è realmente tale: ti stai solo preparando di nuovo. Tra due amplessi non ci può 
essere brahmacharya, Continui a chiamare digiuno il periodo tra due pasti. Questa è la 
ragione per la quale al mattino dici: “Breakfast” [composto di to break, “rompere” e fast, 
“digiuno”. N.d.T.], ma il digiuno dov’è? Ti stai solo preparando. Non puoi andare avanti 
continuamente a cacciarti cibo in pancia, ti occorre un intervallo, ma quell’intervallo non è 
un digiuno. In realtà è solo la preparazione per un altro pasto, non è un digiuno. Perciò 
quando siamo silenziosi, lo siamo sempre tra due momenti di rabbia. Quando ci sentiamo 
a nostro agio, lo siamo sempre tra due picchi di tensione. Quando siamo casti, lo siamo 
solamente tra due amplessi. Quando amiamo, ciò accade sempre tra due momenti d’odio, 
ricordalo! Perciò quando il Buddha è in silenzio, non pensare che questo sia il tuo silenzio. 
Quando la tua rabbia è scomparsa, è scomparso anche il tuo silenzio: esistono entrambi 
insieme, non possono venire separati. Perciò quando il Buddha è un brahmachari – casto- 
non  pensare  che  questa  sia  la  tua  castità.  Quando  il  sesso  è  scomparso,  anche  il 
brahmacharya  è  scomparso:  erano  entrambi  parte  di  una  cosa  sola,  perciò  sono 
scomparsi  entrambi.  Il  Buddha  è  un  essere  del  tutto  diverso,  che  non  puoi  neppure 
concepire.  L’unica cosa che puoi  concepire  è la  dicotomia che già  conosci.  Non puoi 
concepire che tipo di uomo sia questo, che cosa gli sia accaduto. L’intera energia è giunta 
a un livello differente, a un piano esistenziale diverso. Il fango è diventato un loto, ma c’è 
ancora. Il fango non è stato eliminato dal loto: è stato trasformato. Perciò il Tantra accetta 
tutte  le  energie  presenti  dentro  di  te.  Il  Tantra  tende  a  non  scartare  nulla,  bensì  a 
trasformare,  e  dice che il  primo passo consiste  nell’accettare.  Il  primo passo è molto 
difficile:  accettare.  Puoi  arrabbiarti  molte  volte  al  giorno,  ma  per  te  è  molto  difficile 
accettare la  tua rabbia.  Arrabbiarsi  è  molto  facile;  accettare la  propria  rabbia  è molto 
difficile.  Perché?  Se  non  avverti  una  grossa  difficoltà  nell’arrabbiarti,  perché  la  senti 
nell’accettarlo?  Sembra  che  andare  in  collera  non  sia  tanto  grave  quanto  accettarlo. 
Ognuno pensa di essere una persona per bene e che la rabbia sia solo momentanea, una 
cosa che va e viene. Non distrugge la tua autoimmagine: continui a restare buono, dici: 
“Sono cose che capitano”. Non è distruttivo per il tuo ego. Perciò le persone scaltre si 
pentiranno immediatamente: si arrabbieranno e se ne pentiranno, chiederanno perdono. 
Queste sono le persone scaltre. Perché le chiamo scaltre? Perché la loro rabbia dà uno 
scossone alla loro autoimmagine. Cominciano a sentirsi a disagio, a sentire: “Arrabbiarmi 
io? Io sarei  così cattivo da arrabbiarmi?”.  Quindi  la loro immagine di  uomini  per bene 
vacilla e devono cercare di renderla nuovamente salda. Subito dicono: “E’ stato cattivo da 
parte mia. Non lo farò mai più. Perdonami”. Chiedono perdono la loro autoimmagine si 
riconsolida. Ora stanno bene, sono tornate al loro stato precedente nel quale la rabbia non 
c’era. Hanno cancellato la loro collera chiedendo perdono. Si sono definite cattive solo per 
rimanere buone. Ecco perché puoi continuare per intere vite a essere arrabbiato, a essere 



sessuale,  a  essere  possessivo,  a  essere  questo  e  quello,  ma  senza  accettarlo  mai. 
Questo è un trucco della mente. Qualunque cosa tu faccia accade solo alla periferia: nel 
centro rimani buono. Se accetti di essere in collera, diventi cattivo nel centro. Non è più 
solo una questione di arrabbiarsi, non è più una cosa momentanea: al contrario, la rabbia 
fa parte della tua costituzione. Non accade più che qualcuno ti fa arrabbiare irritandoti: la 
rabbia c’è anche se sei solo. La rabbia rimane anche quando non ti arrabbi, perché la 
rabbia è la tua energia, è parte di te. Non è che talvolta s’infiamma e poi si spegne, no! 
Non potrebbe infiammarsi se non fosse sempre presente. Puoi accendere questa luce o 
puoi  spegnerla,  ma  la  corrente  deve  esserci  in  continuazione.  Se  non  c’è,  non  puoi 
accendere e spegnere la luce. La corrente, la corrente di rabbia c’è sempre, la corrente di 
sesso c’è sempre, la corrente di avidità c’è sempre. Puoi accenderla o spegnerla. Cambi a 
seconda  delle  situazioni,  ma  interiormente  rimani  lo  stesso.  Accettazione  significa 
accettare che la rabbia non è un atto, ma che tu sei rabbia. Il sesso non è solamente un 
atto: tu sei il sesso. L’avidità non è solamente un atto: tu sei avidità. Accettare significa 
gettare  via  la  propria  autoimmagine.  E  tutti  noi  ci  siamo  costruiti  delle  autoimmagini 
meravigliose, veramente meravigliose. Qualunque cosa tu faccia, non tocchi mai la tua 
autoimmagine,  continui  a proteggerla e,  se è protetta,  ti  senti  buono. Per questo puoi 
arrabbiarti, puoi diventare sessuale, e non ne sei turbato. Ma se accetti e dici: “Io sono 
sesso, io sono rabbia,  io sono avidità”,  la tua autoimmagine crolla immediatamente.  Il 
Tantra dice che accettare tutto quello che sei è il  primo passo, e anche il  più difficile. 
Talvolta cerchiamo di accettarlo, ma quando l’accettiamo di nuovo lo facciamo in modo 
assai calcolato. La nostra scaltrezza è profonda e sottile, e la mente ha modi molto sottili 
per ingannare. A volte accetti e dici: “Sì, sono arrabbiato”. Ma lo accetti solo quando pensi 
a come trascendere la rabbia. Allora l’accetti e dici: “Va bene, sono arrabbiato. Ora dimmi 
come andare al  di  là della rabbia”.  Accetti  il  sesso solo per non essere sessuale.  Sei 
capace di accettare solo quando stai cercando di essere qualcos’altro, perché in questo 
modo  la  tua  autoimmagine  viene  ancora  preservata  dal  futuro.  Sei  violento  e  ti  stai 
sforzando di essere non-violento, perciò lo accetti e dici: “Va bene, sono violento. Oggi 
sono violento, ma comunque domani non lo sarò”. Com’è che diventerai non violento? 
Proietti  nel  futuro  questa  immagine  di  te.  Non  pensi  a  te  stesso  nel  presente.  Pensi 
sempre in termini di ideale, di non violenza, di amore e di compassione. Quindi sei nel 
futuro. Questo presente esiste solo per diventare un passato, il tuo sé reale è nel futuro, 
perciò continui a identificarti con degli ideali, che sono anch’essi modi per non accettare la 
realtà. Tu sei violento: è un dato di fatto. E il presente è l’unica cosa che sia esistenziale; il 
futuro non lo è. I tuoi ideali sono solamente sogni, sono trucchi per proiettare la mente, per 
focalizzarla da qualche altra parte. Sei violento: è un dato di fatto, perciò accettalo. E non 
cercare di essere non-violento. Una mente violenta non può diventare non-violenta. Com’è 
possibile?  Scruta  la  cosa  fino  in  fondo:  sei  violento,  quindi  come  puoi  non  esserlo? 
Qualunque cosa tu faccia sarà fatta dalla mente violenta, qualunque cosa! Anche mentre ti 
sforzi di non essere violento, lo sforzo verrà fatto dalla mente violenta. Sei violento perciò, 
cercando di non esserlo, sarai violento. Sforzandoti di non essere violento, proverai ogni 
tipo di violenza. Ecco perché vai da coloro che si sforzano di non essere violenti: forse non 
saranno violenti con gli altri, ma lo sono con se stessi. Sono estremamente violenti con se 
stessi,  si  assassinano.  E  più  diventano  pazzi  contro  se  stessi,  più  vengono  elogiati. 
Quando diventano completamente pazzi, suicidi, la società dice: “Costoro sono i saggi”. 
Ma hanno solo cambiato l’oggetto della violenza, nient’altro. Erano violenti con gli altri, ora 
lo sono con se stessi, ma la violenza c’è. E quando sei violento con gli altri, la legge può 
proteggerli, il tribunale può aiutarli, la società ti condannerà. Ma quando sei violento contro 
te stesso, non c’è alcuna legge: nessuna legge può proteggerti  da te stesso. Quando 
l’uomo è violento contro se stesso non c’è protezione, non si può fare nulla. E non importa 
a  nessuno perché sono affari  tuoi.  Nessun altro  ne viene coinvolto:  sono affari  tuoi.  I 



cosiddetti monaci, i cosiddetti santi, sono violenti contro se stessi, e la cosa non interessa 
a nessuno. La gente dice: “Va bene! Continua pure. Sono affari tuoi”. Se la tua mente è 
avida, come fai a non essere avido? La mente avida rimarrà tale. Qualunque cosa faccia 
per andare oltre l’avidità non sarà di alcuna utilità. Naturalmente possiamo creare nuove 
avidità.  Chiedi  a  una  mente  avida:  “Che  cosa  stai  facendo,  stai  solo  accumulando 
ricchezze?  Morirai  e  non  potrai  portarle  con  te”.  Questa  è  la  logica  dei  cosiddetti 
predicatori religiosi:  non puoi portare con te le tue ricchezze. Ma se qualcuno potesse 
farlo, l’intera logica verrebbe meno. Naturalmente l’uomo avido è sensibile a questa logica. 
Chiede: “Come posso portare con me le ricchezze?”. Tuttavia in realtà vuole portarle con 
sé. Ecco perché il prete diventa influente: mostra quanto sia insensato accumulare cose 
che non possono essere portate al di là della morte. Dice: “Ti insegnerò come accumulare 
cose che possono essere portate al di l’à. Si può portare la virtù, punya – il merito- la 
bontà, ma non le ricchezze. Perciò dona le ricchezze” Ma questo è fare appello all’avidità, 
è come dire: “Ora ti daremo delle cose migliori che possono essere portate al di là della 
morte”. Questo appello ottiene risultati. L’uomo avido sente: “Hai ragione. La morte c’è e 
non ci si può fare nulla per evitarla, perciò devo fare qualcosa che possa essere portata al 
di là. Devo crearmi una sorta di conto in banca anche nell’altro mondo. Questo mondo, 
questo conto in banca, non può accompagnarmi per sempre”. Si continua a parlare in 
questi termini. Dai un scorsa alle scritture… fanno appello alla tua avidità. Dicono: “Perché 
mai ti metti a perdere il tuo tempo con piaceri effimeri?”. L’accento è su “effimeri”. Perciò 
ricerca piaceri eterni; allora va bene. Non sono contrari ai piaceri. Sono contrari solo al 
loro essere “effimeri”. Guarda che avidità! A volte può capitarti di trovare un uomo non 
avido che gode di piaceri effimeri, ma tra i tuoi santi non puoi trovare un uomo che non 
chieda, che non pretenda piaceri eterni. In essi l’avidità è ancora maggiore. Puoi trovare 
un uomo non avido tra la gente comune, ma non tra i  tuoi  cosiddetti  santi.  Anch’essi 
vogliono i piaceri, ma sono più avidi di te. Tu sei soddisfatto da piaceri effimeri, mentre i 
tuoi santi non lo sono: la loro avidità è più grande, può essere soddisfatta solo da piaceri 
eterni. Un’avidità infinita richiede piaceri infiniti, ricordalo, Un’avidità finita è soddisfatta da 
piaceri finiti: Ti chiederanno: “Che cosa ci ricavi amando una donna? Non è altro che ossa 
e sangue. Scruta a fondo la donna che ami. Che cosa è?”. Non sono contrari alla donna. 
Sono contrari alle ossa, al sangue, al corpo. Se la donna fosse d’oro, andrebbe tutto bene. 
Chiedono una donna d’oro. Non sono in questo modo, perciò si creano un altro mondo. 
Dicono: “In paradiso ci sono delle damigelle d’oro – le apsara – che sono bellissime e non 
invecchiano mai”.  Nel paradiso hindu le apsara, le ragazze celesti,  rimangono sempre 
all’età di sedici anni: non invecchiano mai, hanno sempre sedici anni, mai di meno, mai di 
più. Perciò, perché ti metti a perdere tempo con queste donne comuni? Pensa al paradiso. 
Non  sono  contrari  al  piacere.  In  realtà  sono  contrari  al  piacere  effimero.  Se,  per  un 
capriccio,  Dio  concedesse  a  questo  mondo  il  piacere  eterno,  il  vostro  edificio  della 
religione crollerebbe immediatamente; l’intera attrattiva verrebbe a mancare. Se in qualche 
modo  i  conti  in  banca  potessero  essere  portati  al  di  là  della  morte,  nessun  sarebbe 
interessato a creare conti in banca nell’altro mondo. Perciò la morte è di grande aiuto ai 
preti. Un uomo avido è sempre attratto da altra avidità. Se gli dici e lo convinci che la sua 
avidità è la causa della sua miseria e che se abbandonasse l’avidità conseguirebbe una 
condizione beata, potrebbe anche provarci, perché ora non sei veramente contrario alla 
sua  avidità:  le  stai  dando  nuovi  pascoli.  Può  trasferirsi  in  nuove  dimensioni  d’avidità. 
Perciò  il  Tantra  dice  che  una  mente  avida  non  può  diventare  non  avida,  una  mente 
violenta non può diventare non violenta: ma questo sembra veramente senza speranza. 
Se le cose stanno così, non ci si può fare nulla. Allora il Tantra che cosa ci sta a fare? Se 
una mente avida non può diventare non avida, e una mente violenta non può diventare 
non violenta,  e una mente ossessionata dal sesso non può essere trasformata oltre il 
sesso, se non ci si può fare nulla, a cosa serve il Tantra? Il Tantra non dice che non ci si 



può fare niente. Qualcosa può essere fatto, ma la dimensione è completamente diversa. 
Una mente avida deve comprendere di essere avida e accettarlo, non deve cercare di non 
essere avida. La mente avida deve scendere profondamente in se stessa per rendersi 
conto della profondità della propria avidità, non deve fuggirla, ma rimanere con essa; non 
deve trasferirsi  in ideali,  in ideali  contradditori,  in ideali  opposti,  ma deve rimanere nel 
presente, penetrare nell’avidità, conoscerla, comprenderla, e non cercare in alcun modo di 
fuggire da essa. Se riesci a rimanere con la tua avidità, accadranno molte cose. Se riesci 
a rimanere con la tua avidità, il tuo sesso, la tua rabbia, il tuo ego si dissolverà. Questa 
sarà la prima cosa – e che grande miracolo è! Molta gente viene da me e continua a 
domandare come si fa a essere senza ego. Non puoi essere senza ego a meno che, per 
trovarlo, non guardi alle sua fondamenta. Sei avido e pensi di non esserlo: questo è l’ego. 
Se sei avido, lo sai e accettati totalmente di esserlo, allora come puoi permettere al tuo 
ego di sussistere? Se sei arrabbiato e dici di esserlo, non lo dici agli altri, ma lo senti in 
profondità,  senti  la  disperazione,  allora  la  tua  rabbia  come  può  sussistere?  Se  sei 
sessuale, accettalo. Accetta tutto quello che c’è. La non accettazione della tua natura crea 
l’ego, la non accettazione della tua essenza, della tua tatuata, di ciò che sei. Se accetti, 
l’ego sparirà. Se non l’accetti, se la rifiuti, se le crei contro degli ideali, ci sarà l’ego: gli 
ideali sono la sostanza della quale è fatto l’ego. Accetta te stesso. Ma allora sembrerai un 
animale, non sembrerai un uomo perché il tuo concetto di uomo è nei tuoi ideali. Ecco 
perché continuiamo a insegnare agli altri a non essere come animali, mentre ognuno è un 
animale. Che cosa puoi farci? Tu sei un animale. Accetta la tua animalità. Non appena lo 
farai, avrai compiuto il primo passo per andare oltre gli animali – perché nessun animale 
sa di esserlo: solo l’uomo può saperlo. Questo è andare oltre. Non puoi farlo rinnegandolo 
questo stato. Accetta! Quando ogni cosa viene accettata all’improvviso sentirai di avere 
trasceso. Chi accetta? Chi accetta il  Tutto? Colui che accetta è andato oltre. Se rifiuti, 
rimani sullo stesso piano. Se accetti, vai oltre. L’accettazione è trascendenza. E se accetti 
te  stesso  totalmente,  all’improvviso  sarai  catapultato  nel  tuo  centro.  Allora  non  potrai 
andartene da nessuna parte: non potrai muoverti dalla tua essenza, dalla tua natura, e 
perciò  sarai  catapultato  nel  tuo  centro.  Tutte  queste  tecniche  tantriche  che  stiamo 
discutendo e cercando di comprendere sono modi differenti per catapultarti nel tuo centro, 
per gettarti lontano dalla periferia. E tu cerchi di fuggire dal centro in molti modi: gli ideali 
sono delle buone evasioni.  Gli  idealisti  sono i  più sottili  tra gli  egoisti.  Capitano molte 
cose… Sei  violento  e crei  un ideale di  non violenza.  In  questo momento non hai  più 
bisogno  di  penetrare  in  te  stesso,  nella  tua  violenza;  non  è  più  necessario.  In  quel 
momento l’unica necessità è questa: continuare a pensare alla non violenza, leggere libri 
sulla non violenza, e cercare di praticare la non violenza. Tu dici a te stesso: “Astieniti 
dalla violenza”, e sei violento. In questo modo puoi evadere da te stesso. Puoi andare alla 
periferia, ma non arriverai  mai al  centro. Questa è una cosa. La seconda cosa è che, 
quando crei l’ideale della non violenza, puoi condannare gli altri. Ora diventa molto facile. 
Hai l’ideale per giudicare, e puoi dire a chiunque: “Tu sei violento”. L’india ha creato molti 
ideali,  ecco  perché  continua  incessantemente  a  condannare  il  mondo  intero.  L’intera 
mente dell’India è giudicante: continua a condannare il mondo intero. Tutti gli altri sono 
violenti, solo l’India non lo è. Qui nessuno sembra non violento, ma l’ideale va bene per 
condannare gli altri. Non ti cambia mai, ma tu puoi condannare gli altri perché possiedi 
l’ideale,  il  criterio.  E,  quando  sei  violento,  puoi  razionalizzarlo:  la  tua  violenza  è 
completamente diversa. In questi ultimi venticinque anni molte volte siamo stati violenti, 
ma  non  abbiamo  mai  condannato  la  nostra  violenza.  L’abbiamo  sempre  difesa  e 
razionalizzata con belle parole. Se siamo violenti in Bengala, in Bangladesh, diciamo che 
è per aiutare la popolazione del luogo a ottenere la libertà. Se siamo violenti in Kashmir, è 
per aiutare la popolazione del luogo. Ma si sa che tutti  i  guerrafondai dicono la stessa 
cosa. Se l’America è violenta in Vietnam, è per aiutare “quella povera gente”. Nessuno è 



violento per se stesso, nessuno lo è mai stato: siamo violenti sempre per aiutare qualcuno. 
Persino se ti uccido è per il tuo bene, è per aiutarti, e anche se sei assassinato, anche se 
ti ammazzo, osserva la mia compressione. Posso ucciderti persino per il tuo stesso bene. 
Perciò si  continua a condannare il  mondo intero.  Quando l’India attaccò Goa,  quando 
dichiarò guerra alla Cina, Bertrand Russel criticò Nehru, dicendo:”Dov’è ora la vostra non 
violenza? Siete tutti seguaci di Ghandi. Dov’è ora la vostra non violenza?”. Nehru rispose 
proibendo il libro di Bertrand Russel in India. Il libro che Russel aveva scritto fu proibito. 
Questa è la  nostra  mente non violenta.  Questa era una buona analisi.  Lo si  sarebbe 
dovuto distribuire gratis, perché Russel vi argomentava magnificamente. Diceva: “Voi siete 
un popolo violento. La vostra non violenza è solamente politica. Il vostro Gandhi non era 
un saggio, era solamente una mente diplomatica. E voi tutti parlate di non violenza, ma 
quando arriva il vostro momento, diventate violenti. Quando sono gli altri a combattere, vi 
ergete sul vostro pulpito e condannate l’intero mondo in quanto violento”. Questo capita 
agli individui, alle società, alle culture, alle nazioni. Se hai degli ideali, non c’è bisogno che 
ti trasformi. Puoi sempre sperare di essere trasformato nel futuro dagli ideali stessi, e puoi 
condannare  gli  altri  molto  facilmente.  Il  Tantra  dice  rimanere  con  se  stessi.  Accetta 
qualunque cosa tu sia. Non condannarti, non condannare gli altri: la condanna è inutile, le 
energie non ne vengono cambiate. Il  primo passo è accettare. Rimani legato al fatto – 
questo è molto scientifico – rimani al fatto della rabbia, dell’avidità  e del sesso. E conosci 
il  fatto  nella  sua  totale  fattività.  Non  toccarlo  semplicemente  dall’alto,  dalla  superficie. 
Conosci il fatto nella sua totalità, nella sua totale evidenza. Penetralo fino alle radici e, 
ricorda, ogni qualvolta riesci a penetrare fino alle radici di qualcosa, lo trascendi. Se riesci 
a  conoscere  il  tuo  sesso  fino  alle  sue  stesse  radici,  ne  diventi  padrone.  Se  riesci  a 
conoscere la tua rabbia fino alle sue stesse radici, ne diventi il padrone. Allora la rabbia 
diventa solo strumentale – puoi usarla. Ricordo molte cose di Gurdjieff. Gurdjieff insegnò 
ai  suoi discepoli  a essere “rettamente arrabbiati”.  Noi  abbiamo sentito delle parole del 
Buddha.  Retta  meditazione,  retta  risoluzione  e  retta  contemplazione.  Abbiamo  sentito 
dell’insegnamento di  Mahavira di  retta visione e retta conoscenza. Gurdjieff  insegnò la 
retta rabbia e la retta avidità, e l’insegnamento era influenzato dall’antica tradizione del 
Tantra. Gurdjieff venne condannato moltissimo in Occidente, perché in Occidente era un 
simbolo vivente del Tantra. Insegnava la retta rabbia, ti insegnava a essere totalmente in 
collera. Se eri arrabbiato ti diceva: “Continua pure. Non reprimerla, lasciala venire fuori 
nella sua totalità. Penetrala. Diventa rabbia. Non trattenerla, non starne a fianco. Fai un 
profondo salto in essa. Lascia che il tuo corpo diventi una fiammata, un fuoco”. Non sei 
mai penetrato così profondamente e non hai visto mai nessuno far così, perché tutti sono 
più  o  meno  istruiti.  Nessuno  è  originale;  chi  più  chi  meno,  tutti  imitano.  Nessuno  è 
originale! Se riesci a penetrare totalmente nella rabbia diventai solo fuoco, un ardere. Il 
fuoco sarà  così  profondo,  le  fiamme saranno così  profonde che il  passato e il  futuro 
cesseranno immediatamente. Diventerai solamente una fiamma presente. E quando ogni 
tua cellula arde,  e ogni  parte del  corpo divampa e tu  sei  diventato solo rabbia – non 
arrabbiato  -,  allora  Gurdjieff  dirà:  “Ora  sii  consapevole.  Non  reprimere.  Ora  sii 
consapevole. Ora improvvisamente sii consapevole di ciò che sei diventato, di che cos’è la 
rabbia”. In questo istante di totale presenza puoi diventare consapevole all’improvviso, e 
puoi  cominciare  a  ridere  dell’assurdità  dell’intera  situazione,  della  balordaggine,  della 
stupidità dell’intera cosa. Ma questa non è repressione, questo è risata. Puoi ridere di te 
stesso perché hai trasceso te stesso. La rabbia mai più sarà capace di dominarti.
Hai conosciuto la rabbia nella sua totalità, e nonostante ciò puoi riderne e andarci oltre. 
Una volta che sei andato oltre la rabbia, la conosci. Una volta che l’hai vista nella sua 
totalità sai cos’è. E ora sai che, anche se tutta l’energia si trasformasse in rabbia, ancora 
potresti rimanere un osservatore, un testimone. Perciò non c’è paura. Ricordati di questo: 
l’ignoto fa sempre paura, ciò che è buio fa sempre paura. Tu hai paura della tua stessa 



rabbia. Perciò si continua a dire che reprimiamo la rabbia perché non sta bene essere 
arrabbiati: si potrebbe fare del male agli altri. Ma non è questa la causa reale. La causa 
reale è che la gente ha paura della propria rabbia. Se si arrabbiasse veramente non sa 
che cosa potrebbe accadere. Ha paura di se stessa. Non ha mai conosciuto la rabbia. E’ 
una cosa terrificante, nascosta dentro, perciò ne ha paura. Questa è la ragione per la 
quale  si  conforma  alla  società,  alla  cultura,  all’educazione,  e  dice:  “Non  dobbiamo 
arrabbiarci. La rabbia è un male. Fa del male agli altri”. Hai paura della tua rabbia, hai 
paura del tuo sesso. Non sei mai stato nel sesso totalmente, così totalmente da poterti 
dimenticare di te stesso. Tu c’eri sempre; la tua mente c’èra sempre. E se nell’amplesso 
c’è la mente, l’atto è solo falso, simulato. La mente deve dissolversi, devi diventare solo il 
corpo. Non ci deve essere alcun pensare. Se c’è il  pensare, sei diviso e l’amplesso si 
riduce a una liberazione dell’energia in eccesso: è un rilascio, null’altro. Ma tu hai paura di 
essere totalmente nel sesso: ecco perché ti conformi, perché ti conformi con la società nel 
dire  che  il  sesso  è  un  male.  Hai  paura!  Perché  hai  paura?  Perché  se  ti  trasferisci 
totalmente  nel  sesso,  non  sai  che  cosa  potresti  fare,  non  sai  che  cosa  potrebbe 
succedere,  non  sai  quale  forza  animale  potrebbe  venire  a  galla,  non  sai  dove  il  tuo 
inconscio potrebbe farti  andare a finire. Non lo sai! Allora non ne sarai più il  padrone, 
perderai  il  controllo.  La  tua  autoimmagine  potrebbe  essere  distrutta.  Quindi  controlli 
l’amplesso, e lo fai rimanendo nella mente. Lascia che l’amplesso ci sia, ma che sia locale. 
Cerca di  capire questi  termini:  “locale” e “generale”.  Il  Tantra dice che un amplesso è 
locale quando solo il tuo centro sessuale ne è interessato. E’ locale : è una scarica locale. 
Il  centro  sessuale continua ad accumulare energia  e,  quando eccede,  devi  scaricarla, 
altrimenti  creerà tensioni,  pesantezza. La scarichi,  ma è un rilascio locale. Il  tuo intero 
corpo, il tuo intero Sé non sono coinvolti. Un coinvolgimento non locale, totale, implica che 
ogni fibra del corpo, ogni cellula del corpo, tutto quello che sei, vi partecipa. Il tuo intero 
essere  è  diventato  sessuale.  Non  solo  il  tuo  centro  sessuale:  il  tuo  intero  essere  è 
diventato sessuale. Ma in quel caso hai paura, perché tutto è possibile. E non sai che cosa 
potrebbe  accadere  perché  non  hai  mai  conosciuto  la  totalità.  Potresti  fare  cose  che 
neppure puoi concepire. Il tuo inconscio esploderà. Non solo diventerai un animale, ma 
molti  animali,  perché  sei  passato  attraverso  molte  vite  attraverso  molti  corpo animali. 
Potresti  cominciare  a  ululare,  a  urlare,  a  ruggire  come un leone.  Non lo  sai.  Tutto  è 
possibile:  questo fa paura. Hai bisogno di  essere sotto controllo,  in modo tale da non 
perderti in nulla di ciò che vivi. Ecco perché non conosci mai nulla. E, a meno che tu non 
conosca, non puoi trascendere. Accetta, scendi in profondità, vai alle radici stesse. Questo 
è il Tantra implica esperienze profonde. Qualunque cosa sia stata oggetto di esperienza 
può essere trascesa; qualunque cosa venga repressa non potrà mai essere trascesa. 
Basta per oggi.

Capitolo nono

TECNICHE PER CENTRARSI

SUTRA
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Oppure, immagina che i cerchi dai cinque colori della coda del pavone siano i tuoi cinque 
sensi,  nello spazio illimitato.  Ora lascia che la loro bellezza si  dissolva all’interno. Allo 
stesso modo, in qualsiasi punto dello spazio, o su di un muro – finché il punto non si 
dissolva. Allora il tuo desiderio per un altro si avvera. 

14
Poni tutta la tua attenzione sul nervo, delicato come il filamento del loto, nel centro della 
tua spina dorsale. In esso sii trasformata. 

L’uomo è nato con un centro, ma vive nell’oblio totale di possedere questo centro. Può 
vivere senza conoscere il suo centro, ma non può essere senza un centro. Il centro è il 
legame tra l’uomo e l’esistenza: è la radice. Puoi non conoscerlo, la conoscenza non è 
essenziale perché il centro ci sia, ma se non lo conosci, condurrai una vita che è senza 
radici – come fosse sradicata. Non sentirai il terreno sotto i piedi, non sentirai di avere una 
base,  non ti  sentirai  a  casa tua nell’universo.  Sarai  senza casa.  Ovviamente il  centro 
esiste ma, non conoscendolo, la tua vita sarà solo un andare alla deriva – senza senso, 
vuota, che non approda da nessuna parte. Ti sentirai come se stessi vivendo senza una 
vita,  come se stessi  andando alla deriva, aspettando solo la morte. Puoi continuare a 
rimandare, ma sai molto bene che questo rimandare non ti porterà da nessuna parte. Stai 
solo lasciando scorrere il tempo, e questa sensazione di profonda frustrazione ti seguirà 
come un’ombra. L’uomo è nato con un centro, ma non con la conoscenza del centro. La 
conoscenza dev’essere guadagnata. Tu hai il centro. Il centro c’è; non puoi esserne privo. 
Come  puoi  esistere  senza  un  centro?  Come  puoi  esistere  senza  un  ponte  fra  te  e 
l’esistenza o, se preferisci la parola, “Dio”? Non puoi esistere senza un legame profondo: 
hai le radici nel divino. Vivi ogni istante attraverso quelle radici, ma quelle radici sono sotto 
terra. Come in ogni albero, le radici sono sotto terra; l’albero è inconsapevole delle sue 
stesse radici. Anche tu hai delle radici. Quell’essere radicato è il tuo centro. Quando dico 
che l’uomo è nato con esse, intendo dire che c’è una possibilità che tu possa divenire 
consapevole del tuo essere radicato. Se ne diventi consapevole, la tua vita si realizza, 
altrimenti  sarà solo come un sonno profondo un sogno. Ciò che Abraham Maslow ha 
chiamato “attuazione del sé” in realtà non è altro che diventare consapevole del tuo centro 
interiore da dove sei collegato con l’intero universo, diventare consapevoli delle tue radici: 
non sei solo, non sei come un atomo, fai parte di questo tutto cosmico. Questo universo 
non è un mondo alieno, non sei un estraneo: l’universo è la tua casa. Ma, a meno che non 
trovi  le tue radici, il  tuo centro, questo universo rimane qualcosa di alieno, qualcosa di 
estraneo. Sartre dice che l’uomo vive come se fosse stato gettato nel mondo. E’ ovvio che, 
se non conosci il tuo centro, ti sentirai in questo modo. Sei un estraneo: tu non appartieni 
a questo mondo e questo mondo non ti appartiene. Ne risulteranno inevitabilmente paura, 
angoscia, ansia. Un uomo che si sente estraneo nell’universo sentirà inevitabilmente una 
profonda inquietudine, terrore, paura, angoscia. La sua intera vita sarà solo una battaglia, 
una lotta, e una lotta che è destinata a essere un fallimento. L’uomo non può vincere 
perché una parte non può mai vincere contro il Tutto. Contro l’esistenza non puoi farcela. 
Puoi farcela con essa, mai contro di essa. E questa è la differenza tra l’uomo religioso e 
quello non religioso. Il secondo è contro l’universo, l’uomo religioso è con l’universo, si 
sente a casa sua, non si sente gettato nel mondo, sente di essere cresciuto nel mondo. 
Ricordati la differenza tra essere gettato ed “essere cresciuto”. Quando Sartre dice che 



l’uomo è gettato nel mondo, la parola stessa, la stessa formulazione dimostra che non vi 
appartieni. E la parola, la scelta della parola “gettato” significa che ciò ti è stato imposto 
senza il tuo consenso. Perciò questo mondo appare ostile L’angoscia ne sarà il risultato. 
Può essere diverso solo se non sei stato gettato nel mondo, ma sei cresciuto come una 
sua parte, una parte organica. In realtà sarebbe meglio dire che tu sei l’universo cresciuto 
in una particolare dimensione che noi chiamiamo “umana. L’universo cresce in dimensioni 
molteplici: in alberi, in colline, in stelle, in pianeti… è multidimensionale. Anche l’uomo è 
una dimensione di  crescita.  L’universo prende coscienza di  sé attraverso molte,  molte 
dimensioni. Anche l’uomo è una dimensione, come lo sono gli abissi e le vette. Nessuno 
albero  può  diventare  consapevole  delle  sue  radici:  nessun  animale  può  diventare 
consapevole delle sue radici. Ecco perché per loro non esiste alcuna ansia. Se non sei 
consapevole delle tue radici, del tuo centro, non potrai mai essere consapevole della tua 
morte.  La  morte  esiste  solo  per  l’uomo,  ed  è  così  perché  l’uomo  può  diventare 
consapevole delle sue radici, del suo centro, della sua totalità e del suo essere radicato 
nell’universo.  Se vivi  senza un centro,  se senti  di  essere un estraneo, il  risultato sarà 
l’angoscia. Al contrario, se senti di essere a casa tua, di essere una crescita, una presa di 
coscienza  delle  potenzialità  dell’esistenza  stessa  –  come  se  l’esistenza  stessa  fosse 
diventata consapevole in te, come se avesse acquistato consapevolezza in te – se senti in 
questo  modo,  se  veramente  ne  prendi  coscienza,  il  risultato  sarà  la  beatitudine.  La 
beatitudine è il risultato di un’unità organica con l’universo e l’angoscia quello di un’ostilità. 
Ma, a meno che tu conosca il centro, sarai costretto a sentirti un “essere gettato”, come se 
la  vita  ti  fosse  stata  imposta.  Questo  centro  che  esiste,  sarebbe  l’uomo  non  ne  sia 
consapevole, è ciò di cui si occupano i sutra di cui discuteremo. Prima di penetrare nel 
Vigyana Bhairava Tantra  e nelle sue tecniche che riguardano il centro, dirò ancora due o 
tre cose. Primo: quando l’uomo nasce, è radicato in un punto particolare, in un particolare 
chakra, o centro, che è l’ombelico. I giapponesi lo chiamano hara da cui termine hara-kiri. 
Harakiri significa suicidio. Letteralmente l’espressione significa uccidere lo hara, la spina 
dorsale, il centro. Hara è il centro: il significato di harakiri è distruggere il centro. Ma in un 
certo  senso  tutti  noi  abbiamo  compiuto  harakiri.  Non  abbiamo  ucciso  il  centro,  ma 
l’abbiamo dimenticato.  Oppure non ce ne siamo mai ricordati.  E’  lì  che aspetta,  e noi 
siamo  andati  alla  deriva  sempre  più  lontani  da  esso.  Quando  nasce  un  bambino,  è 
radicato nell’ombelico, nello hara, vive attraverso lo hara. Osserva un bambino quando 
respira: il suo ombelico va su e giù. Respira con il ventre, vive con il ventre, non con la 
testa, non con il cuore. Ma a poco a poco dovrà andarsene lontano, alla deriva. Dapprima 
svilupperà un altro centro, cioè il cuore, il centro dell’emozione. Imparerà l’amore, sarà 
amato, e un altro centro si svilupperà. Questo centro non è il vero centro, è un surrogato. 
Ecco perché gli psicologi dicono che se un bambino non è amato non sarà mai capace 
d’amare. Se un bambino cresce in un ambiente anaffettivo – un ambiente freddo, senza 
nessuno che lo ami e gli dia calore – nella vita non sarà capace di amare nessuno perché 
il centro stesso non si svilupperà. L’amore della madre, l’amore del padre, la famiglia, la 
società: questo aiuta un centro a svilupparsi. Questo centro è un surrogato: non ce l’hai 
dalla nascita. Perciò, se non è aiutato a crescere, non crescerà. A moltissime persone 
manca il  centro  dell’amore.  Continuano a parlare di  amore e continuano a credere di 
amare, ma manca loro il centro, perciò come possono amare? E’ difficile avere una madre 
che ami, ed è molto difficile e raro avere un padre che ami. Ogni padre, ogni madre pensa 
di amare. Non è così facile. L’amore è una crescita difficile, molto difficile. Ma se per il 
bambino l’amore non c’è fin dall’inizio, egli stesso non sarà mai capace d’amare. Questa è 
la ragione per la quale l’umanità intera vive senza amore. Continuate a produrre bambini, 
ma non sapete come dare loro un centro d’amore. Anzi, al contrario, più la società diventa 
civilizzata e più impone un terzo centro, che è l’intelletto, l’ombelico è il centro originario: 
un bambino ce l’ha dalla nascita, non è un surrogato. Senza di esso la vita è impossibile, 



per questo ci viene dato. Il secondo centro è un surrogato. Se riceve amore, il bambino 
risponde. Rispondendo, cresce in lui un centro: questo è il centro del cuore. Il terzo centro 
è  la  ragione,  l’intelletto,  la  testa.  L’educazione,  la  logica  e l’esercizio  creano un terzo 
centro: anche questo è un surrogato. Ma noi viviamo nel terzo centro. Il secondo è quasi 
assente o,  anche se è presente, non funziona o, anche se talvolta funziona,  funziona 
irregolarmente. Ma il terzo centro, la testa, diventa la forza fondamentale nella vita perché 
l’intera vita ne dipende. E’ utilitaristico. Ne hai bisogno per la ragione, la logica, il pensiero. 
Perciò, presto o tardi, ognuno diventa orientato nella testa: comincia a vivere nella testa. 
La testa, il cuore, l’ombelico: questi sono i tre centri. L’ombelico è il centro che ci viene 
dato, quello originario. Il cuore può venire sviluppato, ed è bene farlo per molte ragioni. E’ 
necessario sviluppare anche la ragione, ma non a spese del cuore, perché allora ti verrà a 
mancare il collegamento e non potrai ritornare all’ombelico. Lo sviluppo va dalla ragione 
all’esistenza,  all’essere:  cerchiamo di  capirlo in  questo modo. Il  centro dell’ombelico è 
nell’essere,  il  centro  del  cuore  è  nel  sentire,  il  centro  della  testa  è  nel  conoscere. 
Conoscere è il più remoto dall’essere, il sentire è il più vicino. Se ti manca il centro del 
sentire è molto difficile creare un ponte tra la ragione e l’essere, veramente molto difficile. 
Ecco perché una persona che ama può diventare consapevole del suo “essere a casa” nel 
mondo  più  facilmente  che  non una  persona  che  vive  attraverso  l’intelletto.  La  cultura 
occidentale ha fondamentalmente posto l’accento sul centro della testa. Ecco perché in 
Occidente si sente per l’uomo un’ansia profonda. E l’ansia profonda è per il suo essere 
senza casa,  vuoto,  sradicato.  Simone Weil  scrisse  un  libro  intitolato  La  prima  radice. 
L’uomo occidentale si sente sradicato, come se non avesse radici. La ragione è che solo 
la testa è diventata il centro. Il cuore non è stato esercitato, manca. Il battito del cuore non 
è il tuo cuore, è solo una funzione fisiologica. Perciò, se ne senti il battito, non cadere 
nell’errore di pensare che hai un cuore. Il cuore è qualcos’altro. Cuore significa la capacità 
di sentire, testa significa la capacità di conoscere. Cuore significa la capacità di sentire, ed 
essere  significa  la  capacità  di  essere  uno,  uno  con  qualcosa… La  religione  riguarda 
l’essere, la poesia riguarda il cuore, la filosofia e la scienza riguardano la testa. Questi due 
centri, il cuore e la testa, sono centri periferici, non sono reali solo falsi centri. Il centro 
reale è l’ombelico, lo hara. Come raggiungerlo nuovamente? Oppure, come realizzarlo? In 
genere capita che talvolta – raramente, accidentalmente, può capitare -  ti  avvicini allo 
hara.  Quell’istante  diverrà  un  istante  molto  profondo,  beato.  Per  esempio,  talvolta  nel 
sesso  ti  avvicini  allo  hara,  perché  nel  sesso  la  tua  mente,  la  tua  consapevolezza  si 
trasferisce di nuovo verso il basso. Devi lasciare la tua testa e cader giù, In un  orgasmo 
sessuale profondo talvolta accade che ti  trovi  vicino al  tuo hara. Ecco perché il  sesso 
esercita un tale fascino. In realtà non è il sesso che ti dà l’esperienza della beatitudine, è 
lo hara. Cadendo giù verso il  sesso passi attraverso lo hara, lo tocchi. Ma per l’uomo 
moderno persino questo è diventato impossibile, perché persino il sesso è diventato un 
affare cerebrale, un affare mentale. Persino il sesso è finito nella testa, è qualcosa a cui 
pensare. Ecco perché ci sono così tanti film, così tanti romanzi, così tanta letteratura, di 
pornografia e di cose simili. L’uomo pensa al sesso, ma questa è un’assurdità. Il sesso è 
un’esperienza, non puoi pensarci. Se cominci a pensarci sopra sarà sempre più difficile 
farne esperienza, perché non riguarda affatto la testa. La ragione non ti serve. E quanto 
più l’uomo moderno si sente incapace di penetrare in profondità nel sesso, tanto più ci 
pensa su. Diventa un circolo vizioso. E quanto più ci pensa su, tanto più diventa cerebrale. 
Allora persino il sesso diventa futile. In Occidente è diventato futile, una cosa ripetitiva, 
noiosa. Non se ne ricava nulla, continui solo a ripetere una vecchia abitudine. E alla fine ti 
senti frustato, come se fossi stato imbrogliato. Perché? Perché in realtà la consapevolezza 
non cade giù, non ritorna al centro. Solo passando attraverso lo hara senti la beatitudine. 
Perciò qualunque ne sia la causa, tutte le volte in cui passi per lo hara senti beatitudine. 
Un guerriero sul campo di battaglia, mentre sta combattendo, a volte passa attraverso lo 



hara, ma non i  guerrieri  moderni,  perché non sono affatto  guerrieri.  Una persona che 
lancia una bomba su una città, dorme. Non è un guerriero, non è un combattente, non è 
uno kshatriya, non è Arjuna che combatte. Quando una persona è sul punto di morire, 
qualche volta viene rigettato nello hara. Per un guerriero che combatte con la sua spada, 
la morte  diventa possibile  in  ogni  istante.  A ogni  istante potrebbe non esistere più.  E 
combattendo con una spada non si può pensare: se pensi non esisterai più, devi agire 
senza pensare perché il pensiero richiede tempo. Se combatti con una spada non puoi 
pensare. Se pensi vincerà l’avversario, tu non esisterai più. Non c’è tempo per pensare, e 
la mente ha bisogno di tempo. Siccome non c’è tempo per pensare e pensare significa 
morte  certa,  la  consapevolezza  cade  giù  dalla  testa:  va  allo  hara.  E  un  guerriero 
sperimenta la beatitudine. Ecco perché la guerra esercita un tale fascino. Il  sesso e la 
guerra sono due cose che esercitano un fascino perché in essi si passa attraverso lo hara. 
Ci  passi  attraverso  in  ogni  pericolo.  Netzsche  dice:  “Vivi  pericolosamente”.  Perché? 
Perché nel pericolo vieni rigettato nello hara. Non puoi pensare, non puoi elaborare cose 
con la mente. Devi agire immediatamente. Passa un serpente: all’improvviso lo vedi e c’è 
un salto. Non puoi formulare un pensiero ponderato sul fatto che “c’è un serpente”. Non 
c’è alcun sillogismo; non argomenti mentalmente: “Ora c’è un serpente e i serpenti sono 
pericolosi, perciò devo fare un salto”. Non fai alcun ragionamento logico come questo. Se 
ragioni  in  questo  modo,  non  saresti  più  vivo.  Non  puoi  ragionare.  Devi  agire 
spontaneamente, immediatamente. Prima viene l’atto e poi viene il pensiero. Prima salti e 
poi  pensi.  Nella  vita  comune,  quando non  c’è  pericolo,  prima pensi  e  poi  agisci.  Nel 
pericolo, l’intero processo viene invertito: prima agisci e poi pensi. Quell’azione che viene 
prima senza pensare ti getta nel tuo centro originario – lo hara. Ecco perché il pericolo 
esercita un fascino. Stai guidando una macchina sempre più velocemente, e all’improvviso 
viene un momento a partire dal quale ogni attimo diventa pericoloso. La vita può cessare a 
ogni istante. In questo momento di suspense in cui la vita e la morte sono quanto più 
vicine possibili l’una all’altra e tu sei tra l’una e l’altra, la mente si ferma: vieni gettato nello 
hara.  Da ciò  il  grande fascino  esercitato  dalle  automobili,  dalla  guida  –  dalla  guidare 
veloce , folle. Oppure stai giocando d’azzardo e hai puntato tutto ciò che hai: la mente si 
ferma,  c’è  pericolo.  Tra  un  istante  potresti  ritrovarti  mendicante.  La  mente  non  può 
funzionare; sei gettato nello hara. I pericoli attraggono perché nel pericolo la tua coscienza 
ordinaria  e  quotidiana  non  può  funzionare.  Il  pericolo  penetra  profondamente.  La  tua 
mente non è più necessaria; diventi una nonmente. Tu sei! Sei consapevole, ma senza 
che vi sia alcun pensiero. Quel momento diventa meditativo. In realtà, nel gioco d’azzardo 
i giocatori cercano uno stato mentale meditativo. Nel pericolo, nella lotta, nel duello, nelle 
guerre l’uomo ha sempre cercato stati meditativi. Una beatitudine irrompe all’improvviso, 
esplode in  te,  diventa  una pioggia  interiore.  Ma questi  sono avvenimenti  improvvisi  e 
accidentali. Una cosa sola è certa: tutte le volte in cui ti senti beato sei vicino allo hara. 
Questo è certo, non importa quale ne sia la causa. La causa è irrilevante. Tutte le volte in 
cui passi vicino al centro originario vieni colmato di beatitudine. Questi sutra riguardano la 
creazione di un radicamento nello hara, nel centro, scientificamente, in modo intenzionale 
e  studiato,  non  in  modo  accidentale,  momentaneo,  bensì  permanente.  Puoi  rimanere 
sempre nello hara, quello può diventare il tuo radicamento. Questi sutra si occupano del 
modo per realizzarlo e per crearlo. Ora prenderemo in considerazione il primo sutra che è 
un’altra delle vie che riguardano il punto, o centro. Prima tecnica: “Oppure, immagina che i 
cerchi  dai  cinque colori  della  coda del  pavone siano i  tuoi  cinque sensi,  nello  spazio 
illimitato.  Ora  lascia  che  la  loro  bellezza  si  dissolva  all’interno.  Allo  stesso  modo,  in 
qualsiasi punto dello spazio, o su di un muro – finché il punto non si dissolva. Allora il tuo 
desiderio per un altro si avvera”. Tutti questi sutra trattano modi in cui raggiungere il centro 
interiore. Il meccanismo fondamentale usato, la tecnica fondamentale usata  è questa: se 
riesci a creare un centro all’esterno, da qualsiasi parte: nella mente, nel cuore, o persino 



fuori su di un muro – e se ti concentri totalmente su di esso escludendo l’intero mondo, ti 
dimentichi  del  mondo  intero  e  nella  tua  consapevolezza  rimane  solo  un  punto, 
all’improvviso verrai gettato nel tuo centro interiore. Come funziona? Prima comprendi una 
cosa… La tua mente è soltanto un vagare, un vagabondare. Non è mai ferma in un punto. 
Si  sta  sempre  movendo,  spostando,  sta  arrivando,  ma non  è  mai  ferma in  un  punto 
preciso. Va da un pensiero a un altro, da A a B. Ma non è mai in A, non è mai in B. E’ 
sempre in movimento. Ricordati questo: la mente è sempre in movimento, con la speranza 
di  arrivare  da qualche parte  senza giungervi  mai.  Non ci  può arrivare!  La sua stessa 
struttura  è  movimento.  Può  soltanto  muoversi.  Questa  è  la  sua  natura  intrinseca.  Il 
processo stesso è un  movimento. Da A a B, da B a C, e così via. Se ti fermi in A, in B o in 
un punto qualunque, la mente lotterà contro di te: ti dirà di continuare a muoverti, perché 
se ti  fermi la mente muore all’istante. Può vivere solo nel movimento. Mentre significa 
processo: se ti fermi e non ti muovi, la mente muore all’improvviso. Non c’è più, rimane 
solo la consapevolezza. La consapevolezza è la tua natura, la mente è la tua attività, 
proprio come camminare. E’ difficile perché pensiamo che la mente sia sostanziale, che 
sia  una  sostanza;  non  lo  è,  è  solo  un’attività.  Perciò  sarebbe  meglio  chiamarla 
“mentazione” piuttosto che mente. E’ un processo proprio come camminare. Camminare è 
un processo, se ti fermi, il camminare non c’è più. Hai le gambe ma non il camminare. Le 
gambe possono camminare ma, se ti fermi, le gambe ci saranno ancora, ma non ci sarà 
alcun camminare. La consapevolezza è come le gambe, la tua natura. La mente è come 
camminare, solo un processo. Quando la consapevolezza si muove da un posto all’altro, 
questo processo è la mente. Quando la consapevolezza si muove da A a B, da B a C, 
questo  movimento  è  la  mente.  Se  fermi  il  movimento,  la  mente  non  c’è  più.  Sei 
consapevole,  ma  la  mente  non  c’è  più.  Hai  le  gambe,  ma  il  camminare  non  c’è. 
Camminare è una funzione, un’attività, come la mente. Se ti fermi in un punto qualsiasi, la 
mente lotterà, dirà: “Va’ avanti!.  La mente cercherà in ogni modo di spingerti in avanti, 
indietro o da qualunque altra parte, basta proseguire. Andrà bene da qualunque parte, ma 
non stare fermo in un punto. Se insisti e non obbedisci alla mente… è difficile perché hai 
sempre obbedito. Non hai mai dato ordini alla mente, non ne sei mai stato il padrone. Non 
puoi esserlo perché, in realtà, non ti sei mai disidentificato dalla  mente:  tu pensi di essere 
la mente. Questo errore dà alla mente una libertà totale, perché non c’è nessuno che la 
domini, che la controlli. Non c’è nessuno! La mente stessa diventa il padrone, ma questa 
supremazia  è  soltanto  apparente.  Provaci  una  volta  e  riuscirai  a  infrangere  questa 
supremazia – è falsa. La mente è solo uno schiavo che finge di essere il padrone, ma ha 
finto  così  a  lungo,  per  vite  e  vite,  che persino  il  padrone crede che lo  schiavo  sia  il 
padrone. Questa è solo una credenza. Prova il contrario e saprai che questa credenza era 
del tutto infondata. Questo primo sutra dice: “Oppure, immagina che i cerchi dai cinque 
colori della coda del pavone siano i tuoi cinque sensi, nello spazio illimitato. Ora lascia che 
la loro bellezza si  dissolva all’interno”.  Immagina che i  tuoi  cinque sensi  siano cinque 
colori, e che questi cinque colori riempiano l’intero spazio. Immagina semplicemente che i 
tuoi cinque sensi siano cinque colori: bellissimi colori, vivi, che si estendono nello spazio 
infinito. A quel punto penetra all’interno di questi colori, e percepisci un centro, dentro di te, 
in cui  quei cinque colori  si  incontrano. Si tratta solo di  un’immaginazione, ma è molto 
funzionale. Immagina semplicemente questi cinque colori che penetrano dentro di te e che 
si incontrano in un punto. Naturalmente questi cinque colori si incontreranno in un punto: 
l’intero mondo si dissolverà. Nella tua immaginazione ci sono solo cinque colori – proprio 
come  intorno  alla  coda  di  un  pavone  –  diffusi  in  tutto  lo  spazio,  che  penetrano 
profondamente in te incontrandosi in un punto. Qualsiasi punto andrà bene, ma lo hara è il 
migliore. Pensa che si incontrino nell’ombelico, che l’intero mondo sia diventato colori, e 
che questi colori incontrino il tuo ombelico in un punto. Osserva quel punto, concentrati su 
di esso, finché non si dissolverà. Accadrà, perché si tratta solo di immaginazione. Ricorda, 



qualsiasi  cosa abbiamo fatto è solo immaginazione. Se ti  ci  concentri,  si  dissolverà. E 
quando il punto si dissolve vieni sospinto a forza nel tuo centro. Il mondo si è dissolto: per 
te non c’è più alcun mondo. In questa meditazione c’è solamente colore. Hai dimenticato il 
mondo l’intero, hai dimenticato tutti gli oggetti. Hai scelto solo cinque colori. Scegli cinque 
colori  qualsiasi.  Questa  particolare  tecnica  si  addice  soprattutto  a  quanti  hanno  occhi 
molto acuti, una profonda sensibilità per i colori. Questa meditazione non sarà utile a tutti. 
E’ difficile, a meno che tu non abbia occhi da pittore, una consapevolezza del colore, e 
meno che tu possa immaginare il  colore. Hai mai notato che i tuoi  sogni sono privi  di 
colore? Solo una persona su cento è capace di vedere sogni a colori. Tu li vedi solo in 
bianco e nero. Perché? L’intero mondo è a colori e i tuoi sogni sono senza. Se qualcuno 
fra voi si ricorda che i suoi sogni sono a colori, questa meditazione fa per lui. Se qualcuno 
si ricorda che anche solo certe volte vede dei colori in sogno, questa meditazione sarà 
fatta per lui. E’ per lui! Se dici a una persona che non è sensibile ai colori: “Immaginati 
l’intero spazio  pieno di  colori”,  non ci  riuscirà.  Anche se  tenterà  di  immaginarselo,  se 
penserà: “Rosso!” vedrà la parola “rosso”: non vedrà il colore. Dirà: “Verde”, e ci sarà la 
parola “verde”,  ma non ci  sarà il  verde. Perciò, se hai  una sensibilità al  colore,  prova 
questo metodo, Ci sono cinque colori. L’intero mondo è solo colori e questi cinque colori si 
incontrano in te, da qualche parte, profondamente dentro di te. Concentrati su quel punto 
e mantieni la concentrazione. Non muoverti da esso: resta focalizzato lì. Non permettere 
che ci sia la mente; non cercare di pensare al verde, al rosso, al giallo e ai colori. Non 
pensare. Limitati solo a osservare il loro incontrarsi dentro di te. Non pensare a essi! Se 
pensi, sopraggiungerà la mente. Limitati a essere ricolmo di colori che si incontrano in te, 
e poi concentrati sul punto d’incontro. Non pensare! La concentrazione non è pensiero, 
non è contemplazione. Se sei davvero ricolmo di colori e sei diventato un arcobaleno, la 
coda di un pavone, tutto il tuo spazio interiore sarà ricolmo di colori; questo ti darà una 
profonda sensazione di bellezza, ma tu non ci pensare; non dire che è bello. Non dire: “E’ 
bello!”,  non  muoverti  nel  pensiero.  Concentrati  sul  punto  in  cui  tutti  questi  colori  si 
incontrano e continua a concentrarti su di esso. Scomparirà, si dissolverà, perché è solo 
immaginazione.  E,  se  forzi  la  concentrazione,  l’immaginazione  non  può  perdurare.  Si 
dissolverà.  Il  mondo  si  è  già  dissolto,  c’erano  solo  colori.  Quei  colori  erano  la  tua 
immaginazione. Questi colori immaginari si incontravano in un punto. Naturalmente quel 
punto era immaginario e ora, con la concentrazione profonda, quel punto si dissolverà. 
Dove sei ora? Dove sarai, allora? Verrai rigettato nel tuo centro. Gli oggetti si sono dissolti 
grazie all’immaginazione. Ora l’immaginazione si dissolverà grazie alla concentrazione. E 
a quel punto rimarrai solo tu, in quanto soggettività. Il  mondo oggettivo si è dissolto, il 
mondo mentale si è dissolto: ora resti solo tu come pura consapevolezza. Ecco perché 
questo sutra dice: “In qualsiasi punto dello spazio, o su di un muro”. Questo sarà d’aiuto. 
Se non sei  in grado di  immaginare dei colori,  un punto qualsiasi  su di  un muro potrà 
esserti  utile.  Puoi  prendere una cosa qualsiasi  come oggetto  di  concentrazione.  Se è 
interiore è meglio, ma, ricordiamoci, ci sono due tipi di personalità: per coloro che sono 
introversi  sarà  facile  concepire  tutti  i  colori  che  si  incontrano  all’interno.  Ma  ci  sono 
persone  estroverse  che non riescono  a  concepire  nulla  che sia  interiore.  Riescono a 
immaginare  solo  ciò  che  è  all’esterno:  la  loro  mente  si  muove  solo  all’esterno;  non 
riescono a penetrare all’interno. Per loro l’interiorità non esiste. Il filosofo inglese David 
Hume ha detto: “Ogniqualvolta penetro in me, non incontro mai alcun sé. Tutto ciò che 
incontro sono solo riflessi del mondo esterno: un pensiero, qualche emozione, qualche 
sensazione.  Non  incontro  mai  l’interiorità:  incontro  solo  il  mondo  esterno  riflesso 
all’interno”. Questa è la mente estroversa per eccellenza, e David Hume è una delle menti 
più estroverse. Perciò, se all’interno non riesci a sentire nulla, e se la mente si chiede: 
“Che cosa significa questa interiorità, come penetrare all’interno?”, prova con un punto 
qualsiasi  sul  muro.  Ci  sono  persone  che  vengono  da  me  e  chiedono  come  si  fa  a 



penetrare all’interno. E’ un problema, perché se conosci solo l’andare fuori, se conosci 
solo i movimenti verso l’esterno, è difficile immaginare come penetrare all’interno. Se sei 
un estroverso, non provare con questo punto interno: prova all’esterno. Il risultato sarà lo 
stesso: segna un punto sul muro e concentrati su di esso. In questo caso, tieni gli occhi 
aperti.  Se invece stai  creando un centro interiore,  un punto dentro di  te,  allora dovrai 
concentrarti con gli occhi chiusi. Fai un punto su un muro e concentrati  su di esso. La 
tecnica  funziona  grazie  alla  concentrazione,  non  per  il  punto.  Non  importa  che  sia 
all’interno  o  all’esterno.  Dipende  da  te.  Se  stai  guardando  il  muro  esterno,  se  ti  stai 
concentrando su di esso, continua fino a che il punto non si dissolva. Di questo si deve 
prendere nota: “Finché il punto non si dissolva”! Non battere le palpebre, perché battere le 
palpebre dà alla mente il tempo di muoversi di nuovo. Non battere le palpebre, perché in 
quel caso la mente comincerebbe a pensare e perderesti la concentrazione. Battere le 
palpebre diventa un intervallo in cui si perde la concentrazione, perciò non farlo. Forse 
avrai sentito parlare di Bodhidharma, uno dei più grandi Maestri di meditazione nell’intera 
storia  dell’umanità.  Di  lui  si  racconta  una  storia  molto  bella.  Stava  concentrandosi  su 
qualcosa,  qualcosa  all’esterno.  Continuava  a  battere  le  palpebre  e  lui  continuava  a 
perdere la concentrazione, perciò si strappò via le palpebre. Questa è una storia molto 
bella: si strappò via le palpebre, le gettò e si concentrò. Dopo un paio di settimane vide 
delle piante crescere là dove aveva gettato le sue palpebre. Questo episodio avvenne su 
un monte in Cina, e il nome della montagna è Tah oTa. Di qui il nome “tè”. Quelle piante 
che stavano crescendo divennero tè, ed è questa la ragione per la quale il tè ti aiuta a 
stare sveglio. Quando ti si chiudono gli occhi e stai per addormentarti, prendi una tazza di 
tè: quelle sono le palpebre di Bodhidharma. Per questo i monaci Zen considerano sacro il 
tè  non è  una cosa comune,  è  sacro:  sono le  palpebre  di  Bodhidharma.  In  Giappone 
esistono le cerimonie del tè, e ogni cosa ha una sala del tè, e il tè viene servito con una 
cerimonia religiosa; è sacro. Il tè deve essere preso in uno stato d’animo meditativo. Il 
Giappone ha creato bellissime cerimonie attorno al bere il tè. Entrano nella sala del tè 
come se stessero entrando in un tempio. Poi si fa il tè. e ognuno sta seduto in silenzio 
ascoltando il samovar che gorgoglia. C’è il vapore, il rumore, e ognuno semplicemente 
ascolta. Non è una cosa ordinaria… le palpebre di Bodhidharma. E siccome Bodhidharma 
stava cercando di essere sveglio a occhi aperti, il tè aiuta. E poiché la storia avvenne sul 
monte  di  Tah,  è  chiamato  tè.  Vero  o  falso,  questo  aneddoto  è  bello.  Se  ti  stai 
concentrando all’esterno avrai bisogno di occhi le cui palpebre non si chiudano, come se 
non avessi palpebre. Questo è il significato del gettare via le palpebre. Hai solo gli occhi 
senza palpebre che li chiudano. Concentrati fino a che il punto non si dissolva: si dissolve! 
Se persisti, se insisti e non permetti alla mente di muoversi, il punto si dissolve. E quando 
il  punto si  dissolve,  se eri  concentrato sul  punto e nel  mondo per  te  c’era solamente 
questo punto, se l’intero mondo si è già dissolto, se era rimasto solo il punto e ora anche il 
punto si dissolve, allora la consapevolezza non può andare da nessuna parte; non c’è più 
alcun oggetto  verso cui  possa muoversi:  tutte  le dimensioni  sono chiuse.  La mente è 
rigettata a se stessa, la consapevolezza è rigettata a se stessa, e tu penetri nel centro. 
Perciò dentro o fuori, esternamente o internamente, concentrati fino a che il punto non si 
dissolva. Questo punto si dissolverà per due ragioni: se è all’interno, è immaginario, si 
dissolverà. Se è all’esterno, non è immaginario: è reale. Hai fatto un punto sul muro e ti sei 
concentrato su di esso. Quindi perché questo punto si dissolverà? Si può capire che si 
dissolva il punto interiore: non c’era affatto, te l’eri immaginato. Ma sul muro c’è, dunque 
perché dovrebbe dissolversi? Si dissolverà per una ragione ben precisa. Se ti concentri su 
un  punto,  il  punto  non  si  dissolverà  veramente:  si  dissolve  la  mente.  Se  ti  stai 
concentrando su un punto esterno, la mente non si può muovere. Senza il movimento non 
può vivere. Muore, si arresta. E quando la mente si ferma, non potrai conservare nessuna 
relazione con il mondo esterno. All’improvviso tutti i ponti sono tagliati, perché la mente è il 



ponte. Quando ti concentri su un punto sul muro, la mente salta costantemente da te al 
punto, dal punto a te, da te al punto. C’è un costante saltare, c’è un processo. Quando la 
mente  si  dissolve  non  puoi  vedere  il  punto  perché,  in  realtà,  non  vedi  mai  il  punto 
attraverso gli occhi: lo vedi attraverso la mente e attraverso gli occhi. Se la mente non c’è, 
gli occhi non possono funzionare. Puoi continuare a fissare il muro, ma il punto non lo 
vedrai.  La mente non c’è;  il  ponte è tagliato.  Il  punto è reale:  è lì.  Quando la  mente 
ritornerà, lo vedrai di nuovo, è lì. Ma ora non puoi vederlo, e quando non puoi vedere, non 
puoi uscire da te stesso. All’improvviso sei nel tuo centro. Questa centratura ti renderà 
consapevole delle tue radici esistenziali: saprai di essere unito all’esistenza. In te c’è un 
punto che è in relazione con la totalità dell’esistenza, che è una cosa sola con essa. 
Conoscendo questo centro, saprai di essere a casa: questo mondo non ti è estraneo, tu 
non sei un estraneo, ne fai parte. Tu appartieni a questo mondo. Dunque, non occorre 
lottare, nella realtà non esiste alcun conflitto. Tra te e l’esistenza non c’è alcuna relazione 
ostile. L’esistenza diventa tua madre. E’ l’esistenza che è entrata in te e che è diventata 
consapevole. E’ l’esistenza che è fiorita in te. Questa sensazione, questa realizzazione, 
questo  avvenimento,  e  poi  ogni  cosa  scomparirà.  Dunque  la  beatitudine  non  è  un 
fenomeno; non è qualcosa che viene e poi se ne va. Dunque la beatitudine è la tua stessa 
natura. Quando si è radicati nel proprio centro, essere beati è naturale. Capita di essere 
beati, e poi a poco a poco si diventa persino inconsapevoli della beatitudine, perché la 
consapevolezza ha bisogno del contrasto. Se sei infelice, puoi sentire quando sei beato. 
Quando l’infelicità scompare, lentamente ti dimentichi del tutto dell’infelicità e anche della 
tua beatitudine. E solo quando riesci a dimenticare anche la tua beatitudine sei veramente 
beato: allora è naturale. Come le stelle brillano, come i fiumi scorrono, così tu sei beato. Il 
tuo stesso essere è beato. Non è un qualcosa che ti è capitato: ora sei tu. 

Nel  secondo sutra il  meccanismo è lo stesso,  il  fondamento scientifico è lo stesso, la 
struttura operante è la stessa: “Poni tutta la tua attenzione sul  nervo,  delicato come il 
filamento del loto, nel centro della tua spina dorsale. In esso sii trasformata”. 
Per questo sutra, per questa tecnica di meditazione, si devono chiudere gli occhi e si deve 
visualizzare la propria spina dorsale. Sarebbe bene consultare qualche libro di fisiologia 
sulla struttura del corpo, oppure andare in una facoltà di medicina o in un ospedale per 
osservare la struttura del corpo. Fatto questo, chiudi gli  occhi e visualizza la tua spina 
dorsale:  che sia  diritta,  eretta.  Visualizzala,  vedila,  e  proprio  nel  mezzo visualizza  un 
nervo, delicato  come il filamento di un loto, che attraversa il centro della tua spina dorsale. 
“In  esso  sii  trasformata.”  Se  ci  riesci,  concentrati  sulla  spina  dorsale,  e  quindi  su  un 
filamento nel mezzo, su un nervo estremamente delicato, come un filamento di loto che 
l’attraversa. Concentrati, e questa stessa concentrazione ti ributterà nel tuo centro. Come 
mai? La colonna vertebrale è il fondamento della struttura di tutto il corpo. Ogni parte vi è 
collegata; in realtà il tuo cervello non è altro che un polo della tua colonna vertebrale. I 
fisiologi sostengono che è solo uno sviluppo della colonna vertebrale: in realtà il cervello è 
una crescita della spina dorsale. La colonna vertebrale è collegata a tutto il corpo: ogni 
cosa vi  è  connessa,  per  questo è chiamata  “colonna vertebrale”.  Lungo questa  spina 
dorsale  esiste  realmente qualcosa di  filamentoso,  ma la  fisiologia  non ci  dice nulla  al 
riguardo, perché non è materiale. In essa, proprio nel mezzo, c’è un filo d’argento, un 
nervo molto delicato. Non è un vero nervo nel senso fisiologico del termine. Non ti puoi 
operare, per trovarlo; lì non lo si troverà. Ma lo si vede in meditazione profonda. Esiste, è 
non-materiale:è energia, non materia. In realtà, questo filo d’argento lungo la spina dorsale 
è la tua vita. Per suo tramite sei in rapporto con l’esistenza invisibile, e grazie a esso puoi 
entrare  in  relazione anche con il  visibile.  Questo  è  il  ponte  tra  l’invisibile  e  il  visibile. 
Attraverso  questo  filamento  sei  in  rapporto  con  il  corpo,  e  anche  con  l’anima.  Inizia 
visualizzando la spina dorsale; in principio ti  sentirai  molto strano, ma ci  riuscirai,  solo 



come immaginazione. Poi, se perseveri, non sarà più solo un’immaginazione: la vedrai 
veramente. Stavo lavorando a questa tecnica con un ricercatore. Gli diedi un’illustrazione 
della struttura del corpo su cui concentrandosi così che cominciasse a sentire come la 
spina  dorsale  potesse  essere  visualizzata  internamente.  Quindi  cominciò.  Dopo  una 
settimana ritornò e disse: “E’ molto strano… Cercavo di vedere l’illustrazione che mi hai 
dato, ma molte volte l’illustrazione spariva e io vedevo una spina dorsale diversa. Non è 
proprio esattamente come l’illustrazione che mi hai dato”. Perciò gli dissi: “Ora sei sulla 
strada giusta. Dimenticati completamente di quell’illustrazione e continua a vedere la spina 
dorsale che ti è comparsa”. L’uomo può vedere dall’interno la struttura del proprio corpo: 
Non ci  abbiamo mai provato perché è estremamente spaventoso e nauseante, perché 
quando  vedi  le  tue  ossa,  il  sangue,  le  vene,  ti  spaventi.  Perciò  in  realtà  abbiamo 
completamente  bloccato  la  nostra  mente  dal  vedere  dentro  di  noi.  Vediamo  il  corpo 
dall’esterno come se lo  stesse guardando qualcun altro.  E’  come se andassi  fuori  da 
questa stanza per vederla: allora conosci le pareti esterne. Vieni dentro e guarda la casa: 
puoi osservare le pareti interne. Vedi il tuo corpo dall’esterno, come se fosse qualcun altro 
a vederlo.  Non hai  visto il  tuo corpo dall’interno. Noi  ne siamo capaci,  ma a causa di 
questa paura è diventata una cosa strana. I testi indiani di yoga parlano di molte cose del 
corpo  che  le  ricerche  scientifiche  hanno  trovato  perfettamente  giuste,  e  la  scienza  è 
incapace di spiegarselo. Come potevano sapere? La chirurgia e la conoscenza di ciò che 
è  all’interno  del  corpo  umano  sono  risultati  di  sviluppi  molto  recenti.  Come potevano 
sapere di tutti i nervi, di tutti i centri, di tutte le strutture interne? Sapevano persino delle 
più recenti scoperte: ne hanno parlato, ci hanno lavorato sopra. Lo yoga è stato sempre 
consapevole di tutte le cose fondamentali, importanti nel corpo umano. Ma quelle persone 
non sezionavano i corpi, perciò come potevano sapere? In realtà esiste un altro modo di 
guardare il  tuo corpo:  dall’interno.  Se riesci  e concentrarti  all’interno,  improvvisamente 
comincerai a vedere il tuo corpo, le pareti interne del corpo. Questo va bene per coloro 
che sono profondamente orientati verso il corpo. Se ti senti un materialista, se ti senti di 
non essere nient’altro che un corpo, questa tecnica ti sarà molto utile. Se ti senti di essere 
un corpo, se sei un seguace di Charvaka o di Marx, se credi che l’uomo non sia altro che 
un  corpo,  questa  tecnica  ti  sarà  molto  utile.  Vai  dunque  a  vedere  la  struttura  ossea 
dell’uomo. Nelle antiche scuole tantriche e logiche si usavano molte ossa. Anche oggi un 
seguace del Tantra ha sempre con sé delle ossa, un teschio umano. Questo in realtà 
serve  per  aiutare  la  concentrazione  dell’interno.  Prima  il  tantrika  si  concentrava  sul 
teschio, poi chiude gli occhi e cerca di visualizzare il proprio teschio. Continua a cercare di 
vedere  dentro  di  sé  il  teschio  che è  fuori,  e  piano piano comincia  a  sentirlo.  La  sua 
consapevolezza comincia  a  focalizzarsi.  Quel  teschio esterno,  la concentrazione su di 
esso e la visualizzazione sono degli aiuti. Una volta che ti sei focalizzato dentro di te, puoi 
spostarti dalle dita dei piedi alla testa. Puoi muoverti all’interno ed è un grande universo. Il 
tuo piccolo corpo è un grande universo. Questo sutra usa la spina dorsale perché al suo 
interno si  trova il  filamento della vita.  Ecco perché si  insiste sul  tenere diritta la spina 
dorsale: solo così è possibile percepire quel filamento. E’ molto delicato, molto sottile, è 
minuscolo.  E’  un flusso d’energia.  Perciò,  se la  spina dorsale  è  diritta,  assolutamente 
diritta,  puoi  intravederlo.  Ma  le  nostre  spine  dorsali  non sono diritte.  Gli  hindu hanno 
cercato di rendere diritta la spina dorsale di ogni bambino, fin dalla prima infanzia. Il loro 
modo di sedersi, di dormire, di camminare erano basati, fondamentalmente, su una spina 
dorsale diritta. Se la spina dorsale non è diritta è molto difficile vederne il centro interno. E’ 
delicato e, in verità, non è materiale. E’ immateriale, è una forza. Quando la spina dorsale 
è  assolutamente  diritta,  quella  forza  filamentosa  è  vista  con  facilità.  “In  esso  sii 
trasformata.” Una volta che riesci a sentire, a concentrarti  e a renderti  conto di questo 
filamento,  verrai  colmato da una luce nuova:  giungerà dalla spina dorsale  stessa e si 
diffonderà in tutto il tuo corpo, potrà anche andare oltre. Quando oltrepassa il  corpo si 



vede l’aura. Ognuno ha un’aura, ma in genere è costituita solo da ombre senza alcuna 
luce, solo delle ombre scure che ti circondano. E l’aura riflette ogni tuo umore: quando sei 
arrabbiato, la tua aura diventa come colma di sangue, si riempie di rosso, espressione 
della rabbia. Quando sei triste, confuso, giù di  morale, la tua aura è piena di  filamenti 
scuri, come se fossi proprio vicino alla morte, e ogni parte è morta, pensate. Quando ci si 
rende conto di questo filamento nella spina dorsale, la tua aura diventa illuminata. Perciò 
un Buddha, un Mahavira, un Krishna, un Cristo non vengono dipinti con l’aura solo per 
decorazione, quelle aure esistono. La tua colonna vertebrale comincia a emanare luce. Ti 
illumini all’interno, il tuo corpo intero diventa un corpo di luce, poi inizia a uscire all’esterno. 
Perciò in realtà un Buddha o un qualunque illuminato non ha alcun bisogno di chiedere 
che cosa egli sia: l’aura mostra tutto. E quando qualcuno diventa illuminato il Maestro lo 
sa, perché l’aura mostra tutto. Vi racconterò una storia: Eno, un Maestro cinese, lavorava 
sotto la direzione del suo Maestro. Ma quando andò da lui, il Maestro disse: “Perché sei 
venuto? Non c’è alcun bisogno che tu venga da me”. Eno non riusciva a capire e pensò di 
non essere ancora pronto per venire accettato,  ma il  Maestro  intendeva qualcos’altro: 
vedeva crescere l’aura di  Eno.  E diceva questo:  “Anche se non vieni  da me, la cosa 
comunque  capiterà  inevitabilmente,  presto  o  tardi,  dovunque  sarai.  Ci  sei  già  dentro, 
perciò non c’è bisogno che tu venga da me”. Ma Eno disse: “Non mi rifiutare”. Così il 
Maestro lo accettò e gli disse solo di andare nel retro del monastero, nella cucina. Era un 
grande  monastero  di  cinquecento  monaci.  Il  Maestro  disse  a  Eno:  “Vai  nel  retro  del 
monastero a dare una mano in cucina, e non venire più da me. Quando sarà necessario, 
verrò io da te”. A Eno non fu data alcuna meditazione, alcun testo sacro da leggere, da 
studiare o su cui meditare, non gli venne insegnato nulla: fu semplicemente mandato in 
cucina. L’intero monastero lavorava. C’erano pandit, studiosi, meditatori, yogin, e l’intero 
monastero era in grande fervore. Ognuno lavorava e questo Eno non faceva altro che 
pulire  il  riso  e  fare  lavori  di  cucina.  Passarono  dodici  anni.  Eno  non  andò  più  dal 
Monastero  perché  non  gli  era  permesso.  Aspettò,  aspettò,  aspettò…  aspettò 
semplicemente.  Era  considerato  solamente  un  servo.  Venivano  studiosi,  venivano 
meditatori, e nessuno gli prestava mai alcuna attenzione. E nel monastero c’erano grandi 
studiosi. Un giorno il Maestro dichiarò che la sua morte era vicina, e ora voleva nominare 
qualcuno  che  prendesse  il  suo  posto.  Quindi  disse:  “Coloro  che  credono  di  essere 
illuminati dovrebbero comporre una piccola poesia di quattro versi. E in quei quattro versi 
dovreste mettere tutto ciò che avete imparato. Se io approvo una delle poesie e vedo che i 
versi rivelano che l’illuminazione è accaduta, sceglierò l’autore come mio successore”. Nel 
monastero viveva un grande studioso, perciò nessuno ci si provò perché tutti sapevano 
che sarebbe stato lui a vincere. Conosceva approfonditamente le scritture, così compose 
quattro  versi.  Quei  quattro  versi  suonavano  così… il  loro  significato  era  pressappoco 
questo: “La mente è come uno specchio, e su di esso di raccoglie la polvere. Puliscilo 
dalla polvere, e sei illuminato”. Ma persino questo grande studioso aveva paura perché il 
Maestro di fatto… il Maestro sa già chi è illuminato e che non lo è. Sebbene tutto ciò che 
aveva scritto era molto bello: era l’essenza stessa di tutte le scritture. “La mente è come 
uno specchio, e su di esso si raccoglie la polvere. Puliscilo dalla polvere, e sei illuminato”. 
Questa era l’essenza di tutti i Veda, ma lui sapeva che era tutto lì, Non sapeva null’altro, 
perciò aveva paura. Non andò direttamente dal Maestro, ma di notte andò alla capanna – 
alla capanna del Maestro, e scrisse i quattro versi senza firmarli – senza alcuna firma. In 
questo modo, pensò se il Maestro li avesse approvati e avesse detto: “Va bene, è esatto”, 
allora avrebbe detto: “Li ho scritti io”. Se avesse detto: “No! Chi ha scritto questi versi?”, se 
ne sarebbe stato zitto. Ma il maestro li approvò. La mattina il Maestro disse: “Va bene!”. 
Rise  e  disse”  Va bene!  L’uomo che ha scritto  questo  è  un  illuminato”.  Perciò  l’intero 
monastero  cominciò  a  parlare.  Tutti  seppero  chi  li  aveva  scritti.  Ne  discutevano  e  li 
elogiavano, e i versi erano meravigliosi, veramente meravigliosi. A un certo punto alcuni 



monaci andarono in cucina: bevevano tè e parlavano, e Eno li serviva. Udì dunque quanto 
era accaduto. Rise non appena udì i quattro versi, perciò qualcuno gli chiese: “Perché ridi, 
stupido?  Non  sai  nulla.  Hai  servito  per  dodici  anni  in  cucina.  Perché  ridi?”.  Nessuno 
l’aveva  mai  udito  ridere  prima  dall’ora.  Era  considerato  solamente  un  idiota  che  non 
parlava neppure. Perciò lui disse: “Non posso scrivere, e non sono neppure un illuminato, 
ma questi versi sono sbagliati. Perciò, se qualcuno viene con me, comporrò quattro versi. 
Se qualcuno viene con me, può scriverli sul muro. Io non posso scrivere non so scrivere”. 
Qualcuno lo seguì, così per scherzo. Si radunò una folla e Eno disse: “Scrivi: ‘Non c’è 
mente e non c’è  specchio,  perciò  dove può raccogliersi  la  polvere? Un uomo che sa 
questo è illuminato’”. Ma il Maestro uscì e disse a Eno: “Hai torto”. Eno toccò i suoi piedi e 
ritornò alla sua cucina. Quella notte quando tutti  dormivano, il  Maestro andò da Eno e 
disse: “Hai ragione tu, ma non potevo dirlo davanti a quegli idioti, e sono pure degli idioti 
istruiti. E se avessi detto che ti nominavo mio successore ti avrebbero ucciso. Perciò fuggi 
da questo luogo! Tu sei il  mio successore, ma non dirlo a nessuno. Lo sapevo fin dal 
giorno in cui sei arrivato. La tua aura stava crescendo: questa è la ragione per la quale 
non ti è stata data alcuna meditazione. Non ce n’era bisogno. Eri già in meditazione. E 
questi  dodici  anni  di  silenzio  –  senza  far  nulla,  neppure  una  meditazione  –  ti  hanno 
svuotato completamente dalla tua mente, e l’aura è diventata piena. Sei diventato una 
luna piena. Ma fuggi di qui! Altrimenti ti uccideranno. “Sei stato qui per dodici anni, e la 
luce  ha  continuato  sempre  a  emanare  da  te,  ma  nessuno  se  ne  è  accorto,  eppure 
venivano in cucina: ognuno veniva in cucina ogni giorno, tre quattro volte. Tutti passano di 
qui, questa è la ragione per cui ti ho sistemato in cucina. Ma nessuno ha riconosciuto la 
tua aura, perciò fuggi da qui”. Quando il filamento della spina dorsale viene toccato, visto, 
quando  ne  prendi  coscienza,  intorno  a  te  comincia  a  crescere  un’aura:  “In  esso  sii 
trasformata”. Sii ricolmo di quella luce e sii trasformato. Anche questa è una centratura, 
una centratura nella spina dorsale. Se sei orientato verso il corpo, questa tecnica ti sarà 
d’aiuto, altrimenti sarà molto difficile, soprattutto visualizzare il corpo dall’interno. Questo 
sutra sarà più utile alle donne che gli uomini. Loro sono più orientate verso il corpo, vivono 
più  nel  corpo,  lo  sentono  maggiormente,  possono  visualizzarlo  meglio.  In  ogni  caso, 
questa tecnica sarà molto utile a chiunque riesca a sentire il corpo, a visualizzarlo, e riesca 
a chiudere gli occhi e a sentire il corpo dall’interno. Quindi visualizza la tua spina dorsale, 
e  poi  nel  centro  un  filo  d’argento  che  l’attraversa.  All’inizio  potrà  apparire  come 
immaginazione, ma poco a poco sentirai che l’immaginazione è scomparsa e che la tua 
mente si è focalizzata sulla spina dorsale. Allora vedrai la tua stessa spina dorsale e, non 
appena vedrai il centro interiore, all’improvviso sentirai dentro di te un’esplosione di luce. A 
volte può accadere spontaneamente. A volte accade. Ancora, a volte accade durante un 
profondo atto sessuale. Il  Tantra lo sa: durante un profondo atto sessuale tutta la tua 
energia si concentra vicino alla spina dorsale. Infatti, in quel caso, la spina dorsale inizia a 
emettere elettricità. E a volte, anche solo toccando la spina dorsale, prenderai la scossa.. 
E ciò accade se l’atto sessuale è molto profondo, compiuto con molto amore e a lungo, sei 
due amanti  sono in un profondo amplesso, silenziosi,  immobile,  semplicemente ricolmi 
l’uno dell’altro, se rimangono in un profondo amplesso. E’ capitato molte volte che una 
stanza buia si riempia improvvisamente di luce, ed entrambi i corpi vengano circondati da 
un’aura blu. Si sono verificati moltissimi casi simili. Può essere capitato persino a te, ma è 
possibile  che  tu  non  ti  sia  accorto  che  in  una  stanza  buia,  in  amore  profondo, 
all’improvviso intorno ai vostri corpi senti una luce che si diffonde e riempie l’intera stanza. 
E’ capitato molte volte che improvvisamente oggetti cadano dal tavolo nella stanza, senza 
alcuna causa apparente. E ora gli psicologi dicono che in un profondo atto sessuale si 
libera dell’elettricità, che può avere molti effetti e influenze. E’ possibile che all’improvviso 
oggetti cadano, si spostino o si rompano, e sono state persino scattate fotografie in cui la 
luce è visibile. Ma quella luce è sempre concentrata intorno alla spina dorsale. Perciò, a 



volte, anche in un profondo atto sessuale – e il Tantra questo lo sa bene e ci ha lavorato 
sopra  –  puoi  diventare  consapevole,  se  riesci  a  guardare  dentro  al  filamento  che 
attraversa  il  centro  dalla  spina  dorsale.  E  il  Tantra  ha  usato  il  sesso  per  questa 
realizzazione, ma in questo caso l’atto sessuale deve essere totalmente diverso, la qualità 
deve essere differente. Non è qualcosa che deve essere portato a compimento, non è 
qualcosa da fare per scaricarsi, non è qualcosa che deve essere terminato di fretta; in 
questo modo non sarà un atto del corpo, ma una profonda comunione spirituale. In realtà 
attraverso due corpi avviene un profondo incontro di due interiorità, di due soggettività che 
si compenetrano a vicenda. Quindi ti consiglio di provare questa tecnica quando sei in un 
profondo atto sessuale. Sarà più facile. Dimenticati del sesso. Quando sei in un profondo 
amplesso, rimani dentro di te. Dimentica l’altra persona. Penetra dentro di te e visualizza 
la tua spina dorsale. Sarà più facile perché una quantità immensa di energia starà fluendo 
vicino alla spina dorsale. E il filamento è più visibile perché sei in silenzio, e il tuo corpo è 
in uno stato di riposo. L’amore è il rilassamento più profondo, ma noi lo abbiamo anche 
reso  una  grande  tensione.  L’abbiamo  reso  un’ansia,  un  peso.  Nel  tepore  dell’amore, 
ricolmo, rilassato, chiudi gli occhi. Ma, in genere, gli uomini non chiudono gli occhi: sono le 
donne a farlo. Ecco perché ha detto che le donne sono più orientate verso il corpo degli 
uomini. In un profondo amplesso, nell’atto sessuale, le donne chiudono gli occhi. In realtà, 
non riescono a fare l’amore con gli occhi aperti. Con gli occhi chiusi sentono di più il corpo 
dall’interno. Chiudi gli occhi e senti il corpo. Rilassati. Concentrati sulla spina dorsale. E 
questo sutra dice molto semplicemente: In esso sii  trasformata”. E attraverso ciò sarai 
trasformato. 
Basta per oggi.

Capitolo decimo

LA REALIZZAZIONE DEL SE’
IL BISOGNO FONDAMENTALE

DOMANDE:

1
La realizzazione del S’è è un bisogno fondamentale?

2
Per favore spiegaci che cosa sono la contemplazione, la concentrazione e la meditazione. 

3
Come può il percorso mentale essere d’aiuto nel conseguimento della nonmente?

4



In che cosa differisce l’esercizio per lo sviluppo del  centro dell’ombelico da quello del 
centro del cuore e della testa?

5
Tutti gli illuminati sono centrati nell’ombelico?

Le domande sono molte. La prima: “La realizzazione del Sé è un bisogno fondamentale?”.

Innanzitutto cerca di capire cosa si intende per realizzazione del Sé. E’ stato A.H. Maslow 
a  usare  questo  termine.  L’uomo è  nato  come  potenzialità:  non  è  un’attualità,  è  solo 
potenziale. L’uomo è nato come possibilità, non come attualità. Può diventare qualcosa. 
Può realizzare come non realizzare le sue potenzialità. Può sfruttare come non sfruttare 
l’opportunità e la natura non ti costringe a realizzarti. Sei libero. Puoi scegliere di realizzarti 
come di non fare nulla al riguardo. L’uomo nasce come seme. Quindi, nessuno è nato già 
realizzato, ma solo con la possibilità della realizzazione. Se le cose stanno così – e le 
cose stanno così – la realizzazione del Sé diventa un bisogno fondamentale, perché se 
non sei realizzato, se non diventi ciò che puoi essere o ciò che sei destinato a essere, se il 
tuo  destino  non  si  compie,  se  non  ti  realizzi,  se  il  tuo  seme  non  diventa  un  albero 
realizzato, sentirai che ti manca qualcosa. E tutti lo sentono. Questo senso di mancanza in 
realtà è dovuto al fatto che non ti sei ancora realizzato. In realtà non è che a mancarti 
sono le ricchezze o una posizione, il prestigio o il potere. Anche se ti venisse dato tutto ciò 
che chiedi – ricchezze, potere, prestigio, qualunque cosa – avresti  questa impressione 
costante che manchi qualcosa dentro di te, perché questo “qualcosa che manca” non ha 
alcun rapporto con ciò che è esterno: riguarda la tua crescita interiore. Percepirai questo 
senso di mancanza a meno che non ti realizzi, se non giungi a una realizzazione, a una 
fioritura, a un appagamento interiore nel quale senti di essere ciò che dovevi essere. E 
non potrai distruggere questa sensazione con nessun’altra cosa. Perciò realizzazione del 
Sé significa che una persona è diventata quello che doveva essere: era nata come seme e 
ora è fiorita. E’ giunta al suo completo sviluppo, uno sviluppo interiore, è giunta al termine 
interiore. Non appena senti  che tutte le tue potenzialità si  sono attuate,  sentirai  anche 
l’apice della vita, dell’amore, dell’esistenza stessa. Abraham Maslow, ha anche coniato un 
altro termine: “Esperienza della vetta”. Quando una persona realizza se stessa, raggiunge 
un culmine,  una vetta  di  beatitudine.  Allora  non c’è  più  smania  di  nulla:  è  totalmente 
appagata  da  se  stessa.  Ora  non le  manca più  nulla:  non c’è  più  desiderio,  richiesta, 
movimento. Qualsiasi cosa sia, è totalmente appagata da se stessa. La realizzazione del 
Sé diventa un’esperienza culminante, e solo un individuo realizzato può vivere esperienze 
culminanti.  Allora  qualsiasi  cosa tocchi,  qualsiasi  cosa faccia  o  non faccia  –  anche il 
semplice esistere – per lui è un’esperienza culminante, il semplice esistere è beatitudine. 
Perciò la beatitudine non riguarda nulla di esterno, è solamente una conseguenza della 
crescita interiore.  Un Buddha è un individuo che ha realizzato se stesso:  questa è la 
ragione per la quale raffiguriamo il Buddha, Mahavira e altri – in sculture, in pitture e in 
qualsiasi  raffigurazione  –  che  siedono  su  un  loto  pienamente  sbocciato.  Questo  loto 
pienamente  sbocciato  è  il  culmine  della  fioritura  interiore.  Nell’interiorità  sono  fioriti  e 
sbocciati  pienamente.  Questa  fioritura  interiore  produce  una  radiosità,  una  rugiada  di 
beatitudine  che  emana  costantemente  da  loro.  Basta  andare  sotto  la  loro  ombra, 
avvicinarsi  a  loro,  per  sentirsi  avvolti  dal  silenzio.  C’è  un  interessante  aneddoto  su 
Mahavira. E’ un mito, ma i miti sono affascinanti e possono esprimere molte cose che non 
potrebbero  essere  dette  in  altro  modo.  Si  narra  che  quando  Mahavira  si  spostava, 
tutt’intorno a lui, per un raggio di circa quaranta chilometri, tutti i fiori sbocciassero, anche 



se non era stagione. Questa è solo un’immagine poetica, ma persino una persona che non 
ha realizzato il  Sé, se venisse in contatto con Mahavira,  sarebbe contagiata dalla sua 
fioritura e sentirebbe anche in se stessa una fioritura interiore.  Anche se non fosse la 
stagione giusta per quella persona, anche se non fosse pronta, la rifletterebbe, sentirebbe 
un’eco. Se Mahavira fosse vicino a qualcuno, quella persona sentirebbe un’eco dentro di 
sé, e avrebbe una visione fugace di ciò che potrebbe essere. La realizzazione del Sé è il 
bisogno fondamentale, e quando dico fondamentale, intendo che ti sentiresti incompiuto 
anche se tutti  i  tuoi  bisogni venissero soddisfatti,  tutti  accetto questo. Se, al  contrario, 
accadesse la realizzazione del Sé senza che si compisse nient’altro, sentiresti comunque 
un  profondo,  totale  compimento.  Questa  è  la  ragione  per  la  quale  il  Buddha  era  un 
mendicante, eppure un imperatore. Quando s’illuminò, il Buddha andò a Kashi. Il re andò 
a fargli visita e gli chiese: “Vedo che tu non hai nulla. Sei solo un mendicante, eppure io mi 
sento un mendicante in confronto a te. Non hai nulla, ma il modo in cui cammini, in cui 
guardi, in cui ridi, fa sembrare che l’intero mondo sia il tuo regno, e tu non possiedi nulla di 
visibile, nulla di nulla. Dov’è quindi il segreto del tuo potere? Sembri un imperatore”. In 
realtà nessun imperatore ha mai avuto un aspetto così regale – come se tutto il mondo gli 
appartenesse. “Tu sei il re, ma dov’è il tuo potere, la fonte?” E il Buddha disse: “E’ in me. Il 
mio potere, la fonte del mio potere, tutto quello che senti intorno a me, in realtà è dentro di 
me. Non ho nulla salvo me stesso, ma questo è sufficiente.  Sono realizzato;  ora non 
desidero più nulla.  Sono diventato privo di  desideri”.  In  realtà,  un individuo che abbia 
realizzato se stesso diventerà privo di desideri. Ricordati di questo: in genere diciamo che, 
se diventi privo di desideri, conoscerai te stesso. Ma è più esatto il contrario: se conosci te 
stesso diventerai privo di desideri. E l’accento del Tantra non è sull’essere senza desideri, 
ma sull’avere realizzato se stessi. Da questo consegue l’assenza di desideri. Desiderio 
significa che non sei  realizzato interiormente.  Ti  manca qualcosa,  perciò  la  desideri  e 
continui a saltare da un desiderio all’altro in cerca dell’appagamento. Questa ricerca è 
infinita,  perché un desiderio ne crea un altro.  In realtà, un desiderio ne crea dieci.  Se 
ricerchi uno stato di beatitudine senza desideri attraverso dei desideri, non arriverai da 
nessuna  parte.  Ma  se  provi  qualcos’altro  –  metodi  per  la  realizzazione  del  Sé,  per 
realizzare la tua potenzialità interiore, per attuarla – quanto più ti realizzerai tanto meno 
desidererai, perché, in realtà, desideri perché sei interiormente vuoto. Quando non sei più 
vuoto nell’interiorità, smetti di desiderare. Che cosa si deve fare per realizzare il Sé? Ci 
sono due cose da capire. La prima: realizzazione del Sé non significa che, se diventi un 
grande pittore, un grande musicista o un grande poeta avrai realizzato te stesso. E’ ovvio 
che una parte di te sarà realizzata, e anche questo dà una grande soddisfazione. Se hai il 
talento per diventare un buon musicista, e se lo metti a frutto e diventi musicista, una parte 
di  te  sarà  compiuta  –  ma  non  la  totalità.  L’umanità  che  rimane  dentro  di  te  resterà 
incompiuta. Sarai in uno squilibrio: una parte sarà cresciuta e il resto sarà rimasto come 
una pietra appesa al tuo collo. Guarda un poeta. Quando è in vena poetica sembra un 
Buddha: dimentica se stesso completamente. E’ come se nel poeta l’uomo comune non ci 
fosse più. Perciò quando un poeta è in vena, ha una vetta – una vetta parziale. E a volte i 
poeti hanno visioni fugaci che accadono solo a menti illuminate, come quella del Buddha. 
Un  poeta  può  parlare  come  un  Buddha.  Per  esempio  Kahlil  Gibran:  parla  come  un 
Buddha, ma non è un Buddha. E’ un poeta, un grande poeta. Perciò, se vedi Kahlil Gibran 
attraverso la sua poesia, assomiglia al Buddha, a Cristo o Krishna, ma se vai dall’uomo 
Kahlil  Gibran,  scoprirai  che è una persona comunissima. Parla dell’amore in un modo 
talmente  meraviglioso  che,  forse,  neppure  un  Buddha  potrebbe  farlo.  Ma  un  Buddha 
conosce  l’amore  con  l’intero  suo  essere.  Kahlil  Gibran  conosce  l’amore  quando  è 
trasportato  dalla  poesia.  Quando  vola,  sulla  ali  della  poesia  ha  delle  visioni  fugaci 
dell’amore, intuizioni meravigliose, e le ha espresse con rara penetrazione. Ma se vai a 
vedere il vero Kahlil Gibran, l’uomo, sentirai una sproporzione.



Il poeta e l’uomo sono separati, remoti l’uno dall’altro. Il poeta sembra essere qualcosa 
che talvolta capita a quest’uomo, ma quest’uomo non è il poeta. Questa è la ragione per la 
quale i poeti sentono che, quando stanno creando della poesia, è qualcun altro che la sta 
creando,  non sono loro.  Si  sentono come se fossero diventati  veicoli  di  qualche altra 
energia, di qualche altra forza. Loro non ci sono più. In realtà hanno questa sensazione 
perché si è realizzata solo una parte, un frammento di loro, non la totalità. Non hai toccato 
il cielo: solo un dito ha toccato il cielo, e tu rimani radicato in terra. A volte salti, e per un 
istante non sei più sulla terra; ti sei beffato della gravità. Ma il momento successivo sei di 
nuovo per terra. Se un poeta si sente realizzato, avrà delle visioni fugaci – delle visioni 
fugaci e parziali. Se un musicista si sente realizzato, avrà delle visioni fugaci. Si dice che 
quando  Beethoven  era  sul  palcoscenico,  sul  podio,  era  un  uomo  differente, 
completamente diverso. Goethe ha detto quando Beethoven era sul podio a dirigere la sua 
orchestra sembrava un dio. Non si poteva dire che era un uomo comune. Non era affatto 
un uomo: era sovrumano. Il modo in cui guardava, il modo in cui alzava le mani, era tutto 
sovrumano. Ma quando scendeva dal podio, era solo un uomo comune, L’uomo sul podio 
sembrava posseduto da qualcos’altro, come se Beethoven non ci fosse più e qualche altra 
forza fosse entrata in lui. Sceso dal podio era di nuovo Beethoven, l’uomo. E’ per questo 
che i poeti, i musicisti, i grandi artisti, la gente creativa sono più tesi: perché hanno due tipi 
di essere. L’uomo comune non è così teso perché vive sempre in un solo: vive sulla terra; 
mentre i  poeti,  i  musicisti,  i  grandi  artisti  saltano,  vanno al  di  là  della  gravità.  In  certi 
momenti non sono più su questa Terra, non fanno più parte dell’umanità. Diventano parte 
del mondo dei Buddha – il paese dei Buddha. Poi tornano di nuovo qui. Hanno due punti 
di  esistenza;  le  loro personalità  sono scisse.  Perciò  ogni  artista  creativo,  ogni  grande 
artista è in un certo senso squilibrato. La tensione è immensa! La frattura, L’intervallo tra 
questi due tipi di esistenza è grandissimo – insormontabilmente  grande! A volte l’artista è 
solo un uomo comune, a volte diventa simile a un Buddha. E’ diviso tra questi due punti, 
ma ha delle visioni fugaci. Quando parlo di realizzazione del Sé, non intendo che devi 
diventare un grande poeta o un grande musicista. Intendo che devi diventare un uomo 
totale.  Non  dico  un  grande  uomo  perché  un  grande  uomo  è  sempre  parziale.  La 
grandezza  in  qualcosa  è  sempre  parziale.  Una  persona  continua  incessantemente  a 
muoversi in una direzione sola, e rimane la stessa in tutte le altre, è sbilanciata. Quando 
dico di diventare un uomo totale non intendo che tu diventi un grande uomo, ti dico: “Crea 
un equilibrio,  sii  centrato,  sii  realizzato come uomo – non come musicista,  non come 
poeta, non come artista, sii realizzato come uomo”. Che cosa significa essere compiuti 
come uomini? Un grande poeta è tale grazie alla sua grande poesia. Un grande musicista 
è tale grazie alla sua grande musica. Un grande uomo è tale per certe cose che ha fatto: 
potrebbe  essere  un  grande  eroe.  Un  grande  uomo  è  parziale  in  ogni  direzione.  La 
grandezza  è  parziale,  frammentaria.  Ecco  perché  i  grandi  uomini  devono  affrontare 
un’angoscia maggiore rispetto alle persone comuni. Che cos’è l’uomo totale? Che cosa si 
intende con essere un uomo intero, un uomo totale? Innanzitutto significa essere centrati, 
non esistere senza un centro. In questo istante sei qualcosa e l’istante successivo sei 
qualcos’altro. Le persone vengono da me e in genere chiedo loro: “Dov’è che sentite il 
vostro centro – nel cuore, nella mente, nell’ombelico – dove? Nel centro sessuale? Dove? 
Dov’è che sentite il vostro centro?”. Di solito rispondono: “A volte lo sento nella testa, altre 
nel cuore, altre ancora non lo sento affatto”. Quindi dico loro di chiudere gli occhi di fronte 
a me e di  percepirlo  proprio  in  quell’istante.  Nella  maggioranza dei  casi  succede che 
dicano: “Proprio ora, per un attimo, sento di essere centrato nella testa”. Ma l’istante dopo 
non sono più lì. Dicono:”Sono nel cuore”. E un momento dopo il centro è già fuggito via, è 
altrove, nel centro sessuale o da qualche altra parte. In realtà non sei centrato, lo sei solo 
momentaneamente. Ogni istante ha il suo centro, perciò tu continui a muoverti. Quando la 
mente funziona, senti che il centro è la testa; Quando sei innamorato, senti che lo è il 



cuore; quando non stai facendo nulla di particolare, sei confuso: non riesci a trovare dove 
sia il centro, poiché riesci a farlo solo mentre stai lavorando, mentre stai facendo qualcosa. 
In quel caso una particolare parte del tuo corpo diventa il centro. Ma tu non sei centrato. 
Se non fai  nulla non puoi  trovare il  tuo centro dell’essere. Un uomo totale è centrato: 
qualunque cosa stia facendo,  rimane nel  centro.  Se è la sua mente a funzionare,  sta 
pensando. Il pensare si svolge nella testa, ma lui rimane centrato nell’ombelico; il centro 
non gli manca mai. Usa la testa, ma non si trasferisce mai nella testa. Usa il cuore, ma 
non  si  trasferisce  mai  nel  cuore.  Tutte  queste  cose  diventano  strumenti,  e  lui  resta 
centrato.  In  secondo  luogo,  un  uomo  totale  è  in  equilibrio.  Ovviamente,  quando  un 
individuo è centrato, è anche in equilibrio. La sua vita è un equilibrio profondo e lui non è 
mai unilaterale, non è mai agli estremi: rimane nel mezzo. Il Buddha lo ha chiamato “la via 
di mezzo”. Rimane sempre nel mezzo. Un uomo che non è centrato, si sposterà sempre 
agli estremi. Se mangerà, mangerà molto: s’ingozzerà. Oppure può digiunare, ma per lui è 
impossibile  mangiare  nel  modo  giusto.  Digiunare  è  facile,  ingozzarsi  va  bene.  Una 
persona simile può stare nel mondo, essere impegnata, coinvolta in esso, oppure può 
rinunciare al mondo – ma non può mai essere equilibrata. Non riesce mai a rimanere nel 
mezzo, perché, se non sei centrato non sai neppure che cosa significhi “nel mezzo”. Una 
persona centrata è sempre nel mezzo, mai ad alcun estremo, in ogni cosa. Il Buddha dice 
che il suo mangiare è un giusto mangiare: non è né ingozzarsi, né digiunare. La sua fatica 
è  una  giusta  fatica:  mai  troppa,  mai  troppo  poca.  Qualunque  cosa  sia,  è  sempre 
equilibrata. Prima cosa: un individuo che abbia realizzato il  Sé sarà centrato. Seconda 
cosa: sarà equilibrato. In terzo luogo, se queste due cose si verificano – centratura ed 
equilibrio – ne seguiranno molte altre. L’individuo sarà sempre a suo agio, continuerà a 
essere a suo agio in qualunque circostanza. Dico qualunque sia la circostanza, senza 
condizioni, perché un individuo centrato è sempre a proprio agio. Anche se viene la morte, 
sarà a proprio agio, e la riceverà come si riceve qualunque altro ospite. Se vieni l’infelicità, 
la  riceverà.  Qualsiasi  cosa accada,  non può rimuoverlo  dal  suo centro.  Anche questo 
essere a proprio agio deriva dall’essere centrati. Per un uomo simile nulla è banale, nulla è 
grande. Ogni cosa diventa sacra, meravigliosa, santa, ogni cosa! Qualunque cosa faccia, 
qualunque cosa, è per lui di sommo interesse: come se fosse di assoluto interesse. Nulla 
è banale. “Questo è banale, questo è grande”. In realtà le cose non sono  grandi; e non 
sono neppure piccole e banali. Il tocco dell’uomo è significativo. Una persona che abbia 
realizzato se stessa,  una persona equilibrata,  centrata,  trasforma tutto.  Il  tocco stesso 
rende grandi le cose. Se osservi un Buddha, vedrai  che cammina e ama camminare. Se 
vai a Bodhgaya dove il Buddha raggiunse l’illuminazione, sulla riva della Niranjana – nel 
posto in cui era solito sedere sotto l’albero della Bodhi – vedrai che le orme dei suoi passi 
sono state segnate. Meditava per un’ora e poi passeggiava. Nella terminologia buddista 
questo viene chiamato chakramana. Si sedeva sotto l’albero della Bodhi, poi camminava. 
Ma  camminava  con  un  atteggiamento  sereno,  come  fosse  in  meditazione.  Qualcuno 
chiese al Buddha: “Perché lo fai? A volte ti siedi con gli occhi chiusi e mediti, poi cammini”. 
Il Buddha disse: “Stare seduti per essere in silenzio è facile, perciò cammino. Ma porto 
dentro di  me lo stesso silenzio.  Mi  siedo, ma interiormente sono lo stesso, silenzioso. 
Cammino, ma interiormente sono  lo stesso silenzioso”. La qualità interiore è la stessa… 
Un Buddha è lo stesso quando incontra un imperatore e quando incontra un mendicante: 
ha la  stessa qualità  interiore.  Quando incontra  un mendicante  non è  diverso,  quando 
incontra un imperatore non è diverso: è lo stesso. Il  mendicante non è insignificante e 
l’imperatore non è “qualcuno”: non  fa distinzioni. E in realtà, incontrando il  Buddha gli 
imperatori si sono sentiti mendicanti e i mendicanti imperatori. Il tocco, l’uomo, la qualità 
rimangono gli  stessi.  Da vivo,  ogni  giorno  al  mattino  il  Buddha era solito  dire  ai  suoi 
discepoli:  “Se avete qualcosa da chiedere,  chiedete pure”.  Il  mattino del  giorno in cui 
sarebbe  morto  avvenne  la  stessa  cosa,  chiamò  i  suoi  discepoli  e  disse:  “Se  volete 



chiedere qualcosa, chiedete pure, r ricordatevi che questo è l’ultimo mattino. Prima che 
questo giorno finisca, io non ci sarò più”. Lui era lo stesso. Questa era la sua domanda 
quotidiana al  mattino. Lui era lo stesso! Quel giorno era l’ultimo, ma lui  era lo stesso. 
Proprio  come  in  un  qualunque  altro  giorno,  disse:  “Ebbene,  se  avete  qualcosa  da 
chiedere,  chiedetelo  pure,  ma sappiate che questo è l’ultimo giorno”.  Non c’era alcun 
cambiamento  nel  tono,  ma  i  discepoli  cominciarono  a  piangere.  Si  dimenticarono  di 
chiedere alcunché. Il Buddha disse: “Perché piangete? Se aveste pianto in un altro giorno, 
non sarebbe importato, ma questo è l’ultimo giorno. Stasera non ci sarò più, perciò non 
perdete tempo piangendo. Un altro giorno non sarebbe importato; avreste potuto perdere 
tempo. Ora non perdete tempo piangendo. Perché piangete? Chiedete quanto avete da 
chiedere”.  Era lo stesso nella vita  e nella morte.  Perciò in terzo luogo, l’uomo che ha 
realizzato il Sé è a suo agio: la vita e la morte sono la stessa cosa, beatitudine e infelicità 
sono la stessa cosa. Nulla lo turba; nulla lo rimuove da casa sua, dal suo essere centrato. 
A  un  uomo  simile  non  puoi  aggiungere  nulla.  Non  puoi  togliere  nulla,  e  non  puoi 
aggiungergli nulla. E’ realizzato. Ogni suo respiro è un respiro realizzato: silenzioso, colmo 
di beatitudine: Hai raggiunto la meta. Hai raggiunto l’esistenza, l’essere. E’ fiorito come 
uomo totale.  Questa  non  è  una  fioritura  parziale.  Il  Buddha  non  è  un  grande  poeta. 
Naturalmente tutto quanto dice è poesia. Non è affatto un poeta, ma è poesia persino se si 
muove, se cammina. Non è un pittore, ma diventa una pittura tutte le volte che parla, 
qualunque cosa dica. Non è un musicista, ma il suo intero essere è musica per eccellenza. 
L’uomo come totalità è realizzato. Perciò ora, qualunque cosa faccia o non faccia, quando 
è seduto in silenzio, senza fare nulla, persino in silenzio la sua presenza lavora, crea: 
diventa creativa. Il Tantra non si occupa di alcuna crescita parziale, si occupa di te come 
essere  totale.  Perciò  tre  cose  sono  fondamentali:  devi  essere  centrato, 
radicato,equilibrato, vale a dire, sempre nel mezzo… ovviamente, senza alcuno sforzo. Se 
c’è uno sforzo non sei in equilibrio. Devi essere a tuo agio, a tuo agio nell’universo, a casa 
tua  nell’esistenza,  e  poi  molte  cose  seguiranno.  Questo  è  un  bisogno  fondamentale 
perché, a meno che questo bisogno non venga soddisfatto, sei un uomo solo di nome, sei 
un uomo come possibilità, non lo sei realmente. Puoi esserlo; ne hai la potenzialità. Ma la 
potenzialità deve essere attuata. 

La  seconda  domanda:  “Per  favore  spiegaci  che  cosa  sono  la  contemplazione,  la 
concentrazione e la meditazione”. Contemplazione significa pensiero indirizzato. Noi tutti 
pensiamo, ma questo non equivale a contemplare. Questo pensare non è indirizzato, è 
vago, non porta da nessuna parte. In realtà il nostro pensare non è contemplazione, ma 
quello che i freudiani chiamano “associazione”. Un pensiero porta a un altro senza che 
venga diretto da te. E’ il pensiero stesso ad agire a causa dell’associazione. Vedi un cane 
attraversare la strada e, non appena lo vedi,  cominci  a  pensare ai  cani.  Il  cane ti  ha 
portato a questo pensiero, e subito la mente opera molte associazioni. Da bambino avevi 
paura di un certo cane: ti viene in mente quel cane e anche l’infanzia. Poi i cani vengono 
dimenticati, quindi inizi a sognare a occhi aperti della tua infanzia, solo per associazione. 
Poi l’infanzia continua a essere collegata con altre cose, e tu ti muovi in tondo. Quando sei 
a  tuo  agio,  cerca  di  ritornare  da  ciò  che stai  pensando all’origine  dei  pensieri.  Torna 
indietro, ritorna sui tuoi passi e vedrai che c’era un altro pensiero che ti aveva portato a 
questo. E non sono connessi logicamente, perché in cosa un cane sulla strada si correla 
con la tua infanzia? Nella tua mente non c’è connessione logica, ma solo associazione. Se 
fossi stato io ad attraversare la strada, lo stesso cane non mi avrebbe portato alla mia 
infanzia. Mi avrebbe condotto da qualche altra parte. Una terza persona sarebbe stata 
condotta  verso  qualcos’altro  ancora.  Ognuno  ha  catene  di  associazioni  nella  propria 
mente e ogni avvenimento, ogni incidente conduce alla propria catena. Di conseguenza la 
mente comincia a funzionare come un computer: una cosa conduce a un’altra e a un’altra 



ancora, e tu continui e durante tutto il giorno non fai che quello. Scrivi su un foglio tutto ciò 
che ti  passa per  la  mente,  onestamente;  rimarrai  stupito  di  ciò  che avviene nella  tua 
mente. Non c’è alcuna relazione tra due pensieri, e tu continui a pensare in questo modo. 
Questo lo chiami pensare? Questo è solo associazione di un pensiero con un altro, e uno 
porta all’altro… tu sei condotto. Il pensiero diventa contemplazione non quando si muove 
tramite le associazioni, ma quando è diretto. Stai lavorando su un problema ed escludi 
tutte le associazioni. Ti muovi solo nell’ambito di quel problema: focalizzi la tua mente. La 
mente  cercherà  di  fuggire  da  un  sentiero  laterale,  da  una via  laterale  a  una qualche 
associazione: tu escludi tutte le vie laterali e indirizza la tua mente su una sola strada. Uno 
scienziato  che  sta  lavorando  su  un  problema  è  in  contemplazione.  Un  logico,  un 
matematico che sta lavorando su un problema è in contemplazione. Un poeta contempla 
un fiore: l’intero mondo viene tagliato fuori, e rimangono solo il fiore e il poeta, e lui si 
muove con il fiore. Molte cose l’attraggono dalle vie laterali, ma lui non permette alla sua 
mente di  muoversi  minimamente. La mente si  muove su di  una sola linea, indirizzata. 
Questa è la contemplazione. La scienza è basata sulla contemplazione. Ogni pensiero 
logico  è  contemplazione:  il  pensiero  è  indirizzato,  il  pensiero  è  guidato.  Il  pensiero 
ordinario è assurdo. La contemplazione è logica razionale. Poi viene la concentrazione: 
concentrazione è restare su un punto solo. Non è pensiero; non è contemplazione. E’, in 
realtà,  essere su un punto  solo  senza permettere  affatto  alla  mente  di  muoversi.  Nel 
pensiero  ordinario  la  mente  si  muove  come una pazza.  Nella  contemplazione questa 
pazza viene condotta, indirizzata; non può fuggire da nessuna parte. Nella concentrazione 
non si permette alla mente di muoversi; nel pensiero ordinario, le è permesso di muoversi 
ovunque; nella contemplazione le viene permesso di muoversi solo in alcuni posti; nella 
concentrazione non le viene affatto permesso di muoversi. Le si permette di essere solo in 
un unico punto. Tutta l’energia, tutto il movimento, si ferma, si fissa su un unico punto. La 
concentrazione riguarda lo yoga, il pensiero non indirizzato l’uomo comune, il  pensiero 
indirizzato la mente scientifica. La mente yogica ha il suo pensiero focalizzato, fissato in 
un  punto  solo:  non  le  viene  permesso  alcun  movimento.  Poi  c’è  la  meditazione.  Nel 
pensiero ordinario si permette alla mente di muoversi ovunque, nella contemplazione ciò 
le è permesso in una sola direzione: tutte le altre sono escluse. Nella concentrazione non 
le  viene  permesso  di  muoversi  neppure  in  una  sola  direzione.  Le  viene  permesso 
solamente di concentrarsi su un unico punto. E nella meditazione non si permette alla 
mente  neppure  di  esistere.  La  meditazione  è  nonmente.  Questi  sono  i  quattro  stadi: 
pensiero ordinario, contemplazione, concentrazione, meditazione. La meditazione significa 
nonmente:  neppure  la  concentrazione  è  permessa.  Alla  mente  non  viene  permesso 
neppure di  esistere!  Questa è la ragione per  la quale la meditazione non può essere 
afferrata dalla mente. La concentrazione è ancora alla portata della mente, vi può ancora 
accedere. La mente può comprendere la concentrazione, ma non la meditazione. In verità, 
in essa non si permette alla mente neppure di esistere. Nella concentrazione si permette 
alla mente di essere in un punto solo: nella meditazione le viene sottratto persino quel 
punto. Nel pensiero ordinario tutte le direzioni sono aperte. Nella contemplazione è aperta 
una direzione sola.  Nella concentrazione è aperto solo un punto – nessuna direzione. 
Nella meditazione non è aperto neppure quel punto: non si permette alla mente neppure di 
esistere. Il pensiero ordinario è lo stato ordinario dalla mente, e la meditazione è la sua più 
alta possibilità. La più bassa è il pensare ordinario, l’associazione e la più alta, il culmine, è 
la meditazione, la nonmente. 

E con la seconda domanda si chiede inoltre: “La contemplazione e la concentrazione sono 
processi  mentali.  Come possono dei  processi mentali  essere utili  per raggiungere uno 
stato di non-mente?”.



La domanda è significativa. La mente si chiede come la mente possa andare al di là della 
mente. Come può qualunque processo mentale essere utile per raggiungere qualcosa che 
non appartiene alla mente? Sembra contraddittorio. Come può la tua mente cercare, fare 
degli sforzi per creare uno stato che non le appartiene? Cerca di capire. Quando c’è la 
mente, cos’è che esiste? Un processo di pensiero. Quando c’è la nonmente, cos’è che 
esiste? Nessuno processo dei pensiero. Se continui a ridurre il tuo processo mentale se 
continui a dissolvere il tuo pensiero, gradatamente, lentamente, raggiungi la nonmente. 
Mentre  significa  pensare,  nonmente  significa  non  pensare.  E  la  mente  ti  può  essere 
d’aiuto, può rendersi utile suicidandosi. Puoi suicidarti, ma non ti chiedi mai come un uomo 
vivo possa aiutare se stesso a essere morto. Tu puoi aiutarti a essere morto: tutti tentano 
di  farlo! Tu puoi aiutare te stesso a essere morto,  e sei vivo.  La mente può aiutare a 
essere nonmente. Come può farlo? Se il processo di pensiero diventa sempre più denso, 
significa  che  stai  procedendo  dalla  mente  a  una  mente  maggiore.  Se  il  processo  di 
pensiero  diventa  meno  denso,  se  viene  ridotto,  rallentato,  stai  aiutando  te  stesso  a 
raggiungere la nonmente. Dipende da te. E la mente può essere un aiuto perché, in realtà, 
essa è ciò che in questo stesso istante stai facendo con la tua consapevolezza. Se lasci la 
tua  consapevolezza  sola,  senza  farne  nulla,  diventa  meditazione.  Perciò  ci  sono  due 
possibilità:  una  è  ridurre  la  mente  lentamente,  gradualmente,  piano  piano.  Se  viene 
diminuita  dell’uno  per  cento,  dentro  di  te  hai  mente  per  il  novantanove  per  cento  e 
nonmente per l’uno per cento. E’ come se avessi portato dei mobili fuori dalla stanza: lì si 
è creato un po’ di spazio. Sposta altri mobili, e si crea uno spazio maggiore. Quando li hai 
tolti  tutti,  l’intera  stanza diventa  uno spazio  vuoto.  In  realtà  lo  spazio  non si  è  creato 
spostando i  mobili:  lo spazio c’era già,  ma era occupato dai mobili.  Quando li  togli,  lo 
spazio non entra dall’esterno: c’era già, ma occupato dai mobili. Tu li hai tolti, e lo spazio 
viene riacquistato, recuperato. Giù, nel profondo, la mente è uno spazio occupato, riempito 
di pensieri. Se togli un po’ di pensieri, si crea, viene scoperto o recuperato dello spazio. Se 
continui a togliere i tuoi pensieri, un po’ alla volta riacquisti il tuo spazio. Questo spazio è 
meditazione.  Può  esser  fatto  lentamente,  ma  anche  improvvisamente.  Non  c’è  alcun 
bisogno di continuare a togliere i mobili per vite intere, un po’ alla volta, perché si creano 
problemi. Quando togli i mobili si crea l’un per cento di spazio mentre il novantanove per 
cento  rimane  occupato.  Quel  novantanove  per  cento  di  spazio  occupato  si  sentirà  a 
disagio  per  quello  spazio  non  occupato  e  cercherà  di  riempirlo.  Perciò  una  persona 
continua a ridurre i pensieri gradualmente e poi a creare ancora nuovi pensieri. Al mattino 
ti  siedi  a meditare per un po’  di  tempo: rallenti  il  tuo processo di  pensiero. Poi  vai  al 
mercato e c’è un nuovo afflusso di pensieri: lo spazio viene riempito di nuovo. Il giorno 
dopo rifai la stessa cosa, e continui a farla, continui a scacciare fuori e a invitare di nuovo 
dei pensieri. Ma puoi anche buttare fuori all’improvviso tutti i mobili. Sta a te decidere. E’ 
difficile  perché ti  sei  abituato  ai  mobili  e  potresti  sentirti  a  disagio,  non sapresti  cosa 
fartene dello spazio. Potresti persino aver paura di muoverti in quello spazio. Non ci siamo 
mai mossi con tale libertà. La mente è un condizionamento. Ci siamo abituati ai pensieri. 
Hai mai osservato – o se non l’hai osservato, allora osservalo – che continui a ripetere gli 
stessi pensieri ogni giorno? Sei come un disco, e neppure uno appena uscito, nuovo, sei 
un disco vecchio. Vai avanti a ripetere le stesse cose. Perché? A che cosa serve? Serve 
solo  a  una  cosa,  è  solo  una  vecchia  abitudine:  senti  che  stai  facendo qualcosa.  Sei 
sdraiato sul letto e stai aspettando che ti venga sonno e ripeti le stesse azioni ogni giorno. 
Perché lo fai? In un certo senso serve. Le vecchie abitudini, i condizionamenti, servono. 
Un bambino ha bisogno di un giocattolo. Se gli viene dato, si addormenterà; a quel punto 
glielo puoi togliere. Ma se il giocattolo non c’è, il bambino non riesce ad addormentarsi. E’ 
un  condizionamento.  Non  appena  gli  viene  dato  il  giocattolo,  nella  sua  mente  scatta 
qualcosa. Ora è pronto per addormentarsi. Lo stesso avviene per te. I giocattoli possono 
essere differenti. C’è chi non riesce ad addormentarsi se non comincia a cantare: “Rama, 



Rama, Rama…”. Non riesce ad addormentarsi! Questo è un giocattolo. Se canta: “Rama, 
Rama,  Rama…”,  gli  viene  dato  il  giocattolo,  riesce  ad  addormentarsi.  Fai  fatica  ad 
addormentarti in un stanza nuova. Se sei abituato a dormire con particolari indumenti, ne 
avrai bisogno ogni giorno. Gli psicologi dicono che, se dormi in camicia da notte e non ti 
viene data, farai fatica ad addormentarti. Perché? Se non hai mai dormito nudo e ti viene 
detto di dormire nudo, non ti sentirai a tuo agio. Perché? Non c’è alcuna relazione tra la 
nudità e il  sonno, ma per te una relazione c’è,  una vecchia abitudine. Con le vecchie 
abitudini ci si sente a proprio agio, comodi. Anche gli schemi mentali sono solo abitudini. 
Ti  senti comodo – lo stesso pensiero ogni giorno, la stessa routine; senti  che tutto va 
bene. Tu hai investito nei tuoi pensieri: questo è il problema. I tuoi mobili non sono solo 
spazzatura che va gettata; in essi hai investito moltissimo. Tutti i mobili possono essere 
gettati  via  immediatamente:  può  esser  fatto!  Esistono  metodi  immediati  dei  quali 
parleremo. Puoi essere liberato di tutto il tuo mobilio mentale immediatamente, in questo 
stesso istante, ma allora all’improvviso sarai vuoto, svuotato, e non saprai più chi sei. Non 
saprai più che cosa fare perché, per la prima volta, non ci saranno più i tuoi vecchi modelli. 
Lo shock potrebbe essere troppo improvviso. Potresti impazzire o persino morire. Questa 
è la ragione per la quale i metodi improvvisi non vengono usati, a meno che una persona 
non sia pronta. Una persona può impazzire all’improvviso perché le vengono a mancare 
tutti gli ormeggi. Il passato cade immediatamente, e quando accade, non puoi concepire il 
futuro, perché il futuro era sempre stato concepito nei termini del passato. Rimane solo il 
presente, e tu non sei mai stato nel presente. Eri nel passato oppure nel futuro. Perciò 
quando sei proprio nel presente per la prima volta, ti senti come se fossi diventato pazzo, 
furioso. Questa è la ragione per la quale i metodi improvvisi non vengono usati a meno 
che tu non stia lavorando all’interno di una scuola, con un Maestro in un gruppo, a meno 
che non ti sia completamente consacrato, non abbia dedicato l’intera vita alla meditazione. 
Perciò i metodi graduali vanno bene. Hanno bisogno di molto tempo, ma un po’ alla volta ti 
abitui allo spazio. Cominci a sentire lo spazio e la sua bellezza, la sua beatitudine, e allora 
i  tuoi  mobili  vengono  rimossi  gradualmente.  Quindi  è  bene  diventare  contemplativi 
partendo dal  pensiero ordinario:  questo è il  metodo graduale.  Dalla  contemplazione è 
bene concentrarsi: questo è il metodo graduale. E dalla concentrazione è bene fare un 
salto nella meditazione. Allora ti muovi lentamente, tastando il terreno a ogni passo, e solo 
quando sei veramente radicato in ogni gradino, solo allora cominci ad andare verso quello 
successivo.  Non  è  un  salto:  è  una  crescita  graduale.  Dunque  queste  quattro  cose  – 
pensiero ordinario, contemplazione, concentrazione, meditazione – sono quattro gradini.

La terza domanda: “Lo sviluppo del centro dell’ombelico è forse esclusivamente libero e 
separato dalla crescita dei centri del cuore e della testa, oppure il centro dell’ombelico si 
sviluppa simultaneamente alla crescita del cuore e della testa? Inoltre, per favore spiegaci 
in cosa differisce l’esercizio per lo sviluppo del centro dell’ombelico da quello del centro 
del cuore e della testa?”.

Una cosa fondamentale deve essere compresa: sono i centri del cuore e della testa che 
devono essere sviluppati,  non il  centro  dell’ombelico.  Il  centro dell’ombelico deve solo 
essere  scoperto:  non  deve  essere  sviluppato.  Il  centro  dell’ombelico  esiste  già.  Devi 
svelarlo o scoprirlo.  E’  già lì  pienamente sviluppato: non devi  svilupparlo.  Il  centro del 
cuore e il centro della testa sono degli sviluppi. Non esistono per essere scoperti: devono 
essere  sviluppati.  La  società,  la  cultura,  l’educazione,  i  condizionamenti  ti  aiutano  a 
svilupparli. Ma tu sei nato con un centro dell’ombelico; senza, non puoi esistere. Senza il 
centro del cuore, senza il centro della testa puoi esistere: non sono necessari; è meglio 
averli,  ma  puoi  esistere  anche  senza.  Tuttavia  senza  i  centro  dell’ombelico  non  puoi 
esistere. Non è una necessità: è la tua vita, Perciò ci sono delle tecniche per sviluppare il 



centro del cuore, per far crescere l’amore, per crescere in sensibilità, per diventare una 
mente più sensibile. Ci sono metodi e tecniche per diventare più razionali, più logici. La 
ragione può essere sviluppata, le emozioni possono essere sviluppate, ma l’esistenza non 
può essere sviluppata. C’è già; deve solo essere scoperta. In questo sono implicate molte 
cose.  Primo:  per  te  potrebbe  essere  impossibile  avere  una  mente,  una  facoltà 
raziocinante, come Einstein. Tuttavia puoi diventare un Buddha. Einstein è un centro della 
mente  che  funziona  alla  perfezione.  Oppure  qualcun  altro…  un  amante,  un  Majnu, 
funziona nel suo centro del cuore in modo perfetto. Tu puoi non esser in grado di diventare 
un Majnu, ma puoi diventare un Buddha perché la buddhità non deve essere sviluppata in 
te: c’è già . Ha a che fare con il centro fondamentale, il centro originario, l’ombelico. C’è 
già!  Sei  già  un Buddha,  ma solo  inconsapevole.  Tu non sei  già  un Einstein.  Dovresti 
cercare di esserlo, e anche allora non ti sarebbe garantito il  successo. Non c’è alcuna 
garanzia perché, in realtà, sembra impossibile. Come mai sembra impossibile? Perché la 
testa  di  Einstein  per  svilupparsi  avrebbe  bisogno  della  stessa  crescita,  dello  stesso 
ambiente,  della  stessa  educazione  che  vennero  dati  a  lui.  Tutto  ciò  non  può  essere 
ripetuto  perché è  irripetibile.  Dovresti  ritrovare  innanzitutto  dei  genitori  identici,  perché 
l’educazione comincia nel ventre materno. E’ difficile trovare genitori identici, impossibile. 
Come puoi trovare genitori identici, la medesima data di nascita, l’identica casa, gli stessi 
parenti, gli stessi amici? Dovresti ripetere esattamente la vita di Einstein – identica! Se 
mancasse  anche  un  solo  punto,  saresti  un  uomo  diverso.  Perciò  è  impossibile.  Un 
individuo nasce una volta  sola  in  questo mondo perché la  stessa situazione non può 
essere ripetuta.  La stessa situazione è un fenomeno talmente grande! Significa che ci 
dovrebbe essere lo stesso mondo nello stesso istante! Non è possibile: è impossibile. E tu 
ci sei già, perciò qualunque cosa tu faccia, il tuo passato sarà implicito. Non puoi diventare 
un Einstein. L’individualità non può essere ripetuta. Il Buddha non è un individuo, è un 
fenomeno. Nessun fattore individuale ha senso, il tuo essere è sufficiente per essere un 
Buddha. Il centro c’è già e funziona: devi solo scoprirlo. Perciò le tecniche per sviluppare il 
cuore sono tecniche per sviluppare qualcosa, e le tecniche che riguardano l’ombelico si 
occupano della scoperta. Devi scoprire, svelare. Sei già un Buddha: devi solo venire a 
conoscenza. Perciò ci sono due tipi di persone: i Buddha che sanno di essere dei Buddha 
e i Buddha che non sanno di essere dei Buddha. Ma tutti sono dei Buddha. Per quanto 
riguarda l’Esistenza, tutti sono uguali. Il comunismo esiste solo nell’esistenza, in ogni altra 
cosa è  assurdo.  Nessuno  è  uguale,  la  diversità  è  fondamentale  in  ogni  cosa.  Perciò 
apparirà come un paradiso se dico che solo le religioni portano al comunismo, ma intendo 
questo comunismo: questa profonda uguaglianza dell’esistenza, dell’essere. In questo sei 
uguale al Buddha, a Cristo, a Krishna, ma in nessun altro modo due individui sono uguali. 
La  diversità  è  fondamentale  per  quanto  riguarda  la  vita  esteriore;  l’uguaglianza  è 
fondamentale per quanto riguarda la vita  interiore.  Quindi  questi  centododici  metodi  in 
realtà non sono fatti per sviluppare il centro dell’ombelico, ma per scoprirlo. Questa è la 
ragione per la quale talvolta un individuo diventa istantaneamente un Buddha: perché non 
si  tratta  di  creare  qualcosa.  Se  riuscirai  a  guardare  in  te  stesso,  a  penetrare 
profondamente in te stesso, tutto ciò di cui hai bisogno c’è già: è già una situazione di 
fatto, perciò l’unico problema sta nel come essere gettati in quel punto dove sei già un 
Buddha.  La  meditazione  non  ti  aiuta  a  essere  un  Buddha,  ti  aiuta  solo  a  diventare 
consapevole della tua buddhità. Ancora una domanda: “Tutti  gli  illuminati  sono centrati 
nell’ombelico?  Per  esempio,  Krishnamurti  è  centrato  nell’ombelico  o  nella  testa? 
Ramakrishna era centrato nell’ombelico o nel cuore?”. 

Ogni  illuminato  è centrato  nell’ombelico,  ma l’espressione di  ogni  illuminato  può fluire 
attraverso altri  centri.  Si  può fluire attraverso altri  centri.  Vedi di  capire chiaramente la 
distinzione. Ogni illuminato è centrato nell’ombelico; non c’è nessun’altra possibilità. Ma 



l’espressione è diversa. Ramakrishna si esprime con il cuore. Usa il cuore come veicolo 
del suo messaggio. Tutto ciò che ha trovato nell’ombelico lo esprime attraverso il cuore. 
Canta, danza: questo è il suo modo di esprimere la sua beatitudine. La beatitudine si trova 
nell’ombelico, da nessun’altra parte. Lui è centrato nell’ombelico. Ma come dire agli altri 
che è centrato nell’ombelico? Per esprimerlo usa il cuore. Krishnamurti usa la testa: ecco 
perché le loro espressioni sono contraddittorie. Se credi in Ramakrishna non puoi credere 
in Krishnamurti. Se credi in Krishnamurti non puoi credere in Ramakrishna perché credere 
è sempre centrato nell’espressione, non nell’esperienza. Ramakrishna appare infantile a 
un  uomo  che  pensa  con  la  ragione.  “Che  cosa  sono  queste  stupidaggini:  danzare, 
cantare? Che cosa sta facendo? Il Buddha non ha mai danzato, e questo Ramakrishna sta 
danzando. Sembra infantile.” Alla ragione il cuore appare sempre infantile, ma al cuore la 
ragione appare inutile, superficiale. Qualunque cosa dica Krishnamurti, è la stessa cosa, è 
la stessa esperienza di Ramakrishna, di Chaitanya o di Mira. Ma se la persona è centrata 
nella testa, la sua spiegazione, la sua espressione, è razionale. Se Ramakrishna vedesse 
Krishnamurti, direbbe:”Vieni e danziamo. Perché perdere il nostro tempo? Attraverso la 
danza  può  essere  espresso  più  facilmente,  e  penetra  più  in  profondità”.  Krishnamurti 
direbbe: “Danzare? Ci si ipnotizza attraverso la danza. Non danzare. Analizza! Ragiona! 
Esamina, analizza, sii consapevole”. Questi sono centri diversi usati per l’espressione, ma 
l’esperienza è la stessa. Si  può dipingere l’esperienza. I  Maestri  Zen hanno dipinto la 
propria  esperienza.  Quando  si  illuminavano  la  dipingevano.  Non  dicevano  nulla,  la 
dipingevano e basta.  I  rischi,  i  saggi  delle  Upanishad hanno creato poesia  bellissima; 
quando si illuminavano creavano poesia. Chaitanya era solito danzare; Ramakrishna era 
solito cantare. Il Buddha e Mahavira usavano la testa, la ragione, per spiegare, per dire 
tutto  ciò  di  cui  avevano  fatto  esperienza.  Crearono  grandi  sistemi  di  pensiero  per 
esprimere la propria esperienza. Ma l’esperienza non è né razionale né emozionale: è al di 
là  si  entrambi.  Sono  esistite  poche  persone,  pochissime,  che  potevano  esprimersi 
attraverso  entrambi  i  centri.  Puoi  trovare  molti  Krishnamurti,  puoi  trovare  molti 
Ramakrishna;  ma  raramente  capita  che  una  persona  riesca  a  esprimersi  attraverso 
entrambi i centri. Allora quella persona disorientata. Non sei mai a tuo agio con quell’uomo 
perché non riesci a concepire alcuna relazione tra i due centri: sembrano contradditori. Se 
io dico qualcosa, quando la dico devo comunicarla attraverso la ragione. Così attraggo 
molti razionalisti, orientati verso la testa. Poi, un giorno, vedono che io permetto che si 
canti e si danzi, dunque si sentono a disagio. “Che cosa è mai questo? Non c’è alcuna 
relazione…”. Ma per me non c’è alcuna contraddizione. Anche danzare è un modo di 
parlare, e a volte un modo più profondo. Anche la ragione è un modo di parlare, e a volte 
un modo molto chiaro. Perciò sono entrambi modalità di espressione. Se vedi un Buddha 
danzare, sarai  in difficoltà.  Se vedi  Mahavira  suonare il  flauto,  ritto  in piedi  nudo, non 
riuscirai più a dormire. Che cosa è successo a Mahavira? E’ forse impazzito? Con Krishna 
il flauto va benissimo, ma è assolutamente incredibile con Mahavira. Un flauto in mano a 
Mahavira? Inconcepibile! Non riesci neppure a immaginarlo. Ma la ragione non è che ci sia 
una contraddizione tra Mahavira e Krishna, tra il  Buddha e Chaitanya: la causa è una 
differenza  di  espressione.  Il  Buddha  attrarrà  un  particolare  tipo  di  mente,  la  mente 
orientata verso la testa, Chaitanya e Ramakrishna attraverso proprio l’opposto, la mente 
orientata verso il  cuore.  Ma sorgono delle difficoltà:  una persona come me crea delle 
difficoltà. Io attraggo entrambi i tipi di mente, perciò nessuno è a proprio agio, perché ogni 
volta che parlo, la persona orientata verso la testa si sente a proprio agio, ma comincia a 
sentirsi  a  disagio  quando  permetto  l’altro  tipo  di  espressione.  E  lo  stesso  capita  alla 
persona orientata verso il cuore. Quando viene usato un metodo emozionale, la persona 
orientata verso il  cuore si  sente a proprio agio, ma quando discuto, quando ragiono e 
sviluppo un argomento, quella persona si estranea, non è più presente. Dice; “Questo non 
fa per me”. Proprio ieri è venuta una donna e mi ha detto: “Ero al monte Abu, ma è sorta 



una difficoltà. La prima giornata che ti ho sentito parlare era meraviglioso. Mi attraeva; ero 
proprio emozionata. Ma poi ha visto i Kirtan – i canti devozionali e le danze – perciò ho 
deciso di  andarmene immediatamente;  non faceva per  me. Sono andata alla stazione 
degli autobus, ma è sorto un problema: volevo sentirti parlare, quindi sono tornata indietro. 
Non volevo perdermi quello che avresti detto”. Doveva essersi trovata in difficoltà. Mi ha 
detto: “Era così contraddittorio”. Sembrava così perché questi centri sono contradditori, e 
questa contraddizione è in te. La tua mente non si sente a suo agio con il tuo cuore: sono 
in conflitto.  A causa del  tuo conflitto interno, Ramakrishna e krishnamurti  sembrano in 
conflitto. Crea un ponte tra la testa e il cuore, e saprai che questi sono solo dei mezzi. 
Ramakrishna era assolutamente analfabeta: in lui non c’era alcun sviluppo della ragione. 
Era puro cuore. Solo un centro era sviluppato, il cuore. Krishnamurti è pura ragione. Era 
nelle mani di alcuni tra i più forti razionalisti – Annie Besant, Leadbeater e i teosofisti. Sono 
stati tra i maggiori creatori di sistemi nel ventesimo secolo. In realtà, la teosofia è uno dei 
più  grandi  sistemi  mai  creati  assolutamente  razionali.  Krishnamurti  fu  educato  da 
razionalisti; è pura ragione: anche quando parla di cuore e di amore, l’espressione stessa 
è razionale. Ramakrishna è diverso. Anche se parla di ragione, è assurdo. Totapuri andò 
da  lui  e  cominciò  a  insegnargli  il  Vedanta,  ma  gli  disse:  “Abbandona  tutte  queste 
stupidaggini devozionali. Abbandona questa Kali, la Madre, radicalmente. A meno che tu 
non abbandoni tutto questo, non ti insegnerò nulla, perché il Vedanta non è devozione. E’ 
conoscenza”.  Ramakrishna  disse:  “Va  bene,  ma  dammi  un  secondo  così  che  possa 
andare a chiedere alla Madre se posso lasciare tutto, tutte queste stupidaggini. Dammi un 
secondo per chiederlo alla Madre”. Questo è un uomo orientato verso il cuore. Anche per 
lasciare la Madre dovrà chiedere il permesso. “Inoltre” aggiunse “lei è così colma d’amore, 
me lo permetterà,  perciò non preoccupati.”  Totapuri  non riuscì a capire ciò che aveva 
detto. Ramakrishna disse: “E’ così colma d’amore, non mi ha mai detto di no. Se io dico: 
‘Madre,  devo lasciarti  perché sto studiando il  Vedanta e non posso adempiere a tutte 
queste stupidaggini devozionali, perciò dammi il permesso di abbandonare, per piacere’, 
senz’altro me lo dirà. Mi lascerà totalmente libero”. Crea un ponte tra la testa e il cuore, e 
tutti  coloro che si  sono illuminati  parleranno della  stessa cosa.  Solo il  loro  linguaggio 
potrebbe essere diverso. 

Capitolo undicesimo

TECNICHE PER PENETRARE L’INTERIORITA’

SUTRA

15
Chiudendo le  sette  aperture  della  testa  con le  mani,  uno spazio  tra  gli  occhi  diventa 
onnicomprensivo. 

16
O beata, quando i sensi sono assorbiti nel cuore, raggiungi il centro del loto. 



17
Incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino a che.

L’uomo è come in un cerchio senza un centro. La sua vita è superficiale, è solo sulla 
circonferenza. Vivi all’esterno: non vivi mai nell’interiorità. Non puoi, a meno che non trovi 
un centro. Non puoi vivere nell’interiorità, in realtà non ce l’hai. Non hai un centro, hai solo 
l’esteriorità. Questa è la ragione per la quale continuiamo a parlare dell’interiorità, di come 
penetrarla, di come conoscere se stessi, di come entrare in se stessi, ma queste parole 
non implicano alcun significato. Conosci il significato delle parole, ma non puoi sentire ciò 
che significano perché non sei mai nell’interiorità. Non sei mai stato dentro di te! Persino 
quando sei da solo, c’è una folla nella tua mente. Non sei nell’interiorità neppure quando 
fuori non c’è nessuno. Continui a pensare agli altri, continui a muoverti verso l’esterno. 
Persino  quando sei  addormentato  sogni  di  altri,  non sei  dentro  di  te.  Solo  nel  sonno 
profondo,  quando  non  c’è  attività  onirica,  sei  dentro  di  te,  ma  allora  sei  incosciente. 
Ricorda: quando sei cosciente non sei mai dentro di te, e quando sei dentro di te durante il 
sonno  profondo  diventi  incosciente.  Perciò  la  tua  intera  consapevolezza  consiste 
nell’esteriorità. E quando parliamo si andare dentro di sé, vengono capite le parole, ma 
non  il  significato,  perché  il  significato  non  è  portato  dalle  parole:  il  significato  viene 
attraverso l’esperienza. Le parole sono sprovviste di senso. Quando dico “interiorità”, tu 
capisci la parola, ma solo la parola, non il  suo significato. Non sai cosa sia l’interiorità 
perché non sei mai stato dentro di te in modo cosciente. La tua mente è costantemente 
diretta  verso  l’esterno.  Non  hai  alcun  sentore  di  che  cosa  significhi  o  che  cosa  sia 
l’interiorità. Ecco cosa intendo quando dico che sei un cerchio senza un centro, solo una 
circonferenza. Il centro esiste, ma ci cadi dentro solo quando non sei cosciente. Altrimenti, 
ti muovi verso l’esterno, e di conseguenza la tua vita non è mai intensa, non può esserlo. 
E’ solo tiepida. Sei vivo come se fossi morto, o entrambe le condizioni simultaneamente. 
Sei vivo in un modo morto e vivi una vita che somiglia a una morte. Esisti al minimo; non al 
culmine, ma al minimo. Puoi dire: “Io sono”, questo è tutto. Non sei morto: questo è ciò 
che  intendi  per  “essere  vivo”.  Ma  la  vita  non  potrà  mai  essere  conosciuta  alla 
circonferenza, può essere conosciuta solo al centro. Sulla circonferenza è possibile solo 
una vita tiepida. Perciò, in realtà vivi una vita veramente inautentica, dunque persino la 
morte diventa inautentica, perché una persona che non ha vissuto realmente non può 
morire realmente. Solo la vita autentica può diventare morte autentica. In questo caso la 
morte è bella: ogni cosa autentica è meravigliosa. E persino la vita, se è inautentica, è 
inevitabilmente  brutta.  E  la  tua  vita  è  brutta,  veramente  marcia.  Non  succede  niente. 
Continui ad aspettare, sperando che da qualche parte, un giorno, avvenga qualcosa. In 
questo preciso istante c’è solo vacuità, e nel passato ogni istante è stato come questo, 
semplicemente  vuoto.  Stai  solo  aspettando  il  futuro,  sperando  che  un  giorno  capiti 
qualcosa, stai  solo sperando. Così si  perde ogni istante.  Non è accaduto nel passato, 
perciò non accadrà neppure nel futuro: può accadere solo in questo istante, ma perché 
accada avrai bisogno di un’intensità, un’intensità penetrante; dovrai essere radicato nel 
centro, la periferia non basterà. Dovrai trovare il tuo momento. In realtà non pensiamo mai 
a ciò che siamo, e tutto quanto pensiamo è solo una fesseria. Una volta vivevo con un 
professore in un centro universitario: Un giorno lo vidi alquanto sconvolto perciò gli chiesi: 
“Che c’è?”.  Rispose:  “Ho la  febbre”.  Stavo leggendo qualcosa,  perciò  gli  dissi:  “Va’  a 
dormire. Prendi questa coperta e riposati”. Andò a letto, ma dopo un paio di minuti disse: 
“No, non ho la febbre. In realtà sono arrabbiato. Qualcuno mi ha insultato e mi sento molto 
violento contro di lui”. Perciò gli chiesi: “Perché hai detto che avevi la febbre?”. Rispose: 



“Non potevo ammettere di essere arrabbiato, ma sono veramente arrabbiato. La febbre 
non c’è. Gettò via la coperta. Allora gli dissi: “Va bene, sei arrabbiato, quindi prendi questo 
cuscino. Picchialo, sii violento con esso. Sfoga la tua violenza. E se il cuscino non basta, 
ci sono io disponibile. Puoi picchiarmi, e buttare fuori questa rabbia”. Rise, ma il suo riso 
era  falso,  solo  dipinto  sulla  sua faccia.  Apparve  sul  suo  volto  e  poi  scomparve.  Non 
penetrò minimamente. Non era affatto venuto dall’interiorità: era solo un sorriso dipinto. 
Ma il riso, anche un riso falso, creò un attimo di vuoto. Disse: “Non sul serio… non sono 
arrabbiato sul serio. Qualcuno mi ha detto qualcosa davanti ad altri, e io mi sono sentito 
veramente imbarazzato. In realtà si tratta proprio di questo”. Perciò gli dissi: “Tre volte nel 
giro di mezz’ora hai cambiato le tue affermazioni riguardo a come ti senti. Hai detto che 
avevi  la  febbre,  poi  che eri  arrabbiato,  e  ora  mi  dici  che non sei  arrabbiato  ma solo 
imbarazzato. Qual è la verità?” Rispose: “Sono veramente imbarazzato”. Chiesi: “Quale? 
Quando hai detto che avevi la febbre, eri certo anche di quello. Quando hai detto che eri 
arrabbiato, eri certo anche di quello. E ora sei certo anche di questo. Sei una persona sola 
oppure molte persone? Per quanto tempo durerà questa certezza?”. Perciò quell’uomo 
disse:  “In  realtà  non  so  come  mi  sento.  Non  so  che  cosa  sia.  Sono  semplicemente 
sconvolto. Non so se chiamarla rabbia o imbarazzo o che altro. E questo poi non è il 
momento  di  discutere  con  me”.  Aggiunse:  “Lasciami  solo.  Hai  reso  la  mia  situazione 
filosofica.  Stai  parlando di  che cosa sia reale,  autentico,  e io mi  sento molto turbato”. 
Questo non accade a qualche altra persona – X,Y o Z – accade a te. Tu non sei mai certo, 
perché la certezza proviene dall’essere centrati. Non sei certo neppure su te stesso. E’ 
impossibile essere certi riguardo ad altri quando non sei mai certo neppure di te stesso. 
C’è  solamente  una  vaghezza,  una  nebulosità;  nulla  è  certo.  Qualche  giorno  fa  era 
presente un tale che mi ha detto: “Mi sono innamorato di una persona, voglio sposarla”. Lo 
scrutai negli occhi per un paio di minuti senza dire nulla. Divenne irrequieto e mi chiese: 
“Perché mi guardi? Mi sento imbarazzato”. Continuai a guardarlo. Disse: “Pensi forse che 
il mio amore sia falso?”. Non dissi nulla. Continuai a guardarlo. Domandò: “Perché credi 
che questo non sarà un buon matrimonio?”. Disse da solo: “Non ci ho riflettuto molto, e per 
questo sono venuto da te. In realtà non so se l’amo oppure no”. Non avevo pronunciato 
neppure una sola parola. Guardavo solo nei suoi occhi. Ma divenne irrequieto, e quanto 
aveva dentro cominciò a venire alla superficie, a gorgogliare. Tu non sei sicuro; non puoi 
essere  sicuro  di  nulla:  né  riguardo  al  tuo  amore,  né  riguardo  al  tuo  odio,  e  neppure 
riguardo alle tue amicizie. Non c’è nulla di cui tu possa essere sicuro perché non hai un 
centro. Senza un centro non c’è certezza. Tutti i tuoi sentimenti di certezza sono falsi e 
transitori. Un momento ti senti certo, ma quello successivo la certezza se ne sarà andata 
perché io ogni istante hai un centro diverso. Non hai un centro permanente, un centro 
cristallizzato. Ogni momento è un centro atomico, perciò ogni momento ha il proprio sé. 
George Gurdjieff  era solito  dire  che l’uomo è una folla.  La possibilità  è solamente un 
inganno, perché tu non sei una persona, sei molte persone. Perciò, quando una persona 
parla in te, quello è un centro momentaneo. Il  momento successivo ce n’è un altro. A 
ciascun istante, a ogni situazione atomica, ti senti certo, e non diventi mai consapevole di 
essere  solamente  un  flusso,  molte  onde senza alcun centro.  Quindi  alla  fine  avrai  la 
sensazione che la vita non è stata altro che uno spreco. Lo è necessariamente. C’è solo 
uno spreco, solo un vagare, senza scopo, senza senso. La preoccupazione fondamentale 
del  Tantra,  dello yoga,  della religione,  è innanzitutto  quella di  scoprire il  centro,  come 
essere un individuo. Si occupano di come trovare il centro che persiste in ogni situazione. 
Allora, mentre la vita continua a muoversi all’esterno, mentre il flusso della vita continua 
ininterrottamente,  mentre  le  onde vanno e vengono,  il  centro  persiste  nell’interiorità  e 
rimani  uno solo,  radicato,  centrato.  Questi  sutra sono tecniche per trovare il  centro.  Il 
centro esiste già, perché è impossibile essere un cerchio senza un centro. Un cerchio può 
esistere solo con un centro, perciò il centro è stato solo dimenticato. Esiste, ma non ne 



siamo  consapevoli.  Esiste,  ma  non  sappiamo  come  vederlo.  Non  sappiamo  come 
focalizzare su di  esso la nostra consapevolezza. 

La terza tecnica sulla centratura: “Chiudendo le sette aperture della testa con le mani, uno 
spazio tra gli occhi diventa onnicomprensivo”. 
Questa  è una delle  tecniche più  antiche;  usata  moltissimo,  ed è anche una delle  più 
semplici: chiudi le aperture della testa – occhi, orecchie, naso, bocca – in questo modo, 
allorché tutte le aperture sono chiuse, la tua consapevolezza, che fluisce continuamente 
verso  l’esterno,  all’improvviso  si  arresta:  non  si  può  più  spostare.  Forse  non  l’hai 
osservato, ma anche se interrompi per un attimo la respirazione, la tua mente si fermerà 
all’improvviso,  perché la mente si  muove con il  respiro. Questo è un condizionamento 
della mente. Devi capire che cosa significa “condizionamento”. Solo allora questo sutra 
sarà  facile  da  capire.  Pavlov,  uno  dei  più  famosi  psicologi  russi,  ha  reso  il  termine 
“condizionamento” – o riflesso condizionato” – una parola di uso comune in tutto il mondo. 
Chiunque abbia anche solo poca familiarità con la psicologia conosce questa parola. Due 
processi di pensiero – due processi qualunque – possono diventare associati a tal punto 
che,  se  ne  formuli  uno,  anche  l’altro  si  mette  in  moto.  Questo  è  il  famoso  esempio 
pavloviano: Pavlov lavorava con i cani. Scoprì che se metti del cibo davanti a un cane, 
comincia a salivare, tira fuori la lingua e comincia a prepararsi, si prepara a mangiare. E’ 
naturale: quando vede del cibo, la sua saliva comincia a formarsi. Ma Pavlov condizionò 
questo processo con un altro. Ogni volta che si formava la saliva e c’era il cibo faceva altre 
cose. Per esempio: suonava un campanello e il cane sentiva il campanello che suonava. 
Per  quindici  giorni,  ogni  volta  che  veniva  dato  il  cibo,  il  campanello  suonava.  Poi,  al 
sedicesimo  giorno,  il  cibo  non  fu  messo  davanti  al  cane;  si  fece  solo  suonare  il 
campanello, ma la saliva si formò lo stesso e la lingua venne fuori, come se ci fosse stato 
anche il cibo. Ma il cibo non c’era, c’era solo il campanello che suonava. Non c’è alcuna 
associazione naturale tra il campanello che suona e la saliva. L’associazione naturale è 
con il cibo. Ma ora il suono del campanello vi era stato associato, e persino il suono del 
campanello dava inizio al processo. Secondo Pavlov – e aveva ragione – tutta la nostra 
vita è un processo condizionato. La mente è un condizionamento. Quindi, se interrompi 
qualcosa nel condizionamento, si fermerà anche ogni altra cosa associata. Per esempio, 
non hai  mai  pensato  senza respirare.  Il  pensiero  è sempre  stato  presente insieme al 
respiro. Non sei cosciente del respiro, ma il  respiro c’è, continuamente, giorno e notte. 
Ogni  pensiero,  ogni  processo di  pensiero è associato  con il  respiro.  Se all’improvviso 
interrompi il respiro, s’interromperà anche il pensiero. E se tutti e sette i buchi – le sette 
apertura  della  testa  –  vengono chiusi,  all’improvviso  la  tua  consapevolezza non potrà 
spostarsi verso l’esterno, rimarrà nell’interiorità, e questo creerà uno spazio tra i tuoi occhi. 
Quello spazio è conosciuto come il  terzo occhio.  Se tutte le aperture della testa sono 
chiuse, non puoi uscire, perché sei sempre uscito da queste aperture. Rimani dentro, e 
rimanendo all’interno, la tua consapevolezza si concentra tra questi due occhi, tra questi 
due occhi comuni, e si focalizza sul terzo occhio. Quel punto è noto come il terzo occhio. 
Questo  spazio  “diventa  onnicomprensivo”:  questo  sutra  dice  che  in  questo  spazio  è 
inclusa ogni cosa. L’intera esistenza vi è compresa. Se riesci a percepire questo spazio, 
avrai percepito ogni cosa; allorché sarai riuscito a percepire, all’interno, questo spazio tra i 
due occhi, avrai conosciuto l’intera esistenza, la sua totalità, perché quello spazio interno è 
onnicomprensivo. Nulla ne è lasciato fuori. Le Upanishad dicono: “Conoscendo l’Uno si 
conosce tutto”. Questi due occhi possono vedere solo il finito. Il terzo occhio vede l’infinito. 
Questi due occhi possono vedere solo il mondo materiale. Il terzo occhio vede il mondo 
immateriale,  lo  spirituale.  Con  questi  due  occhi  non  potrai  mai  sentire  l’energia:  puoi 
vedere solo la materia. Ma con il  terzo occhio si vede l’energia in quanto tale. Questa 
chiusura  delle  aperture  è  un  modo  per  centrarsi,  perché  quando  il  flusso  della 



consapevolezza non può fuoriuscire, rimane alla sua fonte. Questa fonte è il terzo occhio. 
Se sei  centrato  nel  terzo occhio,  accadono molte  cose.  La prima è che scoprirai  che 
l’intero mondo è in te. Swami Ramateertha era solito dire: “Il sole si muove in me, le stelle 
si muovono in me, la luna sorge in me. L’intero universo è dentro di me”. Quando lo disse 
per la prima volta, i suoi discepoli pensarono che fosse impazzito. Come possono esserci 
delle stelle in Ramateertha? Lui stava parlando del terzo occhio, dello spazio interiore. 
Quando lo spazio interiore s’illumina per la prima volta, si ha questa sensazione. Quando 
vedi che ogni cosa è dentro di te, diventi l’universo. Il terzo occhio non fa parte del tuo 
corpo fisico. Lo spazio tra i nostri due occhi non è uno spazio delimitato nel tuo corpo. E’ lo 
spazio infinito che è penetrato in te. Una volta che questo spazio è conosciuto, non sarai 
mai più la stessa persona. Non appena conoscerai questo spazio interiore, hai conosciuto 
l’immortalità. Allora non c’è più alcuna morte. Allorché conosci questo spazio, per la prima 
volta la tua vita sarà autentica, intensa, per la prima volta sarà veramente viva. A quel 
punto non avrai più bisogno di alcuna sicurezza, non potrai più avere paura, non potrai più 
essere ucciso, nulla ti potrà più essere sottratto, perché ora l’intero universo ti appartiene: 
tu sei l’universo. Coloro che hanno conosciuto questo spazio interiore hanno gridato in 
estasi: “Aham brahmasmi: io sono l’universo, io sono l’esistenza”. Il mistico sufi Mansur fu 
assassinato solo a causa di questa esperienza del terzo occhio. Quando per la prima volta 
divenne consapevole di questo spazio interiore cominciò a gridare: “Io sono Dio”. In India 
sarebbe stato  adorato,  perché l’India  ha  avuto  moltissime persone che sono giunte  a 
conoscere  questo  spazio  interiore  del  terzo  occhio.  Ma  in  un  paese  musulmano  era 
difficile. E l’affermazione di Mansur: “Io sono Dio – Ana’l haq” – venne considerata come 
qualcosa di antireligioso, perché l’Islam non riesce a concepire che l’uomo e Dio possano 
diventare una cosa sola. L’uomo è l’uomo – il creato – e Dio è il creatore, perciò come può 
il  creato diventare il  creatore? Quindi quest’affermazione di Mansur, “io sono Dio”, non 
poté  essere  capita.  Così  fu  assassinato.  Ma  mentre  veniva,  ucciso,  rideva.  Dunque 
qualcuno gli chiese: “Perché stai ridendo, Mansur?”. Si narra che Mansur abbia risposto: 
“Rido perché non mi state uccidendo, e non potete uccidermi. Siete ingannati da questo 
corpo, ma io non sono questo corpo. Io sono il creatore di questo universo, ed è stato il 
mio dito a mettere in moto quest’intero universo all’inizio”. In India sarebbe stato capito 
facilmente.  Il  linguaggio  era  noto  da  secoli  e  secoli.  Abbiamo  saputo  che  viene  un 
momento in cui si conosce lo spazio interiore. Allora si diventa semplicemente pazzi. E 
questa realizzazione è così certa che, anche se uccidi un Mansur, lui non cambierà la sua 
affermazione  perché,  in  realtà,  per  quanto  lo  riguarda,  tu  non  puoi  ucciderlo.  Ora  è 
diventato  il  Tutto.  Non  c’è  più  alcuna  possibilità  di  distruggerlo.  Dopo  Mansur  i  sufi 
impararono che è meglio tacere, perciò nella tradizione sufi dopo Mansur è stato sempre 
insegnato ai discepoli: “Quando arrivate al terzo occhio state zitti e non dite nulla. Quando 
accade, statevene tranquilli. Non dite nulla o continuate a dire formalmente le cose nelle 
quali  la gente crede”.  Ecco perché ora l’Islam ha due tradizioni:  una, quella ordinaria, 
l’esteriore,  l’essoterica;  un’altra,  il  vero  Islam,  è  il  sufismo,  quella  esoterica.  Ma  i  sufi 
tacciano perché dai tempi di Mansur hanno imparato che parlare nel linguaggio che affiora 
quando si apre il terzo occhio significa mettersi inutilmente in pericolo, inoltre non è utile a 
nessuno. Questo sutra dice: “Chiudendo le sette aperture della testa con le mani, uno 
spazio tra gli occhi diventa onnicomprensivo”. Il tuo spazio interiore diventa tutto lo spazio. 

La  quarta  tecnica  di  centratura:  “O  beata,  quando  i  sensi  sono  assorbiti  nel  cuore, 
raggiungi il centro del loto”. 
Ogni tecnica è utile per un determinato tipo di mente. La tecnica che abbiamo discusso, la 
terza  –  la  chiusura  delle  aperture  della  testa  –  può  essere  usata  da  molti.  E’  molto 
semplice e non è molto pericolosa. Puoi usarla molto facilmente, e non devi usare solo le 
mani: puoi usare dei tamponi per le orecchi e una mascherina per gli occhi. Il senso sta 



nel chiudere le apertura della testa completamente, per alcuni istanti; per alcuni istanti o 
per alcuni secondi. Provala. Prova questa tecnica ma non renderla una pratica. E’ utile 
solo se fatta improvvisamente: solo se la pratichi all’improvviso risulta efficace. Mentre sei 
sdraiato a letto, chiudi all’improvviso tutte le tue aperture per qualche secondo, e vedi che 
cosa ti  accade.  Se ti  senti  soffocare,  persisti,  a  meno che non diventi  assolutamente 
insopportabile visto che non potresti respirare. Ma se fosse assolutamente insopportabile, 
non riusciresti a tener chiusi quegli orifizi: la forza interna li spalancherebbe, dunque non 
preoccuparti e persisti per quanto ti è possibile. Il momento del soffocamento, di fatto, è il 
momento cruciale,  perché spezzerà le vecchie associazioni.  Se riesci  a persistere per 
alcuni istanti  ancora, è meglio. Sarà difficile, sentirai che stai per morire, ma non aver 
paura, perché non puoi morire. Non puoi morire solo chiudendo le aperture… ma quando 
senti che stai veramente per morire, quello è il momento. Se persisti in quel momento, 
all’improvviso ogni cosa si illuminerà: sentirai lo spazio interiore che continua a dilatarsi, e 
il Tutto ne viene compreso. A quel punto apri gli orifizi. Ma poi riprovaci, ogni volta che 
puoi farlo, provaci; ma non renderla una pratica: è necessario uno spasmo improvviso, se 
ne  fai  una  pratica,  sarà  inutile.  In  quello  spasmo,  il  flusso  nei  tuoi  vecchi  canali  di 
consapevolezza  si  arresta,  e  diventa  possibile  qualcosa  di  nuovo.  Molti  lo  praticano 
persino  oggi,  molte  persone  in  tutta  l’India.  Ma  lo  praticano,  e  questo  è  un  metodo 
improvviso. Se ne fai pratica, non accadrà nulla. Se all’improvviso ti butto fuori da questa 
stanza, i  tuoi  pensieri si fermeranno, ma se ne fai  una pratica quotidiana non accadrà 
nulla, diventerà un’abitudine meccanica. Perciò non renderla una pratica. Semplicemente 
provaci quando ti è possibile, e piano piano diverrai consapevole di uno spazio interiore: 
quello  spazio  interiore affiora nella  tua consapevolezza solo  quando sei  sull’orlo  della 
morte. Quando senti: “Ora non posso più continuare neppure per un solo istante; ora la 
morte è vicina”, quello è il momento giusto. Persisti! Non avere paura. Morire non è così 
facile. Per lo meno finora non è mai morto nessuno usando questo metodo. Non puoi 
morire,  esiste  una sicurezza implicita.  Prima della  morte  si  diventa incoscienti.  Se sei 
cosciente e senti che stai per morire, non avere paura. Sei ancora cosciente, perciò non 
puoi morire. E se diventi incosciente, ricomincerai a respirare; non potrai impedirlo. Perciò 
puoi  usare tamponi  ecc.  Le  mani  non sono necessarie.  Le  mani  venivano usate  solo 
perché, quando starai per cadere nell’incoscienza, molleranno la presa e il respiro tornerà 
a scorrere. Puoi usare dei tamponi per le orecchie, una mascherina per gli occhi, ma non 
usare alcuno tampone per il naso o per la bocca, perché può diventare fatale. Almeno il 
naso  dovrebbe  rimanere  aperto.  Chiudilo  con  le  mani.  Quando  starai  effettivamente 
cadendo nell’incoscienza, le mani molleranno la presa e il respiro entrerà. Perciò c’è un 
sicurezza implicita. Questo metodo può essere usato da molti. 
Il  quarto metodo si  addice a coloro che hanno un cuore molto sviluppato, sono colmi 
d’amore, sensibili, emozionali. “O beata, quando i sensi assorbiti nel cuore, raggiungi il 
centro del loto.” Questo metodo può essere usato solo da persone orientate verso il cuore. 
Perciò  comprendi  prima  cos’è  una  persona  orientata  verso  il  cuore,  poi  potrai  capire 
questo metodo. 
In una persona simile,  ogni cosa conduce al cuore, ogni cosa Se la ami, il  suo cuore 
sentirà il tuo amore, non la sua testa. Una persona orientata verso la testa, anche quando 
viene amata, lo sente cerebralmente, nella testa. Ci pensa sopra, ci fa dei progetti. Persino 
l’amore  è  uno  sforzo  deliberato  della  mente.  Il  tipo  sensibile  vive  senza  ragionare. 
Naturalmente  il  cuore  ha  le  proprie  ragioni,  ma vive  senza  ragionare.  Se  qualcuno ti 
chiede: “Perché ami?”, se puoi rispondere e spiegarmi il motivo, sei una persona orientata 
verso la testa. E se dici: “Non lo so, amo semplicemente”, sei orientato verso il cuore. 
Anche se dici che qualcuno è meraviglioso e “questa è la ragione per la quale lo amo”, è 
pur  sempre  una  ragione.  Per  una  persona  orientata  verso  il  cuore,  una  persona  è 
meravigliosa perché la ama. La persona orientata verso la testa ama qualcuno perché è 



meraviglioso. Prima viene la ragione, poi l’amore. Per che è orientato verso il cuore, prima 
viene l’amore e poi tutto il resto. Il tipo sensibile è centrato nel cuore, e qualunque cosa 
accada tocca il suo cuore. Osservati. In ogni istante molte cose accadono nella tua vita. 
Dov’è che ti  toccano? Stai passando, e un mendicante attraversa la strada. Dov’è che 
vieni toccato dal mendicante? Cominci forse a pensare alle sue condizioni economiche? 
Cominci forse a pensare che chiedere l’elemosina dovrebbe essere proibito per legge, o 
che si dovrebbe creare una società socialista in modo che non vi siano più mendicanti? 
Questo è un uomo orientato verso la testa. Per lui questo mendicante diventa solo un dato 
statico. Il suo cuore non ne viene toccato, ne viene toccato solo la sua testa. Non farà 
qualcosa per questo mendicante qui e ora, per niente! Farà qualcosa per il comunismo, 
farà qualcosa per il futuro, per qualche utopia. Potrà persino dedicarvi tutta la sua vita, ma 
proprio ora non può fare nulla. La mente fa sempre qualcosa nel futuro; il cuore è sempre 
qui e ora. Una persona orientata verso il cuore farà qualcosa ora per questo mendicante. Il 
mendicante è un individuo, non un dato. Ma per un uomo orientato verso la testa questo 
mendicante è solo un dato statico. Per lui il  problema è come si dovrebbe debellare il 
mendicare,  non che questo  mendicante  dovrebbe essere  aiutato:  questo  è irrilevante. 
Perciò osservati. In molte situazioni, osserva come agisci. Gli eventi ti coinvolgono con il 
cuore o con la testa? Se senti  di  essere una persona orientata verso il  cuore, questo 
metodo ti sarà molto utile. Ma sappi che tutti cercano di ingannarsi, tutti cercano di sentirsi 
colmi d’amore, sensibili,  di cuore, perché l’amore è un bisogno così fondamentale che 
nessuno può sentirsi  a proprio agio se vede di esserne senza, di  non avere un cuore 
colmo d’amore. Perciò tutti  continuano a pensare e a crederci,  ma il  semplice credersi 
amorevoli non basta. Osservati imparzialmente, come se stessi osservando qualcun altro, 
e poi decidi: non c’è bisogno di ingannarsi e, anche se ti ingannassi, non riusciresti mai a 
ingannare la tecnica. Per cui, quando la praticherai sentirai che non sta accadendo nulla. 
Le persone vengono da me, e  io chiedo loro a che tipo appartengono.  Non lo sanno 
veramente, non hanno mai pensato di che tipo sono. Hanno solo un vago concetto di se 
stesse,  e  quelle  concezioni  in  realtà  sono  solo  immaginazioni.  Hanno  certi  ideali  e 
autoimmagini, e pensano – o meglio, desiderano – essere quelle immagini. Non lo sono, e 
spesso accade che siano proprio il contrario. C’è una ragione che lo spiega. Una persona 
che insiste nel sostenere di essere orientata verso il cuore può insistere solo perché sente 
l’assenza del cuore e ne ha paura. Non può ammettere di non avere un cuore. Guarda il 
mondo!  Se  ognuno avesse ragione  riguardo  al  proprio  cuore,  il  mondo non potrebbe 
essere così senza cuore. Il mondo è la totalità di noi, perciò qualcosa non va da qualche 
parte: il  cuore non c’è. In realtà non è mai stato educato per esserci.  La mente viene 
educata, perciò c’è. Ci sono scuole, istituti, università per educare la mente, ma non c’è un 
posto  per  educare  il  cuore.  E  l’educazione  della  mente  frutta,  ma quella  del  cuore  è 
pericolosa, perché se il tuo cuore viene educato diventerai assolutamente disadattato in 
questo  mondo,  perché  l’intero  mondo  funziona  attraverso  la  ragione.  Se  il  tuo  cuore 
venisse  educato,  tu  saresti  semplicemente  assurdo in  questo  mondo.  Quando  l’intero 
mondo si  sposta a destra,  tu ti  sposterai  a sinistra e ti  sentiresti  in difficoltà ovunque. 
Quando  più  l’uomo  diventa  civilizzato,  tanto  meno  il  cuore  viene  educato.  Ci  siamo 
veramente dimenticati che esiste, o che ci sia bisogno di educarlo. Questa è la ragione per 
la quale metodi che possono funzionare molto facilmente non funzionano mai. La maggior 
parte  delle  religioni  –  cristianesimo,  Islam,  induismo  e  molte  altre  –  sono  basate  su 
tecniche orientate verso il cuore, sono basate sulle persone orientate verso il cuore. Più 
una religione è antica, tanto più si fonda sulle persone orientate verso il cuore. In verità, 
quando furono scritti i Veda e l’Induismo si stava sviluppando, c’erano persone orientate 
verso il  cuore e trovarne una orientate verso la testa era veramente difficile. Ma ora il 
problema è l’opposto. Non riesci a pregare perché la preghiera è una tecnica orientata 
verso  il  cuore.  Ecco  perché  in  Occidente,  dove  prevale  il  cristianesimo –  che  è  una 



religione di preghiera- la preghiera è diventata difficile. In particolare, la chiesa cattolica è 
orientata verso la preghiera. Per il cristianesimo non esiste nulla di simile alla meditazione, 
ma ora anche in Occidente la gente va pazza per la meditazione. Nessuno va in chiesa – 
e anche se qualcuno ci va, è solo una cosa formale, solo una religione della domenica – 
perché la preghiera orientata verso il cuore è diventata assolutamente priva di qualsiasi 
relazione rispetto all’uomo, così com’è in Occidente. La meditazione è più orientata verso 
la  mente,  la  preghiera  è  più  orientata  verso  il  cuore.  Oppure  possiamo  dire  che  la 
preghiera è una tecnica di meditazione per persone orientate verso il cuore. Anche questa 
tecnica è per persone orientate verso il cuore: “O beata, quando i sensi sono assorbiti nel 
cuore,  raggiungi  il  centro  del  loto”.  Perciò  in  questa  tecnica  che  cosa  si  deve  fare? 
“Quando  i  sensi  sono assorbiti  nel  cuore…”.  Provaci:  puoi  farlo  in  molti  modi.  Tocca 
qualcuno:  se  sei  una  persona  orientata  verso  il  cuore  la  sensazione  tattile  andrà 
immediatamente al tuo cuore, e potrai sentire la qualità di quella persona. Se prendi la 
mano di una persona orientata verso la testa, la mano sarà fredda, non solo fredda, ma la 
qualità stessa sarà fredda. Nella mano ci sarà una cadavericità, qualcosa di cadaverico. 
Se la persona è orientata verso il cuore, ci sarà un certo calore, e la sua mano si scioglierà 
veramente con te. Sentirai qualcosa fluire dalla sua mano a te, e ci sarà un incontro, una 
comunicazione di calore. Questo calore viene dal cuore. Non potrebbe mai venire dalla 
testa perché è sempre fredda… gelida, calcolatrice. Il cuore è calore, non calcola. La testa 
pensa sempre a come prendere di  più; il  cuore sente sempre come dare di  più. Quel 
calore è un puro dare – un dare energia, un dare vibrazioni interiori, un dare vita. Questa è 
la ragione per la quale in esso senti una qualità diversa. Se quella persona ti abbraccia 
veramente, sentirai un profondo scioglierti con essa. Tocca! Chiudi gli occhi; tocca una 
cosa qualunque. Tocca la tua amata o il tuo amante, tocca tuo figlio o tua madre, o il tuo 
amico, oppure tocca un albero un albero o un fiore, oppure tocca semplicemente la terra. 
Chiudi gli occhi e senti una comunicazione dal tuo cuore alla terra, o alla tua amata. Senti 
che la tua mano non è altro che il  tuo cuore proteso a toccare la terra. Lascia che la 
sensazione tattile si ponga in relazione con il cuore. Stai ascoltando della musica: non 
ascoltarla dalla testa. Semplicemente dimenticati della tua testa e sentiti senza testa, non 
c’è assolutamente alcuna testa. Sarebbe bene che avessi nella tua camera da letto la tua 
fotografia  senza la  testa.  Concentrati  su  di  essa:  sei  senza testa,  non  permetterle  di 
intrufolarsi. Mentre ascolti della musica, ascolta dal cuore. Senti la musica giungere al tuo 
cuore e lascialo vibrare con essa. Lascia che i  tuoi  sensi  siano in connessione con il 
cuore, non con la testa. Provalo con tutti i sensi, e senti sempre più che ogni senso va al 
cuore e si dissolve in esso. “O beata, quando i sensi sono assorbiti nel cuore, raggiungi il 
centro del loto.” Il cuore è il loto. Ogni senso è solo l’apertura del loto, i petali del loto. 
Come prima cosa cerca di mettere i sensi in relazione con il cuore, poi, pensa sempre che 
ogni senso si sprofonda nel cuore e ne viene assorbito. Solo quando queste due cose si 
saranno saldamente assestate i tuoi sensi inizieranno a esserti d’aiuto: ti condurranno al 
cuore, ed esso  diventerà un loto. Questo loto del cuore ti darà una centratura. E da lì sarà 
molto facile cadere nel centro dell’essere, nell’ombelico. Una volta che sarai centrato nel 
cuore, accadrà automaticamente. Questo sutra non ne fa neppure menzionare; non ce n’è 
bisogno.  Se  sei  davvero  totalmente  assorbito  nel  cuore,  e  la  ragione  ha  smesso  di 
lavorare,  cadrai  giù.  Dal  cuore  la  soglia  è  aperta  verso  l’ombelico.  Solo  dalla  testa  è 
difficile andare verso l’ombelico, oppure se sei tra il cuore e la testa: anche in quel caso è 
difficile. Una volta che sei assorbito nell’ombelico, sarai caduto all’improvviso al di là del 
cuore, sarai caduto nel centro dell’ombelico che è quello fondamentale, quello originario. 
Questa è la ragione per la quale la preghiera è utile, ed è per questo che Gesù poté dire: 
“L’amore è Dio”. Non è del tutto esatto, ma l’amore ne è la soglia. Se sei profondamente 
innamorato, di chiunque: non importa di chi… importa l’amore: l’oggetto dell’amore non 
importa, se sei così innamorato che non c’è più alcuna relazione dalla testa, se funziona 



solo il cuore, questo amore diventerà preghiera e la tua amata o il tuo amante diventerà 
divino. In verità, l’occhio del cuore non può vedere nient’altro; questo è il motivo per il 
quale ciò succede anche con l’amore comune. Se ti innamori di qualcuno quel qualcuno 
diventa divino. Può durare poco ed è possibile che non si riveli una cosa molto profonda, 
ma in quel momento l’amante o l’amata diventa divino. Presto o tardi la testa distruggerà 
l’intera cosa, perché interverrà e cercherà di gestire tutto. Persino l’amore deve essere 
tenuto sotto controllo. E una volta che la testa lo tiene sotto controllo, tutto viene distrutto. 
Se riesce a essere innamorato senza che intervenga la gestione della testa, il tuo amore 
diventerà necessariamente preghiera e la tua amata diventerà la soglia. Il  tuo amore ti 
renderà  centrato  nel  cuore,  e  una  volta  che  sei  centrato  nel  cuore,  automaticamente 
sprofondi nel centro dell’ombelico.

La quinta tecnica di centratura: “Incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino a che”.
Il sutra è tutto qui. Come ogni sutra scientifico, è breve, ma persino queste poche parole 
possono trasformare totalmente la tua vita. “Incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino 
a che”. 
“Mantieniti  nel  mezzo… “.  Il  Buddha sviluppò la  sua intera  tecnica  di  meditazione su 
questo sutra.  La sua via  è nota come majjhim nikai,  la via  di  mezzo.  Il  Buddha dice: 
“Rimani  sempre  nel  mezzo,  in  ogni  cosa”.  Un  principe  Shravan  prese  l’iniziazione:  il 
Buddha lo iniziò al sannyas. Quel principe era un uomo raro, e quando prese il sannyas, 
quando fu iniziato, l’intero suo regno rimase stupefatto: nessuno riusciva a crederci,  la 
gente non riusciva a credere che quel principe Shravan potesse diventare un sannyasin. 
Nessuno se l’era mai immaginato, dato che era un uomo di mondo, si abbandonava a ogni 
cosa,  si  abbandonava  agli  eccessi.  Tutto  il  suo  mondo  erano  donne  e  vino.  Poi 
improvvisamente, il Buddha arrivò in città, e il principe andò a vederlo per un darshan, un 
incontro spirituale. Cadde ai suoi piedi e disse: “Iniziami. Lascerò questo mondo”. Quelli 
che erano andati con lui non erano neppure consapevoli… fu così improvviso. Dunque 
chiesero al Buddha: “Che cosa succede? Questo è un miracolo. Shravan non è questo 
tipo di uomo, e ha vissuto nel lusso sfrenato. Fino a oggi non avremmo potuto neppure 
immaginarci che Shravan avrebbe preso il sannyas, perciò che cosa è successo? Hai fatto 
qualche cosa”. Il Buddha rispose: “Non ho fatto nulla. La mente può facilmente spostarsi 
da un estremo all’altro. Questo è il modo di operare della mente: spostarsi da un estremo 
all’altro. Perciò Shravan non sta facendo nulla di nuovo. C’era da aspettarselo. Siete così 
sorpresi solo perché non conoscete le leggi della mente”.
La mente si muove da un estremo all’altro, questo è il suo modo di operare. Capita ogni 
giorno:  una persona che era impazzita per il  denaro rinuncia  a ogni  cosa,  diventa un 
fachiro nudo. Pensiamo: “Che miracolo!”. Ma non è nulla, è solo la solita legge. Non ci si 
può aspettare  che una persona che non sia  diventata  pazza per  il  denaro  vi  rinunci, 
perché solo da un estremo puoi spostarti  all’altro, proprio come un pendolo: vai  da un 
estremo all’altro. Perciò una persona che ricercava la ricchezza, che era pazza per la 
ricchezza, diventerà pazza contro di essa, ma la pazzia rimarrà: questa è la mente. Un 
uomo che vedeva solo il sesso può darsi che diventi casto, può andare in isolamento, ma 
la pazzia rimarrà. Prima viveva solo per il sesso, ora vivrà solamente contro il sesso, ma 
l’atteggiamento, l’approccio rimane lo stesso. Perciò un brahmachari, una persona che ha 
fatto voto di castità, non è veramente al di là del sesso: la sua intera mente è orientata 
verso il sesso. E’ contrario, ma non è oltre. La via della trascendenza è sempre nel mezzo: 
non è mai agli estremi. Perciò il Buddha dice: “Ve lo potevate aspettare. Non si è verificato 
alcun  miracolo.  Questo  è  il  modo  in  cui  la  mente  funziona”.  Shravan  divenne  un 
mendicante, un sannyasin. Divenne un bhikkhu, un monaco, e presto gli altri discepoli del 
Buddha non osservarono che si stava spostando all’altro estremo. Il Buddha non chiese 
mai a nessuno di stare nudo, ma lui se ne stava nudo. Il Buddha non vedeva di buon 



occhio la nudità. Disse “E’ solamente un altro estremo”. Ci sono persone che vivono per i 
vestiti come se quella fosse la loro vita, e ci sono altre persone che si denudano di tutto; 
entrambi credono nella stessa cosa. Il Buddha non insegnò mai la nudità, ma Shravan se 
ne stava nudo. Era l’unico discepolo del Buddha a starsene nudo. Si torturava moltissimo. 
Il Buddha permetteva ai sannyasin un solo pasto al giorno, ma Shravan consumava un 
pasto  a  giorni  alterni.  Divenne  magro  ed  esile.  Mentre  tutti  i  discepoli  si  sedevano a 
meditare sotto degli alberi, all’ombra, lui non lo faceva mai: rimaneva sempre sotto il sole 
ardente. Era un bell’uomo e aveva un corpo stupendo, ma nel giro di sei mesi nessuno 
avrebbe potuto riconoscere in lui lo stesso uomo. S’imbruttì, divenne tetro, emaciato e si 
ustionò. Una notte il Buddha andò da lui e gli chiese: “Shravan, ho udito che quando eri un 
principe, prima dell’iniziazione, eri solito suonare la vina ed eri un grande musicista. Perciò 
sono venuto a farti  una domanda. Se le corde della vina sono troppo lente, che cosa 
succede?”. Shravan rispose: “Se le corde sono troppo lente, non si può suonare”. Poi il 
Buddha disse: “E se le corde sono molto tese, troppo tese, che cosa succede?”. Shravan 
rispose: “Anche in questo caso non si può suonare. Le corde devono essere nel mezzo: 
né lente né tese, ma esattamente nel mezzo. E’ facile suonare la vina, ma soltanto un 
maestro riesce a regolare queste corde esattamente nel mezzo”. Perciò Buddha disse: 
“Dopo averti osservato per gli ultimi sei mesi devo dirti questo: anche nella vita la musica 
viene solo  quando le corde non sono né troppo lente né troppo tese,  ma proprio  nel 
mezzo. Perciò rinunciare è facile, ma solo un Maestro sa come essere nel mezzo. Quindi, 
Shravan, sii un Maestro, e fa che queste corde della vita siano proprio nel mezzo, in ogni 
cosa. Non andare a questo o a quell’estremo. Ogni cosa ha due estremi, ma tu rimani 
proprio nel mezzo”. Ma la mente è molto incurante. Ecco perché il sutra dice: “Incurante 
della mente”. Lo sentirai, lo capirai, ma la mente non lo ricorderà: continuerà a scegliere gli 
estremi.  L’estremo  esercita  un  fascino  sulla  mente,  perché  nel  mezzo  essa  muore. 
Osserva un pendolo; se hai un vecchio orologio a muro, guarda il  pendolo: se va agli 
estremi, può continuare a muoversi tutto il giorno. Quando va a sinistra, raccoglie l’inerzia 
per andare a destra. Quando va a destra non pensare che stia andando verso destra. Sta 
accumulando inerzia  per  andare verso  sinistra.  Perciò  gli  estremi  sono destra-sinistra, 
destra-sinistra. Se fermi il pendolo nel mezzo, ogni inerzia andrà perduta. Il pendolo non 
ha più energia, perché l’energia gli viene da uno degli estremi che lo lancia verso l’altro, 
poi ancora, di  nuovo l’altro estremo lo spinge verso il  primo, è un circolo… il  pendolo 
continua a muoversi. Fermandolo nel mezzo, e l’intero movimento si arresterà. La mente è 
del tutto simile a un pendolo. Se la osservi lo riconoscerai: ogni giorno decidi una cosa a 
un  estremo e  poi  ti  muovi  verso  l’altro.  Vai  in  collera,  poi  ti  penti,  affermi  che non ti 
arrabbierai mai più; ma non vedi che è un estremo. “Mai” è un estremo. Com’è che sei 
così certo che non ti arrabbierai mai più? Che cosa stai dicendo? Ripensaci ancora; mai? 
Torna al passato e ricordati quante volte hai deciso: “Non mi arrabbierò mai più”. Quando 
lo dici, non sai che arrabbiandoti hai accumulato l’inerzia per andare all’altro estremo. Ora 
ti senti pentito, ti senti male. La tua autoimmagine è turbata, scossa. Ora non puoi dire che 
sei  una  brava  persona,  che  sei  un  uomo  religioso.  Ti  sei  arrabbiato,  e  come  può 
arrabbiarsi un uomo religioso? Come può arrabbiarsi una brava persona? Perciò ti penti 
per riacquistare di nuovo la tua bontà. Perlomeno ai tuoi occhi puoi sentirti a tuo agio, dato 
che ti  sei pentito e hai deciso che ora la rabbia non ci sarà più. L’immagine scossa è 
ritornata al vecchio status quo. Ora ti senti a tuo agio: sei andato all’altro estremo. Ma la 
mente che dice: “Ora non mi arrabbierò mai più”, si arrabbierà ancora. E quando andrai di 
nuovo in collera, ti dimenticherai completamente del tuo pentimento, della tua decisione, di 
tutto.  Dopo la rabbia verrà di  nuovo la decisione e il  pentimento, e non avvertirai  mai 
l’inganno celato. E’ stato sempre così. La mente si sposta dalla rabbia al pentimento, dal 
pentimento  alla  rabbia.  Rimani  nel  mezzo.  Non  arrabbiarti  e  non  pentirti.  Se  ti  sei 
arrabbiato,  per  favore,  almeno  fai  questo:  non  pentirti.  Non  andare  all’altro  estremo. 



Rimani  nel  mezzo.  Puoi  dire:  “Mi  sono arrabbiato  e  sono un uomo cattivo,  un  uomo 
violento. Mi sono arrabbiato. Io sono così”. Ma non pentirti, non andare all’altro estremo. 
Rimani nel mezzo e, se riesci, non raccogliere l’inerzia, l’energia, per arrabbiarti di nuovo. 
Perciò questo sutra dice: “Incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino a che”, e cosa si 
intende con quel “fino a che”? Fino a quando esplodi! Tieniti nel mezzo fino a quando la 
mente non muore. Tenetevi nel mezzo fino a che non ci sarà più alcuna mente. Perciò, 
“incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino a che” ci sarà la nonmente. Se la mente è 
agli estremi, nel mezzo esisterà la nonmente. Ma questa è la cosa al mondo più difficile da 
fare. Sembra semplice, sembra facile; può sembrare fattibile. E ti sentirai bene se pensi 
che non hai più bisogno di alcun pentimento. Provaci, e poi saprai che quando ti arrabbi la 
mente insisterà a pentirsi. Freud dice che mariti e mogli continuano a litigare, e per secoli 
e secoli  ci  sono stati  consiglieri,  pedagoghi,  grandi  uomini  che hanno insegnato come 
vivere  e  amare.  Ma  loro  continuano  a  litigare.  Per  la  prima  volta  Freud  divenne 
consapevole del fenomeno che, ogni volta in cui sei innamorato, per così dire innamorato, 
odi anche. Al mattino c’è l’amore, la sera c’è l’odio, e il pendolo continua a muoversi. Ogni 
marito, ogni moglie lo sa, ma Freud ha un’intuizione disarmante: dice che se una coppia 
ha smesso di litigare, l’amore è morto. Quell’amore che esisteva insieme all’odio e la lotta 
non può rimanere, perciò, se vedi una copia che non litiga mai, non pensare che sia una 
coppia ideale. Significa che non c’è affatto una coppia: vivono parallelamente, non l’uno 
con l’altro.  Sono linee parallele che non si  incontrano mai,  neppure per  litigare.  Sono 
entrambi  da soli  insieme, paralleli.  La mente deve spostarsi  verso l’opposto,  perciò la 
psicologia  oggi  dà  un  consiglio  migliore.  Il  consiglio  è  migliore,  più  profondo,  più 
penetrante. Dice che, se veramente vuoi amare – con la mente – non devi aver paura di 
litigare. Devi litigare in modo autentico così che possa andare all’altro estremo dell’amore 
autentico. Perciò quando stai litigando con tua moglie, non evitarlo, altrimenti verrà evitato 
anche l’amore. Quando è ora di litigare, litiga in fondo! Poi, quando sarà sera, sarai in 
grado di amare: la mente avrà raccolto l’inerzia. L’amore comune non può esistere senza il 
litigio perché c’è un movimento della mente. Solo un amore che non sia mentale può 
esistere  senza  contrasto,  ma  allora  si  tratta  di  una  cosa  completamente  diversa.  Un 
Buddha che ama… questa è una cosa completamente diversa. Ma se un Buddha arriva 
ad amarti,  non ti  sentirai  bene perché non ci  sarà colpa. Sarà semplicemente dolce e 
dolce e dolce… e noioso, perché il pepe c’è con il litigio. Un Buddha non può arrabbiarsi, 
può solo amare. Tu non sentirai il suo amore perché puoi sentire solo gli opposti, riesci a 
sentirlo solo nel contrasto. Quando il Buddha ritornò alla sua città natale dopo dodici anni, 
sua moglie non lo voleva ricevere. L’intera città si radunò per riceverlo, accetto sua moglie. 
Il Buddha rise e disse al suo discepolo principale Ananda: “Yashodhara non è venuta. La 
conosco bene. Pare che mi ami ancora. E’  orgogliosa,  e si  sente ferita.  Pensavo che 
dodici anni fossero un periodo di tempo abbastanza lungo e che era possibile che lei non 
fosse più innamorata di me, ora. Ma pare che sia ancora innamorata, è ancora arrabbiata. 
Non è venuta a ricevermi. Dovrò andare a casa sua”. Perciò il Buddha andò. Ananda era 
con lui; esisteva una condizione con Ananda. Quando Ananda prese l’iniziazione, pose 
una condizione al Buddha, alla quale lui accondiscese: sarebbe rimasto sempre con lui. 
Era un fratellastro maggiore, quindi il  Buddha dovette  concederglielo.  Ananda lo seguì 
nella casa, nel palazzo, quindi il  Buddha disse: “Perlomeno per questa volta, rimani in 
disparte e non venire con me, perché lei sarà furiosa. Sono ritornato dopo dodici anni, e 
all’epoca corsi via senza neppure parlarle. E’ ancora arrabbiata, perciò non venire con me; 
altrimenti penserà che non le voglia neppure permettere di dire qualcosa. Avrà voglia di 
dire molte cose, perciò lasciala essere arrabbiata. Non venire con me”. Il Buddha entrò. 
Naturalmente Yashodhara era un vero vulcano: entrò in eruzione, esplose. Cominciò a 
urlare, a piangere e a dire molte cose. Il Buddha rimase lì, aspettò, e poco a poco lei si 
raffreddò e si rese conto che il Buddha non aveva neppure pronunciato una sola parola. Si 



asciugò gli occhi e lo guardò, e il Buddha disse: “Sono venuto a dire che ho conquistato 
qualcosa, ho conosciuto qualcosa, ho realizzato qualcosa. Se ti  raffreddi, posso darti  il 
messaggio, la verità che ho realizzato. Ho aspettato a lungo così che tu potessi vivere una 
catarsi.  Dodici  anni  sono  lunghi.  Devi  aver  accumulato  molte  ferite  e  la  tua  rabbia  è 
comprensibile;  me l’aspettavo.  Dimostra  che sei  ancora  innamorata  di  me.  Ma c’è  un 
amore al di là di questo amore, e solo per quell’amore sono ritornato a dirti qualcosa”. Ma 
Yashodhara non riuscì a sentire quell’amore. E’  difficile,  perché è così silente.  E’  così 
silente, è come se fosse assente. Quando la mente si ferma, accade un amore diverso. 
Ma  non  esiste  nulla  di  opposto  a  quell’amore.  In  realtà,  quando  la  mente  si  arresta, 
qualsiasi  cosa accada non ha più  nulla  d’’opposto.  Con la  mente  ci  sono sempre  gli 
estremi opposti, e la mente si muove come un pendolo. Questo sutra è meraviglioso, e 
con esso si possono fare miracoli. “Incurante della mente, tieniti nel mezzo – fino a che”.
Perciò provaci. E questo sutra è per la vita. Non si può praticare questa tecnica di quando 
in quando. Sii continuamente cosciente: camminando, mangiando, nelle relazioni, in ogni 
situazione, resta sempre nel mezzo. Provaci, almeno, e sentirai un calma svilupparsi in te, 
una  tranquillità  insorgere  dentro  di  te,  un  centro  quieto  nascere  in  te.  Anche  se  non 
riuscirai  a  stare  esattamente  nel  mezzo,  cerca  di  starci.  Un  po’  alla  volta  inizierai  a 
percepire cosa significhi “stare nel mezzo”. In ogni situazione – odio o amore, rabbia o 
pentimento – ricordati sempre degli estremi opposti e rimani a metà strada. Prima o poi ti 
imbatterai nell’esatto punto mediano. E una volta che lo avrai conosciuto, non te lo potrai 
più dimenticare, perché quel punto mediano è al di là della mente. Essere spirituali non 
significa altro che essere in questo punto mediano. 

Capitolo dodicesimo

OLTRE LA MENTE, ALLA FONTE

DOMANDE:

1
Spiegaci  le funzioni  del  centro dell’ombelico, del  centro del  terzo occhio e della spina 
dorsale. 

2
L’ascetismo del Buddha sembra essere l’opposto della vita mondana e non il sentiero di 
mezzo. Per favore spiegaci. 

3
Quali sono alcuni dei modi pratici per sviluppare il centro del cuore?

4



Si dovrebbe amare secondo la modalità del sentiero di mezzo, oppure si dovrebbe essere 
intensi in entrambi gli estremi dell’amore e dell’odio?

Ci sono diverse domande. La prima: “Ieri sera hai detto che con l’alba dell’illuminazione lo 
spazio tra le due sopracciglia, il terzo occhio, diviene onnicomprensivo. L’altro giorno hai 
detto che tutti gli illuminati sono centrati nel loro ombelico, e un altro giorno ancora ci hai 
spiegato il filo d’argento nel mezzo della spina dorsale. In questo modo conosciamo tre 
cose fondamentali in quanto radici dell’uomo. Per favore spiegaci il significato e le funzioni 
del centro dell’ombelico, del terzo occhio del filo d’argenti”.

La  cosa  fondamentale  da  comprendere  riguardo  a  questi  centri  è  la  seguente:  in 
qualunque momento tu sia centrato all’interno, non appena lo sei, qualunque sia il centro, 
cadi giù nell’ombelico. Se sei centrato nel cuore, il cuore è irrilevante: è la centratura che 
ha significato. Oppure, se sei centrato nel terzo occhio, il terzo occhio non è fondamentale: 
il punto fondamentale è che la tua consapevolezza sia centrata. Perciò qualunque sia il 
punto della centratura, una volta che sei centrato -  in un punto qualunque – cadrai giù 
nell’ombelico.  Il  centro  fondamentale  dell’esistenza  è  l’ombelico,  ma  il  tuo  centro 
funzionale può essere ovunque. Da quel centro cadrai giù automaticamente. Non c’è alcun 
bisogno di  pensarci.  E questo non vale solamente per il  centro  del  cuore o del  terzo 
occhio. Se sei veramente centrato nella ragione, nella testa, cadrai ugualmente giù nel 
centro dell’ombelico. L’essenziale è centrarsi,  ma è molto difficile essere centrati  nella 
ragione, nella testa. Ci sono alcuni problemi. Il centro del cuore è basato sull’amore, sulla 
fede, sull’abbandono. La testa è basata sul dubbio e sulla negazione. Essere totalmente 
negativi è veramente impossibile; essere totalmente in dubbio è impossibile. Ma qualche 
volta è capitato,  perché anche l’impossibile accade. A volte,  se il  tuo dubbio giunge a 
un’intensità tale per cui non rimane più nulla in cui credere, non credi neanche alla mente 
che dubita, se il dubbio si rivolta su se stesso al punto che tutto diventa dubbio, cadrai 
immediatamente al centro dell’ombelico. Ma questo è un fenomeno molto raro. La fiducia 
è  più facile.  Puoi  avere totalmente fiducia con più facilità  di  quanto tu possa dubitare 
totalmente. Puoi dire di sì con più facilità di quanto tu possa dire di no. Perciò anche se sei 
centrato  nella  testa,  è  la  centratura  la  cosa  fondamentale:  cadrai  fino  alle  tue  radici 
esistenziali. Perciò sii centrato da qualche parte. La spina dorsale andrà bene, il cuore 
andrà  bene,  la  testa  andrà  bene.  Oppure  puoi  anche  trovare  altri  centri  nel  corpo.  I 
buddisti parlano di nove chakra, nove centri dinamici nel corpo; gli hindu parlano di sette 
chakra, sette centri dinamici nel corpo; i tibetani parlano di tredici centri nel corpo. Anche 
tu puoi trovare il tuo. Non c’è alcun bisogno di studiare questi. Qualunque punto nel corpo 
può essere fatto oggetto della centratura. Per esempio, il Tantra usa il centro sessuale e 
lavora per portarvi totalmente la tua consapevolezza. Il centro sessuale va bene. I taoisti 
hanno usato l’alluce come centro. Trasferisci la tua consapevolezza giù all’alluce; rimani lì, 
dimenticati  dell’intero  corpo.  Lascia  che  la  tua  intera  consapevolezza  vada  all’alluce. 
Anche quello va bene, perché in realtà ciò in cui ti centri è irrilevante; è fondamentale che 
ti centri. La cosa vera succede a causa della centratura, non per il centro, ricordatelo! Il 
centro non è importante. E’ importante la centratura. Perciò non essere perplesso se in 
così  tanti  metodi,  in  centododici  metodi,  verranno usati  parecchi  centri.  Non diventare 
perplesso rispetto a quale sia più importante o quale sia reale: un centro qualunque va 
bene. Puoi scegliere ciò che preferisci. Se la tua mente è molto sessuale, è meglio che 
scegli il centro sessuale. Usalo, perché la tua consapevolezza fluisce naturalmente verso 



esso,  quindi  è  meglio  sceglierlo.  Ma  è  diventato  difficile  scegliere  il  centro  sessuale. 
Questo è uno dei centri più naturali: la tua consapevolezza ne è attratta biologicamente. 
Perché non usare questa forza biologica per la trasformazione interiore? Fanne il punto 
della  tua  centratura.  Ma  i  condizionamento  sociali,  gli  insegnamenti  che  tendono  a 
reprimere  il  sesso,  il  moralismo,  hanno fatto  gravi  danni.  Sei  separato  dal  tuo  centro 
sessuale. In realtà la nostra autoimmagine esclude il  centro sessuale.  Immagina il  tuo 
corpo: ometterai i tuoi organi sessuali; ecco perché molte persone sentono che i propri 
organi sessuali sono qualcosa di differente da loro, come se non fossero parte del loro 
organismo. Ecco perché ci si nasconde così tanto, si diventa tanto incoscienti. Se venisse 
qualcuno dallo spazio, da qualche altro pianeta, e ti dovesse vedere, non sarebbe in grado 
di  concepire  che  tu  abbia  alcun  centro  sessuale.  Se  dovesse  ascoltare  le  tue 
conversazioni,  non sarebbe in  grado di  comprendere che esista  alcunché di  simile  al 
sesso. Se si muovesse nella tua società, nel tuo mondo formale, non potrebbe accorgersi 
di qualcosa che assomigli  al sesso. Abbiamo creato una divisione. C’è una barriera, e 
abbiamo tagliato via da noi stessi il centro sessuale. In verità, abbiamo diviso il corpo in 
due a causa del sesso. Nella nostra mente la parte superiore significa “più elevata” e 
quella inferiore significa proprio “inferiore”:  è condannata. Perciò  “inferiore”  non è solo 
un’informazione sulla posizione della metà di sotto: è anche una valutazione. Per quanto ti 
riguarda,  non  devi  pensare  che  la  parte  inferiore  del  corpo  sei  tu.  Se  qualcuno  ti 
chiedesse: “Nel tuo corpo, tu dove sei?”, indicheresti la testa perché è la parte più alta. 
Ecco perché i bramani in India dicono: “Noi siamo la testa e i sudra, gli intoccabili, sono i 
piedi”. I piedi stanno più in basso della testa. Tu di fatto sei la testa, i piedi e le altre parti ti 
appartengono solamente: non sono te.  Per operare questa divisione, abbiamo creato i 
vestiti in due parti: alcuni per la parte superiore del corpo e altri per la parte inferiore, solo 
per dividere il corpo in due: c’è una sottile divisione. La parte inferiore del corpo non fa 
parte di te. E’ aggrappata a te: quella è un’altra cosa. Ecco perché è difficile usare il centro 
sessuale per centrarsi. Ma se ci riesci, quello è il migliore, perché la tua energia fluisce 
biologicamente  verso  quel  centro.  Concentrati  su  di  esso.  Tutte  le  volte  che senti  un 
impulso  sessuale,  chiudi  gli  occhi  e  senti  la  tua  energia  che  fluisce  verso  il  centro 
sessuale.  Fanne  una  meditazione,  sentiti  centrato  nel  centro  sessuale.  Allora, 
all’improvviso sentirai nell’energia un salto di qualità, la sessualità scomparirà e il centro 
sessuale  s’illuminerà  e  diventerà  pieno  di  energia,  dinamico.  Sentirai  la  vita  al  suo 
culmine, in questo centro. E se sei centrato, in quell’istante il sesso sarà veramente del 
tutto  dimenticato.  Sentirai  l’energia fluire dal  centro  sessuale in tutto il  tuo corpo, anzi 
persino trascendere il corpo e andare nel cosmo. Se sei totalmente centrato nel centro 
sessuale, all’improvviso verrai gettato alla tua radice fondamentale, nell’ombelico. Il Tantra 
ha usato il  centro  sessuale,  e io penso che il  Tantra  sia  stato uno degli  approcci  più 
scientifici alla trasformazione umana, perché usare il sesso è molto scientifico. Visto che la 
mente già fluisce verso di esso, perché non usare questo flusso naturale come veicolo? 
Questa è la differenza fondamentale tra il Tantra e i cosiddetti insegnamenti moralistici. Gli 
insegnamenti  di  morale  non  potrebbero  mai  usare  il  centro  sessuale   per  una 
trasformazione:  hanno paura.  E  chi  ha  paura  dell’energia  sessuale  troverà  veramente 
molto,  molto  difficile  trasformare  se  stesso,  o  se  stessa,  perché  lotta  controcorrente, 
nuotando senza alcuna necessità in senso opposto al  fiume. E’ facile fluire insieme al 
fiume, galleggi semplicemente! Se riesci a galleggiare senza conflitto, puoi usare questo 
centro per centrarti. Un centro qualunque va bene. Puoi crearti centri tuoi: non c’è bisogno 
di essere tradizionali. Tutti i centri sono espedienti: espedienti per centrarsi. Quando sei 
centrato, scenderai automaticamente al tuo ombelico. Una coscienza centrata ritorna alla 
fonte originaria. 



La seconda domanda: IL Buddha ispirò un gran numero di persone a diventare sannyasin 
– che mendicavano i loro pasti e vivevano lontani dalla società, dagli affari e dalla politica. 
Il Buddha stesso visse una vita ascetica. Questa vita monastica sembra essere l’opposto 
della vita mondana e non il sentiero di mezzo. Per favore spiegaci”.

Sarà difficile capire perché non sei consapevole di che cosa sia l’altro estremo della vita 
mondana. L’altro estremo della vita è sempre la morte. Ci sono stati Maestri che hanno 
detto che il suicidio è l’unico sentiero. E non solo nel passato: persino oggi, nel presente, 
ci sono pensatori che dicono che la vita è assurda. Se la vita in quanto tale è senza senso, 
allora la morte ha un senso.  Vita  e morte sono gli  estremi opposti,  perciò la morte è 
l’opposto della vita. Cerca di capire. E ti sarà utile, molto utile per scoprire la via per te. Se 
la morte è l’estremo opposto della vita, la mente può passare alla morte molto facilmente, 
e  accade.  Quando  qualcuno  si  suicida,  hai  mai  osservato  che  il  suicida  era  troppo 
attaccato alla vita? Solo coloro che sono troppo attaccati alla vita possono suicidarsi. Per 
esempio, tu sei troppo attaccato a tuo marito, o a tua moglie, e pensi che non potresti 
vivere senza di lui, o senza di lei. Poi il marito, o la moglie, muore e tu ti suicidi. La mente 
si  è  spostata  all’altro  estremo perché era troppo attaccata alla  vita.  Quando la  vita  è 
frustrante, la mente può spostarsi all’altro estremo. I  suicidi sono di  due tipi: il  suicidio 
radicale  e  quello  graduale.  Puoi  suicidarti  gradualmente,  ritraendoti  dalla  vita, 
appartandoti, tagliando i tuoi ormeggi un po’ alla vota, morendo lentamente, gradualmente. 
Ai tempi del Buddha c’erano scuole che predicavano il suicidio. Erano queste a essere 
all’estremo opposto alla vita, alla vita mondana. C’erano scuole che insegnavano che il 
suicidio  è  l’unica  via  d’uscita  da  questa  assurdità  che noi  chiamiamo vita,  l’unica  via 
d’uscita da questo soffrire. “Se sei vivo dovrai soffrire” dicevano” e, finché si vive, non c’è 
alcuna via per andare al di l’à dell’infelicità. Perciò suicidati. Distruggi te stesso.” Questa 
sembra una veduta un po’ troppo estremista, ma cerca di capirla a fondo. Ha un senso. 
Sigmund Freud, dopo quarant’anni di lavoro costante con la mente umana, una delle più 
lunghe ricerche che un individuo possa condurre, giunse alla conclusione che l’uomo così 
com’è non può essere felice. Il modo stesso in cui la mente funziona crea infelicità, quindi 
al massimo la scelta può essere tra una minore infelicità e una maggiore. Non si può 
scegliere l’assenza di infelicità. Se adatti la tua mente, sarai meno infelice: questo è tutto, 
sembra che non ci sia speranza. Gli esistenzialisti – Sartre, Camus e altri – dicono che la 
vita  non potrà  mai  essere colma di  beatitudine.  La  natura  stessa della  vita  è  terrore, 
angoscia, sofferenza, perciò il massimo che si possa fare è affrontarla coraggiosamente, e 
questo  è  tutto,  senza  alcuna  speranza.  La  situazione  così  com’è,  è  senza  speranza. 
Camus si chiede: “Ebbene, se questa è la situazione, perché non suicidarsi? Se non c’è 
alcun modo per andare al di là finché si vive, perché non abbandonare questa vita?”. Un 
personaggio di Dostoevskij in uno dei più grandi romanzi che esistano al mondo, I fratelli 
Karamazov,  dice:  “Sto  cercando di  scoprire  dove  sia  il  tuo  Dio,  solo  per  restituirgli  il 
biglietto d’ingresso, il biglietto d’ingresso alla vita. Non voglio essere qua. E se c’è un Dio, 
deve essere molto violento e crudele perché mi ha gettato nella vita senza chiedermelo. 
Non è mai stata una mia scelta. Perché sono vivo senza averlo scelto?” C’erano molte 
scuole al  tempo del  Buddha, uno dei  periodi  più intellettualmente dinamici  della storia 
umana. C’era per esempio, Ajit Keshkambal. Forse il nome non l’hai mai udito, perché è 
difficile  creare un seguito attorno a coloro che predicano il  suicidio.  Perciò non esiste 
alcuna setta intorno ad Ajit Keshkambal, ma per cinquant’anni disse che solo il suicidio è 
l’unica via. Si narra che qualcuno abbia chiesto ad Ajit: “Perché dunque finora non ti sei 
ancora  suicidato?”.  Lui  rispose:  “Solo  per  predicare,  devo  sopportare  la  vita.  Ho  un 
messaggio da dare al  mondo. Se io mi suicido, chi  predicherà? Chi insegnerà questo 
messaggio? Sono qui solo per dare questo messaggio. Altrimenti  la vita non è degna 
d’essere  vissuta”.  Questo  è  l’estremo  opposto  alla  vita,  a  questa  cosiddetta  vita  che 



viviamo. Quella del Buddha era la via di mezzo. Il Buddha non disse né vita né morte. E’ 
questo il significato di sannyas: nessun attaccamento alla vita e neppure repulsione, ma 
semplicemente uno starsene nel  mezzo.  Perciò il  Buddha dice che sannyas è essere 
proprio nel mezzo, non è la negazione della vita, piuttosto è la negazione di entrambi, vita 
e morte. Quando né la vita né la morte ti riguardano, diventi un sannyasin. Se riesci a 
vedere gli estremi opposti della vita e della morte, l’iniziazione del Buddha nel sannyas è 
solo un’iniziazione nella via di mezzo. Perciò un sannyasin non è veramente contro la vita. 
Se lo  è,  non è un sannyasin,  in  realtà  è  un nevrotico:  è  andato all’altro  estremo. Un 
sannyasin ha una consapevolezza molto equilibrata, in equilibrio proprio nel mezzo. Se la 
vita è infelicità, la mente dice: “Allora spostati all’altro estremo”. Ma per i buddisti la vita è 
infelicità proprio perché sei agli estremi: questa è l’idea buddista. La vita è infelicità perché 
è a un estremo, e anche la morte sarà infelicità perché è un altro estremo. La beatitudine 
sta proprio nel mezzo; la beatitudine è equilibrio. Un sannyasin è un essere equilibrato, 
non si  inclina  verso  destra  e  neppure  verso  sinistra:  è  proprio  nel  mezzo,  silenzioso, 
immobile, non sceglie né questo né quello, sta nella non-scelta, rimane nel centro. Perciò 
non scegliere la morte: la scelta è infelicità. Se scegli la morte hai scelto la infelicità, se 
scegli la vita hai scelto la infelicità, perché vita e morte sono due estremi. E ricordati: sono 
due estremi di una sola cosa. Non sono veramente due, sono una cosa sola che ha due 
poli:  vita e morte. Se ne scegli  uno, dovrai  andare contro l’altro. Questo crea infelicità 
perché la morte è implicata nella vita. Non puoi scegliere la vita senza scegliere la morte. 
Come potresti? Non appena scegli la vita, hai scelto anche la morte. Questo crea infelicità 
perché  il  risultato  del  tuo  aver  scelto  la  vita  sarà  la  morte.  Hai  scelto  la  felicità: 
simultaneamente, senza saperlo,  hai pure scelto l’infelicità, perché ne fa parte, Se hai 
scelto l’amore, allora hai scelto l’odio. L’altro polo è intrinseco in esso, vi è nascosto. E una 
persona che scelga l’amore soffrirà, perché odierà, e quando arriverà a odiare soffrirà. 
Non scegliere: stai nel mezzo. La verità è nel mezzo. A un estremo c’è la morte, all’altro 
c’è la vita, ma questa energia che si muove nel mezzo è la verità. Non scegliere, perché la 
scelta  significa  la  scelta  di  una  cosa  contro  un’altra.  Stare  nel  mezzo  significa  non 
scegliere: in quel momento abbandonerai l’intero contesto. E quando non hai scelto, non 
puoi  essere reso infelice. L’uomo si  rende infelice con la scelta. Non scegliere.  Sii!  E’ 
difficile, sembra impossibile, ma provaci. Tutte le volte che hai di fronte due opposti, cerca 
di stare nel mezzo. Un po’ alla volta ne conoscerai il sentore, la sensazione, e quando 
conosci la sensazione di come stare nel mezzo – ed è una cosa delicata, molto delicata: la 
più delicata nella vita – una volta che ne hai la sensazione, nulla può turbarti, nulla può 
farti soffrire: esisti senza soffrire. Ecco cosa significa sannyas: esistere senza soffrire. Ma 
per esistere senza soffrire devi esistere senza scegliere, perciò stai nel mezzo. E per la 
prima volta il Buddha ha  cercato in modo veramente consapevole di creare una via che 
consista nell’essere sempre nel mezzo. 

La terza domanda: “Illuminaci riguardo a un paio di punti pratici per aprire e sviluppare il 
centro del cuore”.

Primo punto: cerca di essere senza testa. Visualizzati come se fossi senza testa, muoviti 
senza testa.  Suona assurdo, ma è uno degli  esercizi  più  importanti.  Provaci,  e poi  lo 
saprai. Cammina, e senti come se non avessi la testa. All’inizio sarà solamente “come se”, 
sarà molto strano. Quando ti verrà la sensazione di non avere una testa, sarà molto strano 
e bizzarro. Ma, un po’ alla volta, ti  acquieterai nel cuore. C’è una legge… Forse avrai 
notato  che  i  ciechi  hanno  un  udito  più  acuto,  hanno  orecchie  più  musicali.  Sono  più 
musicali; sentono la musica più profondamente. Perché? L’energia che normalmente si 
muove attraverso gli occhi ora non può più muoversi per loro tramite, per cui si sceglie un 
cammino diverso: si muove attraverso le orecchie. I ciechi hanno una sensibilità tattile più 



profonda. Se un cieco ti tocca, sentirai la differenza, perché di solito noi usiamo molto gli 
occhi: ci tocchiamo l’un l’altro con gli occhi. Un cieco non può toccare con gli occhi, perciò 
l’energia si muove attraverso le sue mani. Un cieco è più sensibile di chiunque veda. A 
volte può non essere così, ma in genere è proprio così. Se manca un centro, l’energia 
comincia a muoversi da un altro centro. Perciò prova questo esercizio di cui sto parlando – 
l’esercizio dell’essere senza testa – e all’improvviso sentirai una strana cosa: sarà come 
se per la prima volta fossi nel cuore. Cammina senza la testa. Siediti a meditare, chiudi gli 
occhi e semplicemente senti che la testa non c’è più. Senti: “La mia testa è scomparsa”. 
All’inizio  sarà  solo  “come  se”,  ma  poco  a  poco  sentirai  che  la  testa  è  scomparsa 
veramente e,  quando sentirai  che la tua testa è scomparsa, il  tuo centro cadrà giù al 
cuore, immediatamente! Guarderai il  mondo attraverso il  cuore e non più attraverso la 
testa. Quando alcuni occidentali giunsero per la prima volta in Giappone, non riuscirono a 
credere  che  per  tradizione  il  Giappone  avesse  creduto  per  secoli  che  si  pensasse 
attraverso il ventre. Se chiedi a un bambino giapponese che non sia stato educato alla 
maniera occidentale: “Dov’è che pensi?”, indicherà il  suo ventre. Sono passati secoli e 
secoli, e il Giappone è vissuto senza testa. E’ solo un concetto. Se ti chiedo: Dov’è che 
stai pensando? Tu indicherai la testa, ma un giapponese indicherà il ventre, e questa è 
una delle ragioni per le quali la mente giapponese è più calma, tranquilla e raccolta. Ora 
questo è cambiato perché l’Occidente si è esteso ovunque. Ora l’Oriente non esiste più. 
Esiste  solo  qua  e  là  in  alcuni  individui,  che  sono  come  vere  e  proprie  isole. 
Geograficamente l’Oriente è scomparso; ora l’intero mondo è occidentale. Prova a essere 
senza testa. Medita stando davanti allo specchio nel bagno. Scruta a fondo i tuoi occhi e 
senti  che  stai  guardando  dal  cuore.  Poco  a  poco  il  centro  del  cuore  comincerà  a 
funzionare, e quando il cuore funziona cambia la tua intera personalità, l’intera struttura, 
l’intero modello, perché il cuore ha la sua vita. Perciò, prima cosa: prova a essere senza 
testa. Seconda: ama di più, perché l’amore non può funzionare attraverso la testa. Ama di 
più! Questa è la ragione per la quale quando qualcuno s’innamora perde la testa. La gente 
dice  che  è  impazzito.  Se  non  sei  pazzo  e  innamorato,  allora  non  sei  veramente 
innamorato. Si deve perdere la testa. Se la testa è presente, non ne viene toccata, se 
funziona  in  modo  normale,  l’amore  non  è  possibile,  perché  per  l’amore  bisogna  che 
funzioni il cuore, non la testa. E’ una funzione del cuore. Capita che quando una persona 
molto  razionale  si  innamora,  diventi  stupida.  Lei  stessa sente  quante  stupidaggini  sta 
facendo, quante sciocchezze. Che cosa sta facendo? Per cui divide la sua vita in due 
parti, crea una divisione: il cuore diventa un affare silenzioso e intimo. Quando esce di 
casa, esce anche il cuore. Nel mondo vive con la testa e scende giù nel cuore solamente 
quando ama. Ma è molto difficile e di solito non capita mai. Stavo a Calcutta in casa di un 
amico, un giudice della Corte suprema. Sua moglie mi disse: “Ho solo un problema di cui 
vorrei parlarti. Puoi aiutarmi?”. Chiesi: “Qual è il problema?”. Mi disse: “Mio marito è tuo 
amico. Ti  ama e ti  rispetta,  perciò se tu gli  dicessi  qualcosa potrebbe essere d’aiuto”. 
Quindi le chiesi: “Che cosa devo dirgli? Dimmi, dunque”. Rispose: “Lui rimane un giudice 
della Corte suprema anche a letto. Io non ho conosciuto un amante, un amico o un marito. 
Lui è un giudice della Corte suprema ventiquattr’ore su ventiquattro”. E’ difficile: è difficile 
scendere del  tuo piedistallo.  Diventa un atteggiamento fisso.  Se sei  un uomo d’affari, 
rimarrai tale anche a letto. E’ difficile accomodare all’interno due persone, e non è facile 
cambiare  il  tuo modello  completamente,  tutte  le  volte  che vuoi.  E’  difficile,  ma se sei 
innamorato devi  scendere dalla testa.  Perciò   per  questa meditazione cerca di  amare 
sempre di più. E quando dico sii più colmo d’amore, intendo che devi cambiare la qualità 
della tua relazione: fai che sia fondata sull’amore, non solo con tua moglie, con tuo figlio o 
con il tuo amico, ma anche nei confronti della vita in quanto tale. Ecco perché Mahavira e 
il Buddha hanno parlato di non violenza: serviva solo a creare un atteggiamento d’amore 
verso l’esistenza. Quando Mahavira si muove, cammina, rimane sempre consapevole per 



non  uccidere  neppure  una  formica.  Perché?  In  realtà,  la  formica  non  è  la  sua 
preoccupazione: egli sta scendendo dalla testa al cuore, sta creando un atteggiamento 
d’amore verso la vita in quanto tale. Quando più le tue relazioni sono basate sull’amore – 
tutte le relazioni – tanto più il tuo centro del cuore funzionerà. Comincerà a funzionare; 
guarderai il mondo con gli occhi diversi: perché il cuore ha il proprio modo di guardare il 
mondo.  La  mente  non potrebbe  mai  guardare  in  quel  modo:  sarebbe  impossibile.  La 
mente  può  soltanto  analizzare!  Il  cuore  sintetizza;  la  mente  può  soltanto  sezionare, 
dividere. E’  un divisore.  Solo il  cuore dà unità.  Quando riesci  a guardare attraverso il 
cuore, l’intero universo appare come un’unità.  Quando ti  avvicini  con la mente, l’intero 
mondo diventa atomico. Non c’è unità: solamente atomi e atomi e ancora atomi. Il cuore 
dà un’esperienza unitaria. Unisce insieme e la sintesi suprema è Dio. Se riesci a guardarlo 
attraverso il  cuore, l’intero universo appare come uno: questa unità è Dio. Questa è la 
ragione per la quale la scienza non potrà mai trovare Dio. E’ impossibile poiché il metodo 
impiegato non potrà mai giungere alla suprema unità. Il metodo stesso della scienza è la 
ragione,  l’analisi,  la  divisione.  Perciò  la scienza giunge  alle  molecole,  agli  atomi,  agli 
elettroni… e continuerà a dividere, ma non potrà mai giungere all’unità organica del Tutto. 
E’  impossibile  guardare  al  Tutto  con  la  testa.  Perciò  ama  di  più.  Ricorda,  la  qualità 
dell’amore deve essere presente in qualsiasi  cosa tu  faccia:  deve essere un pensiero 
costante.  Stai  camminando  sull’erba:  senti  che  quell’erba  è  viva.  Ogni  filo  d’erba  è 
altrettanto vivo quanto te. Il  Mahatma Gandhi stava con Rabindranath Tagore a Shanti 
Niketan, e osserva che approcci differenti avevano! La non violenza di Gandhi era una 
questione  mentale:  ci  ragionava  sempre  sopra,  era  razionale  nei  suoi  confronti.  Ci 
pensava,  esaminava  il  pro  e  il  contro,  ponderava,  contemplava  e  poi  concludeva. 
Sperimentava, poi concludeva. Se hai letto la sua autobiografia ti ricorderai che intitolò il 
suo libro Esperimenti con la verità. La parola stessa “esperimenti” è scientifica, appartiene 
alla  ragione,  è un termine da laboratorio.  Stava con il  poeta Rabindranath,  e  insieme 
andarono a fare una passeggiata nei giardini, Il prato era verde, vivo, perciò Gandhi disse: 
“Vieni sul prato”. Rabindranath rispose: “Non posso. Non posso camminare sul prato. Ogni 
filo d’erba è altrettanto vivo quanto lo sono io. Non posso calpestare un fenomeno così 
vivo”. E Rabindranath non era per niente un predicatore della non violenza. Non parlò mai 
della non violenza,  ma il  suo approccio era attraverso il  cuore:  sentiva l’erba.  Gandhi 
rifletté su quanto aveva detto e rispose: “Hai ragione”. Questo è un approccio mentale. Sii 
colmo d’amore. Sii colmo d’amore persino con le cose. Se sei seduto su una sedia, sii 
colmo d’amore.  Percepisci  la  sedia;  abbi  un  sentimento di  gratitudine.  La sedia ti  sta 
facendo sentire a tuo agio;  percepisci  la sensazione tattile, amala, abbi un sentimento 
d’amore. La sedia in sé non è importante.  Se stai  mangiando, mangia con amore. Gli 
indiani dicono che il  cibo è divino. Il  senso è che quando lo mangi, il  cibo va dà vita, 
energia, vitalità. Devi esserne grato; sii colmo d’amore verso di esso. In genere mangiamo 
il  cibo  con  estrema  violenza,  come  se  stessimo  uccidendo  qualcosa.  Non  come  se 
stessimo assorbendo: come se stessimo uccidendo. Oppure continui pieno d’indifferenza, 
a cacciare roba nel tuo stomaco, senza sentimento. Tocca il  tuo cibo con amore, con 
gratitudine: è la tua vita.  Ospitalo, gustalo, godilo. Non essere indifferente e violento. I 
nostri denti sono molto violenti a causa della nostra eredità animale. Gli animali non hanno 
nessun’altra arma: le unghie e i denti sono le loro uniche armi di offesa. I tuoi denti sono 
fondamentalmente  un’arma,  per  cui  la  gente  continua  a  uccidere  con  i  propri  denti: 
uccidono il  loro  cibo.  Ecco perché quanto  più  sei  violento,  tanto  maggiore  sarà  il  tuo 
bisogno  di  cibo.  Ma  al  cibo  c’è  un  limite,  perciò  si  continua  fumare  o  si  continua  a 
masticare gomma: questa è violenza.  Godi  perché stai  uccidendo qualcosa con i  tuoi 
denti,  macinando qualcosa con i  denti,  perciò  si  continua a masticare  gomma o pan. 
Questo fa parte della violenza. Continua a fare qualunque cosa stai facendo, ma fallo con 
amore. Non essere indifferente. Allora il tuo centro del cuore comincerà a funzionare e tu 



scenderai in profondità in esso. Primo: prova a essere senza testa; secondo. Prova ad 
amare; terzo: sii sempre più estetico, sensibile alla bellezza, alla musica, a tutto quanto 
tocchi il  cuore. Se questo mondo potesse venire più educato alla musica e meno alla 
matematica, avremmo un’umanità migliore; se potessimo educare la mente più alla poesia 
e meno alla filosofia ,avremmo un’unità migliore: perché finché ascolti o suoni musica la 
mente non è necessaria, cadi giù dalla mente. Sii più estetico, più poetico, più sensibile. 
Puoi non essere un gran musicista, un grande poeta o un grande pittore, ma puoi godere 
o creare qualcosa per conto tuo: non è necessario essere un Picasso. La tua casa te la 
puoi dipingere da te; puoi dipingere dei quadri. Non è necessario essere un Maestro, un 
Alauddin Khan: puoi suonare qualcosa a casa tua. Puoi suonare un flauto, non importa 
quanto  dilettantisticamente.  Ma  fai  qualcosa  che  riguarda  il  cuore.  Canta,  danza,  fai 
qualcosa  che  riguarda  il  cuore.  Sii  più  sensibile  verso  il  mondo  del  cuore,  e  non  è 
necessario granché per essere sensibili. Persino un uomo povero può essere sensibile: le 
ricchezze non sono necessarie. Puoi non avere un palazzo, ma se sei semplicemente 
sdraiato  sulla  spiaggia,  è  sufficiente  per  essere  sensibile.  Puoi  essere  sensibile  alla 
sabbia, puoi essere sensibile al sole, puoi essere sensibile alle onde, al vento, agli alberi, 
al cielo. L’intero mondo è qui perché tu sia sensibile a esso. Cerca di essere più sensibile, 
più vivo,  e cerca di  essere sensibile in modo attivo,  perché l’intero mondo è diventato 
passivo. Vai al cinema: qualcun altro sta facendo qualcosa e tu semplicemente ti siedi e 
guardi. Sullo schermo è qualcun altro ad amare e tu guardi: sei solamente un Voyeur, 
passivamente  morto,  che  non  fa  nulla.  Non  sei  un  partecipante.  A  meno che tu  non 
partecipi, il  tuo centro del cuore non funzionerà. Perciò a volte è meglio danzare. Non 
sarai un grande danzatore, non è necessario. Per quanto goffamente, danza. Questo ti 
darà la sensazione del cuore. Mentre danzi il tuo centro sarà il cuore: non può mai essere 
nella mente. Salta, gioca come un bambino. A volte dimenticati del tutto il tuo nome, il tuo 
prestigio, la tua laurea. Dimentica ogni cosa; sii come un bambino. Non essere serio. A 
volte prendi la vita come un gioco e il cuore si svilupperà: Il cuore raccoglie energia. E 
quando avrai un cuore vivo, anche la qualità della tua mente cambierà. Potrai andare alla 
mente, potrai funzionare attraverso di essa, ma la mente diventerà solo uno strumento: 
potrai  usarla. Non ne sarai  ossessionato, e potrai  allontanartene in qualsiasi  istante tu 
voglia.  Allora ne sarai  padrone. Il  cuore ti  darà la sensazione di  essere il  padrone.  E 
ancora un’altra cosa: giungerai a sapere che non sei né la testa né il cuore, perché potrai 
trasferirti dal cuore alla testa, dalla testa al cuore. Saprai di essere qualcos’altro, una X. Se 
rimani nella testa e non ti muovi mai di lì, tu identifichi con essa. Non sai di essere diverso. 
Questo movimento dal  cuore alla testa e dalla testa al  cuore ti  darà la sensazione di 
essere totalmente diverso. A volte sei nel cuore e a volte sei nella testa, ma tu non sei né il 
cuore  né  la  testa.  Questo  terzo  punto  di  consapevolezza  ti  condurrà  al  terzo  centro: 
all’ombelico. E l’ombelico non è veramente un centro. Lì, tu sei! Ecco perché non può 
essere sviluppato: può solamente essere scoperto.

La terza domanda: “Hai detto che gli psicologi occidentali ora dicono che è meglio non 
evitare  il  litigio  in  una relazione amorosa,  e  che affrontarlo  quando si  presenta  rende 
l’amore  più  intenso.  Poi  hai  parlato  del  sentiero  di  mezzo  del  Buddha  che  esclude 
entrambi gli estremi. Per coloro che non hanno ancora trasceso nell’amore che è oltre i 
due poli, per degli amanti, secondo te qual è la via migliore?”. 

Alcuni punti fondamentali: primo, l’amore della mente è necessariamente un movimento 
tra due estremi opposti di odio e di amore. Con la mente, la dualità è inevitabile. Perciò se 
con la mente sei  colmo d’amore per qualcuno,  non puoi  sfuggire l’altro estremo. Puoi 
nasconderlo, puoi reprimerlo, puoi dimenticartene: le cosiddette persone educate lo fanno 
di continuo, ma diventano istupidite, morte. Se non puoi litigare con il tuo amante, se non 



puoi arrabbiarti, si perde l’autenticità dell’amore. Se reprimi la tua rabbia, quella rabbia 
repressa diventerà parte di te stesso, e non ti permetterà un completo abbandono durante 
l’amore. Sarà sempre presente. La stai trattenendo, l’hai repressa. Se sono arrabbiato e 
mi sono represso, la rabbia repressa sarà presente allorché amo e renderà il mio amore 
morto. Se non sono stato autentico nella mia rabbia, non posso esserlo nel mio amore. Se 
sei autentico, lo sei in entrambe le cose. Se non lo sei in una, non puoi esserlo nell’altra. In 
tutto il mondo, i cosiddetti insegnamenti, la civiltà, la cultura hanno totalmente soffocato 
l’amore,  ed  è  accaduto  in  nome  dell’amore.  Dicono  che  se  ami  qualcuno  non  devi 
arrabbiarti, se vai in collera il tuo amore è falso, quindi non litigare, non odiare. E’ ovvio 
che sembri logico. Come puoi odiare se sei innamorato? Perciò noi escludiamo la parte di 
odio. Ma con la parte dell’odio amputata l’amore diventa impotente. E’ come se avessi 
amputato una gamba a un uomo per poi dirgli: “Ora muoviti! Ora puoi correre: sei libero di 
correre”. Ma gli hai amputato una gamba, per cui l’uomo non può muoversi. Odio e amore 
sono due poli di un unico fenomeno. Se amputi l’odio, l’amore sarà morto e impotente. 
Ecco perché ogni famiglia è diventata impotente. E poi cominci ad avere paura di lasciarti 
andare.  Quando  sei  innamorato  non  puoi  lasciarti  andare  completamente  perché  hai 
paura: se lo facessi, la rabbia, la violenza, l’odio che sono nascosti e repressi potrebbero 
venir fuori. Quindi devi continuamente schiacciarli. Giù, nel profondo, devi continuamente 
combatterli. E combattendoli, non puoi essere naturale e spontaneo. Perciò ti atteggi solo 
come se amassi. Fai finta, e ognuno lo sa, lo sa tua moglie, che stai facendo finta, e tu sai 
che tua moglie sta facendo finta. Ognuno fa finta, dunque l’intera vita diventa falsa. Ci 
sono due cose da fare per andare oltre la mente: andare in meditazione e poi toccare il 
livello  di  nonmente  dentro  di  te.  In  questo  modo avrai  un amore che non avrà  alcun 
estremo  opposto.  Tuttavia  in  quell’amore  non  ci  sarà  eccitamento  né  passione: 
quell’amore sarà silenzioso, una pace profonda senza neppure un’increspatura. Anche un 
Buddha, un Gesù amano. Ma in quell’amore non c’è eccitamento, non c’è febbre proviene 
dall’estremo opposto; l’eccitamento proviene dall’estremo opposto. Due estremi opposti 
creano tensione. Ma l’amore del Buddha e di Gesù è un fenomeno silenzioso, perciò solo 
coloro che hanno raggiunto lo stato di  nonmente possono comprenderlo.  Gesù era in 
cammino nell’arsura del mezzogiorno. Era stanco, perciò si riposò sotto un albero. Non 
sapeva  a  che  appartenesse  l’albero.  Apparteneva  a  Maria  Maddalena,  che  era  una 
prostituta. Lei guardò dalla sua   finestra e vide quest’uomo bellissimo, uno dei più belli 
mai nati. Si sentì attratta, non solo: provò passione. Uscì e chiese a Gesù: “Vieni dentro in 
casa mia. Perché riposi qua? Sei il  benvenuto”. Gesù vide la passione nei suoi occhi, 
l’amore – il cosiddetto amore – e disse: “ La prossima volta che passando di qui mi sentirò 
di nuovo stanco verrò a casa tua. Ma per ora il bisogno è stato soddisfatto. Sono pronto a 
ripartire,  per cui  ti  ringrazio”.  Maria si  sentì  insultata.  Questo rea raro… in verità,  non 
aveva mai invitato nessuno prima d’allora. La gente veniva da lontano solo per vederla. Da 
lei venivano persino i re, ed ecco che questo mendicante la rifiutava. Gesù era solo un 
mendicante, un vagabondo, un hippy, e la rifiutò. Perciò Maria disse a Gesù: “Ma non lo 
senti il mio amore? Questo è un invito d’amore. Vieni dunque! Non respingermi. Non hai 
alcun amore nel tuo cuore?”. In risposta Gesù le disse: “Anch’io ti amo e, in verità, tutti 
coloro che fingono di amarti non ti amano”. Disse: “Solo io posso amarti”. E aveva ragione. 
Ma quell’amore ha una qualità differente: non implica l’estremo opposto, il contrasto; per 
cui  manca  la  tensione,  manca  l’eccitamento.  Lui  non  è  eccitato  per  amore,  non  è 
febbricitante, e per lui l’amore non è una relazione: è uno stato dell’essere. Vai oltre la 
mente e arriva a un livello di nonmente. Allora l’amore fiorisce, ma quell’amore non ha 
nulla che gli sia opposto. Al di là della mente non esistono opposti, al di là della mente 
tutto è uno. Dentro la mente, tutto è diviso in due. Ma, se sei dentro la mente, è meglio 
essere autentico piuttosto che falso. Perciò sii autentico quando senti rabbia nei confronti 
del tuo amante o della tua amata. Sii autentico mentre sei in collera e poi, senza che vi sia 



alcuna repressione, quando giungerà il momento dell’amore, quando la mente si muoverà 
all’estremo opposto,  avrai  uno slancio  spontaneo.  Perciò  considera  il  litigio  come una 
parte della mente.  E’  il  dinamismo stesso della mente che opera per estremi opposti. 
Perciò sii autentico nella tua rabbia, sii autentico nel tuo litigio, e lo sarai anche nel tuo 
amore. Quindi agli amanti mi piacerebbe dire di essere autentici. E se lo siete veramente 
accadrà un fenomeno unico. Vi stancherete dell’assurdità di muovervi agli estremi opposti. 
Ma siate autentici, altrimenti non vi stancherete mai. Una mente repressa non diventa mai 
realmente consapevole di essere stretta tra estremi opposti. Chi la possiede, non è mai 
veramente  arrabbiato,  non  è  mai  veramente  innamorato,  perciò  non  ha  alcuna  vera 
esperienza della mente. Pertanto ti suggerisco di essere autentico. Non essere falso. Sii 
reale! E l’autenticità ha una sua bellezza. Il tuo amante, la tua amata ti capiranno quando 
sarai veramente arrabbiato, autenticamente arrabbiato. Solo una falsa rabbia o una falsa 
non-rabbia non possono essere perdonati. Solo un volto falso potrà non essere perdonato. 
Sii autentico, e lo sarai anche in amore. Questo amore autentico ti compenserà, e così 
vivendo autenticamente ti stancherai. Ti chiederai cosa stai facendo, perché sei solo un 
pendolo che si muove da un estremo all’altro. Ti annoierai, e solo allora potrai deciderti a 
muoverti oltre la mente e la polarità. Sii autentico. Non permettere che vi sia alcuna falsità; 
non fingere. Sii reale e soffri la realtà. Soffrire fa bene. La sofferenza è un’educazione, una 
disciplina. Soffrila! Soffri la rabbia, soffri l’amore e soffri l’odio. Ricorda una cosa sola: non 
essere mai falso. Se non provi amore, dì che non provi amore. Non fingere; non cercare di 
mostrarti pieno d’amore. Se sei arrabbiato, dillo e sii arrabbiato. Ci sarà molta sofferenza, 
ma soffrirla: in questo modo nascerà una nuova consapevolezza. Diventa consapevole 
dell’assurdità  dell’odio  e  dell’amore.  Odia  la  stessa  persona  e  ama  anche  la  stessa 
persona, e continua a muoverti in circolo. Quel circolo ti diventerà chiaro come il cristallo, 
e diventa chiaro come il cristallo solo attraverso la sofferenza. Non sfuggire la sofferenza. 
Hai bisogno di una sofferenza reale. E’ come un fuoco: ti brucerà. E tutto ciò che è falso 
arderà  e  tutto  ciò  che  è  reale  rimarrà.  Questo  è  ciò  che  gli  esistenzialisti  chiamano 
autenticità. Sii  autentico, e non potrai più restare nella mente. Sii non-autentico e nella 
mente ci resterai per vite e vite. Ti stancherai della dualità. Ma come puoi stancarti della 
dualità a meno che tu non sia presente nella dualità, senza fingere? Allora saprai che il 
cosiddetto amore della mente non è altro che una malattia. Hai mai notato che un amante 
non riesce a dormire? Non è a suo agio: è febbricitante. Se lo esamini, presenterà molti 
sintomi di molte malattie. Questo amore, il cosiddetto amore della mente e del corpo, è in 
realtà una malattia, ma tiene occupati:  questa è la sua funzione. Altrimenti  ti  sentiresti 
disoccupato, come se in questo mondo non facessi nulla. La tua intera vita sembra vuota, 
perciò l’amore va bene per riempirla. La mente stessa è la malattia, perciò qualunque cosa 
appartenga alla mente sarà una malattia. Solo oltre la mente, là dove non sei diviso in 
dualità, dove sei uno, solamente lì fiorisce un amore diverso. Gesù lo chiama amore, il 
Buddha lo chiama compassione, solo per fare una distinzione: non fa alcuna differenza 
come  lo  chiami.  Esiste  la  possibilità  di  un  amore  al  quale  non  ci  sia  nulla  che  si 
contrapponga,  ma quell’amore può venire  solamente quando tu  sei  andato  al  di  là  di 
questo amore, dell’amore che tu conosci. E per farlo ti consiglio di essere autentico: sii 
autentico nell’odio, nell’amore, nella rabbia, in ogni cosa; sii  autentico, sii  reale,  senza 
fingere, perché solo una realtà può essere trascesa: non puoi trascendere cose irreali. 

Capitolo tredicesimo

CENTRATURA INTERIORE



SUTRA

18
Guarda con amore un oggetto qualsiasi. Non passare a un altro oggetto. Qui, nel mezzo 
dell’oggetto, la beatitudine. 

19
Senza  un  supporto  per  i  piedi  o  per  le  mani,  siediti  unicamente  sulle  natiche. 
All’improvviso, la centratura. 

20
In un veicolo in movimento, oscillando ritmicamente, sperimenta. Oppure in un veicolo 
fermo, dondolandoti in invisibili circoli che rallentano. 

21
Fora una parte qualsiasi della tua forma colma di nettare con uno spillo, e con gentilezza 
penetra la foratura e consegui la purezza interiore. 

Il corpo umano è un meccanismo misterioso: il suo funzionamento è bidimensionale. Per 
venire all’esterno, la tua consapevolezza passa attraverso i sensi per incontrare il mondo, 
per incontrare la materia. Ma questa è solo una dimensione delle funzioni del tuo corpo; 
ne esiste anche un’altra: ti conduce all’interno. Se la consapevolezza va all’esterno, tutto 
ciò che conosci è materia, se va all’interno, tutto ciò che conosci è non-materia. In realtà 
non c’è alcuna divisione: materia e non-materia sono una cosa sola. Ma questa realtà – X 
– se viene guardata con gli occhi, con i sensi, appare come materia. Questa stessa realtà, 
quella  X,  se  viene  guardata  dall’interno  –  non  attraverso  i  sensi,  ma  attraverso  la 
centratura – appare come non-materia.  La realtà è una sola, ma poi guardarla in due 
modi: attraverso i sensi, oppure non attraverso i sensi. Tutte queste tecniche di centratura 
in realtà servono a condurti a un punto in te stesso dove i sensi non funzionano, dove vai 
al di là dei sensi. Ci sono tre cose che devono essere comprese, prima di penetrare le 
tecniche. Innanzitutto quando vedi attraverso gli occhi, non sono gli occhi a vedere: essi 
sono solo delle aperture per vedere. Colui che vede per loro tramite non è gli occhi, colui 
che vede sta dietro agli occhi. Ecco perché puoi chiuderli e tuttavia vedere sogni, visioni, 
immagini. Colui che vede sta dietro ai sensi; attraverso i sensi si muove nel mondo. Ma se 
chiudi  i  sensi,  colui  che  vede  rimane  all’interno.  Se  colui  che  vede,  questa 
consapevolezza, è centrato, all’improvviso diventa consapevole di se stesso. E quando sei 
consapevole di te stesso, sei consapevole di tutta l’esistenza, perché tu e l’esistenza non 
siete due cose distinte. Ma per diventare consapevoli di se stessi è necessario centrarsi, e 
per  centratura  intendo  la  tua  consapevolezza  non  divisa  in  molte  direzioni,  la  tua 
consapevolezza che non si sposta altrove, che rimane in se stessa… senza muoversi, 
radicata, senza alcuna direzione; che rimane lì semplicemente all’interno. Sembra difficile 
restare all’interno, perché persino il pensiero stesso per la nostra mente diventa un andare 
fuori.  Cominciamo  a  pensare:  il  “come”  comincia  a  pensare.  Pensare  all’interno, 
all’interiorità,  è  per  noi  ancora un pensiero,  e  ogni  pensiero in  quanto tale  appartiene 
all’esteriorità,  mai  all’interiorità,  perché  nel  centro  più  interno  tu  sei  semplicemente 



consapevolezza.  I  pensieri  sono  come  le  nuvole.  Sono  venuti  a  te,  ma  non  ti 
appartengono.  Ogni  pensiero  viene  dall’esterno,  dal  di  fuori.  Nell’interiorità  non  puoi 
produrne neppure uno. Ogni pensiero viene dall’esterno; non c’è possibilità di creare un 
pensiero nell’interiorità. I  pensieri  sono come nuvole che vengono a te. Perciò quando 
pensi non sei nell’interiorità, ricordatelo. Pensare è essere all’esterno. Perciò anche se stai 
pensando all’interiorità, all’anima, al Sé, non sei nell’interiorità. Tutti questi pensieri sul Sé, 
sull’interiorità, sulla dimensione interiore, sono venuti dall’esterno: non ti appartengono. A 
te appartiene solo la semplice consapevolezza, simile al cielo, senza nubi. Che cosa fare 
quindi?  Come  acquistare  internamente  questa  semplice  consapevolezza?  Poiché 
direttamente  non  puoi  fare  nulla,  si  usano  degli  espedienti.  Sono  necessari  degli 
stratagemmi attraverso i quali tu venga gettato all’interno, ributtato in te stesso. Questo 
centro  ha bisogno sempre di  un approccio  indiretto:  non puoi  avvicinarti  direttamente. 
Cerca  di  capire  bene  questo  punto,  perché  è  assolutamente  fondamentale.  Stavi 
giocando, e in seguito dici di aver provato una grande gioia: “Mi sentivo molto felice, e ne 
ho provato  veramente piacere”.  Si  diffonde intorno  una sottile  felicità.  Qualcuno ti  sta 
ascoltando: anche lui cerca la felicità, ognuno la cerca. Dice “Allora devo giocare, perché 
giocando  si  raggiunge  la  felicità,  e  io  devo  raggiungerla”.  Anche  lui  gioca,  ma il  suo 
interesse diretto sono la felicità, la gioia, il piacere. La felicità è una conseguenza. Se sei 
presente  nel  tuo  gioco  in  modo  totale,  assorto,  ne  risulta  la  felicità,  ma  se  sei 
costantemente alla ricerca della felicità, non accade nulla. Il gioco è il punto di partenza. 
Stai ascoltando della musica. Qualcuno dice: “Mi sento colmo di beatitudine”. Ma se sei 
costantemente e direttamente interessato alla beatitudine, non sarai neppure in grado di 
ascoltare. Quell’interesse, quell’avidità di beatitudine, diventerà un ostacolo. La beatitudine 
è una conseguenza: non puoi impadronirtene direttamente. E’ un fenomeno così delicato 
che dovrai avvicinarti solo in modo indiretto. Fai un’altra cosa ed ecco che accade. Non 
puoi farlo direttamente. Tutto quanto è bello, tutto quanto è eterno, è così delicato che se 
cerchi di impadronirtene direttamente, viene distrutto. Questo e ciò che si intende con le 
tecniche  e  gli  espedienti.  Queste  tecniche  continuano  a  dirti  di  fare  qualcosa:  non  è 
importante ciò che fai, ma il risultato. Ma la tua mente si deve preoccupare del fare, della 
tecnica,  non  del  risultato.  Il  risultato  accade:  necessariamente,  ma  sempre  in  modo 
indiretto. Perciò non preoccuparti del risultato; preoccupati della tecnica. Falla nel modo 
più totale possibile, e dimenticati del risultato. Accade, ma tu puoi diventare un ostacolo. 
Se ti importa solo il risultato, allora non si verificherà mai. E diventa molto strano. Della 
gente viene a dirmi: “Tu dici che se facciamo la meditazione, ‘questo’ si verificherà, ma noi 
la stiamo facendo e ‘questo’ non si verifica”. E hanno ragione, ma si sono dimenticati della 
condizione.  Devi  dimenticarti  del  risultato:  solo  allora  accade.  Devi  essere  totalmente 
nell’atto. Quando più sei totale nell’atto, tanto prima si verifica il risultato. Ma è sempre il 
risultato. Ma è sempre indiretto. Con esso non puoi essere aggressivo o violento, perché è 
un fenomeno così  delicato che non può essere attaccato.  Viene a te  solo mentre sei 
occupato da qualche altra parte in modo così totale che il tuo spazio interiore è vuoto. 
Tutte queste tecniche sono indirette. Non esiste una tecnica diretta per gli eventi spirituali. 

Ora  la  tecnica  –  la  sesta  tecnica  per  la  centratura:  “Guarda  con  amore  un  oggetto 
qualsiasi. Non passare a un altro oggetto. Qui, nel mezzo dell’oggetto, la beatitudine”, 
Vorrei  ripeterla:  “Guarda  con  amore  un  oggetto  qualsiasi.  Non  passare  a  un  altro 
oggetto…”. Non spostarti a un altro oggetto. “Qui, nel mezzo dell’oggetto, la beatitudine.” 
“Guarda con amore un oggetto qualsiasi…”. “Con amore” è la chiave. Hai mai osservato 
un oggetto con amore? Puoi dire di sì solo perché non sai che cosa significhi: puoi aver 
guardato  un  oggetto  con  bramosia,  questa  è  un’altra  cosa,  del  tutto  diversa  – 
diametralmente  opposta.  Perciò  come prima cosa,  la  differenza:  cerca  di  percepire  la 
differenza. Osservi un bel viso, un bel corpo, e senti che li stai guardando con amore. Ma 



perché li stai guardando? Forse vuoi sfruttarli, vuoi ottenere qualcosa da loro? In questo 
caso non è amore, è bramosia. Di fatto stai pensando a come usarli, a come possederli, a 
come far sì che questo corpo diventi uno strumento per la tua felicità. Bramosia significa 
come usare qualcosa per la tua felicità; amore significa che non è nulla che riguardi la tua 
felicità.  In  realtà,  bramosia  significa  come  ottenere  qualcosa  da  un  oggetto  e  amore 
significa come dare qualcosa. Sono due cose diametralmente opposte. Se vedi un bel 
volto  e provi  amore, l’immediata sensazione nella tua consapevolezza sarà come fare 
qualcosa per renderlo felice, come fare qualcosa per rendere felice quell’uomo o quella 
donna. Non ci si occupa di se stessi: ci si occupa dell’altro. In amore l’importante è l’altro; 
nella  bramosia  l’importante  sei  tu.  Nella  bramosia  pensi  a  come rendere  l’altro  il  tuo 
strumento; in amore a come diventare uno strumento. Nella bramosia sacrificherai l’altro; 
in  amore  te  stesso.  Amore  significa  dare;  bramosia  significa  ottenere.  L’amore  è  un 
abbandono; la bramosia è un’aggressione. Quello che dici non ha senso: persino nella 
bramosia  parli  in  termini  d’amore.  Il  tuo  linguaggio  non  ha  molto  senso,  perciò  non 
ingannarti. Osserva dentro di te, e vedrai che non una sola volta nella tua vita hai guardato 
con  amore  qualcuno  o  qualcosa.  La  seconda  distinzione  da  fare;  questo  sutra  dice: 
“Guarda con amore un oggetto qualsiasi”. In realtà anche se guardi con amore qualcosa di 
materiale, di inanimato, quell’oggetto diventerà una persona. Se lo guardi con amore, il tuo 
amore è la chiave per trasformare qualunque cosa in persona. Se guardi un albero con 
amore, diventa una persona. Proprio l’altro giorno stavo parlando con Vivek, e le dicevo 
che quando ci fossimo trasferiti nel nuovo ashram avremmo dato un nome a ogni albero, 
perché ogni  albero è una persona.  Hai  mai  sentito di  qualcuno che dia  un nome agli 
alberi?  Nessuno lo  fa  perché  nessuno  li  ama.  Se  le  cose fossero  diverse,  un  albero 
diventerebbe una persona. Allora non è più solo in una folla: diventa unico. Tu dai nomi ai 
cani e ai gatti. Quando dai un nome a un cane lo chiami Tigre o qualcosa del genere, il 
cane diventa una persona. Allora non è più solo un cane tra altri: ha una personalità. Hai 
creato  una  persona.  Ogni  volta  che  guardi  qualcosa  con  amore,  questa  diventa  una 
persona. Ed è vero anche il contrario: ogni volta che guardi con bramosia una persona, 
quella persona diventa un oggetto, una cosa. Ecco perché gli occhi pieni di bramosia sono 
odiosi:  non piace  a  nessuno diventare  una cosa.  Quando guardi  in  questo  modo tua 
moglie o qualunque altra donna o uomo, l’altro si  sente ferito.  Che cosa stai  facendo 
realmente? Stai trasformando una persona, una persona viva in uno strumento morto, stai 
pensando a come “usarla”, e in quel caso la persona viene uccisa. Ecco perché gli occhi 
pieni di bramosia sono odiosi, brutti. Quando guardi qualcuno con amore, l’altro ne viene 
innalzato: diventa unico, all’improvviso diventa una persona. Una persona non può venire 
sostituita, mentre una cosa sì. “Cosa” significa ciò che è sostituibile; “persona”, ciò che 
non può essere sostituito. Una persona è unica; una cosa non lo è. L’amore rende unica 
qualunque cosa. Ecco perché senza amore non ti senti mai una persona. A meno che 
qualcuno non ti  ami profondamente, non senti mai di avere alcuna unicità. Sei solo un 
numero, un dato in una folla, sei  intercambiabile. Per esempio, se sei impiegato in un 
ufficio,  insegnante  in  una scuola  o  professore  in  un’università,  sei  rimpiazzabile.  Puoi 
essere  sostituito  in  qualunque  momento  perché  vieni  solo  usato  per  svolgere  una 
mansione:  hai  un  significato  e  un’importanza  funzionale  al  tuo  compito.  Se  sei  un 
impiegato, qualcun altro può svolgere facilmente il tuo lavoro. Il lavoro non ti aspetterà. Se 
in questo istante muori, subito qualcuno ti sostituirà e il meccanismo continuerà. Eri solo 
un numero: un altro numero andrà altrettanto bene. Eri solo utile. Ma ecco che qualcuno 
s’innamora di questo impiegato o di questo professore. All’improvviso l’impiegato non è più 
tale:  è  diventato  una  persona  unica.  Se  muore,  l’amata  non  potrà  rimpiazzarlo:  è 
insostituibile.  Allora  il  mondo  intero  potrà  continuare  nello  stesso  identico  modo,  ma 
l’innamorata  non  potrà  essere  la  stessa.  Questa  unicità,  questo  essere  una  persona, 
accade attraverso l’amore. Questo sutra dice “Guarda con amore un oggetto qualsiasi”. 



Non fa  alcuna distinzione tra  un oggetto  e  una persona.  Non ce n’è  bisogno,  perché 
quando guardi  con amore, qualunque cosa diventerà una persona. Lo sguardo stesso 
cambia, trasforma. Forse non hai osservato che cosa succede quando guidi una certa 
macchina,  diciamo una  Fiat.  Ci  sono  migliaia,  migliaia  e  migliaia  di  Fiat  esattamente 
uguali,  ma  la  tua  macchina,  se  ne  sei  innamorato,  diventa  unica,  una  persona.  E’ 
insostituibile perché si crea una relazione: ora senti questa automobile come una persona. 
Se qualcosa non va… un leggero rumore, lo senti. E le macchine sono molto capricciose. 
Conosci il carattere della tua auto, quando si sente bene e quando si sente male. Poco a 
poco la macchina diventa una persona. Perché? Se c’è una relazione d’amore, ogni cosa 
diventa una persona. Se c’è una relazione di bramosia, una persona diventa una cosa. E 
questo è uno degli atti più disumani che l’uomo possa compiere: rendere qualcuno una 
cosa. “Guarda con amore un oggetto qualsiasi…”. Che cosa si deve fare dunque? Per 
guardare con amore, come prima cosa dimenticati di te stesso completamente. Guarda un 
fiore e lascia che sia presente. Tu diventa completamente assente: senti  il  fiore,  e un 
amore  profondo  fluirà  dalla  tua  consapevolezza  verso  il  fiore.  E  fai  sì  che  la  tua 
consapevolezza sia ricolma di un solo pensiero: come aiutare questo fiore a fiorire di più, a 
diventare più bello, e più gioioso. Che cosa posso fare? Non importa che tu possa fare 
qualcosa, oppure no. Ciò che importa è la sensazione di cosa puoi fare: questo dolore, 
questa fitta relativa a cosa puoi fare per rendere questo fiore più bello, più vivo, più fiorito. 
Fa in modo che questo pensiero si riverberi in tutto il tuo essere, che ogni fibra del tuo 
corpo  e  della  tua  mente  lo  senta,  e  verrai  trafitto  da  un’estasi:  il  fiore  diventerà  una 
persona. “Non passare a un altro oggetto…”. E non puoi passare a un altro oggetto: se sei 
una relazione d’amore,  non puoi  andartene. Se amo qualcuno,  ti  dimentichi  dell’intera 
folla; affiora un unico volto, non vedi nessun altro: gli altri visi sono presenti sullo sfondo, 
alla periferia della tua consapevolezza. Non esistono. Sono solo delle ombre. Rimane un 
unico  volto.  Se  ami  qualcuno  rimane  solo  quel  volto,  perciò  non  puoi  muoverti.  Non 
passare a un altro oggetto, resta con uno solo: la rosa, il viso della persona amata. Rimani 
lì amando, fluendo, con un unico cuore, con un unico pensiero: “Che cosa posso fare per 
rendere l’oggetto del mio amore più felice, più gioioso?”. “Qui, nel mezzo dell’oggetto, la 
beatitudine.” In quel modo, tu sarai assente, non ti preoccuperai più per te stesso, non 
sarai  più egoista,  non penserai più in termini  di  piacere personale, di  gratificazione. Ti 
sarai completamente dimenticato di te stesso, e penserai solo all’altro. L’altro è diventato il 
centro  del  tuo  amore;  la  tua  consapevolezza  fluirà  verso  di  lui.  Con  profonda 
compassione, con un profondo sentimento di  amore, pensi:  “Che cosa posso fare per 
rendere felice l’amato?”. In questo stato, all’improvviso, qui,  “nel mezzo dell’oggetto, la 
beatitudine”,  come  una  conseguenza,  verrai  raggiunto  da  un’improvvisa  beatitudine. 
All’improvviso sarai nel centro del tuo essere. Sembra paradossale perché questo sutra 
dice di dimenticarti  completamente di te stesso, di non essere centrato in te stesso, di 
muoverti completamente verso l’altro. Si narra che il Buddha dicesse sempre che quando 
preghi, devi pregare per gli altri – mai per te, altrimenti la preghiera è del tutto inutile. Un 
uomo andò da lui e disse: “Accolgo il tuo insegnamento, ma c’è una sola cosa che mi è 
molto  difficile  accettare.  Tu dici  che quando preghiamo, non dobbiamo pensare a  noi 
stessi, non dobbiamo chiedere nulla che riguardi noi stessi. Dobbiamo dire: ‘Qualunque 
sia il risultato della mia preghiera, che quel risultato venga ripartito tra tutti. Se accade una 
beatitudine, che venga ripartita tra tutti”. L’uomo proseguì: “Questo mi va bene, ma posso 
fare  solo  un’unica  eccezione?  Non  al  mio  dirimpettaio:  è  mio  nemico.  Che  questa 
beatitudine venga distribuita a tutti salvo che al mio vicino di casa”. La mente è centrata in 
se stessa, perciò il Buddha disse: “La tua preghiera non serve a nulla. Non ne risulterà 
nulla  a  meno che tu  sia  pronto  a dare  tutto,  a  distribuire  tutto,  allora  tutto  sarà  tuo”. 
Nell’amore ti dimentichi di te stesso. Sembra paradossale: quando e come avverrà questa 
centratura?  Preoccupandoti  dell’altro,  della  felicità  dell’altro,  quando  ti  dimentichi 



completamente  di  te  stesso  e  rimane  solo  l’altro,  all’improvviso  sei  colmato  di  gioia, 
accade la beatitudine. Come mai? Perché, quando non ti preoccupi di te stesso, diventi 
vacuo, vuoto: si crea lo spazio interiore. Quando la tua mente è totalmente preoccupata 
dell’altro,  nell’interiorità diventi  senza mente, non ci  sono più pensieri.  E quindi questo 
pensiero: “In che modo posso essere d’aiuto? In che modo posso creare una maggiore 
gioia? Come può l’altro essere più felice?” non può continuare, perché in realtà non c’è 
nulla che tu possa fare. Questo pensiero diventa un segno d’arresto. Non c’è nulla che 
possa fare.  Cosa puoi fare? Se pensi di  poter fare qualcosa, stai  ancora pensando in 
termini di ego. Con l’oggetto d’amore si diventa totalmente impotenti, ricordatelo. Quando 
ami qualcuno, ti senti totalmente impotente. Questa è l’agonia dell’amore: non riuscire a 
sentire cosa fare. Si vorrebbe fare tutto, si vorrebbe dare l’intero universo all’amante o 
all’amata – ma che cosa si  può fare? Se pensi di  poter fare questo o quello,  non sei 
ancora in una relazione d’amore. L’amore è del tutto impotente, assolutamente impotente, 
e in questa impotenza risiede la sua bellezza, perché in quella condizione di impotenza ti 
arrendi.  Ama qualcuno e  ti  sentirai  impotente;  odia  qualcuno e  sentirai  che puoi  fare 
qualche cosa. Ama qualcuno e sei assolutamente impotente: che cosa puoi fare? Tutto 
sembra insignificante,  senza senso. Non è mai abbastanza. Non ci  si  può far nulla.  E 
quando una persona sente che nulla  può essere fatto,  si  sente impotente.  Quando si 
vorrebbe fare tutto  e  si  sente  che non si  può far  nulla,  la  mente si  ferma.  In  questa 
condizione di impotenza, accade la resa. Sei vuoto. Per questa ragione l’amore diventa 
una profonda  meditazione.  In  realtà,  se  ami  qualcuno,  non  è  necessaria  nessun’altra 
meditazione.  Ma  poiché  nessuno  ama,  sono  necessari  centododici  metodi,  e  persino 
questi possono non bastare. L’altro giorno era presente un tale. Mi diceva. “Mi dà molta 
speranza. Per la prima volta ha sentito da te che esistono centododici metodi. Questo mi 
dà  molta  speranza,  ma,  in  un  certo  senso,  nella  mia  mente  entra  anche  lo 
scoraggiamento. Solo centododici metodi? E se con me questi  centododici metodi non 
funzionassero, non ce n’è per caso un altro?”. E ha ragione. Ha ragione! Se con te questi 
centododici metodi non funzionano, non c’è niente da fare. Dunque, come lui suggerisce, 
la speranza è seguita da uno scoraggiamento. Ma in realtà i metodi sono necessari perché 
manca  il  metodo  fondamentale:  se  riesci  ad  amare  non  è  necessario  alcun  metodo. 
L’amore in sé è il metodo più grande, ma l’amore è difficile, in un certo senso impossibile. 
Amore significa porre te stesso al di fuori della tua consapevolezza e mettere qualcun altro 
nello  stesso  posto  in  cui  esisteva  il  tuo  ego.  Amore  significa  sostituire  te  stesso con 
qualcun altro, come se ora tu non fossi e ci fosse solo l’altro. Jean-Paul Sartre dice che 
l’altro è l’inferno, e ha ragione. Ha ragione perché per te l’altro crea solo un inferno. Ma ha 
anche torto perché, se l’altro può essere un inferno, può essere anche il paradiso. Se vivi 
con bramosia, l’altro è un inferno perché stai cercando di uccidere quella persona, stai 
cercando di renderla una cosa. Perciò anche quella persona reagirà e cercherà di fare di 
te  una cosa,  e  questo crea un inferno.  Perciò  ogni  marito  e  ogni  moglie  si  creano a 
vicenda un inferno, perché ciascuno cerca di possedere l’altro. Il possesso è possibile solo 
con le cose, mai con le persone. Puoi solo essere posseduto da una persona, non puoi 
mai  possederla.  Puoi  possedere  una  cosa,  ma  tu  cerchi  di  possedere  le  persone. 
Attraverso questo sforzo, le persone diventano cose. Se io ti rendo una cosa, tu reagirai. 
In quel caso sono tuo nemico e tu, a tua volta, cercherai di fare di me una cosa. Questo 
crea l’inferno. Sei  seduto da solo nella tua stanza e poi,  all’improvviso,  ti  accorgi  che 
qualcuno ti sta spiando dal buco della serratura. Osserva minuziosamente ciò che accade. 
Hai notato qualche cambiamento? E perché ti senti in collera con questo curiosane? Non ti 
sta facendo nulla, sta solo sbirciando. Perché ti arrabbi? Ti ha trasformato in una cosa. Ti 
sta osservando; ha fatto di te una cosa, un oggetto. Questo ti mette a disagio. Lo stesso 
accadrà a lui se ti avvicini al buco della serratura e ci guardi dentro. L’altro si sentirà a 
pezzi, scosso. Solo un istante prima era un soggetto: lui era l’osservatore e tu l’osservato. 



Ora improvvisamente è stato preso in trappola. E’ stato osservato mentre ti osservava, e 
ora è diventato lui una cosa. Quando qualcuno ti osserva, all’improvviso avverti che la tua 
libertà  è  stata  turbata,  distrutta.  Questa  è  la  ragione  per  la  quale  non  puoi  fissare 
qualcuno, a meno che tu non ne sia innamorato. Quello sguardo fisso diventa brutto e 
violento. Se sei innamorato, uno sguardo intenso e fermo è meraviglioso, perché non sta 
trasformando  l’altro  in  una  cosa.  Allora  puoi  guardare  direttamente  negli  occhi,  puoi 
penetrare profondamente negli occhi dell’altro. Non lo stai trasformando in una cosa. Anzi, 
attraverso li tuo amore il tuo sguardo sta facendo di lui una persona. Ecco perché solo gli 
sguardi fissi degli amanti sono belli; altrimenti tutti gli altri sono brutti. Gli psicologi dicono 
che c’è un tempo limite – e lo sapete tutti, osservate e saprete quale sia il tempo limite – 
per guardare fissamente negli occhi di un estraneo. C’è un tempo limite: un istante in più e 
l’altro si  arrabbierà. In pubblico uno sguardo di  sfuggita può essere perdonato, perché 
sembra che stai solo vedendo, non guardando. Uno sguardo è una cosa profonda. Se ti 
vedo solo di sfuggita non si crea alcuna relazione. Oppure mi guardi mentre passo, solo 
mentre passo, di  sfuggita: non c’è intenzione d’offendere, perciò va tutto bene. Ma se 
all’improvviso ti fermi e mi guardi, diventi un osservatore: il tuo sguardo mi turberà e mi 
sentirò insultato.  Che cosa stai  facendo? Io  sono una persona,  non una cosa.  Non è 
questo il modo di guardare. E’ per questo che i vestiti sono diventati così importanti. Solo 
quando ami qualcuno puoi facilmente essere nudo, perché non appena sei nudo tutto il 
tuo  corpo  diventa  un  oggetto.  Qualcuno  potrebbe  guardare  il  tuo  corpo,  e  se  non  è 
innamorato di  te  trasformerà in  un  oggetto  tutto  il  tuo corpo,  il  tuo intero essere.  Ma 
quando sei innamorato di qualcuno, puoi essere nudo senza sentire di esserlo. Anzi, ti 
piacerebbe essere nudo perché ti piacerebbe che questo amore trasformante mutasse il 
tuo corpo intero in una persona. Ogni volta che trasformi qualcuno in una cosa, quell’altro 
è immorale. Ma se sei colmo d’amore, in quel momento d’amore questo fenomeno questa 
beatitudine,  può  verificarsi  con  ogni  oggetto,  accade.  “Nel  mezzo  dell’oggetto,  la 
beatitudine.” All’improvviso ti sei dimenticato di te stesso: era presente l’altro. Quando poi 
arriva il momento giusto, quando non sei più presente, quando sei assolutamente assente, 
anche l’altro diventerà assente, e tra voi  due accade la beatitudine. Questo è ciò che 
sentono  gli  amanti.  Quella  beatitudine  è  dovuta  anche  a  una  meditazione  ignota, 
inconscia.  Quando  ci  sono  due  amanti,  un  po’  alla  volta  diventano  entrambi  assenti. 
Rimane una pura esistenza senza ego… senza conflitto, solo una comunione. In quella 
comunione ci si sente beati. E’ errato dedurre che l’altro ti abbia donato quella beatitudine. 
Quella beatitudine è venuta perché, senza saperlo, sei caduto in una profonda tecnica 
meditativa. Puoi farlo consapevolmente, e quando lo fai consapevolmente penetra ancor 
più in profondità perché non sei ossessionato dall’oggetto. Questo avviene ogni giorno. Se 
ami qualcuno ti senti beato non a causa di lui o di lei, ma a causa dell’amore. Come mai? 
Perché  questo  fenomeno  accade,  questo  sutra  accade.  Ma  in  quel  caso  ne  sei 
ossessionato. Pensi che sia a causa di A, a causa della prossimità di A, della vicinanza a 
causa dell’amore di A, che questa beatitudine accade. Perciò pensi: “Devo possedere A 
perché, senza la sua presenza, potrei  non essere capace di  ottenere di  nuovo questa 
beatitudine”.  Diventi  geloso.  Se qualcun altro possedesse A,  lui  sarebbe beato e tu  ti 
sentiresti infelice, perciò vuoi togliere ad A ogni possibilità di essere posseduto da qualcun 
altro.  A dovrebbe essere posseduto solo da te perché, grazie a lui,  hai  potuto gettare 
un’occhiata in un mondo diverso; ma, non appena cerchi di possedere, distruggerai tutta la 
bellezza dell’intero fenomeno. Quando l’amore viene posseduto, l’amore se n’è andato. 
Allora l’amante è solo una cosa. Puoi usarlo, ma la beatitudine non ritornerà, perché quella 
beatitudine veniva quando l’altro era una persona. L’altro era fatto, creato: tu creavi  la 
persona nell’altro,  e  l’altro  creava  la  persona in  te.  Nessuno era  un  oggetto.  Eravate 
entrambi delle soggettività che si incontravano: due persone che s’incontrano, non una 
persona e una cosa. Ma non appena possiedi, questo diventerà impossibile. E la mente 



cercherà di possedere perché pensa in termini di bramosia: “Un giorno mi è accaduta la 
beatitudine,  perciò  mi  deve  accadere  ogni  giorno.  Quindi  devo  possedere”.  Ma  la 
beatitudine accade perché non esiste possesso. E di fatto, la beatitudine non accade a 
causa dell’altro, ma a causa tua. Accade perché sei totalmente assorbito nell’altro. Può 
capitare con una rosa, con una roccia, con gli alberi, con qualunque cosa. Una volta che 
conoscerai il modo in cui si verifica, può capitare ovunque. Se sai che tu non sei e, con 
amore profondo, la tua consapevolezza si muove verso l’altro, verso gli alberi, il cielo, le 
stelle, chiunque; quando tutta la tua consapevolezza è indirizzata verso l’altro, ti lascia, si 
allontana da te; in quell’assenza dell’io risiede la beatitudine.

La settima tecnica di  centratura:  “Senza un supporto per  i  piedi  o per le  mani,  siediti 
unicamente sulle natiche. All’improvviso, la centratura”. Questa tecnica è stata usata per 
secoli  in  Cina  dai  taoisti,  ed  è una tecnica meravigliosa,  una delle  più  facili.  Provaci: 
“Senza  un  supporto  per  i  piedi  o  per  le  mani,  siediti  unicamente  sulle  natiche. 
All’improvviso,  la  centratura”.  Che cosa si  deve  fare?  Ti  occorreranno due requisiti;  il 
primo, un corpo molto sensibile, che tu non hai. Hai un corpo morto: è solo un peso da 
portare,  non è sensibile.  Quindi,  innanzitutto  devi  rendere  il  corpo sensibile,  altrimenti 
questa  tecnica  non  funzionerà.  Perciò  come  prima  cosa  ti  parlerò  di  come  rendere 
sensibile il corpo, in particolare le natiche perché, in genere, sono la parte più insensibile 
del corpo. Devono esserlo, perché su di esse stai seduto tutto il giorno. Se fossero troppo 
sensibili,  sarebbe difficile.  Perciò  le  natiche sono insensibili:  lo  sono necessariamente. 
Sono insensibili proprio come le piante dei piedi. Stai continuamente seduto su di esse, 
eppure non te ne accorgi mai, L’hai mai sentito prima? Ora puoi sentire di essere seduto 
sulle natiche, ma non l’hai mai sentito prima, e sei stato seduto sulle natiche per tutta la 
vita, ma non te ne sei mai reso conto. La loro funzione è tale per cui non possono essere 
molto sensibili. Quindi, come prima cosa devi renderle sensibili. Prova questo metodo, è 
semplicissimo, e può essere applicato a qualsiasi parte del corpo. In questo modo, il corpo 
diventerà sensibile. Siediti rilassato su una sedia. Chiudi gli occhi e percepisci la mano 
sinistra, oppure destra, una delle due. Dimentica il  resto del corpo; senti solo la mano 
sinistra, quanto più la sentirai, tanto più diventerà pesante. Continua a sentire la mano 
sinistra. Dimenticati il resto del corpo. Continua a sentire la mano sinistra come se fossi 
solo la mano sinistra. La mano continuerà a diventare sempre più pesante. Mentre diventa 
sempre più pesante,  continua a sentire che diventa sempre più pesante.  Poi  cerca di 
percepire cosa stia accadendo alla mano. Prendi nota di qualsiasi cosa: ogni sensazione, 
ogni  contrazione,  ogni  piccolo  movimento;  prendi  nota  mentalmente  di  tutto  ciò  che 
accade.  Continua  per  circa  tre  settimane:  in  qualsiasi  ora  del  giorno,  fallo  per  dieci, 
quindici minuti. Senti solo la mano sinistra e dimentica il resto del corpo. Alla fine avrai una 
mano  sinistra,  o  una  mano  destra,  nuova,  estremamente  sensibile  al  tatto,  e  sarai 
consapevole delle sensazioni anche più leggere e delicate. Se ci riesci con la mano, prova 
con le natiche: chiudi gli occhi e senti che esistono solo le natiche, tu non ci sei più. La tua 
intera consapevolezza deve andare alle natiche. Non è difficile.  Se ci  provi,  avrai  una 
sensazione meravigliosa. E la sensazione di vita che proviene dal corpo, di per se stessa 
riempie la beatitudine. Poi, quando riesci a sentire le natiche ed esse riescono a diventare 
molto sensibili,  quando riesci  a percepire tutto ciò che vi  accade all’interno – un lieve 
movimento,  un  leggero  dolore  o  qualunque  sensazione  -   puoi  osservare  e  puoi 
conoscere. A quel punto la tua consapevolezza è unita alle natiche. Devi però partire con 
la  mano,  perché  è  molto  più  sensibile,  ed  è  più  facile.  Una  volta  che  hai  acquistato 
confidenza,  quando riesci  a rendere sensibile  la  mano,  questa confidenza ti  aiuterà a 
rendere sensibile le natiche. Quindi avrai bisogno di almeno sei settimane prima di poter 
praticare questa tecnica, tre settimane per la mano e tre per le natiche, solo per renderle 
sempre più sensibili. Stando sdraiato sul letto, dimenticati dell’intero corpo. Ricordati solo 



che non rimangono altro che due natiche. Percepisci le sensazioni tattili:  le lenzuola, il 
freddo o il tepore che aumenta lentamente, percepiscilo. Sdraiati nella vasca da bagno, 
dimenticati il corpo; ricordati solo delle natiche, sentile. Stai in piedi contro un muro con le 
natiche che lo toccano: senti il muro freddo. Stai in piedi con la tua amata, con tua moglie 
o  tuo  marito,  natiche contro  natiche:  senti  l’altro  attraverso  le  natiche.  Questi  esercizi 
servono solo a “creare” le tue natiche, a farle arrivare al punto in cui possano iniziare a 
sentire.  Poi,  metti  in  pratica  questa  tecnica:  “Senza  un  supporto  per  i  piedi  o  per  le 
mani…”. Siediti per terra, senza un supporto per i piedi o per le mani, siediti unicamente 
sulle natiche. Padmasana, la posizione del Buddha, va bene. Va bene anche siddhasana 
o qualunque comune asana,  ma sarebbe meglio  non usare le  mani.  Resta  solo  sulle 
natiche: stai seduto solo sulle natiche. A quel punto chiudi gli occhi e senti le natiche a 
contatto con il suolo. Poiché saranno sensibili, sentirai che una preme più dell’altra. Sei 
appoggiato su di una sola natica, e l’altra preme di meno. Sposta il peso fino a metterti in 
equilibrio.  Spostati  da  una  natica  all’altra  e  pian  piano  crea  un  equilibrio.  Mettersi  in 
equilibrio  significa  che  entrambe  le  natiche  sentono  nello  stesso  modo.  Il  tuo  peso 
entrambe le natiche è esattamente lo stesso. E quando le natiche saranno sensibili, non 
sarà  difficile:  lo  sentirai.  Allorché  saranno  in  equilibrio,  “all’improvviso,  la  centratura”. 
Grazie all’equilibrio verrai ributtato all’improvviso al centro del tuo essere, nell’ombelico, e 
ti sentirai centrato internamente. Ti dimenticherai delle natiche, del corpo. Verrai sospinto 
nel tuo centro interiore. Per questo dico che i centri non sono importanti, ma che lo è la 
centratura: che accada nel cuore, nella testa, nelle natiche o in qualunque altra parte del 
corpo.  Hai  visto  dei  Buddha  seduti.  Non  te  lo  saresti  mai  immaginato  che  stessero 
mettendo in equilibrio le loro natiche. Vai in un tempio e vedi Mahavira seduto, il Buddha 
seduto:  non te  lo  saresti  mai  immaginato  che questo  stare  seduti  potesse essere  un 
mettere  in  equilibrio  le  natiche.  Lo  è,  e  quando  saranno  in  equilibrio,  all’improvviso 
quell’equilibrio ti dà centratura. 

L’ottava  tecnica  di  centratura:  “In  un  veicolo  in  movimento,  oscillando  ritmicamente, 
sperimenta. Oppure in un veicolo fermo, dondolandosi in invisibili circoli che rallentano”. E’ 
la stessa cosa in situazioni diverse. “In un veicolo in movimento…”. Stai viaggiando su un 
treno, oppure su un carro tirato da buoi; quando questa tecnica fu elaborata questo era il 
solo mezzo di trasporto. Ti stai spostando su un carro tirato da buoi su una strada indiana, 
ancora oggi le strade sono le stesse. Ma quando ti  sposti, tutto il  tuo corpo si muove. 
Allora  è  inutile.   “In  un  veicolo  in  movimento,  oscillando  ritmicamente…”.Oscilla 
ritmicamente. Cerca di capirlo: è molto sottile. Quando sei su un carro tirato da buoi o su 
un veicolo qualunque, opponi resistenza: il veicolo oscilla a sinistra, tu oscilli a destra per 
metterti in equilibrio, altrimenti cadresti. Quindi opponi costantemente resistenza. Seduti 
su un carro trainato da buoi, lotti contro i suoi movimenti. Si muove da una parte, e tu devi 
muoverti dall’altra. Per questo ci si stanca a stare seduti su un treno, senza saperlo si fa 
uno sforzo immane; inconsciamente si oppone una resistenza continua. Non resistere più: 
questa è la prima cosa. Se vuoi mettere in pratica questa tecnica, non opporre resistenza. 
Segui piuttosto i movimenti, oscilla, diventa parte integrante del mezzo che ti trasporta, 
qualsiasi cosa faccia, falla anche tu: i bambini li fanno naturalmente, per questo non si 
stancano mai viaggiando. Punam è da poco giunta da Londra con i suoi due figli, e prima 
di partire temeva che potessero stare male, che potessero stancarsi a causa del lungo 
viaggio. Stanca lo divenne lei, e loro fecero il viaggio ridendo. Durante il viaggio, divenne 
completamente esausta. Quando è entrata nella mia stanza era stanca morta, mentre i 
due piccoli  cominciarono subito a giocare. Dopo un viaggio di diciotto ore da Londra a 
Bombay non erano neppure un po’ stanchi. Come mai? Perché non sanno ancora come 
opporre resistenza. Perciò un ubriaco può stare seduto su un carro tirato da buoi per tutta 
la notte, e al mattino sarà più fresco che mai, mentre tu non lo saresti. Accade perché un 



ubriaco non può opporre resistenza. Si muove insieme al carro, non c’è alcuna lotta. Non 
c’è una lotta. Lui è una cosa sola con il  carro. “In un veicolo in movimento, oscillando 
ritmicamente…”. Perciò fa una cosa: non resistere. In secondo luogo, crea un ritmo nei 
tuoi  movimenti.  Rendili  un’armonia stupenda.  Dimenticati  della  strada;  non maledire la 
strada e il governo: dimenticali. Non maledire il bue e il carro, o il conducente: dimenticali. 
Chiudi gli occhi: non opporre resistenza; muoviti aritmicamente e crea una musica nei tuoi 
movimenti: Fa che sia una danza. “In un veicolo in movimento, oscillando ritmicamente, 
sperimenta.” Il sutra dice che l’esperienza verrà a te. “Oppure in un veicolo fermo…”. Non 
chiederti dove puoi procurarti un carro tirato da buoi, non ingannarti, perché il sutra dice: 
“Oppure  in  un  veicolo  fermo,  dondolandoti  in  invisibile  circoli  che  rallentano”.  Puoi 
semplicemente stare seduto e dondolarti, in cerchi sempre più piccoli. Prima disegna un 
cerchio  grande,  poi  continua  riducendo  il  diametro,  sempre  più  piccolo,  sempre  più 
piccolo, finché il corpo non si muove più, visibilmente, ma all’interno tu senti un movimento 
sottile. Inizia con cerchi molto ampi, tenendo gli occhi chiusi; altrimenti, quando il corpo si 
arresta ti fermerai anche tu. A occhi chiusi, seduto semplicemente, oscilla in cerchi molto 
ampi. E continua fino a ridurre sempre di più l’ampiezza delle oscillazioni. In apparenza 
sembrerai fermo; nessuno sarà in grado di discernere che ti stai ancora muovendo. Ma 
interiormente avvertirai un movimento sottile. Ora il corpo non si muove, solo la mente. 
Continua a rendere il  movimento sempre più lento e sperimenta: quello diventerà una 
centratura. In un veicolo, in moto, un movimento ritmico che non oppone resistenza creerà 
in te una centratura. Gurdjieff creò molte danze per queste tecniche: lavorava su questa 
tecnica.  Tutte  le  danze  che  usava  nella  sua  scuola  erano  in  realtà  un  oscillatore 
circolarmente. Tutte le danze erano in tondo; un semplice roteare, rimanendo consapevoli, 
rendendo gradualmente i circoli sempre più piccoli. Venne un momento in cui il corpo si 
ferma, ma la mente all’interno continua a muoversi, a muoversi. Se hai viaggiato in treno 
per  venti  ore,  quando  giungi  a  casa,  se  chiudi  gli  occhi  avrai  la  sensazione di  stare 
viaggiando ancora. Sei ancora in viaggio. Il corpo si è fermato, ma la mente sta ancora 
sentendo il veicolo. Perciò metti semplicemente in pratica questa tecnica. Gurdjieff creò 
danze fenomenali, stupende. In questo secolo fece miracoli, non come quelli di Satya Sai 
Baba: quelli non sono miracoli; ogni mago da baraccone riuscirebbe a farli. Ma Gurdjieff 
fece veramente dei  miracoli:  preparò un gruppo di  un centinaio di  persone alla danza 
meditativa, e stava rappresentando quella danza per la prima volta per un pubblico a New 
York. Sul palcoscenico c’erano un centinaio di persone che roteavano. Persino le menti di 
coloro che erano fra il pubblico cominciarono a roteare: c’erano un centinaio di danzatori 
che roteavano in tuniche bianche. Quando lo indicava con i movimenti della mano, essi 
roteavano, e non appena diceva di fermarsi cadeva un silenzio di tomba. Quello era un 
arresto per il pubblico, non per i danzatori, perché il corpo può fermarsi all’istante, ma la 
mente accoglie dentro di sé  il movimento: continua senza smettere. Era bello anche da 
vedere, perché improvvisamente un centinaio di persone diventavano inerti come statue. 
Creava anche uno shock nel pubblico, perché improvvisamente un centinaio di movimenti 
– di movimenti splendidi, movimenti ritmici – si fermavano. Mentre li stavi guardando che 
si  muovevano, roteavano, danzavano, all’improvviso i  danzatori  si  fermavano. Allora si 
arrestavano  anche  i  tuoi  pensieri.  Molti  a  New  York  sentivano  che  era  uno  strano 
fenomeno: i  loro pensieri  si  arrestavano immediatamente. Ma per i  danzatori  la danza 
continuava all’interno, e i circoli diventavano sempre più piccoli, finché non diventavano 
centrati. Capitò un giorno che, danzando, arrivassero proprio all’orlo del  palcoscenico. Ci 
si  aspettava,  si  supponeva,  che  Guardjirff  li  avrebbe  fatti  fermare  appena  prima  che, 
danzando, cadessero giù dal palco sul pubblico. Un centinaio di danzatori erano proprio 
sull’orlo del palcoscenico. Ancora un passo e sarebbero caduti giù nella sala. L’intera sala 
si  aspettava  che  improvvisamente  Gurdjieff  dicesse  di  fermarsi,  ma  lui  si  voltò  per 
accendere il suo sigaro. Voltò la schiena ai danzatori per accendere il suo sigaro e l’intero 



gruppo di cento danzatori cadde giù dal palcoscenico per terra, sul nudo pavimento di 
pietra.  L’intero  pubblico  di  alzò  in  piedi.  Urlavano,  gridando  e  pensavano  che  molti 
avrebbero avute delle ossa rotte: fu un tale fragore. Ma neppure uno s’era fatto male; non 
ci  fu  neppure  una  sola  contusione.  Chiesero  a  Gurdjieff  che  cosa  fosse  accaduto. 
Nessuno s’era fatto male, e la caduta era stata tale che sembrava impossibile. La ragione 
era solo questa: in quell’istante non erano veramente nei propri corpi. Stavano rallentando 
il  loro  volteggiare  interiore.  E  quando  Gurdjieff  vide  che  avevano  completamente 
dimenticato il loro corpo, lasciò che cadessero. Se hai completamente dimenticato il corpo, 
non c’è resistenza, e un osso si rompe a causa della resistenza. Se stai cadendo, opponi 
resistenza: vai contro l’attrazione della forza di gravità. Il problema non è la gravità, ma 
opporre resistenza. Se riesci   a cadere insieme alla gravità,  se riesci a cooperare con 
essa,  non  potrai  farti  male.  Questo  sutra.  “In  un  veicolo  in  movimento,  oscillando 
aritmicamente, sperimenta. Oppure in un veicolo fermo, dondolandoti in invisibili circoli che 
rallentano”. Puoi farcela. Non c’e alcun bisogno di un veicolo. Rotea proprio come fanno i 
bambini.  Quando  la  tua  mente  impazzisce  e  senti  che  stai  per  cadere,  non  fermarti: 
continua!  Anche  se  cadi,  non  preoccuparti.  Chiudi  gli  occhi  r  rotea.  La  tua  mente 
comincerà a roteare e tu cadrai per terra. Quando il tuo corpo è caduto, all’interno, senti! Il 
roteare continuerà. E si avvicinerà sempre più e, all’improvviso, sarai centrato. I bambini di 
divertono moltissimo a roteare perché ne ottengono una profonda eccitazione. I genitori 
non permettono mai ai loro figli di roteare su se stessi. Non va bene: dovrebbe venire loro 
permesso, anzi, dovrebbero venire incoraggiati a farlo. E se riesci a renderli consapevoli 
anche del loro roteare interiore, puoi insegnare loro a meditare attraverso quel volteggiare 
su se stessi.  Ne ricavano piacere perché hanno la sensazione di essere senza corpo. 
Quando roteando su se stessi all’improvviso diventano consapevoli che il lori corpo sta 
roteando, ma loro no. I bambini sentono all’interno una centratura che noi non riusciamo a 
percepire così facilmente, perché i loro corpi e le loro anime sono ancora un po’ separati: 
c’è una cesura. Quando entri nel ventre di tua madre, non puoi entrare subito totalmente 
nel corpo; ci vuole tempo: Anche quando un bambino nasce, non è ancora assolutamente 
fissato, la sua anima non è assolutamente fissata al corpo: ci sono delle fessure. Ecco 
perché ci sono molte cose che non riesce a fare: il suo corpo è pronto a farle ma lui non 
riesce. Se hai prestato attenzione, forse avrai notato che i neonati non riescono a vedere 
con entrambi gli occhi: vedono sempre con un occhio solo. Se fai attenzione, noterai che, 
quando osservano e vedono qualcosa, non riescono a vederla con due occhi. Guardando 
sempre con un occhio solo: un occhio diventa più grande. La pupilla di un occhio diventerà 
più grande, e l’altra rimarrà piccola.  Non sono ancora fissati:  la consapevolezza di  un 
neonato non è ancora fissata: è allentata. Un po’ alla volta si fisserà e, allora, guarderà 
con due occhi. Un neonato non riesce a percepire il proprio corpo e quello degli altri come 
diversi. E’ difficile. Non è ancora fissato, ma un po’ alla volta la fissazione si verificherà. 
Questa meditazione cerca di creare di nuovo una cesura, in modo che tu possa esistere 
non come solidamente fissato al corpo. Questa è la ragione per la quale senti: “Io sono il 
corpo”. Solo se riesci a creare una cesura, potrai avere la sensazione reale di non essere 
il corpo, ma qualcosa al di là. L’oscillare e il  dondolarsi sono utili:  possono creare una 
cesura. 

La nona tecnica di centratura: Fora una parte qualsiasi della tua forma colma di nettare 
con  uno  spillo,  e  con  gentilezza  penetra  la  foratura  e  consegui  la  purezza  interiore”. 
Questo sutra dice: Fora una parte qualsiasi  della tua forma colma di nettare…”. Il  tuo 
corpo non è solo un corpo: è ricolmo di te, e quel “tu” è il nettare. Prova a forare il tuo 
corpo; quando lo fori, tu non vieni perforato, però percepisci quella foratura come se lo 
fossi: per questo senti dolore. Se riesci a diventare consapevole che solo il corpo viene 
forato, non tu, invece del dolore sentirai beatitudine. No occorre usare uno spillo: si può 



usare una qualsiasi  situazione della giornata, oppure creare una situazione specifica e 
farne una meditazione. Nel tuo corpo c’è un dolore. Fa’ una cosa: dimentica l’intero corpo. 
Concentrati solo sulla parte dolorante, e noterai un fenomeno strano. Quando ti concentri 
su quella parte dolorante, senti che si restringe. Prima senti che ti fa male l’intera gamba. 
Quando ti concentri, senti che non si tratta dell’intera gamba. Quando ti concentri, senti 
che non si tratta dell’intera gamba: era esagerato, era solo il ginocchio. Concentrati di più 
e sentirai il dolore non in tutto il ginocchio ma solo in un punto minuscolo. Concentrati di 
più su quel punto minuscolo, dimenticati l’intero corpo. Chiudi semplicemente gli occhi e 
continua a concentrarti  per scoprire dove sia il  dolore. Continuerà a restringersi:  l’area 
diventerà sempre più  piccola  e  verrà il  momento in  cui  sarà solo  una punta di  spillo. 
Continua a fissare il punto, e all’improvviso anche quel punto scomparirà, e sarai colmato 
di beatitudine. Come mai accade? Perché tu e il tuo corpo siete due cose distinte, non una 
cosa sola.  Chi  si  concentra  sei  tu;  il  corpo  è  l’oggetto  su  cui  ti  concentri.  Quando  ti 
concentri la separazione si amplia, l’identificazione viene infranta. Per concentrarti  devi 
muoverti  all’interno,  allontanandoti  dal  corpo:  per  mettere a fuoco il  punto in cui  senti 
dolore, te ne devi allontanare. Questo allontanamento crea la spaccatura. E allorché ti sei 
totalmente concentrato sul dolore, dimentichi ogni identificazione e ti scordi che sei tu a 
provare dolore. Ora sei l’osservatore e il dolore è da qualche altra parte. Stai osservando il 
dolore,  non lo stai  provando. Questo cambio dalla sensazione all’osservazione crea la 
spaccatura.  E  quando  la  spaccatura  è  più  grande,  all’improvviso  ti  dimentichi 
completamente del corpo: sei consapevole solo della consapevolezza. Puoi provare anche 
questa tecnica: “Fora una parte qualsiasi della tua forma colma di nettare con uno spillo, e 
con gentilezza penetra la  foratura”.  Se c’è  dolore,  prima dovrai  concentrarti  sull’intera 
area,  poi,  poco  a  poco,  arrivare  a  un  punto  minuscolo.  Non  c’è  alcuna  necessità  di 
aspettare. Puoi usare uno spillo, su una parte sensibile. Sul corpo ci sono molti punti che 
sono insensibili, non sono utili. Forse non hai mai sentito parlare dei punti insensibili nel 
corpo. Dai uno spillo a qualcuno, a un tuo amico, poi siediti e digli di forarti la schiena in 
diversi punti con lo spillo. In molti punti non sentirai dolore. Dirai: “No non mi hai ancora 
bucato. Non sento alcun dolore”. Quelli sono punti insensibili. Proprio sulle tue guance ci 
sono due punti insensibili con cui si può provare. Se vai nei villaggi indiani, molte volte 
durante le feste religiose la gente si trafigge le guance con una freccia. Pare un miracolo, 
ma non lo è. Le guance hanno due punti insensibili. Se fori questi punti insensibili non 
uscirà sangue e non ci sarà alcun dolore. Sulla tua schiena ci sono migliaia di punti morti: 
non riuscirai a sentire alcun dolore. Perciò il tuo corpo ha due tipi di parti: quelle che sono 
sensibili, vive, e quelle che sono morte. Trova quindi un punto sensibile, dove puoi sentire 
perfino una leggera pressione. Poi infila lo spillo e “penetra in quella foratura”: questo è 
l’essenziale, questa è la meditazione. E penetra nella foratura con “gentilezza”. Mentre lo 
spillo entra nella tua pelle e tu provi dolore, entra anche tu. Non sentire che il dolore sta 
penetrando dentro di  te;  non identificarti.  Penetra  insieme allo  spillo.  Chiudi  gli  occhi, 
osserva il dolore. Mentre il dolore penetra all’interno, anche tu penetra in te stesso. E con 
lo spillo che ti penetra, la tua mente si concentrerà facilmente. Usa quel punto di dolore, di 
dolore intenso, e osservalo: ecco cosa significa “con gentilezza penetra la foratura”. “E 
consegui  la  purezza  interiore.”  Se  riesci  a  penetrare  osservando,  non  identificato,  in 
disparte, standotene ben lontano, senza sentire che il dolore ti sta penetrando, ma solo 
osservando che lo  spillo  sta  bucando il  corpo e tu  sei  un osservatore,  conseguirai  la 
purezza  interiore,  ti  sarà  rivelata  l’innocenza  interiore.  Per  la  prima  volta  diventerai 
consapevole  di  non  essere  il  corpo.  A  quel  punto,  la  tua  vita  viene  completamente 
trasformata, perché la tua inera vita ruota intorno al corpo. Una volta che sai di non essere 
il corpo, non puoi continuare questa vita. Manca il centro. Quando non sei più il corpo devi 
creare una vita diversa. Quella vita è la vita del sannyasin. E’ una vita diversa: il centro ora 
è diverso. Ora esisterai nel mondo in quanto anima, in quanto atman, non come un corpo. 



Se esisti come corpo, ti sei creato un mondo diverso di guadagni materiali, di avidità, di 
gratificazione, di bramosia, di sesso. Ti sei creato intorno un mondo; questo è il mondo 
orientato  verso  il  corpo.  Una  volta  che  sai  di  non  essere  il  corpo  tutto  il  tuo  mondo 
scompare.  Non  puoi  più  sostenerlo.  Sorge  un  altro  mondo  diverso  che  ruota  attorno 
all’anima,  un  mondo  di  compassione,  d’amore,  di  bellezza,  di  verità,  di  bontà,  di 
innocenza. Il centro si è spostato: non è più nel corpo, è nella consapevolezza. 
Basta per oggi.

Capitolo quattordicesimo

CAMBIANDO LA DIREZIONE DELL’ENERGIA

DOMANDE:

1
Perché la consapevolezza cosmica – il samadhi – è chiamata centratura?

2
Spiega  ulteriormente  com’è  che  ‘l’amore  da  solo  può  essere  sufficiente’  senza  la 
meditazione. 

3
Perché l’uomo è insensibile?

La  prima  domanda:  Se  illuminazione  e  samadhi  significano  consapevolezza  totale, 
consapevolezza cosmica, consapevolezza omnipervasiva, sembra molto strano chiamare 
centratura  questo  stato  di  consapevolezza  cosmica,  dal  momento  che  la  parola 
‘centratura’  implica  la  concentrazione  in  un  punto.  Perché  dunque  la  consapevolezza 
cosmica, o samadhi, è chiamata centratura?”.

La centratura  è il  sentiero,  non la  meta.  La centratura è il  metodo,  non il  risultato.  Il 
samadhi non è chiamato centratura: la centratura è la tecnica per giungere al samadhi. 
Naturalmente sembrano contradditori perché quando un individuo si realizza, si illumina, 
non rimane più alcun centro. Jacob Bohme ha detto che quando si arriva a Dio, questa 
esperienza può essere descritta in due modi: ora il centro è ovunque, oppure da nessuna 
parte; entrambe le cose hanno lo stesso significato. Perciò la parola “centratura” sembra 
contraddittoria, ma il sentiero non è la meta e il metodo non è il risultato. E un metodo può 
essere contraddittorio. Dunque dobbiamo comprenderlo perché questi centododici metodi 
sono metodi per centrarsi. Ma, una volta che diventerai centrato, esploderai. La centratura 
è solo il raccoglierti totalmente in un unico punto, una volta cristallizzato in un solo punto, 
quel punto, esplode automaticamente. Allora non c’è più alcun centro, oppure il centro è 



ovunque. Perciò la centratura è un mezzo per esplodere. Perché la centratura diventa il 
metodo?  Se  non  sei  centrato  la  tua  energia  non  è  focalizzata,  è  dispersa,  non  può 
esplodere. Un’esplosione ha bisogno di una grande energia. Esplosione significa che tu 
ora non sei disperso: sei in un punto solo. Diventi atomico, diventi un atomo spirituale. E 
solo quando sei  abbastanza centrato da diventare un atomo, puoi esplodere. Allora si 
verifica un’esplosione atomica. Di quell’esplosione non si parla perché non è possibile, 
perciò viene dato solo il metodo. Del risultato non si parla: non è possibile. Se metti in 
pratica  il  metodo,  il  risultato  seguirà,  e  non  c’è  modo  di  esprimerlo.  Perciò  ricorda: 
fondamentalmente la religione non parla mai dell’esperienza in sé, parla solo del metodo, 
mostra il “come”, non il “cosa”. Il “cosa” è lasciato a te. Se metti in pratica il “come”, ti 
arriverà il “cosa”. E non c’è modo di comunicarlo. Si può conoscere, ma non comunicare: è 
un’esperienza  talmente  infinita  che  il  linguaggio  diventa  inutile.  La  vastità  è  tale  che 
nessuna parola è in grado di esprimerla. Perciò viene dato solo il metodo. Si narra che il 
Buddha per quarant’anni abbia continuato a ripetere: “Non fatemi domande sulla verità, su 
Dio, sul nirvana, sulla liberazione. Non chiedetemi nulla in merito. Chiedetemi solo come 
arrivare fin lì. Posso mostrarvi il sentiero, ma non posso trasmettervi l’esperienza, neppure 
a parole”.  L’esperienza è personale;  il  metodo è impersonale.  IL metodo è scientifico, 
impersonale;  l’esperienza  è  sempre  personale  e  poetica.  Che  cosa  intendo  quando 
distinguo  in  questo  modo?  Il  metodo  è  scientifico.  Se  riesci  a  metterlo  in  pratica,  la 
centratura ne sarà il risultato inevitabile. Se la centratura non si realizza, sappi che da 
qualche parte hai mancato un punto essenziale, hai sbagliato il metodo, non lo hai seguito. 
Il  metodo  è  scientifico,  la  centratura  è  scientifica,  ma  quando  arriva  l’esplosione, 
quest’ultima è poetica. Con poetica intendo che ognuno di voi ne farà esperienza in un 
modo diverso. Non c’è alcun terreno comune, e ognuno l’esprimerà in un modo diverso. Il 
Buddha dice una cosa, Mahavira ne dice un’altra, Krishna dice qualcosa di ancora diverso 
e Gesù, Maometto, Mosè e Lao Tzu differiscono tutti, non nei metodi, ma nel modo in cui 
esprimono la  loro esperienza.  Sono tutti  d’accordo su un punto solo:  qualunque cosa 
stiano dicendo non esprime quello che hanno provato; sono d’accordo solo su quel punto. 
Tuttavia,  in  qualche  modo,  cercano  di  comunicarla,  di  farne  un  accenno.  Sembra 
impossibile, ma se hai un cuore empatico qualcosa può essere comunicato, e ciò richiede 
un accordo profondo, amore e riverenza. Perciò quando qualcosa viene comunicato, ciò 
non dipende da colui che la comunica, dipende da te. Se riesci a riceverlo con profondo 
amore e riverenza,  qualcosa ti  raggiunge.  Ma se ne sei  critico,  non ti  giungerà nulla. 
Innanzitutto il messaggio è difficile da esprimere e, se sei critico persino quando viene 
espresso, diventa impossibile, e non ci sarà comunicazione. La comunicazione è molto 
delicata.  Ecco perché in tutti  questi  centododici  metodi,  questo è stato completamente 
omesso, è solo accennato. Molte volte Shiva dice: “Fate questo e poi l’esperienza”, e poi 
tace;  “Fate  questo  e  poi  la  beatitudine”,  e  poi  tace.  La  beatitudine,  l’esperienza, 
l’esplosione: oltre di esse si nasconde l’esperienza personale. Ciò che non può essere 
espresso è meglio che non sia espresso, perché altrimenti verrà frainteso. Perciò Shiva 
tace: parla sempre di metodi, di tecniche, di come farlo. Ma la centratura non è il fine: è 
solo il cammino. E come mai la centratura accade, si sviluppa e cresce in un’esplosione? 
Perché se molta energia è concentrata in un solo punto, il punto esploderà. Il punto è così 
piccolo e l’energia è così intensa che il  punto non può contenerla; da ciò l’esplosione. 
Questa  lampadina  può  contenere  una  certa  quantità  di  elettricità.  Se  l’elettricità  è 
maggiore, la lampadina esploderà. Ecco il perché della centratura: quanto più sei centrato, 
tanto maggiore è l’energia nel  tuo centro.  Non appena ci  sarà un’energia maggiore, il 
centro non sarà più in grado di contenerla: esploderà. Dunque è scientifico, è solo una 
legge scientifica. E se il centro non esplode, questo significa che non sei ancora centrato. 
Una volta che sei centrato, l’esplosione seguirà immediatamente. Non c’è alcun intervallo 
di  tempo.  Perciò,  se  senti  che  l’esplosione  non  arriva,  significa  che  non  sei  ancora 



focalizzato, non hai ancora un centro, hai ancora molti  centri, sei ancora diviso, la tua 
energia  è  ancora  dispersa,  l’energia  sta  ancora  movendosi  verso  l’esterno.  Quando 
l’energia fuoriesce vieni solo svuotato, disperso. Alla fine diventerai impotente. Quando la 
morte arriva, in realtà sei già morto: sei solo una cellula morta. Hai continuato a scaricare 
energia all’esterno, perciò, qualunque sia la quantità di energia, diventerai vuoto entro un 
certo periodo di tempo. L’energia che fuoriesce significa morte. Tu stai morendo in ciascun 
istante:  ti  stai  svuotando  della  tua  energia;  stai  gettando  via  la  tua  energia,  la  stai 
dissipando. Dicono che persino il sole, che è rimasto lì per milioni e milioni di anni, un così 
grande serbatoio di  energia, si  stia costantemente svuotando, e che nel giro di  quatto 
bilioni di anni morirà. Il sole morirà semplicemente perché non avrà energia da irradiare. 
Muore ogni giorno perché i raggi trasportano la sua energia verso i confini dell’universo, se 
mai  ci  sono dei  confini.  L’energia fuoriesce. Solo l’uomo è capace di  trasformare e di 
cambiare la direzione dell’energia. Altrimenti la morte è un fenomeno naturale: ogni cosa 
muore. Solo l’uomo è capace ci conoscere l’immortale, ciò che non muore. Perciò puoi 
condensare tutto questo in una legge. Se l’energia esce verso l’esterno ne conseguirà la 
morte e tu non saprai il significato della vita: potrai conoscere solo un lento morire, ma non 
sentirai  mai  l’intensità  di  essere  vivo.  Se  l’energia  esce,  la  morte  ne  è  l’automatica 
conseguenza, e ciò vale per qualunque cosa, senza eccezioni. Se riesci a cambiare la 
direzione  dell’energia,  a  far  sì  che  non  si  muova  verso  l’esterno,  ma  verso  l’interno, 
accade una trasformazione,  un cambiamento.  Questa energia  che rientra  all’interno si 
centra in te in un punto solo. Quel punto è proprio vicino all’ombelico perché in realtà sei 
nato come ombelico. Sei connesso a tua madre attraverso l’ombelico: la sua energia vitale 
si  riserva  in  te  attraverso  l’ombelico e,  una vota  che il  cordone ombelicale  è  tagliato, 
quando vieni separato dalla madre, diventi  un individuo. Prima non lo eri,  eri solo una 
parte di tua madre. Perciò la tua vera nascita ha luogo quando il cordone ombelicale è 
tagliato. In quel momento il  bambino comincia la propria vita,  diventa il  proprio centro. 
Quel centro si trova necessariamente a livello dell’ombelico, perché è attraverso l’ombelico 
che l’energia giunge al bambino. Era l’anello di connessione. E, che tu ne sia consapevole 
o meno, l’ombelico rimane ancora il centro. Se l’energia comincia a riversarsi all’interno, 
se cambi la direzione dell’energia in modo tale che entri, finirà nell’ombelico. Continuerà a 
entrare e si centrerà nell’ombelico. Quando ce n’è così tanta che l’ombelico non riesce più 
a contenerla, il centro esplode. In quell’esplosione tu, di nuovo, non sei più un individuo. 
Non eri un individuo quando eri unito a tua madre; di nuovo non sarai più un individuo. Ha 
avuto luogo una nuova nascita: sei diventato una cosa sola con il cosmo. Ora non hai più 
un  centro,  non  puoi  dire:  “Io”.  Ora  non  c’è  più  alcun  ego.  Un  Buddha,  un  Krishna 
continuano a parlare e a usare la parola “io”, ma è solo una convenzione, questi esseri 
non hanno alcun ego. Loro non sono. Il Buddha stava morendo. Il giorno in cui sarebbe 
morto moltissima gente, i discepoli, snnyasin si radunarono ed erano tutti tristi: piangevano 
e si lamentavano. Perciò il Buddha chiese: “Perché state piangendo?”. Qualcuno rispose: 
“Perché presto tu non ci sarai più”. Il Buddha rise e disse: “Ma io non ci sono stato per 
quarant’anni. Sono morto il giorno in cui mi sono illuminato. E’ da quarant’anni che non c’è 
il centro. Non piangete, dunque; non siate tristi. Ora nessuno sta per morire. Io non ci sono 
più! Tuttavia la parola ‘io’ dev’essere ancora usata, perfino per indicare che io non ci sono 
più”. La religione, tutto ciò che si intende per ricerca religiosa si occupa dell’energia che 
rientra  all’interno.  Come  smuovere  l’energia,  come  creare  una  totale  inversione  di 
direzione? Questi metodi sono d’aiuto. Perciò ricorda, la centratura non è il samadhi, non 
è l’esperienza, è la soglia che conduce all’esperienza. E quando l’esperienza accade non 
c’è alcuna centratura. La centratura è soltanto un passaggio. Ora tu non sei centrato, in 
realtà  hai  centri  molteplici.  Questa  è  la  ragione per  la  quale  io  dico  che ora  non sei 
centrato.  Quando divieni  centrato,  c’è un centro solo,  e l’energia che andava agli  altri 
centri ritorna; è un tornare a casa. Allora sei nel tuo centro; poi… l’esplosione. Di nuovo il 



centro non c’è più, ma tu non hai più centri molteplici: non c’è affatto alcun centro e sei 
diventato una cosa sola con il cosmo. Allora tu e l’esistenza significante la stessa e unica 
cosa.  Per  esempio,  un  iceberg  galleggia  in  mare.  L’iceberg  ha  un  suo  centro,  ha 
un’individualità separata, è separato dall’oceano. In fondo in fondo non è separato perché 
non è nient’altro che acqua a una certa temperatura. La differenza tra l’acqua dell’oceano 
e l’iceberg non è nella sostanza, sostanzialmente sono la stessa cosa. La differenza è solo 
di  temperatura.  Poi  sorge  il  sole,  l’atmosfera  si  surriscalda  e  l’iceberg  comincia  a 
sciogliersi: scompare, si scioglie; alla fine non lo vedi più perché in esso non c’è alcuna 
individualità, alcun centro. E’ diventato tutt’uno con l’oceano. Tu e il Buddha, coloro che 
stavano crocifiggendo Gesù, e Gesù stesso, Krishna e Arjuna siete uguali. Arjuna è come 
un iceberg e Krishna è come un oceano. Non c’è alcuna differenza sostanziale: entrambi 
sono la stessa cosa, ma Arjuna ha una forma, un nome, un’esistenza individuale e isolata. 
Lui sente: “Io sono”. Con questi metodi per centrarsi la temperatura cambierà, l’iceberg si 
scioglierà e quindi la differenza non ci sarà più. Quella sensazione oceanica è il samadhi; 
quell’essere  un  iceberg  è  la  mente.  E  sentirsi  oceanici  e  essere  una  nonmente.  La 
centratura è soltanto il passaggio, il punto di trasformazione a partire dal quale l’iceberg 
non esisterà più. Prima di esso non c’era alcun oceano, solo un iceberg. Dopo non ci sarà 
più alcun iceberg, solo l’oceano. La sensazione oceanica è il samadhi: sentirsi una cosa 
sola  con il  Tutto.  Ma io  non sto  dicendo di  pensarti  una cosa sola  con il  Tutto.  Puoi 
pensarlo, ma il pensare viene prima della centratura. Questo non è realizzazione. Tu non 
sai: hai solo sentito dire, hai letto, Speri che un giorno possa accadere anche a te, ma non 
lo hai realizzato. Prima di  centrarti  puoi continuare a pensare, ma non serve a niente. 
Dopo che ti  sei centrato non pensi. Lo sai!  E’ accaduto! Tu non esisti  più, esiste solo 
l’oceano. La centratura è il metodo, il samadhi è il fine. Non si è detto nulla riguardo a ciò 
che accade nel samadhi perché nulla può essere detto. E Shiva è molto scientifico: non è 
affatto  interessato  a raccontare,  è  telegrafico,  non usa una sola  parola  in  più.  Perciò 
accenna  solo:  “L’esperienza,  la  beatitudine,  l’evento”.  Non  solo:  a  volte  dice 
semplicemente “allora”. Dice: “Concentrati tra i due respiri e allora”. E si ferma. A volte 
dice semplicemente: Sii nel mezzo, proprio nel mezzo tra i due estremi, e a quel punto”. 
Queste  sono  indicazioni:  “quello  “,  “allora”,  l’esperienza,  la  beatitudine,  l’evento, 
l’esplosione. Ma poi si  ferma completamente. Perché? Vorremmo che dicesse qualche 
cosa in più. Per due ragioni. Primo “quello”  non può essere spiegato. Come mai? Ci sono 
pensatori, per esempio i positivisti moderni, gli analisti del linguaggio e altri in Europa, che 
dicono che ciò di cui si può avere esperienza può essere spiegato. E sostengono una tesi: 
dicono che se puoi farne esperienza, perché dunque non puoi parlarne? Dopo tutto cos’è 
un’esperienza? L’hai capita, perché dunque non puoi farla capire ad altri? Quindi dicono 
che se un’esperienza si  verifica,  può essere espressa.  E se non puoi  esprimerla,  ciò 
dimostra  semplicemente  che  non  c’è  alcuna  esperienza.  Sei  una  persona  dalle  idee 
confuse, vaga, nebulosa. E se non riesci neppure a esprimerti, non c’è possibilità che tu 
sia in grado di farne esperienza. A causa di questo punto di vista costoro sostengono che 
la religione è tutta ciarlataneria. Perché non puoi esprimere una cosa se dici di averne 
fatto  esperienza?  La  loro  tesi  attrae  molti,  ma  è  infondata:  lasciando  da  parte  le 
esperienze  religiose,  neppure  le  esperienze  ordinarie  possono  essere  spiegate  ed 
espresse, neppure esperienze molto semplici. Ho il mal di testa e, se tu non lo hai mai 
avuto, non posso spiegarti che cosa significhi. Questo non significa che io sia una persona 
dalle idee confuse, che io stia solo pensando e che non abbia alcuna esperienza. Il mal di 
testa c’è. Io ne faccio esperienza nella sua totalità, nella sua piena dolorosità. Tuttavia se 
tu non hai mai avuto l’esperienza di un mal di testa, non ti può essere spiegato, o illustrato. 
Se invece anche tu ne hai avuto esperienza, allora naturalmente, non c’è alcun problema: 
può essere espresso. La difficoltà del Buddha sta in questo: deve parlare con dei non-
Buddha, non con dei non-buddhisti, perché anche dei non-buddhisti possono essere dei 



Buddha. Gesù non è buddista, ma è un Buddha. La difficoltà esiste perché il Buddha deve 
comunicare con persone che non hanno fatto esperienza. Tu non sai cosa sia un mal di 
testa. Molti non lo hanno mai provato: hanno solo udito la parola, ma per loro non ha alcun 
senso. Puoi parlare della luce con un cieco, ma non potrai dargliene l’idea. Sente la parola 
“luce”, ascolta la spiegazione. Può comprendere l’intera teoria della luce, comunque la 
parola  “luce”  non  gli  dice  niente.  A  meno  che  non  possa  farne  esperienza,  la 
comunicazione è impossibile. Dunque, prendi nota: la comunicazione è possibile solo se le 
due persone che comunicano tra  di  loro hanno avuto la stessa esperienza.  Nella  vita 
ordinaria siamo in grado di comunicare perché le nostre esperienze sono simili. Ma anche 
allora ci saranno difficoltà, se si comincia a spaccare il capello in quattro. Io dico che il 
cielo è blu e anche tu lo dici, ma come facciamo a decidere se la mia esperienza del blu è 
uguale alla tua? Non c’è alcun modo per decidere. Posso vedere una diversa sfumatura di 
blu e tu ne vedi una ancora differente, ma non ti può essere comunicato che cosa io veda 
dentro di me, che cosa sto provando. Posso semplicemente dire “blu”. Anche tu dici “blu”, 
ma il blu ha mille sfumature, non solo: ha mille significati. Nel mio schema mentale, “blu” 
potrebbe significare una cosa; per te potrebbe significare un’altra perché “blu” non è il 
significato.  Il  significato  sta  sempre  nello  schema  della  mente.  Perciò,  persino  nelle 
esperienze comuni è difficile comunicare. Inoltre ci  sono esperienze che appartengono 
all’ambito del trascendente. Per esempio, qualcuno s’innamora, prova qualcosa. La sua 
vita intera è in gioco, ma lui non riesce a spiegare che cosa gli sia accaduto, che cosa gli 
stia  accadendo.  E’  possibile  che  pianga,  canti,  danzi:  queste  sono  indicazioni  che 
qualcosa sta  accadendo dentro  di  lui.  Ma  che  cosa sta  accadendo?  Quando  l’amore 
accade a qualcuno, che cosa accade realmente? E l’amore non è un fenomeno molto 
insolito. In un modo e nell’altro capita a tutti; tuttavia non siamo ancora riusciti a esprimere 
cosa accada all’interno. Ci sono persone che sentono l’amore come una febbre, come una 
sorta di  malattia.  Rousseau dice che la giovinezza non è il  culmine della vita  umana, 
perché è incline alla malattia chiamata amore. A meno che non si sia diventati vecchi a tal 
punto che l’amore ha perso tutto il suo significato, la mente rimane confusa e perplessa. 
Perciò  la  saggezza  è  possibile  solo  in  età  molto,  molto  avanzata.  L’amore  non  ti 
permetterà di essere saggio, questa è la sensazione. Ci sono altri che possono sentire 
diversamente.  Coloro  che  sono  veramente  saggi  taceranno  di  fronte  all’amore.  Non 
diranno  nulla,  perché  il  sentimento  dell’amore  è  così  infinito,  così  profondo,  che  il 
linguaggio lo tradirebbe inevitabilmente. E, se viene espresso, ci si sente colpevoli perché 
non si riesce mai a rendere giustizia al sentimento dell’infinito. Perciò si rimane in silenzio: 
quanto più profonda è l’esperienza, tanto minore è la possibilità di espressione. Il Buddha 
tacque riguardo a Dio, non perché non vi sia alcun Dio. E coloro che sono molto loquaci 
riguardo a Dio in realtà dimostrano di non averne alcuna esperienza. Il Buddha tacque. 
Ogni volta che entrava in una città dichiarava: “Per piacere non chiedetemi nulla su Dio. 
Potete chiedermi qualunque cosa, ma non su Dio”. Eruditi,  pandit che non avevano in 
verità alcuna esperienza, ma solo delle conoscenze, cominciarono a parlare del Buddha e 
a diffondere delle voci dicendo: “Tace perché non sa. Se sapesse, perché non parlarne?”. 
E il Buddha rideva, e quel riso poteva venir capito solo da pochissimi. Se non può essere 
espresso  l’amore,  come  potrebbe  essere  espresso  Dio?   Inoltre  ogni  espressione  è 
dannosa.  Ecco perché Shiva  tace riguardo a quell’esperienza. Giunge fino al  punto a 
partire dal quale un dito può essere usato come indicazione: “Allora, quello, l’esperienza”, 
e poi tace. In secondo luogo, sarebbe non possa essere espresso veramente, ma solo 
parzialmente,  tuttavia  si  possono  creare  dei  paralleli  che  aiutano.  Ma  Shiva  non  usa 
neppure quelli, e c’è una ragione: infatti la nostra mente è così avida che quando viene 
detto qualcosa di quell’esperienza, vi  si aggrappa. E quindi si dimentica il  metodo e si 
ricorda solo l’esperienza, perché il metodo necessita di sforzo; un lungo sforzo che talvolta 
è  noioso,  a  volte  pericoloso.  E’  necessario  uno  sforzo  lungo  e  sostenuto.  Perciò  ci 



dimentichiamo del  metodo.  Ci  ricordiamo del  risultato  e  continuiamo a  immaginarci,  a 
sperare, a desiderare il risultato. E si può ingannare se stessi molto facilmente. Ci si può 
immaginare  di  aver  già  conseguito  il  risultato.  Un  paio  di  giorni  fa  era  presente  una 
persona; è un sannyasin, un uomo vecchio, molto vecchio. Prese il sannyas trent’anni fa, 
ora ne ha quasi settanta. Venne da me e disse: “Sono venuto per fare alcune indagini, per 
sapere  una  certa  cosa”.  Perciò  gli  chiesi:  “Che  cosa  vuoi  sapere?”.  Improvvisamente 
cambiò. Disse: “No, non proprio per sapere, volevo solo incontrarti, perché tutto ciò che si 
può sapere l’ho già saputo”. Per trent’anni ha continuato a immaginare, a desiderare – a 
desiderare la beatitudine, esperienze divine – e ora, alla sua età avanzata, è diventato 
debole e la morte è vicina. Ora si crea delle allucinazioni, per convincersi di averne fatto 
esperienza. Perciò gli dissi: “Se ne hai fatto esperienza, allora stà zitto. Stà qui con me per 
qualche  istante  perché  non  c’è  bisogno  di  parlare”.  A  quel  punto  diventò  irrequieto. 
Replicò:  “Va  bene!  Allora  presumi  che  io  non  ne  abbia  fatto  esperienza,  e  dimmi 
qualcosa”. Gli dissi: “Con me non c’è possibilità di presumere. L’hai conosciuto oppure non 
l’hai conosciuto. Quindi sii chiaro al riguardo. Se l’hai conosciuto, allora sta zitto. Stà qui 
per alcuni istanti e poi va’. Se non l’hai conosciuto, allora sii chiaro. Dimmelo”. Rimase 
perplesso. Era venuto per indagare su alcuni metodi. Perciò disse: “In realtà non ne ho 
fatto esperienza, ma ho pensato così tanto a: ‘Aham Brahmasmi – io sono il Braham’ che 
a  volte  mi  dimentico  che  sto  solo  pensando.  L’ho  ripetuto  così  tanto,  notte  e  giorno 
continuamente per trent’anni, che a volte mi dimentico del tutto che tutto che non l’ho 
conosciuto. E’ solo un detto preso in prestito”. E’ difficile ricordarsi che cosa sia sapere e 
che cosa sia esperienza. Si confondono, si mescolano e si fondono. Ed è molto facile 
sentire che il proprio sapere è diventato la propria esperienza. La mente umana è così 
ingannatrice, così astuta, che può accadere. Questa è un’altra ragione per la quale Shiva 
ha taciuto riguardo all’esperienza: non dice nulla in merito. Continua a parlare di metodi, 
tacendo completamente riguardo al risultato. Non puoi venire ingannato da lui. Questa è 
una  delle  ragioni  per  le  quali  questo  libro,  uno  dei  più  validi,  è  rimasto  del  tutto 
sconosciuto. Questo Vigna Bhairava Tantra  è uno dei libri più importanti che esistano al 
mondo.  Nessuna  Bibbia,  nessuna  Gita  è  così  importante,  eppure  è  rimasto 
completamente  sconosciuto.  La  ragione? Contiene solo  semplici  metodi  senza  alcuna 
possibilità  per  la  tua  avidità  di  aggrapparti  ai  risultati.  La  mente  vuole  aggrapparsi  ai 
risultati, non è interessata al metodo: è interessata al risultato finale. E se puoi eludere il 
metodo e raggiungere il risultato, la mente ne sarà estremamente felice. Qualcuno mi ha 
chiesto: “Perché così tanti metodi? Kabir ha detto: ‘Sahaj Samadhi bhali, sii spontaneo’. 
L’estasi spontanea è quella buona, perché non c’è bisogno di metodi”. Gli ho risposto: “Se 
hai raggiunto il Sahaj Samadhi, l’estasi spontanea, allora, naturalmente, non ti serve alcun 
metodo. Non è necessario. Ma perché sei venuto qui?”. Mi  ha detto: “Non l’ho ancora 
raggiunto ma sento che il Sahaj – ciò che è spontaneo – è la cosa migliore”. “Ma perché 
senti che ciò che è spontaneo è meglio?” ho chiesto. Poiché non viene proposto alcun 
metodo, la mente è contenta che tu non abbia niente da fare, e che tu possa avere tutto 
senza far nulla! E’ per questo che lo Zen è diventato una mania in Occidente, perché lo 
Zen dice di raggiungere lo scopo senza sforzo; lo sforzo  non è necessario. Lo Zen ha 
ragione: non c’è alcun bisogno di uno sforzo, Ma, ricordati, per raggiungere questo punto 
di non-sforzo ti sarà necessario un lunghissimo sforzo. Per giungere a un punto in cui non 
è necessario alcuno sforzo, per giungere a un punto in cui tu possa restare nel no-fare, 
sarà necessario un lungo sforzo. Ma la conclusione superficiale, data dal fatto che lo Zen 
dice che non sia necessario alcuno sforzo, è diventata molto attraente in Occidente. Se 
non è necessario far fatica la mente dice che questa è la cosa giusta, perché puoi farla 
senza fare nulla. Ma nessuno riesce a farla. Suzuki, che ha divulgato lo Zen in Occidente, 
ha reso un buon servizio e al tempo stesso un cattivo servizio. E, alla lunga, quello cattivo 
prevarrà. Era un uomo molto autentico, uno degli uomini più autentici di questo secolo, e 



lottò tutta la vita per diffondere il messaggio dello Zen in Occidente. E da solo, con il suo 
unico sforzo, l’ha reso noto; ora è diventato una mania. Ci sono amici dello Zen in tutto 
l’Occidente: oggigiorno nulla attrae come lo Zen. Ma l’essenziale è stato perso di vista. Lo 
Zen  ha  tanto  successo  perché  dice  che  non  è  necessario  alcun  metodo,  che  non  è 
necessario alcun sforzo. Non devi fare nulla: l’evento fiorisce spontaneamente. E’ giusto, 
ma tu non sei spontaneo, perciò in te non fiorirà mai. Essere spontanei… Sembra assurdo 
e contraddittorio perché hai bisogno di molti metodi per essere spontaneo, per purificarti, 
per renderti innocente, altrimenti non puoi essere spontaneo in nulla. Il Vigyana Bhairava 
Tantra venne tradotto in inglese da Paul Reps. Reps ha scritto un bellissimo libro, La porta 
senza porta, e nell’appendice ha incluso il Vigyana Bhairava Tantra. Il suo libro si occupa 
dello Zen, ma in appendice ha aggiunto anche questi centododici metodi, e li ha definiti 
uno scritto “pre-Zen”. A molti seguaci dello Zen non piacque perché dissero che secondo 
lo Zen non è necessario alcun sforzo, alcun metodo, mentre questo libro si occupa solo 
dello  sforzo,  solo  di  metodi.  Perciò  è  “anti-Zen”,  non “pre-Zen”.  Da un  punto  di  vista 
superficiale hanno ragione, ma in profondità no, perché per acquisire un essere spontaneo 
si deve fare un lungo viaggio. Uno dei discepoli di Gurdjieff, Ouspensky, quando qualcuno 
gli chiedeva qualcosa sulla via era solito dire: “Noi non sappiamo nulla di ciò che riguarda 
la via.  Insegniamo solo  dei  passi  che conducono alla via.  La via  non ci  è  nota”.  Non 
crederti già sulla via. Anch’essa è ben lontana. Da dove sei, da questo punto, anche la via 
è lontana. Perciò prima devi giungervi. Ouspensky era un uomo molto umile, ed è molto 
difficile essere religiosi ed essere umili, molto, molto difficile, perché una volta che cominci 
a sentire di sapere, la testa impazzisce. Diceva sempre: “Noi della via non sappiamo nulla. 
E’  molto lontana, e per ora non è necessario discuterne”. Ovunque ti  trovi,  prima devi 
creare un anello, un piccolo ponte, un cammino che ti conduca alla via. La spontaneità – il 
sahaj yoga – è molto lontano da te. Là dove ti trovi tu sei totalmente artificiale, educato e 
colto. Nulla è spontaneo, “nulla,  lo sottolineo, è spontaneo. E se nella tua vita nulla è 
spontaneo, come può esserlo la religione? Se nulla è spontaneo neppure l’amore lo è; 
persino l’amore è un contratto,  un calcolo,  uno sforzo.  In  quel  caso nulla  può essere 
spontaneo ed è impossibile esplodere spontaneamente nel cosmo. Nella situazione in cui 
ti trovi, in quello stato di cose, è impossibile. Come prima cosa dovrai sbarazzarti di tutta la 
tua  artificialità,  tutti  i  tuoi  falsi  atteggiamenti,  tutte  le  tue  colte  convenzioni,  tutti  i  tuoi 
pregiudizi. Solo allora potrà accadere un evento spontaneo. Questi metodi ti aiuteranno ad 
arrivare a un punto a partire dal quale non è più necessario fare alcunché: il tuo semplice 
essere è sufficiente. Ma la mente può ingannare, e la mente inganna facilmente, perché in 
questo modo può consolarsi.  Shiva non parla mai di  risultati,  solo di  metodi. Ricordati 
questa enfasi. Fa qualcosa, in modo che possa esistere un momento in cui nulla sarà 
necessario, in cui il tuo essere centrale potrà semplicemente dissolversi nel cosmo. Ma lo 
si  deve  conseguire.  Lo  Zen  attrae  per  la  ragione  sbagliata,  e  lo  stesso  vale  per 
Krishnamurti, perché anche lui dice che non è necessario alcuno yoga, non è necessario 
alcun metodo,  non esiste alcun “metodo” di  meditazione.  Ha ragione.  Ha ragione,  ma 
Shiva  dice  che  ci  sono  questi  centododici  metodi  di  meditazione,  e  anche  Shiva  ha 
ragione.  Per  quanto  ti  riguarda,  Shiva  ha  più  ragione.  Se  devi  scegliere  tra  Shiva  e 
Krishnamurti, scegli Shiva. Krishnamurti non ti serve a nulla. Per aiutarti posso dirti perfino 
questo: Krishnamurti  sbaglia completamente.  Ed è dannoso. Ricorda: anche questo lo 
dico  per  aiutarti,  perché  se  segui  le  sue  parole  non  raggiungerai  il  sammadhi. 
Raggiungerai  solo  una  conclusione:  che non  è  necessario  alcun  metodo.  E questo  è 
pericoloso. Per te il metodi è necessario! Arriva un momento in cui non è più necessario 
alcun metodo, ma per te quel momento non è ancora giunto. E prima di quel momento è 
pericoloso sapere qualcosa su ciò che dovrà seguire. Ecco perché Shiva tace: non dice 
nulla del futuro, di ciò che avverrà. Si accompagna semplicemente a te, a ciò che sei e a 
ciò  che  si  deve  fare  con te.  Krishnamurti  continua  a  parlare  in  termini  che non puoi 



comprendere. Se ne sente la logica. La logica è giusta, è bella. Va benissimo che tu riesca 
a ricordare la logica di Krishnamurti: dice che, se stai praticando qualche metodo, che è 
che lo sta praticando? E’ la mente che lo pratica. E come può un metodo praticato dalla 
mente dissolvere la mente? Non è possibile, anzi, al contrario, la rafforzerà ancora di più; 
rafforzerà la tua mente ancora di più. Diventerà un condizionamento, sarà falso. Perciò la 
meditazione è spontanea, tu non puoi fare nulla in merito. Che cosa puoi fare per amare? 
Puoi forse praticare un metodo per amare? Se lo pratichi, il tuo amore sa à falso. Accade: 
non può essere praticato. Se persino l’amore non può essere praticato, come può essere 
praticata la preghiera? Come può essere praticata la meditazione? La logica è esatta, è 
assolutamente  giusta,  ma  non  per  te,  perché  se  continuerai  ad  ascoltarla,  ne  sarai 
condizionato. E coloro che da quarant’anni danno ascolto a Krishnamurti sono le persone 
più  condizionate che io  abbia mai  incontrato.  Dicono che non esiste  alcun metodo e, 
malgrado ciò, sono ancora al punto di partenza. Io dico: “Voi avete capito che non c’è 
alcun metodo e non praticate alcun metodo, ma la spontaneità è forse fiorita in voi? Loro 
rispondono: “No!”. E se io dico loro: “Allora praticate un qualche metodo”, immediatamente 
scatta il loro condizionamento. Replicano: “Non c’è alcun metodo”. Non hanno praticato 
alcun metodo e il  samadhi  non è accaduto.  E se tu  dici  loro:  “Allora provate  qualche 
metodo”, loro sostengono che non esiste alcun metodo. Così sono in un dilemma: non si 
sono mossi di un millimetro, perché è stato detto loro qualcosa che non era per loro. E’ 
come fare  educazione  sessuale  a  un  bambino.  Puoi  continuare  a  insegnare,  ma stai 
dicendo cose che sono ancora senza senso per il  bambino. Il  tuo insegnamento sarà 
pericoloso perché stai condizionando la sua mente, e non è questo ciò di cui ha bisogno; 
la cosa non lo preoccupa. Non conosce il significato del sesso perché le sue ghiandole 
non funzionano ancora. Il  suo corpo non è ancora sessuale.  La sua energia non si  è 
ancora mossa biologicamente verso il centro sessuale, e tu gliene stai già parlando. Pensi 
forse che gli possa venire insegnata qualunque cosa solo perché ha le orecchie? Pensi 
forse di potergli insegnare qualunque cosa solo perché annuisce? Puoi insegnare, e il tuo 
insegnamento  può  diventare  pericoloso  e  nocivo.  Per  lui  il  sesso  non  è  materia  da 
indagare. Per lui non è ancora diventato un problema; il bambino non è ancora giunto a 
quel  punto di  maturità in cui  il  sesso diventa importante.  Aspetta!  Quando comincia a 
indagare, quando matura e fa domande, allora parlagliene. E non dirgli mai più di quanto 
non possa capire perché quel di più diventerà un peso sulla sua testa. Lo stesso vale per il 
fenomeno della meditazione. Ti si possono insegnare solo i metodi, non i risultati. Questo 
è fare un salto, e fare un salto senza avere un punto d’appoggio nel metodo si riduce a 
una faccenda cerebrale, a un affare mentale. In questo modo perderai sempre la parte 
essenziale del metodo. E’ come con i bambini quando fanno aritmetica. Possono sempre 
tornare al libro e conoscere la risposta. La risposta è lì: alla fine del libro vengono date le 
risposte. Possono guardare una domanda, poi andare alla fine e sapere la risposta. E una 
volta  che un bambino conosce la  risposta è molto  difficile  per  lui  imparare il  metodo, 
perché sembra che non sia necessario. Visto che sa già la risposta non ce n’è bisogno. In 
realtà  farà  tutto  con  ordine  inverso:  arriverà  alla  risposta  attraverso  qualunque  falso, 
pseudo-metodo.  Conosce  l’essenziale,  conosce  la  risposta,  perciò  può  arrivarci 
semplicemente creando un falso metodo. E lo stesso capita nella religione: sembra che 
anche nella religione ognuno faccia proprio come i bambini. La risposta non ti fa bene. C’è 
la domanda, c’è il metodo, e tu devi arrivare alla risposta. Nessun altro dovrebbe dartela. I 
veri  insegnamenti  non  ti  aiutano  a  conoscere  la  risposta  prima  che  il  processo  sia 
compiuto,  ti  aiutano semplicemente  a  passare  attraverso  il  processo.  E se  anche hai 
saputo  la  risposta  in  qualche  modo,  o  l’hai  rubata  da  qualche  parte,  diranno  che  è 
sbagliata. Potrebbe essere corretta, ma loro diranno: “Questo è sbagliato. Sbarazzatene: 
non è necessario”. Ti impediranno di conoscere la risposta prima che tu giunga realmente 
a conoscerla. Questo è il motivo per cui non viene data alcuna risposta. L’amata di Shiva, 



Devi,  gli  ha posto  delle  domande.  Lui  dà dei  semplici  metodi.  C’è  la  domanda,  c’è  il 
metodo. Sta a te elaborare, vivere la risposta. Perciò ricordati la centratura è il metodo, 
non il risultato. Il risultato è l’esperienza cosmica, oceanica. A quel punto non c’è più alcun 
centro.

La seconda domanda: “Tu hai detto che se una persona riesce ad amare veramente, 
allora basta l’amore e i centododici metodi di meditazione non sono necessari. E io sento 
di amare veramente, credo, con il vero amore che hai spiegato tu. Ma la beatitudine che 
incontro nella meditazione mi pare che appartenga a una dimensione alquanto diversa 
dalla profonda soddisfazione della quale ho esperienza nell’amore, e non posso neppure 
immaginare di stare senza meditazione. Spiegaci perciò un po’ di più com’è che l’amore 
da solo, senza la meditazione, può bastare”. 

Ci sono molte cose da capire. Primo, se tu fossi veramente innamorato non chiedesti nulla 
sulla  meditazione,  perché  l’amore  è  un  appagamento  così  totale  che  non  c’è  mai  la 
sensazione che manchi qualcosa, che ci sia un vuoto che deve essere colmato, che tu 
abbia ancora bisogno di qualcosa. Se senti che hai bisogno di altro, c’è un vuoto. Se senti 
che c’è ancora qualcosa da fare e da sperimentare, allora l’amore è solo una sensazione, 
non una realtà. Non metto in dubbio che tu lo creda: puoi credere di essere innamorato. Lo 
credi veramente, non stai ingannando nessuno. Senti di essere innamorato, ma i sintomi 
dimostrano  che  non  lo  sei.  Quali  sono  i  sintomi  dell’essere  innamorati?  Tre.  Primo, 
assoluta  soddisfazione.  Nient’altro  è  più  necessario,  neanche  Dio.  Secondo,  non  c’è 
futuro.  Questo  istante  d’amore  è  l’eternità.  Non c’è  alcun momento  successivo,  alcun 
futuro, alcun domani. L’amore accade nel presente. E terzo, tu cessi di esistere, non esisti 
più. Se ci sei ancora, non sei ancora entrato nel tempio dell’amore. Se queste tre cose 
accadono… se non esisti più, chi mediterà? Se non esiste nessun futuro, tutti i metodi 
diventano inutili perché tutti i metodi esistono in funzione del futuro, del risultato. E se in 
questo istante tu sei soddisfatto, sei assolutamente appagato dove sta la ragione per fare 
alcunché?  Esiste  una  scuola  di  psicologi,  ed  è  una  delle  correnti  più  importanti  del 
pensiero moderno che ha avuto inizio con Wilhelm Reich. Reich diceva che ogni malattia 
mentale sorge a causa della mancanza d’amore. Questo essere insoddisfatto agogna la 
soddisfazione in dimensioni multiple poiché non riesce a provare un amore profondo, a 
immettervi tutto se stesso. Quando dico: “Se riesci ad amare, nulla è più necessario”, non 
intendo dire che allora l’amore è sufficiente, ma che, quando ami profondamente, l’amore 
diventa  una soglia,  proprio  come la  meditazione.  Ma come agisce la  meditazione? In 
questi tre metodi: ti creerà appagamento, ti permetterà di rimanere nel presente – ti aiuterà 
a rimanere nel presente- e distruggerà il tuo ego. La meditazione fa queste tre cose, con 
qualunque metodo. Perciò lo si può dire così: l’amore è il metodo naturale. Se manca il 
metodo  naturale,  allora  deve  essere  fornito  quello  artificiale.  Ma  ci  si  può  sentire 
innamorati; allora queste tre cose diventeranno i criteri. Si provvederà a renderli le pietre di 
paragone, il parametro. Si osserverà se queste tre cose si verificano. Se non si verificano, 
l’amore può essere molte altre cose, ma non amore. E l’amore è un fenomeno grandioso: 
può  essere  molte  cose.  Può  essere  lussuria;  può  essere  semplicemente  sesso;  può 
essere solo una tendenza possessiva; può essere solo un’occupazione perché non riesci 
a stare da solo, e hai bisogno di qualcuno perché hai paura e hai bisogno di sicurezza. La 
presenza  dell’altro  ti  aiuta  a  essere  sicuro.  Oppure  può  essere  solo  una  relazione 
sessuale. L’energia ha bisogno di sfoghi. L’energia continua ad accumularsi e poi diventa 
un peso: devi gettarla e lasciarla libera. Perciò il  tuo amore potrebbe essere solo uno 
sfogo. L’amore può essere molte cose e l’amore è molte cose. E, in genere, l’amore è 
molte cose accetto amore. Per me, l’amore è meditazione. Perciò prova a far questo: sii in 
meditazione con il tuo amante. Tutte le volte in cui è presente sii in profonda meditazione. 



Rendiate questa presenza reciproca uno stato meditativo. In genere fai proprio l’opposto. 
Quando gli amanti sono insieme, litigano. Quando poi sono di nuovo separati, di nuovo si 
pensano a vicenda. Ma quando vengono messi insieme nuovamente, il litigio ricomincia. 
Questo non è amore! Suggerirò quindi alcuni punti: fa della presenza della tua amata o del 
tuo amante uno stato meditativo.  State in silenzio.  State vicini,  ma restate in silenzio. 
Usate ciascuno la presenza dell’altro per lasciar cadere la mente; non pensate. Se stai 
pensando mentre il  tuo amante è con te, allora non sei con il  tuo amante. Come puoi 
esserlo? Siete entrambi lì, eppure distanti chilometri. Tu stai pensando i tuoi pensieri, il tuo 
amante sta pensando i suoi. Siete vicini solo apparentemente, ma in realtà non lo siete, 
perché quando due menti  stanno pensando sono agli  antipodi.  Il  vero amore significa 
cessazione  di  pensiero.  Alla  presenza  della  tua  amata  o  del  tuo  amante  smetti 
completamente di pensare; solo allora siete vicini. All’improvviso siete una cosa sola, i 
corpi non vi possono separare: in profondità nel corpo qualcuno ha infranto la barriera. Il 
silenzio infrange la barriera: questa è la prima cosa. Fa della tua relazione un fenomeno 
sacro. Quando sei veramente innamorato, l’oggetto d’amore diventa divino. Se non lo è, 
sappi che non è una relazione d’amore: è impossibile. Una relazione d’amore non è una 
relazione profana. Ma hai mai provato riverenza per la tua amata? Puoi aver provato molte 
altre  emozioni,  mai  riverenza.  Sembra  inconcepibile,  ma l’India  ha  provato  moltissime 
vie… Ecco perché l’India ha sempre insistito sul fatto che questa relazione d’amore tra 
l’uomo e la donna dovrebbe essere un fenomeno sacro,  non una relazione mondana. 
L’amante, l’amata diventano divini. Non puoi guardarli in nessun altro modo. Mi chiedo se 
hai  mai provato riverenza per tua moglie.  La cosa stessa pare non essere pertinente, 
riverenza per una moglie? Non se ne parla neppure. Puoi sentire biasimo, puoi sentire 
qualunque  cosa,  mai  riverenza.  La  relazione  è  solo  mondana;  vi  state  usando 
reciprocamente. La moglie può anche dire di rispettare suo marito, ma non ho mai visto 
una  sola  donna  che  veramente  lo  rispettasse.  Tradizionalmente,  giacché  è  una 
convenzione rispettare il  marito, la moglie continua a dire che lo rispetta, e perciò non 
pronuncia neppure il suo nome. Non per rispetto, potrebbe pronunciare qualsiasi cosa: ma 
non pronuncia  il  suo  nome solo  per  tradizione.  La  riverenza è  la  seconda cosa.  Alla 
presenza della tua amata o del tuo amante prova riverenza. Se non riesci  a vedere il 
divino nella tua amata o nel tuo amante non puoi vederlo da nessun’altra parte: come puoi 
vederlo in un albero con il  quale non hai alcuna relazione? Quando nessuna profonda 
intimità prevale, come puoi vederlo in una pietra o in un albero? Sono privi di qualunque 
relazione. Se non riesci a vederlo nella persona che ami, se Dio non è sentito lì, non può 
essere  sentito  da  nessun’altra  parte.  E  se  lì  viene  sentito,  presto  o  tardi  lo  sentirai 
ovunque,  perché una  volta  spalancata  la  soglia,  una volta  che  hai  avuto  una fugace 
visione  del  divino  in  una  persona,  non  puoi  più  dimenticarti  quella  visione  e,  di 
conseguenza ogni  cosa diventa  una soglia.  Per  questo  dico che l’amore in  sé  è una 
meditazione. Perciò non pensarli in contrasto, amare o meditare. Non intendevo questo. 
Non cercare di scegliere tra amare e meditare. Ama meditativamente oppure medita con 
amore. Non creare alcuna divisione. L’amore è un fenomeno molto naturale, e può essere 
usato come veicolo. E il  Tantra lo ha usato come veicolo, non solo l’amore: persino il 
sesso. Il Tantra dice che in un atto sessuale profondo puoi meditare facilmente, al punto 
che non sarà mai altrettanto facile in nessun altro stato mentale, perché questa è un’estasi 
naturale, biologica. Ma tutto quanto è conosciuto come atto sessuale, lo è in forma molto 
pervertita. Perciò tutte le volte che si parla di queste cose, ti senti a disagio, perché tutto 
ciò che conosci sotto il nome di “sesso” non è sesso. E’ solo un’ombra, perché la società 
ha educato la tua mente contro il  sesso. Tutti  sono persone represse, perciò il  sesso 
naturale è impossibile. E ogni volta che ti trovi nell’atto sessuale è sempre presente un 
profondo senso di colpa. Quel senso di colpa diventa una barriera, e perdi una delle più 
grandi  opportunità.  Avresti  potuto  usarla  per  penetrare  profondamente  dentro  di  te.  Il 



Tantra  dice  di  essere  meditativi  durante  l’atto  sessuale.  Senti  l’intero  fenomeno come 
sacro, non sentirti colpevole. Anzi, sentiti benedetto perché la natura ti ha dato una fonte 
tramite la quale puoi immediatamente immergerti nell’estasi. E poi sii  totalmente libero. 
Non reprimerti, non opporre resistenza. Lascia che la comunione sessuale s’impossessi di 
te. Dimenticati di te stesso; getta via tutte le tue inibizioni. Sii assolutamente naturale, e 
sentirai  nel  corpo  una  musica  profonda.  Quando  entrambi  i  corpi  diventano  una  sola 
armonia,  ti  dimenticherai  completamente  chi  sei  e,  tuttavia,  esisterai.  Ti  dimenticherai 
dell’io”: non ci sarà più alcun “io”, ma solo l’esistenza che gioca con l’esistenza, un essere 
con un altro. E i due diventeranno una cosa sola. Non ci sarà più alcun pensare; il futuro 
cesserà e tu sarai nel presente in questo stesso istante. Fanne una meditazione senza 
senso di colpa, senza inibizione, e allora il  sesso si trasformerà. Allora il  sesso stesso 
diventerà una soglia. E se il sesso diventa una soglia, un po’ alla volta cessa di essere 
sessuale. E viene il momento in cui il sesso se n’è andato: solo il profumo è rimasto. Quel 
profumo è l’amore. Successivamente anche quel profumo scompare, allora ciò che rimane 
è  il  smadhi.  Il  Tantra  dice  che  nulla  deve  essere  considerato  come un  nemico:  ogni 
energia è amica; è necessario solo sapere come usarla. Perciò non fare alcuna scelta: 
trasforma il tuo amore in meditazione e trasforma la tua meditazione in amore. In questo 
modo dimenticherai ben presto la parola, e conoscerai la cosa reale che non è la parola. 
La parola “amore” non è l’amore, la parola “meditazione” non è la meditazione, e la parola 
“Dio” non è Dio. Queste sono solo parole. E se riesci a penetrare all’interno, allora Dio, la 
meditazione, l’amore diventano tutti una cosa sola. 

Ancora una domanda: “Quali sono le ragioni dell’insensibilità dell’uomo e come si  fa a 
eliminarla?”.

Il  bambino nasce. Il  bambino è indifeso. Il  bambino umano in particolare è totalmente 
indifeso: deve dipendere dagli altri per vivere, per rimanere vivo. Questa dipendenza è un 
compromesso. In questo compromesso il bambino deve concedere molte cose, e una di 
queste è la sensibilità. Il  bambino è sensibile; il  suo intero corpo è sensibile. Perciò è 
indifeso: non può essere indipendente. Deve dipendere dai genitori, dalla famiglia, dalla 
società. Dovrà essere dipendente. A causa di questa dipendenza e di questa impotenza, i 
genitori,  la  società,  continuano  a  imporre  al  bambino  cose  con  la  forza,  e  lui  deve 
arrendersi,  altrimenti  non  potrebbe  rimanere  in  vita:  morirebbe.  Perciò  questo 
compromesso  deve  concedere  molte  cose.  La  prima  cosa,  che  è  molto  profonda  e 
importante, è la sensibilità: deve abbandonarla. Come mai? Perché quanto più il bambino 
è  sensibile  tanto  più  è  nei  guai,  tanto  più  è  vulnerabile.  Una  piccola  sensazione,  e 
comincia a strillare. Il pianto dev’essere fermato dai genitori e loro non possono fare nulla. 
Se però il bambino continua a percepire ogni sensazione in dettaglio, diventerà un fastidio, 
Infatti i bambini diventano dei fastidi, perciò i genitori devono ridurre la loro sensibilità. Il 
bambino deve imparare la resistenza, il controllo; un po’ alla volta il bambino deve dividere 
la sua mente in due parti. Ecco perché ci sono moltissime sensazioni che semplicemente 
cessa di percepire perché “non sono buone”. A causa loro viene punito. L’intero corpo del 
bambino è erotico.  Può godersi  le  dita,  può godersi  il  corpo.  L’intero corpo è erotico. 
Continua a esplodere il suo corpo: per lui è un fenomeno grandioso. Ma arriva il momento 
in cui  il  bambino nella sua esplorazione giunge ai  genitali.  Allora diventa un problema 
perché  sia  il  padre  sia  la  madre  sono  repressi.  Non  appena  il  bambino,  maschio  o 
femmina, si tocca i genitali, i genitori si sentono a disagio: è un fenomeno che si deve 
scrutare in profondità. All’improvviso il loro comportamento cambia, e il bambino lo nota. E’ 
successo  qualcosa  che  non  va.  Cominciano  a  gridare:  “Non  toccare!”  e  il  bambino 
comincia a sentire che c’è qualcosa di sbagliato nei genitali. Deve reprimersi. E i genitali 
sono le parte più sensibile del tuo corpo, la più sensibile in assoluto, la parte più viva del 



tuo corpo, la più delicata. Quando non è più permesso di toccarsi i genitali e di goderseli, 
viene uccisa la fonte stessa della sensibilità, e il bambino diventerà insensibile. Man mano 
che crescerà, diventerà sempre più insensibile. Perciò innanzitutto c’è un compromesso, 
un male necessario. E non appena una persona comincia a comprendere, deve rifiutare 
questo mercato e riacquistare la propria sensibilità. La seconda ragione di questo mercato 
è ottenere sicurezza. Per molti anni ha vissuto con un amico, nella sua villa. Fin dal primo 
giorno notai che non guardava i suoi domestici. Era un uomo ricco, ma non rivolgeva mai 
lo sguardo ai suoi domestici, né ai suoi bambini. Arrivava correndo, poi usciva correndo 
dalla casa alla macchina. Perciò gli chiesi: “Perché ti comporti così?”. Rispose: “Se guardi 
i tuoi domestici cominciano a chiedere del denaro, e poi una cosa tira l’altra. Se parli con i 
tuoi bambini, non ne sei più il padrone. Non riesci più a controllarli”. Così aveva creato una 
facciata d’insensibilità attorno a sé. Temeva che se avesse parlato con un domestico, se 
avesse sentito che stava male, se l’avesse preso in simpatia, gli avrebbe dovuto dare del 
denaro e aiutarlo.  Presto o tardi  tutti  imparano che essere sensibili  equivale a essere 
vulnerabili a molte cose. Tu ti ritrai, ti crei attorno una barriera che è una salvaguardia, una 
misura di sicurezza. Allora puoi girare per le strade… Ci sono mendicanti che chiedono 
l’elemosina e orrende catapecchie,  ma tu non senti  nulla,  di  fatto  non vedi.  In questa 
società  orrenda  ci  si  deve  creare  intorno  una  barriera,  un  muro  –  un  muro  sottile, 
trasparente – dietro al quale potersi nascondere; altrimenti si è vulnerabile e sarà molto 
difficile vivere. Ecco perché insorge l’insensibilità: ti aiuta a stare in questo mondo orrendo 
senza esserne turbato, però a un prezzo, e il prezzo è molto alto: sei a tuo agio in questo 
modo, ma non puoi penetrare nel divino, nel totale, nel Tutto; non puoi penetrare nell’altro 
mondo.  Se  per  questo  mondo  occorre  l’insensibilità,  e  per  l’altro  mondo  va  bene  la 
sensibilità, ecco che nasce un problema. Se sei realmente interessato a penetrare in quel 
mondo,  dovrai  crearti  un  sensibilità.  Dovrai  sbarazzarti  di  tutti  questi  muri,  di  queste 
sicurezze.  Naturalmente  diventerai  vulnerabile:  sentirai  molta  sofferenza,  ma  quella 
sofferenza non è nulla in confronto alla beatitudine alla quale puoi accedere attraverso la 
sensibilità.  Quanto  più  diventi  sensibile,  tanto  più  proverai  compassione.  Ma  soffrirai, 
perché tutt’intorno a te c’è l’inferno. Tu sei chiuso: ecco perché non riesci a sentirlo. Una 
volta che diventi aperto, sarai aperto a entrambe le cose: all’inferno di questo mondo e al 
paradiso dell’altro. Diventerai aperto a entrambi! Ed è impossibile rimanere chiusi a un 
punto e aprirsi a un altro, perché, in realtà, sei chiuso o sei aperto, Se sei chiuso, sei 
chiuso  a  entrambe  le  cose.  Se  sei  aperto,  sarai  aperto  a  entrambe  le  cose.  Perciò 
ricordati:  Un Buddha è colmo di  beatitudine,  ma è anche colmo di  sofferenza.  Quella 
sofferenza non è la sua, è per gli altri. Un Buddha si trova in profonda beatitudine, ma 
soffre per gli  altri.  E i buddisti  del Mahayana dicono che quando il  Buddha giunse alla 
soglia  del  nirvana,  il  custode  del  cancello  gli  aprì  la  porta  –  questo  è  un  mito  ma è 
stupendo – il custode del cancello aprì la porta, ma il Buddha si rifiutò di entrare. Il custode 
chiese: “Perché non vieni? Ti abbiamo aspettato per millenni. Ogni giorno ci giungevano 
notizie che il  Buddha stava arrivando. L’intero paradiso ti  sta aspettando. Entra!  Sei  il 
benvenuto!” Il Buddha disse: “Non posso entrare prima che tutti gli altri siano entrati prima 
di me. Aspetterò! A meno che ogni essere umano sia entrato, il paradiso non fa per me”. Il 
Buddha  sente  le  sofferenze  degli  altri.  Per  quanto  lo  concerne,  si  trova  in  profonda 
beatitudine. Vedi il parallelo? Tu ti trovi in una profonda sofferenza e continui a sentire che 
tutti gli altri si stanno godendo la vita: a un Buddha capita proprio l’opposto. Ora si trova in 
profonda beatitudine, e sa che tutti gli altri soffrono. Questi sono i metodi per eliminare 
questa insensibilità. Discuteremo più a lungo come eliminarla.

Capitolo quindicesimo



VEDERE IL PASSATO COME UN SOGNO

SUTRA

22
Fai che la tua attenzione sia in un punto dove puoi vedere qualche evento passato, e 
perfino la tua forma, avendo perso le sue attuali caratteristiche, è trasformata.

23
Senti un oggetto di fronte a te. Percepisci l’assenza di ogni altro oggetto, fatta eccezione 
per questo. Poi, lascialo da parte la sensazione dell’oggetto e la sensazione dell’assenza, 
realizza. 

24
Quando insorge uno stato d’animo contro qualcuno o a favore di qualcuno, non attribuirlo 
alla persona in questione, resta centrata. 

George Gurdjieff, uno dei maggiori tantrici della nostra epoca, pensa che l’unico peccato 
sia l’identificazione,  e il  prossimo sutra,  il  decimo sutra  sulla  centratura – che stasera 
indaghiamo a fondo – riguarda l’identificazione. Perciò come prima cosa dev’essere chiaro 
senza ombra di dubbio il significato di identificazione. Un tempo eri bambino, ora non lo 
sei più. Una persona diventa giovane, invecchia, e l’infanzia diventa una cosa passata. La 
giovinezza se n’è andata, ma tu sei ancora identificato con la tua infanzia. Non riesci a 
vederla come se stesse capitando a qualcun altro; non riesci a essere un testimone. Ogni 
volta che vedi  la tua infanzia,  non te ne stai  in disparte:  sei  una cosa sola con essa. 
Quando qualcuno ricorda la sua infanzia, è tutt’uno con essa. In realtà, ora è solo un 
sogno. E se riesci a vedere la tua infanzia come un sogno, come un film che ti scorre 
davanti e tu non ti identifichi, sei solo uno spettatore, raggiungerai una visione interiore 
molto sottile di te stesso. Se vedi il tuo passato come un film, come un sogno – tu non ne 
fai parte, ne sei semplicemente fuori… e lo sei veramente – accadranno molte cose. Se 
stai pensando alla tua infanzia, non ne sei dentro; non puoi esserlo. L’infanzia è solo un 
ricordo,  solo  un  ricordo  passato:  rimani  in  disparte  e  la  guardi.  Sei  differente:  sei  un 
testimone. Se riesci a sentire questo essere testimone e poi a vedere la tua infanzia come 
un film sullo schermo, accadranno molte cose. Primo se l’infanzia è diventata solo un 
sogno che puoi guardare, tutto ciò che sei ora diventerà un sogno domani. Se sei giovane, 
la tua giovinezza diventerà un sogno. Se sei vecchio, anche la tua vecchiaia diventerà un 
sogno.  Un  giorno  eri  un  bambino,  ora  l’infanzia  è  diventata  solo  un  sogno  e  tu  puoi 
osservarlo.  E’  bene  cominciare  con  il  passato:  osservalo  e  disidentificati;  diventa  un 
testimone.  Poi  osserva  il  futuro,  tutto  quello  che  ti  immagini  del  futuro,  e  diventa  un 
testimone. Allora riuscirai a osservare il presente molto facilmente, perché sai che tutto ciò 
che è presente adesso, ieri era futuro, e domani diventerà parte del passato. Ma il tuo 
testimone non è mai passato, mai futuro. La tua consapevolezza testimone è eterna, non 
fa parte del tempo. Ecco perché tutto ciò che accade nel tempo diventa un sogno. Inoltre 



ricorda: quando sogni qualcosa di  notte, ti  identifichi con essa, e durante il  sogno non 
riesci mai a ricordarti che questo è un sogno. Solo al mattino, quando ti sei svegliato, puoi 
ricordarti che quello era un sogno e non una realtà. Come mai? Perché tu ne sei fuori, non 
ne sei parte, per cui esiste un intervallo; c’è una distanza, una prospettiva, e puoi vedere 
che era un sogno. Ma che cos’è tutto il tuo passato? Esiste l’intervallo, c’è una distanza. 
Cerca di vederlo come un sogno. Ora è un sogno, ora non è altro che un sogno, perché 
così come il sogno diventa un ricordo, il tuo passato è diventato solo un ricordo. Tu non 
puoi veramente dimostrare che tutto ciò che pensi sia stata la tua infanzia è stato reale e 
non un sogno: potrebbe essere stato solo un sogno; la memoria non può dire se era un 
sogno  o  una  realtà.  Gli  psicologi  dicono  che  occasionalmente  le  persone  anziane  si 
confondono  tra  ciò  che  hanno  sognato  e  ciò  che  era  reale.  I  bambini  si  confondono 
sempre. Al mattino i bambini piccoli  non riescono a distinguere. Quanto hanno visto in 
sogno non era reale, ma possono piangere per un giocattolo che hanno visto distrutto nel 
sogno. E anche tu, alcuni istanti  dopo che il  sonno è stato interrotto,  sei  ancora sotto 
l’influenza del tuo sogno. Se nel sogno qualcuno ti stava assassinando, sebbene il sonno 
sia stato interrotto e tu sia ben svegli, il tuo cuore batte rapidamente, la tua circolazione 
sanguigna è veloce, e magari, sudi ancora e una sottile paura aleggia ancora intorno a te. 
Ora sei sveglio e il sogno è passato, tu però impiegherai qualche minuto per sentire che 
era solo un sogno e nient’altro. Quando riesci a sentire che si trattava di un sogno, ne sei 
fuori e non c’è più alcuna paura. Se riesci a sentire che il passato è stato solo un sogno – 
non lo devi proiettare, non devi imporre l’idea che il passato sia stato solo un sogno: è una 
conseguenza – se riesci a osservarlo, se riesci a esserne consapevole senza esserne 
coinvolto, se riesci a startene fuori e a guardarlo, senza identificarti, il passato diventerà un 
sogno. Qualunque cosa guardi in quanto testimone è un sogno. Ecco perché Shankara e 
Nagarjuna poterono dire che questo mondo è solo un sogno. Non che sia un sogno: non 
erano  degli  sciocchi,  e  neppure  dei  sempliciotti  che  dicevano  che  questo  mondo  è 
effettivamente  un  sogno.  Affermando  questo,  intendevano  dire  di  essere  diventati  dei 
testimoni, perfino di questo mondo così reale. E una volta che sei diventato testimone di 
qualcosa, diventa un sogno. Ecco perché il mondo è chiamato maya, un’illusione. Non che 
sia  irreale,  ma  si  può  diventare  testimoni.  E  una  volta  che  ne  diventi  un  testimone 
consapevole, pienamente consapevole, per te l’intera cosa cade proprio come un sogno, 
perché insorge una distanza e tu non ti identifichi. Ma noi continuiamo a identificarci. Pochi 
giorni  fa stavo leggendo le Confessioni di  Jean-Jacques Rousseau, è un libro raro.  E’ 
veramente  il  primo  libro  nella  letteratura  mondiale  nel  quale  qualcuno  si  mette 
completamente a nudo. Totalmente a nudo: si mostra con tutti i peccati che ha commesso, 
con tutte le sue immortalità. Ma se leggete le Confessioni di Rousseau di certo sentirete 
che lui  ne gode: sei  sente infervorato a parlare dei  suoi peccati,  delle sue immoralità. 
Sembra che ci godesse e ci provasse molto gusto. All’inizio, nell’introduzione, Rousseau 
dice: “Quando arriverà il giorno del giudizio io dirò a Dio, all’Onnipotente: ‘Non c’è bisogno 
che ti disturbi per me. Leggiti questo libro e saprai ogni cosa’”. Nessuno prima di lui si era 
mai confessato con tanta sincerità. E alla fine del libro dice: “Dio Onnipotente, Dio Eterno, 
soddisfa il mio unico desiderio. Io ha confessato ogni cosa; ora fa che una folla immensa 
si raduni ad ascoltare le mie confessioni”. Perciò non a torto si sospetta che abbia potuto 
confessare anche quei peccati che non ha commesso. Si sente così infervorato, e si sta 
godendo l’intera cosa.  Si  è  identificato.  E c’è  solo  un peccato che non ha ammesso: 
proprio l’essersi identificato. Si è identificato con tutti i peccati che ha commesso o che 
non ha commesso, e questo è l’unico peccato per coloro che conoscono a fondo come 
funziona la mente umana. Quando per la prima volta lesse le sue Confessioni a un piccolo 
gruppo di intellettuali,  pensava che sarebbe accaduto qualcosa di sconvolgente perché 
era  il  primo  uomo  a  confessarsi  in  modo  così  schietto,  come  disse  lui  stesso.  Gli 
intellettuali ascoltarono e si annoiarono sempre di più. Rousseau si sentì a disagio perché 



pensava  che  sarebbe  accaduto  qualcosa  di  prodigioso.  Quando  finì  si  sentirono  tutti 
sollevati,  ma nessuno disse nulla.  Per alcuni  istanti  ci  fu un silenzio totale.  Il  cuore di 
Rousseau era a pezzi. Pensava d’aver creato qualcosa di rivoluzionario, di sconvolgente, 
di storico, e c’era semplicemente silenzio. Tutti stavano pensando a come andarsene. A 
chi interessano i tuoi peccati, a parte te? Le tue virtù non interessano a nessuno, i tuoi 
peccati non interessano a nessuno. L’uomo è tale che si infervora e si rafforza nel suo ego 
anche  con  le  sue  virtù  e  i  suoi  peccati.  Dopo  aver  scritto  le  Confessioni,  Rousseau 
cominciò  a  ritenersi  un  saggio,  un  santo,  perché  si  era  confessato.  Ma  il  peccato 
fondamentale era rimasto. Il peccato fondamentale è essere identificati con gli avvenimenti 
nel tempo. Tutto ciò che avviene nel tempo è simile al sogno, e a meno che non te ne 
separi,  non  ti  disidentifichi,  non  saprai  mai  cosa  sia  la  beatitudine.  L’identificazione  è 
infelicità,  la  non-identificazione  è  beatitudine.  Questa  decima  tecnica  riguarda 
l’identificazione. 

La decima tecnica di  centratura:  “Fai  che la tua attenzione sia in un punto dove puoi 
vedere  qualche  evento  passato,  e  perfino  la  tua  forma,  avendo  perso  le  sue  attuali 
caratteristiche, è trasformata”. 
Ricorda il tuo passato, un qualunque avvenimento: la tua infanzia, una storia d’amore, la 
morte  di  tuo  padre  o di  tua  madre,  una cosa qualunque.  Osservalo,  ma non lasciarti 
coinvolgere.  Ricordalo  come  se  fosse  la  vita  di  qualcun  altro.  E  mentre  questo 
avvenimento  torna  a  essere  proiettato  di  nuovo,  siine  attento,  consapevole,  come un 
testimone, restandone distaccato. La tua forma passata sarà presente l’ì nel film, nella 
storia. Se ti stai ricordando di una storia d’amore, la tua prima avventura, l’ì ci sarai anche 
tu con la tua amata: la tua forma passata sarà presente con la tua amata, non può essere 
diversamente. Sii  distaccato anche dalla tua forma passata. Osserva l’intero fenomeno 
come se tutto non ti appartenesse: è qualcun altro che amava, tu sei solo un testimone, un 
osservatore.  Questa è una tecnica assolutamente fondamentale.  E’  stata  molto  usata, 
soprattutto dal Buddha. Esistono molte forme di questa tecnica; puoi trovare il tuo modo 
per approcciarla. Quando per esempio di sera stai per addormentarti, percorri a ritroso i 
ricordi dell’intera giornata. Non cominciare dal mattino, inizia proprio da dove ti trovi, sul 
letto, dall’ultimo fatto, e poi và a ritroso. Poi gradatamente, passo dopo passo, vai a ritroso 
fino alla prima esperienza della mattina, quando per prima cosa ti  sei  svegliato.  Vai a 
ritroso, e ricordati continuamente che non ne sei coinvolto. Per esempio, qualcuno ti ha 
insultato  nel  pomeriggio.  Vedi  la  tua  forma  che  viene  insultata,  ma  tu  resti  solo  un 
osservatore. Non farti coinvolgere, non arrabbiarti di nuovo: se accade, significa che sei 
identificato. In questo caso hai mancato l’obiettivo della meditazione. Non arrabbiarti: non 
sta insultando te, sta insultando la forma che c’era nel pomeriggio. Quella forma ora se n’è 
andata. Sei proprio come un fiume che scorre: le forme scorrono. Nell’infanzia avevi una 
forma,  ora  quella  forma,  non  c’e  l’hai  più:  se  n’è  andata.  Tu,  come  il  fiume,  cambi 
continuamente. Perciò quando di notte mediti a ritroso sugli avvenimenti della giornata, 
ricordati  semplicemente  che  sei  un   testimone:  non  arrabbiarti.  Qualcuno  ti  stava 
elogiando:  non  esultare:  Osserva  l’intera  situazione  come  se  stessi  guardando  con 
indifferenza un film. E andare a ritroso è molto utile, in particolare per coloro che hanno 
qualche difficoltà  con il  sonno.  Se hai  qualche difficoltà  ad addormentarti,  se  soffri  di 
insonnia, mancanza di sonno, se fai fatica ad addormentarti, questa tecnica sarà di grande 
aiuto. Come mai? Perché questo è un dipanarsi della mente. Quando vai a ritroso, dipani 
la mente. Al mattino cominci ad arrotolare, e la mente resta presa in molte cose, in molti 
posti. Incompiute e incomplete, molte cose rimarranno nella mente, e non c’è tempo per 
far  sì  che si  risolvano nell’istante stesso in cui accadono. Di notte quindi  và a ritroso. 
Questo è un processo di dipanamento. E quando ritornerai al mattino, quando ti trovavi sul 
letto, alla prima cosa fatta al mattino, avrai di nuovo la stessa mente fresca che avevi 



allora. E a quel punto puoi addormentarti come un neonato. Puoi utilizzare questa tecnica 
dell’andare a ritroso anche per tutta la tua vita. Anche Mahavira usò molto questa tecnica. 
E adesso in America c’è un movimento chiamato Dianetics che usa questo metodo e lo 
trova estremamente utile. I Diabetici dicono che tutti i tuoi mali sono dovuti a cose sospese 
nel passato; hanno ragione. Se riesci ad andare a ritroso e a dipanare la tua vita, insieme 
a quel  dipanarsi  scompariranno completamente molti  mali,  è stato  dimostrato  da molti 
casi, risolti con successo. Ora esiste una casistica enorme. Moltissime persone soffrono di 
un particolare male senza che nulla di  fisiologico, nulla di  medico, sia di aiuto; il  male 
continua, sembra essere psicologico. Che cosa fare? Dire a una persona che il suo male è 
psicologico non serve a nulla.  Anzi,  potrebbe dimostrarsi  dannoso,  perché nessuno si 
sente meglio quando gli viene detto che il suo male è psicologico. Che cosa si può fare 
allora? Ci si sente impotenti. Questo andare a ritroso è un metodo miracoloso. Se vai a 
ritroso lentamente, dipanando lentamente la mente fino al primo istante in cui questo male 
apparve,  se  un  po’  alla  volta  vai  a  ritroso  fino  a quando per  la  prima volta  sei  stato 
attaccato da questo male, se riesci a dipanare tutto fino a quel momento, verrai a sapere 
che  questo  male  è  fondamentalmente  un  complesso  di  altre  cose,  di  certe  cose 
psicologiche.  Andando  a  ritroso  quelle  cose  verranno  a  galla.  Se  passi  attraverso  il 
momento  in  cui  il  male  per  la  prima  volta  ha  attaccato,  all’improvviso  diventerai 
consapevole di quali furono i fattori psicologici che contribuirono a crearlo. E non devi far 
nulla: devi solo essere consapevole di quei fattori psicologici e continuare ad andare a 
ritroso.  Molti  mali  scompaiono semplicemente perché l’insieme di  quel  meccanismo si 
rompe.  Quando  sei  diventato  consapevole  dell’insieme  di  quel  complesso,  non  è  più 
necessario. Ne sei ripulito, purificato. Si tratta di una profonda catarsi, E se riesci a farla 
ogni giorno, proverai un profondo senso di benessere, una nuova freschezza. Se poi riesci 
a insegnarla ai bambini, perché la facciano ogni giorno, non saranno mai appesantiti dal 
loro passato. Vivranno sempre qui e ora, non avranno mai bisogno di ritornare al passato. 
Non avranno nulla in sospeso, nulla incomberà su di loro per quanto riguarda il passato. 
Puoi farlo ogni giorno. Ti darà una nuova intuizione su come andare a ritroso attraverso 
l’intera giornata. La mente vorrebbe iniziare dal mattino, ricordalo, ma in questo caso non 
avverrebbe un dipanarsi;  anzi,  l’intera realtà verrebbe accentuata: se parti  dal  mattino, 
sarà un grave errore. In India ci sono molti presunti maestri che consigliano di riflettere 
sull’intera giornata, e dicono sempre di farlo cominciando dal mattino. Questo è sbagliato e 
nocivo perché, in questo modo, enfatizzi di nuovo ogni cosa e la trappola diventerà più 
profonda. Non andare mai dal mattino alla sera: vai sempre a ritroso. Solo allora potrai 
pulire tutto, purificare tutto. La mente vorrebbe cominciare dal mattino perché è facile: la 
mente lo sa e non c’è problema. Se cominci dall’inizio della giornata, all’improvviso sentirai 
di aver fatto un salto nel mattino e di aver cominciato di nuovo ad andare avanti. Non farlo, 
sii consapevole; vai indietro. Puoi allenare la tua mente ad andare a ritroso usando altri 
metodi. Vai a ritroso partendo da cento “novantanove, novantotto,  novantasette”:  vai  a 
ritroso. Conta da cento a uno in ordine decrescente. Farai  fatica,  perché la mente ha 
l’abitudine di andare da uno a cento, mai da cento a uno. Allo stesso modo devi andare a 
ritroso con questa tecnica. Che cosa accadrà? Andando a ritroso, dipanando la mente, tu 
sei un testimone. Vedi i fatti che sono accaduti, ma ora non stanno accadendo a te. Ora 
sei  solo un osservatore ed essi  accadono sullo schermo della mente. Facendone una 
pratica quotidiana, all’improvviso, un giorno, mentre sei al lavoro, nel mondo degli affari, in 
ufficio o in qualunque altra parte, sarai cosciente di poter essere un testimone degli eventi 
che  ti  stanno  capitando  proprio  in  quel  momento.  Se  in  seguito  riesci  a  essere  un 
testimone, e senza andare in collera puoi guardare al passato e vedere qualcuno che ti ha 
insultato, perché non farlo proprio ora, con quanto sta avvenendo nel presente? Qualcuno 
ti sta insultando: dov’è la difficoltà? Potrai metterti in disparte proprio ora e vedere che 
qualcuno ti sta insultando, e tuttavia tu sei differente dal tuo corpo, dalla tua mente, da 



quello che viene insultato: puoi esserne testimone. Se riesci a restare testimone, non ti 
arrabbierai: è impossibile. La rabbia è possibile solo quando sei identificato, altrimenti è 
impossibile.  La  rabbia  implica  un’identificazione.  Questa  tecnica  dice  di  osservare  un 
evento qualunque del passato: la tua forma sarà presente. Il sutra dice: “La tua forma”, 
non tu. Tu non sei mai stato lì. E’ sempre e solo la tua forma che viene coinvolta, tu non lo 
sei mai. Quando mi insulti, non insulti me: non puoi farlo, puoi insultare solo la forma. La 
forma che io sono è qui e ora per te. Puoi insultare quella forma e io posso distaccarmene. 
Ecco perché gli hindu hanno sempre insistito sull’essere distaccati dal nome e dalla forma. 
Tu non sei né il tuo nome né la tua forma, tu sei la consapevolezza che conosce la forma 
e  il  nome,  e  la  consapevolezza  è  diversa,  totalmente  diversa.  Ma  è  difficile.  Perciò 
comincia  con il  passato:  in  questo  caso è facile,  perché ora,  con il  passato,  non c’è 
urgenza. Qualcuno ti ha insultato vent’anni fa, quindi non c’è alcuna pressione: è possibile 
che quell’uomo sia morto e tutto sia finito. E’ solo una faccenda morta, morta nel passato; 
è facile esserne consapevoli, ma, allorché riesci a diventare consapevole, non c’è alcuna 
difficoltà nel fare la stessa cosa con quanto sta accadendo proprio qui e ora. Comunque 
cominciare dal qui e ora è difficile. Il problema è così pressante e vicino che non c’è spazio 
per muoversi. E’ difficile creare spazio e allontanarsi dall’avvenimento. Ecco perché il sutra 
dice di cominciare dal passato: osserva la tua forma, distaccato, standotene a distanza, 
indifferente,  e  sii  trasformato  attraverso  questo.  Questa  tecnica  ti  trasformerà 
profondamente,  perché  si  rivelerà  una  profonda  pulizia  interiore,  dipanerà  tutti  gli 
avvenimenti del passato: alla fine saprai che il tuo corpo, la tua mente, la tua esistenza nel 
tempo, non sono la tua realtà essenziale. La realtà sostanziale è diversa. Gli eventi  si 
susseguono in essa senza intaccarla minimamente. Tu rimani sempre innocente, intatto; 
tu rimani vergine. Tutto passa, l’intera vita scorre: bene e male, successo e fallimento, 
lode e biasimo, tutto passa. Malattia e salute, giovinezza e vecchiaia, nascita e morte, 
tutto passa, e tu non vieni mai intaccato da nulla. Ma come conoscere questa realtà intatta 
dentro  di  te? Questo  è lo  scopo di  questa tecnica.  Comincia  con il  passato.  Quando 
osservi il tuo passato esiste una distanza; la prospettiva è possibile. Oppure guarda nel 
futuro, ma è difficile. Solo per alcune persone non lo è: per i poeti, per le persone dotate 
d’immaginazione che riescono a guardare al futuro come se stessero osservando la realtà. 
Ma in genere è meglio usare il passato: puoi guardare nel passato. Per i giovani potrebbe 
essere meglio guardare nel futuro: per loro è più facile perché la gioventù è orientata verso 
il  futuro. Per i  vecchi non c’è futuro, eccetto la morte. Loro non possono guardare nel 
futuro, ne hanno paura. Ecco perché i vecchi cominciano sempre a pensare al passato. 
Continuano a tornare ai  loro ricordi,  ma commettono lo stesso errore.  Cominciano dal 
passato e vanno verso il  loro presente stato d’essere: questo è sbagliato,  dovrebbero 
andare a ritroso. Se riuscissero a farlo molte volte, dopo un po’ sentirebbero che l’intero 
passato viene lavato via. In quel caso una persona può morire senza che il passato gli 
resti  attaccato.  Se riesci  a morire senza che il  passato ti  rimanga aggrappato, morirai 
cosciente, morirai pienamente consapevole e per te la morte non sarà una morte: sarà 
piuttosto un incontro con l’immortale. Ripulisci l’intera consapevolezza dalla profondità del 
passato, e  attraverso  questo processo il  tuo stesso essere verrà trasformato.  Provaci. 
Questo metodo non è molto difficile, è necessario solo uno sforzo costante, non c’è alcuna 
difficoltà rispetto al metodo. E’ semplice, e puoi cominciare con la tua giornata. Stanotte 
stessa, sul tuo letto, vai a ritroso, e ti sentirai benissimo, ti sentirai colmo di beatitudine, e 
in quel momento ti passerà davanti l’intera giornata, ma non avere fretta: lasciala passare 
lentamente in modo che nulla venga dimenticato. E’ una sensazione assai strana perché 
molte cose ti appariranno davanti agli occhi, molti particolari che ti erano sfuggiti perché eri 
troppo occupato. Ma la mente continua ad accumulare anche mentre sei inconsapevole. 
Passavi  per  una  strada,  qualcuno  cantava,  ma  forse  non  ci  avevi  prestato  alcuna 
attenzione.  Forse  non  eri  neppure  consapevole  di  aver  sentito  quel  suono,  passavi 



semplicemente: la mente però l’ha udito, l’ha registrato e ora resterà aggrappato a te; 
questo per te diventerà un peso inutile. Perciò vai a ritroso, ma molto lentamente, come 
quando un film viene proiettato al rallentatore. Vai indietro e osserva i dettagli e quell’unico 
giorno sembrerà lunghissimo. In realtà lo è,  perché per la mente ci  sono state infinite 
informazioni,  e ha registrato ogni cosa. Ora vai a ritroso. Pian piano sarai  in grado di 
sapere tutto ciò che è stato registrato, e quando riuscirai ad andare a ritroso, sarà proprio 
come  un  registratore:  sarà  cancellato  tutto.  Quando  arriverai  al  mattino  ti  sarai 
addormentato,  e  la  qualità  del  sonno sarà  diversa:  sarà  meditativa.  Poi,  di  nuovo,  al 
mattino, quando sentirai di esserti svegliato, non aprire immediatamente gli occhi: vai a 
ritroso nella notte. All’inizio sarà difficile: potrai riuscirci solo un po’. Forse ti verrà in mente 
qualche frammento, qualche frammento di un sogno che stavi facendo proprio prima che il 
sonno s’interrompesse. Ma poco a poco, con uno sforzo graduale, riuscirai a penetrare 
sempre di più, e dopo un periodo di tre mesi riuscirai a risalire fino al punto in cui ti eri 
addormentato. E se riesci a rimontare penetrando nel sonno, la qualità del sonno e della 
veglia cambierà radicalmente, perché non potrai più sognare: sarà diventato inutile. Se 
riesci ad andare a ritroso nel giorno e nella notte, l’attività onirica non è necessaria. Ora gli 
psicologi dicono che sognare è in realtà un dipanare. Se l’hai già fatto da solo, non ce n’è 
bisogno.  Tutto  ciò  che  era  rimasto  sospeso  nella  mente,  tutto  ciò  che  era  rimasto 
incompiuto, incompleto, cerca di completarsi nel sogno. Passavi da qualche parte e hai 
visto qualcosa – una casa stupenda – ed è sorto in te il sottile desiderio di possederla, ma 
stavi  andando in  ufficio  e non c’era tempo per  fantasticare,  perciò  sei  semplicemente 
passato  oltre.  Non  avevi  neppure  notato  che  la  mente  aveva  creato  il  desiderio  di 
possedere quella casa,  ma ora quel  desiderio è sospeso lì  penzolante,  e se non può 
essere rimosso sarà difficile dormire. Avere difficoltà a dormire significa fondamentalmente 
una sola cosa: la tua giornata incombe ancora su di te e tu non riesci ad alleggerirtene, vi 
sei aggrappato. Poi durante la notte, sognerai di essere diventato padrone di questa casa: 
ora vivi in questa casa. Non appena fai questo sogno, la mente prova sollievo. Perciò in 
genere la gente pensa che i sogni siano disturbi del sonno, cosa assolutamente errata. I 
sogni non sono disturbi del tuo sonno, non lo stanno turbando: in realtà sono aiuti; senza 
di loro non potresti affatto dormire perché i tuoi sogni ti aiutano a completare ciò che è 
rimasto incompleto. E ci sono cose che non possono essere completate. La tua mente 
continua a desiderare assurdità che non possono essere realizzate nella realtà, dunque 
che cosa fare? Questi desideri incompleti continuano in te, e ti  fanno sperare, ti  fanno 
pensare. Come agire quindi? Hai visto una donna bellissima e hai provato attrazione. Ora 
è sorto in te il desiderio di possederla, ma potrebbe non essere possibile, quella donna 
potrebbe non rivolgerti  neppure uno sguardo. Che fare quindi? Il  sogno ti  aiuterà.  Nel 
sogno tu puoi possedere quella donna, e la mente prova sollievo. Per quanto riguarda la 
mente, non c’è alcuna differenza tra il sogno e la realtà. Qual è la differenza? Per la mente 
che differenza c’è  tra  l’amare una donna nella  realtà  e  in  sogno? Non c’è,  oppure la 
differenza potrebbe essere questa: nel sogno il fenomeno può essere più bello perché la 
donna non ti darà fastidio. Il sogno è tuo e tu puoi fare qualunque cosa la donna non ti 
creerà problemi. L’altro è completamente assente, tu sei solo. Non c’è alcuna barriera, 
perciò puoi fare tutto quello che vuoi. Per la mente non c’è alcuna differenza; la mente non 
può fare distinzioni tra sogno e realtà. Per esempio, se potessi entrare in coma per un 
intero anno e sognassi senza interruzione, saresti assolutamente incapace di sentire che 
tutto quanto stai  vedendo è un sogno. Sarà reale, e il sogno andrà avanti per un anno. Gli 
psicologi dicono che se si riesce a mandare un uomo in coma per cento anni, per cento 
anni sognerà, senza sospettare neppure, per un solo istante, che tutto ciò che fa è solo un 
sogno. E se muore non saprà mai che la sua vita era solo un sogno, che non era reale. 
Per la mente non c’è alcuna differenza: la realtà e il sogno sono uguali. Perciò la mente 
può dipanarsi nel sogno. Se pratichi questa tecnica, non ci sarà più bisogno di sogni. La 



qualità del tuo sonno cambierà totalmente perché, senza sogni, cadi alle radici del tuo 
essere, e sarai consapevole nel tuo sonno. E’ questo che Krishna dice nella Gita: mentre 
tutti sono profondamente addormentati, lo yogin non lo è, sveglio. Ciò non significa che lo 
yogin non stia dormendo: anche lui dorme, ma la qualità del sonno è diversa. Il tuo sonno 
è  solo  un’incoscienza drogata.  Il  sonno di  uno yogin  è  un  profondo rilassamento  con 
nessuna  incoscienza,  il  suo  intero  corpo  è  rilassato;  ogni  fibra  e  cellula  del  corpo  è 
rilassata  senza che vi  sia  rimasta  alcuna tensione,  ma lui  è  pienamente  consapevole 
dell’intero fenomeno. Prova questa tecnica. Comincia da stanotte, provaci, e poi praticala 
anche al mattino, e quando senti di avere ingranato, di poterla fare, dopo una settimana 
provala  con  tutto  il  tuo  passato.  Prenditi  un  giorno  di  vacanza.  Vai  in  qualche  posto 
solitario. E’ meglio se stai a digiuno e in silenzio. Sdraiati su qualche spiaggia solitaria 
oppure sotto un albero, e da questo punto muoviti verso il tuo passato: sei sdraiato sulla 
spiaggia e senti la sabbia e il sole, e ora và a ritroso. Continua a penetrare, a penetrare, a 
penetrare e scopri l’ultima cosa che riesci a ricordare. Ti stupirai. Di solito non riesci a 
ricordarti granchè, e non riesci a oltrepassare la barriera dei quattro o cinque anni di età. 
Coloro che hanno una memoria molto buona possono andare indietro fino all’età limite di 
tre anni, ma poi, all’improvviso, sopraggiunge un blocco e tutto si oscura. Se però ci provi, 
con questa tecnica un po’ alla volta infrangerai quella barriera, ed è molto facile che tu 
riesca a ricordarti  il  primo giorno  in  cui  sei  nato.  Quella  è  una rivelazione.  E quando 
tornerai al tuo sole e alla spiaggia sarai un uomo diverso. Se ti sforzi ancora di più, puoi 
penetrare nel grembo, a avrai  ricordi  del grembo: nove mesi di  ricordi  con tua madre. 
Anche  quel  periodo  di  nove  mesi  è  registrato  nella  mente.  Quando  tua  madre  era 
depressa tu  l’hai  registrato  perché anche tu  ti  sentivi  depresso.  Eri  così  legato  a  tua 
madre, così unito, talmente una cosa sola, che tutto ciò che accadeva a lei  accadeva 
anche a te. Quando era arrabbiata anche tu lo eri. Quando era felice, tu eri felice. Quando 
veniva lodata, ti sentivi lodato. Quando stava male, tu sentivi il dolore, la sofferenza, ogni 
cosa. Se riesci a penetrare fino al grembo sei sulla pista giusta. Allora, un po’ alla volta, 
riuscirai a penetrare di più e a ricordarti il primo istante in cui entrasti nel grembo. Fu solo 
a causa di questo ricordo che Mahavira e il Buddha poterono dire che ci sono vite passate, 
la  rinascita.  In  realtà  la  rinascita  non è  un  principio,  è  solo  una profonda esperienza 
psicologica. E se riesci a ricordarti il primo istante in cui entrasti nel grembo di tua madre, 
puoi penetrare ancora più a fondo e ricordarti la morte della tua vita passata. E una volta 
che hai toccato quel punto, il metodo è nelle tue mani e puoi facilmente passare a tutte le 
tue vite precedenti. Si tratta di un’esperienza, e il risultato è fenomenale, perché saprai 
che per moltissime vite hai vissuto le stesse assurdità che vivi ora. Tutte queste assurdità 
le hai ripetute moltissime volte. Lo schema è lo stesso, il formato è lo stesso, solo i dettagli 
sono diversi. Avevi amato un’altra donna, ora ami questa donna. Accumulavi denaro… le 
monete  erano  di  un  certo  tipo,  ora  sono  diverse.  Ma  l’intero  schema  è  lo  stesso,  è 
ripetitivo. Una volta che riesci a comprendere che per moltissime vite hai vissuto le stesse 
assurdità, quando vedi quanto stupido sia stato tutto questo circolo vizioso, all’improvviso 
ti  svegli e l’intera realtà diventa un sogno. Ne vieni espulso, e ora non vuoi ripetere le 
stesse cose nel futuro. Il desiderio si arresta perché non è altro che il passato proiettato 
nel futuro, le tue esperienze passate in cerca di un’altra ripetizione; il desiderio è solo una 
vecchia esperienza che tu vuoi ripetere ancora, niente altro. E non puoi abbandonare il 
desiderio  a  meno  che  non  diventi  consapevole  dell’intero  fenomeno.  Come  potresti 
abbandonarlo? C’è il passato come una grande barriera, una barriera dura come la roccia. 
Incombe sulla tua testa, ti spinge verso il futuro. I desideri vengono creati dal passato e 
proiettati   nel  futuro.  Se riesci  a conoscere il  passato in quanto sogno, tutti  i  desideri 
diventano impotenti. Cadono, semplicemente avvizziscono e il futuro scompare. In quella 
scomparsa di passato e di futuro, tu sei trasformato. 



L’undicesima tecnica di centratura: “Senti un oggetto di fronte a te. Percepisci l’assenza di 
ogni  altro  oggetto,  fatta  eccezione  per  questo.  Poi,  lascialo  da  parte  la  sensazione 
dell’oggetto e la sensazione dell’assenza, realizza”. 

“Senti un oggetto di fronte a te.” Qualunque cosa va bene, per esempio puoi usare una 
rosa. “Senti un oggetto di fronte a te.” Prima devi sentirlo, non basta vederlo: puoi vedere 
una rosa, ma il  tuo cuore non si acquieta. Non la senti, la vedi soltanto; se la sentissi 
potresti metterti a piangere, oppure potresti ridere o danzare. Non la senti: la vedi soltanto, 
e anche quel vederla può non essere completo, poiché non vedi mai in modo completo. Il 
passato, la memoria dicono che questa è una rosa, e tu passi oltre. In realtà non l’hai 
vista. La mente dice che questa è una rosa. Tu sai tutto di essa, poiché hai conosciuto 
delle rose, e allora? Allora passi oltre. Un’occhiata basta a risvegliare la memoria delle tue 
esperienze passate di rose, e quindi passi oltre. Perfino vedere non è completo. Rimani 
con la rosa. Guardala, e poi sentila. Che cosa devi fare per sentirla? Annusala, toccala, fa’ 
che divenga una profonda esperienza del corpo. Prima chiudi gli occhi, e fa’ che la rosa ti 
tocchi il viso. Sentila. Mettila sugli occhi, lascia che gli occhi la tocchino; sentine il profumo. 
Mettila sul cuore, stai in silenzio alla sua presenza; attribuisci alla rosa una sensibilità. 
Dimentica tutto; dimentica il resto del mondo. “Senti un oggetto di fronte a te. Percepisci 
l’assenza di ogni altro oggetto…” perché se la tua mente sta ancora pensando ad altro, 
questo sentire non penetrerà profondamente. Dimentica tutte le altre rose, dimentica tutte 
le altre persone, dimentica tutto.  Che resti  solo la rosa. Solo la rosa, la rosa, la rosa! 
Dimentica ogni altra cosa, che questa rosa ti avvolga completamente… sei affogato nella 
rosa. Non è facile, perché non sei così sensibile. Ma per le donne non sarà tanto difficile: 
possono sentire più facilmente, per gli uomini potrebbe essere un po’ più difficile, a meno 
che abbiano un senso estetico molto sviluppato, come un poeta, un pittore o un musicista: 
costoro  riescono a  sentire  le  cose.  In  ogni  caso provaci.  I  bambini  ci  riescono molto 
facilmente. Stavo insegnando questo metodo al figlio di un mio amico, riusciva a sentire 
con molta facilità. Quando gli diedi una rosa e gli dissi tuttociò che vi ho detto ora, lo fece e 
ne  trasse un profondo godimento.  Quindi  gli  chiesi:  “Come ti  senti?”.  Rispose:”  Sono 
diventato una rosa: questa è la sensazione. Sono diventato una rosa”. I bambini riescono 
a  farlo  molto  facilmente,  ma noi  non li  educhiamo mai  a  fondo,  altrimenti  potrebbero 
essere i  migliori  meditatori.  Dimenticati  completamente tutti  gli  altri  oggetti.  “Percepisci 
l’assenza di ogni altro oggetto, fatta eccezione per questo.” E’ ciò che accade nell’amore. 
Se sei innamorato di  qualcuno, ti  dimentichi  del mondo intero.  Se ti  ricordi  ancora del 
mondo,  sappi  che  questo  non  è  amore.  Hai  dimenticato  l’intero  mondo:  rimane  solo 
l’amata o l’amante. Per questo dico che l’amore è una meditazione. Questa tecnica puoi 
usarla anche come tecnica d’amore: dimenticati tutto il resto. Solo pochi giorni fa venne da 
me un amico con sua moglie. La moglie si lamentava di una cosa; era venuta per questo. 
L’amico disse:  “E’  da un anno che medito e ora ci  sono immerso.  E ho trovato utile, 
quando medito, gridare all’improvviso al culmine della meditazione: ‘Rajneesh, Rajneesh, 
Rajneesh!. Mi aiuta, ma ora è accaduta una cosa strana. Quando faccio l’amore con mia 
moglie, quando arrivo all’orgasmo comincio a gridare: ‘Rajneesh, Rajneesh, Rajneesh!’. E 
mia moglie ne è sconvolta, e dice stai facendo l’amore con me, stai meditando, o cos’è 
che stai facendo? E cosa centra questo Rajneesh?’”. Quell’uomo mi disse: “La situazione 
è complessa, perché se non grido: ‘Rajneesh, Rajneesh!’, non riesco ad avere l’orgasmo. 
E se grido, mia moglie ne resta sconvolta. Comincia a gridare, a piangere e a fare una 
scenata. Che fare quindi? Per questo ho portato mia moglie”. Naturalmente le lamentele di 
sua moglie  erano  giuste  poiché non le  andava  che tra  di  loro  ci  fosse  qualcun altro 
presente.  Ecco  perché  l’amore  ha  bisogno  di  intimità,  assoluta  intimità.  L’intimità  è 
importante solo per dimenticare tutto il resto. In Europa e in America stanno lavorando con 
il sesso di gruppo. E’ assurdo: molte coppie che fanno l’amore in una stanza. E’ una totale 



assurdità, perché l’amore non potrà mai andare molto in profondità: diventerà solo un’orgia 
sessuale.  La  presenza  degli  altri  diventa  una  barriera,  e  l’amore  non  può  essere 
meditativo.  Se  con  un  oggetto  qualunque  riesci  a  dimenticare  l’intero  mondo,  sei 
profondamente in amore: con una rosa, con una pietra oppure con qualunque altra cosa. 
Ma la condizione è sentire la presenza di questo oggetto e sentire l’assenza di tutto il 
resto. Fa che questo oggetto sia l’unica cosa esistente nella tua consapevolezza. Sarà 
facile  se  proverai  con  qualche  oggetto  che ami  naturalmente.  Sarebbe difficile  per  te 
metterti davanti a un sasso, a una pietra, e dimenticare l’intero mondo. Sarebbe difficile, 
ma i Maestri Zen l’hanno fatto. Hanno dei giardini di pietre per la meditazione. Non ci sono 
fiori, né alberi, nulla; solo pietre e sabbia. E meditano sulla pietra perché, dicono, se riesci 
ad avere una profonda relazione d’amore con una pietra,  nessuno può crearti  alcuna 
barriera. E gli uomini sono come pietre. Se riesci ad amare una pietra, puoi amare anche 
un uomo. In questo caso non c’è più alcun problema: gli uomini sono come pietre, anche 
più gelidi. E’ difficile romperli e penetrare in loro. Usa un oggetto che ami naturalmente, e 
poi  dimenticati  il  mondo  intero.  Gustane  la  presenza,  apprezza  il  sapore  della  sua 
presenza, sentilo, penetralo fino in fondo e fa’ che penetri in te. “Poi, lascialo da parte la 
sensazione  dell’oggetto…”.  Questa  è  la  parte  più  difficile:  hai  abbandonato  ogni  altro 
oggetto,  è  rimasto  solo  questo.  Hai  dimenticato  tutto:  una  cosa  sola  è  rimasta.  Ora, 
“lascialo da parte la sensazione dell’oggetto”. Ora lascia da parte la sensazione che hai di 
questo  oggetto.  “Poi,  lasciando  da  parte  la  sensazione  dell’oggetto  e  la  sensazione 
dell’assenza…” degli  altri  oggetti.  Ora ci  sono solo  due cose;  tutto  il  resto è assente. 
Adesso abbandona anche quell’assenza. Solo questa rosa, questo viso, questa donna, 
quest’uomo, questa pietra è presente. Abbandona anche questo, e abbandona anche la 
sensazione. All’improvviso cadi in un vuoto assoluto e non rimane più nulla. E Shiva dice: 
“Realizza”. Realizza questo vuoto, questo nulla. Questa è la tua natura essenziale, questo 
è  il  puro  essere.  Sarà  difficile  avvicinarti  direttamente  al  nulla,  molto  difficile  e  arduo. 
Perciò è più facile passare attraverso un oggetto come veicolo. Prima poni nella mente un 
solo oggetto, e sentilo così totalmente da non aver più bisogno di ricordare altro. La tua 
intera  coscienza  è  colmata  da  quest’unico  oggetto.  Poi  abbandona  anche  questo; 
dimentica anche questo. Cadi in un abisso. Ora non rimane più nulla, nessun oggetto: c’è 
solo la tua soggettività, pura, incontaminata, libera da occupazioni. Questo puro essere, 
questa pura consapevolezza è la tua natura. Fallo però gradualmente, non tentare l’intera 
tecnica in un colpo solo. Prima crea la sensazione di un unico oggetto. Per un paio di 
giorni  esercitati  solo  su  questa  parte;  non  praticare  la  tecnica  intera.  Per  qualche 
settimana  prova  solo  la  prima  parte.  Crea  una  sensazione  dell’oggetto,  sii  ricolmato 
dall’oggetto. E usane uno solo, non continuare a cambiarlo, perché con ciascun oggetto 
dovresti ripetere lo stesso sforzo. Se hai scelto una rosa, continua ogni giorno a usare una 
rosa. Siine così ricolmo da poter dire un giorno: “Ora io sono il fiore”. Allora la prima parte 
è compiuta. Quando c’è solo il fiore e tutto il resto è dimenticato, gusta quest’idea per un 
paio  di  giorni.  E’  stupenda  in  sé,  veramente  stupenda,  vitale,  potente  in  sé  stessa. 
Semplicemente sentilo per un paio di giorni, e poi, quando ti sei abituato ed è diventato 
facile, non avrai più bisogno di lottare: il  fiore apparirà all’improvviso. L’intero mondo è 
dimenticato e rimane solo il fiore. Allora tenta la seconda parte: chiudi gli occhi e dimentica 
anche il fiore. Ricorda: se sei riuscito a fare la prima cosa, la seconda non sarà difficile. 
Ma  se  tenti  l’intera  tecnica  in  una  sola  seduta,  la  seconda  parte  sarà  impossibile  da 
realizzare;  perché  se  riesci  a  dimenticarti  del  mondo  intero  per  un  solo  fiore,  puoi 
dimenticarti anche del fiore per il nulla. Perciò la seconda parte verrà da sé, ma per la 
prima dovrai lottare. E la mente è piena di trabocchetti; dirà sempre di tentare l’intera cosa, 
e allora non ci riuscirai. Quindi la mente dirà: “Non è utile”, oppure: “Non fa per me”. Se 
vuoi riuscirci tenta la tecnica in parti: prima porta a termine la prima parte, poi la seconda. 
Allora l’oggetto  non c’è più  e  rimane solo la tua consapevolezza come una luce,  una 



fiamma senza niente attorno. Hai una lampada e la luce della lampada cade su molti 
oggetti. Visualizzali. Nella tua stanza ci sono moltissimi oggetti. Se porti una lampada nel 
buio della stanza tutti gli oggetti si illuminano. La lampada irradia luce su ogni oggetto così 
che tu possa vedere. Ora rimani con un oggetto solo; fa che ci sia un solo oggetto. La 
lampada  è  la  stessa,  ma ora  c’è  un  solo  oggetto  sotto  la  sua  luce.  Ora  togli  anche 
quell’oggetto:  la  luce  rimane  senza  alcun  oggetto.  Lo  stesso  accade  con  la  tua 
consapevolezza. Tu sei una fiamma, una luce e il  mondo intero è il tuo oggetto. Tu lo 
abbandoni e per concentrarti scegli un solo oggetto. La tua fiamma rimane immutata, ma 
ora non è occupata da molteplici oggetti: è occupata da uno solo. E poi lascia cadere 
anche quell’oggetto. All’improvviso c’è solo luce, consapevolezza. Non cade su niente: il 
Buddha l’ha chiamato nirvana; Mahavira l’ha chiamato kaivalya, l’essere assolutamente 
soli. Le Upanishad l’hanno chiamato l’esperienza di Brahman, o dell’atman. Shiva dice che 
se riesci a portare a compimento quest’ultima tecnica, realizzerai l’Assoluto. 

La dodicesima tecnica di centratura: “Quando insorge uno stato d’animo contro qualcuno o 
a favore di qualcuno, non attribuirlo alla persona in questione, resta centrata”. 

Se in te insorge dell’odio per qualcuno o dell’amore, come ti comporti? Lo proietti sull’altro. 
Se provi odio nei miei confronti, nel tuo odio ti dimentichi completamente di te stesso; solo 
io divento il tuo oggetto. Se provi amore per me, dimentichi te stesso completamente; solo 
io divento il tuo oggetto: proietti il tuo amore, il tuo odio o qualunque altra cosa su di me. Ti 
dimentichi completamente del tuo centro interiore, l’altro diventa il tuo centro. Questo sutra 
dice che, quando sorge odio, amore o qualunque stato d’animo avverso o favorevole a 
qualcuno, non bisogna proiettarlo sulla persona in questione. Ricordati, tu ne sei la fonte. 
Io ti amo. La sensazione comune è che tu sei la fonte del mio amore. In realtà le cose non 
stanno così: io ne sono la fonte, tu sei solo li schermo su cui proietto il mio amore. Tu sei 
solo uno schermo, io proietto il mio amore su di te e dico che sei la fonte del mio amore. 
Questa non è la realtà, è una finzione. Io raccolgo la mia energia d’amore e la proietto su 
di te: in quell’energia tu diventi attraente. Per qualcun altro potresti non essere attraente, 
potresti essere del tutto ripugnante. Perché? Se sei tu la fonte dell’amore tutti dovrebbero 
provare  amore  per  te,  ma  tu  non  lo  sei,  Io  proietto  l’amore,  perciò  diventi  attraente; 
qualcun altro potrebbe proiettare odio, in quel caso diventerai odioso: Qualcun altro non 
proietta nulla, resta indifferente; potrebbe non averti neppure rivolto lo sguardo. In ogni 
caso, noi proiettiamo i nostri stati d’animo sugli altri. E’ per questo che, sei in luna di miele, 
la luna sembra bellissima, un miracolo, meravigliosa. Il mondo intero sembrava diverso, e 
in  quella  stessa notte  per  il  tuo  vicino questa  notte  miracolosa potrebbe non esistere 
affatto. Suo figlio è morto: la stessa luna è solo tristezza, è insopportabile. Ma per te è 
incantevole, ammaliante, ti fa impazzire. Perché? La luna è la fonte o forse è solo uno 
schermo su cui tu proietti te stesso?
Questo  sutra  dice:  “Quando insorge uno stato  d’animo contro  qualcuno o a  favore  di 
qualcuno,  non  attribuirlo  alla  persona  in  questione”  o  all’oggetto  in  questione.  Resta 
centrato. Ricorda che tu ne sei la fonte; dunque non muoverti verso l’altro, muoviti verso la 
fonte. Quando provi odio, non andare verso l’oggetto, non andare verso la persona a cui il 
tuo odio si sta indirizzando, vai piuttosto verso il centro da cui proviene. Va’ verso l’interno. 
Usa l’odio, o l’amore, o qualunque altro stato d’animo, come un viaggio verso il tuo centro 
più intimo, alla fonte, e resta centrato lì. Provaci! Questa è una tecnica psicologica molto 
scientifica. Qualcuno ti ha insultato; la rabbia esplode all’improvviso, sei febbricitante. La 
collera sta fluendo verso la persona che ti ha insultato. Ora proietterai tutta questa rabbia 
su di lui. Lui non ha fatto nulla. Anche se ti ha insultato, che cosa ti ha fatto? Ti ha solo 
punzecchiato, ha aiutato la tua rabbia ad affiorare, ma la rabbia è tua. Se andasse da un 
Buddha e lo insultasse, non sarebbe in grado di creare in lui alcuna rabbia. O se andasse 



da Gesù, Gesù gli porgerebbe l’altra guancia. Oppure se andasse da Bodhidharma, lui 
scoppierebbe a ridere.  Quindi  bisogna distinguere. L’altro non è la fonte.  La fonte sta 
sempre dentro di te. L’altro colpisce la fonte, ma se dentro di te non c’è rabbia, non può 
uscire. Se colpisci un Buddha, verrà fuori solo compassione perché c’è solo compassione. 
La rabbia non uscirà perché non ce n’è. Se getti un secchiello in un pozzo asciutto, non ne 
esce  niente,  se  lo  fai  con  un  pozzo  pieno,  l’acqua  esce,  ma  proviene  dal  pozzo:  il 
secchiello aiuta solo a portarla fuori. Perciò una persona che ti insulta sta solo gettando un 
secchiello in te, e il secchiello verrà fuori ricolmo di rabbia, di odio, o del fuoco che era 
dentro di te. La fonte sei tu, ricordatelo. Per questa tecnica, ricordati che sei la fonte di 
tutto ciò che continui a proiettare sugli altri, e quando c’è uno stato d’animo avverso o 
favorevole, va immediatamente all’interno e raggiungerai la fonte. Resta centrato lì, non 
muoverti verso l’oggetto. Qualcuno ti ha dato l’occasione per essere consapevole della tua 
rabbia:  ringrazialo  immediatamente  e  dimenticati  di  lui.  Chiudi  gli  occhi,  trasferisciti 
all’interno, e ora guarda la fonte dalla quale proviene questo amore o questo odio. Da 
dove? Penetra all’interno, muoviti nell’interiorità: troverai la fonte perché la rabbia proviene 
da lì. L’odio, l’amore o qualunque altra cosa proviene dalla tua fonte. Ed è facile arrivare 
alla  fonte nell’istante in  cui  sei  arrabbiato,  innamorato o  colmo d’odio,  perché in  quel 
momento sei caldo ed è facile muoversi. Con quel calore riesci a muoverti verso l’interno. 
E quando raggiungi un punto fresco all’interno, all’improvviso realizzerai una dimensione 
diversa, un mondo diverso che ti si apre davanti. Usa la rabbia, usa l’odio, usa l’amore per 
penetrare all’interno. Noi li usiamo sempre per muoverci verso l’altro, e ci sentiamo molto 
frustati se non c’è una persona su cui proiettare i nostri stati d’animo, perciò continuiamo a 
proiettarli persino su oggetti inanimati. Ha visto gente arrabbiata con le proprie scarpe, che 
le scagliava con rabbia. Che cosa stanno mai facendo? Ho visto gente arrabbiata sbattere 
la  porta  con  rabbia,  gettare  la  propria  rabbia  sulla  porta,  insultare  la  porta,  usare  un 
linguaggio volgare contro la porta. Che cosa sta facendo? Finirò con un’intuizione Zen che 
riguarda proprio questo punto. Lin Chi, uno dei più grandi Maestri  Zen, era solito dire: 
“Quando ero giovane, ero affascinato dall’andare in barca. Ne avevo una piccola e me ne 
andavo da solo sul lago. Rimanevo lì per ore intere. “Accadde un giorno che sulla mia 
barca stessi meditando a occhi chiusi sulla notte meravigliosa. Una barca vuota venne 
sospinta dalla corrente e colpì la mia. Avevo gli occhi chiusi, così pensai: ‘Qualcuno in 
questa barca ha colpito la mia ‘. Emerse la collera. Aprì gli occhi e stavo per dire qualcosa 
a quell’uomo con rabbia, poi mi resi conto che la barca era vuota, dunque non c’era modo 
di agire contro qualcuno. A chi potevo esprimere la mia rabbia? Quella barca era vuota. 
Stava solo seguendo la corrente e aveva colpito la mia”. Quindi non c’era niente da fare: 
era impossibile proiettare la rabbia su una barca vuota. Perciò Lin Chi disse: “Chiusi gli 
occhi. La rabbia era lì, ma non trovando alcuna via d’uscita chiusi gli occhi e mi lasciai 
trasportare  all’indietro  sull’onda  della  rabbia.  E  quella  barca  vuota  divenne  la  mia 
realizzazione. In quella notte silenziosa giunsi a un punto dentro di me: quella barca vuota 
fu il mio Maestro: E ora, se qualcuno in una barca mi urta e mi insulta, rido e dico che 
anche questa barca è vuota. Chiudo gli occhi e vado nell’interiorità”. Usa questa tecnica. 
Può fare miracoli per te. 

Capitolo sedicesimo

AL DI lA’ DEL PECCATO DI INCOSCIENZA



DOMANDE:

1
Come si fa a non imporre i nostri stati d’animo sugli altri senza reprimersi?

2
Perché  gli  psicoanalisti  in  Occidente  non  hanno  molto  successo  con  la  tecnica 
del’dipanamento’?

3
Non è forse vero che nessun metodo è efficace a meno che una persona vi  sia stata 
iniziata?

4
Se l’identificazione è l’unico peccato, perché molte tecniche la usano e dicono di diventare 
tutt’uno con la cosa?

   

La prima domanda: “L’ultima tecnica di cui hai parlato ieri diceva che, quando in noi sorge 
uno stato d’animo avverso o favorevole a qualcuno, non bisogna proiettarlo sulla persona 
in  questione,  ma rimanere  centrati.  Ma  quando  sperimentiamo  questa  tecnica  con  la 
nostra rabbia,  l’odio e così via,  sentiamo che stiamo reprimendo le nostre emozioni  e 
questo diventa un complesso represso. Perciò per favore spiegaci come si fa a essere 
liberi da questi complessi repressi praticando quella tecnica”. 

Espressione e repressione sono due facce della stessa medaglia. Sono contraddittorie, 
ma di base non sono diverse. Sia nell’espressione sia nella repressione il centro è l’altro. 
Sono arrabbiato: reprimo la rabbia. Ero sul punto di esprimere la mia rabbia contro di te, 
ora la reprimo, ma la rabbia continua a essere proiettata su di te, che sia espressa oppure 
no.  Questa  tecnica  non  serve  a  reprimere,  ma  cambia  il  fondamento  stesso  sia 
dell’espressione  sia  della  repressione.  Questa  tecnica  dice  di  non  proiettare  gli  stati 
d’animo sull’altro: tu ne sei la fonte. Che tu la esprima o la reprima, tu sei la fonte. L’enfasi 
non è né sull’espressione né sulla repressione, è sul sapere da dove sorge questa rabbia. 
Devi muoverti verso il centro, verso la fonte dalla quale sorgono la rabbia, l’odio e l’amore. 
Quando reprimi  non ti  muovi  verso  il  centro:  stai  lottando con l’espressione.  In  me è 
emersa della collera. In genere posso fare due cose: esprimerla oppure reprimerla. Ma in 
entrambi i casi mi preoccupo dell’altro e dell’energia di rabbia che è venuta alla superficie, 
non della sua fonte. Questa tecnica consiste nel dimenticarsi  completamente dell’altro. 
Osserva  semplicemente  la  tua  energia  che  sorge,  penetra  all’interno  e  scende  in 
profondità e trovane la fonte; non appena l’hai trovata, rimani centrato in essa. Non fare 
niente con la rabbia, ricordatene. Se la esprimi o se la reprimi fai qualcosa con la collera. 
Non  fare  nulla  con  la  rabbia,  non  toccarla,  usala  solo  come  un  sentiero.  Penetra 
profondamente in essa per sapere da dove sia sorta e, non appena hai trovato la fonte, 
sarà molto facile centrarsi lì. In realtà la rabbia deve essere usata come un sentiero per 
trovarne la fonte. Può venire usata qualunque emozione. Reprimendola non ne troverai la 





della personalità. Allora non dissiperai più nulla, ti sembrerà stupido. Il Budda ha detto che 
quando sei arrabbiato con qualcuno ti stai punendo per l’azione dell’altro. Ti ha insultato 
questa è la sua azione. E tu ti autopunisci arrabbiandoti: stai dissipando la tua energia. 
Questo  è  stupido,  ma  allora,  dando  ascolto  al  Buddha,  a  Mahavira,  a  Gesù,  noi 
cominciamo a reprimerci; cominciamo a reprimere la nostra energia; pensiamo che non va 
bene,  che è stupido essere arrabbiati.  Che cosa fare dunque? Reprimi  la rabbia,  non 
arrabbiarti, ritirati in te stesso, chiuditi. Combatti la tua rabbia e reprimila. Ma in quel caso 
sarai  seduto  su  qualcosa  che  esploderà  da  un  momento  all’altro.  Sei  seduto  su  un 
vulcano: esploderà da un momento all’altro. Tu continui ad accumulare la rabbia dell’intera 
giornata  viene  accumulata;  la  rabbia  dell’intero  mese  viene  accumulata;  la  rabbia 
dell’intero anno, e la rabbia della tua intera vita, e poi quella di molte vite precedenti. E’ lì, 
può esplodere da un momento all’altro. A quel punto cominci ad aver paura persino di 
vivere, perché a ogni istante può insorgere una qualsiasi cosa per cui tu esplodi. Cominci 
ad avere paura.  A ogni  istante c’è  una lotta  interiore.  Gli  psicologi  sostengono che è 
meglio esprimersi  che reprimersi,  ma la  religione questo non lo  può dire.  La religione 
afferma che entrambe le cose sono stupide. Con l’espressione fai del male all’altro oltre 
che a te stesso. Reprimendoti fai del male a te stesso, e un giorno farai del male anche a 
qualcun altro. Raggiungi la fonte così che l’energia si ritiri e divenga senza forma: in quel 
momento ti sentirai molto potente senza però arrabbiarti. Sentirai l’energia, l’energia vitale: 
sarai vivo, avrai un’intensa vita senza forma. Chiunque verrà impressionato anche solo 
dalla tua presenza. Non avrai bisogno di dominare alcuno: basta la tua presenza, e tutti 
sentiranno  che  è  arrivata  un  fonte  di  forza  sconosciuta.  Quando  qualcuno  va  da  un 
Buddha  o  un  Krishna,  improvvisamente  la  sua  energia  sente  un  cambiamento  di 
atmosfera a causa di una sorgente incredibilmente potente. Non appena ti avvicini, vieni 
magnetizzato. Nessuno ti sta magnetizzando, nessuno sta cercando di far nulla. E’ solo la 
presenza.  Puoi  sentirti  come  se  qualcuno  ti  avesse  ipnotizzato,  ma  nessuno  lo  sta 
facendo: la presenza di un Buddha la cui energia sia diventata senza forma, la cui energia 
sia  tornata  alla  fonte,  che  sia  centrato  alla  sua  fonte,  la  sua  stessa  presenza  è 
ipnotizzante.  Diventa  carismatica.  Il  Buddha  si  illuminò.  Prima della  sua  illuminazione 
aveva cinque discepoli.  Erano degli  asceti,  e quando il  Buddha stesso era un grande 
asceta che torturava il suo corpo in svariati modi, inventando nuove e più sadiche tecniche 
per torturarsi, quei cinque erano suoi ardenti seguaci. Poi il Buddha sentì che questo era 
del tutto assurdo: non ci si realizza semplicemente torturando il proprio corpo. Quando se 
ne  rese  conto  lasciò  le  vie  dell’ascetismo.  Quei  cinque  seguaci  lo  abbandonarono 
immediatamente. Dissero: “Sei decaduto. Non sei più un asceta”. E lo lasciarono. Quando 
il Buddha si illuminò, la prima idea che gli venne in mente furono quei cinque seguaci. Un 
tempo erano stati  i  suoi seguaci, quindi doveva andare da loro. Lo sentiva un dovere. 
Doveva trovarli  e dire loro ciò che aveva trovato. Quindi andò a cercarli,  e viaggiò nel 
Bihar,  da Bodhgaya fino a Benares, solo per trovarli.  Erano a Sarnath. Il  Buddha non 
ritornò mai più a Benares, non ritornò più a Sarnath, e poiché vi andò solo per trovare quei 
cinque discepoli.  Giunse a Sarnath. Era verso sera, il  sole stava tramontando, e quei 
cinque asceti  erano seduti  sopra un’altura. Videro arrivare il  Buddha quindi  si  dissero: 
“Quel  Gautama il  Buddha che  è  caduto  nell’errore,  quel  Gautama Siddhartha  che ha 
abbandonato il sentiero sta arrivando. Non dovremmo prestargli il minimo rispetto”. Così 
chiusero gli occhi. Il Buddha si avvicinò sempre più, e quei cinque asceti cominciarono a 
sentire un cambiamento, un cambiamento dello stato mentale. Cominciarono a sentirsi a 
disagio.  Quando  il  Buddha  giunse  vicinissimo,  tutti  e  cinque  aprirono  gli  occhi 
all’improvviso e caddero ai piedi del Buddha. Il Buddha disse: “Ma perché fate questo? 
Avevate deciso di non prestarmi nessun rispetto, perché dunque agite così?”. Risposero: 
“Noi non stiamo facendo nulla. Capita da sé. Che cosa hai realizzato? Sei diventato una 
forza  magnetica.  Veniamo  semplicemente  attirati.  Cosa  ci  stai  facendo?  Ci  hai  forse 



ipnotizzati?”. Il Buddha disse: “No! Io non vi ho fatto nulla, ma qualcosa è accaduto in me. 
Tutte  le  energie  sono  ridiscese  nella  fonte,  per  cui  ovunque  io  vada  viene 
improvvisamente  sentita  una  forza  magnetica”.  Ecco  perché  coloro  che  sono  ostili  al 
Buddha  o  a  Mahavira  continuano  a  dire  da  secoli  che  quell’uomo  non  era  buono: 
Ipnotizzava la gente. Nessuno ipnotizza. Sei tu che resti ipnotizzato: ma questa è un’altra 
storia. Quando la tua energia si ritrae nella fonte originaria, tu diventi un centro magnetico. 
Questa tecnica serve a creare in te questo centro magnetico. 

La  seconda  domanda:  “Ieri  hai  detto  che  la  tecnica  di  meditazione  che  consiste  nel 
dipanamento della mente è molto importante. Ma in Occidente centinaia di psicoanalisti 
freudiani e junghiani,  e centinaia di  psichiatri  praticano questa tecnica, ma non stanno 
ottenendo grandi risultati nel tentativo di trasformare l’essere. Quali sono le ragioni del loro 
insuccesso?”.
      
Molte cose vanno prese in considerazione. Primo: la psicologia occidentale non crede 
nell’essere dell’uomo, crede soltanto nella mente. Per la psicologia occidentale non esiste 
nulla al di là della mente. E se non c’è nulla al di là della mente, allora qualunque cosa tu 
faccia non aiuterà veramente l’uomo. Al  massimo aiuterà l’uomo a essere normale,  al 
massimo! E che cosa è normale? Qual è la normalità? Solo ciò che è medio. Se però 
l’uomo medio in sé non è normale, essere normali non significa nulla. Significa solo che ti 
sei  adattato  alla  massa.  Perciò  la  psicologia  occidentale  fa  una  cosa  sola:  quando 
qualcuno è disadattato rispetto alla massa, i metodi occidentali lo omologano di nuovo alla 
massa, che non è affatto posta in discussione; nessuno si chiede se la massa sia sana. 
Per la psicologia orientale il criterio non è la massa. Ricordati di questa distinzione: per la 
psicologia orientale la massa non è il criterio, la società non è il criterio. La società stessa 
è malata. Qual è il criterio allora? Per noi un Buddha è il criterio. A meno che tu non diventi 
come un Buddha sei malato. Per la psicologia occidentale il criterio è la società, perché il 
Buddha  non  può  essere  un  criterio.  Non  credono  che  esista  qualcosa  come l’essere 
interiore, ma se non esistesse, non ci potrebbe essere alcuna illuminazione. Ma quando 
l’essere interiore viene alla luce, allora c’è l’illuminazione. Perciò la psicologia occidentale 
in realtà è solo terapeutica, è solo una branca della medicina. Cerca, ti aiuta a riadattarti. 
Non è un andare oltre. Lo sforzo orientale è diretto a trascendere la mente, perché per noi 
non esistono malattie mentali,  ricordalo! Anzi, la mente è la malattia. Per la psicologia 
occidentale la mente non è la malattia. La mente sei tu: non è la malattia. La mente può 
essere sana, la mente può essere malata. Per noi la mente è la malattia: la mente non può 
mai essere sana. A meno che tu non vada oltre la mente, non potrai mai essere sano. 
Puoi essere malato e omologato oppure puoi essere malato e disadattato, ma non potrai 
mai essere sano. Perciò l’uomo normale non è veramente sano: è solo entro i confini, è 
malato entro i confini. La persona anormale è andata oltre i confini, e la differenza tra i due 
è solo di gradi: di quantità, non di qualità. Tra te e un pazzo in manicomio non esiste 
alcuna differenza qualitativa, ma solo di gradi. Lui è un po’ più pazzo di te; tu sei dentro i 
confini: Funzionalmente, tu puoi tirare avanti; lui no, è andato più in là di te; è un caso 
avanzato, nient’altro. Tu sei sul sentiero, e lui è arrivato. La psicologia occidentale cerca di 
riportarlo al gregge, alla mandria, alla massa. Lo rende normale. E’ un bene: è un bene, 
entro i suoi limiti. Ma per noi un uomo, a meno che non vada al di là della mente, è pazzo, 
perché  per  noi  la  mente  è  pazzia.  Perciò  cerchiamo  di  dipanare  la  mente  solo  per 
conoscere ciò che sta oltre. Anche in Occidente si provano i metodi del dipanamento, ma 
solo per adattare la mente, ma ciò che sta otre non è presente. E ricorda: a meno che tu 
non riesca ad andare al di là di te stesso, non accade nulla che abbia un valore e, a meno 
che non ci sia qualcosa al di là di te che tu possa raggiungere, la vita è priva di senso. 
Inoltre,  per  Freud e i  freudiani  l’uomo non può essere felice per sua natura.  L’essere 



stesso è per loro tale per cui l’uomo non può essere felice. Tutt’al più puoi non essere 
infelice.  Ricordati,  se  non  sei  infelice  devi  essere  soddisfatto:  è  sufficiente.  Non  puoi 
essere felice. Come mai? Perché la psicologia freudiana dice che la felicità sta nel seguire 
gli istinti, che la felicità sta nell’essere come animali. E quello l’uomo non può esserlo. La 
ragione continua incessantemente a interferire. Puoi perdere la ragione e diventare come 
un animale; in quel momento potrai essere felice, ma non sarai consapevole della felicità. 
Questo per loro è il paradosso. Se ti abbassi e diventi come un animale sarai felice ma 
non ne sarai consapevole. Se cerchi di esserlo non potrai essere felice, perché non potrai 
diventare come un animale. E la ragione continua a interferire in ogni cosa. L’uomo non 
può  perdere  la  ragione,  tuttavia  non  può  neppure  vivere  con  la  ragione:  questo  è  il 
problema. Perciò, secondo Freud, tu non puoi essere felice. Al massimo, se sei saggio, 
puoi  organizzare  la  tua  vita  in  modo tale  da  non essere  infelice.  Questa  è  una cosa 
estremamente negativa. Per la psicologia, la metafisica o la religione orientale uno scopo 
positivo esiste. Tu puoi essere felice, e non solo: puoi essere estatico. E la psicologia 
orientale dice che se puoi sentirti infelice, ciò dimostra la tua potenzialità, la tua possibilità 
di essere felice; altrimenti non potresti sentire neanche questa condizione d’infelicità. Se 
un uomo può vedere l’oscurità, ha gli occhi, e chi può vedere l’oscurità può vedere anche 
la  luce.  Ricordati,  i  ciechi  non  possono  vedere  l’oscurità.  Forse  pensavi  che  i  ciechi 
vivessero all’oscuro: toglietelo dalla testa. Non possono vedere l’oscurità, perché anche 
per vedere l’oscurità ci vogliono gli occhi. Se puoi provare l’infelicità hai gli occhi, e se puoi 
provare l’infelicità puoi anche provare la felicità. In realtà, solo se non puoi provare alcuna 
felicità,  non puoi  provare alcuna infelicità.  Sono estremi opposti.  Tu hai  la capacità  di 
essere totalmente felice, ma in quel caso la mente non può esistere. Prendila così: se ti 
abbassi e diventi solo un corpo, sarai felice. Con questo anche Freud era d’accordo: se ti 
abbassi e dimentichi completamente la tua ragione, se diventi come un animale, nient’altro 
che un corpo, sarai felice ma non lo saprai. Puoi saperlo con la mente, ma non potrai 
essere felice perché la mente continuerà a turbarti. Il corpo può essere felice, la mente 
continuerà a essere fonte di turbamenti. C’è un’altra possibilità che l’Oriente ha elaborato: 
andare oltre. Freud dice che se ti abbassi e diventi un animale, sarai felice ma non lo 
saprai. Se sei nella mente puoi saperlo, ma non puoi essere felice. Le ricerche orientali 
dicono che se vai al di là della mente sarai felice e anche consapevole: questo è un terzo 
punto, la prospettiva del trascendente. Perciò questi sono tre punti. L’uomo è nel mezzo. 
Sotto sta l’esistenza animale. Vai in una foresta e osserva gli  animali:  forse non sono 
consapevoli di essere felici, ma sentirai che lo sono. Al mattino vai sulla spiaggia, o in un 
giardino, e ascolta il canto degli uccelli, Forse non lo sanno, ma sentirai che sono felici: tu 
non hai  mai  cantato in quel  modo. Scruta a fondo nei  loro occhi:  sono così  limpidi  e 
innocenti! Loro sono felici, ma tu no. Abbassati e diventa soltanto un corpo: allora sarai 
felice. Oppure vai al di là e diventa lo spirito o l’essere, e sarai felice. Ma nel mezzo sarai 
sempre teso, perché la mente in realtà non è un fine: è solo una corda tesa tra due realtà 
– il corpo e l’anima. Quindi tu sei proprio sulla corda come un nata, un funambolo. Un 
funambolo non può starsene a suo agio: deve andare in avanti oppure indietro, ma non 
deve rimanere fermo sulla corda. Deve scendere, e ci sono due possibilità: può andare 
indietro, oppure può andare in avanti e al di là: La mente è una corda, e vivere con la 
mente è camminare su di una corda. E’ inevitabile che tu sia sbilanciato, a disagio. Ogni 
istante è pervaso da inquietudine e angoscia. La vita della mente è tensione. E’ per questo 
che la psicologia occidentale ha successo nel renderti normale, ma fallisce nel far di te un 
individuo che si è realizzato. Ma ci sono nuove correnti, e le persone stanno riflettendo. E 
l’Oriente  sta  ora  penetrando  molto  profondamente  in  Occidente.  Questo  è  il  metodo 
dell’Oriente di conquistare. L’Occidente conquistò l’Oriente: il modo era assai grossolano. 
L’Oriente ha le sue modalità di conquista, modalità molto sottili, silenziose. Ora l’Oriente 
sta  penetrando  profondamente  nella  mente  nella  mente  occidentale,  senza  alcuna 



violenza,  senza  alcun  conflitto  visibile.  Presto  o  tardi  la  psicologia  occidentale  sarà 
costretta a sviluppare dei concetti rispetto all’andare oltre, su come trascendere la mente. 
Il dipanamento può essere utile in entrambi i modi. Se stai solo cercando di creare una 
mente normale, sarà utile,  ma in quel  caso il  tuo scopo non è trascendere.  Se il  tuo 
obiettivo  è  trascendere  la  mente,  il  dipanamento  ti  sarà  utile.  Tutte  queste  tecniche 
possono  essere  usate  per  la  comune  pace  mentale,  e  per  un  vero  silenzio  che  non 
appartiene alla mente. Ci sono due tipi di silenzio, uno della mente nel quale la mente 
tace, e un altro nel quale la mente non esiste più. Quel silenzio è del tutto diverso dalla 
pace mentale: la mente esiste, solo non è così pazza. La pazzia viene calmata, questo è 
tutto.  La psicologia occidentale deve diventare una metafisica: solo allora l’uomo potrà 
trascendere. Deve anche diventare una filosofia e infine deve diventare una religione. Solo 
allora l’uomo potrà essere aiutato a trascendere. 

La terza domanda: “Ci hai spiegato molti  metodi di meditazione. Non è forse vero che 
nessun metodo è efficace a meno che una persona non vi sia stata iniziata?”.

Un metodo diventa qualitativamente diverso quando vieni iniziato a esso. Io sto parlando 
dei metodi: tu puoi usarli.  Una volta che conosci il  fondamento scientifico e il  modo, il 
know-hiw,  quando sai  come fare,  puoi  usarli.  Ma l’iniziazione li  rende qualitativamente 
differenti. Se io ti inizio a un particolare metodo sarà tutt’altra cosa, perché l’iniziazione 
implica molte cose. Quando parlo di un metodo e te lo spiego, puoi usarlo per conto tuo. Il 
metodo ti viene spiegato, ma non viene discusso se sarà adatto a te oppure no, come 
funzionerà su di te, che tipo di persona tu sia. Non è possibile parlarne. Nell’iniziazione tu 
sei più importante della tecnica. Quando il Maestro ti inizia ti osserva, scopre che tipo sei, 
scopre quanto hai lavorato nelle tue vite passate, dove ti trovi in questo preciso istante, in 
quale centro stai funzionando in questo momento, e poi decide rispetto al metodo: sceglie 
il metodo. E’ un approccio individuale. Il metodo non è importante: tu sei importante. Sei tu 
a essere studiato, osservato e analizzato. Le tue vite passate, la tua consapevolezza, la 
tua mente, il tuo corpo vengono sezionati. Vieni sentito profondamente rispetto a dove ti 
trovi, poiché il viaggio comincia da quel punto, dal punto in cui in questo momento. Non 
tutti i metodi andranno bene. Quindi il Maestro ne sceglie per te uno particolare, e se sente 
che deve essere modificato,  che sono necessarie  delle  minuscole modifiche o alcune 
aggiunte, le realizza, e rende il metodo adatto a te, e poi ti inizia, ti dà il metodo. Ecco 
perché si insiste nel dire che quando sei iniziato a un metodo, tu non ne debba parlare: 
dev’essere tenuto segreto in quanto è individuale; se lo racconti a qualcun altro, potrebbe 
non essere utile o persino dannoso. Deve essere mantenuto il segreto, a meno che tu non 
giunga alla meta e il tuo Maestro ti dica che ora puoi iniziare altri, non se ne dovrebbe 
neppure parlare; neppure fiatare, neppure con tuo marito o tua moglie oppure con un tuo 
amico. No, è assolutamente segreto perché è pericoloso. E’ molto potente. E’ stato scelto 
e fatto per te. Funzionerà per te, ma non è per nessun altro individuo al mondo. In verità, 
ogni  individuo è così  unico da aver  bisogno di  un metodo diverso,  e con una piccola 
differenza un metodo può diventare adatto a lui. Ciò di cui io parlo – questi centododici 
metodi – sono metodi generalizzati. Questi sono centododici metodi generalizzati, si tratta 
di tutti  i  metodi che sono stati  usati,  descritti  in una forma generica così che tu possa 
acquistare familiarità. Puoi provarli e, se qualcosa ti si adatta, puoi continuare. Ma questa 
non è l’iniziazione a un metodo: l’iniziazione è una faccenda personale, individuale, tra il 
Maestro  e  il  discepolo.  E’  una  trasmissione  segreta.  Inoltre,  molte  altre  cose  sono 
implicate nell’iniziazione. A quel punto il Maestro sceglie il momento giusto in cui ti darà il 
metodo così che sprofondi bene nell’inconscio. Mentre parlo la tua mente cosciente sta 
ascoltando. Te ne dimenticherai.  Quando avrò parlato di  centododici  metodi  non sarai 
neppure  in  grado  di  rielencarli.  Molti  te  li  dimenticherai  completamente,  riuscirai  a 


