
RIVISTA
DI STUDI
ITALIANI

Anno XXIII, n.1 Giugno 2005



RIVISTA DI STUDI ITALIANI

RSI è una rivista internazionale (peer reviewed) ed esce due volte l’anno, a giugno e a dicembre. La 
collaborazione alla rivista è libera. Il Comitato scientifico si riserva a suo insindacabile giudizio la 
pubblicazione degli articoli inviati. Ogni autore assume piena responsabilità per il contenuto del suo 
scritto. La riproduzione dei testi è riservata. I libri per recensione vanno inviati al seguente 
indirizzo: Prof. Anthony Verna, Via Collebudino 28, 06030 Valtopina (PERUGIA), Italia.

DIRETTORE: Anthony Verna 

CONDIRETTORI: Carmine Di Michele, Fernando Di Mieri, Luca Somigli

DIREZIONE/REDAZIONE/AMMINISTRAZIONE: Prof. Anthony Verna, Via Collebudino 
28, 06030 Valtopina PG, Italia; Tel./Fax::  (+) (39) 0742 74220 ; e-mail: averna@bcsnet.it

COMITATO REDAZIONALE: Robin Healey, Rachele Longo Lavorato, Rosanna Marsico

COMITATO SCIENTIFICO: Alfredo Bonadeo (University of California at Santa Barbara), 
Rocco Capozzi (University of Toronto), James T. Chiampi (University of California, Irvine), 
Marcel Danesi (University of Toronto), María de las Nieves Muñiz Muñiz (Universidad de 
Barcelona), Vittoriano Esposito (Centro di Ricerche Letterarie V. De Bartholomaeis, Avezzano), 
Emilio Giordano (Università di Salerno), Elvio Guagnini (Università di Trieste), Hwa Yol Jung 
(Moravian College), Alfredo Luzi (Università di Macerata), Gaetana Marrone Puglia (Princeton 
University), Sebastiano Martelli (Università di Salerno), Francisco José Martín (Università di 
Siena), Angelo Mazzocco (Mount Holyoke College), Robert C. Melzi (Widener University), Rocco 
Mario Morano (University of Toronto), Mark Musa (Indiana University at Bloomington), Antonino 
Musumeci (University of Illinois at Urbana-Champaign), Desmond J. O’Connor (The Flinders 
University of South Australia), Gaetano Rando (Wollongong University), Tonia C. Riviello (Santa 
Clara University), Paolo Valesio (Yale University), Beno Weiss (The Pennsylvania State University 
at University Park), Donald P. Verene (Emory University), Andrew Wilkin (University of 
Strathclyde) 

ABBONAMENTO ANNUO:
Individuale US$45.00 (Euro 30.00); 
Istituzionale US$55.00 (Euro 35.00); 
1 fascicolo US$30.00 (Euro 20.00).

Per le modalità di pagamento si veda la sezione “ABBONAMENTI” nel sito 
www.rivistadistudiitaliani.it

La corrispondenza ordinaria va inviata a: Anthony Verna, Via Collebudino 28, 06030 Valtopina 
(Perugia), Italia.

Per formattare i file da inviare si consiglia di utilizzare Microsoft Windows XP o sistema 
compatibile; e-mail: averna@bcsnet.it

Tutti i diritti riservati. 

© 1983 Rivista di Studi Italiani
ISSN 1916-5412 Rivista di Studi Italiani (online)

http://www.rivistadistudiitaliani.it 



Massimo Schilirò 

 

199   

IL CAMMINATORE NELLE PIANURE. 
IL DIARIO DI STRADA DI GIANNI CELATI  

MASSIMO SCHILIRÒ 
Università di Catania  

Abstract: 
La produzione narrativa di Gianni Celati, negli anni ottanta, concede largo 
posto al tema del viaggiare a piedi. Camminare è un arte, la cui cifra è la 
lentezza, in cui un soggetto solitario muove all esplorazione degli interstizi 
della modernità; al ritmo del passo si conforma l andamento narrativo, 
secondo l archetipo del viaggio-racconto ordinato intorno a una sequenza di 
incontri. Il suo valore antropologico sta nel rapporto tra andare e 
nominazione delle cose e nella ricerca identitaria che esperisce la continuità 
dell io-corpo nella variabilità del mondo. L immersione nel paesaggio attiva 
una percezione polisensoriale (olfatto, vista, udito), ma la perdita di 
intelligibilità del mondo induce smarrimento percettivo. L attraversamento 
delle pianure è così connotato in Celati diarista (Verso la foce) e narratore 
(Narratori delle pianure) dal disorientamento, come effetto dell entropia e 
sentimento delle eterotopie. La strada e il fiume diventano metafore del 
vagabondaggio e forma letteraria (racconto-viaggio, journal de route).  

Parole chiave: 
Racconto, diario, strada, paesaggio, percezione, postmoderno.    

amminare 
Il passo deve essere uguale, niente moti bruschi ma un esatto calcolo 
dello sforzo e delle distanze. Non servono orologi né bussole e 

sestanti: il corpo misura lo spazio. Camminare è un arte dell essenziale. 
Un arte quasi astratta nella regolarità del ritmo, ogni passo una battuta 
musicale: uno-due, uno-due (tanto da far pensare una volta a Chatwin che la 
musica viene dal camminare, se mélos in greco vale insieme arto

 

e 
melodia 1). Ma camminare è un arte sempre duttile, nell adeguare la 

regolarità alla conformazione del suolo. Questo movimento assecondante, 
condotto senza sforzo ed attenzione, per cui non sembra di attraversare uno 
spazio ma di esserci dentro, sembra a Gianni Celati che dia l idea di 
navigare con la corrente 2. La strada si naviga come un fiume. Il lettore del 
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diario di strada segua questo movimento con uno sguardo laterale, senza 
pretendere di vederne la direzione. L assenza di un telos, di tensione, 
consente l immersione nel mondo di fuori. Quello del camminatore è quindi 
un conoscere non secondo attese, ma nella disponibilità della percezione 
libera. Il vero cammino è più quello del flâneur che quello di chi persegue 
una meta. Così sono i personaggi, e i narratori, di Celati. Così Celati stesso 
quando si mette in marcia, e ha addirittura poco tempo per riempire i taccuini 
di parole che rendano l esperienza dell attraversamento. Mediante quei segni 
resi malfermi dall andare però cerca di chiarirsi la forma simbolica che il 
camminare reca nel paesaggio. La forma che consente di abitare il mondo. In 
quei segni la cadenza del cammino diviene il ritmo di un racconto. È come 
narrare con il corpo. Nello scatto che fa da copertina a Narratori delle 
pianure, Luigi Ghirri ha ripreso proprio l idea di un corpo secante lo spazio: 
la diagonale della strada, con il punto di fuga che l elaborazione grafica della 
copertina rende fortemente decentrato rispetto allo sguardo dello spettatore e 
alla direttrice del passo della figura, suggerisce un camminare senza meta; la 
figura di spalle lascia congetturare il raccoglimento delle mani su un 
taccuino; al centro sta il corpo umano, la sua verticalità opposta 
all orizzontalità delle pianure e soprattutto il suo possedere un avanti (il 
volto, lo sguardo, nascosti allo spettatore) e un dietro (visibile, che invita lo 
spettatore a seguire la figura, a entrare con essa nello spazio)3. 

In Celati, l attitudine di questo corpo narrante è l indugio senza aspettativa. 
Quando Celati parla dei paesaggi visti nell Avventura di Antonioni4, ci si 
rammenta di certi suoi paesaggi scritti: L isola nuda, quei personaggi 
vaganti o immobili, il cielo basso, la visione grigia e siderale, aprono il regno 
dell indeterminato (come ogni deserto), in cui le pretese della cultura 
cominciano a sfaldarsi. Le vedute dell isola non sono mai descrizioni 
compiute, ma piuttosto soste nel paesaggio, indugi che producono dei tempi 
morti . Quello che Antonioni mira è il presente ineluttabile, il vero tempo 
dell attesa , tempo che non può essere ingannato . Questa indagine sul 
presente come tempo dell attesa ma senza aspettative, tempo aperto, 
disponibile, vuole essere una critica delle ideologie, che si proiettano sul 
futuro, che pensano il tempo sempre da un altra epoca. Ma è soprattutto 
l apertura di uno spazio dell osservazione (che, dice Celati altrove, è il 
contrario dell ideologia): Con questo tipo di comprensione aperto da 
Antonioni, tutti i luoghi divengono osservabili, non c è più differenza tra 
luoghi belli e brutti. Sono tutti possibili luoghi dove indugiare, e l indugio è 
la figura del nostro abitare la terra, nel regno dell indeterminato . Tutti i 
luoghi cioè (noi lettori di Celati pensiamo a una strada provinciale, un argine, 
un parcheggio, un litorale), possono essere lo spazio in cui l uomo si dispone 
ad accogliere una vera e propria rivelazione, perché ciò che l attesa aspetta è 
lo svelarsi del tempo . 
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La situazione del viaggio è senz altro consentanea a tale palesamento. Il 
viaggio già per sua natura produce distorsioni temporali. Almeno in questo 
senso: c è un bersaglio che si allarga man mano che si procede (il futuro), un 
punto di fuga nel quale le cose si rimpiccioliscono progressivamente (il 
passato), e poi c è ciò che sta passando (il presente). L idea è che queste 
distorsioni siano rivelatrici. Leggendo Celati ci accorgiamo che la modalità 
del viaggio può determinare sia la rivelazione del tempo che quella del luogo. 
Le percezioni spazio-temporali vengono alterate, le durate interiori 
modificano la mappa dello spazio. Perciò qualora il viaggiatore sia incline 
all indugio, se usa interrompere la continuità del movimento, le sistoli e le 
diastoli del tempo si sospendono in un ipertrofia del presente. Però avviene 
anche, se il viaggiatore, diciamo, non guarda attraverso un finestrino ma 
cammina, che lo spazio indefinito in cui avviene il flusso delle cose, di cui 
facciamo esperienza automatica, si concretizzi in un luogo. Questo consente 
il viaggiare a piedi: di trovare un luogo e di aspettarvi il tempo. 

Anthony Giddens fa del flâneur il simbolo della società contemporanea. 
Esprime lo smarrimento contemporaneo, ma anche il desiderio di stabilire 
altre relazioni con i luoghi5. La metropoli attuale, perennemente in 
trasformazione, liquida, può essere validamente interpretata solo da un 
soggetto parimenti mobile. Il flâneur, più che i centri del consumo (una volta 
i passages, ora i malls), ispezionerà soprattutto i luoghi vuoti di quella 
configurazione iperestesa che è oggi la città. Più che dei flâneurs oggi 
parleremo allora, con Giampaolo Nuvolati, degli stalkers: Gli stalkers 

 

letteralmente, individui che incedono furtivamente 

 

sembrano corrispondere 
all immagine del flâneur esploratore di interstizi 6. Il flâneur (o stalker) 
contemporaneo frequenta luoghi interstiziali: cimiteri, chiese, biblioteche, 
giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cioè luoghi del ricordo, del 
silenzio, dell erranza e della meditazione . Frequenta anche i luoghi 
dell attesa e del passaggio: sale d aspetto, parcheggi, stazioni ferroviarie . Si 
tratta di una figura che nei luoghi di passaggio non fa altro che interrogare la 
propria stessa natura: La provvisorietà delle situazioni di transito, il qui e 
insieme l altrove di questi luoghi, origini e destinazioni di viaggi, permettono 
all individuo contemporaneo, e al flâneur in particolare, di assaporare uno 
stato di leggerezza, di vivere una sospensione suscettibile di mille sviluppi, in 
mille direzioni. Ma gli impongono anche di riflettere sulla fragile identità 
della persona, sulle sue fuggevoli vicende, sull evanescenza delle sue 
relazioni 7. Attesa, disponibilità, abbiamo visto; ora anche ricerca identitaria. 
In Lévi-Strauss il viaggiatore moderno che voglia, come Ywain, partire alla 
ricerca di un identità, anziché la foresta entro la quale affrontare prove e 
guadagnare l autodeterminazione, incontrerà un mondo contaminato dalla 
modernità, desacralizzato. In questo spazio anche i personaggi celatiani (e 
Celati diarista di strada) cercano in qualche modo la propria identificazione. 
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Non c è testo di Celati che ci mostri questa ricerca meglio di Verso la foce. 
Il transito lento del viaggio (reiterato) dell autore-narratore lungo il Po fino 
all Adriatico consente che lo spazio attraversato non sia più semplicemente 
un intervallo tra la partenza (fuori dalla narrazione) e l arrivo, tra il passato 
dell origine e il futuro della destinazione. In questa modalità il transito non 
oppone limiti alla percezione: la visione del mondo non è limitata a istanti 
separati per via della mobilità accelerata, come avviene in genere nella 
letteratura on the road. Il camminare di questo testo è però cosa diversa della 
flânerie urbana: del flâneur a spasso con la tartaruga nello stereotipo 
ottocentesco. Il flâneur è uscito nell aperto 8. 

Intanto, noterò che una flânerie urbana c è anche in Celati: si veda il 
paesaggio di palazzoni immersi nella nebbia, alternati a campagna, di 
Bambini pendolari che si sono perduti. È il nuovo paesaggio delle periferie, 
dove una campagna urbanizzata, de-ruralizzata, si alterna a una città senza 
comunità, de-politicizzata. A percorrerlo, lo smarrimento è totale: coinvolge 
la percezione elementare del proprio corpo. Vedremo ancora Celati, in 
Avventure in Africa, aggirarsi per le periferie caotiche di Bamako. La 
campagna può sembrare più conservativa, ma il paesaggio attraversato dal 
Celati diarista di Verso la foce non è più d altronde in genere paesaggio 
rurale. La Padania agroindustriale, con le sue polluzioni e le sue isole di 
silente anonimato residenziale, estende la città su una scala super-regionale. 
Tutto è periferia senza separazione con la campagna. La vera e propria 
percezione del confine città/campagna non è più, come una volta, determinata 
dall apparizione dell orizzonte libero e dall emergenza dei campanili che 
servivano a orientarsi, ma da un mutamento nella qualità della guida 
dell automobile. L urbanizzazione della campagna dissemina non solo 
villette a schiera (residuo dell insediamento nella natura che pure un tempo 
esisteva), ma anche architetture eminentemente urbane come scuole e negozi. 
Si è compiuto un ribaltamento. Non solo la città non è più esperibile come 
una wilderness, come si poteva nelle città vecchie dell Ottocento, di cui era 
possibile la comparazione a una foresta perché era un aggregazione organica 
formata dai gesti indipendenti di molte creature, più che il risultato del piano 
generale di un singolo individuo; la città vecchia non era stata progettata, era 
cresciuta 9. Nemmeno nella campagna è oggi possibile rinvenire la natura. 
Anche il camminare nel paesaggio, come quello del flâneur nella città, 
secondo Giampaolo Nuvolati consente perciò di accostarsi alle tre principali 
metafore della sociologia della contemporaneità: la transitività, il ritmo, 
l impronta storica. Cioè la mobilità spaziale delle popolazioni, la 
frammentazione temporale, la memoria e il tessuto simbolico emergente 10. 
Ovvero: spazio tempo memoria, i temi del diario di strada celatiano. Temi 
che il flâneur e il camminatore scompongono con il loro ozio, con le modalità 
conoscitive dell improvvisazione e della casualità. Ozio e pazienza 



Il camminatore nelle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati 

 

203

dimostrano di avere così grande portata ermeneutica: chi cammina desidera 
unirsi al mondo e insieme rimanere altro. 

Nella rapida sintesi (due paginette) che Celati premette come Notizia al 
proprio diario di strada, si veda tutto questo: il senso di estraneità nelle 
pianure della Padania (inquinamento, abbandono, logica del profitto, edilizia 
per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione ); l evidente 
primato del transito; il riconoscimento all osservazione della funzione di 
renderci meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più disperati) ; 
l assimilazione delle campagne contemporanee alla condizione di solitudine 
della metropoli; il viaggio quindi come attraversamento d una specie di 
deserto di solitudine , che è poi la vita quotidiana11. 

Chi cammina è solo. Anche quando interagisce con altri soggetti umani, il 
flâneur è solo. Così il promeneur solitaire. Le loro interazioni hanno in 
genere un valore strumentale, servono a penetrare lo spirito del luogo. Questa 
condizione comporta che il flâneur e il camminatore siano al tempo stesso 
imperturbabili e partecipi, contraddittoriamente, dell ambiente che 
attraversano. Ci sono rari casi di flânerie in coppia: sarebbe il caso di Celati e 
dell amico fotografo Luigi Ghirri che lo accompagna (o del cineasta Jean 
Talon in Africa, e altri ancora), ma più spesso vediamo Celati allontanarsi e 
scrivere da solo ai margini di una strada. La disponibilità, l attesa, sono 
possibili solo nella condizione della solitudine, che è ricerca di libertà contro 
la necessità offuscante dei condizionamenti cognitivi. D altronde per Augé, 
se il nonluogo non è un luogo (comunità, identità) dove sentirsi pienamente 
chez soi, l etnologia dei nonluoghi è una etnologia (paradossale) della 
solitudine12. La scrittura di Celati è indagine sui nonluoghi, quindi scrittura 
della solitudine, e però insieme anelito a trovare il luogo possibile dove 
sentirsi a casa.  

Ascoltare  

Il racconto-viaggio soprattutto acquisterà valore (direi antropologico) per la 
capacità che ha il camminare nel paesaggio di diventare ascolto delle cose. 
Ha bene indicato per primo Lino Gabellone, in un bellissimo racconto-saggio 
su Celati, che quello che cammina è in verità quello che ascolta. Come 
quello che sta fermo (lo scrittore nella stanza) il suo problema è quello 

delle parole, ma lui ne dissotterra le tracce, le trova come depositi lasciati lì 
dal tempo nei luoghi dove erano nate, paesi, città, villaggi, rive di fiumi. 
Quelle parole, che non camminavano, erano in attesa dell orecchio attento, 
del ritmo della vita, segnato dal passo e dal respiro 13. Quindi in qualche 
modo il camminare, l andare al ritmo della vita, è un umile atto di attesa, di 
ascolto-nominazione delle cose. Le due opzioni, la scrittura dalla stanza e la 
scrittura en plein air sono pari: entrambe (vedremo) verificano lo 
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smarrimento, ma l una si concentra sull evanescenza dell oggetto-mondo e 
l altra sull evanescenza del soggetto-osservatore. È chiaro dall immagine 
finale dell apologo di Gabellone, in cui si chiarisce che quello che sta fermo 
attende il mondo, ma anche quello che cammina in qualche modo pur 
muovendosi lo attende: perché non lo cerca, non ha direzione, si abbandona 
con il suo passo al ritmo delle cose. Nel diario di strada molte sono le 
pagine sulla scrittura come ricezione di un ritmo, di un tono, dal fuori. È il 
fuori che determina le parole che scriviamo, ma anche i sentimenti che 
proviamo ( l intimità che portiamo con noi fa parte del paesaggio ) e i 
pensieri che facciamo ( anche i pensieri sono fenomeni esterni in cui ci si 
imbatte ). Per questo è necessario non fare resistenza al tempo che passa 14. 

La disposizione all ascolto origina da una crisi della parola. Celati avverte 
drammaticamente una perdita della capacità linguistica. Una irriducibile 
antinomia è nel rapporto lingua scritta/lingua delle cose, poiché la scrittura-
letteratura è fondata sull idea della resistenza al tempo, mentre le cose 
trascorrono nella fuga del tempo. La scrittura anonima e del taccuino (diario 
senza io) è pur sempre una prepotenza di questa idea della permanenza contro 
l evanescenza del mondo. Però, c è nell idea stessa del journal de route una 
ricerca di adesione alle cose. C è anzi un eco del tempo in cui si poteva 
credere (dice Bruce Chatwin) che l uomo crea

 

il suo territorio dando un 
nome alle cose

 

che ci sono . Che nominazione vale creazione. Se è così, 
ogni lingua è legata al territorio dei suoi parlanti. Un aborigeno, trasportato 
fuori dal suo territorio e dalla flora/fauna che lo caratterizza, non sa dare il 
nome alle cose e si smarrisce. Muore di fame. Ne deriva che non esiste una 
lingua universale, ma che la lingua è legata al territorio. E toccare vale 
nominare: racconta Chatwin che, quando una madre aborigena nota nel suo 
bambino i primi risvegli della parola, gli fa toccare le cose

 

di quella 
particolare regione: le foglie, i frutti, gli insetti e così via 15. Così il bambino 
impara la cosa e impara il nome; così prende possesso della sua terra. Per 
prendere possesso di un paesaggio, per abitarlo (acquisirlo all uomo), lo 
scrittore-camminatore cerca di re-imparare le cose toccandole con i sensi, di 
nominare le percezioni che gli provengono dalle apparenze (dai fenomeni) 
che incontra nel percorso. 

Per questo il personaggio di Dagli aeroporti16 ama i crepuscoli, in 
particolare l alba. In essi la luce incerta e la persistenza delle stelle 
impediscono di avere esatta visione delle cose. Dopo, le cose gli sembreranno 
insopportabili perché del tutto conosciute, logorate dalla visione abituale, 
fermate nell inutile scienza del protagonista (un naturalista) che sa che le sue 
ipotesi riescono a reggersi solo grazie a un inganno della lingua (faceva 
quadrar tutto alla fine solo grazie alla precisione dei termini usati ). Ma ora, 

in quei momenti di sospensione, di disponibilità, è invece possibile 
conoscerle come nuove. Il personaggio sfugge il familiare e si sottrae alle sue 
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stesse maschere o identità. Cerca nelle sue camminate solitarie certi luoghi 
marginali:  

Quasi fuggendo all aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventata il 
suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini che aveva di se stesso, 
le quali creavano un alone attorno alle cose e l apparenza d una vita durevole; 
allora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati, un 
cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la 
varietà del mondo davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti.  

Il suo taccuino (del personaggio, ma anche dell autore) può fermarsi di fronte 
al più caotico dei prati, dove si mescolano natura e rifiuti (cultura non ancora 
ritornata a natura, forse mai più naturalizzabile):  

E lì, in vista d una autostrada che attraversava quelle terre piatte, ritrovava un 
terreno occupato da popolazioni di erbe infestanti, che si imponevano sempre alla 
sua attenzione dovunque le vedesse crescere: l ortica, la romice, lo stoppione, il 
cardo selvatico, la paperella, il centonchio comune, l erba cali che viene dalle 
steppe, in colonie separate assieme a cartoni da imballaggio, frammenti di 
mattoni, residuati metallici e altri rifiuti.  

Di fronte a quella natura sempre vitale il sentimento è dolorosamente di 
alterità, come se l uomo venisse rigettato nel suo tentativo di ripotenziamento 
della lingua attraverso un rinnovato contatto con l esistente, della 
nominazione delle cose che rende abitabile lo spazio. Anche per questo la 
natura, pur invasa dall umano, violata, rimane inabitabile, cioè refrattaria a 
ricordi e nostalgie : Quelle erbe secondo lui non si presentavano 

scodinzolando ai suoi occhi: stanziate nei terreni sconvolti di tutti i 
continenti, in luoghi dove il suolo e l aria erano più acidi e tutte le altre cose 
oggetti

 

di qualcuno, gli davano sempre l idea d un altro mondo da cui si 
sentiva escluso . 

La defamiliarizzazione del mondo può essere una liberazione, una 
proiezione verso l altro. Il personaggio che azzarda l abbandono del proprio 
per aprirsi all altro è certamente lo sradicato, lo straniero, colui che si è reso 
disponibile ad accogliere il mondo. Questo scienziato quasi sempre vissuto in 
Nordamerica non sa mettere un accento inglese al suo posto, in modo che 
tutti lo riconoscono sempre come forestiero. Addirittura non aveva più una 
lingua propria con cui parlare . In verità è uno che ha perduto i nomi:  

Tutti i nomi dati dagli uomini alle cose, ai luoghi, alle erbe, ai modi di vivere e di 
sentire, tutto ciò che per lui rappresentava la Triste Storia, era nient altro che una 
piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come lui, falsari scientifici 
moderni , che cercavano una piccola costanza fantastica attraverso l astrazione 

dei nomi dati alle cose: i nomi nuovi , i nomi tecnici , i nomi dei luoghi che tutti 
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citano come se fossero qualcosa di preciso, gli aggettivi, gli avverbi. Solo i verbi 
gli sembravano abbastanza rigorosi, anche pensando alle stelle.  

Nonostante quanto suggerisce l ultima esortazione ai verbi, che si riconoscerà 
giustamente come calviniana, l enumerazione e la nominazione precisa delle 
erbe (sebbene con i nomi volgari) e il linguaggio della botanica 
( popolazioni , infestanti ) non sono tratto stilistico da ascriversi a un 
programma calviniano di esattezza e adeguatezza della lingua, ma l ultimo 
cimento nomenclatorio prima della resa all inanità dei nomi. Ora che il 
personaggio è quasi sordo preferisce affidarsi ai toni, alle inflessioni, alla 
musica insomma dell oralità, al puro flusso del sentito dire. In generale: al 
flusso dei sensi, quelli che ancora confusamente lo servono. Di qui quella 
predilezione per i verbi (si intenderà soprattutto: i verba sentiendi), che 
indicano i moti delle cose che vengono ai nostri sensi, e in tal modo sono 
semantizzazione dell attività attraverso cui l io-corpo esperisce la sua 
continuità nella variabilità del mondo. Il tema principale del racconto è il 
flusso, la liquidità dell esistente di cui la lingua fa esperienza attraverso il 
proprio scacco. E c è questo infine in Dagli aeroporti: l affievolimento dei 
sensi (l olfatto e l udito invalidati) rende più razionali , cioè consente di 
immaginare le cose piuttosto che di verificarne percettivamente l esistenza; 
ma questa razionalità visionaria non è meno esatta dei sensi, solo più 
modesta. Il personaggio sa di avere perduto la lingua che con imperio fallace 
pretende di leggere la realtà. Anzi la sordità, determinando la perdita 
dell esatto intendimento delle parole, trasforma il mondo in canto ( un canto 
delle situazioni, mutevole secondo le ore e i luoghi e le persone, che spesso lo 
facevano indugiare, contento d essere con altri ad aspettare che passi il 
tempo ). Puro moto delle cose. Partecipando di questo canto, il protagonista 
può pensare di portare con sé in ogni luogo e in nessuno la trama ininterrotta 
di cui anche lui faceva parte 17. C è in questo forse un retaggio dei grandi 
camminatori romantici, come Wordsworth, per i quali l esperienza 
dell andare nella natura mostra insieme il sensibile e l invisibile avvolti l uno 
nell altro. È l idea della percettibilità globale del mondo: l uomo conosce il 
mondo perché ne partecipa18. Ci vedo un effetto di anticipazione, o un segno 
di continuità, rispetto al Celati africano . Nel canto avviene finalmente 
l accoglienza del mondo. 

Così, mi pare bene si applichi anche a Dagli aeroporti l ipotesi critica 
secondo cui il soggetto di Verso la foce è un io-medium o io-luogo , 
attraverso cui passano delle percezioni del mondo esteriore ; ovvero un 
soggetto-corpo che si lascia riempire dalle voci dell altro (in Narratori delle 
pianure) o dallo spazio (Verso la foce) 19. È l immersione emozionale 
nell ambiente attraversato (Celati direbbe esposizione). Mediante una 
relazione affettiva con il paesaggio, il camminatore si espone alla sua 
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atmosfera, esperisce lo spazio come campo di percezione, spazio vissuto 20. 
Viene recuperato per questa via il gap, che è sembrato tipico della cultura 
postmoderna, tra due suoi grandi temi: il corpo e il viaggio. In Celati, il 
viaggio non viene compiuto senza sforzo da un corpo che non si muove, ma 
viene mosso 21. Non è un viaggio tutto cerebrale o tutto visivo, ma è un 
transito che richiede fortemente un implicazione dei sensi. Senza le 
enfatizzazioni anch esse in verità postmoderne (e postromantiche) 
dell autofinalità dello sforzo del transito. 

La natura del camminare nel paesaggio è l essere tra: Il corpo è un organo 
per affondare nell esterno, come pietra, lichene, foglia 22. Ciò è possibile, 
abbiamo appena visto, quando si rinunci alla impossibile 
chiarezza/distinzione della conoscenza visiva. Quando invece il flusso 
dell esistente sia affidato alla percezione meno chiara ma più interiore dei 
sensi minori. D altra parte, è stato notato a proposito del paesaggio della 
foresta in Lévi-Strauss, il viaggio moderno contempla allora la 
fondamentale insufficienza angosciosa dell occhio 23. Non sarà un caso che 
la vista ricorra in Celati sempre smorzata dalle nebbie fluviali, deprivata di 
riferimenti certi nella piattezza delle pianure, offuscata dalla caligine o 
rifratta nei miraggi nell arsura africana. Gli oggetti tendono a disporsi 
secondo uno scorrimento continuo anche di fronte al senso più discreto. Per 
questa idea del succedersi dei fenomeni nella durata dell attività percettiva, 
pare naturale la metafora celatiana del cinema naturale della mente : 
fotogramma dietro fotogramma, le apparenze scorrono. Ma scorrono anche 
perché è come le avesse viste qualcun altro e ce le passasse, come se le cose 
colte dall occhio venissero da un fondo di visioni anonimo e collettivo in cui 
ci si innesta 24. Si tratta, mi pare, di immaginare la visione come fosse 
anch esso ascolto, di annetterla all oralità, di fondere così soggetto e oggetto 
(c è una continuità udente/udito come c è una continuità toccante/toccato, 
nella vista invece il vedente misura sempre la propria distanza dal veduto). In 
Celati siamo all opposto dell occhio cartesiano e illuministico (selettivo, 
dissociante soggetto e oggetto, pensiero e mondo). A prevalere è l orecchio. 
Ora, se è vero che il moderno ha nostalgia dell oralità, esso scaturisce però 
dalla primazia della vista sull orecchio, cioè della scrittura sull oralità. Celati 
per questo riguardo è postmoderno perché porta oltre la nostalgia, perché 
fonda la narrazione sull ascolto e attenua la discrezione della vista privandola 
dei riferimenti prospettici, assorbendola nel continuo della percezione 
plurisensoriale, valutando nella descrizione il valore metamorfico del tempo:  
Dunque quello che si disegna (o si filma) è solo la traccia di un immagine 

che arriva alla coscienza, ma appena c è un po

 

più di luce, o un colore 
diverso, potrebbe risultare una cosa tutta diversa 25. 

Celati aveva meditato su questo. Anzi, aveva cominciato a dedicare per 
tempo la propria attenzione alla scienza del sensibile , fondata sul percettivo 
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più che sull intelligibile26. Conosce subito la precarietà di questa conoscenza, 
indaga gli stati liminari, la condizione crepuscolare in cui il percipere 
precede l intellegere. Insegue la felicità conoscitiva della percezione anche 
nei testi che visita. Ad esempio nei suoi lavori di traduzione. Si prenda 
un occorrenza: pare a Celati che sia il ritmo a unificare la poesia dell ultimo 
Hölderlin. Attraverso di esso il poeta attinge a una integrazione nell esistente, 
fondata sulla inapparente consonanza di tutti i fenomeni 27, cioè sulla 
consonanza dei moti esterni e interni. Nelle poesie del poeta ormai folle 
manca totalmente il pronome personale io . Resta la figura dell uomo che 

segue l apparire dei fenomeni, in sintonia con i ritmi esterni: sintonia che 
Hölderlin chiama compiutezza: Vollkommenheit, quel punto in cui tutto va 
assieme, i cicli eterni del divenire e la condizione dei mortali 28. Ancora altri 
esempi nel suo lavoro di critico. In un suo recente saggio sulla visione, a 
Celati pare che lo spazio assoluto della fisica newtoniana appartenesse già 
alla pittura classicista. Come esempio, adduce Poussin: Sono paesaggi dove 
non esiste l incertezza della percezione, come se non fossero stati visti 
attraverso gli occhi di nessun umano in particolare. È un principio d ordine 
che precede qualsiasi percezione [ ] 29. Si vede che a premere a Celati è 
invece l imprevedibile, l imponderabile, quindi anche l indicibile della 
percezione. I paesaggi di Poussin sono perfetti, ma senza profondità di 
campo. La profondità di campo non è guadagnabile solo dalla prospettiva, ma 
dal mutare della percezione, per cui ad esempio vicino e lontano, con le loro 
diverse implicazioni emozionali, differiscono nettamente nella pittura 
successiva (ma verrebbe da pensare: e Leonardo?). Senza questa 
connotazione affettiva vicino/lontano, che restituisce il rappresentato al 
percepito (al visto), quindi inevitabilmente al soggettivo, lo spazio è 
un astrazione: Tolto quello [il tono affettivo], ogni veduta è come se non 
fosse vista da nessuno in particolare; corrisponde cioè ad un impersonale qui 
si vede questo , un immagine del mondo visto da un Dio geometra . Al 
contrario, in un racconto di Georg Büchner pare a Celati che non ci sono che 
vedute parziali ( non esiste il totale ) e in movimento ( nell andare ). Nel 
personaggio sorge l idea che una possibile integrazione nello spazio stia nel 
prenderlo dentro di sé, così che l essere e l apparire facciano tutt uno nella 
coscienza . Avviene così che nell incipit di questo racconto gli elementi 
visivi diventano fenomeni avvolgenti, tattili, sonori, abbaglianti. Il brillare 
della luce e della neve, l infuriare del temporale, le nuvole che galoppano, 
compongono un panorama terrestre di cui fa parte anche chi lo attraversa 30. 
Come anche nei quadri di Friedrich, l uomo è un animale esposto all aria 
che tira , esposto a un ambiente percettivo che non gli è discontinuo. La 
scrittura è quindi un atto di ricezione del reale attraverso i sensi (non di 
creazione), cioè in ultima istanza la scrittura è un esercizio di osservazione 
(Verso la foce); o di ascolto delle risonanze, soprattutto sonore (Notizie ai 
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naviganti, ma anche altri testi). Ci sono occasioni in cui diventiamo sensibili 
allo spazio. È necessario, l ho già detto, che ci si liberi dalle abitudini. Celati 
cita Proust, per il quale l abitudine a un luogo fa sì che le cose si ritirino 
facendo largo alla nostra presenza. Ora, si tratta di ritirarci noi perché le cose 
si riprendano lo spazio. Solo così avviene che anche le cose che solitamente 
guardiamo senza vederle, in uno spazio coperto dall abitudine, poiché esse si 
muovono, a un certo punto siano contraddistinte da incertezze percettive 
(nel rendere le quali è bravissimo Proust e massime il suo Elstir, pittore 
affascinato dalle mutazioni atmosferiche). 

L incertezza della cosa vista è il tema del bellissimo racconto del dipintore 
d insegne

 

Menini, Condizioni di luce sulla via Emilia31. In questo racconto, 
la fermezza della visione è la fissazione della morte, come ha ben visto 
Stefano Tani: Menini, come Palomar, cerca di fissare la vita in movimento, 
la vorrebbe immobile come la morte per poterla osservare meglio; ma alla 
fine, come Palomar, è lui a morire e proprio quando ha trovato, in una rigida 
giornata d inverno, la luce giusta: è una luce ferma e limpida, che non a caso 
ricorda quella dei viali dei cimiteri 32. La luce della via Emilia invece, 
immersa in un impasto d aria dove il pulviscolo impedisce le ombre delle 
cose, e dove le cose sembrano tremare costantemente nell atmosfera, essere 
impedite all immobilità, è luce scoppiata in disfazione secondo la formula 
proposta dal personaggio. 

Il paesaggio de-ruralizzato della via Emilia, ancora, è inquinato dai cartelli 
pubblicitari: essi segnalano la crisi del nesso scrittura/spiegabilità del mondo. 
In Come fa il mondo ad andare avanti33, tre personaggi, come Bouvard e 
Pécuchet, indagano come faccia il cervello (il pensiero) a mandare avanti il 
mondo. Di questi, il vecchio tipografo andava in giro tutto il giorno sul 
motorino, e andando in giro leggeva tutte le scritte che vedeva , poiché 
aveva sempre pensato che, per capire come fa il mondo ad andare avanti, 

bisogna leggere molto . Solo che non aveva messo in conto che leggere tutto, 
ma proprio tutto quello che l esorbitanza contemporanea della scrittura 
impone all occhio sulle strade gli avrebbe tolto la voglia di leggere libri una 
volta tornato a casa e lo avrebbe invece consegnato alla televisione. Alla fine 
di ogni ricerca, i tre capiscono di non capir niente di quello che succede . La 
spiegabilità del mondo è incrinata nonostante il diluvio di parole che ci copre 
da ogni parte. L errore del tipografo è l antica fiducia nella parola stampata. 
È questo, anche, l errore del romanziere moderno. Dei testi in cui si sviluppa 
la critica celatiana al romanzo, prendiamo la prefazione a Flann O Brien: il 
romanziere moderno suppone che il suo compito professionale non sia di 
ascoltare la vita fantastica nelle parole, ma esclusivamente di usare le parole 
per dimostrare qualcosa . Il romanziere moderno-realista è uno che 
interrompe sempre il flusso originario delle parole per venire a un punto. 
Invece non c è un punto, ma la logica del mondo sfugge alla finzione di un 
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ordine umano: Da ultimo, l infinito divagare ci dice che nulla sta assieme 
veramente, al di fuori dei racconti che facciamo per mettere avanti a noi delle 
parole, una direzione, un progetto, una finzione. Tutto è sparso nello spazio 
[ ]: infiniti e sparsi richiami che non cessano mai di parlare, soprattutto 
quando il linguaggio è a riposo, e al suo posto subentra il silenzio 34. 

Da questo cedimento della spiegabilità/coerenza del mondo nella scrittura, 
ovvero come ho detto dalla crisi dell occhio e dal primato dell orecchio, 
deriva l opzione per il modello della narrazione naturale. Per rappresentare la 
quale può valere la metafora del fiume-racconto: Ascoltare una voce che 
racconta fa bene, ti toglie dall astrattezza di quando stai in caso credendo di 
aver capito qualcosa in generale . Si segue una voce, ed è come seguire gli 
argini d un fiume dove scorre qualcosa che non può essere capito 
astrattamente 35. L ascolto deve essere disteso, prevedere cioè un ascoltatore 
poco cosciente, in una disposizione non intenzionale, dimentico di sé 36 

secondo il modello walseriano dell auscultazione erratica del paesaggio e la 
lezione di Benjamin così fervidamente applicata più tardi nell immaginare il 
popolo affabulante dei Gamuna. È pertinente, come si sa, a questo 
orientamento la scelta della mimesi della narrazione orale in Narratori delle 
pianure. Anzi, la costruzione del racconto viene fondata su questo criterio 
della voce da cercarsi (con esercizi relativi) e su un personaggio tutto tradotto 
dai toni di voce 37. L ascolto delle voci popolari consente di costruire una 
voce narrante confusa nel paesaggio. La voce è il luogo38. Il luogo stesso ha 
le sue particolarità percettive. Entrando in esso i sensi gli si adeguano, ne 
vengono conformati. Ascoltando certe voci di vecchi che hanno sempre 
abitato certi paesi, è come ascoltare lo spirito dei luoghi. Lo smarrimento 
percettivo può essere funzionale a questo assorbimento: un soggetto sottratto 
al delirio di consapevolezza del moderno si offre a una ricezione 
contemplativa ( effusiva ) delle voci del luogo e poi a sua volta a prestazioni 
di narratore naturale (nell accezione che ne ha Benjamin).  

Scrivere  

La situazione antropologica del viaggio e quella letteraria della scrittura del 
viaggio, fondate sullo straniamento/spaesamento, consentono di sottrarsi al 
puro riconoscimento automatico della realtà. La restituzione del primato alla 
percezione, e quindi una percezione più ricca, è ciò che serve a reincantare le 
cose, a riguadagnarle all affettività, alla soggettività. Lo stupore, il 
disorientamento, fungono da risorsa per un acuminarsi della visione del 
mondo (e della visione di sé). Nelle prime pagine di Verso la foce Celati 
aveva messo en abyme un libro di versi di Tonino Guerra, Il viaggio, in cui 
due vecchi vissuti non lontano dal mare ma che non l hanno mai visto si 
mettono in cammino e lo vedono: Sul loro tragitto tutto diventa memorabile 
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nello spazio esterno, come quando le cose vengono agli occhi per la prima 
volta, toccandoci con le loro apparenze 39. Questa verginità, o 
rinverginamento, della conoscenza del fuori, sembra essere la finalità del 
viaggio-descrizione di Celati. Talvolta ad esempio, sugli argini, la campagna 
sembra farsi vuota, e allora è come un Far West:   

Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, e un cielo così cupo, così 
pesante. Campagne vuote. Tutto questo mi dà voglia di scrivere, come se le parole 
seguissero qualcosa che è fuori di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c è 
una grande apertura nello spazio là fuori, il vuoto che accoglie tutte le cose: solo 
in un secondo tempo l apertura si restringe per fissarmi su qualcosa che manda un 
richiamo, come quando in un film di John Ford spunta un indiano all orizzonte. 
Noi siamo guidati da ciò che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che 
accoglie le cose non possiamo capirlo se non confusamente. Idee che mi sono 
portato in viaggio, ricavate da un pensiero di Leopardi (agosto 1821)40.  

Il vuoto è l infinito, in una salda interpretazione materialistica del vuoto 
(come nei presocratici, o nel tao, o nei calchi di gesso progettati come 
negativi del vuoto nell arte di Rachel Whiteread che interessa molto Celati41). 
Il movimento dell occhio è dal vuoto accogliente alle cose (dall infinito agli 
oggetti-richiami), che è un inversione della tensione leopardiana 
(dall oggetto-siepe all infinito), ed è per sua natura un dinamismo percettivo 
proprio dell arte dopo l avvento del cinema. La scrittura non è in-spirata, ma 
estrovertita, proiettata sul mondo fenomenico-oggettuale-naturale; se non 
risponde alla necessità di un enthousiasmós, risponde comunque alla forza 
necessitante proveniente dalle apparenze (ispirazione vs. richiamo). Nello 
stesso passo c è anche una diffidenza verso il simbolo, però il simbolo pare 
insinuarsi nelle frasi successive: Laggiù l acqua del ruscello è stagnante e 
rossastra, la mota sulla riva tutta crepata per la siccità di molti mesi, e il 
polline lanoso dei pioppi s è posato dovunque, anche su un grumo di catrame. 
Piante di camomilla crescono a caso in un fosso pieno di macerie, dove un 
copertone sventrato segna il limite di qualcosa che non so 42. Da notare la 
compresenza (attrito? contaminazione?) di natura vitale (primaverile: il 
polline dei pioppi, la camomilla) e relitti antropici (catrame, macerie, 
copertone sventrato). Chiaramente un anti-idillio: l acqua forse contaminata, 
l aridità. Il tema (heideggeriano) dell inservibilità come condizione di 
massima evidenza della tecnologia (in quanto inutile il mezzo ci sorprende: 
finché ce ne servivamo era semplice presenza, ora che non ci serve è ostacolo 
o ancora mancanza inquietante) è recuperabile in Celati perché attiene alla 
sorpresa, all apparire inatteso di qualcosa. Cosa appare però nel copertone 
sventrato? 

Il significato simbolico delle pianure (che Celati preferisce al plurale), 
come vuole Bachelard, attiene al tema del disorientamento. Che in questo 
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disorientamento si cerchi un (minimo) ri-orientamento è a questo punto 
chiaro. Il camminare-scrivere di Celati mi pare voglia ripetere il gesto 
primordiale di scrivere la terra, di farne una mappa43. La domanda che ci si 
può porre è se effettivamente questo gesto di ri-mappatura, di ricreazione 
dello spazio attorno a sé, sia un tentativo di riappropriazione dello spazio 
geografico, un gesto ecologico (come spesso nelle scritture diaristico-
odeporiche contemporanee: si veda lo stesso tema della ricerca identitaria 
lungo il fiume nel fortunato libro di William Least Heat-Moon44), oppure 
altro. Almeno un ipotesi viene subito alla mente: la mappa è la pagina. Se le 
pianure sono il regno del rasoterra , dove l erranza è percorrenza del 
suolo , il suolo, superficie della terra, è evidentemente metafora della 
scrittura: della superficie dove si scrive, del foglio. Ha scritto bene Marco 
Sironi che bisogna pensare dunque la terra come superficie, come campo su 
cui naturalmente i segni, le tracce, le impronte trovano luogo. La pianura è 
luogo di una geografia 

 

di una scrittura terrestre

 

fatta di minimi 
corrugamenti, di pieghe; solchi tracciati nell estensione dei terreni, testure 
dalla grana diversa che si offrono insieme allo sguardo e al piede 45. Nella 
geometria piana del loro paesaggio, le pianure rischiano però di essere il 
luogo della razionalità costrittiva, dove lo sguardo non può divagare ma è 
sempre guidato da simmetrie e prospettive. Celati ha una chiara insofferenza 
nei confronti dello spazio razionalizzato, mentale. Come sulla superficie delle 
pianure, così su quella della pagina. Quando le stradine di campagna 
rompono con delle curve impreviste l ortogonalità del paesaggio 
antropizzato, ecco aprirsi lo spazio perché il molteplice possa essere accolto, 
perché la vista possa essere ri-attivata.  

Proprio la strada è il luogo di informazione per il camminatore. Per Bachtin 
è il cronotopo degli incontri casuali, il luogo di intersezione delle vie svariate 
degli uomini, di voci diverse. Luogo del disordine fecondo, non del dominio 
della razionalità. Per questo è importante percorrerla con lentezza. Perché i 
sensi possano seguirne le curve e acciuffare gli incontri. Accade così di 
giungere alla rivelazione della legge d inerzia che regola la vita. In Avventure 
in Africa leggiamo un incontro con una donna nigeriana, che finalmente ha 
trovato in Celati qualcuno che in un paese francofono le parli in inglese. Si 
capiscono poco lo stesso, e comunque la loro conversazione è senza scopo: 
Eravamo due stranieri in mezzo a una strada, senza un posto dove metterci a 

chiacchierare, in realtà senza niente da dirci. Ma tutto lento, molto a rilento, 
con un inerzia da mezzi addormentati mentre aspettavamo che ci venisse una 
parola fuori di bocca. Sentivo il sapore della vita d ogni giorno, che non va 
da nessuna parte, e sta sospesa come una nuvola sopra un burrone. Per questo 
i viaggi ti ubriacano subito, si diventa assuefatti all eccitazione degli 
spostamenti, allora sembra che la vita debba andare da qualche parte [...] 46. 
Vale a dire: debba avere un senso. Poiché non gli interessa tale illusione, il 
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camminatore Celati si allontana dalle grandi strade, dalle autostrade, dove 
alla deprivazione sensoriale della velocità corrisponde l iperstimolazione 
visiva dei cartelli pubblicitari e della polluzione luminosa. L occhio 
eccessivamente mobile che percorre una strada in automobile non può 
registrare le tracce, siano le rughe lasciate dal tempo (casolari abbandonati, 
cumuli di rifiuti, detriti), le orme dei transiti precedenti, i segni della memoria 
collettiva. Perciò così spesso Celati scende dalla macchina o dalla corriera, va 
a piedi. Lo sguardo del pedone ai margini delle strade ottiene così un effetto 
cinematografico: di un movimento di macchina (un piano sequenza, magari) 
rallentato su personaggi e cose in movimento frenetico (un punto di vista 
comunque dinamico ma lento che segue oggetti dinamici più veloci). Ci sono 
sempre due velocità, e se qualche volta si manifesta un momento d armonia è 
quando si incontrano due tempi uguali. In Verso la foce: Celati e i 
mongoloidi, Celati e i vecchi del paese, Celati e qualche buffo di passaggio. 
In Avventure in Africa Celati e la donna nigeriana. Celati inoltre, come deve 
fare il camminatore, percorre più spesso vie laterali, viottoli, argini, che 
seguono e fanno parte del paesaggio, che spesso si perdono, richiedono 
arresti e andirivieni. In questo modo davvero le strade non conducono più 
soltanto a luoghi, sono esse stesse dei luoghi 47, da tenere in conto contro la 
perdita di località del contemporaneo. Forse l unico luogo possibile, poiché 
non portano da nessuna parte, oppure portano a un luogo cancellato. 

Va da sé che il paesaggio esplorato dal camminatore, seppure fuori delle 
strade affollate di Tir e fitte di neon, non è il fondale di una pastorale padana. 
È invece uno spazio a forte carica oppressiva: grossi caseggiati, villette tutte 
uguali, parcheggi. Vi imperversa una ripetizione di moduli architettonici a 
scarsa connotazione estetica. Ed è anche un paesaggio entropico: luoghi della 
amnesia, dello scarto e delle scorie del moderno, in altre parole quei vuoti del 
mondo urbano-industriale in cui nell assenza di controllo la natura 
continuamente smantella l opera umana e però non riattinge lo stato anteriore 
di integrità. Inutile contare in Verso la foce le occorrenze del tema dei rifiuti 
e della rovina delle cose, oppure della natura inquinata: la vegetazione 
spontanea come infettata sugli argini del Po; le piante che crescono lungo 
l argine devastate da una corruzione genetica, per cui le foglie hanno perduto 
addirittura la simmetria bilaterale, sono metà lanceolate metà roncinate; le 
macchine abbandonate nei campi, anche corriere e autocarri48. In più, il 
paesaggio è come disertato dal divino. La dimenticanza ha colpito le 
raffigurazioni mitologiche degli emblemi, degli stemmi, ecc., sulle case e per 
le strade: palazzo nobiliare in rovina, con erbe che crescono su un balcone 
sorretto da una testa di Medusa in arenaria, però senza più contorni e ormai 
divinità eliminata dal tempo (non ho preso appunti su tutte le divinità 
dimenticate che ho visto, divinità delle soglie, figure del sole nei sovraporte, 
e anche una Atena da qualche parte, la grande dea di cui s è persa ormai ogni 
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memoria) 49. Interessante mi pare l accenno alle divinità delle soglie: la 
contemporaneità è confusione, frammentazione e rimescolamento, cioè 
perdita di confini. Non sfugge il fondo nostalgico del nomadismo celatiano 
nei luoghi dell entropia: in contrasto con essi, il tracciato irregolare del borgo 
sette-ottocentesco di Casalmaggiore (nel quale è peraltro un eco della 
tradizione letteraria, della Chartreuse) propone un altra immagine di città, 
non ortogonale-moderna, ma con altro senso di orientamento, con 
l immaginazione del corpo che si muove in uno spazio d affezione 50. 

Il tema sotteso è la trasformazione naturale/artificiale e artificiale/naturale 
nelle società che Lévi-Strauss avrebbe definite calde, ovvero ad alto grado di 
entropia. È un grande tema della cultura artistica contemporanea. Anche 
Celati, come la Land Art e in particolare Robert Smithson (uno che ritiene 
che i piedi siano l occhio meglio abilitato all esplorazione del paesaggio), 
esplora i territori caldi dove la natura riassorbe assiduamente l antropico. 
Poiché mira a rendere visibile l entropia, l azione della Land Art prevede la 
rovina programmata delle opere, più vicine alle performances che al 
monumento. Richard Long lascia che le sue passeggiate siano testimoniate da 
tracce precarie, in genere orme che presto l erba ricoprirà, qualche volta 
sculture povere. In tal modo il tempo, che l arte tradizionale identifica come 
il nemico opponendovisi con la ricerca del monumento, risulta 
indissolubilmente connesso all opera. D altronde la poetica della Land Art 
mira a indagare, fuori di ogni astrazione, le interazioni tra uomo spazio e 
tempo. La fotografia (e il videotape) è lo strumento obbligato per 
documentare gli interventi sul paesaggio. Già il famoso A line made by 
walking di Long, nel 1967, constava di una riproduzione fotografica della 
linea lasciata sull erba di un prato dall andirivieni dell autore. 

Io faccio le foto scrivendo , scrive Celati51. L equivalente della fotografia 
per il camminatore-scrittore è il diario (e l equivalente del videotape sarà per 
Celati il documentario52). Se per la Land Art la vera opera non è la fotografia 
ma il percorso o il segno impresso nel paesaggio, per Celati mi parrebbe 
implausibile l idea che la vera opera non sia il diario, che esso sia invece solo 
la documentazione di un earthwork, che l opera sia il camminare. In ogni 
caso resta che il diario del viaggiatore è la scrittura del transitorio, il genere 
forse più idoneo allo studio del rapporto tra io, spazio e tempo. La forma-
diario ricorre nell opera di Celati dagli anni ottanta in poi. Se Verso la foce e 
Avventure in Africa sono diario di viaggio, alcuni testi di Narratori delle 
pianure e Fata Morgana sono ispirati al modello del diario etnologico. 

Il diario, ancora, è la scrittura del presente. In Africa, a un certo punto, pare 
a Celati che l arte degli africani sia quella di vivere nell indistinto presente 
dei momenti qualsiasi 53. Ancora, è la concezione del tempo che può avere il 
flâneur. Ecco un piccolo manuale di flânerie comparata: Qui [nell albergo 
per occidentali] non c è spazio per il ciondolamento divagante che si vede per 
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strada. L uomo bianco vuole percorsi rettilinei, e di solito padroneggia la 
situazione con sguardi di sorveglianza a novanta gradi. Ma in questo traffico 
regolato da una rigorosa segnaletica ( Réception , Caisse , Information , 
Restaurant , Piscine ), i bianchi mostrano una notevole rigidezza quando 

vanno dritti, e una mancanza di compostezza quando si voltano. Gli africani 
ciondoloni che vedo per strada non sono mai scomposti, e hanno il dono dello 
sguardo laterale a raffiche istantanee, con sciolta mossa del collo. Proprio 
perché i bianchi hanno sempre il problema di padroneggiare le situazioni, il 
ciondolamento sciolto degli africani per loro è impossibile, e nelle situazioni 
poco controllabili adottano il ripiego di padroneggiare rigidamente se stessi. 
Per i bianchi qui si tratta di viaggiare sui trampoli del proprio io in mezzo alla 
folla dei neri, i quali non hanno quel problema e fiutano il traballante 
equilibrio dei bianchi, pronti a sfruttarlo per cavarci qualche soldo 54. Ma 
basta recuperare l arte della flânerie e anche a Celati è dato accesso alla 
calma della vita africana. E il flâneur scrive. Scrive a mano: Io scrivo, 
perché volevo ricominciare a scrivere a mano, e il diario di viaggio serve a 
quello. Vorrei fare l elogio dello scrivere a mano, anche soltanto per dire che 
la marea lentamente sta entrando nella piccola ansa di pietre vulcaniche, che 
il sole è circondato da cirri biancastri e tutto è opaco all intorno. Anche 
soltanto per passare il tempo, senza aver fretta, lasciando che il tempo si 
intrecci con le frasi che vengono alla spicciolata, mentre il boy spazza il patio 
e guardo l immobilità del cormorano 55. È, a ben vedere, una poetica: diario, 
descrizione, proiezione verso il fuori56, decentramento psicologico. In una 
parola, esposizione alla contingenza del mondo, che è poi lo specifico del 
diario di strada57.  

Il diario, infine, è la scrittura senza meta. Strada e diario d altronde sono 
legati nei modelli sette-ottocenteschi della letteratura del camminare. Si veda 
Thoreau, del quale si è potuto scrivere che l escursionismo vi diviene 
modulo compositivo, in quanto gli permette di rielaborare in forma unitaria 

e originale un coacervo di osservazioni, di annotazioni, di impressioni e di 
riflessioni che inizialmente consegna al Journal 58. A fatica il percorso di 
Celati potrebbe essere considerato un escursione, però la direzionalità 
ugualmente non rettilinea del suo camminare serve a convogliare in maniera 
enciclopedica, come in Thoreau, i dati dell osservazione e della 
contemplazione. Anche in Celati, come in Thoreau, durante la camminata 
può sopravvenire una rivelazione. Solo che, mentre in Thoreau la camminata 
può svolgersi vicinissimo alla casa, ineliminabile punto di partenza ( I 
travelled a lot in Concord ), in Celati la casa e la partenza non esistono. Si 
inizia già per così dire in medias res, vediamo il narratore-camminatore già 
nell atto di camminare. Basta leggere l inizio di Verso la foce: Giornata 
fresca al risveglio, un velo di nebbia appena percepibile nelle campagne, e 
passeggiando ho visto quelle ville del parmense con l altana a torretta, più 



Massimo Schilirò 

 

216

lontano cavalcavia dell autostrada . Poiché l esperienza fondamentale di 
Celati è quella dello smarrimento, il punto di partenza non c è perché 
definitivamente smarrito nell antefatto. Solo in apparenza, vedremo, c è 
invece una destinazione, in cui un agnizione finale catturi un senso. Piuttosto, 
la si cerca, e sono i racconti sui luoghi degli antenati e il fondamentale passo 
sull accostamento mancato al paese della madre e la visita abortita al paese 
del padre. L itinerario di Celati sarà certamente una quête, come spesso ha 
detto la critica, ma una quête desacralizzata. Il luogo non è più consacrato 
alla memoria dell origine e dell evento, ma spazio di pratiche basse e 
quotidiane dove la memoria tarda o manca del tutto di trovare sensi e 
sovrasensi: del paese del padre resta solo l esperienza di un mediocre 
ristorante di periferia. Nostalgia anche, ma nostalgia vuota. Il viaggio-
racconto si costruisce attorno al vortice di quel paese che non si può toccare, 
di quella madre nella quale non si può tornare.  

Andare (da nessuna parte)  

In letteratura, nel Novecento, il percorso è stato un tema di Tzara, Breton e 
Debord. Per loro il viaggio diventa opera. La visita dada, come Tzara e 
compagni la concepiscono, è un azione estetica affidata alla percezione 
sensoriale di un territorio di per sé esteticamente non connotato, e non 
pretende un lavoro ermeneutico. Esplora collettivamente un terrain vague nel 
bel mezzo del quartiere più familiare della città: ancora un vuoto, un 
interstizio banale del tessuto urbano che si vuole così recuperare all abitare, a 
una qualche significazione, a un impossessamento simbolico. Più tardi la 
deambulazione surrealista, questa volta in aperta campagna ma sempre in 
gruppo, prevede l esplorazione del confine dell onirico e dell inconscio 
attraverso la casualità e l afinalità del percorso. Il camminare si stabilisce 
come un chiaro analogon della scrittura automatica, prevedendo una perdita 
del controllo intellettuale della percezione (che non si vedrebbe lontana 
dall esposizione di Celati59). L esperienza dello spaesamento vi è già 
contenuta, e sarà cercata e teorizzata nella teoria della deriva di Debord e dei 
situazionisti. Della psicogeografia di Debord ci riguarda il programma di una 
cartografia delle influenze ricevute dal camminatore durante le sue 
esposizioni allo spazio. Nient altro che un episodio della proiezione della 
mappatura dell interiorità in una topografia dell esteriore, che Calvino 
riteneva una costante culturale, opponendola alla geologia freudiana della 
psiche e ricordando il caso di un flâneur contadino che cercava di ritrovare 
riferimenti perduti tracciando sui muri di Fés una mappa del vivibile da 
opporsi all invivibilità della città estranea60. Si ricordi che la mappa è il vero 
incipit dei Narratori delle pianure.  
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Ora, su tutto questo Celati ha riflettuto a lungo, e fin dagli anni settanta 
(rispetto ai quali quindi la nuova stagione della trilogia padana non è 
discontinua). Al termine di una lunga elaborazione attorno ai temi 
dell archeologia e del collezionismo (mentori Benjamin, Foucault, Deleuze, 
ma anche Breton), Celati aveva scritto nel Bazar archeologico, nel 1975, 
parole di chiusura nei confronti del narrare come fiduciosa concatenazione di 
accadimenti. Gli sembrava che il romanzo fosse fondato sull artificio 
dell agnizione. Che esso pretendesse, al termine dell accertamento del 
molteplice della vita e dell esistente, di presentare un punto di coerenza che 
restituisse leggibilità al mondo. Scrivendo il suo diario di strada, non ha 
cambiato idea: inevitabilmente ogni finzione/spiegazione del mondo, sia 
un utopia o un romanzo, infine giunge a dirci come il mondo deve essere 
piuttosto che come il mondo è. C è alla fine cioè un punto di coerenza che si 
fa carico di stringere il gomitolo arruffato dei percorsi divaganti di quella 
storia (della Storia) in un tessuto, in una maglia impossibile. Al lavoro 
dell archeologo manca invece questo punto focale . Per lui il passato è 
inconoscibile perché gli manca il contesto dei suoi reperti. L archeologo non 
vede l insieme perché la sua focalizzazione fluttua continuamente da un 
oggetto a un altro, da uno strato a un altro. Ora, questa descrizione del lavoro 
dell archeologo coincide con la condotta del flâneur, o del camminatore nelle 
pianure: anche davanti a lui le cose si danno sempre rapidamente il cambio , 
come dice Sebald del passeggiatore  Walser61; anche lui lavora con un punto 
di vista abbassato, sempre volto al vicino ma nello stesso tempo fluttuante su 
ogni oggetto. Il lavoro del camminatore è sul terreno e non in una biblioteca 
di cui esista uno schedario di consultazione (per usare ancora la metafora 
della leggibilità del mondo). È un field-work quotidiano 62 che può solo fare 
ritrovamenti, rinvenire tracce. Anche quella del camminatore è una 
regressione agli inferi della città che lo seduce, e anche per lui la 
regressione, come discesa al tutto pieno del tempo, fa sì che a livello 
molecolare i punti focali o punti d agnizione si moltiplichino 
sproporzionatamente, richiedendo un perpetuo aggiornamento del punto di 
vista . Se la flânerie si pone così come esplorazione del molteplice, essa sarà 
senza meta perché il molteplice è ormai inordinabile, ma nello stesso tempo 
si pone come superficie, privata della profondità del tempo. Superficie 
acquea (così per Celati saggista, ma ricorderemo la consolidata analogia 
mare/pianure) sulla quale gli oggetti inordinati galleggiano come residui 
di estraneità , e il flâneur la percorre senza sosta, poiché la sua è una quête 
senza meta 63. Senza meta e senza risultato di fondazione identitaria (quale il 
viaggio spesso deve avere), perché i luoghi in cui identificarsi, in cui 
identificare il progetto dei propri percorsi, in cui cercare la propria identità 
storica, si sono frammentati, moltiplicati all infinito nella spazializzazione 
della città moderna. Sicché tra il cittadino e lo straniero non c è più 



Massimo Schilirò 

 

218

differenza [ ] 64. Anche sul piano individuale, poiché noi siamo allontanati 
ormai dalle nostre origini, ci riconosciamo esterni a noi stessi come le nostre 
origini avrebbero dovuto fissarci. Le origini, ci sono state tagliate e adesso 
possiamo guardarle da fuori. Noi stessi, ci vediamo da fuori.  

Anche il camminatore vaga sul margine dell ignoto come in sogno: e come 
per chi ha sognato, anche per il flâneur si tratta di mettere in relazione ciò che 
vede o ha visto con l ordine delle cose. Solo che il recupero di quest ordine è 
una illusione del risveglio . Al fondo di ogni risveglio, come in un racconto 

della paura, c è un silenzio, un indicibile, che resiste all arroganza della 
scrittura. Il narratore cammina verso il risveglio (verso la foce) come verso 
questo silenzio. Questo silenzio che viene dalla perdita dell unità originaria 
d un disegno invade il presente come una apocalisse sotterranea e invisibile 
appena passata, o ancora in atto 65, o futura. Ecco infatti, al termine del suo 
viaggiare, il camminatore nelle pianure: Ore 20,30. Continuano a guardare il 
mare come se dovesse succedere qualcosa da un momento all altro; si 
direbbe che aspettino la fine del mondo gli etologi tedeschi, qui al limite 
estremo della pianura. Ci hanno mescolato le anime e ormai abbiamo tutti gli 
stessi pensieri. Noi aspettiamo ma niente ci aspetta, né un astronave né un 
destino 66.   

Andare (da qualche parte)  

Si dirà che una direzione il camminatore l ha tenuta. Che stare nel reticolo 
delle strade o seguire un fiume non è la stessa cosa. Che andare verso una 
foce è andare verso un esito, seppure coperto dal silenzio. Verso 
un apocalisse, abbiamo verificato. Seguire un fiume, una corrente, è sempre 
andare da qualche parte. 

Certo, il fiume stesso, pure teso alla foce, sembra a Celati flusso senza meta 
(la dispersione dell acqua in mare): così va l acqua, dicevo tra me, adesso lo 
so che segue un alveo ma non ha direzione, non può avere una meta o uno 
scopo nella vita . Il tema del fiume si mostrava così in Scomparsa d un uomo 
lodevole: La località dove abito si chiama Neuilly-sur-Seine, e ne vado fiero 
soprattutto per via della Senna inclusa nel nome, oltre che per la rispettabilità 
del luogo. L acqua mi dà un certo sollievo per come scorre sempre nello 
stesso modo, sempre all in giù e mai all in su, parlo dei fiumi ben s intende. 
E passeggiando alla domenica nel parco la osservo, mi dico: Ecco, così va 
l acqua, verso dove? Non saprei dire, sul momento 67. Una pagina dopo la 
direzionalità non intenzionale dell acqua serve da similitudine per 
rappresentare la catatonia del figlio. Metafora continuata nel seguente passo: 
Mi cercava dovunque, sperduto tra la folla del mercatino di frutta e verdura, 

e allora non ho retto alla sua vista. Mi sembrava troppo sperduto, del tutto 
ignaro della meta verso cui stava andando. Ecco, mi sono detto, lui è l acqua 



Il camminatore nelle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati 

 

219

che s ignora e va solo per vuota inerzia del flusso e riflusso 68. Con l effetto 
che il tema del fiume (e del litorale) sconfina nel tema del vagabondaggio 
come metafora dell esistenza. Il personaggio sperduto per le vie di Parigi, è 
questa la conclusione del racconto (e del libro), ancora giocata 
sull equivalenza di sogno e flânerie: Tutto quello che si sa è che bisogna 
continuare, continuare, continuare come pellegrini nel mondo, fino al 
risveglio se il risveglio verrà 69. 

Però in fondo a quelle pianure, sta il limite, la morte; e poco prima di quel 
confine, in un luogo quasi occulto, dimenticato dalle mappe, in una piega 
della terra, sta l introvabile. Il luogo materno, cui non è consentito l accesso. 
Luogo da cui siamo stati tagliati, che possiamo solo guardare da fuori. Luogo 
vuoto, o meglio svuotato dal tempo e dall atrofia dell esperienza e 
dell immaginazione. Ma luogo. E se c è il luogo (eterogeneo rispetto ai 
luoghi abituali: dotato di carisma, privilegiato), ecco che la peregrinazione 
diventa pellegrinaggio70. Il quarto reportage di cui si compone Verso la foce 
è un viaggio pieno di incertezze alle foci del Po, in cerca del limite delle 

terre e d un gruppo di etologi tedeschi e forse d altre cose (al momento del 
viaggio non chiare) 71. Ma questo ormai non è diario di strada. È 
l autobiografia che preme72.  

__________  

NOTE  

1 B. Chatwin, Le Vie dei Canti, Milano: Adelphi, 2006, p. 305. 
2 Celati ammira l arte del camminare in una guida che lo conduce nel territorio dei 
dogon: cfr. Avventure in Africa, Milano: Feltrinelli, 2000 (1a ed. 1998), pp. 78-79 e 
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28-29. Sul camminare come forma simbolica , cfr. F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica estetica, Torino: Einaudi, 2006. 
3 Una lettura di questa fotografia (che rileva la sostituzione dell esterno, giorno alla 
stanza dello scrittore dell iconografia consueta) in M. Sironi, Geografie del narrare. 
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Cinema, giugno 1987; riportato ivi, pp. 210-12. 
5 A. Giddens, Le conseguenze della modernità, Bologna: il Mulino, 1994. 
6 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo, Bologna: il Mulino, 2006, p. 71. Sulla ricerca e 
le esperienze nel campo delle amnesie urbane condotte in Italia dal gruppo Stalker, 
erede della deambulazione surrealista e della deriva situazionista, cfr. F. Careri, 
Walkscapes, cit. 
7 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo, cit., pp. 83 e 85. 
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8 In epigrafe a Verso la foce questo verso di Hölderlin: L aperto giorno brilla 
all uomo di immagini . 
9 R. Solnit, Storia del camminare, Milano: Bruno Mondadori, 2002, p. 235. 
10 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo, cit., p. 35. 
11 G. Celati, Verso la foce, Milano: Feltrinelli, 1989, p. 9. Il tema della solitudine è 
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genealogia di Celati , Alias, 22 luglio 2006). 
12 M. Augé, Nonluoghi, Milano: Elèuthera, 1993, p. 110. 
13 L. Gabellone, Quello che sta fermo, quello che cammina, cit., p. 30. Interessanti 
osservazioni sul corpo cavo o corpo-orecchio come luogo dell ascolto in M. 
Sironi, Geografie del narrare, cit., pp. 125 ss. 
14 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 93. 
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16 G. Celati, Dagli aeroporti, in Id., Narratori delle pianure, Milano: Feltrinelli, 20005 

(1a ed. 1985), pp. 65-70. 
17 Ivi, cit., p. 68. 
18 Cfr. G. Bertone, Lo sguardo escluso. L idea di paesaggio nella letteratura 
occidentale, Novara: Interlinea, 1999, ma anche H. Blumenberg, La leggibilità del 
mondo, Bologna: il Mulino, 1999. 
19 P. Schwarz Lausten, L abbandono del soggetto. Un analisi del soggetto narrato e 
quello narrante nell opera di Gianni Celati , Revue romane, 1, 2002, p. 129. 
20 Il concetto di spazio vissuto in origine è di Durkheim. Cfr. ora l uso di questa 
nozione in C. Norberg-Schulz, Genius Loci, Milano: Electa, 19984, p. 11, dove esso è 
insieme lo spazio (tridimensionale) e il suo carattere o atmosfera. 
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persuasione che così avrebbe salvato dalla malattia una critica cinematografica). 
Potremmo forse rinvenire il sottotema dello sforzo del camminare in apertura di Verso 
la foce, nella notizia che l occasione del viaggio è una sceneggiatura con Alberto 
Sironi su Fausto Coppi (pedalare = camminare). Il film poi si farà, per Raiuno (Il 
Grande Fausto, 1995).  
22 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 97. 
23 G. Bertone, Lo sguardo escluso, cit., p. 53. 
24 G. Celati, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista con Sarah Hill, in 
Anteprima per il cinema indipendente italiano, catalogo del Bellaria Film Festival, 
Bellaria Igea Marina, giugno 2003; ora in M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 
216. 
25 Ivi, p. 217. 
26 Cfr. il frammento di una conversazione pubblica di Celati riportato in M. Sironi, 
Geografie del narrare, cit., p. 121: noi in fondo siamo sempre bersagliati dal sapere 
scolastico che ti obbliga a ridurre tutto a questioni che riguardano formule 
dell intelligibile. Io non tratto quelle cose lì. Quello che faccio io: lavoro su una 
scienza del sensibile, che significa lavoro su dei fatti percettivi, e i fatti percettivi 
hanno le loro grinze, le loro ombre, le loro sfumature 

 

tutto il loro imponderabile . 
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Ma già una riflessione su questi temi era in Finzioni occidentali, negli anni settanta. 
Così Celati individua il debito fondamentale di quel primo accostamento alla teoria 
della percezione: Quanto alla faccenda delle intensità libere del corpo come i vari io 
sento

 

contrapposti agli io penso , si tratta della teoria del corpo proprio che io 
interpreto un po

 

a mio modo; ma il testo che qui mi ha insegnato tutto è Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris 1945, un testo molto sano che libera 
un po

 

dai pregiudizi criticistici (G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, 
comicità e scrittura, Torino: Einaudi, 2001 (1975, 1986), p. 51). Spunti e riusi della 
fenomenologia mi sembrano evidenti in Celati. 
27 G. Celati, Tre note, in F. Hölderlin, Poesie della torre, trad. di G. Celati, Milano:  
Feltrinelli, 1993, p. 20. 
28 G. Celati, Visioni di spazi e ultraspazi (relazione al seminario su Spazialità e testo 
letterario presso la Scuola Superiore di Studi umanistici dell Università di Bologna, 
5 marzo 2002), consultabile presso il sito 
http://www.golemindispensabile.ilsole24ore.com/index.php?_idnodo=8700; poi 
ampliato con il titolo Collezione di spazi , Il Verri, 21, 2003, p. 68. 
29 Ivi, p. 60. 
30 Ivi, p. 66. Il racconto di Büchner è Lenz (1839), che la critica legge come un 
antenato della Passeggiata di Walser: si apre con un viaggio a piedi in montagna del 
quale, nella quête di un luogo indistinto/irreperibile ( era oppresso, cercava qualcosa, 
come dei sogni perduti, ma non trovava niente ), è facilmente misurabile l analogia 
con il viaggio celatiano alla foce (cfr. G. Büchner, Lenz, Milano: Adelphi, 1989). 
31 In G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, Milano: Feltrinelli, 2002 (1a ed. 
1987). 
32 S. Tani, Il romanzo di ritorno, Milano: Mursia, 1990, p. 120, che cita il finale del 
racconto. Mi viene da notare che la morte di Menini assomiglia a quella di Robert 
Walser, che fu trovato morto nel primo pomeriggio del giorno di Natale del 1956, su 
un sentiero innevato, con un viso che parve agli scopritori rasserenato e senza 
sofferenza. Anche Menini muore verso Natale , sulla neve, con un volto si deve 
pensare rasserenato di fronte alla grazia dell immobilità che emana dalla villetta 
misteriosa. Questa lettura che lega il reincantamento alla morte non è necessariamente 
in contrasto con l analogia Rohmer/Celati proposta da Giulio Iacoli: come il regista 
indica nel raggio verde l istante privilegiato di trasparenza delle cose (del mondo), 
così accade al personaggio di Celati (G. Iacoli, Rohmer, Celati e il racconto morale: 
Tarda modernità e visione , Bollettino 900, 2, 2001, poi in parte ripreso in G. Iacoli, 
Atlante delle derive, Reggio Emilia: Diabasis, 2002, pp. 42 ss.). 
33 In G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 50-53. Ha notato Gerhild Fuchs che i 
nonluoghi sono anche definiti dalle parole o dai testi attraverso i quali essi 
presentano per così dire le loro istruzioni per l uso, come cartelli stradali e tabelloni 
elettronici, etichette e cartellini del prezzo. Questa invasione dello spazio da parte del 
testo , come si esprime Augé, rappresenta infatti uno dei temi ricorrenti nell opera di 
Celati, a partire dal racconto Come fa il mondo ad andare avanti in Narratori delle 
pianure, attraverso la terza delle Quattro novelle, I lettori di libri sono sempre più 
falsi, fino appunto ad alcuni passaggi di Verso la foce dove il dilagare di cartelli 
pubblicitari e di altre scritte, avendo come effetto di coprire il vuoto dei luoghi, li può 
addirittura ridurre a delle astrazioni segnaletiche (G. Fuchs, La pianura, il silenzio, 
il vuoto, la morte: evoluzione di un motivo in Verso la foce di Gianni Celati e nei 
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racconti di Daniele Benati , in AA.VV., Voci delle pianure (Atti del Convegno di 
Salisbrugo, 23-25 marzo 2000), a cura di Peter Kuon, Firenze: Cesati, 2002, pp. 120-
21). Bene il critico menziona la città di Tamara nelle Città invisibili, per l analoga 
astrazione segnaletica per cui sotto l eccesso di segni non si sa affatto cosa Tamara 

effettivamente sia. 
34 G. Celati, Prefazione a F. O Brien, La miseria in bocca, Milano: Feltrinelli, 2000 
(1987, 1992), p. 31. 
35 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 57. 
36 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, in Id., 
Angelus novus, Torino: Einaudi, 19952, p. 255. Su Benjamin e Celati cfr. C. Benedetti, 
Celati e le poetiche della grazia , Rassegna europea di letteratura italiana, 1, 1993, 

che bene individua un fondo nostalgico (anti-moderno e anti-romanzesco) nella 
rivendicazione celatiana della funzione terapeutico-cerimoniale del narrare per cui si 
racconta contro la morte (vd. in seguito i Gamuna che si raccontano storie). 
37 Cfr. la presentazione della Bottega dei mimi, Pollenza-Macerata: La Nuova Foglio, 
1977, pp. 3-4, scritta insieme a Gabellone, in cui gli autori a un certo punto dicono: 
poi assieme abbiamo tradotto due libri di Céline [ ], e per riuscire a farlo abbiamo 

dovuto recitarceli, metterci a posto la voce e i gesti, fare lavoro sul personaggio. [ ] 
Uno di noi [Celati] ha continuato a scrivere romanzi basandosi su questo criterio della 
voce da cercarsi (con esercizi relativi) e su un personaggio tutto tradotto dai toni di 
voce . Per cui pare naturale la successiva affermazione di Stefano Tani che il 
laboratorio dello scrittore non è poi così diverso da quello dell attore (S. Tani, Il 
romanzo di ritorno, cit., p. 49). 
38 Per Celati è un cardine. Cfr. ad es. la sua lettura di At Swim-two-Birds di Flann 
O Brien, interessante perché pone la connessione tematica luogo/ascolto. Per leggere 
questo romanzo divagante, bisogna rassegnarsi a cercare il richiamo da cui procede la 
divagazione. In questo caso, la leggenda (gaelica) del re pazzo sugli alberi e la 
tradizione tutta cui appartiene: Se Sweeney e le sue melodiose stanze non fossero la 
nota di base su cui l ascolto doveva intonarsi, il timbro emotivo d una tradizione a cui 
bisognava dare libero transito, non si capirebbe perché il romanzo porti per titolo un 
oscuro toponimo irlandese, che non dice niente a nessuno. Invece Snàm-dà-én, o la 
sua forma anglicizzata Swim-two-Birds, è il punto da cui giunge il richiamo che 
bisognava ascoltare e seguire. Se le cose stanno così, ecco qui una vita fantastica 
dentro il linguaggio, e un dire che procede da sé nello spazio del linguaggio, al 
servizio d un ascolto e non d un progetto di dimostrare qualcosa sul mondo esterno 
(G. Celati, Prefazione, cit., p. 28).  
39 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 17. 
40 Ivi, p. 55. Il pensiero di Leopardi citato è questo: sebbene i confini si vedano, e 
quanto ad essi non vi sia indefinito, v è però in questo, che lo spazio è così ampio che 
l anima non l abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue 
però se non confusamente lo spazio che corre tra loro. Come allorché vediamo una 
vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si scuopra l orizzonte. (1. agosto 1821.) 
(G. Leopardi, Zibaldone, 1430; cfr. ed. a cura di R. Damiani, Tomo I, Milano:  
Mondadori, 1997, p. 1025). 
41 Cfr. G. Celati, Collezione di spazi, cit., pp. 91-92. Celati legge le sculture di questa 
artista, che dà consistenza fisica al vuoto nel quale siamo immersi, più che come 
riflessioni sullo spazio, come evidenze di una sparizione (il tema della mancanza di 
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casa), e ne è colpito non per una nostalgia del passato, ma perché era una visione, 
uno spazio d assenza e d affezione . 
42 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 55. 
43 Il percorso erratico del primo uomo, scrive Francesco Careri, si svolge in uno 
spazio vuoto non ancora mappato e non ha mete definite . Già nel paleolitico la 
necessità dell orientamento aveva prodotto uno spazio qualitativo: In questo modo lo 
spazio pluridirezionale del caos naturale ha cominciato a trasformarsi in spazio 
ordinato secondo le due direzioni principali chiaramente visibili nel vuoto: la 
direzione del sole e quella dell orizzonte (F. Careri, Walkscapes, cit., pp. 126-27 e 
127-28). Ne nasce ad esempio il walkabout degli aborigeni australiani: le vie dei canti. 
44 W. Least Heat-Moon, Nikawa, Torino: Einaudi, 20022. 
45 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 94. 
46 G. Celati, Avventure in Africa, p. 72. 
47 J. B. Jackson, A Sense of Place, a Sense of  Time, New Haven: Yale University 
Press, 1994, p. 190. 
48 Si noterà inoltre che qui la tematizzazione celatiana del fiume conferma che, più 
dell acqua blu (del mare), l acqua marrone (il fiume) è connotata socialmente: La 
connotazione sociale dell acqua marrone è del resto tipica di tutto l Ottocento, 
soprattutto là dove è in gioco il processo di modernizzazione: il contatto/contrasto 
introdotto dal fiume tra casa e mondo si trasforma nella contrapposizione tra un 
rifugio premoderno alle sorgenti e la modernità del basso corso del fiume, dove si 
incontra la tecnologia, l industrializzazione e l urbanizzazione

 

(M. Cohen, Il mare, 
in AA.VV., Il romanzo, IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Torino: Einaudi, 
2003, p. 438).  
49 G. Celati, Verso la foce, cit., pp. 36-37. 
50 Ivi, p. 39. 
51 G. Celati, Avventure in Africa, cit., p. 37. 
52 Celati è infatti autore dei seguenti documentari: Strada provinciale delle anime

 

(1991), Il mondo di Luigi Ghirri  (1999), Case sparse. Visioni di case che crollano

 

(2002). 
53 G. Celati, Avventure in Africa, cit., p. 136. 
54 Ivi, p. 135. 
55 Ivi, p. 140. 
56 Per Emanuele Kanceff, se il diario intimo è introversione, rifugio nell interno, al 
contrario il diario di viaggio è estroversione, cammino verso il fuori. Allo stesso modo 
del diario intimo, però, il diario di viaggio può essere un esercizio salutare e un 
esercizio preparatorio, di preambolo alla composizione di qualcos altro (E. Kanceff, 
I differenti aspetti del diario di viaggio , in AA.VV., Geografie private. I 

resoconti di viaggio come lettura del territorio, Milano: Unicopli, 1985, p. 19), per 
cui tutta la letteratura di viaggio, per avere avuto come fonte un diario, partecipa del 
diaristico. Il carattere di avantesto del diario rispetto alle opere celatiane è facilmente 
riscontrabile: Verso la foce (diario) e Narratori delle pianure (racconti) nascono dalla 
stessa esperienza e dallo stesso materiale diaristico; così Avventure in Africa (diario), 
Cevenini e Ridolfi (racconto) e Fata Morgana (romanzo). Le date di pubblicazione 
non hanno valore indicativo di un rapporto di anteriorità/posteriorità compositiva. 
Questa considerazione preliminare è il principio di metodo che mi ha consentito qui di 
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glossare insieme diario e racconti come fossero un unico (macro)testo sul camminare 
nelle pianure. 
57 O almeno dell archetipo moderno della strada: cfr. H. U. Gumbrecht, La strada, in 
AA.VV., Il romanzo, IV. Temi, luoghi, eroi, cit., pp. 480-81. 
58 F. Meli, H. D. Thoreau, ovvero l escursionismo come modello di vita e genere 
letterario, postfazione a H. D. Thoreau, Camminare, Milano: SE, 1989, pp. 70-71. 
59 Per Celati viaggiare comporta una perdita di riferimenti, una 
apertura/instabilità/mobilità intellettuale: Le idee che ho portato in viaggio, non sono 
capace di servirmene. Troppo diversi i pensieri che vengono muovendosi da quelli che 
si accumulano a casa propria, sono due cose che non stanno assieme. Vorrebbe dire 
che noi non siamo padroni dei nostri pensieri, semmai sono loro che accampano dei 
diritti su di noi secondo le situazioni in cui sorgono [ ] (G. Celati, Verso la foce, 
cit., pp. 60-61). Ci vedrei appunto una suggestione della scrittura automatica 
surrealista. 
60 La descrizione della terra, se da una parte rimanda alla descrizione del cielo e del 
cosmo, dall altra rimanda alla propria geografia interiore. Tra i documenti esposti ci 
sono le fotografie di graffiti misteriosi che apparivano pochi anni fa sui muri della 
città nuova di Fés, in Marocco. Si scoprì che li tracciava un vagabondo analfabeta, 
contadino emigrato che non s era integrato nella vita urbana e per ritrovarsi sentiva il 
bisogno di segnare degli itinerari d una sua mappa segreta, sovrapponendola alla 
topografia della città moderna che gli restava estranea e ostile (I. Calvino, Il 
viandante nella mappa, in Id., Collezione di sabbia, in Id., Saggi, Milano: Mondadori, 
1995, pp. 432-33). Mi pare accostabile a quella celatiana la geografia interiore estesa 
(una psicologia della superficie, potremmo dire) che qui si propone: Questa idea 
topografica ed estensiva della psicologia, che indica rapporti di distanza e prospettiva 
tra le passioni proiettate su un estensione uniforme, cederà il posto con Freud a 
un idea geologica e verticale di psicologia del profondo, fatta di strati sovrapposti 
(ivi, p. 433). Sulla mappa in Celati, cfr. G. Iacoli, Atlante delle derive, cit., pp. 33-35; 
e prima R. West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, Toronto-Buffalo- 
London: University of Toronto Press, 2000, pp. 125-26: sulla scorta di uno studio di 
R. Harbison, Eccentric Spaces, la West ricorda come le mappe, con la loro chiare 
divisione tra città e campagna (tranne le mappe topografiche più precise), per il loro 
alto grado di astrazione/concettualizzazione dello spazio, sono oggetti nostalgici. 
61 W. G. Sebald, Il passeggiatore solitario, Milano: Adelphi, 2006, p. 28. 
62 Lettera di G. Celati a I. Calvino, Ithaca, 23 febbraio 1972, ora in Alì Babà . 
Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, numero 
monografico di Riga, 14, 1998, p. 158. 
63 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali, cit., p. 219. 
64 Ivi, p. 223. 
65 Ivi, pp. 210, 219 e 210-11. 
66 Potremmo aggiungere il personaggio di Dagli aeroporti: E avviandosi nelle sue 
camminate da camminatore solitario, in certe mattine d autunno raggiungeva un punto 
sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d essere ai 
confini del pianeta e di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza si sarebbe 
fatta silenziosa (G. Celati, Dagli aeroporti, cit., p. 69). 
67 G. Celati, Scomparsa d un uomo lodevole, in Id., Quattro novelle sulle apparenze,  
cit., p. 100. 



Il camminatore nelle pianure. Il diario di strada di Gianni Celati 

 

225

68 Ivi, p. 104. 
69 Ivi, p. 126. 
70 Di itinerario-pellegrinaggio in cerca di storie parla Stefano Tani a proposito di 
Narratori delle pianure (S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., pp. 116-17). 
71 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10 (corsivo mio). 
72 Altro discorso che già la critica ha toccato: in particolare il cap. III ( The Permeable 
Gaze ), in R. West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, cit. Su di esso 
è in preparazione una mia ulteriore glossa a Celati. 


