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IL CAMMINATORE NELLE PIANURE.
IL DIARIO DI STRADA DI GIANNI CELATI

MASSIMO SCHILIRO
Universitadi Catania

Abstract:

La produzione narrativa di Gianni Celati, negli anni ottanta, concede largo
posto a tema del viaggiare a piedi. Camminare € un’arte, la cui cifra e la
lentezza, in cui un soggetto solitario muove all’esplorazione degli interstizi
della modernita; a ritmo del passo s conforma I’andamento narrativo,
secondo I’archetipo del viaggio-racconto ordinato intorno a una sequenza di
incontri. 1l suo valore antropologico sta nel rapporto tra andare e
nominazione delle cose e nella ricerca identitaria che esperisce la continuita
dell’io-corpo nella variabilita del mondo. L’ immersione nel paesaggio attiva
una percezione polisensoriale (olfatto, vista, udito), ma la perdita di
intelligibilitd del mondo induce smarrimento percettivo. L’attraversamento
delle pianure € cosi connotato in Celati diarista (Verso la foce) e narratore
(Narratori delle pianure) dal disorientamento, come effetto dell’entropia e
sentimento delle eterotopie. La strada e il fiume diventano metafore del
vagabondaggio e forma letteraria (racconto-viaggio, journal de route).

Par ole chiave:
Racconto, diario, strada, paesaggio, percezione, postmoderno.

amminare

Il passo deve essere uguale, niente moti bruschi ma un esatto calcolo

dello sforzo e delle distanze. Non servono orologi né bussole e
sestanti: il corpo misura lo spazio. Camminare € un’arte dell’essenziale.
Ur’arte quasi astratta nella regolarita del ritmo, ogni passo una battuta
musicale: uno-due, uno-due (tanto da far pensare una volta a Chatwin che la
musica viene da camminare, se mélos in greco vae inseme ‘arto’ e
‘melodia’l). Ma camminare & un’arte sempre duttile, nell’adeguare la
regolarita ala conformazione del suolo. Questo movimento assecondante,
condotto senza sforzo ed attenzione, per cui non sembra di attraversare uno
spazio ma di esserci dentro, sembra a Gianni Celati che dia “I’idea di
navigare con la corrente”? La strada si naviga come un fiume. Il lettore del
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diario di strada segua questo movimento con uno sguardo laterale, senza
pretendere di vederne la direzione. L’assenza di un telos, di tensione,
consente I’immersione nel mondo di fuori. Quello del camminatore e quindi
un conoscere non secondo attese, ma nella disponibilita della percezione
libera. Il vero cammino € pit quello del flaneur che quello di chi persegue
una meta. Cosi sono i personaggi, e i narratori, di Celati. Cosi Celati stesso
guando si mette in marcia, e ha addirittura poco tempo per riempire i taccuini
di parole che rendano I’esperienza dell’ attraversamento. Mediante quei segni
ress malfermi dall’andare perd cerca di chiarirsi la forma simbolica che il
camminare reca nel paesaggio. Laforma che consente di abitare il mondo. In
quei segni la cadenza del cammino diviene il ritmo di un racconto. E come
narrare con il corpo. Nello scatto che fa da copertina a Narratori delle
pianure, Luigi Ghirri haripreso proprio I’idea di un corpo secante lo spazio:
la diagonale della strada, con il punto di fuga che I’elaborazione grafica della
copertina rende fortemente decentrato rispetto allo sguardo dello spettatore e
alla direttrice del passo della figura, suggerisce un camminare senza meta; la
figura di spalle lascia congetturare il raccoglimento delle mani su un
taccuino; a centro sta il corpo umano, la sua verticadlita opposta
all’orizzontalitd delle pianure e soprattutto il suo possedere un avanti (il
volto, lo sguardo, nascosti allo spettatore) e un dietro (visibile, che invitalo
spettatore a seguire lafigura, a entrare con essa nello spazio)®.

In Celati, I’attitudine di questo corpo narrante € I’indugio senza aspettativa.
Quando Celati parla dei paesaggi visti nell’Avwentura di Antonioni®, ci si
rammenta di certi suoi paesaggi scritti: “L’isola nuda, quel personaggi
vaganti o immobili, il cielo basso, lavisione grigia e siderale, aprono il regno
dell’indeterminato (come ogni deserto), in cui le pretese della cultura
cominciano a sfaldarsi. Le vedute dell’isola non sono ma descrizioni
compiute, ma piuttosto soste nel paesaggio, indugi che producono dei tempi
morti”. Quello che Antonioni mira € il “presente ineluttabile, il vero tempo
dell’attesa”, “tempo che non pud essere ingannato”. Questa indagine sul
presente come tempo dell’attesa ma senza aspettative, tempo aperto,
disponibile, vuole essere una critica delle ideologie, che si proiettano sul
futuro, che pensano il tempo sempre da un’atra epoca. Ma e soprattutto
I’apertura di uno spazio dell’osservazione (che, dice Celati atrove, € il
contrario dell’ideologia): “Con questo tipo di comprensione aperto da
Antonioni, tutti i luoghi divengono osservabili, non c’é piu differenza tra
luoghi belli e brutti. Sono tutti possibili luoghi dove indugiare, e I’indugio &
la figura del nostro abitare la terra, nel regno dell’indeterminato”. Tutti i
luoghi cioé (noi lettori di Celati pensiamo a una strada provinciale, un argine,
un parcheggio, un litorale), possono essere lo spazio in cui I’uomo si dispone
ad accogliere unavera e propriarivelazione, perché “cio che I’ attesa aspetta e
lo svelarsi del tempo™.
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La situazione del viaggio & senz’altro consentanea a tale palesamento. |l
viaggio gia per sua natura produce distorsioni temporali. Almeno in questo
senso: ¢’e un bersaglio che s alarga man mano che si procede (il futuro), un
punto di fuga nel quale le cose si rimpiccioliscono progressivamente (il
passato), e poi c’é cid che sta passando (il presente). L’idea & che queste
distorsioni siano rivelatrici. Leggendo Celati ci accorgiamo che la modalita
del viaggio puo determinare sialarivelazione del tempo che quelladel luogo.
Le percezioni spazio-temporali vengono dterate, le durate interiori
modificano la mappa dello spazio. Percio qualora il viaggiatore sia incline
al’indugio, se usa interrompere la continuita del movimento, le sistoli e le
diastoli del tempo s sospendono in un’ipertrofia del presente. Perd avviene
anche, se il viaggiatore, diciamo, non guarda attraverso un finestrino ma
cammina, che lo spazio indefinito in cui avviene il flusso delle cose, di cui
facciamo esperienza automatica, si concretizzi in un luogo. Questo consente
il viaggiare apiedi: di trovare un luogo e di aspettarvi il tempo.

Anthony Giddens fa del flaneur il simbolo della societa contemporanea.
Esprime lo smarrimento contemporaneo, ma anche il desiderio di stabilire
atre relazioni con i luoghi®. La metropoli attuale, perennemente in
trasformazione, liquida, pud essere vaidamente interpretata solo da un
soggetto parimenti mobile. Il flaneur, piu chei centri del consumo (una volta
i passages, ora i malls), ispezionera soprattutto i luoghi vuoti di quella
configurazione iperestesa che € oggi la citta. Pit che dei flaneurs oggi
parleremo allora, con Giampaolo Nuvolati, degli stalkers: “Gli stalkers —
letteralmente, individui che incedono furtivamente — sembrano corrispondere
al’immagine del flaneur esploratore di interstizi”®. 1l flaneur (o stalker)
contemporaneo frequenta luoghi interstiziali: “cimiteri, chiese, biblioteche,
giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cioé luoghi del ricordo, del
silenzio, dell’erranza e della meditazione”. Frequenta anche i “luoghi
dell’attesa e del passaggio: sale d’aspetto, parcheggi, stazioni ferroviarie”. Si
tratta di una figura che nel luoghi di passaggio non fa atro che interrogare la
propria stessa natura: “La provvisorieta delle situazioni di transito, il qui e
insieme I’altrove di questi luoghi, origini e destinazioni di viaggi, permettono
al’individuo contemporaneo, e a flaneur in particolare, di assaporare uno
stato di leggerezza, di vivere una sospensione suscettibile di mille sviluppi, in
mille direzioni. Ma gli impongono anche di riflettere sulla fragile identita
della persona, sulle sue fuggevoli vicende, sull’evanescenza delle sue
relazioni””’. Attesa, disponibilita, abbiamo visto; ora anche ricerca identitaria.
In Lévi-Strauss il viaggiatore moderno che voglia, come Ywain, partire alla
ricerca di un’identita, anziché la foresta entro la quale affrontare prove e
guadagnare |’autodeterminazione, incontrera un mondo contaminato dalla
modernita, desacralizzato. In questo spazio anche i personaggi celatiani (e
Celati diaristadi strada) cercano in qualche modo la propria identificazione.
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Non c’é testo di Celati che ci mostri questaricerca meglio di Verso la foce.
Il transito lento del viaggio (reiterato) dell’autore-narratore lungo il Po fino
al’Adriatico consente che lo spazio attraversato non sia piu semplicemente
un intervallo tra la partenza (fuori dalla narrazione) e I’arrivo, tra il passato
dell’origine e il futuro della destinazione. In questa modalita il transito non
oppone limiti alla percezione: la visione del mondo non é limitata a istanti
separati per via della mobilita accelerata, come avviene in genere nella
letteratura on the road. || camminare di questo testo é perd cosa diversa della
flanerie urbana: del flaneur a spasso con la tartaruga nello stereotipo
ottocentesco. |1 flaneur & uscito nell>““aperto™®.

Intanto, noterd che una flanerie urbana c’e anche in Celati: s veda il
paesaggio di palazzoni immersi nella nebbia, alternati a campagna, di
Bambini pendolari che si sono perduti. E il nuovo paesaggio delle periferie,
dove una campagna urbanizzata, de-ruralizzata, s aterna a una citta senza
comunita, de-politicizzata. A percorrerlo, lo smarrimento € totale: coinvolge
la percezione elementare del proprio corpo. Vedremo ancora Cedlati, in
Awenture in Africa, aggirarsi per le periferie caotiche di Bamako. La
campagna puo sembrare pil conservativa, ma il paesaggio attraversato dal
Celati diarista di Verso la foce non é piu d’atronde in genere paesaggio
rurale. La Padania agroindustriale, con le sue polluzioni e le sue isole di
silente anonimato residenziale, estende la citta su una scala super-regionale.
Tutto & periferia senza separazione con la campagna. La vera e propria
percezione del confine citta/lcampagna non € piu, come una volta, determinata
dall’apparizione dell’orizzonte libero e dall’emergenza dei campanili che
servivano a orientarsi, ma da un mutamento nella qualita della guida
dell’automobile. L’urbanizzazione della campagna dissemina non solo
villette a schiera (residuo dell’insediamento nella natura che pure un tempo
esisteva), ma anche architetture eminentemente urbane come scuole e negozi.
Si é compiuto un ribaltamento. Non solo la citta non & piu esperibile come
una wilderness, come si poteva nelle citta vecchie dell’Ottocento, di cui era
possibile la comparazione a “una foresta perché era un’aggregazione organica
formata dai gesti indipendenti di molte creature, piu che il risultato del piano
generale di un singolo individuo; la citta vecchia non era stata progettata, era
cresciuta”®. Nemmeno nella campagna € oggi possibile rinvenire la natura.
Anche il camminare nel paesaggio, come quello del flaneur nella citta,
secondo Giampaolo Nuvolati consente percio di accostarsi ale “tre principali
metafore” della sociologia della contemporaneita: “la transitivita, il ritmo,
’impronta storica. Cioé la mobilita spaziale delle popolazioni, la
frammentazione temporale, la memoria e il tessuto simbolico emergente”°.
Ovvero: spazio tempo memoria, i temi del diario di strada celatiano. Temi
cheil flaneur e il camminatore scompongono con il loro ozio, con le modalita
conoscitive dell’improvvisazione e dela casudita Ozio e pazienza
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dimostrano di avere cosi grande portata ermeneutica: chi cammina desidera
unirsi a mondo e insieme rimanere altro.

Nella rapida sintesi (due paginette) che Celati premette come Notizia al
proprio diario di strada, s veda tutto questo: il senso di estraneita nelle
pianure della Padania (inquinamento, abbandono, logica del profitto, edilizia
per “domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione”); |’evidente
primato del transito; il riconoscimento all’osservazione della funzione di
renderci “meno apatici (pit pazzi o piu savi, piu alegri o piu disperati)”;
I’assimilazione delle campagne contemporanee ala condizione di solitudine
della metropoli; il viaggio quindi come “attraversamento d’una specie di
deserto di solitudine”, che & poi lavita quotidiana®.

Chi cammina & solo. Anche quando interagisce con altri soggetti umani, il
flaneur € solo. Cosi il promeneur solitaire. Le loro interazioni hanno in
genere un valore strumentale, servono a penetrare |o spirito del luogo. Questa
condizione comporta che il flaneur e il camminatore siano a tempo stesso
imperturbabili e partecipi, contraddittoriamente, dell’ambiente che
attraversano. Ci sono rari casi di flanerie in coppia: sarebbeil caso di Celati e
dell’amico fotografo Luigi Ghirri che lo accompagna (o del cineasta Jean
Talon in Africa, e altri ancora), ma piu spesso vediamo Celati alontanarsi e
scrivere da solo a margini di una strada. La disponibilita, |’attesa, sono
possibili solo nella condizione della solitudine, che e ricerca di liberta contro
la necessita offuscante dei condizionamenti cognitivi. D’altronde per Augé,
se il nonluogo non & un luogo (comunita, identita) dove sentirsi pienamente
chez soi, I’etnologia dei nonluoghi € una etnologia (paradossae) della
solitudine®. La scrittura di Celati € indagine sui nonluoghi, quindi scrittura
della solitudine, e perd insieme anelito a trovare il luogo possibile dove
sentirsi a casa.

Ascoltare

Il racconto-viaggio soprattutto acquistera valore (direi antropologico) per la
capacita che ha il camminare nel paesaggio di diventare ascolto delle cose.
Ha bene indicato per primo Lino Gabellone, in un bellissimo racconto-saggio
su Celati, che “quello che cammina’ € in verita quello che ascolta. Come
“quello che sta fermo” (lo scrittore nella stanza) il suo problema & quello
delle parole, ma lui ne dissotterra le tracce, le trova “come depositi lasciati li
dal tempo nei luoghi dove erano nate, paesi, citta, villaggi, rive di fiumi.
Queélle parole, che non camminavano, erano in attesa dell’orecchio attento,
del ritmo della vita, segnato dal passo e dal respiro”®. Quindi in qualche
modo il camminare, I’andare a ritmo dellavita, € un “umile” atto di attesa, di
ascolto-nominazione delle cose. Le due opzioni, la scrittura dalla stanza e la
scrittura en plein air sono pari: entrambe (vedremo) verificano lo
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smarrimento, ma |I’una si concentra sull’evanescenza dell’oggetto-mondo e
I’altra sull’evanescenza del soggetto-osservatore. E chiaro dall’immagine
finale dell’apologo di Gabellone, in cui s chiarisce che quello che sta fermo
attende il mondo, ma anche quello che cammina in qualche modo pur
muovendosi lo attende: perché non lo cerca, non ha direzione, si abbandona
con il suo passo a “ritmo” delle cose. Nél diario di strada molte sono le
pagine sulla scrittura come ricezione di un ritmo, di un tono, dal fuori. E il
fuori che determina le parole che scriviamo, ma anche i sentimenti che
proviamo (“I’intimita che portiamo con noi fa parte del paesaggio”) e i
pensieri che facciamo (“anche i pensieri sono fenomeni esterni in cui ci s
imbatte”). Per questo & necessario “non fare resistenza al tempo che passa™.

La disposizione all’ascolto origina da una crisi della parola. Celati avverte
drammaticamente una perdita della capacita linguistica. Una irriducibile
antinomia € nel rapporto lingua scritta/lingua delle cose, poiché la scrittura-
letteratura & fondata sull’idea della resistenza a tempo, mentre le cose
trascorrono nella fuga del tempo. La scrittura anonima e del taccuino (diario
senzaio) € pur sempre una prepotenza di questaidea della permanenza contro
I’evanescenza del mondo. Per0, c’é nell’idea stessa del journal de route una
ricerca di adesione ale cose. C’é anzi un’eco del tempo in cui s poteva
credere (dice Bruce Chatwin) che “I’uomo ‘crea’ il suo territorio dando un
nome alle ‘cose’ che ci sono”. Che nominazione vale creazione. Se € cosl,
ogni lingua € legata a territorio del suoi parlanti. Un aborigeno, trasportato
fuori dal suo territorio e dalla flora/fauna che lo caratterizza, non sa dare il
nome alle cose e s smarrisce. Muore di fame. Ne deriva che non esiste una
lingua universale, ma che la lingua € legata a territorio. E toccare vae
nominare: racconta Chatwin che, “quando una madre aborigena nota nel suo
bambino i primi risvegli della parola, gli fa toccare le ‘cose’ di quella
particolare regione: le foglie, i frutti, gli insetti e cosi via”*®. Cosi il bambino
impara la cosa e impara il nome; cosi prende possesso della sua terra. Per
prendere possesso di un paesaggio, per abitarlo (acquisirlo al’uomo), lo
scrittore-camminatore cerca di re-imparare le cose toccandole con i sensi, di
nominare le percezioni che gli provengono dalle “apparenze” (dai fenomeni)
che incontranel percorso.

Per questo il personaggio di Dagli aeroporti’® ama i crepuscoli, in
particolare I’alba. In la luce incerta e la persistenza delle stelle
impediscono di avere esatta visione delle cose. Dopo, le cose gli sembreranno
insopportabili perché del tutto conosciute, logorate dalla visione abituale,
fermate nell’inutile scienza del protagonista (un naturalista) che sa che le sue
ipotesi riescono a reggersi solo grazie a un inganno della lingua (faceva
“guadrar tutto alafine solo grazie alla precisione dei termini usati”’). Ma ora,
in quei momenti di sospensione, di disponibilita, € invece possibile
conoscerle come nuove. |l personaggio sfuggeil familiare e si sottrae alle sue
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stesse maschere o identita. Cerca nelle sue camminate solitarie certi luoghi
marginali:

Quasi fuggendo all’aria aperta lasciava dietro di sé quella casa che era diventatail
suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini che aveva di se stesso,
le quali creavano un aone atorno ale cose e I’apparenza d’una vita durevole;
alora, il viottolo non asfaltato e poi un terreno aperto, i campi coltivati, un
cimitero di campagna in abbandono, erano subito altri luoghi di immagini, la
varieta del mondo davanti a cui aveva sempre voglia di prendere appunti.

Il suo taccuino (del personaggio, ma anche dell’autore) pud fermarsi di fronte
al piu cactico dei prati, dove st mescolano natura e rifiuti (cultura non ancora
ritornata a natura, forse mai piu naturalizzabile):

E Ii, in vista d’'una autostrada che attraversava quelle terre piatte, ritrovava un
terreno occupato da popolazioni di erbe infestanti, che si imponevano sempre ala
sua attenzione dovunque le vedesse crescere: I’ortica, la romice, lo stoppione, il
cardo selvatico, la paperella, il centonchio comune, I’erba cali che viene dalle
steppe, in colonie separate assieme a cartoni da imballaggio, frammenti di
mattoni, residuati metallici e altri rifiuti.

Di fronte a quella natura sempre vitale il sentimento € dolorosamente di
alterita, come se |’uomo venisse rigettato nel suo tentativo di ripotenziamento
della lingua attraverso un rinnovato contatto con [I’esistente, della
nominazione delle cose che rende abitabile lo spazio. Anche per questo la
natura, pur invasa dall’umano, violata, rimane inabitabile, cioe refrattaria a
“ricordi e nostalgie”: “Quelle erbe secondo Iui non s presentavano
scodinzolando ai suoi occhi: stanziate nel terreni sconvolti di tutti i
continenti, in luoghi dove il suolo e I’aria erano piu acidi e tutte le altre cose
‘oggetti’ di qualcuno, gli davano sempre I’idea d’un atro mondo da cui si
sentiva escluso”.

La defamiliarizzazione ddd mondo pud essere una liberazione, una
proiezione verso I’atro. |l personaggio che azzarda I’abbandono del proprio
per aprirsi al’atro e certamente lo sradicato, lo straniero, colui che si € reso
disponibile ad accogliere il mondo. Questo scienziato quasi sempre vissuto in
Nordamerica non sa mettere un accento inglese a suo posto, in modo che
tutti lo riconoscono sempre come forestiero. Addirittura “non aveva pit una
lingua propria con cui parlare”. In verita € uno che ha perduto i nomi:

Tutti i nomi dati dagli uomini alle cose, ai luoghi, alle erbe, ai modi di vivere e di
sentire, tutto cio che per lui rappresentava la Triste Storia, era nient’altro che una
piccolissima incostanza; e ridicoli i piccoli falsari come lui, falsari scientifici
‘moderni’, che cercavano una piccola costanza fantastica attraverso I’astrazione
dei nomi dati alle cose: i nomi ‘nuovi’, i nomi ‘tecnici’, i nomi dei luoghi che tutti
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citano come se fossero qualcosa di preciso, gli aggettivi, gli avverbi. Solo i verbi
gli sembravano abbastanza rigorosi, anche pensando alle stelle.

Nonostante quanto suggerisce |’ ultima esortazione ai verbi, che si riconoscera
giustamente come calviniana, I’enumerazione e la nominazione precisa delle
erbe (sebbene con i nomi volgari) e il linguaggio della botanica
(‘popolazioni’, ‘infestanti’) non sono tratto stilistico da ascrivers a un
programma calviniano di esattezza e adeguatezza della lingua, ma I’ultimo
cimento nomenclatorio prima della resa al’inanita dei nomi. Ora che il
personaggio € quasi sordo preferisce affidarsi ai toni, ale inflessioni, ala
musica insomma dell’oralita, a puro flusso del sentito dire. In generale: a
flusso dei sensi, quelli che ancora confusamente lo servono. Di qui quella
predilezione per i verbi (si intendera soprattutto: i verba sentiendi), che
indicano i moti delle cose che vengono a nostri sensi, e in tal modo sono
semantizzazione dell’attivita attraverso cui I’io-corpo esperisce la sua
continuita nella variabilita del mondo. Il tema principale del racconto € il
flusso, la liquidita dell’esistente di cui la lingua fa esperienza attraverso il
proprio scacco. E ¢’é questo infine in Dagli aeroporti: I’affievolimento dei
sensi (I’olfatto e I’udito invalidati) rende piu “razionali”, cioé consente di
immaginare le cose piuttosto che di verificarne percettivamente I’esistenza;
ma questa “razionalitd” visionaria non € meno esatta dei sensi, solo piu
modesta. Il personaggio sa di avere perduto la lingua che con imperio fallace
pretende di leggere la redtda Anzi la sordita, determinando la perdita
dell’esatto intendimento delle parole, trasforma il mondo in canto (“un canto
delle situazioni, mutevole secondo le ore ei luoghi e le persone, che spesso o
facevano indugiare, contento d’essere con altri ad aspettare che pass il
tempo”). Puro moto delle cose. Partecipando di questo canto, il protagonista
pud pensare di portare con séin ogni luogo e in nessuno “latramaininterrotta
di cui anche lui faceva parte”’’. C’e in questo forse un retaggio dei grandi
camminatori romantici, come Wordsworth, per i quali [|’esperienza
dell’andare nella natura mostrainsieme il sensibile e I’invisibile avvolti 1’uno
nell’atro. E I’idea della percettibilita globale del mondo: 1’uomo conosce il
mondo perché ne partecipa’®. Ci vedo un effetto di anticipazione, o un segno
di continuitd, rispetto a Celati ‘africano’. Nel canto avviene finamente
I”accoglienza del mondo.

Cosi, mi pare bene si applichi anche a Dagli aeroporti I’ipotesi critica
secondo cui il soggetto di Verso la foce € “un io-medium o ‘io-luogo’,
attraverso cui passano delle percezioni del mondo esteriore”; ovvero “un
soggetto-corpo che s lascia riempire dalle voci dell’atro (in Narratori delle
pianure) o dalo spazio (Verso la foce)”®. E I'immersione emozionae
nell’ambiente attraversato (Celati direbbe esposizione). Mediante una
relazione affettiva con il paesaggio, il camminatore s espone ala sua
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atmosfera, esperisce lo spazio come campo di percezione, “spazio vissuto”?.
Viene recuperato per questa via il gap, che € sembrato tipico della cultura
postmoderna, tra due suoi grandi temi: il corpo e il viaggio. In Celati, il
viaggio non viene compiuto senza sforzo da un corpo che “non s muove, ma
viene mosso”?. Non € un viaggio tutto cerebrale o tutto visivo, ma € un
transito che richiede fortemente un’implicazione dei sensi. Senza le
enfatizzazioni anch’esse in veritd postmoderne (e postromantiche)
dell’autofinalita dello sforzo del transito.

Lanaturadel camminare nel paesaggio € I’essere tra: “Il corpo € un organo
per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia’?. Cio & possibile,
abbiamo appena visto, quando s rinunci adla impossibile
chiarezzaldistinzione della conoscenza visiva. Quando invece il flusso
dell’esistente sia affidato alla percezione meno chiara ma piu interiore dei
sensi minori. D’dltra parte, € stato notato a proposito del paesaggio della
foresta in Lévi-Strauss, “il viaggio moderno contempla dlora la
fondamentale insufficienza angosciosa dell’occhio”®. Non sara un caso che
lavista ricorrain Celati sempre smorzata dalle nebbie fluviali, deprivata di
riferimenti certi nella piattezza delle pianure, offuscata dalla caligine o
rifratta nel miraggi nell’arsura africana. Gli oggetti tendono a disporsi
secondo uno scorrimento continuo anche di fronte a senso piu discreto. Per
questa idea del succedersi dei fenomeni nella durata dell’attivita percettiva,
pare naturale la metafora celatiana del “cinema naturale della mente”:
fotogramma dietro fotogramma, le “apparenze” scorrono. Ma scorrono anche
perché & come le avesse viste qualcun altro e ce le passasse, come se le cose
colte dall’occhio “venissero da un fondo di visioni anonimo e collettivo in cui
ci s innesta’®. Si tratta, mi pare, di immaginare la visione come fosse
anch’esso ascolto, di annetterla al’oralita, di fondere cosi soggetto e oggetto
(c’é una continuita udente/udito come ¢’é una continuita toccante/toccato,
nellavistainvece il vedente misura sempre la propria distanza dal veduto). In
Celati siamo al’opposto dell’occhio cartesiano e illuministico (selettivo,
dissociante soggetto e oggetto, pensiero e mondo). A prevalere é I’orecchio.
Ora, se e vero che il moderno ha nostalgia dell’oralita, scaturisce perd
dalla primazia della vista sull’orecchio, cioe della scrittura sull’oralita. Celati
per questo riguardo € postmoderno perché porta oltre la nostalgia, perché
fonda la narrazione sull”ascolto e attenua la discrezione della vista privandola
dei riferimenti prospettici, assorbendola nel continuo della percezione
plurisensoriale, valutando nella descrizione il valore metamorfico del tempo:
“Dunque quello che si disegna (o s filma) & solo la traccia di un’immagine
che arriva dla coscienza, ma appena c’€ un po’ piu di luce, o un colore
diverso, potrebbe risultare una cosa tutta diversa’?.

Celati aveva meditato su questo. Anzi, aveva cominciato a dedicare per
tempo la propria attenzione alla “scienza del sensibile”, fondata sul percettivo
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pit che sull’intelligibile?®. Conosce subito la precarieta di questa conoscenza,
indaga gli stati liminari, la condizione crepuscolare in cui il percipere
precede I’intellegere. Insegue la felicita conoscitiva della percezione anche
nei testi che visita Ad esempio nei suoi lavori di traduzione. Si prenda
un’occorrenza: pare a Celati che siail ritmo a unificare la poesia dell’ultimo
Hélderlin. Attraverso di il poeta attinge a una integrazione nell’esistente,
fondata sulla “inapparente consonanza di tutti i fenomeni”?, cioé sulla
consonanza del moti esterni e interni. Nelle poesie del poeta ormai folle
“manca totalmente il pronome personale ‘io’. Resta la figura dell’uomo che
segue I’apparire dei fenomeni, in sintonia con i ritmi esterni: sintonia che
Holderlin chiama compiutezza: Vollkommenheit, quel punto in cui tutto va
assieme, i cicli eterni del divenire e la condizione dei mortali”?. Ancora altri
esempi nel suo lavoro di critico. In un suo recente saggio sulla visione, a
Celati pare che lo spazio assoluto della fisica newtoniana appartenesse gia
alla pittura classicista. Come esempio, adduce Poussin: “Sono paesaggi dove
non esiste I’incertezza della percezione, come se non fossero stati vidti
attraverso gli occhi di nessun umano in particolare. E un principio d’ordine
che precede qualsiasi percezione [...]”*. Si vede che a premere a Celati &
invece I’imprevedibile, I’imponderabile, quindi anche I’indicibile della
percezione. | paesaggi di Poussin sono perfetti, ma senza profondita di
campo. Laprofonditadi campo non € guadagnabile solo dalla prospettiva, ma
dal mutare della percezione, per cui ad esempio vicino e lontano, con le loro
diverse implicazioni emozionali, differiscono nettamente nella pittura
successiva (ma verrebbe da pensare: e Leonardo?). Senza questa
connotazione affettiva vicino/lontano, che restituisce il rappresentato al
percepito (al visto), quindi inevitabilmente al soggettivo, lo spazio &
un’astrazione: “Tolto quello [il tono affettivo], ogni veduta € come se non
fosse vista da nessuno in particolare; corrisponde cioé ad un impersonale ‘qui
si vede questo’, un’immagine del mondo visto da un Dio geometra®. Al
contrario, in un racconto di Georg Biichner pare a Celati che non ci sono che
vedute parziai (“non esiste il totale”) e in movimento (“nell’andare”). Nel
personaggio “sorge I’idea che una possibile integrazione nello spazio stia nel
prenderlo dentro di sé, cosi che I’essere e I’apparire facciano tutt’uno nella
coscienza”. Avviene cosi che nell’incipit di questo racconto “gli elementi
visivi diventano fenomeni avvolgenti, tattili, sonori, abbaglianti. Il brillare
della luce e della neve, I’infuriare del temporale, le nuvole che galoppano,
compongono un panorama terrestre di cui fa parte anche chi lo attraversa’™®.
Come anche nel quadri di Friedrich, ’uomo & “un animale esposto al’aria
che tira”, esposto a un ambiente percettivo che non gli & discontinuo. La
scrittura € quindi un atto di ricezione del rede attraverso i sensi (non di
creazione), cioé in ultimaistanza la scrittura & un “esercizio di osservazione”
(Verso la foce); o di ascolto delle risonanze, soprattutto sonore (Notizie ai
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naviganti, ma anche altri testi). Ci sono occasioni in cui diventiamo sensibili
allo spazio. E necessario, I’ho gia detto, che ci si liberi dalle abitudini. Celati
cita Proust, per il quale I’abitudine a un luogo fa si che le cose s ritirino
facendo largo alla nostra presenza. Ora, s tratta di ritirarci noi perché le cose
si riprendano lo spazio. Solo cosi avviene che anche le cose che solitamente
guardiamo senza vederle, in uno spazio coperto dall’abitudine, poiché esse si
muovono, a un certo punto siano contraddistinte da “incertezze percettive”
(nel rendere le quali € bravissimo Proust e massime il suo Elstir, pittore
affascinato dalle mutazioni atmosferiche).

L’incertezza della cosavistae il temadel bellissimo racconto del “dipintore
d’insegne” Menini, Condizoni di luce sulla via Emilia®. In questo racconto,
la fermezza della visione € la fissazione della morte, come ha ben visto
Stefano Tani: “Menini, come Palomar, cerca di fissare la vita in movimento,
la vorrebbe immobile come la morte per poterla osservare meglio; ma alla
fine, come Palomar, € lui a morire e proprio quando ha trovato, in unarigida
giornata d’inverno, la luce giusta: € una luce ferma e limpida, che non a caso
ricorda quella dei ‘viali dei cimiteri>”®% La luce della via Emilia invece,
immersa in un “impasto d’aria” dove il pulviscolo impedisce le ombre delle
cose, e dove le cose sembrano tremare costantemente nell’atmosfera, essere
impedite all’immohilita, € “luce scoppiata in disfazione” secondo la formula
propostadal personaggio.

Il paesaggio de-ruralizzato della via Emilia, ancora, € inquinato dai cartelli
pubblicitari: segnalano lacrisi del nesso scrittura/spiegabilita del mondo.
In Come fa il mondo ad andare avanti®, tre personaggi, come Bouvard e
Pécuchet, indagano come faccia il cervello (il pensiero) a mandare avanti il
mondo. Di questi, il vecchio tipografo “andava in giro tutto il giorno sul
motorino, e andando in giro leggeva tutte le scritte che vedeva’, poiché
“aveva sempre pensato che, per capire come fa il mondo ad andare avanti,
bisogna leggere molto”. Solo che non aveva messo in conto che leggere tutto,
ma proprio tutto quello che I’esorbitanza contemporanea della scrittura
impone all’occhio sulle strade gli avrebbe tolto la voglia di leggere libri una
volta tornato a casa e lo avrebbe invece consegnato alatelevisione. Allafine
di ogni ricerca, i tre “capiscono di non capir niente di quello che succede”. La
spiegabilita del mondo & incrinata nonostante il diluvio di parole che ci copre
da ogni parte. L errore del tipografo € I’antica fiducia nella parola stampata.
E questo, anche, I’errore del romanziere moderno. Dei testi in cui S sviluppa
la critica celatiana al romanzo, prendiamo la prefazione a Flann O’Brien: il
romanziere moderno “suppone che il suo compito professionale non sia di
ascoltare la vita fantastica nelle parole, ma esclusivamente di usare le parole
per dimostrare qualcosa’. |l romanziere moderno-redlista € uno che
interrompe sempre il flusso originario delle parole per venire a un punto.
Invece non ¢’ un punto, ma lalogica del mondo sfugge alla “finzione” di un
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ordine umano: “Da ultimo, I’infinito divagare ci dice che nulla sta assieme
veramente, a di fuori dei racconti che facciamo per mettere avanti anoi delle
parole, una direzione, un progetto, una finzione. Tutto e sparso nello spazio
[...]: infiniti e sparsi richiami che non cessano mai di parlare, soprattutto
quando il linguaggio € ariposo, e al suo posto subentrail silenzio”*.

Da questo cedimento della spiegabilité/coerenza del mondo nella scrittura,
ovvero come ho detto dalla crisi dell’occhio e dal primato dell’orecchio,
derival’opzione per il modello della narrazione naturale. Per rappresentare la
guale puo valere la metafora del fiume-racconto: “Ascoltare una voce che
racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in caso credendo di
aver capito qualcosa ‘in generale’. Si segue una voce, ed € come seguire gli
argini d’un fiume dove scorre qualcosa che non pud essere capito
astrattamente”®. L ascolto deve essere disteso, prevedere cioé un ascoltatore
poco cosciente, in una disposizione non intenzionale, “dimentico di s&”%
secondo il modello walseriano dell’auscultazione erratica del paesaggio e la
lezione di Benjamin cosi fervidamente applicata piu tardi nell’immaginare il
popolo affabulante dei Gamuna. E pertinente, come s sa, a questo
orientamento la scelta della mimesi della narrazione orale in Narratori delle
pianure. Anzi, la costruzione del racconto viene fondata “su questo criterio
dellavoce dacercarsi (con esercizi relativi) e su un personaggio tutto tradotto
dai toni di voce”®. L ascolto delle voci popolari consente di costruire una
voce narrante confusa nel paesaggio. La voce & il luogo®. Il luogo stesso ha
le sue particolarita percettive. Entrando in i sensi gli s adeguano, ne
vengono conformati. Ascoltando certe voci di vecchi che hanno sempre
abitato certi paesi, € come ascoltare lo spirito del luoghi. Lo smarrimento
percettivo puo essere funzionale a questo assorbimento: un soggetto sottratto
al “ddirio di consapevolezza’ del moderno s offre a una ricezione
contemplativa (“effusiva”) delle voci del luogo e poi a sua volta a prestazioni
di narratore naturale (nell’accezione che ne ha Benjamin).

Scrivere

La situazione antropologica del viaggio e quella letteraria della scrittura del
viaggio, fondate sullo straniamento/spaesamento, consentono di sottrarsi a
puro riconoscimento automatico della reata. La restituzione del primato ala
percezione, e quindi una percezione piu ricca, € cio che serve areincantare le
cose, a riguadagnarle al’affettivita, alla soggettivita. Lo stupore, il
disorientamento, fungono da risorsa per un acuminarsi della visione del
mondo (e della visione di sé). Nelle prime pagine di Verso la foce Celdti
aveva messo en abyme un libro di versi di Tonino Guerra, Il viaggio, in cui
due vecchi vissuti non lontano dal mare ma che non I’hanno mai visto si
mettono in cammino e lo vedono: “Sul loro tragitto tutto diventa memorabile
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nello spazio esterno, come quando le cose vengono agli occhi per la prima
volta, toccandoci con le loro apparenze”®. Questa verginita, o
rinverginamento, della conoscenza del fuori, sembra essere la findlita del
viaggio-descrizione di Celati. Talvolta ad esempio, sugli argini, la campagna
sembrafarsi vuota, e aloraé come un Far West:

Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, e un cielo cosi cupo, cosi
pesante. Campagne vuote. Tutto questo mi davogliadi scrivere, come sele parole
seguissero qualcosa che € fuori di me. Se guardo in distanza, prima di tutto c’e
una grande apertura nello spazio la fuori, il vuoto che accoglie tutte le cose: solo
in un secondo tempo I’ apertura si restringe per fissarmi su qual cosa che manda un
richiamo, come quando in un film di John Ford spunta un indiano all’orizzonte.
Noi siamo guidati da cio che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che
accoglie le cose non possiamo capirlo se non confusamente. Idee che mi sono
portato in viaggio, ricavate da un pensiero di Leopardi (agosto 1821)%.

Il vuoto € I’infinito, in una salda interpretazione materialistica del vuoto
(come nei presocratici, 0 nel tao, o nei calchi di gesso progettati come
negativi del vuoto nell’arte di Rachel Whiteread che interessa molto Celati*).
I movimento dell’occhio € dal vuoto accogliente ale cose (dall’infinito agli
oggetti-richiami), che € un’inversione della tensione leopardiana
(dall’oggetto-siepe al’infinito), ed e per sua natura un dinamismo percettivo
proprio dell’arte dopo I’avvento del cinema. La scrittura non € in-spirata, ma
estrovertita, proiettata sul mondo fenomenico-oggettuale-naturale; se non
risponde alla necessita di un enthousiasmos, risponde comunque alla forza
necessitante proveniente dalle “apparenze” (ispirazione vs. richiamo). Nello
stesso passo ¢’e anche una diffidenza verso il simbolo, pero il simbolo pare
insinuarsi nelle frasi successive: “Laggiu I’acqua del ruscello € stagnante e
rossastra, la mota sulla riva tutta crepata per la siccita di molti mesi, e il
polline lanoso dei pioppi s’é posato dovungue, anche su un grumo di catrame.
Piante di camomilla crescono a caso in un fosso pieno di macerie, dove un
copertone sventrato segna il limite di qualcosa che non so™?2. Da notare la
compresenza (attrito? contaminazione?) di natura vitae (primaverile: il
polline dei pioppi, la camomilla) e relitti antropici (catrame, macerie,
copertone sventrato). Chiaramente un anti-idillio: I’acqua forse contaminata,
I’aridita. 11 tema (heideggeriano) dell’inservibilita come condizione di
massima evidenza della tecnologia (in quanto inutile il mezzo ci sorprende:
finché ce ne servivamo era semplice presenza, ora che non ci serve € ostacolo
0 ancora mancanza inquietante) € recuperabile in Celati perché attiene ala
sorpresa, al’apparire inatteso di qualcosa. Cosa appare perd nel copertone
sventrato?

Il significato simbolico delle pianure (che Celati preferisce a plurale),
come vuole Bachelard, attiene al tema del disorientamento. Che in questo
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disorientamento s cerchi un (minimo) ri-orientamento € a questo punto
chiaro. Il camminare-scrivere di Celati mi pare voglia ripetere il gesto
primordiale di scrivere la terra, di farne una mappa®. La domanda che ci s
pud porre € se effettivamente questo gesto di ri-mappatura, di ricreazione
dello spazio attorno a sé, sia un tentativo di riappropriazione dello spazio
geografico, un gesto ecologico (come spesso nelle scritture diaristico-
odeporiche contemporanee: si veda lo stesso tema della ricerca identitaria
lungo il fiume nel fortunato libro di William Least Heat-Moon*), oppure
altro. Almeno un’ipotesi viene subito alla mente: la mappa € la pagina. Se le
pianure sono “il regno del rasoterra’, dove I’erranza € “percorrenza del
suolo”, il suolo, superficie della terra, € evidentemente metafora della
scrittura: della superficie dove s scrive, del foglio. Ha scritto bene Marco
Sironi che bisogna “pensare dunque la terra come superficie, come campo su
cui naturalmente i segni, le tracce, le impronte trovano luogo. La pianura
luogo di una geografia — di una ‘scrittura terrestre’ fatta di minimi
corrugamenti, di pieghe; solchi tracciati nell’estensione dei terreni, testure
dalla grana diversa che si offrono insieme allo sguardo e a piede”®. Nella
geometria piana del loro paesaggio, le pianure rischiano perd di essere il
luogo della razionalita costrittiva, dove lo sguardo non pud divagare ma é
sempre guidato da simmetrie e prospettive. Celati ha una chiara insofferenza
nei confronti dello spazio razionalizzato, mentale. Come sulla superficie delle
pianure, cosi su quella della pagina. Quando le stradine di campagna
rompono con delle curve impreviste I|’ortogonalita del paesaggio
antropizzato, ecco aprirsi 10 spazio perché il molteplice possa essere accolto,
perché la vista possa essere ri-attivata.

Proprio lastrada & il luogo di informazione per il camminatore. Per Bachtin
eil cronotopo degli incontri casuali, il luogo di intersezione delle vie svariate
degli uomini, di voci diverse. Luogo del disordine fecondo, non del dominio
della razionalita. Per questo & importante percorrerla con lentezza. Perché i
sensi possano seguirne le curve e acciuffare gli incontri. Accade cosi di
giungere alarivelazione dellalegge d’inerzia che regolalavita. In Awenture
in Africa leggiamo un incontro con una donna nigeriana, che finalmente ha
trovato in Celati qualcuno che in un paese francofono le parli in inglese. Si
capiscono poco lo stesso, e comungue la loro conversazione € senza scopo:
“Eravamo due stranieri in mezzo a una strada, senza un posto dove metterci a
chiacchierare, in realta senza niente da dirci. Ma tutto lento, molto a rilento,
con un’inerzia da mezzi addormentati mentre aspettavamo che ci venisse una
parola fuori di bocca. Sentivo il sapore della vita d’ogni giorno, che non va
da nessuna parte, e sta sospesa come una nuvola sopra un burrone. Per questo
i viaggi ti ubriacano subito, s diventa assuefatti all’eccitazione degli
spostamenti, allora sembra che la vita debba andare da qualche parte [...]”*.
Vale a dire: debba avere un senso. Poiché non gli interessa tale illusione, il
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camminatore Celati si alontana dalle grandi strade, dalle autostrade, dove
alla deprivazione sensoridle della velocita corrisponde I’iperstimolazione
visva dei cartelli pubblicitari e della polluzione luminosa. L’occhio
eccessivamente mobile che percorre una strada in automobile non pud
registrare le tracce, siano le rughe lasciate dal tempo (casolari abbandonati,
cumuli di rifiuti, detriti), le orme dei transiti precedenti, i segni dellamemoria
collettiva. Percio cosi spesso Celati scende dalla macchina o dalla corriera, va
apiedi. Lo sguardo del pedone ai margini delle strade ottiene cosi un effetto
cinematografico: di un movimento di macchina (un piano sequenza, magari)
rallentato su personaggi e cose in movimento frenetico (un punto di vista
comungue dinamico ma lento che segue oggetti dinamici pit veloci). Ci sono
sempre due velocita, e se qualche voltasi manifesta un momento d’armonia &
guando s incontrano due tempi uguai. In Verso la foce: Celati e i
mongoloidi, Celati e i vecchi del paese, Celati e qualche buffo di passaggio.
In Awenture in Africa Celati e la donna nigeriana. Celati inoltre, come deve
fare il camminatore, percorre piu spesso vie laterdi, viottoli, argini, che
seguono e fanno parte del paesaggio, che spesso si perdono, richiedono
arresti e andirivieni. In questo modo davvero “le strade non conducono piu
soltanto a luoghi, sono esse stesse dei luoghi”#, da tenere in conto contro la
perdita di localita del contemporaneo. Forse I’unico luogo possibile, poiché
non portano da nessuna parte, oppure portano a un luogo cancellato.

Va da sé che il paesaggio esplorato dal camminatore, seppure fuori delle
strade affollate di Tir efitte di neon, non il fondale di una pastorale padana.
E invece uno spazio a forte carica oppressiva: grossi caseggiati, villette tutte
uguali, parcheggi. Vi imperversa una ripetizione di moduli architettonici a
scarsa connotazione estetica. Ed € anche un paesaggio entropico: luoghi della
amnesia, dello scarto e delle scorie del moderno, in altre parole quel vuoti del
mondo urbano-industriale in cui nell’assenza di controllo la natura
continuamente smantella |’opera umana e perd non riattinge lo stato anteriore
di integrita. Inutile contare in Verso la foce le occorrenze del tema dei rifiuti
e della rovina delle cose, oppure della natura inquinata: la vegetazione
spontanea come infettata sugli argini del Po; le piante che crescono lungo
I’argine devastate da una corruzione genetica, per cui le foglie hanno perduto
addirittura la ssimmetria bilaterale, sono meta lanceolate meta roncinate; le
macchine abbandonate nei campi, anche corriere e autocarri®®. In piu, il
paesaggio € come disertato dal divino. La dimenticanza ha colpito le
raffigurazioni mitologiche degli emblemi, degli stemmi, ecc., sulle case e per
le strade: “palazzo nobiliare in rovina, con erbe che crescono su un balcone
sorretto da unatesta di Medusa in arenaria, perd senza pit contorni e ormai
divinita eliminata dal tempo (non ho preso appunti su tutte le divinita
dimenticate che ho visto, divinita delle soglie, figure del sole nei sovraporte,
e anche una Atena da qualche parte, la grande dea di cui s’ persa ormai ogni
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memoria)”®. Interessante mi pare I’accenno alle divinita delle soglie: la
contemporaneita € confusione, frammentazione e rimescolamento, cioé
perdita di confini. Non sfugge il fondo nostalgico del homadismo celatiano
nei luoghi dell’entropia: in contrasto con essi, il tracciato irregolare del borgo
sette-ottocentesco di Casalmaggiore (nel quale € peratro un’eco della
tradizione letteraria, della Chartreuse) propone un’atra immagine di citta,
non ortogonalemoderna, ma con atro senso di orientamento, “con
I’immaginazione del corpo che s muove in uno spazio d’affezione™.

Il tema sotteso € la trasformazione naturale/artificiae e artificiale/naturale
nelle societa che Lévi-Strauss avrebbe definite calde, ovvero ad alto grado di
entropia. E un grande tema della cultura artistica contemporanea. Anche
Celati, come la Land Art e in particolare Robert Smithson (uno che ritiene
che i piedi siano I’occhio meglio abilitato all’esplorazione del paesaggio),
esplora i territori caldi dove la natura riassorbe assiduamente |’antropico.
Poiché mira a rendere visibile I’entropia, I’azione della Land Art prevede la
rovina programmata delle opere, piu vicine ale performances che a
monumento. Richard Long lascia che le sue passeggiate siano testimoniate da
tracce precarie, in genere orme che presto I’erba ricoprira, qualche volta
sculture povere. In tal modo il tempo, che I’arte tradizionale identifica come
il nemico opponendovis con la ricerca del monumento, risulta
indissolubilmente connesso al’opera. D’atronde la poetica della Land Art
mira a indagare, fuori di ogni astrazione, le interazioni tra uomo spazio e
tempo. La fotografia (e il videotape) € lo strumento obbligato per
documentare gli interventi sul paesaggio. Gia il famoso A line made by
walking di Long, nel 1967, constava di una riproduzione fotografica della
linea lasciata sull’erba di un prato dall’andirivieni dell’autore.

“lo faccio le foto scrivendo”, scrive Celati®. L’ equivalente della fotografia
per il camminatore-scrittore € il diario (e I’equivalente del videotape sara per
Celati il documentario®). Se per laLand Art la vera operanon & lafotografia
ma il percorso o il segno impresso nel paesaggio, per Celati mi parrebbe
implausibile I’idea che la vera operanon siail diario, che siainvece solo
la documentazione di un earthwork, che I’opera sia il camminare. In ogni
caso resta che il diario del viaggiatore € la scrittura del transitorio, il genere
forse piu idoneo allo studio del rapporto tra io, spazio e tempo. La forma-
diario ricorre nell’opera di Celati dagli anni ottanta in poi. Se Verso la foce e
Awenture in Africa sono diario di viaggio, alcuni testi di Narratori delle
pianure e Fata Morgana sono ispirati al modello del diario etnologico.

Il diario, ancora, € la scritturadel presente. In Africa, a un certo punto, pare
a Celati che I’arte degli africani sia quella di vivere “nell’indistinto presente
dei momenti qualsiasi”®. Ancora, & la concezione del tempo che pud avere il
flaneur. Ecco un piccolo manuale di flanerie comparata: “Qui [nell’abergo
per occidentali] non c’e spazio per il ciondolamento divagante che si vede per
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strada. L’uomo bianco vuole percors rettilinei, e di solito padroneggia la
situazione con sguardi di sorveglianza a novanta gradi. Ma in questo traffico
regolato da una rigorosa segnaletica (‘Réception’, ‘Caisse’, ‘Information’,
‘Restaurant’, ‘Piscine’), i bianchi mostrano una notevole rigidezza quando
vanno dritti, e una mancanza di compostezza quando si voltano. Gli africani
ciondoloni che vedo per strada non sono mai scomposti, € hanno il dono dello
sguardo laterale a raffiche istantanee, con sciolta mossa del collo. Proprio
perché i bianchi hanno sempre il problema di padroneggiare le situazioni, il
ciondolamento sciolto degli africani per loro &€ impossibile, e nelle situazioni
poco controllabili adottano il ripiego di padroneggiare rigidamente se stessi.
Per i bianchi qui si tratta di viaggiare sui trampoli del proprio io in mezzo ala
folla dei neri, i quali non hanno quel problema e fiutano il traballante
equilibrio dei bianchi, pronti a sfruttarlo per cavarci qualche soldo™®. Ma
basta recuperare I’arte della flanerie e anche a Celati € dato accesso ala
cama della vita africana. E il flaneur scrive. Scrive a mano: “lo scrivo,
perché volevo ricominciare a scrivere a mano, e il diario di viaggio serve a
quello. Vorrei fare I’elogio dello scrivere a mano, anche soltanto per dire che
la marea lentamente sta entrando nella piccola ansa di pietre vulcaniche, che
il sole & circondato da cirri biancastri e tutto & opaco all’intorno. Anche
soltanto per passare il tempo, senza aver fretta, lasciando che il tempo s
intrecci con le frasi che vengono ala spicciolata, mentre il boy spazzail patio
e guardo I’immobilita del cormorano”®. E, a ben vedere, una poetica: diario,
descrizione, proiezione verso il fuori®, decentramento psicologico. In una
parola, esposizione alla contingenza del mondo, che € poi lo specifico del
diario di strada®’.

Il diario, infine, € la scrittura senza meta. Strada e diario d’atronde sono
legati nel modelli sette-ottocenteschi della letteratura del camminare. Si veda
Thoreau, del quale s & potuto scrivere che I’escursionismo vi diviene
“modulo compositivo, in quanto gli permette di rielaborare in forma unitaria
e originale un coacervo di osservazioni, di annotazioni, di impressioni e di
riflessioni che iniziamente consegna a Journal”®. A fatica il percorso di
Celati potrebbe essere considerato un’escursione, perd la direzionalita
ugualmente non rettilinea del suo camminare serve a convogliare in maniera
enciclopedica, come in Thoreau, i dati dell’osservazione e della
contemplazione. Anche in Celati, come in Thoreau, durante la camminata
puo sopravvenire unarivelazione. Solo che, mentre in Thoreau la camminata
pud svolgersi vicinissmo alla casa, ineliminabile punto di partenza (“I
travelled a lot in Concord”), in Celati la casa e la partenza non esistono. Si
inizia gia per cosi dire in medias res, vediamo il narratore-camminatore gia
nell’atto di camminare. Basta leggere I’inizio di Verso la foce: “Giornata
fresca al risveglio, un velo di nebbia appena percepibile nelle campagne, e
passeggiando ho visto quelle ville del parmense con I’altana a torretta, piu
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lontano cavalcavia dell’autostrada”. Poiché I’esperienza fondamentale di
Celati € quella dello smarrimento, il punto di partenza non c’é perché
definitivamente smarrito nell’antefatto. Solo in apparenza, vedremo, c’e
invece una destinazione, in cui un’agnizione finale catturi un senso. Piuttosto,
lasi cerca, e sono i racconti sui luoghi degli antenati e il fondamentale passo
sull’accostamento mancato a paese della madre e la visita abortita al paese
del padre. L’itinerario di Celati sara certamente una quéte, come spesso ha
detto la critica, ma una quéte desacralizzata. Il luogo non & piu consacrato
alla memoria del’origine e dell’evento, ma spazio di pratiche basse e
guotidiane dove la memoria tarda 0 manca del tutto di trovare sens e
sovrasensi: del paese del padre resta solo I’esperienza di un mediocre
ristorante di periferia. Nostalgia anche, ma nostalgia vuota. 1l viaggio-
racconto si costruisce attorno al vortice di quel paese che non si pud toccare,
di quellamadre nellaquale non si pud tornare.

Andar e (da nessuna parte)

In letteratura, nel Novecento, il percorso € stato un tema di Tzara, Breton e
Debord. Per loro il viaggio diventa opera. La visita dada, come Tzara e
compagni la concepiscono, & un’azione estetica affidata ala percezione
sensoriale di un territorio di per sé esteticamente non connotato, € non
pretende un lavoro ermeneutico. Esplora collettivamente un terrain vague nel
bel mezzo dd quartiere piu familiare della citta: ancora un vuoto, un
interstizio banale del tessuto urbano che si vuole cosi recuperare al’abitare, a
una qualche significazione, a un impossessamento simbolico. Piu tardi la
deambulazione surrealista, questa volta in aperta campagna ma sempre in
gruppo, prevede |’esplorazione del confine dell’onirico e dell’inconscio
attraverso la casudlita e I’afinalita del percorso. Il camminare s stabilisce
come un chiaro analogon della scrittura automatica, prevedendo una perdita
del controllo intellettuale della percezione (che non s vedrebbe lontana
dall’esposizione di Celati®). L’esperienza dello spaesamento vi & gia
contenuta, e sara cercata e teorizzata nella teoria della deriva di Debord e dei
situazionisti. Della psicogeografia di Debord ci riguardail programma di una
cartografia delle influenze ricevute dal camminatore durante le sue
esposizioni alo spazio. Nient’altro che un episodio della proiezione della
mappatura dell’interiorita in una topografia dell’esteriore, che Calvino
riteneva una costante culturale, opponendola alla geologia freudiana della
psiche e ricordando il caso di un flaneur contadino che cercava di ritrovare
riferimenti perduti tracciando sui muri di Fés una mappa del vivibile da
opporsi al’invivibilita della citta estranea®. Si ricordi che la mappa € il vero
incipit dei Narratori delle pianure.
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Ora, su tutto questo Celati ha riflettuto a lungo, e fin dagli anni settanta
(rispetto a quali quindi la nuova stagione della trilogia padana non e
discontinua). Al termine di una lunga elaborazione attorno ai temi
dell’archeologia e del collezionismo (mentori Benjamin, Foucault, Deleuze,
ma anche Breton), Celati aveva scritto nel Bazar archeologico, nel 1975,
parole di chiusuranei confronti del narrare come fiduciosa concatenazione di
accadimenti. Gli sembrava che il romanzo fosse fondato sull’artificio
dell’agnizione. Che pretendesse, a termine dell’accertamento del
molteplice della vita e dell’esistente, di presentare un punto di coerenza che
restituisse leggibilita a mondo. Scrivendo il suo diario di strada, non ha
cambiato idea: inevitabilmente ogni finzione/spiegazione del mondo, sia
un’utopia o un romanzo, infine giunge a dirci come il mondo deve essere
piuttosto che come il mondo &. C’é alafine cioe un punto di coerenza che s
fa carico di stringere il gomitolo arruffato dei percorsi divaganti di quella
storia (della Storia) in un tessuto, in una maglia impossibile. Al lavoro
dell’archeologo manca invece questo “punto focale”. Per lui il passato &
inconoscibile perché gli mancail contesto dei suoi reperti. L’archeologo non
vede I’insieme perché la sua focalizzazione fluttua continuamente da un
oggetto a un altro, da uno strato a un atro. Ora, questa descrizione del lavoro
dell”archeologo coincide con la condotta del flaneur, o del camminatore nelle
pianure: anche davanti alui “le cose si danno sempre rapidamente il cambio”,
come dice Sebald del ‘passeggiatore” Walser®; anche Iui lavora con un punto
di vista abbassato, sempre volto al vicino ma nello stesso tempo fluttuante su
ogni oggetto. Il lavoro del camminatore € sul terreno e non in una biblioteca
di cui esista uno schedario di consultazione (per usare ancora la metafora
della leggibilita del mondo). E un “field-work quotidiano”® che pud solo fare
ritrovamenti, rinvenire tracce. Anche quella del camminatore € una
regressione agli inferi della citta che lo seduce, e anche per lui “la
regressione, come discesa a tutto pieno del tempo, fa si che a livello
molecolare i punti focali o punti d’agnizione s moltiplichino
sproporzionatamente, richiedendo un perpetuo aggiornamento del punto di
vista”. Selaflanerie s pone cosi come esplorazione del molteplice, essa sara
senza meta perché il molteplice € ormai inordinabile, ma nello stesso tempo
s pone come superficie, privata della profondita del tempo. Superficie
acquea (cosi per Celati saggista, ma ricorderemo la consolidata analogia
mare/pianure) sulla quale gli oggetti inordinati “galleggiano” come “residui
di estraneita”, eil flaneur la percorre senza sosta, poiché la sua é “una quéte
senza meta’®, Senza meta e senza risultato di fondazione identitaria (quale il
viaggio spesso deve avere), perché “i luoghi in cui identificarsi, in cui
identificare il progetto dei propri percorsi, in cui cercare la propria identita
storica, si sono frammentati, moltiplicati al’infinito nella spazializzazione
della cittd moderna. Sicché tra il cittadino e lo straniero non c’e piu
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differenza[...]”*. Anche sul piano individuale, poiché noi siamo allontanati
ormai dalle nostre origini, ci riconosciamo esterni a noi stessi come le nostre
origini avrebbero dovuto fissarci. Le origini, ci sono state tagliate e adesso
possiamo guardarle dafuori. Noi stessi, ¢i vediamo da fuori.

Anche il camminatore vaga sul margine dell’ignoto come in sogno: e come
per chi ha sognato, anche per il flaneur si trattadi metterein relazione cio che
vede o0 ha visto con I’ordine delle cose. Solo che il recupero di quest’ordine &
“unaillusione del risveglio”. Al fondo di ogni risveglio, come in un racconto
della paura, ¢c’@ un silenzio, un indicibile, che resiste al’arroganza della
scrittura. 11 narratore cammina verso il risveglio (verso la foce) come verso
questo silenzio. Questo silenzio che viene dalla perdita dell’“unita originaria
d’un disegno” invade il presente come “una apocalisse sotterranea e invisibile
appena passata, 0 ancora in atto”®, o futura. Ecco infatti, al termine del suo
viaggiare, il camminatore nelle pianure: “Ore 20,30. Continuano a guardare il
mare come se dovesse succedere qualcosa da un momento al’atro; s
direbbe che aspettino la fine del mondo gli etologi tedeschi, qui a limite
estremo della pianura. Ci hanno mescolato le anime e ormai abbiamo tutti gli
stessi pensieri. Noi aspettiamo ma niente ci aspetta, né un’astronave né un
destino”®,

Andar e (da qualche parte)

Si dira che una direzione il camminatore I’ha tenuta. Che stare nel reticolo
delle strade o seguire un fiume non € la stessa cosa. Che andare verso una
foce € andare verso un esito, seppure coperto da silenzio. Verso
un’apocalisse, abbiamo verificato. Seguire un fiume, una corrente, € sempre
andare da qualche parte.

Certo, il fiume stesso, pure teso alafoce, sembraa Celati flusso senza meta
(ladispersione dell’acquain mare): “cosi val’acqua, dicevo trame, adesso lo
so che segue un alveo ma non ha direzione, non pud avere una meta o uno
scopo nellavita”. Il temadel fiume si mostrava cosi in Scomparsa d’un uomo
lodevole: “Lalocalita dove abito si chiama Neuilly-sur-Seine, e ne vado fiero
soprattutto per via della Sennainclusa nel nome, oltre che per la rispettabilita
del luogo. L’acqua mi da un certo sollievo per come scorre sempre nello
stesso modo, sempre al’in giu e mai al’in su, parlo dei fiumi ben s’intende.
E passeggiando alla domenica nel parco la osservo, mi dico: Ecco, cosi va
I’acqua, verso dove? Non saprei dire, sul momento™®. Una pagina dopo la
direzionalita non intenzionade dell’acqua serve da similitudine per
rappresentare la catatonia del figlio. Metafora continuata nel seguente passo:
“Mi cercava dovunque, sperduto tralafolla del mercatino di frutta e verdura,
e alora non ho retto alla sua vista. Mi sembrava troppo sperduto, del tutto
ignaro della meta verso cui stava andando. Ecco, mi sono detto, lui € I’acqua
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che s’ignora e va solo per vuota inerzia del flusso e riflusso”®. Con I’effetto
che il tema del fiume (e del litorale) sconfina nel tema del vagabondaggio
come metafora dell’esistenza. |1 personaggio sperduto per le vie di Parigi,
guesta la conclusione del racconto (e del libro), ancora giocata
sull’equivalenza di sogno e flanerie: “Tutto quello che si sa & che bisogna
continuare, continuare, continuare come pellegrini nel mondo, fino a
risveglio seil risveglio verra®.

Perd in fondo a quelle pianure, sta il limite, la morte; e poco prima di quel
confine, in un luogo quasi occulto, dimenticato dalle mappe, in una piega
dellaterra, stal’introvabile. 11 luogo materno, cui non & consentito |’ accesso.
Luogo da cui siamo stati tagliati, che possiamo solo guardare da fuori. Luogo
vuoto, o meglio svuotato dal tempo e dall’atrofia dell’esperienza e
dell’immaginazione. Ma luogo. E se c’€ il luogo (eterogeneo rispetto ai
luoghi abituali: dotato di carisma, privilegiato), ecco che la peregrinazione
diventa pellegrinaggio™. 11 quarto reportage di cui s compone Verso la foce
“@ un viaggio pieno di incertezze ale foci del Po, in cerca del limite delle
terre e d’un gruppo di etologi tedeschi e forse d’altre cose (al momento del
viaggio non chiare)”™. Ma questo ormai non & diario di strada E
I>autobiografia che preme™.
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Ma gia una riflessione su questi temi era in Finzioni occidentali, negli anni settanta.
Cosi Celati individua il debito fondamentale di quel primo accostamento alla teoria
della percezione: “Quanto alla faccenda delle intensita libere del corpo comei vari ‘io
sento’ contrapposti agli ‘io penso’, s tratta della teoria del corpo proprio che io
interpreto un po’ a mio modo; ma il testo che qui mi ha insegnato tutto & Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris 1945, un testo molto sano che libera
un po’ dai pregiudizi criticistici” (G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione,
comicita e scrittura, Torino: Einaudi, 2001 (1975, 1986), p. 51). Spunti e riusi della
fenomenologia mi sembrano evidenti in Celati.

27 G. Celati, Tre note, in F. Holderlin, Poesie della torre, trad. di G. Celati, Milano:
Feltrinelli, 1993, p. 20.

% G. Celati, Visioni di spazi e ultraspazi (relazione al seminario su “Spazialita e testo
letterario” presso la Scuola Superiore di Studi umanistici dell’Universita di Bologna,
5 marzo 2002), consultabile presso il sito
http://www.golemindispensabile.ilsole24or e.com/index.php? idnodo=8700;  poi
ampliato con il titolo “Collezione di spazi”, Il Verri, 21, 2003, p. 68.

21y, p. 60.

%0 Ivi, p. 66. Il racconto di Biichner & Lenz (1839), che la critica legge come un
antenato della Passeggiata di Walser: si apre con un viaggio a piedi in montagna del
quale, nella quéte di un luogo indistinto/irreperibile (“era oppresso, cercava qualcosa,
come dei sogni perduti, ma non trovava niente”), € facilmente misurabile I’analogia
conil viaggio celatiano allafoce (cfr. G. Biichner, Lenz, Milano: Adelphi, 1989).

* In G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, Milano: Feltrinelli, 2002 (1° ed.
1987).

2.3 Tani, Il romanzo di ritorno, Milano: Mursia, 1990, p. 120, che cita il finale del
racconto. Mi viene da notare che la morte di Menini assomiglia a quella di Robert
Walser, che fu trovato morto nel primo pomeriggio del giorno di Natale del 1956, su
un sentiero innevato, con un viso che parve agli scopritori rasserenato e senza
sofferenza. Anche Menini muore “verso Natale”, sulla neve, con un volto si deve
pensare rasserenato di fronte alla grazia dell’immobilita che emana dalla villetta
misteriosa. Questa lettura che legail reincantamento alla morte non & necessariamente
in contrasto con I’analogia Rohmer/Celati proposta da Giulio lacoli: come il regista
indica nel raggio verde I’istante privilegiato di trasparenza delle cose (del mondo),
cosi accade a personaggio di Celati (G. lacoli, “Rohmer, Celati e il racconto morae:
Tarda modernita e visione”, Bollettino 900, 2, 2001, poi in parte ripreso in G. lacali,
Atlante delle derive, Reggio Emilia: Diabasis, 2002, pp. 42 ss.).

3 |n G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 50-53. Ha notato Gerhild Fuchs che i
nonluoghi “sono anche definiti dalle parole o dai testi attraverso i quali
presentano per cosi dire le loro istruzioni per I’uso, come cartelli stradali e tabelloni
elettronici, etichette e cartellini del prezzo. Questa ‘invasione dello spazio da parte del
testo’, come s esprime Augé, rappresenta infatti uno dei temi ricorrenti nell’opera di
Celati, a partire dal racconto Come fa il mondo ad andare avanti in Narratori delle
pianure, attraverso la terza delle Quattro novelle, | lettori di libri sono sempre piu
falsi, fino appunto ad alcuni passaggi di Verso la foce dove il dilagare di cartelli
pubblicitari e di altre scritte, avendo come effetto di coprire il vuoto dei luoghi, li pud
addiritturaridurre adelle ‘astrazioni segnaletiche’ (G. Fuchs, “Lapianura, il silenzio,
il vuoto, la morte: evoluzione di un motivo in Verso la foce di Gianni Celati e nel
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racconti di Daniele Benati”, in AA.VV., Voci delle pianure (Atti del Convegno di
Salisbrugo, 23-25 marzo 2000), a cura di Peter Kuon, Firenze: Cesati, 2002, pp. 120-
21). Bene il critico menziona la citta di Tamara nelle Citta invisibili, per I’analoga
“astrazione segnaletica” per cui sotto I’eccesso di segni non si sa affatto cosa Tamara
effettivamente sia.

% G. Celati, Prefazione a F. O’Brien, La miseria in bocca, Milano: Feltrinelli, 2000
(1987, 1992), p. 31.

® G. Celati, Verso la foce, cit., p. 57.

% W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nicola Leskov, in Id.,
Angelus novus, Torino: Einaudi, 19952, p. 255. Su Benjamin e Celati cfr. C. Benedetti,
“Celati e le poetiche della grazia”, Rassegna europea di letteratura italiana, 1, 1993,
che bene individua un fondo nostalgico (anti-moderno e anti-romanzesco) nella
rivendicazione celatiana della funzione terapeutico-cerimoniale del narrare per cui si
racconta contro lamorte (vd. in seguito i Gamuna che si raccontano storie).

37 Cfr. la presentazione della Bottega dei mimi, Pollenza-Macerata: La Nuova Foglio,
1977, pp. 3-4, scritta insieme a Gabellone, in cui gli autori a un certo punto dicono:
“poi assieme abbiamo tradotto due libri di Céline[...], e per riuscire a farlo abbiamo
dovuto recitarceli, metterci a posto la voce e i gesti, fare lavoro sul personaggio. [...]
Uno di noi [Celati] ha continuato a scrivere romanzi basandosi su questo criterio della
voce da cercarsi (con esercizi relativi) e su un personaggio tutto tradotto dai toni di
voce”. Per cui pare naturale la successiva affermazione di Stefano Tani che “il
laboratorio dello scrittore non € poi cosi diverso da quello dell’attore” (S. Tani, Il
romanzo di ritorno, cit., p. 49).

% Per Celati & un cardine. Cfr. ad es. la sua lettura di At Swvim-two-Birds di Flann
O’Brien, interessante perché pone la connessione tematica luogo/ascolto. Per leggere
questo romanzo divagante, bisogna rassegnarsi a cercare il richiamo da cui procede la
divagazione. In questo caso, la leggenda (gaelica) del re pazzo sugli aberi e la
tradizione tutta cui appartiene: “Se Sweeney e le sue melodiose stanze non fossero la
nota di base su cui I’ascolto dovevaintonarsi, il timbro emotivo d’unatradizione a cui
bisognava dare libero transito, non si capirebbe perché il romanzo porti per titolo un
oscuro toponimo irlandese, che non dice niente a nessuno. Invece Snam-da-én, o la
sua forma anglicizzata Swim-two-Birds, & il punto da cui giunge il richiamo che
bisognava ascoltare e seguire. Se le cose stanno cosi, ecco qui una vita fantastica
dentro il linguaggio, e un dire che procede da sé nello spazio del linguaggio, al
servizio d’un ascolto e non d’un progetto di dimostrare qualcosa sul mondo esterno”
(G. Celati, Prefazione, cit., p. 28).

% G. Celati, Verso la foce, cit., p. 17.

“O'Ivi, p. 55. Il pensiero di Leopardi citato & questo: “sebbene i confini si vedano, e
quanto ad non vi siaindefinito, v’é perd in questo, che lo spazio € cosi ampio che
I’anima non |’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue
pero se non confusamente lo spazio che corre tra loro. Come alorché vediamo una
vasta campagna, di cui pur da tutte le parti si scuopra I’orizzonte. (1. agosto 1821.)”
(G. Leopardi, Zibaldone, 1430; cfr. ed. a cura di R. Damiani, Tomo |, Milano:
Mondadori, 1997, p. 1025).

4L Cfr. G. Celati, Collezione di spaz, cit., pp. 91-92. Celati legge le sculture di questa
artista, che da consistenza fisica a vuoto nel quale siamo immersi, piu che come
riflessioni sullo spazio, come evidenze di una sparizione (il tema della mancanza di
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casa), e ne e colpito “non per una nostalgia del passato, ma perché era una visione,
uno spazio d’assenza e d’ affezione”.

42 G. Celati, Versola foce, cit., p. 55.

“3 11 percorso erratico del primo uomo, scrive Francesco Careri, “si svolge in uno
spazio vuoto non ancora mappato e non ha mete definite”. Gia nel paledlitico la
necessita dell’ orientamento aveva prodotto uno spazio qualitativo: “In questo modo lo
spazio pluridirezionale del caos naturale ha cominciato a trasformarsi in spazio
ordinato secondo le due direzioni principai chiaramente visibili nel vuoto: la
direzione del sole e quella dell’orizzonte” (F. Careri, Walkscapes, cit., pp. 126-27 e
127-28). Ne nasce ad esempio il walkabout degli aborigeni australiani: levie dei canti.
4“\W. Least Heat-Moon, Nikawa, Torino: Einaudi, 20022,

45 M. Sironi, Geografie del narrare, cit., p. 94.

6 G. Celati, Awenturein Africa, p. 72.

47J. B. Jackson, A Sense of Place, a Sense of Time, New Haven: Yale University
Press, 1994, p. 190.

“ S notera inoltre che qui la tematizzazione celatiana del fiume conferma che, pitl
dell’acqua blu (del mare), I’acqua marrone (il fiume) e connotata socialmente: “La
connotazione sociale dell’acqua marrone € del resto tipica di tutto I’Ottocento,
soprattutto la dove € in gioco il processo di modernizzazione: il contatto/contrasto
introdotto dal fiume tra casa e mondo s trasforma nella contrapposizione tra un
rifugio premoderno alle sorgenti e la modernita del basso corso del fiume, dove si
incontra la tecnologia, I’industrializzazione e |’urbanizzazione” (M. Cohen, Il mare,
in AAVV., Il romanzo, IV. Temi, luoghi, eroi, acuradi F. Moretti, Torino: Einaudi,
2003, p. 438).

4 G. Celati, Verso lafoce, cit., pp. 36-37.

0 1vi, p. 39.

°1 G. Celati, Awenture in Africa, cit., p. 37.

%2 Celati @ infatti autore dei seguenti documentari: “Strada provinciale delle anime”
(2991), “ll mondo di Luigi Ghirri” (1999), “Case sparse. Visioni di case che crollano”
(2002).

%3 G. Celati, Awenturein Africa, cit., p. 136.

Vi, p. 135.

%5 Ivi, p. 140.

% per Emanuele Kanceff, se il diario intimo & introversione, rifugio nell’interno, a
contrario il diario di viaggio € estroversione, cammino verso il fuori. Allo stesso modo
del diario intimo, pero, il diario di viaggio puo essere un esercizio salutare e un
“esercizio preparatorio, di preambolo ala composizione di qualcos’ atro” (E. Kanceff,
“| differenti aspetti del ‘diario di viaggio’ ”, in AA.VV., Geografie private. |
resoconti di viaggio come lettura del territorio, Milano: Unicopli, 1985, p. 19), per
cui tutta la letteratura di viaggio, per avere avuto come fonte un diario, partecipa del
diaristico. Il carattere di avantesto del diario rispetto ale opere celatiane é facilmente
riscontrabile: Verso la foce (diario) e Narratori delle pianure (racconti) nascono dalla
stessa esperienza e dallo stesso materiae diaristico; cosi Avventure in Africa (diario),
Cevenini e Ridolfi (racconto) e Fata Morgana (romanzo). Le date di pubblicazione
non hanno valore indicativo di un rapporto di anteriorita/posteriorita compositiva.
Questa considerazione preliminare il principio di metodo che mi ha consentito qui di
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glossare insieme diario e racconti come fossero un unico (macro)testo sul camminare
nelle pianure.

5" 0 dmeno dell’archetipo moderno della strada: cfr. H. U. Gumbrecht, La strada, in
AAVV., Il romanzo, IV. Temi, luoghi, erai, cit., pp. 480-81.

% F. Méli, H. D. Thoreau, owvero | ‘escursionismo come modello di vita e genere
letterario, postfazioneaH. D. Thoreau, Camminare, Milano: SE, 1989, pp. 70-71.

®  Per Celati viaggiare comporta una perdita di riferimenti, una
aperturalinstabilité/fmobilita intellettuale: “L e idee che ho portato in viaggio, non sono
capace di servirmene. Troppo diversi i pensieri che vengono muovendosi da quelli che
s accumulano a casa propria, sono due cose che non stanno assieme. Vorrebbe dire
che noi non siamo padroni dei nostri pensieri, sesmmai sono loro che accampano dei
diritti su di noi secondo le situazioni in cui sorgono [...]” (G. Celati, Verso la foce,
cit., pp. 60-61). Ci vedrel appunto una suggestione della scrittura automatica
surrealista.

8 «|_a descrizione dellaterra, se da una parte rimanda alla descrizione del cielo e del
cosmo, dall’altra rimanda alla propria geografia interiore. Tra i documenti esposti Ci
sono le fotografie di graffiti misteriosi che apparivano pochi anni fa sui muri della
citta nuova di Fés, in Marocco. Si scopri che li tracciava un vagabondo analfabeta,
contadino emigrato che non s’era integrato nella vita urbana e per ritrovars sentivail
bisogno di segnare degli itinerari d’una sua mappa segreta, sovrapponendola ala
topografia della citta moderna che gli restava estranea e ostile” (I. Calvino, Il
viandante nella mappa, in Id., Collezione di sabbia, in Id., Saggi, Milano: Mondadori,
1995, pp. 432-33). Mi pare accostabile a quella celatiana la geografia interiore estesa
(una psicologia della superficie, potremmo dire) che qui s propone: “Questa idea
topografica ed estensiva della psicologia, che indica rapporti di distanza e prospettiva
tra le passioni proiettate su un’estensione uniforme, cedera il posto con Freud a
un’idea geologica e verticale di psicologia del profondo, fatta di strati sovrapposti”
(ivi, p. 433). Sulla mappa in Celati, cfr. G. lacoli, Atlante delle derive, cit., pp. 33-35;
eprimaR. West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Sorytelling, Toronto-Buffalo-
London: University of Toronto Press, 2000, pp. 125-26: sulla scorta di uno studio di
R. Harbison, Eccentric Spaces, la West ricorda come le mappe, con la loro chiare
divisione tra citta e campagna (tranne le mappe topografiche piu precise), per il loro
alto grado di astrazione/concettualizzazione dello spazio, sono oggetti nostalgici.

5L W. G. Sebald, Il passeggiatore solitario, Milano: Adelphi, 2006, p. 28.

% Lettera di G. Celati a |. Calvino, Ithaca, 23 febbraio 1972, ora in “Ali Baba”.
Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, nhumero
monografico di Riga, 14, 1998, p. 158.

8 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali, cit., p. 219.

& 1vi, p. 223.

® |vi, pp. 210, 219 e 210-11.

% Potremmo aggiungere il personaggio di Dagli aeroporti: “E avviandosi nelle sue
camminate da camminatore solitario, in certe mattine d’autunno raggiungeva un punto
sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d’essere ai
confini del pianeta e di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza s sarebbe
fattasilenziosa” (G. Celati, Dagli aeroporti, cit., p. 69).

% G. Celati, Scomparsa d’un uomo lodevole, in Id., Quattro novelle sulle apparenze,
cit., p. 100.



Il camminatore nelle pianure. 11 diario di stradadi Gianni Celati 225

& |vi, p. 104.

% Ivi, p. 126.

™ Dj “itinerario-pellegrinaggio in cerca di storie” parla Stefano Tani a proposito di
Narratori delle pianure (S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., pp. 116-17).

™ G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10 (corsivo mio).

"2 Altro discorso che gia la critica hatoccato: in particolare il cap. |11 (“The Permeable
Gaze”), in R. West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Sorytelling, cit. Su di
ein preparazione unamia ulteriore glossa a Celati.



