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Prefazione

L’idea di scrivere un libro sulla vita e sul’insegnamento di Krishnamurti &€ stata immediatamente
accompagnata da un incontenibile entusiasmo. Tuttavia, man mano che la conoscenza e la lettura della
sua incredibile esistenza si approfondivano, incominciavano a sorgere i dubbi sulla possibilita di creare
un lavoro valido e soprattutto rispettoso della sua volonta.

Le righe che seguono vogliono essere una precisazione e una chiave di lettura. Prima di tutto potrebbe
sembrare azzardato inserire quest'uomo straordinario in una collana sui Maestri dell'Oriente.
Krishnamurti, sin dalla giovane eta e poi definitivamente con lo scioglimento dell’Ordine della Stella nel
1929, prese nettamente le distanze dalle figure di guru, discepolo e da tutto cido che questi ruoli
possono implicare. Egli rifiutava categoricamente qualsiasi forma di limitazione e mediazione
allaccesso della verita. E perod innegabile che Krishnamurti non solo espresse un insegnamento di
eccezionale valore, ma raccolse anche continuativamente attorno a sé persone di ogni nazionalita, un
vero e proprio seguito se cosi si pud dire. In queste condizioni, tuttavia, il suo monito a cercare da sé la
verita e a non seguire un guru era sempre ribadito con costanza incrollabile. E alla pura idea di maestro
come ‘colui che vive ed esprime la verita’ che quindi ci si vuole rivolgere in questo testo.

In secondo luogo Krishnamurti dedico la vita a quello che defini il suo scopo: liberare 'uomo. Per farlo,
e per esprimere il suo insegnamento, lavord incessantemente cercando di comunicare con un
linguaggio il pit possibile spoglio d'implicazioni. La sua vita fu per oltre settant’anni un viaggio continuo,

ed egli lascia una vasta eredita di scritti e registrazioni.



Il suo insegnamento € immenso per estensione e profondita e cio che viene qui riportato non lo include
interamente, ma si limita a cid che personalmente ho compreso. L’augurio € che questo libro possa
essere un viaggio di scoperta, ma per fare cio € essenziale rivolgersi a ogni parola qui scritta con un
‘forse’, poiché a nessuno € dato sapere con certezza cio che Krishnamurti realmente intendeva e |l

dubbio ¢ il ‘prezioso unguento’ che insegna I'arte di vivere.

Introduzione

Gods, masters, apparitions may exist,

but they are of no value

to the man who is seeking the truth,

for they are still in the world of phenomena.

Jiddu Krishnamurti, The Star Bulletin, settembre-ottobre 1932

Una terra senza sentieri

Era il 1929. Il mondo, violentato e devastato dalla Prima guerra mondiale e dalla dilagante crisi
economica, ora era vivo piu che mai e cercava, indagava, si contorceva per trovare la ragione di quegli
orrori. Erano anni di fermento e speranza.

Una ricostruzione era iniziata portando sulla sua scia un rinnovamento che avrebbe interessato ogni
aspetto dell'indagine umana. Il dolore e la paura ora chiedevano un aiuto a cui aggrapparsi, una guida
in grado di condurre gli uomini verso un mondo migliore. In quest’atmosfera, molti parlavano
dellimminente venuta del Maestro del Mondo. Alcuni credevano di averlo trovato e quell’anno oltre
tremila persone si erano riunite al campo di Ommen, in Olanda, per ascoltare le sue parole e la
definitiva autoproclamazione.

Era una mattina d’inizio agosto. Una brezza leggera sfiorava i volti della folla. Uno strano silenzio
pervadeva ogni cosa. L’atmosfera era piena d’attesa ed emozione. Un uomo sulla trentina, elegante,
snello, raggiunse con passo leggero e deciso il centro del campo. Lo sguardo magnetico e concentrato
illuminava il suo bel volto. Krishnamurti era il suo nome, e cosi parlo:

«Questa mattina dovremo discutere lo scioglimento dell'Ordine della Stella. Molti ne saranno lieti, altri,
invece, ne rimarranno rattristati. Ma non si tratta di una questione di felicita o tristezza, poiché &
inevitabile, come sto per chiarire.»

Un lieve brusio si levo dalla folla.

«lo sostengo che la Verita & una terra senza sentieri, e che non potete accedere a essa attraverso
nessun sentiero, nessuna religione, nessuna setta. Questa € la mia opinione, assoluta e
incondizionata.»

«La Verita, essendo senza limiti, senza condizioni, inaccessibile attraverso alcuna strada, non puo

essere organizzata, cosi come non vi € organizzazione che possa essere creata per guidare o forzare



la gente lungo un particolare sentiero [...]. Se lo fate, vedrete come essa divenga una cosa morta,
cristallizzata; come essa divenga un credo, una setta, una religione da imporre agli altri. Questo &
quanto tutti nel mondo tentano di fare. La Verita viene immeschinita e ridotta a un giocattolo per coloro
che sono deboli, per quelli che sono solo momentaneamente scontenti. La Verita non puo essere
portata al nostro livello, & piuttosto I'individuo che deve fare lo sforzo di salire al suo.»

«Questa & percio la prima ragione per cui, secondo il mio punto divista, I'Ordine della Stella deve
essere sciolto.»

Ora un silenzio carico di stupore permeava I'intero campo.

«E probabile che voi, nonostante questo, in futuro formerete altri ordini, continuerete ad appartenere ad
altre organizzazioni in cerca della Verita. lo non desidero far parte di alcuna organizzazione di genere
spirituale; per favore, cercate di comprenderlo.»

«Se un’organizzazione € creata per questo proposito diventa una stampella, un fattore d’invalidita, una
catena, e necessariamente paralizza l'individuo e gli impedisce di crescere, di dare forma alla sua
unicita, che risiede nella scoperta personale dell’assoluta e incondizionata Verita. E questo € un altro
motivo per cui, essendone a capo, ho deciso di sciogliere I'Ordine.»

L’attenzione era totale e Krishnamurti, imperturbabile, espose le ragioni della sua scelta.

«Questa non vuol essere un’azione magnifica, poiché non voglio seguaci, e dico seriamente. Nel
momento stesso in cui seguite qualcuno cessate di seguire la Verita. Il fatto che voi prestiate o no
attenzione a cio che dico non mi riguarda. C’e€ una certa cosa che voglio fare nel mondo e la fard con
un’attenzione incrollabile. Uno solo € il mio interesse essenziale: liberare 'uomo. Voglio rendere 'uomo
libero da tutte le gabbie e da tutte le paure.»

«Se ci saranno solo cinque persone che vogliano ascoltare, che vivano, i cui volti siano rivolti
all’eternita, sara sufficiente. A che servono migliaia di persone che non ascoltano, che sono
completamente imbarazzate nel pregiudizio, che non vogliono il nuovo, ma preferiscono piuttosto
adattarlo al proprio sterile stagnante io.»

Un brivido percorse alcuni dei presenti.

«Per diciotto anni vi siete preparati a questo evento, alla venuta del Maestro del Mondo [...]. In che
modo i membri di questa organizzazione, I'Ordine della Stella, si sono resi diversi? [...]. Tutti dipendete
da un altro per la vostra spiritualita, dipendete da un altro per la vostra felicita e per la vostra
llluminazione; nonostante vi siate preparati per me per diciotto anni, quando vi dico che tutte queste
Ccose non sono necessarie, quando vi dico... che dovete cercare dentro di voi se volete trovare
I'llluminazione, la gloria, la purificazione, l'incorruttibilita del sé€, nessuno di voi € disposto a farlo... Voi
siete abituati a sentirvi dire di quanto siete avanzati, qual € la vostra condizione spirituale. Come siete
infantili! Chi se non voi stessi puo dire se siete incorruttibili? [...] Quindi perché avere
un’organizzazione?

«Ma coloro che veramente desiderano capire, che stanno cercando cid che € eterno, senza inizio né
fine, cammineranno insieme con maggior ardore, e saranno un pericolo per tutto cid che &
inessenziale, per il non reale, per le ombre [...]. Un tale nucleo dobbiamo creare, e questo € il mio

proposito. Grazie a una reale comprensione, ci sara vera amicizia. Grazie a quella vera amicizia, ci



sara reale cooperazione da parte di ciascuno. E non perché ci sia autorita, non perché ci sia
salvazione, non perché ci sia 'immolazione a una causa, ma perché si comprende realmente e quindi
si & capaci di vivere nell’eterno. Questa & una cosa piu grande di ogni piacere, di ogni sacrificio. Queste
sono quindi alcune delle ragioni per cui, dopo averci attentamente riflettuto per due anni, ho preso tale
decisione. Essa non nasce da un impulso momentaneo. Nessuno mi ha spinto a cid: non sono cose per
le quali mi lascio persuadere. Per due anni ho continuato a meditarci, lentamente, attentamente,
pazientemente, e ora ho deciso di sciogliere I'Ordine, dal momento che ne sono il capo. Voi potete
creare altre organizzazioni e aspettare qualcun altro. Questo non mi riguarda, come non & affare mio
creare nuove gabbie e nuove decorazioni per quelle gabbie. L’unica mia preoccupazione € di rendere

gli uomini assolutamente, incondizionatamente, liberi.»

Cosi concluse il suo discorso. Con lo stesso passo veloce ed energico con cui era arrivato, lascio il
campo. Gli spettatori rimasero fermi e in silenzio, come pietrificati. Nessun compromesso, Krishnamurti
non dava spazio ad alcun ritorno. Lasciava tutti soli, compreso se stesso. Aveva scoperto tutti i veli e
spezzato I'ultimo legame.

Ma chi era Krishnamurti? Come era arrivato a pronunciare queste parole? Chi erano tutte quelle
persone che erano andate li per ascoltarlo? Perché la loro espressione era ora cosi triste e forse
delusa?

La Societa teosofica

Verso la seconda meta del 1800 prese forma uno spirito di reazione al dilagante materialismo e all'idea
di scienza come nuova via di salvezza. Tuttavia anche le religioni non erano piu ritenute in grado di
fornire risposte soddisfacenti alle mutate condizioni dell’'umanita. In linea con questa corrente,
un’energica russa, I'occultista Helena Blavatsky, e il colonnello americano Henry Olcott fondarono nel
1875 a New York la ‘Societa teosofica’.

Si trattava di un movimento panreligioso che traeva forte ispirazione dalle filosofie orientali, in
particolare da quella indiana per la dottrina sul karma e sulla reincarnazione. | membri della Societa
proclamavano la Fratellanza universale e credevano nell’esistenza di una conoscenza superiore
tramandata nel tempo per via esoterica da grandi iniziati. Secondo la Teosofia, in epoche
particolarmente critiche per 'umanita il divino Maitreya, benevolo Signore del Mondo, si sarebbe
incarnato sulla terra per salvare gli uomini. In passato Egli aveva assunto, fra le altre, le sembianze di
Gesu Cristo e di Sri Krishna.

Alla morte della Blavastky, nel 1891, un’ardente teosofa inglese, Annie Besant, ripropose con forza
l'idea della venuta del Maestro; in collaborazione con C.W. Leadbeater, allora vescovo della Chiesa
cattolica liberale, approfondi I'aspetto occulto dei futuri eventi. Nel 1907 venne eletta presidentessa
della Societa e si stabili ad Adyar, presso Madras, nel sud dell’'India dove, nel1882, era stata spostata
la sede della Societa. | teosofi infatti credevano che questa volta il Salvatore sarebbe giunto
dall’Oriente.

Annie Besant era nata nel 1847 a Londra, da una famiglia borghese; sin dalla giovane eta dimostrd uno



spirito indipendente e autonomo che fu forse la causa del fallimento matrimoniale con il pastore
anglicano Frank Besant, con il quale aveva avuto due figli. A partire dal divorzio inizid a occuparsi con
profondo coinvolgimento di attivita di riforma sociale. Annie lottava per la liberta di pensiero, il laicismo
dello stato inglese, il controllo delle nascite, i diritti di lavoratori e donne, organizzando scioperi e
manifestazioni. Si avvicind anche all’lrish Home Rules, movimento per la liberazione dell'lrlanda, e alla
Fabian Society, organizzazione d’impronta socialista.

Queste attivita le causarono la perdita dell’affidamento dei figli.

Nel 1889 le venne chiesto di scrivere la recensione del libro The secret Doctrine della Blavasky. Da
quel momento incomincio il suo interesse per la Teosofia, che si approfondi negli anni. In India, la
Besant concentro le sue energie sulla venuta del Maestro del Mondo; disse una volta a riguardo:
«Questa non ¢é soltanto un’attesa, ma un grido di dolore».

La teosofa lavorava senza sosta, poiché desiderava preparare il maggior numero di persone al grande
evento, ormai considerato imminente.

La permanenza ad Adyar fu anche un periodo d’intenso coinvolgimento politico, segnato da un’attiva
partecipazione alla lotta per I'indipendenza dell’India. Annie entrd a far parte dell’Indian National
Congress, fondato nel 1885 con lo scopo di portare I'India a una forma di autogoverno nell’ambito
dell'lmpero inglese; dal giornale “The Hindu’, di cui era editore, lanciava pesanti attacchi al governo
inglese. Fu su sua iniziativa che le Home Rule Leagues vennero create; queste si ispiravano per fini e
strategie al movimento nazionalista irlandese.

Le Leghe riuscirono ad ampliare il sostegno sociale del movimento per I'autogoverno. La Besant fu la
prima donna a essere eletta alla presidenza del Congresso e continuo fino alla morte, nel 1933, a

battersi per i diritti dell'India.
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1. Da uomo a maestro

1.1 Profezie

1.1.1 La scoperta

1.2 Primavera 1909. |l sole del tardo pomeriggio scaldava la spiaggia di Adyar, vicino a Madras,
nella baia del Bengala. Poco distante sorgeva il quartier generale della Societa teosofica.

Quel giorno Leadbeater, un uomo al quale venivano attribuiti poteri di chiaroveggenza, noto
Krishnamurti fra un gruppo di bambini che facevano il bagno; a suo dire il ragazzo aveva un’aura di
intensa bellezza e misura, priva di ogni forma di egoismo ed era destinato a diventare un grande
maestro e oratore spirituale.

Krishnamurti a quell’epoca era un ragazzino di quattordici anni, emaciato e malnutrito. | capelli erano
rasati fino in cima al capo e ricadevano poi lunghi oltre le spalle. | denti erano storti. Gli occhi, grandi e
lucenti, conferivano un’intensa dolcezza ai suoi tratti. In molti pensavano che fosse ritardato a causa
della sua costante disattenzione e dell’espressione assente e sognante del suo viso. A parte
un’inspiegabile passione per la meccanica non aveva alcun interesse per la scuola e spesso veniva
picchiato dagli insegnanti. Girava sempre accompagnato dal suo fratellino Nityananda, al quale era
profondamente legato.

Suo padre, il bramino Jiddu Narianiah, da molti anni teosofo, aveva fatto parte in passato del
dipartimento finanziario del governo inglese; nel 1907 venne collocato forzatamente a riposo, con una
pensione pari a meta del precedente stipendio.

Egli era vedovo e solo ad accudire i quattro figli maschi sopravvissuti, poiché la figlia si era appena
sposata. Decise cosi di scrivere alla Besant che, dopo qualche riluttanza, gli offri un posto come aiuto
segretario presso la sede generale della Societa teosofica. Nel 1908 si sposto con la famiglia da
Madanapalle ad Adyar. Si erano da poco trasferiti che Leadbeater chiese di vedere Krishna nel suo
alloggio. Il ragazzo cosi descrisse in seguito questo primo incontro.

«La prima volta che andai nella sua stanza ero molto spaventato, perché generalmente i ragazzi indiani
hanno paura degli europei. Non so come si sia creata questa paura, ma a parte la differenza di colore,
che e senza dubbio una delle cause, quando ero ragazzo c’era una grande agitazione politica e la
nostra immaginazione era molto stimolata dalle chiacchere che udivamo. Devo anche confessare che
gli europei che vivono in India solitamente non sono affatto gentili nei nostri riguardi, e io ero abituato a
vedere di frequente atti di crudelta che m’inasprivano ancora di piu [...]. Di conseguenza, fu una
sorpresa per noi scoprire quanto fosse differente I'inglese che era anche teosofo.»

Leadbeater appoggio le mani sul capo del ragazzo e incomincid a descrivere le sue vite passate. Gli
incontri continuarono e il teosofo si convinse di aver trovato la forma umana attraverso la quale la
divinita si sarebbe manifestata. Per Narianiah non era una novita che suo figlio fosse oggetto di grandi

previsioni.

1.1.2 Una nascita speciale



Era I'11 maggio 1895 a Madanapalle, un piccolo villaggio di collina nelle vicinanze di Madras.
Sanjeevamma, seconda cugina di Narianiah e sua sposa, era in pieno travaglio; aveva avuto una
premonizione secondo la quale I'ottavo figlio2? che stava per nascere sarebbe diventato un uomo
grandioso. Cosi insistette con il marito affinché il bimbo venisse alla luce nella stanza piu sacra della
casa, quella riservata alla Puja3 che, secondo la tradizione, non doveva essere contaminata da morte o
nascita. Dopo qualche resistenza Narianiah accetto; il parto fu facile e il bambino vide la luce alle
12.30. Sanjevamma era devota di Sri Krishna; decise cosi di consacrare il nuovo nato alla divinita, essa
stessa incarnata nell’'ottavo figlio di Dewaki, chiamandolo Krishnamurti: ‘a immagine di Krishna’.

Il giorno seguente, Kumara Shrowtulu, un famoso astrologo, lesse I'oroscopo del bambino e garanti a
Narianiah che suo figlio sarebbe diventato un personaggio grande e meraviglioso.

Negli anni successivi sembrd improbabile che le profezie potessero avverarsi. Krishna a due anni
aveva rischiato di morire di malaria e anche negli anni successivi era spesso malato, cosicché passava
molto tempo a casa con la madre. Era un bambino svagato che detestava la scuola e passava intere
giornate a fissare gli alberi, il cielo, i fiori e gli animali: un osservatore instancabile. Sin dalla piu tenera
eta mostro anche una natura profondamente generosa e sensibile.

Nel 1904 mori la sorella maggiore e I'anno successivo anche Sanjevamma perse la vita. Krishna era

inconsolabile e spesso vedeva lo spirito della madre aggirarsi per la casa.

1.2 Una nuova vita

Dopo la scoperta sulla spiaggia, per Krishna la vita cambio radicalmente.

Leadbeater sosteneva di essere in stretta comunicazione con il Maestro Kuthumi4 e di aver ricevuto da
questi le istruzioni necessarie per introdurre Krishna ai Maestri e per condurlo lungo il Sentiero del
Discepolato. Il Sentiero prevedeva diversi gradi di evoluzione spirituale; il primo passo era il Noviziato,
poi veniva I'Accettazione e quindi le quattro grandi Iniziazioni che conducevano alla quinta, '’Adeptato,
ossia il raggiungimento della perfezione o Nirvana.

Leadbeater, quindi, insistette con il padre di Krishna affinché I'educazione del ragazzo potesse
proseguire sotto la sua supervisione. Narianiah, contento dell’interesse dei teosofi per 'educazione del
figlio e ormai da tempo in difficolta economiche, accettd facilmente. Krishna si rifiutd di fare alcunché
senza il fratellino Nitya; cosi entrambi vennero tolti dalla scuola locale e, pur continuando a vivere con il
padre, trascorrevano l'intera giornata presso la sede della Societa teosofica. Era l'inizio di quella
transizione che, in pochi anni, li portd dal’ambiente puramente induista dell'infanzia a quello borghese
e britannico di tutta la loro giovinezza. Il cambiamento investi ogni aspetto della loro esistenza. Fino a
quel momento, e soprattutto dopo la morte della madre, erano stati lasciati a se stessi; le difficolta
erano tante, ma erano liberi. Ora si trovavano improvvisamente in un ambiente diverso, un mondo che
chiedeva loro di vivere in un altro modo. Erano ancora in India, ma la vita procedeva per una strada
lungo la quale non incontravano piu i fratelli e i vecchi amici. Ora c’erano un affetto e un’attenzione
nuovi. Improvvisamente furono circondati da adulti che si prendevano cura di loro e allo stesso tempo li

controllavano e li veneravano.Niente fu piu lasciato al caso nella vita dei due ragazzi. Forse la



sensazione che da loro ci si attendeva qualcosa pud aver reso la loro crescita meno gioiosa. Non era
un amore incondizionato, sembrava che tutto venisse compiuto per il loro glorioso destino.ll rapporto
speciale fra i due fratelli si rinforzd sempre piu e divenne un rifugio.Krishna e Nitya avevano a
disposizione quattro istitutori per le materie generali. La materia ritenuta fondamentale dai teosofi era
l'inglese e poco per volta i due ragazzi dimenticarono I'idioma nativo, il telegu. Particolare attenzione
era data alla formazione fisica e all’alimentazione, meticolosamente programmata giorno per giorno.
Krishna amava le lunghe passeggiate in bicicletta, il tennis e tutte le attivita sportive all'aperto, ma

continuava a non interessarsi minimamente all’istruzione.

1.3 Alcyone

Leadbeater, intanto, approfondiva I'indagine sulle vite di Alcyone, nome dato a Krishna nelle sue
trasmigrazioni da una vita all’altra; rapporti dettagliati venivano regolarmente inviati alla Besant che si
trovava fuori dall’lndia per alcune conferenze. Il teosofo chiaroveggente riteneva che tutti gli
accadimenti passati continuano a esistere sotto forma di memoria universale. Era possibile, attraverso
un percorso a ritroso, constatare come Alcyone e le personalita guida della Societa teosofica fossero
collegate da strette relazioni in ognuna delle diverse incarnazioni.

Leadbeater pubblico anche Le vite di Alcyone, un volume nel quale venivano descritte le reincarnazioni
di Annie Besant, Krishnamurti, Nityananda, Leadbeater stesso e altri in un continuo contatto reciproco.
Il teosofo sosteneva inoltre I'esistenza di una profezia secondo la quale il dio Maitreya si sarebbe
incarnato nel corpo di Alcyone per salvare il mondo.

Nel novembre 1909 Annie Besant fece ritorno ad Adyar e solo in quel momento venne a conoscenza
delle aspettative che Leadbeater poneva sul giovane Krishna. Ci fu quindi il primo incontro fra lei e il
ragazzo. Sin da quel momento nacque tra loro un profondo affetto, che sarebbe durato a lungo.
Narianiah, lieto per le rosee prospettive riservate ai suoi figli, cominciava tuttavia a ritenere eccessiva la
sottrazione dei ragazzi alla sua influenza ed era soprattutto preoccupato per la reputazione
omosessuale di Leadbeater.

Annie Besant cerco una mediazione e la situazione venne risolta con la firma di un documento che la
nominava unica tutrice legale. Krishna e Nitya da quel momento non vissero piu insieme al padre, ma
vennero trasferiti in una stanza accanto a quella della Besant. | rapporti fra Leadbeater e i ragazzi
tuttavia non cessarono; egli si occupava della loro formazione occulta introducendoli ai principi della
Teosofia. Secondo gli insegnamenti della Societa, i Maestri potevano essere incontrati ‘in astrale’, il
livello intermedio fra il piano fisico e quello mentale. Sogni lucidi, meditazione, mantra e altre tecniche
venivano usate dai teosofi per raggiungere questo livello di coscienza, considerato il primo piano
metafisico dal basso.

A partire dall’agosto 1909 e per i successivi cinque mesi Leadbeater condusse i due fratelli ‘in astrale’
dal Maestro Kuthumi. Al mattino comunicava loro il grado del Sentiero cui erano giunti. Krishna dopo
ogni notte annotava le istruzioni ricevute. Queste furono poi raccolte in un libro, At the Feet of the

Master, diAlcyone.



La Besant lo descrisse come il primo dono di Krishna all'umanita. Il libretto descriveva il percorso del
discepolo lungo il Sentiero che conduce all’llluminazione: «Per questo Sentiero vengono richiesti
quattro requisiti: discernimento, assenza di desiderio, retta condotta e amore».

Krishna continua affermando che cid che conta non € la religione o la razza di appartenenza, ma il
disegno di Dio: «Perché Dio ha un piano, e questo piano € 'Evoluzione [...]. La sola cosa che dobbiate
proporvi € di svolgere il lavoro del Maestro».

E difficile ritenere quest'opera attribuibile a Krishnamurti, considerando che la sua pubblicazione in
lingua inglese avvenne solo venti mesi dopo la scoperta sulla spiaggia. Alcuni tra gli stessi teosofi, gia
all’'epoca, espressero riluttanza a considerarla autonoma, riscontrando somiglianze notevoli con uno
scritto di Leadbeater in attesa di pubblicazione. Inoltre I'opera nel suo insieme sembra basata sui
concetti di peccato e virtu e si discosta diametralmente dalle esposizioni successive di Krishnamurti.
Leadbeater e Annie Besant non avevano dubbi: Krishna era stato affidato loro dal Signore Maitreya. In
una lettera il teosofo diceva: «E vero che Maitreya lo ha affidato congiuntamente alla nostra cura (sua e
della Besant, N.d.A.) a nome della Fraternita. Krishna & rimasto profondamente impressionato e da
allora € cambiato».

Krishna, in effetti, era sempre piu immerso nel mondo occulto regnato dagli esseri soprannaturali e
gloriosi della Teosofia. Lavorava incessantemente per progredire spiritualmente e passo velocemente
dal Noviziato al Discepolato. Fra il 10 e il 12 gennaio 1910 ricevette la sua prima Iniziazione.

Krishna e Leadbeater rimasero chiusi nella stanza della Besant per due giorni, mentre Nitya [...], in
compagnia di un altro teosofo, era in costante vigilanza fuori dalla stanza. Krishna, lasciato il corpo,
raggiunse la casa del Maestro Kuthumie insieme con i due padrini (Besant e Leadbeater), fu condotto
al cospetto del Signore Maitreya e accolto nella Confraternita bianca. La notte seguente incontro il Re
del Mondo. L'esperienza venne cosi descritta dallo stesso Krishna.

«Fu I'esperienza piu meravigliosa di tutte perché Lui € un ragazzo non molto piu anziano di me, ma il
piu bello che io abbia mai visto, tutto risplendente e glorioso, e quando sorride € come la luce del sole.
E forte come il mare, cosi che nulla pud resistergli, eppure & totalmente amore che io non potevo avere
minimamente paura di Lui.»

Ritornato nel suo corpo, Krishna usci dalla stanza e tutti i presenti si prostrarono ai suoi piedi. Il suo
viso traboccava di splendore.

A settembre i ragazzi vennero condotti a Benares, dove il quindicenne Krishna scelse cinque uomini fra
i piu stretti seguaci della Besant per insegnare loro i requisiti del Discepolato. Uno di loro cosi descrisse
Krishna.

«Cio che particolarmente ci colpiva era la sua naturalezza [...]. Della sua posizione ‘occulta’ sembrava
totalmente inconsapevole. Non vi alluse mai, mai, per un momento, permise che il minimo accenno alla
cosa entrasse nei suoi discorsi o nel suo comportamento [...]. Un’altra qualita era la serena noncuranza
di se stesso. Sembrava non preoccuparsi minimamente di sé [...]. Eravamo gente piu vecchia,
educatori, e avevamo una certa esperienza dei giovani. Se ci fosse stata in lui una traccia di vanita o
affettazione, o una qualsiasi posa al ragazzo santo, o una boriosa coscienza di sé, avremmo

indubbiamente dato un verdetto contrario.»



1.4 L’Ordine della Stella d’Oriente

| teosofi non erano gli unici ad aspettare il Maestro del Mondo.

Secondo la dottrina induista ogni nuova era € accompagnata da una discesa divina. L'incarnazione, o
Avatara, non nasceva semplicemente dal desiderio della divinita di manifestarsi in forma concreta, ma
derivava dalla necessita di conferire nuovo fondamento alla giustizia in momenti in cui fosse
particolarmente necessario proteggere cio che & buono e distruggere cido che & male.

A Benares c’era all’epoca un gruppo di giovani induisti, vicini alla Besant, che credeva nella venuta del
Maestro. Questi, guidati da George Arundale, all’'epoca preside del Central Hindu College di Benares,
fondarono I'Ordine del Sole nascente nel primo anniversario dell’lniziazione di Krishna. Su consiglio
della Besant, il nome venne poi mutato in Ordine della Stella d’Oriente, simbolo del’Annunciazione; il
suo emblema era una stella a cinque punte. Krishnamurti fu nominato capo dell’Ordine, Annie Besant
patronessa e George Arundale segretario privato. Era la prima presentazione di Krishna al mondo.
L’organizzazione aveva lo scopo di riunire tutti coloro che aspettavano la venuta del Maestro. Non vi
erano norme, quote associative o alcuna restrizione nell’accesso. Si chiedeva ai membri dell'Ordine di
vivere in uno spirito di rispetto e comprensione e di operare concretamente per preparare I'opinione
pubblica alla ‘grande venuta’. In breve tempo 'organizzazione raggiunse migliaia di iscritti in tutto il
mondo. Una rivista trimestrale, I"'Herald of the Star’, pubblicata ad Adyar, permetteva un’efficiente

comunicazione tra tutti gli appartenenti all'Ordine.

1.5 In Inghilterra

A detta di Leadbeater, secondo il Maestro Kuthumi era giunto il tempo per i ragazzi di continuare la loro
formazione in Inghilterra. Pare abbastanza strano che il Maestro ritenesse fondamentale una loro
educazione inglese. Molto probabilmente le sacre visioni di Leadbeater erano filtrate dalle spesse lenti
della mentalita inglese dell’epoca, propensa a considerare il ‘gentiluomo inglese’ come l'apice
dell’evoluzione umana. Annie Besant riusci a convincere il riluttante Narianiah della splendida
opportunita che veniva offerta ai suoi figli.

Nel marzo 1911 Krishna, accompagnato dalla Besant, da Nitya e da Arundale, salpo da Bombay vestito
con abiti inglesi. Le vite di Alcyone aveva contribuito ad accrescere I'interesse per Krishna fra i teosofi
inglesi. Quando questi arrivd a Londra un’immensa folla lo attendeva. L’eccitazione era alle stelle e

alcuni caddero preda di esperienze estatiche alla visione del ragazzo.

Krishna, di indole ancora timida e riservata, era spaventato dalla folla. Da quando il suo meraviglioso
destino non era piu un segreto, I'aspettativa attorno alla sua persona era cresciuta a dismisura. Egli era
ormai un vero e proprio fenomeno religioso.

| due ragazzi indiani apparivano spaesati, infreddoliti dal rigido clima inglese, e per loro camminare con
le scarpe era cosi doloroso! Nei mesi successivi il piccolo gruppo viaggio molto, tenendo conferenze

sulla venuta del Maestro e introducendo Alcyone ai teosofi.



In Inghilterra, molti fra i membri della Societa teosofica erano socialmente ed economicamente
importanti e misero a disposizione della Besant e del suo seguito case, macchine e ogni sorta di
comfort. | ragazzi scoprirono i rituali e i divertimenti dell’aristocrazia inglese. Intanto George Arundale,
che aveva accompagnato Krishna in veste di tutor, continuava a impartire lezioni ai due fratelli, poiché
la speranza era il loro ingresso a Oxford.

Nel dicembre 1911 il gruppo fece ritorno in India per partecipare alla Convenzione teosofica prevista a
Benares. Anche qui I'accoglienza fu incredibile. Krishna era letteralmente venerato. Gli eventi dei giorni

successivi d’altronde non fecero che rafforzare I'idea che in lui dimorasse la divinita.

1.6 La discesa

28 dicembre 1922, Benares. La Convenzione prevedeva una piccola cerimonia formale e la consegna
di un certificato d’appartenenza ai membri dell’Ordine della Stella. La sala era gremita; circa
quattrocento persone di svariate fedi religiose, colore ed eta erano giunte da ogni parte del mondo.
Riuniti in una fila ordinata, consegnavano uno a uno il certificato a Krishna che lo restituiva con qualche
parola di benvenuto. A un tratto I'atmosfera mutd. Una brezza leggera riempi la stanza. | presenti erano
come rapiti da una forza immensa che fluiva attraverso Krishna. Coloro che, aspettando il turno, si
trovavano vicino a lui, caddero in ginocchio. Copiose lacrime di felicita ne bagnavano il volto.
Krishnamurti pose le mani sui presenti in segno di benedizione. Il suo sorriso trasmetteva una nuova
grandezza e serenita. Un'immensa compassione fluiva dal suo essere. Alcuni videro una corona di luce
blu sospesa sul suo capo; raggi di luce scendevano a imbuto e riempivano il corpo di Krishnamurti.
Quando Nitya si alzo e, giunto vicino al fratello, si prostrd ai suoi piedi, un caldo applauso estatico si
levo nella sala. Leadbeater paragono I'accaduto alla discesa dello Spirito Santo: «Era esattamente |l
tipo di avvenimento di cui leggiamo nelle antiche scritture e riteniamo esagerato; ma qui era davanti ai
nostri occhi, nel ventesimo secolo».

Il 28 dicembre 1911 divenne un giorno speciale per i membri dell’Ordine. Quanto accaduto fu
considerata la prima manifestazione del Signore Maitreya nel corpo di Krishna. Non c’erano piu dubbi
che egli fosse stato scelto come veicolo divino. Intanto Narianiah, forse influenzato da un gruppo di
hindu ortodossi nemici della Besant, e preoccupato che i contatti con Leadbeater non fossero stati

interrotti, minacciava di intentare una causa per ottenere di nuovo la custodia dei figli.

1.7 La vita in Europa

Annie Besant si affrettd a portare i ragazzi fuori dall’lndia.

Raggiunsero cosi Taormina, in Sicilia, dove Leadbeater |i aspettava per passare alla seconda
iniziazione di Krishna.

La tappa successiva fu ancora I'lnghilterra, ma questa volta Narianiah chiese vigorosamente il ritorno
dei figli. Nel marzo 1913, egli intentd un processo presso 'Alta corte di Madras accusando Leadbeater
di aver avuto contatti impropri con i suoi figli. In prima istanza, la Corte, pur rigettando le accuse contro

Leadbeater, sentenzid a favore di Narianiah, ponendo i ragazzi sotto la custodia della Corte stessa.



Krishna e Nitya avrebbero dovuto far ritorno in India. La Besant, ricorsa in appello, perse nuovamente
la causa. Senza perdersi d’animo si rivolse al Consiglio della corona d’'Inghilterra che ritenne mal
formulato il giudizio emesso dalla Corte di Madras, poiché non aveva tenuto in considerazione la
volonta dei due ragazzi.

Krishna, ormai maggiorenne, espresse formalmente il desiderio di rimanere con Annie Besant, che cosi
vinse la causa. Durante il periodo del processo, nel timore di un rapimento, i ragazzi vennero
continuamente spostati da un luogo all’altro. Intanto la loro formazione continuava sotto lo sguardo di
George Arundale e altri tutori privati.

Krishna approfondi I'amicizia con Lady Emily Lutyens, conosciuta al suo primo sbarco in Inghilterra.
Questa, moglie di un famoso architetto inglese, era la rappresentante, in Inghilterra, dell’Ordine della
Stella d’Oriente per volere della Besant. Il giovane Krishna sentiva particolarmente il bisogno della
compagnia di Lady Emily. Con il processo la pressione attorno a lui si era intensificata e una certa
insofferenza aveva trovato spazio nel suo animo. Scrivendo a Leadbeater diceva:

«Penso sia giunto il momento che io prenda personalmente in mano le faccende che mi

riguardano» 12 e poi: «Non mi € stata data alcuna opportunita di sentire le mie responsabilita, e sono
stato portato in giro come un bambino».

Dopo la sentenza finale, i ragazzi vennero trasferiti a Bude, una cittadina sulla costa della Cornovaglia.
Qui Krishna non veniva mai lasciato solo, era sempre circondato da persone severe e anziane. Era
anche stato proibito a Lady Emily di incontrarlo, sostenendo che la sua presenza era fonte di
distrazione, un vero e proprio ostacolo per il lavoro del Maestro.

Il 4 agosto 1914 scoppiod la guerra, ma la vita a Bude procedeva senza grandi cambiamenti. Krishna
era sempre piu insofferente, infelice e isolato, soprattutto dopo la partenza del fratello per Oxford
nell’autunno dello stesso anno. Desiderava ardentemente una vita normale.

Annie Besant era in India alle prese con l'attivita politica per I'indipendenza indiana. Leadbeater,
trasferitosi in Australia, sembrava aver dimenticato Krishna.

All'inizio del 1917 le speranze di far entrare i ragazzi a Oxford vennero definitivamente abbandonate. Il
processo aveva avuto grande visibilita e I'universita era riluttante ad ammettere fra i suoi banchi un
futuro Messia. La formazione dei ragazzi continud con tutori privati in vista di un tentativo con la
Cambridge University, che falli. Ci si orientd cosi verso la London University, che prevedeva, pero, un
esame durissimo. Nitya riusci a superarlo e a qualificarsi come avvocato, mentre Krishna, avendo fallito
per due volte 'esame d’'ammissione, partecipo all’attivita accademica come studente esterno fra il 1917
e il 1918. Forse egli continuava nei suoi tentativi solo per fare piacere alla Besant, alla quale era
profondamente affezionato.

Nel giugno 1919 Krishna incontro la teosofa dopo una separazione che era durata quattro anni e
presiedette a un incontro dell’Ordine della Stella d’Oriente. In questi anni aveva continuato a mantenere
il ruolo di presidente dell’Ordine, scrivendo regolarmente per I''Herald of the Star’.

Nel gennaio 1920, tento per la terza volta 'esame di ammissione alla London University, ma lascio il
foglio in bianco. Quattro giorni dopo era a Parigi dove frequentd la Sorbona per qualche tempo.

Tuttavia anche qui Krishna era infelice e profondamente disturbato da qualsiasi contatto con la Societa



teosofica: «E tutto dannatamente marcio, e io ne ho la nausea».

E ancora, scrivendo a Lady Emily: «Se (sottolineato quattro volte, N.d.A.) devo occupare una posizione
di guida nella S.T. (Societa teosofica, N.d.A.), questo sara perché io non sono quello che gli altri
pensano che sia e non occupo il ruolo che per me hanno creato».

Un anno dopo, al Congresso di Parigi della Societa teosofica, prese spontaneamente la parola
affermando la necessita di abbandonare ogni rituale. Incominciava a prendere forza quel rifiuto verso il
cerimoniale e la pompa che avrebbe caratterizzato il suo pensiero futuro. Il ragazzo che era solito dire:
«Faro qualsiasi cosa voi vogliate», ora era un uomo di ventisei anni che dava chiari segni
d’'indipendenza dalla Teosofia e mostrava maggiore sicurezza nel suo ruolo: «Adesso ho intenzione di
parlare perché & una cosa che mi piace e sono molto contento di doverlo fare, un giorno o l'altro».

| giornali parlavano di lui, gli attribuivano fidanzate, lo chiamavano il ‘Messia in abito sportivo’, ‘la
divinita in calzoni alla zuava’, o ‘un bel ragazzo indiano timido e spaventato’.

All'inizio del 1921 Krishna fu colpito da una tremenda bronchite, mentre a Londra Nitya aveva preso la
varicella. Quando si rimisero, i fratelli decisero di trascorrere una convalescenza di tre mesi ad Antibes.
Qui Krishna ebbe finalmente modo di guardare in se stesso senza intrusioni esterne e di godere della
compagnia del fratello. Il loro rapporto divenne ancora piu stretto e la somiglianza fra i due era
fortissima. Avevano lo stesso modo di ridere e un accento con la medesima cadenza.

Si spartivano le camicie, le cravatte, le calze, la biancheria intima e i fazzoletti, tutti cifrati con le loro
iniziali congiunte, JKN. Al loro ritorno, dopo che si erano nuovamente separati, una terribile notizia
turbo il ricordo di quei mesi sereni: Nitya aveva un addensamento a un polmone. Era I'inizio di una
lunga serie di cure a cui Nitya si sarebbe sottoposto e la fine del suo sogno di diventare avvocato.

La vita prosegui tra alti e bassi fino a quando Annie Besant decise che era tempo per Krishna di tornare
in India e iniziare la sua missione. Alla fine dell’anno partirono per Bombay. L’accoglienza in India e ad
Adyar fu maestosa. | fratelli rividero anche il padre, che non riusci a parlare per le lacrime di felicita.
Sarebbe stato l'ultimo incontro: Narianiah mori nel febbraio1924.

Durante i tre mesi e mezzo di permanenza Krishna, Nitya e Annie Besant girarono incessantemente il
subcontinente. Krishna parlo a qualche conferenza e ad Adyar, in un discorso sulla venuta del Maestro
disse qualcosa di molto interessante, quasi un pronostico: «Egli non predichera cid che vogliamo noi,
né lenira i nostri sentimenti, che & cid che tutti vogliamo, ma al contrario verra per svegliarci tutti, che ci
piaccia o noy.

In seguito i fratelli partirono per Sidney, dove era prevista la loro partecipazione a una Convenzione

teosofica nell’aprile 1922. Durante il viaggio le condizioni di Nitya peggiorarono sensibilmente.

1.8 Il messaggio

Una lenta trasformazione stava avvenendo in Krishna e si manifestava attraverso i dubbi e le
incertezze che talvolta esponeva agli amici piu intimi. Era in atto una rivoluzione e una ricerca: «Faccio
una vaga sorta di meditazione, ma devo farla piu rigorosamente e regolarmente. Questo ¢ il solo

modo» 18 diceva a Lady Emily. «Non conosco la filosofia della mia vita, ma ne avro una [...]. Devo



trovare me stesso e soltanto allora potrd aiutare gli altri.»

Decisivo fu un messaggio inviatogli dal Maestro Kuthumi attraverso Leadbeater.

«Anche sul tuo conto noi abbiamo le piu grandi speranze. Diventa piu forte e piu aperto e cerca di
portare la mente e il cervello al servizio del vero Sé interiore. Sii tollerante nelle divergenze d’opinione e
di metodo perché ognuno generalmente ha un frammento di verita nascosto al suo interno, da qualche
parte, anche se spesso distorto al punto da essere quasi irriconoscibile. Cerca quel sottilissimo raggio
di luce in mezzo alle stigie tenebre di ogni mente ignorante, poiché riconoscendolo e rafforzandolo puoi
aiutare un fratello neonato.»

Se & vero che, come affermano le maggiori correnti spirituali, gli uomini sono messi in ogni istante di
fronte a cio di cui hanno bisogno per progredire spiritualmente, questo sembra particolarmente vero nel
caso di Krishna in questo momento della sua vita. Sembra che le parole del Maestro Kuthumi fossero
esattamente cio che era necessario per avviare il grande cambiamento. Krishna era profondamente
colpito e ispirato: «Era quello che mi occorreva, poiché tendo a essere intollerante e a non cercare |l
fratello».

Dopo anni d’infelicita, ora incominciava a delinearsi una visione piu chiara, un punto di partenza:
«Cominciai a vedere dove avevo fallito e dove stavo fallendo e iniziai consciamente e deliberatamente
a distruggere le erronee accumulazioni degli anni passati».

La trasformazione di Krishna tuttavia supero velocemente questa fase diventando di li a poco

un’esperienza totale.

1. E. Blau Krishnamurti: 100 Years, Stewart, Tabori and Chang, New York, 1995, p. 13, trad.
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2. Krishnamurti era I'ottavo di dieci figli.
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5. Leadbeater era stato da poco riammesso nella Societa teosofica, da cui I'aveva allontanato uno
scandalo, sollevato da due ragazzi di cui era educatore, secondo le testimonianze dei quali egli li
avrebbe incitati alla masturbazione. Annie Besant che credeva nella sua innocenza lo riammise nella
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1.9 Il ‘processo’

La salute di Nitya peggiorava: ormai entrambi i polmoni erano danneggiati. La tubercolosi avanzava. Il
6 luglio 1922 i due fratelli giunsero a Ojai, in California; abitavano soli in un cottage di legno di pino di
fronte al quale si apriva un’ampia e incantevole vallata, decorata da alberi d’arancio e freschi ruscelli.
Il clima era mite e benefico per le condizioni di Nitya. Tuttavia, dopo le prime settimane, questi comincio
a peggiorare nuovamente. Krishna aveva paura di rimanere solo con il fratello in quelle condizioni;
fortunatamente di i a poco Rosalind Williams, una graziosa ragazza americana di diciannove anni,
sorella di una teosofa, venne in loro aiuto e si prese cura di Nitya con amorevole dedizione e allegria.
| ragazzi talvolta godevano della compagnia di A.T. Warrington, segretario generale della Societa
teosofica in America, che risiedeva in un cottage poco distante dal loro. Ospite occasionale era Mr
Walton, vicario della Chiesa cattolica liberale d’America, che possedeva una casa nella vallata.
Durante il mese d’agosto inizid per Krishna quella grandiosa e dolorosa esperienza spirituale che egli
successivamente defini il ‘processo’. Nitya, quindici giorni dopo I'accaduto, invid un resoconto alla
Besant e a Leadbeater che ben descrive l'incredibile esperienza di cui fu testimone insieme con
Rosalinde Warrington. Le sue parole sono ispirate.

«Del vero significato del fatto, della sua esatta importanza sarete naturalmente in grado di dirci, se
vorrete, ma qui ci sembra di essere stati trasportati in un mondo in cui gli dei sono tornati per breve
tempo a camminare fra gli uomini, lasciandoci cosi trasformati che & come se la nostra bussola avesse
trovato la stella polare. Penso di non esagerare dicendo che tutte le nostre vite sono state
potentemente influenzate da quanto successo.»

Tutto inizio la sera di giovedi 17 agosto: «Krishna si sentiva un po’ stanco e irrequieto e noi notammo
che al centro della nuca aveva una protuberanza dolente [...]. La mattina seguente sembrava stare
bene fino a dopo colazione, quando si distese per riposare».

Rosalind e Nitya sedevano fuori dalla stanza dove giaceva Krishna, il cui stato veniva monitorato da Mr



Warrington. A un tratto questi fece un cenno a Rosalind che accorse immediatamente trovando Krishna
preda di terribili sofferenze, che lo facevano gemere e contorcersi tutto. Rosalind si sedette accanto a
lui tentando di capire che cosa stesse succedendo, ma Krishna non era in grado di fornire alcuna
risposta comprensibile e chiara.

«Rincomincio a gemere, preso da un attacco di tremore e brividi, serro i denti e afferro strette le mani
per controllare il tremito. Era esattamente il comportamento del malato di malaria, salvo che Krishna si
lamentava di un caldo spaventoso.»

Krishna incomincio poi di nuovo a sentire un forte calore e spinse via Rosalind che tuttavia gli restod
vicina fino a quando non riusci a calmarlo un po’. «Warrington sedeva nell’altro capo della stanza e si
rese conto [...] che nel corpo di Krishna stava avvenendo un qualche processo, dovuto a influenze
provenienti da piani diversi da quello fisico.»

«Durante la mattinata la situazione peggioro e quando arrivai e mi sedetti accanto a lui, Krishna si
lamento di nuovo del tremendo calore e disse che tutti noi eravamo pieni di nervi e lo rendevamo
stanco; ogni pochi minuti si alzava a sedere sul letto e ci spingeva via; e ancora cominciava a tremare.
Tutto questo mentre egli era in uno stato di semicoscienza, dal momento che parlava di Adyar e delle
persone che stanno la come se fossero presenti; poi stava di nuovo steso tranquillo per un po’ fino a
quando il fruscio di una tenda o il tintinnio dei vetri di una finestra, o il rumore di un aratro lontano nei
campi lo irritava nuovamente e chiedeva con tono lamentoso il silenzio e la quiete [...].

«lo gli sedevo vicino, ma non troppo. Facevamo del nostro meglio per tenere la casa in silenzio e al
buio, ma i leggeri suoni a cui solitamente non si fa caso sono inevitabili e Krishna era diventato cosi
sensibile che il piu leggero tintinnio lo faceva sussultare.»

«Come venne l'ora del pranzo si calmo e in apparenza riprese a stare bene e in piena coscienza.
Rosalind gli porto il pranzo che lui mangio e, mentre noi finivamo il nostro pasto, restd calmo.»
«Quindi, pochi minuti dopo, riprese a lamentarsi e, povero Krishna, a momenti non riusciva a trattenere
il cibo che aveva mangiato.»

Per tutto il pomeriggio, il giovane Krishna continuo a riversare in stato di semicoscienza, tremante e
dolorante. Alla sera tuttavia, pur non essendo ancora in grado di mangiare nulla, era abbastanza
tranquillo da riposare per I'intera notte. Krishna ricordava pochissimo di quanto successo, ma cosi
descrisse in seguito I'inizio del processo.

«ll primo giorno, mentre ero in quello stato e piu cosciente di cid che mi circondava, ebbi la prima e piu
straordinaria esperienza. C’era un uomo che riparava la strada; quell’'uomo ero io; il piccone che lui
teneva in mano ero io; la stessa pietra che lui stava spaccando era parte di me; il tenero filo d’erba era
il mio essere, I'albero accanto al’'uomo ero io stesso. Potevo anche sentire e pensare come il
cantoniere, e potevo sentire il vento che passava fra gli alberi, e la formichina sopra il filo d’erba potevo
sentire. Gli uccelli, la polvere e il rumore stesso erano parte di me. In quello stesso momento c’era una
macchina che passava a distanza; io ero il conducente, il motore e i pneumatici; via via che la
macchina s’allontanava da me io m’allontanavo da me stesso. Ero in ogni cosa, o piuttosto ogni cosa

era in me, animata e inanimata, la montagna, | verme e tutto cid che respira. Per I'intera giornata restai



in questa felice condizione.»

Nei giorni seguenti il processo continud; ma torniamo alle parole di Nitya.

«Domenica fu il giorno peggiore, e domenica vedemmo la gloriosa apoteosi.»

«Krishna sembrava stare molto peggio, sembrava soffrire moltissimo, il tremito e il calore sembravano
intensificati e la sua coscienza sempre piu andava e veniva. Nei momenti in cui sembrava avere
controllo sul suo corpo, parlava tutto il tempo di Adyar, e immaginava di essere costantemente ad
Adyar.

Poi diceva: ‘Voglio andare in India! Perché mi hanno condotto qui? Non so dove mi trovo'.

«[...] Verso le sei, mentre cenavamo, stette giu calmo fino a che non avemmo finito. Poi all'improvviso
l'intera casa sembro invasa da una forza tremenda e Krishna fu come posseduto. Non voleva nessuno
accanto a sé e prese a protestare aspramente per lo sporco, lo sporco del letto, I'intollerabile sporcizia
della casa, la sporcizia di tutti li intorno, e con voce dolorante disse che desiderava fortemente andare
nella foresta.

Ora singhiozzava forte, noi non osavamo toccarlo e non sapevamo che cosa fare; lasciato il letto,
sedeva sul pavimento in un angolo buio della stanza, singhiozzando forte che voleva andare nella
foresta in India. Al'improvviso annuncio la sua intenzione di fare una passeggiata da solo, ma noi
cercammo di dissuaderlo perché credevamo che non fosse in condizioni di andarsene in giro di notte. A
questo punto espresse il desiderio di stare solo, cosi lo lasciammo e ci riunimmo fuori, nella veranda,
dove qualche minuto dopo ci raggiunse portando con sé un cuscino, sedendo il piu lontano possibile da
noi. Ebbe abbastanza forza e coscienza per uscire fuori, ma una volta li di nuovo si eclisso da noi e il
suo corpo, mormorante frasi sconnesse, fu lasciato la seduto nel portico.»

Il gruppo era riunito nella veranda: Rosalind e Nitya sulle sedie, Mr Warrington e Mr Walton seduti su
una panca di fronte, e Krishna a terra, incosciente, ad alcuni metri di distanza. Poche le parole. Il sole
era tramontato da un’ora e I'attenzione era tutta per le colline lontane, viola contro il cielo pallido, e il
crepuscolo che s’addensava; a un tratto tutti furono invasi dalla sensazione che qualcosa di
straordinario incombeva, un’aspettativa stranamente serena di un grande evento.

«A questo punto Mr Warrington ebbe un’ispirazione divina. Di fronte alla casa, a qualche metro di
distanza, si trova un giovane albero del pepe, con delicate foglie di tenero verde, ora carico di fiori
profumati, che tutto il giorno & il ‘ronzante ritrovo di api’, canarini e vivaci colibri. Egli con gentilezza
sollecito Krishna ad andare sotto I'albero; questi inizialmente rifiutd, ma poi vi ando di sua spontanea
volonta.

«Ora eravamo in un’oscurita stellata e Krishna sedeva sotto un tetto di tenere foglie, nere contro il cielo.
Mormorava ancora frasi sconclusionate, ma dopo poco udimmo il suono di un sospiro di sollievo e lui
gridd verso di noi: ‘Oh, perché non mi ci avete mandato prima?’ Poi ci fu un breve silenzio. E a quel
punto comincio a cantare. Non toccava cibo da quasi tre giorni e il suo corpo era completamente
esausto per l'intenso sforzo; fu una quieta e stanca voce quella che canto il mantra intonato ogni notte
ad Adyar nella stanza del Tempio. Poi il silenzio.»

«Molto tempo fa, a Taormina, dopo che Krishna aveva contemplato un meraviglioso dipinto raffigurante

il nostro Signore Gautama (Buddha, N.d.A.) in veste di mendicante, avevamo sentito per un estatico



momento la divina presenza del Grande che si era degnato di inviare un pensiero. E di nuovo, quella
notte, mentre Krishna sotto il giovane albero del pepe terminava il suo canto d’adorazione, io pensai a
Tathagata (Buddha, N.d.A.) sotto I'albero del Bo, e di nuovo sentii un’ondata di quello splendore
pervadere la quieta vallata, come se di nuovo Egli avesse inviato a Krishna la sua benedizione.»
«Sedevamo con gli occhi fissi verso 'albero, chiedendoci se tutto andasse bene, poiché ora c’era un
silenzio completo, e mentre guardavamo vidi improvvisamente una grande stella risplendere sull’albero
e seppi che il corpo di Krishna si preparava a ricevere il Grande.

«Il posto sembrava pervaso da una Grande Presenza e fui sopraffatto da un forte desiderio di
inginocchiarmi e adorare, poiché sapevo che il Grande Signore di tutti i nostri cuori era disceso di
persona; anche se noi non lo vedevamo, tutti percepivano lo splendore della sua presenza.»

«A questo punto gli occhi di Rosalind furono aperti ed ella vide. Non ho mai visto un viso trasformarsi
come il suo, quando ebbe la benedizione di vedere con gli occhi del corpo le glorie di quella notte. I
suo viso era trasfigurato mentre ci diceva: ‘Lo vedete? Lo vedete?’ Infatti lei vedeva il divino
Bodhisattva, (il Signore Maitreya, N.d.A.), e milioni sono in attesa dell'incarnazione per cogliere un
simile bagliore del Signore, ma lei aveva occhi innocenti e aveva servito il Signore fedelmente, e noi
che non riuscivamo a vederlo, vedevamo gli splendori di quella notte riflessi nel suo viso pallido per
I'estasi sotto la luce delle stelle. Non dimenticherd mai I'espressione del suo volto, poiché in quello
stesso istante io che non potevo vedere, ma che percepivo la gloria della presenza del nostro Signore,
sentii che Egli si volgeva verso di noi e diceva qualcosa a Rosalind; il viso di Rosalind risplendette di
un’estasi divina mentre rispondeva: ‘Lo faro, lo fard’, pronunciando le parole come fossero una
promessa fatta con inesprimibile gioia. Mai dimentichero il suo aspetto quando la guardai; perfino io
ricevetti una sorta di benedizione con la visione di lei. Il viso mostrava il rapimento del suo cuore,
poiché la parte piu intima del suo essere era inflammata dalla Sua presenza, ma i suoi occhi vedevano
e io silenziosamente pregai che Egli potesse accettarmi come Suo servo e tutti i nostri cuori furono
pieni di quella preghiera.

«A distanza udimmo i dolci suoni di una musica divina, tutti noi udimmo, per quanto ci restassero
nascosti, i Gandharva (gli angeli cosmici autori della musica delle sfere, N.d.A.). Lo splendore € la
gloria dei tanti Esseri presenti durd quasi mezz'ora e Rosalind, tremando e quasi singhiozzando per la
gioia, vide tutto cio: ‘Guardate, vedete?’ continuava a ripetere, o ‘Sentite la musica?’ Dopo pochissimo
udimmo i passi di Krishna e vedemmo la sua figura bianca stagliarsi nel buio e tutto fu finito. Rosalind
grido: ‘Oh sta venendo; andate a prenderlo, andate a prenderlo’ e cadde indietro sulla sedia come in
deliquio. Quando si riprese, ahime, non ricordava nulla, nulla, tutto se n’era andato dalla sua memoria,
eccetto il suono della musica, ancora nelle sue orecchie.»

Il giorno seguente il dolore e i tremori si ripresentarono; la sera, mentre Krishna sedeva in meditazione
sotto il tetto di fresche foglie, Rosalind vide di nuovo attorno a lui tre figure che si allontanavano
portando Krishna con loro e lasciando il suo corpo sotto I'albero. Una delle poche cose che Krishna
ricordava era la meravigliosa visione sotto I'albero del pepe.

«Dopo essere stato seduto cosi per un po’ di tempo, mi sentii uscire dal corpo, mi vidi seduto tra le

tenere e delicate foglie dell’albero sopra di me. Guardavo a est. Davanti a me c’era il mio corpo e sopra



il mio capo vidi la Stella scintillante e luminosa. Quindi riuscii a percepire le vibrazioni del Dio Buddha;
scorsi il Dio Maitreya e il Maestro K.H. (Kuthumi,N.d.A.). Ero cosi felice, calmo e in pace [...]. La
Presenza degli Esseri potenti fu con me per un po’ di tempo, poi questi andarono via.

«Ero immensamente felice perché avevo visto. Nulla poteva piu essere uguale a prima. Ho bevuto
quelle pure e chiare acque della sorgente stessa della vita e la mia sete € stata mitigata. Mai piu potrei
avere sete. Mai piu potrei essere nella totale oscurita; ho visto la Luce. Ho attinto la compassione che
sana tutto il dolore e la sofferenza; questo non per me stesso, ma per il mondo. Mi sono levato sulla
cima della montagna e ho contemplato i potenti Esseri. Ho visto la luce gloriosa e salvifica. La fonte
della Verita mi € stata rivelata e 'oscurita & stata dispersa. L’amore in tutta la sua gloria ha inebriato il
mio cuore; il mio cuore non potra mai essere chiuso. Ho bevuto alla fonte della Gioia e dell’eterna
Bellezza. Sono ebbro di Dio.»

Il ‘processo’ era un fenomeno misterioso agli occhi di tutti, qualcosa difficile da spiegare. Annie Besant
e Leadbeater credevano che le esperienze di Krishna fra il 17 e il 20 agosto fossero il superamento
della terza Iniziazione, ma non sapevano chiarire che cosa fosse il ‘processo’. Krishna lo riteneva forse
qualcosa d’inevitabile, un passaggio obbligato per rendere il suo corpo capace di accogliere il Signore
Maitreya, dal momento che mai chiese la presenza di un dottore. Altri credevano che si trattasse del
risveglio della Kundalini, quell’energia generativa e spirituale che, secondo la tradizione yoga, si trova
latente alla base della colonna vertebrale ed € rappresentata simbolicamente in forma di serpente
arrotolato su se stesso. Appropriate pratiche possono risvegliare la Kundalini, che & cosi in grado di
salire verso l'alto attraversando tutti i sette centri d’energia, detti Chakra, fino all’ultimo, il Sahasrara
Chakra o ‘cerchio dei mille petali’, collocato sulla sommita del capo. Qui ha luogo il ricongiungimento
con il Principio divino cosmico, ossia la reintegrazione del Sé individuale in quello universale. Il risveglio
della Kundalini simboleggia quindi la liberazione o Moksha; secondo la Bhagavadgita, colui che ha
risvegliato la propria Kundalini € in grado di vedere un’essenza comune in tutte le cose: percepisce |l
Sé in tutto e il tutto nel Sé.

Leadbeater non considerava questa spiegazione valida poiché sosteneva che quando la sua Kundalini
si era risvegliata qualche anno prima, lui non aveva sofferto d’altro che di sconforto. Inoltre
Krishnamurti presentava numerosi sintomi inspiegabili come estrema sensibilita al suono, tendenza a
cadere, gemiti, tremolii, caldo, perdita di coscienza del proprio corpo e fortissima repulsione al tocco. Il
misterioso ‘processo’, inoltre, non si esauri in quei giorni d’agosto. Due settimane dopo riprese con

insostenibili dolori alla colonna vertebrale.

1.10 Un lavoro delicatissimo

Krishna non aveva alcun ricordo. Quando il ‘processo’ iniziava, I"“lo Krishna’, come viene definito nelle
descrizioni di Nitya, si allontanava lasciando il corpo sotto la tutela dell”elementare fisico’, la parte del
corpo che sovrintende le azioni fisiche istintive quando la coscienza superiore non € presente.
Questo era in grado di sopportare il dolore. Quando Krishna tornava, il processo veniva interrotto.
Questa fase durd consecutivamente tre mesi, notte dopo notte. Krishna conversava con una o piu
entita che giungevano per condurre le operazioni. Apparentemente ogni sera doveva essere

completata una certa quantita di lavoro.



Il dolore interessava diverse parti del corpo e si manifestava con intensi spasmi. Krishna, nelle fasi piu
acute, si contorceva e supplicava che tutto potesse avere fine. Si sentiva bruciare.

Non poteva sopportare troppa luce e passava la maggiorparte del tempo nella semioscurita. Facilmente
cadeva svenuto. Il suo corpo era sempre piu provato.

A ottobre il lavoro delle entita si spostod agli occhi. «Dissero a Krishna che i suoi occhi venivano lavati
perché potesse vederLo. Ma a sentirlo, quel lavaggio era un’operazione tremenda» 38 scrisse Nitya nel
suo resoconto. «Lo udimmo dire: ‘E come essere tenuti legati in un deserto con il viso senza palpebre
esposto al sole accecante’.»

Una sera Krishna annuncio che ci sarebbe stato un grande Visitatore. Quella notte egli parlava
incosciente con persone invisibili che sembravano congratularsi con lui per il lavoro svolto.
L’elementare fisico aveva la tendenza a scambiare Rosalind per la madre deceduta e disse: «Madre,
adesso ogni cosa sara diversa, dopo questo la vita non sara piu la stessa per nessuno di noi. L’ho visto
madre e adesso niente importa.»

Poi il lavoro rincomincio; questa volta gli aprirono qualcosa nella testa e Krishna sembrava sottoposto a
una vera e propria tortura e gridava: «Per piacere chiudetelo, per piacere chiudetelo».

Gli svenimenti si alternavano a stati di semicoscienza in cui parlava con la voce di un bambino che
ricorda le esperienze della sua infanzia. Nei giorni successivi Nitya e Rosalind udirono la stessa voce
descrivere la morte della madre di Krishna. Un’altra fase del processo era terminata e ora Krishna
poteva riprendere le sue attivita. Nel 1923 venne acquistata, grazie a una donazione, Pine Cottage e
una certa quantita di terreno attorno. Ojai divenne la nuova base di Krishna che nei mesi seguenti
lavord con assiduita per I'Ordine della Stella. Tenne numerose conferenze negli Stati Uniti che si
conclusero a Chicago con la Convenzione teosofica. In giugno si reco con il fratello in Inghilterra per
partecipare al Congresso della Societa teosofica e dell’Ordine della Stella che quell’anno si sarebbe
tenuto a Vienna. Successivamente, Krishna si prese alcune settimane di vacanza con Nitya e un
gruppo di amici nel villaggio di Ehrwald sulle Alpi, nel Tirolo austriaco.

A meta agosto il processo si ripresentd con intensita e una sera Krishna esplose dicendo: «Non &€ mai
stato cosi brutto».

La notte del 20 settembre, Krishna trasmise un messaggio per Nitya, forse dal Maestro Kuthumi.
«Ascolta Nitya. Qui la cosa € finita, questa € l'ultima notte, ma proseguira a Ojai. Solo che dipende da
te. Dovreste avere tutti e due piu energia. Il successo dipende da quello che tu farai nel prossimo
mese. Non permettere che qualcosa ti ostacoli. Qui &€ andata bene. Ma Ojai dipende totalmente da te,
la si continuera con maggiore vigore, se sei pronto. Quando lascerai questo posto dovrai essere
estremamente attento. E come un vaso d’argilla estremamente fresco e ogni vibrazione negativa puod
provocare una crepa; questo significa doverlo aggiustare e rimodellare e la cosa pud prendere molto
tempo; se fallisci si dovra rincominciare tutto da capo.»

Dopo una permanenza presso il castello di Erde in Olanda, donazione del barone Van Pallandt, i due
fratelli fecero ritorno a Ojai, dove il dolore riprese ad affliggere violentemente il corpo stremato di
Krishna.

Nel novembre 1923 un altro messaggio venne trasmesso attraverso la voce di Krishna.



«ll lavoro che si sta facendo adesso & della massima importanza ed & delicatissimo. E la prima volta al
mondo che viene tentato questo esperimento. Ogni cosa nella casa deve dare precedenza a questo
lavoro, e non va ritenuto un disagio da nessuno, neanche da Krishna. Gli estranei non devono venire
qui troppo spesso; la fatica € grande. Ma voi e Krishna potete risolvere queste cose.»

All'inizio del 1924 I'ultima fase del processo andava avanti ininterrottamente da oltre due mesi: il corpo
di Krishna era esaurito e la pena era sempre piu forte. Ma un’esperienza meravigliosa era alle porte.
«L’altro ieri ho vissuto una serata straordinaria. Qualunque cosa sia, la forza, o comunque la si voglia
chiamare, € salita lungo la spina dorsale su fino alla nuca; a questo punto si & separata in due, una
andava a destra, l'altra a sinistra della testa sino a congiungersi fra gli occhi, appena sopra il naso. C'e
stata una sorta di fiamma e ho visto il Signore e Maestro. E stata una notte straordinaria.»

Alcuni, fra cui Nitya, credevano che quest’esperienza fosse assimilabile all'apertura del terzo occhio,
detto anche ‘il testimone’, 'occhio della coscienza, I'occhio di Shiva. E considerato I'organo visivo del
Chakra mentale o Ajna Chakra, e rappresenta il superamento della dualita.

Secondo lo yoga, i due canali dell’energia sottile, o Nadi, che hanno origine alla base della colonna
vertebrale, procedono incrociandosi lungo la spina dorsale, quindi si uniscono e terminano nel terzo
occhio. Queste Nadi nella loro ascesa polarizzano I'energia e unendosi creano la sintesi degli opposti.
Mentre gli occhi fisici forniscono immagini di dualita, il terzo occhio permette di vedere la realta nella
sua unita. L’apertura del terzo occhio & quindi collegata alla visione, non come fantasticheria, ma come
capacita di percepire altre dimensioni piu sottili della realta, che coesistono con quelle che conosciamo;
infatti, ‘il testimone’ & collegato a tutti i poteri di tipo paranormale come chiaroveggenza, chiaroudenza,
telepatia, preveggenza, capacita di comunicare con entita disincarnate.

Il terzo occhio & una porta, un senso psichico che permette di entrare in contatto piu diretto con
'energia mentale e innalzare la consapevolezza; € il senso della coscienza che apre a una
comunicazione con la psiche. Allora, anziché vedere fuori si vede dentro, anziché vedere la materia si
vede 'energia. Osservare il mondo direttamente dall'interno da la capacita di leggere I'energia psichica
e di muoversi all'interno di questa dimensione. Krishna non sembrava in quel momento aver sviluppato
alcuna chiaroveggenza, ma il processo deve aver influenzato senza ombra di dubbio la sua capacita di
vedere, dal momento che successivamente a questa esperienza il suo pensiero si delineo in tutta la
sua grandezza.

Leadbeater e la Besant erano costantemente informati di tutti gli avvenimenti, ma non raggiunsero mai
Krishna a Ojai. |l teosofo chiaroveggente non sapeva spiegarsi 'accaduto: «E cosi totalmente in
contrasto con tutto quanto mi € stato insegnato», e a Nitya che si rivolse a lui per chiarimenti disse:
«Non comprendo il terribile dramma che sta avvenendo nel nostro amatissimo Krishnay.

Forse complice una certa paura per questo fenomeno cosi inspiegabile, Leadbeater da quel momento
non si curo piu direttamente del ‘Sentiero’ di Krishna, che tuttavia, notte dopo notte, procedeva
inesorabile. Ad aprile il corpo del giovane fu, nuovamente, veicolo di un divino messaggio.

«Figli miei, mi complimento per la vostra resistenza e il vostro coraggio. E stata una lunga lotta e fino a
questo punto € stato un successo. Sebbene ci fossero molte difficolta, le abbiamo superate con relativa

facilita [...]. Tu ne sei uscito bene, per quanto l'intera preparazione non sia finita [...]. Siamo spiacenti



per il dolore, protrattosi a lungo e che deve esserti sembrato senza fine, ma c¢’€ una grande gloria in
attesa per ognuno di voi [...]. La mia benedizione vi accompagna. Anche se dovremo cominciare in
data successiva, non voglio che lasciate questo posto per I'Europa fino a dopo il Wesak (il grande
festival occulto della luna pienadi maggio, che quell’anno cadeva il 18 maggio, N.d.A.), quando Mi
vedrete. Quantunque abbiamo preso precauzioni, per le tre zone del tuo corpo € certo che ci sara
dolore. E come un intervento chirurgico: per quanto possa essere stato superato, non si pud evitare di
sentirne gli effetti piu tardi.»

Krishna, intanto, appena il processo si calmava riprendeva le sue attivita. | fratelli si recarono in
Inghilterra, Olanda e infine il 18 agosto arrivarono al castello di Pergine, a Trento, dove vennero
organizzati una serie di incontri che avevano come tema centrale il Sentiero del Discepolato e i requisiti
necessari per accedervi. Krishnamurti qui espose con vigore la necessita di aprire quella porta che da
sul non conosciuto, compiere un salto, trasformarsi. Egli insisteva sull’importanza della purezza di
corpo e mente: «Cid che si impone non ¢ la repressione, ma la disciplina e il controllo delle
emozioni».

Krishna sosteneva inoltre la necessita di donarsi completamente al Maestro, mettere da parte quindi
ogni desiderio e ambizione, salvo il pensare e divenire come il Maestro. Egli portava come esempio
Ananda, il discepolo del Buddha: «Ananda, il discepolo prediletto del Signore Buddha, ha dovuto
trascorrere esistenze di sacrifici assoluti e interminabili per raggiungere quel livello».49 E continuava
ribadendo I'importanza di fare del Maestro la propria vita: «Per lui Buddha era tutto [...] ed egli riusci
nel suo intento poiché nulla aveva contato per lui se non il desiderio di essere il discepolo prediletto di
Buddhan.

Le sue parole erano ispirate e colme d’amore; a volte egli era duro poiché desiderava ardentemente
sollevare gli uomini dalla mediocrita. |l suo pensiero tuttavia in questo periodo sembra limitato dai
concetti di vizio/virtu, puro/impuro, discostandosi dai discorsi successivi che si alimentano dell’assenza
di schemi.

Il ‘processo’ era riapparso dopo una settimana dall’arrivo a Pergine. Nella sua costante regolarita ogni
sera dava a Krishna la giusta dose di sofferenza per portare avanti il lavoro. Il 24 settembre Krishna
espose un messaggio che pensava provenisse da Maitreya stesso.

«Impara a servirMi, poiché solo lungo il Sentiero Mi troverai.

«Dimentica te stesso, poiché soltanto cosi mi puoi scoprire.

«Non andare in cerca dei Grandi quando essi possono esserti vicinissimi.

«Tu sei come il cieco che cerca la luce del sole, sei come 'affamato cui viene offerto il cibo e non lo
mangia.

«La felicita che cerchi non € in capo al mondo; risiede in ogni semplice pietra.

«lo sono [i, se solo tu lo vedi. Sono Colui che aiuta se Mi lasci aiutare.»

Gli spostamenti ripresero presto. Passando dall’'India i fratelli, accompagnati da un piccolo gruppo,
giunsero verso novembre a Sidney, dove Nitya riprese a stare molto male. Egli si trasferi a Leura, nelle
Blu Montains, poiché aveva bisogno di molto riposo e cure per superare il momento critico.

A Sidney Leadbeater aveva fondato una piccola comunita, The Manor, dove distribuiva iniziazioni a un



folto gruppo di adepti. Krishna era insofferente verso I'atmosfera competitiva e la vana ritualita che
accompagnava il percorso degli iniziati del luogo. | rapporti con Leadbeater erano ormai a un punto
morto: ogni tentativo di parlare con lui del ‘processo’ era vano e il teosofo, dal canto suo, attribuiva
ormai al suo vecchio pupillo un’influenza disgregante.

A giugno Niya sembrava essersi ripreso e in grado di viaggiare, cosi i fratelli salparono diretti a Ojai. la
traversata fu un vero supplizio. Giunti in California la sua tubercolosi, dopo una breve ripresa, peggioro
drasticamente. Krishna si dedico anima e corpo al fratello per i mesi successivi, sostenuto dalle
rassicurazioni della Besant e Leadbeater secondi i quali i maestri non avrebbero lasciato morire
Nityananda.

Nel frattempo, in un’altra parte del mondo, Annie Besant e il cerchio dei teosofi viaggiavano su piani
astrali. Iniziazioni e cerimonie si susseguivano con crescente velocita.

Arundale fu consacrato vescovo e ora anche lui trasmetteva messaggi dai Maestri. A suo dire, nella
notte del 7 agosto, Krishna, ignaro di tutto a Ojai, e un piccolo gruppo di persone, avevano ricevuto la
quarta Iniziazione o Arhat. Pochi giorni dopo egli annuncio che il Signore aveva scelto i suoi dodici
apostoli, tra i quali Annie Besant, Leadbeater, Nitya, Lady Emily Lutyens e Arundale stesso. In poco
tempo un’altra incredibile notizia: il 13 agosto anche la quinta e ultima Iniziazione era stata conferita a
Krishna e quattro altri.

Krishna, lontano, era scettico e disturbato dall’isteria spirituale che aveva improvvisamente rapito il
gruppo di teosofi, ma la sua fede nei Maestri e in Annie Besant, alla quale era profondamente devoto,
non vacillava ancora. Egli aveva superato tutti i passi del Sentiero del Discepolato necessari per
raggiungere I'llluminazione, ma un’altra prova, I'lniziazione delle Iniziazioni, lo attendeva sulla soglia.
Presto ogni possibilita di mediazione con la Societa teosofica sarebbe svanita.

Quell’anno era prevista una Convenzione ad Adyar per celebrare i cinquant’anni dalla fondazione della
Societa teosofica. Era un avvenimento importante a cui Krishna avrebbe dovuto partecipare. Egli non
voleva lasciare solo il fratello, ma la Besant lo prego fortemente e da molti giunsero rassicurazioni sulla
sorte di Nitya. Questi, a dire dei teosofi, aveva un ruolo fondamentale accanto al Maestro del Mondo e
Krishna si convinse che non I'avrebbero fatto partire se Nitya fosse stato in pericolo di morte.
Nell'ottobre 1925 lascio Ojai diretto in India.

1.11 Come un fiore che preme contro la dura terra»

Era una mattina serena e calma; il sole era gia alto in cielo quando la nave si apprestava ad
attraversare il Canale di Suez. Krishna, incantato dal mare, si godeva la fresca brezza di salsedine sul
pontile. Suono d’acqua e canto d’uccelli. Improvvisi e veloci passi attirarono la sua attenzione. Krishna
si volto, di fronte a lui Annie Besant, il volto sconvolto e un telegramma in mano. Nityananda era morto.
La morte, nelle sue innumerevoli forme, € la triste compagna di ogni uomo; considerata da alcuni il vero
e unico guru, essa non fa distinzioni e non si presta a compromessi. Sveglia brutalmente gli uomini dal
sogno dell’eternita nel tempo, schiaffeggiandoli con la stessa realta dalla quale rifuggono.

Dolore, rabbia, incredulita, senso d'impotenza e un immenso incolmabile vuoto accompagnano i primi



passi dell’iniziato fino a un falso bivio, a una possibilita. E proprio qui che egli, guardando in faccia la
sua piu grande paura, puo procedere nell’Accettazione, che &€ morte a se stessi, e aprire la porta della
trasformazione. Forse egli, proprio qui, sara trasportato fuori dal tempo e dallo spazio e vivra un lungo
attimo di eternita.

Difficile provare a descrivere il dolore di Krishna alla notizia. Certo & che il mondo gli crolld addosso.
Nei dieci giorni di viaggio che seguirono era inconsolabile e di notte, in stato di semicoscienza, urlava e
piangeva chiamando il fratello in telegu, la sua lingua nativa, che era incapace di parlare da sveglio.
Egli aveva perso la sua unica famiglia, il suo adorato fratellino, sostegno e compagno in ogni avventura
sin dall'infanzia.Ma la morte colpi Krishna in modo, se possibile, ancora piu vasto. Fu un’esperienza
totale a livello sia esistenziale sia spirituale. L'inconsistenza della fede nella Teosofia e nei suoi Maestri
era stata svelata, abbattendo violentemente tutte le basi e le sicurezze affettive su cui egli aveva
costruito la sua vita fino a quel momento. Forse insieme a Nitya mori una parte di lui, ed egli la lascio
andare.

«I piacevoli sogni relativi a questa vita per me e mio fratello sono finiti [...]. Siamo stati bene insieme,
nonostante avessimo caratteri diversi. In qualche modo ci capivamo a vicenda spontaneamente [...]. E
stata una vita felice e sentir0 la sua mancanza a livello fisico finché vivro.

«Un vecchio sogno € morto e uno nuovo sta nascendo, come un fiore che preme contro la dura terra
[...]- Una nuova forza sorta dal dolore gia pulsa nelle vene [...]. Ho pianto, ma desidero che gli altri non
piangano; e allo stesso tempo, se lo fanno, ora so che significa [...].

«Potevamo essere separati sul piano fisico, ma ora siamo inseparabili, perché adesso mio fratello e io
siamo una cosa sola. Come Krishnamurti possiedo ora una forza e fede piu grandi, una maggiore
compassione e un piu vasto amore poiché in me c’¢ il corpo, 'Essere, di Nityananda.»

Qualcosa deve essere accaduto in Krishna durante il viaggio; quando egli scese dalla nave, in India,
una luce e una pace nuove trasparivano dal suo volto. Egli un giorno avrebbe detto che bisogna
completamente morire a se stessi per scoprire che cos’e 'amore. Forse, nuotando in quella solitudine,
spogliato di ogni incanto e sostegno, aveva scoperto come il nulla sempre ritorna come Eternita.

«Ora so, con piu certezza che mai, che nella vita c’e una reale bellezza, un’autentica felicita che non
puod essere dissolta da alcun accadimento fisico, una grande forza che non pu0 essere indebolita da
alcun evento transitorio, e un grande amore che & permanente, indistruttibile e invincibile.»

Una nuova gioia era sorta: «ll dolore € meraviglioso se potete assaporarlo nella coppa divina. lo sono

felice. Ho bevuto alla fonte del dolore e della sofferenza umana, dalla quale ho tratto forza».

1.12 La promessa diventa realta

Il 28 dicembre, anniversario della ‘visita’ del Signore Maitreya nel corpo di Krishna, era previsto il
Congresso della Stella, che seguiva i quattro giorni di celebrazioni della Convenzione teosofica.
Quella mattina circa tremila persone erano radunate attorno a Krishna, che parlava all'ombra di un
grande baniano. Era ormai alla conclusione di un discorso sul Maestro del Mondo: «Egli viene per

coloro che vogliono, che desiderano, che aspirano».



Improvvisamente il timbro della voce mutd; un istante di stupore ed egli, parlando in prima persona,
disse: «E io vengo per coloro che vogliono simpatia, che vogliono felicita, che aspirano a essere
liberati. Vengo a riformare, non a demolire. Non vengo a distruggere ma a costruire».

Scrutando nel calmo viso di Krishnamurti, nulla sembrava essere cambiato, ma a detta di alcuni i suoi
occhi irradiavano un tale amore per 'umanita che non vi potevano essere dubbi sulla provenienza
divina delle sue parole. In quellistante per tutti i presenti la promessa era diventata verita. La definitiva
consacrazione del veicolo prescelto era avvenuta; Annie Besant dichiard che I’Avvento era cominciato.
Krishnamurti stesso, non aveva dubbi: «Egli & venuto e nessuno di noi pud metterlo in dubbio»57 disse
ai membri dell’'Ordine della Stella. Poi continud: «Egli ha aperto i nostri occhi e ora possiamo vedere le
stelle lucenti e il cielo azzurro. Certo potremmo vacillare, ma noi abbiamo veduto e conosciamo la
gloria».

A partire da quel giorno egli si senti completamente diverso e si paragono a un vaso di cristallo,
«un’ampolla che & stata lavata a fondo, in cui ogni persona al mondo pud mettere un bel fiore e il fiore
vivra nel vaso e non morira mai».59 La sua percezione del corpo era totalmente impersonale, si sentiva
un guscio, e l'intera esperienza era stata vissuta in dissociazione da se stesso.

Il successivo raduno dell’Ordine era previsto nel luglio 1925 al castello di Erde. Duemila persone
accorsero piene d’aspettativa ed emozione. Ogni sera, Krishnamurti, intonando un canto ad Agni, dio
del fuoco, dava alle fiamme un’immensa piramide di legna al centro del campo. Fu proprio in
quest’atmosfera che, la sera del 27 luglio, egli prese a parlare nuovamente in prima persona.

«Vorrei chiedervi di venire a guardare attraverso la mia finestra, che vi dischiudera il mio paradiso [...].
Allora vedrete cio che ha valore non € che cosa fate, che cosa leggete, quello che gli altri dicono che
siete o che non siete, ma che abbiate I'intenso desiderio di entrare nella dimora della Verita[...]. Vorrei
che voi la [...] sentiste [...] e non che mi diciate:

‘Oh, tu sei diverso, tu sei in cima alla montagna, tu sei un mistico’. Date di me delle definizioni e con le
vostre parole oscurate la mia Verita. lo non voglio che rompiate i legami con tutto quello che credete,
non voglio che rinneghiate la vostra natura. Non voglio che facciate cose che non sentite come giuste.
Ma c’e qualcuno di voi felice? C’e fra di voi qualcuno che ha assaporato I'eternita?»

«Appartengo a tutti, a tutti coloro che amano veramente, a tutti quelli che stanno soffrendo.

«E se volete camminare, dovete camminare con me.

«Se volete comprendere, dovete guardare attraverso la mia mente.

«Se volete sentire, dovete guardare attraverso il mio cuore.

«E poiché io amo realmente, voglio che voi amiate.

«Poiché sento davvero, voglio che voi sentiate.

«Poiché mi e cara ogni cosa, voglio che voi consideriate cara ogni cosa.

«Poiché voglio proteggere, voi dovreste proteggere.

«Questa ¢ la sola vita degna di essere vissuta, e la sola Felicita degna di essere posseduta!»

Erano parole senza esitazione e piene d’incanto. Tutto avvenne in modo spontaneo, ma alcuni fra i capi
della Chiesa cattolica liberale biasimavano Krishna affermando che non aveva seguito la giusta

direzione. Tuttavia Annie Besant e la maggior parte dei membri dell’Ordine erano certi che il Maestro



del Mondo era disceso. Ora, la denominazione dell’Ordine della Stella d’Oriente non era piu appropriata
e fu mutata in Ordine della Stella, un’organizzazione priva di credi, dogmi o sistemi di fede. Gli obiettivi
vennero ridotti a due: raccogliere tutti coloro che credono nella presenza del Maestro del Mondo e
collaborare con Lui per realizzare il Suo ideale per 'umanita.

Alla fine dell’'estate Krishna parti con la Besant per far ritorno a Ojai da cui mancava da quasi un anno.
Qui il ‘processo’ ricomincio e si apri una fase di intensa ispirazione, che sarebbe durata fino al 1927.
Krishna, spesso, in momenti di trasporto mistico, affermava di essere uno con I’Amato e sentiva un
forte impulso a scrivere in versi. Tuttavia non si trattava di un punto d’arrivo.

«Conosco il mio destino [...]. So con certezza e cognizione che mi sto fondendo nella coscienza
dell’'Unico Maestro e che Egli mi riempira completamente. Inoltre sento e percepisco che la mia coppa
€ colma fino quasi all’orlo e presto trabocchera. Aspiro a fare e faro tutti felici.»

Grandi trasformazioni erano avvenute in lui negli ultimi anni e ora provava una felicita che niente
avrebbe potuto portargli via. Fino a quel momento egli aveva solo intravisto il suo compito, ora era certo
che il suo destino e desiderio era di rendere tutti felici. Krishna non aveva dubbi sul fatto che tutti
potevano raggiungere la sua estasi se solo avessero cercato, allora esortava i suoi ascoltatori a
sforzarsi, ad aspirare alla piu alta spiritualita con inderogabile volonta e disciplina. Insisteva, poi,
sullimportanza di comprendere con la propria mente e di non accettare cio che veniva autorevolmente
affermato.

«In tutta questa vita e in particolare negli ultimi mesi io ho lottato per essere libero [...], libero dai miei
amici, dai miei libri, dai miei rapporti di lavoro. Voi dovete lottare per la stessa liberta. Dev’esserci una
rivoluzione continua dentro di voi. Tenete costantemente uno specchio davanti a voi e, se vi scorgete
qualcosa che € indegno dell'ideale che di voi vi siete creati, cambiatelo [...]. Non dovete elevarmi ad
autorita. lo posso essere la porta, ma siete voi che dovete passarci attraverso e trovare la liberta che
sta dall’altra parte [...]. Vorrei poter inventare una nuova lingua, ma poiché non posso mi piacerebbe
distruggere il vostro vecchio vocabolario e il vostro vecchio modo di pensare. Nessuno puo darvi la
liberazione, dovete trovarla dentro, ma poiché io I'ho trovata vi mostrero la strada [...]. La liberazione
non € per pochi, i prescelti, gli eletti.»

| capi della Teosofia e della Chiesa cattolica liberale tremavano. Krishna aveva gia affermato la vacuita
dei rituali, ma ora metteva in dubbio la loro stessa autorita e quella gerarchia occulta che
pazientemente avevano costruito. Anche i Maestri vacillavano nell’alto dei loro cieli. Insicurezza e
dubbio pian piano presero il posto dell’eccitazione per 'Avvento. Krishnamurti era pienamente
consapevole della situazione e tentd ancora una volta di chiarire il suo pensiero: «Quando ho
cominciato a parlare da me stesso mi sono trovato in contestazione. Non mi appagava alcun
insegnamento, alcuna autorita»64 disse e spiegd come da questo sorse in lui la necessita di scoprire
da solo che cosa fosse il Maestro universale. Ma non era abbastanza, come rivelavano gli sguardi di
fronte a lui, e cosi continuo.

«Quando ero bambino ero solito vedere Sri Krishna, con il flauto, come lo raffigurano gli indiani, poiché
mia madre era devota di Sri Krishna [...]. Quando divenni piu grande e conobbi il vescovo Leadbeater e

la Societa teosofica, cominciai a vedere il Maestro K.H. — ancora nella forma che mi fu proposta, la



realta dal loro punto di vista — e cosi per me non ci fu altro che il Maestro K.H. Piu avanti ancora,
crescendo, cominciai a vedere il Signore Maitreya. Questo € stato due anni fa, e lo vedevo
costantemente nella forma messami davanti [...]. Ultimamente € Buddha che ho preso a vedere di
continuo ed essere con Lui € diventata la mia felicita e il massimo della mia beatitudine. Mi € stato
domandato che cosa intendo con ‘Amato’. Dard un significato, una valutazione, a cui darete
l'interpretazione che vorrete. Per me Amato € tutto: & Sri Krishna, € il Maestro K.H., € il Signore
Maitreya, € Buddha e insieme € qualcosa che va oltre tutte queste forme. Quello che vi preoccupa &
sapere se esista un individuo come il Maestro del Mondo che si & manifestato nel corpo di una certa
persona, Krishnamurti; ma nel mondo questo non interessa a nessuno. Mi dispiace dovermi spiegare,
ma non ho scelta. Volevo essere il piu vago possibile e 'ho messa in questi termini. Il mio Amato € i
cieli aperti, il fiore, ogni essere umano [...]. Finché non ho potuto dire con certezza, senza essere
indebitamente entusiasta, né esagerare per convincere gli altri, che ero una cosa sola con il mio Amato,
non ho mai parlato. Ho parlato di cose vaghe e generali, a cui tutti aspirano. Non ho mai detto: io sono
il Signore del Mondo; ma ora che sento di essere uno con il mio Amato lo affermo, non per imporre la
mia autorita su di voi, non per convincervi della mia grandezza, né della grandezza del Signore del
Mondo, e neanche della bellezza della vita, ma semplicemente per risvegliare nei vostri cuori e menti il
desiderio di scoprire la Verita. Se dico, e lo dico, che sono uno con ’Amato & perché lo sento e lo so.
Ho trovato quello a cui aspiravo, mi sono fuso con esso al punto che d’ora in poi non ci sara
separazione, perché i miei pensieri, i miei desideri, i miei intenti, quelli dell'io individuale, sono stati
distrutti[...]. Sono come il fiore che offre il suo profumo all’aria del mattino. Non si cura di chi stia
passando [...].

«Siete stati legati, fino a ora, all’'autorita dei due Protettori del’'Ordine (Annie Besant e Leadbeater,
N.d.A.) e da quello che vi dicevano altri per arrivare alla Verita, mentre la Verita € dentro di voi [...]. Non
ha senso chiedermi chi sia ’Amato. A che serve spiegare? Poiché non capirete '’Amato finché non
riuscirete a vederlo in ogni animale, in ogni filo d’erba, in ogni persona che soffre, in ogni essere.»
L’'immagine muta che per tanti anni era stata adorata e interpretata a seconda del bisogno ora
prendeva vita e quello che diceva lasciava senza parole. |l pensiero di Krishnamurti cominciava a
delinearsi con chiarezza e forza maggiori. A ogni discorso le sue parole, sempre piu lontane dal
compromesso, si ripulivano da immagini estatiche. Mai stanco, parlava e viaggiava senza sosta.
Tornato in India nell’'ottobre del 1927, il ‘processo’ riprese sotto forma di costante dolore al capo.
Tuttavia tenne numerose conferenze, accolto da una roboante venerazione indiana; anche Annie
Besant si era dichiarata sua discepola. Krishna era a disagio e sempre piu intransigente verso la cieca
fede che lo circondava.

Il conflitto con le autorita della Teosofia si manifestava ora in tutta la sua gravita. L'atmosfera
all'affollatissimo raduno di Erde nell’agosto 1928 era carica di tensione. Krishna, sovrastato dalle
domande dei molti convenuti, fu piu chiaro che mai.

«Affermo nuovamente di non avere discepoli. Ognuno di voi & discepolo della Verita, se la comprende;
la Verita non segue le persone. Essa non da la speranza, fornisce la comprensione [...]. Non c’é€ alcuna

comprensione nel culto della personalita. Continuo a sostenere che i vari rituali sono superflui per la



crescita spirituale [...]. Se siete in cerca della Verita dovete andare fuori, lontano dalle limitazioni della
mente e del cuore, e la trovarla, scoprire la Verita che & dentro di voi. lo affermo che la Liberazione pud
essere raggiunta a ogni stadio dell’evoluzione da un uomo che comprenda, e che il culto dei gradi che
voi perseguite non € essenziale [...]. Mi rifiuto di essere la vostra stampella. Non ho intenzione di
lasciarmi ingabbiare per essere adorato da voi. [...]. Ho detto che esiste unicamente il Dio che si
manifesta in voi [...] ma non usero la parola Dio [...] preferisco chiamarlo Vita [...]. Naturalmente bene
e male non esistono. Il bene & cid che non temete e il male € cio di cui avete paura. Per cui se
distruggete la paura siete realizzati spiritualmente [...]. Quando siete innamorati della vita, e ponete tale
amore al di sopra di ogni altra cosa, e giudicate attraverso questo amore, e non in base alla vostra
paura, ecco che quel ristagno che voi definite moralita scompare][...] non curatevi di sapere chi sono;
non lo saprete mail...]. Credete che la Verita abbia qualcosa a che fare con quello che pensate io sia?
Non vi interessa la Verita, ma il recipiente che la contiene [...]. Bevete I'acqua, se questa € pura; io vi
dico che ho 'acqua chiara; ho il balsamo che purifica e risana; e voi mi chiedete: ‘Chi sei?’ lo sono ogni
cosa perché sono la Vita.»

La divisione con la Societa teosofica era ormai irrecuperabile; ora che le sue parole erano scomode
veniva accusato di essere influenzato da questo o da quello. Egli apertamente dichiard che se I'Ordine

della Stella si fosse arrogato il diritto di essere il detentore della Verita, 'avrebbe abolito.
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2. Da maestro a uomo

2.1 «Perché un fiore emana il suo profumo?»

Il 3 agosto 1929, Krishna sciolse I'Ordine della Stella con I'indimenticabile discorso di Ommen. Egli
aveva raggiunto la «terra senza sentieri». Le parole di quel giorno hanno un immenso significato.
Piccoli tratti d’inchiostro che tentano di saltare fuori dalla bianca carta per comunicare I'inesprimibile.
Seppur limitate dalla loro stessa natura, quelle frasi aprono porte di infiniti mondi, racchiudono
'essenza dellinsegnamento di Krishnamurti, la sua vita. In questa vastita che quasi disarma per
semplicita d’espressione e contenuto, si rivelano punti d’arrivo, contemporaneamente inizi.
Krishnamurti aveva senza dubbio concluso un’epoca della sua vita. La dissoluzione dell’Ordine
scioglieva I'ultimo nodo con idee e sovrastrutture che non gli appartenevano. Spezzava l'ultimo legame
con un’identita che non era la sua. |l ragazzo trovato sulla spiaggia e allevato per essere il Maestro del

Mondo riprendeva completamente possesso della sua vita e tornava a essere quello che era sempre



stato: un uomo.

Sicuramente un uomo non ordinario, per il quale le numerose profezie di cui era stato oggetto si
rivelarono vere in una forma inaspettata. Sarebbe riduttivo e superficiale considerare il suo gesto una
mera reazione all'indottrinamento e alle numerose forme di violenza psicologica cui la Societa teosofica
'aveva sottoposto. Krishnamurti era giunto dove termina il culto, e quel giorno a Ommen dispiegd
un’azione, non una ribellione, I'atto finale di un percorso per certi versi misterioso: la sua esperienza.
Piccoli e grandi passi, il ‘processo’, la morte del fratello, forse ogni attimo della sua vita o
semplicemente la volonta di affrontarla portarono Krishna a una linea di confine e al suo superamento.
Qui c’era solo la Verita, nessuna forma d’attrazione poteva piu esercitare la sua influenza su di lui, e il
passato, quelle singole esperienze che forse gli avevano permesso di giungere fin li, non aveva piu
spazio o utilita.

Lo scioglimento getto nello sconforto centinaia di persone che si sentivano perse senza la leadership
spirituale di Krishna. Leadbeater affermo che I'’Avvento era malriuscito € anche Annie Besant
probabilmente non capi. Era prevista la possibilita che il Maestro si rivelasse in maniera inaspettata, ma
quello che stava succedendo andava al di la di ogni concepibile compromesso con gli insegnamenti
teosofici. Il sentimento condiviso era incredulita e forte senso d’abbandono. Tuttavia questo eralil
risultato di una dipendenza oscurante.

Cio che si legge e che stupisce nel discorso di dissoluzione & lo spazio che Krishnamurti lascia. Senza
dubbio le sue parole tagliano drasticamente, ma solo il superfluo e il falso. C’é€ una volonta di
comunicazione in lui che va sottolineata. Quante altre decisioni avrebbe potuto prendere? Tra le altre
quella di abbandonare tutto senza alcuna spiegazione.

Egli chiarisce le ragioni della sua scelta, rivelandone l'inevitabilita. Non nega che possano essere
create altre organizzazioni, ma esclude ogni suo coinvolgimento con esse. Afferma che lo scopo della
sua vita € liberare 'uomo e in questo c’€ un amore incondizionato che esclude ogni possibilita
d’abbandono. La vita di Krishna dopo lo scioglimento dell’Ordine testimonia questa intenzione. Tutte le
proprieta di cui era intestatario vennero restituite ai donatori.

Dopo un primo periodo di solitudine a Pine Cottege, continuo fino alla morte a parlare non solo a Ojai,
Ommen e in India, ma in ogni parte del mondo. Le sue conferenze erano aperte a un pubblico
eterogeneo, a chiunque fosse stato interessato al suo messaggio.

Perché Krishnamurti parlava? Perché questo incessante lavoro?

«Perché spreca il suo tempo a tenere discorsi in pubblico?» gli chiese un giorno un uomo. La risposta &
di una bellezza assoluta: «Signore, perché un fiore emana il suo profumo? [...]Jlo parlo perché non
posso farne a meno. Non parlo con l'intenzione di aiutare gli altri. Equivarrebbe a mettersi in una
posizione di superiorita» disse Krishna. «C’€ una canzone nel mio cuore e continuerd a cantarla senza
preoccuparmi se qualcuno si fermera ad ascoltarmi» e continud: «Un fiore sboccia perché questa & [...]
la sua realizzazione, la sua naturale espressione. Al fiore non importa che i passanti lo guardino con
gioia o lo ignorino».

Comunicare I'esperienza della sua vita, la Liberta, e incoraggiare gli uomini a scoprirla dentro di loro e

da se stessi era la sua realizzazione, la sua ‘naturale espressione’. Questa interazione era anche un



costante stimolo ad approfondire la sua esperienza; non si trattava di obiettivi a cui giungere, ma di
un’energia che intrinsecamente sempre rinnova se stessa, un’«espansione senza tempo», «un
movimento che non veniva da nessun luogo e non andava in nessun luogo».

Parlare era la sua ragione d’essere, niente di piu e niente di meno. Egli un giorno avrebbe detto: «La
mia vita & stata programmata. Quello mi dira quando morire. Dira: ‘E finita'.

Quello decidera della mia vita. Ma devo stare attento a non interferire con esso dicendo: ‘Terrd ancora
due discorsi e poi basta’». E ancora: «Quando non parlero piu sara finitay.

Fino all'inizio della Seconda guerra mondiale, Krishnamurti viaggio da un capo all’altro del mondo
tenendo conferenze e intrecciando una moltitudine di relazioni con le persone piu diverse.
Apparentemente la sua vita non aveva subito alcun mutamento nel’landamento esteriore, ma
progressivamente si delineava in forma sempre piu chiara il contenuto del suo insegnamento. La sua
conoscenza del mondo s’intensificava grazie agli stimoli offerti dai continui incontri. Il suo
insegnamento, ‘I'inesprimibile’, emergeva con sempre maggiore chiarezza e pulizia.

«Quanto piu penso a cio che ho ‘realizzato’, tanto piu chiaramente posso esprimerlo e posso
collaborare a costruire il ponte, ma questo richiede tempo [...]» scriveva a Lady Emily negli anni Trenta
«non hai idea di quanto sia difficile esprimere I'inesprimibile e cid che si esprime non € la Veritay.

Se da un lato Krishnamurti affermava la futilita di esprimere l'inesprimibile, questo € tuttavia cid che
fece per tutta la vita. Si trattava di un tentativo di comunicazione non fine a se stesso. Probabilmente
era parte del suo ‘profumo’, semplice espressione del suo esistere. Egli poneva al centro la Vita:
«Scavare nel presente, verso I'eternita», penetrare nella Verita dell’esistenza attraverso I'abbandono di
tutti gli ostacoli, tutti i condizionamenti fatti d’'idee, credi, tradizioni e schemi sociali che oscurano la
mente e portano 'uomo a porre in essere solo reazioni € quindi a non vivere.

«Vedere la realta porta a una cosa, e le opinioni, le spiegazionia un’altra. Vedere la realta [...] & tutto
Ccio che conta, e non il perché e il percome di essa. La spiegazione ha un significato minimo di fronte
alla realta.»

Krishna era consapevole del tranello insito nell'identificazione con la parola e ne prendeva le distanze:
«La parola non € la cosa, il simbolo non ¢ il reale»t era solito affermare. «Non ci sono limiti alle parole,
ma la comunicazione € verbale e non verbale.

Ascoltare la parola € una cosa, ascoltare la ‘non-parola’ € un’altra» e continuava: «la prima &
irrilevante, superficiale e porta all'inazione, la seconda & azione non frammentaria [...]. Le parole hanno
dato muri splendidi, ma non spazio».

Krishnamurti aveva tuttavia trovato qualcosa che superava il limite del verbo: la negazione e il dialogo.

2.2 Negazione

Spesso Krishna nei suoi scritti e conferenze impiegava la ‘non affermazione’, ossia la negazione di cio
che non &. Questa non voleva essere un modo per arrivare a una definizione ma una finestra sull’oltre,
uno stimolo alla comprensione intuitiva, allessenza. La negazione conduce al di fuori degli schemi

creati dalla mente, escludendo cosi una comprensione razionale basata su idee.



«L’essenza del pensiero € quello stato in cui non c’e pensiero. Per quanto lo si impegni in profondita e
in ampiezza, il pensiero rimarra sempre poco profondo, superficiale. L’inizio di quell’essenza € nella
fine del pensiero. La fine del pensiero € negazione e cid che € negativo non ha una strada positiva; non
ci sono metodi, non ci sono sistemi per mettere fine al pensiero. || metodo, il sistema, rappresentano un
approccio positivo alla negazione e in questo modo il pensiero non potra mai trovare la propria
essenza. Esso deve cessare perché I'essenza sia. L’essenza dell’essere € il non essere, e per ‘vedere’
la profondita del non essere ci deve essere liberta dal divenire.

Non c’e liberta alcuna se c’€ continuita e cid che ha continuita & vincolato dal tempo. Ogni esperienza
in cui ogni ‘fare esperienza’ & cessato non equivale alla paralisi della mente: al contrario, € la mente
aggiuntiva, la mente accumulatrice che si dissolve. Poiché 'accumulazione € meccanica, € una
ripetizione; la negazione finalizzata all’acquisizione e la pura acquisizione sono entrambe ripetitive e
imitative. La mente che distrugge totalmente questo meccanismo accumulativo e difensivo & libera: a
questo punto il far esperienza ha perso il suo significato.

Ora c’é solo la realta e non il fare esperienza della realta, I'opinione di essa, la sua valutazione, la sua
bellezza e non bellezza [...]. Il fare esperienza della realta consiste nel negare, nell’evadere la realta
stessa. Sperimentare una realta senza pensiero o sentimento & un evento profondo.»

Krishna allude a una comprensione che superi il tempo, che escluda la dimensione entro cui il pensiero
si muove.

2.3 Dialogo

Una sedia vuota al centro del palco. Passi leggeri e impercettibili seguiti da delicato profumo di
sandalo. Silenzio di minuti. Uno sguardo che osserva la folla riunita, ascolta, poi le prime parole dal
leggero accento indiano, come flusso senza origine in quel corpo esile. Mani che amplificano il
significato disegnando raffinate geometrie nell’aria. Questa & 'immagine che accompagna il ricordo di
chiunque abbia assistito a una conferenza di Krishnamurti.

Egli affrontava ogni discorso senza alcuna preparazione, senza avere la minima idea di cid che andava
a dire. Un puro messaggero che dava inizio al dialogo. Gli incontri a cui partecipava non possono
essere definiti come dibattiti, discussioni o dispute intellettuali, nelle quali si mira a far emergere un
punto di vista. L’approccio unico di Krishnamurti mira a esplorare, indagare, scoprire, annullando la
distanza che separa oratore e ascoltatore; dissolve ogni forma di gerarchia e autorita.

Krishna stimolava i presenti con domande semplici ma fondamentali. Quegli stessi quesiti che un
bambino innocentemente potrebbe porre ai propri genitori.

Il dialogo € un incontro, una forma di rapporto, al quale i partecipanti si avvicinano senza la pretesa di
conoscere la verita. Insieme, senza competizione, condizionamento o identificazione con alcun punto di
vista, si da luogo a un’indagine. Le opinioni sono spesso frettolose e superficiali, ma il dialogo privo di
obiettivi permette 'emergere di significati nascosti dove ha spazio solo 'amore per la comprensione. E
un’esplorazione umile che indaga sul ‘cid che &’ e trova il suo fondamento nell’osservazione e
nell’ascolto. Un viaggio che si pud intraprendere unicamente liberi dai bagagli d’idee, una ricerca
individuale che non esclude I'interazione, ma in essa trova fondamento.

Le radici dell'insegnamento di Krishnamurti affondano nel dialogo; esso va concepito in maniera totale.



Esce dalle sale conferenze per divenire un modo di rivolgersi a se stessi, a un altro uomo, a un
animale, a un fiore, a ogni cosa. E contemporaneamente dentro e fuori. Una mente in dialogo € pura
osservazione che implica ‘morte a se stessi’ e ingresso nella Vita. Accanto al dialogo, Krishna aveva
sviluppato un linguaggio unico. Consapevole delle implicazioni che si nascondono dietro ogni parola,
sceglieva con cura meticolosa ogni espressione per un’esposizione quanto piu chiara e indipendente.
Imbattendosi in un suo libro in lingua inglese, ci si rende presto conto della facilita sintattica e
terminologica. Il linguaggio di Krishnamurti € razionale e cerca di annullare ogni distanza con
l'interlocutore, spogliandosi di quella complessita che € spesso caratteristica delle grandi forme di

pensiero.

2.4 Ancora in viaggio

I lunghi viaggi per il mondo condussero nuovamente Krishna in India nel 1933. Giunto ad Adyar egli
vide Annie Besant per I'ultima volta. Sarebbe morta il 20 settembre. Leadbeater la segui I'anno
successivo. In questo periodo venne aperto il quartier generale di Krishnamurti in India, Vasanta Vihar,
collocato nei pressi del flume Adyar e vicino alla sede della Societa teosofica.

Nel 1935, Krishna inizid un tour di otto mesi che lo portd ad attraversare in lungo e in largo il
Sudamerica. Folle immense si raccolsero in sua presenza. L’entusiasmo era alle stelle. Qui egli
espresse per la prima volta pubblicamente la sua visione sul sesso, eterno dilemma dell’'uomo. Affermo
che esso & unimpulso biologico, naturale, che esiste indipendentemente dall’'oggetto del desiderio:
diventa un problema in assenza dell’amore. Questo, come il sesso, € slegato dalle circostanze, ma
esprime la sua naturalezza in altro modo.

Krishnamurti diceva che quando la mente separa amore e sesso, quando quest’ultimo si riduce a mera
sensazione o soddisfazione affettiva e psicologica, sorgono le complicazioni: «Soltando quando
abbiamo perso il senso dell’autentico affetto, di quell’amore profondo che non conosce possessivita,
soltanto allora sorge il problema del sesso».

In un mondo in cui gli uomini si sono trasformati in macchine e contenitori d’idee, I'atto sessuale, che
porta a un completo abbandono di sé, a un distacco dalla propria esistenza fatta di paure e ansie, €
I'ultimo atto creativo che rimane. Proprio per questo motivo risulta cosi sopravvalutato. Krishna avrebbe
anche detto in seguito: «ll sesso gioca un ruolo importante nella nostra vita perché é forse la prima
profonda esperienza diretta che si fa». Poi continuo: «Si & tanto ostacolati[...], cosi limitati, che ci resta
soltanto questo rapporto in cui ci sia liberta e intensita. Ma se ci fosse ovunque liberta allora non ci
sarebbe questa bramosia e un tale problema non sussisterebbe».

Egli avrebbe poi definito la castita come la completa liberta da immagini, la liberta dal meccanismo-
reazione della mente responsabile della loro creazione.

In questo periodo Krishna sviluppo e sperimentd la chiaroveggenza e I'abilita di guarire le persone. Egli



tuttavia mise raramente in pratica questi poteri: non voleva che le persone si rivolgessero a lui come a
un guaritore.

Se da un lato riteneva la chiaroveggenza una vera e propria intrusione nella vita delle persone,
dall’altro sosteneva che la comprensione delle cause di una malattia € molto piu efficace di qualsiasi
guarigione: «Chiunque puo guarire il corpo, ma solo voi potete guarire la vostra mente» 11 diceva,
sottolineando come lo stato della mente influisca sulla salute. «La cosa piu importante & togliere di

mezzo la confusione che & dentro di voi e far si che nella vostra mente ci sia ordine.»

2.5 La guerra

Nel 1939, dopo l'invasione della Polonia da parte dell’esercito nazista, il mondo intero sembrava deciso
a sprofondare in un baratro di orrori. La guerra, che inizialmente aveva colpito soprattutto I'Europa,
coinvolse velocemente I'intero pianeta dopo I'attacco giapponese del 1941 a Pearl Harbor. Si
combatteva ovunque e anche i pochi Paesi estranei alla guerra avevano reparti impegnati nei
combattimenti. Sembrava che le forze del male avessero preso il sopravvento, guidate dalla truce e
oscura ideologia nazista e sostenute da mezzi di distruzione quali non si erano mai visti. L’abominio dei
campi di concentramento e gli effetti della bomba atomica erano ben al di la di cid che 'uomo aveva
anche solo osato pensare.

La Seconda guerra mondiale, le ideologie e i nazionalismi cosi accesi in quell’epoca approfondirono
'osservazione di Krishnamurti sull’individuo e la societa. Questi naturalmente era un pacifista convinto
e non credeva nella politica. Egli riteneva gli orrori della guerra la proiezione amplificata delle malattie
dell’'uomo, ossia avidita, paura, invidia, stupidita e tutte le forme di violenza. Non faceva distinzione fra
nazismo, fascismo, imperialismo britannico e nazionalismo indiano.

Tutte le guerre del mondo e ogni forma di miseria umana erano indistintamente il risultato dello spirito
di divisione latente nelle idee stesse di razza, nazionalita, proprieta e religione.

La sua visione lasciava chi lo ascoltava senza parole. Molti lo biasimavano, ritenendo la sua posizione
negativa e indifferente a quella sofferenza che sconvolgeva ogni uomo della terra. La sua risposta
tagliente era invece il risultato di un’attenta osservazione della natura umana.

«Voi che strepitate contro il mio atteggiamento negativo, che cosa state facendo per cancellare le
cause della guerra stessa? Sto parlando della vera causa di tutte le guerre, non solo della guerra
immediata che inevitabilmente terrorizza, nonostante ogni nazione continui ad accumulare armamenti.
Finché dura lo spirito del nazionalismo, lo spirito delle distinzioni di classe, della particolarita e
dell'ossessivita, ci dovra essere guerra. Se state davvero affrontando il problema della guerra, come
dovreste fare adesso, dovete prendere una risoluzione definitiva, un’azione positiva e definita; e con la
vostra azione aiuterete a risvegliare I'intelligenza, che ¢ il solo rimedio alla guerra. Ma per farlo dovete
liberarvi dalla malattia ‘del mio dio, del mio Paese, della mia famiglia, della mia casa’.»

Cio a cui Krishnamurti alludeva era una completa trasformazione della natura umana, una rivoluzione:

la pace nel mondo poteva realizzarsi unicamente a partire da una pace interiore. Egli non riteneva la



violenza, in nessuna delle sue forme, utile per ripristinare uno stato di pace; questa sarebbe
inevitabilmente stata apparente: «lo non penso che un male qualsiasi possa essere superato con la
brutalita, la tortura o 'assoggettamento» diceva in una lettera a Lady Emily. «Il male puo essere
superato da qualcosa che non sia il risultato del male. La guerra ¢ il risultato della nostra cosiddetta
pace che € una serie di brutalita, atti di sfruttamento e di angustia mentale». E continuava: «senza
cambiare la nostra vita quotidiana non possiamo avere la pace, e la guerra € I'espressione
macroscopica della nostra condotta quotidiana».

Gli anni del conflitto mondiale furono un periodo di ritiro forzato per Krishnamurti. Egli li trascorse
interamente a Ojai, in California, dove si dedico alla scrittura, alle passeggiate e a numerose nuove
attivita fra le quali la cura dell’orto, il giardinaggio e I'allevamento delle api. Le apparizioni pubbliche
erano completamente cessate, ma egli continuava a parlare ai numerosi amici e visitatori che
andavano a trovarlo. Fu in questi anni che si approfondi la sua conoscenza con Aldous Huxley,
incontrato per la prima volta nella primavera del 1938. Fra i due uomini si svilupp0 un’intensa amicizia.
Nel passo seguente, Krishna descrive il loro rapporto.

«Era un uomo meraviglioso, sapeva parlare di musica, moderna e classica, era in grado di spiegare
dettagliatamente la scienza e i suoi effetti sulla civilta moderna, e ovviamente aveva una forte familiarita
con le filosofie [...]. Passeggiare con lui era una gioia. Dissertava sui fiori ai lati della strada e,
nonostante non vedesse bene, ogni volta che sulle colline della California ci passava vicino un animale,
lui ne diceva il nome, e si soffermava sulla natura distruttiva e la violenza della civilizzazione moderna.
Krishnamurti lo aiutava ad attraversare i torrenti e le pozze d’acqua. Questi due avevano una strana
relazione, affettuosa, rispettosa e apparentemente non verbale. Spesso sedevano I'uno vicino all’altro
senza dire una parola.»

La reciproca compagnia era uno stimolo continuo per due personalita cosi differenti. Da un lato lo
scrittore affermato, 'uomo dalle immense conoscenze che avrebbe dato tutta la sua vita per
un’esperienza mistica non indotta da droghe; dall’altro I'oratore razionale che non aveva letto quasi
nulla, ma che aveva una conoscenza profonda dell’esistenza.

Huxley incitava Krishna a scrivere; questi, seguendo il consiglio, compose degli articoli che riportano
alcuni fra i piu significativi dialoghi dell’oratore con i numerosi visitatori. Hanno un valore profondo
poiché propongono I'insegnamento di Krishnamurti in relazione alle piu disparate questioni pratiche.
Inoltre, offrono testimonianza del suo sguardo: le osservazioni di Krishna su luoghi e persone aprono
ogni dialogo. | numerosi episodi in epoca successiva vennero raccolti in un volume dal titolo
Commentaries on Living, pubblicato nel 1956.

Era un periodo particolarmente fertile sotto il profilo della scrittura. Nonostante Krishnamurti abbia
lasciato un’eredita di decine e decine di libri, pochi fra questi sono scritti da lui; per la maggior parte si
tratta di trascrizioni dei suoi discorsi.

Nel 1953 usci Education and the Significance of Life, un prezioso volumetto in cui Krishnamurti affronta
la questione dell’educazione, un tema che gli fu sempre caro e che lo porto a fondare numerose scuole.
L’anno seguente Huxley contribui a far conoscere Krishnamurti al mondo scrivendo un’introduzione al

libro ‘La prima e ultima liberta’. Nella sua presentazione si legge: «In questo volume, che raccoglie una



scelta degli scritti e delle conversazioni registrate di Krishnamurti, il lettore trovera un’impostazione
chiara e moderna del problema fondamentale dell’'uomo e insieme un invito a risolverlo nell’'unico modo
in cui esso € solubile: da sé e per se stessi».

Si tratta del primo vero manifesto dell'insegnamento di Krishnamurti.

Huxley non fu l'unica personalita nota che Krishnamurti incontrd nel corso della sua vita. Negli anni
Trenta, egli aveva avuto modo di conoscere sia Gandhi sia Nerhu, le due maggiori figure nella storia
dell'indipendenza indiana.

Finita la guerra Krishna riprese, con rinnovato vigore, tutte le sue attivita e nel 1947 fece ritorno nel suo
Paese natale. Pochi mesi prima, nella notte fra il 14 e il 15 agosto, Nerhu, in veste di primo ministro,
aveva annunciato con memorabili parole che I'India era una nazione indipendente: «Allo scoccare della
mezzanotte, quando il mondo dormira, I'India si svegliera alla vita e alla liberta».

Nello stesso istante anche il musulmano Pakistan prendeva vita. L’India britannica era stata smembrata
in due Paesi. | confini fra le neonate nazioni erano stati tracciati su una piccola cartina da un
funzionario inglese, che poco conosceva della realta che stava imprudentemente manipolando. Gli
effetti della partizione furono tremendi. Improvvisamente milioni di persone fra sikh, hindu e musulmani
lasciarono le loro case nel timore di ritrovarsi in un Paese avverso alla loro fede religiosa. Ben presto
odio e razzismo presero il sopravvento.

Lo scenario che si propose agli occhi di Krishnamurti non era quello di una gioiosa nazione appena
sorta dopo interminabili sforzi. L’India era teatro di orrendi massacri che, originatisi nel Panjab, al
confine con il Pakistan, si erano rapidamente diffusi in tutto il Paese.

Qualche mese dopo, il 30 gennaio 1948, il mondo piangeva Gandhi, assassinato da un fanatico
induista a Nuova Delhi. Quella stessa sera Nerhu in un discorso alla nazione disse: «La luce € uscita
dalle nostre vite e vi &€ oscurita dappertutto».

La situazione delicata in cui versava I'India non fermd Krishnamurti, che si spostava continuamente per
tenere conferenze e colloqui privati. Egli incontrd anche un provato Nerhu; i due uomini dialogarono a
lungo su temi quali la trasformazione sociale e la giusta azione. Sembra che il politico indiano
confidasse a Krishna le sue angosce; certo € che fra i due si instaurd un affettuoso rapporto.

La permanenza nel Paese diede a Krishnamurti la possibilita di conoscere nuove persone, amici e
collaboratori che I'avrebbero affiancato nella sua attivita. Fra questi le sorelle Pupul Jayakar, sua futura

biografa, e Nandini Metha, testimoni di quella che probabilmente fu una ripresa del ‘processo’.

2.6 «Puoi fermare la nascita una volta che é iniziata?»

In maggio, Krishna si reco in compagnia delle sorelle Jayakar e alcuni amici, a Ooty, vicino Madras, per
un periodo di riposo dopo le incessanti attivita dell’'ultimo periodo.

Una sera, durante una delle passeggiate che era solito fare quotidianamente, Krishna incomincio a
provare un forte dolore alla nuca. Si sentiva male e chiese a Pupul e Nandini, che erano con lui, di
accompagnarlo a casa e restargli accanto per prendersi cura del ‘corpo’.

Qui giunti Krishna, con il volto sconvolto dal dolore, disse che stava ‘andando via’. Ben presto
incomincio a parlare un’altra entita dalla voce di bambino, che prese a raccontare di Nitya. Talvolta

questa chiedeva a Krishna di ritornare. Il corpo, intanto, si contorceva sul letto. A un certo punto, la



voce di bambino fece accenno alla morte, a come fosse vicina per Krishna, infine annuncio che questi
stava tornando preceduto da entita celesti: «Non li vedete tutti con lui — immacolati, intatti, puri — adesso
che loro sono qui, lui arrivera. lo sono cosi stanco, ma lui € come un uccello, sempre fresco».

A quel punto Krishna fece ritorno.

Episodi simili si susseguirono ininterrottamente per tre settimane, sempre di sera; tutto iniziava con forti
spasmi di dolore e tremori. Pupul e Nandini erano sempre presenti.

Un giorno di fine maggio, Krishna, dopo essere ‘andato via’, disse: «Quel dolore rende il mio corpo
come l'acciaio e, oh, cosi flessibile, cosi duttile, senza un pensiero. E come se venisse vagliato e
lustratox».20 Pupul gli chiese se poteva porre fine alla pena e Krishna le rispose: «Tu hai avuto un figlio.
Puoi fermare la nascita una volta che € iniziata?».

Le strane esperienze coinvolgevano diverse entita, come negli episodi del ‘processo’ che si erano
verificati a Ojai, Ehrwald e Pergine. Il corpo lasciato a s€, quello che Nitya definiva ‘elementare fisico’,
l'io-Krishna che andava e veniva, la presenza dalla voce di bambino e un imprecisato ‘loro’ erano tutti
presenti. Successivamente anche un misterioso ‘lui’ si sarebbe unito al gruppo.

In giugno, Krishna, di ritorno da una passeggiata, incomincio a lamentarsi che era stato bruciato, che
dentro era stato ferito e disse: «Sono venuti e lo hanno coperto di foglie. Sapete, non I'avreste visto
domani. Quasi non tornd»2?2 e si tastava il corpo per vedere se era tutto li. «Devo tornare indietro per
scoprire che cosa € accaduto durante la passeggiata» disse e continu0: «qualcosa & accaduto e loro
sono tornati precipitosamente, ma io non so se sono tornato. Possono esserci pezzetti di me rimasti
lungo la strada».

Il giorno seguente, dopo un’uscita solitaria, disse: «Sapete, ho scoperto cos’e successo [...]. Lui &
venuto completamente e ha preso ogni cosa nelle sue mani. E per questo che non sapevo se ero
tornato. Non sapevo niente. Mi hanno bruciato in modo che ci possa essere un maggior vuoto.
Vogliono vedere quanto di lui pud uscirne indenney.

Le sorelle furono le uniche testimoni di quegli avvenimenti; Pupul Jayakar, nelle sue descrizioni, parla
di «qualcosa di palpitante nell’atmosfera» 25, un’energia che riempiva la stanza quando Krishna
‘andava via'.

Sembrava che quel processo di trasformazione del suo corpo, che era stato avviato nel 1922, non
fosse ancora terminato. Egli non poteva interromperlo, cosi come non si pud fermare la nascita una
volta che ¢ iniziata. Krishna era sicuro che il corpo veniva protetto e, pur non ricordando nulla, era
consapevole che durante queste esperienze si avvicinava sempre di piu alla morte. Sapeva che
sarebbe potuto scivolare via facilmente. La morte divenne ben presto un tema centrale del suo
insegnamento: «Quella di entrare nella casa della morte mentre si & vivi non & solo un’idea morbosa, €
I'unica soluzione» diceva. Krishna domandava ai suoi interlocutori: «E capace la mente di morire
continuamente a tutto cio che essa sperimenta, senza mai accumulare?»

La morte del sé, in ogni istante, era per Krishnamurti la soluzione all’accumulo di memoria ed
esperienza che, creando immagini nella mente, & la causa di sofferenza e dolore dell’'uomo.

Anche durante i numerosi episodi di malattia che lo colpirono piu 0 meno intensamente durante tutta la

vita, egli si avvicinava alla morte come durante il ‘processo’. Soltanto la consapevolezza di quello che



doveva ancora fare, il suo «andare in giro per il mondo a cercare di indicare la Verita»27, gli
permettevadi non andare completamente via.

Durante gli anni Cinquanta, Krishna approfondi la conoscenza con Vanda Scaravelli, incontrata nel
1937. Il Leccio, la villa di quest’'ultima nei dintorni di Fiesole, divenne luogo di riposo e rifugio fra uno
spostamento e I'altro. In quel periodo egli, esausto dai viaggi, penso alla possibilita di tenere dei raduni
annuali. A partire dal 1961 e per i successivi ventiquattro anni, Saanen, in Svizzera, fu la sede di questi
incontri. Durante il primo raduno Krishnamurti vide una ripresa violenta del ‘processo’. Questa volta
c’era Vanda al suo fianco:

«Nel viso di K. ci fu una trasformazione. | suoi occhi divennero piu vasti, grandi e profondi, ed ebbero
uno sguardo sovraumano, che andava al di la di ogni spazio possibile».

Anche lei percepi un’energia potente: «Fu come se ci fosse una presenza, un potere appartenente a
un’altra dimensione. C’era un’inspiegabile sensazione di vuoto e di pienezza al tempo stesso».

Poco dopo queste esperienze, Krishnamurti incomincio ad annotare resoconti e descrizioni dei suoi
stati di coscienza, che egli definiva ‘Benedizione’, ‘Vastita’, Immensita’. Questi vennero raccolti in un
libro dal titolo Taccuino e offrono la visione personale di Krishnamurti nelle sue esperienze conl’Altro.
Krishna parlava senza sosta e insisteva sulla necessita di una radicale trasformazione della mente
umana. Partenze e arrivi si susseguirono cosi rapidamente nei mesi seguenti che, quando Krishna
giunse a Roma nel 1962, fu bloccato dalla febbre alta. Vanda lo aspettava e si prese cura di lui. A un
certo punto, egli comincio a parlare in terza persona; la voce questa volta non aveva subito
modificazioni.

«Non lasciarmi. Lui € andato lontano, lontanissimo. Ti & stato detto di aver cura di lui. Non avrebbe
dovuto andare via. Avresti dovuto dirglielo. A tavola lui non & del tutto presente.

Devi parlargli con uno sguardo, in modo che gli altri non vedano, e lui capira. Un bel viso a guardarsi.
Quelle ciglia sono sprecate per un uomo. Perché non le prendi tu? Quel viso & stato scolpito con
grande attenzione. Hanno lavorato a lungo per molti secoli, per produrre un corpo come quello. Lo
conosci? Non puoi conoscerlo. Come puoi conoscere I'acqua che scorre? Ascolta. Non fare domande.
Lui deve amarti se ti permette di accostarti tanto a lui. Stai molto attento a non lasciare che il suo corpo
venga toccato da altri. Tu sai come si tratta. Vuole che non ti accada nulla. Non esagerare in nessun
modo. Tutto quel viaggiare & stato troppo per lui. E quella gente sull’aereo che fumava, e quel continuo
fare le valigie, arrivare e ripartire, & stato troppo per il corpo. Voleva arrivare a Roma per quella signora
(Vanda, N.d.A.). La conosci? Voleva fare presto per lei. Sta male se lei non sta bene. Tutto quel
viaggiare [...] no, non mi sto lamentando. Vedi come & puro. Non concede nulla a se stesso. Il corpo &
stato tutto questo tempo sull’orlo di un precipizio. E stato conservato, & stato ferocemente custodito tutti
questi mesi e se si lascia andare, egli andra molto lontano. La morte € vicina. Glielo avevo detto che
era troppo. Quando € in quegli aeroporti lui &€ solo. Non & del tutto li. Tutta quella poverta in India, € la
gente che muore. Terribile. Anche questo corpo sarebbe morto, se non fosse stato trovato. E tutta
quella sporcizia dovunque. Lui € cosi pulito. Il suo corpo € mantenuto cosi pulito. Lui lo lava con tanta
cura. Questa mattina voleva dirti qualcosa. Non bloccarlo. Lui deve amarti. Diglielo. Prendi una matita,

digli: ‘La morte € sempre i, vicinissima a te, a proteggerti. E quando ti riparerai, ecco che morirai’'».



Nei mesi successivi, la salute di Krishna era molto provata. Oltre alla febbre egli ebbe un attacco di
orecchioni e un problema al rene. Poi ripresero gli spostamenti e nuovi incontri.

In Inghilterra trascorse un po’ di tempo con l'ottantasettenne Lady Emily, che avrebbe lasciato il corpo
nel 1964. In ltalia, Vanda gli presentd molti personaggi famosi, fra cui Federico Fellini, Alberto Moravia
e Carlo Levi. Egli vide anche per I'ultima volta Aldous Huxley, che sarebbe morto di li a poco.

Sempre negli anni Sessanta, Krishnamurti conobbe due persone che gli sarebbero state molto vicine
negli anni successivi: Alain Naudé, pianista sudafricano e professore all’'universita di Pretoria e

'americana Mary Zimbalist Taylor, vedova di un famoso produttore cinematografico.

2.7 Anni ’60 e ’70: tra rivoluzione culturale ed evoluzione della

scienza

Dalla seconda meta degli anni Sessanta si era sviluppato in Occidente un nuovo interesse per le
filosofie e le culture orientali, in particolare dell'India. | piu famosi araldi di questo indirizzo culturale
furono i Beatles. In particolare, John Lennon e George Harrison. | Beatles, durante un viaggio nello
stato indiano, erano entrati in contatto con il Guru Maharishi Mahesh Yogi, creatore della tecnica
meditativa MT (meditazione trascendentale), diventando suoi seguaci.

L'immensa popolarita del gruppo inglese amplifico I'interesse per la filosofia indiana e orientale in
generale e per I'MT, che da quel momento trovo diffusione in tutti i Paesi del mondo.

| rinnovati contatti tra Oriente e Occidente, in particolare fra India e Stati Uniti, avevano in realta
un’origine piu antica che trovo il suo primo effettivo consolidamento nella partecipazione di
Vivekananda al Congresso delle religioni, tenuto a Chicago I'11 settembre 1893. Inoltre, la permanenza
di molti militari americani in Giappone dopo la Seconda guerra mondiale e lo sviluppo di scambi
commerciali e culturali fra i due Paesi aveva stimolato in America un profondo interesse per I'Oriente, in
particolare per la filosofia Zen.

Gia verso la meta degli anni Cinquanta, aveva trovato grande eco tra i giovani americani il romanzo
‘Sulla strada’ di Jack Kerouac, nel quale si concretizzava il disagio giovanile rispetto ai valori tradizionali
e laricerca di una risposta spiritualmente piu adeguata attraverso il contatto con le filosofie orientali. Lo
stesso autore, divenuto praticante buddhista, scrisse alcuni anni piu tardi ‘l vagabondi del dharma’,
romanzo che ebbe I'effetto di avvicinare molti giovani occidentali alle filosofie dell’Oriente. Kerouac,
insieme con Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Laurence Ferringhetti e altri, getto le
basi per quel rinnovamento e purificazione della concezione della vita e delle relazioni che sarebbe poi
esploso in tutto il mondo occidentale nella seconda meta degli anni Sessanta.

Sua ¢ la definizione di Beat Generation. Verso la fine degli anni Sessanta si verifico in Occidente un
proliferare di insegnamenti provenienti da diversi Guru, fra iquali vale la pena ricordare, per il successo
ottenuto dal loro messaggio, Bagwan Sri Rajneesh (Osho), Sai Baba, Babadi, Sua Divina Grazia A.C.
Bhaktivedanta Swami Prabhanpada (che ha portato nel mondo il movimento degli Hari Krishna), e
ovviamente Krishnamurti.

Caratteristica della maggior parte di questi maestri fu la tendenza al proselitismo e a diffondere una
particolare visione della verita, culturalmente definita, di cui si dicevano interpreti. Naturalmente

Krishnamurti prese fortemente le distanze da quello che defini «il circo viaggiante dei Guru



popolari»31 e sfruttd I'occasione per ribadire la sua estraneita alla relazione maestro discepolo e a tutto
il sistema di dipendenza che era stato sapientemente costruito attorno alla figura del Guru. Egli
sosteneva che I'errore fondamentale fosse nel ridurre tutto a mero apprendimento, quando essenziale
era la condivisione; proprio in questo senso, a suo dire, tutti i Guru avevano tradito 'uomo.

Gli anni Settanta segnarono anche l'inizio dellinteresse di Krishna per la scienza e in particolare per le
teorie che affermavano una visione non frammentaria dell’'universo. Le teorie quantiche, le ultime
scoperte sul funzionamento del cervello, cosi come gli studi sul computer erano uno stimolo per
indagare se stesso ancora piu in profondita.

Egli ebbe occasione di incontrare molti studiosi e intreccio una stimolante relazione con David Bohm,
scienziato interessato alla teoria dei quanti, che avrebbe proposto negli anni Ottanta una teoria fisica
che confermava, da un punto di vista scientifico, la visione della vita proposta da Krishna. Questi

dialogava con lui sulla fine del tempo e la fine del pensiero.

2.7 Preveggenza

Nel 1975 Krishnamurti era intenzionato a fare ritorno in India, ma dovette abbandonare l'idea. La
situazione nel Paese era drammatica: la crescente mancanza di cibo, 'aumento della disoccupazione e
la crisi energetica mondiale avevano determinato una spirale inflazionistica che sembrava senza fine.
Indira Gandhi, figlia di Nerhu, era primo ministro dal 1966. La situazione precipitd quando la Corte
suprema dichiaro invalidate le elezioni del 1971, a causa di irregolarita da parte della Gandhi. Indira,
invece di dimettersi, proclamo lo stato d’emergenza.

Furono ben presto sospese tutte le liberta civili: una severa censura controllava la stampa e tutti i mezzi
diinformazione, i partiti politici del’'opposizione vennero banditi e numerose persone incarcerate.
Successivamente, due misure messe in atto dal secondo genito di Indira, Sanjai Gandhi, contribuirono
a creare un forte risentimento popolare.

Si trattava del controllo delle nascite, garantito dalla sterilizzazione maschile forzata di coloro che
avevano piu di due figli, e un piano di risanamento urbano che implico, nella citta di Delhi,
I'abbattimento di numerose baracche e botteghe: circa mezzo milione di persone vennero sfrattate con
la forza. Tutto questo getto la popolazione in uno stato di terrore e disillusione nei confronti dello Stato.
Nel 1976, Krishnamurti, avendo ricevuto rassicurazioni sulla possibilita di poter parlare liberamente,
decise di andare in India e li vide due volte Indira con la quale ebbe lunghe conversazioni. Forse,
proprio in ragione di questi incontri, il primo ministro revoco di li a poco lo stato di emergenza e, liberatii
prigionieri, indisse nuove elezioni. Indira venne sconfitta e imprigionata, anche se per un breve periodo.
Nel 1979 incontro nuovamente Krishnamurti, che le consiglid di abbandonare I'attivita politica. Indira
non lo ascoltd e 'anno seguente vinse le nuove elezioni riacquistando la carica di primo ministro.
Krishna non accolse positivamente la notizia e disse a Pupul Jayakar, intima amica della Gandhi, di
starle vicino poiché di li a poco avrebbe avuto un terribile dolore.

Infatti, 'anno seguente Sanjay perse la vita in un incidente aereo. Indira non abbandono il suo ruolo,
ma si rivolse al figlio maggiore, Rajiv, per portare avanti la tradizione politica della famiglia; incomincio
anche a fare leva su questioni etniche e religiose per assicurarsi vantaggi politici. Questo provoco il

sorgere di tensioni nel Paese, in primo luogo con la comunita Sikh che inizio a fare pressioni per la



creazione di uno stato Sikh indipendente. La situazione precipitd quando Indira invio I'esercito ad
Amritsar, dove un gruppo armato aveva occupato il Tempio d’oro, giurando di non abbandonarlo fino
alla concessione dello Stato autonomo. L’esercito uso I'artiglieria provocando una vera carneficina, che
suscitd sete di vendetta da parte di tutta la comunita Sikh.

In quel periodo, Indira sembrava trovare nei colloqui con Krishnamurti un vero e proprio sostegno.
Questi, dal canto suo, esternd preoccupazione per la sua sicurezza e le chiese se fosse protetta in

maniera adeguata. Nell’'ottobre 1984 Indira Gandhi venne assassinata da due delle sue guardie Sikh.

2.8 Diaologo con la morte: «xcome un sussurro nel vento»

Nel maggio 1977, a Los Angeles, Krishnamurti aveva subito un intervento alla prostata. Egli,
consapevole della possibilita di ‘scivolare via’ facilmente, chiese a Mary Zimbalist, che era con lui, di
stargli vicino, e rifiutd I'anestesia totale poiché temeva che il corpo non I'avrebbe sopportata. Fu in
quell’occasione che Krishna ebbe un ‘dialogo con la morte’. Il giorno seguente dettd a Mary un
resoconto dettagliato degli avvenimenti.

Durante I'operazione, forse a causa del forte dolore, Krishna vide il suo corpo fluttuare nell’aria, in
dissociazione, intento in un dialogo con la personificazione della morte: «<Sembrava che la morte,
parlando al corpo, insistesse notevolmente e che il corpo riluttasse a cedere al desiderio della
morte».

Tuttavia non era la paura che spingeva il corpo a rifiutare le richieste della morte, ma un’altra entita
«piu forte, piu vitale della stessa morte» 33 che accorse in suo aiuto. Krishnamurti affermo di essere
consapevole che se quest’ultima non fosse intervenuta, la morte avrebbe vinto. A questo punto, c’erano
tre entita che conversavano, e Krishna, disteso nel letto osservava chiaramente il dialogo, la pioggia
fuori dalla finestra, la soluzione salina che goccia dopo goccia entrava nel suo corpo e i movimenti nella
stanza.

La conversazione procedeva senza timore: «Stranamente, non essendoci paura, la morte non
incatenava la mente alle cose del passato».

Ecco che cosa affiord dal dialogo, secondo le parole di Krishna.

«Quel che emerse dalla conversazione fu molto chiaro. Il corpo era notevolmente sofferente senza
essere apprensivo o ansioso, e 'Altro era visibilmente al di la di entrambi. Era come se I'Altro facesse
da arbitro in una partita rischiosa di cui il corpo non era pienamente consapevole. La morte sembro
essere sempre presente, ma la morte non puo essere invitata. Questo vorrebbe dire suicidio, che
sarebbe stato assolutamente folle. Durante questa conversazione non ci fu senso del tempo. [...] Le
parole cessarono, ma c’era l'intuizione immediata di cid che ognuno diceva.

Naturalmente se si & attaccati a una cosa qualsiasi — idee, opinioni, beni o persone — la morte non
viene a conversare con noi. La morte nel senso del termine ¢ liberta assoluta.

«La qualita della conversazione era civile. Non c’era la piu pallida traccia di sentimentalismo, eccesso
di emozione, nessuna distorsione del fatto puro e semplice del tempo che & giunto alla fine, e la vastita
senza confini di quando la morte € parte della tua vita quotidiana. C’era la sensazione che il corpo
sarebbe andato avanti per molti anni, ma che la morte e I'Altro sarebbero stati sempre in sua

compagnia, fin quando l'organismo non avesse piu retto. [...] Il suono di questa conversazione si



espandeva all'infinito ed esisteva gia al principio, non aveva fine. Era un suono senza inizio né fine. La
morte e la vita sono vicinissime fra loro, come I'amore e la morte. Come I'amore non aveva ricordo,
cosi la morte non aveva passato. La paura non entrd mai in questa conversazione poiché la paura
buio e la morte luce.»

Krishnamurti sottolined che la conversazione non era il frutto di un’illusione o della fantasia; essa era
come un «sussurro nel vento».

2.9 «Che il profumo continui»

2.9.1 | centri educativi

Sin dalla giovinezza, I'educazione fu un interesse fondamentale nella vita di Krishnamurti. Nel 1912,
all'eta di diciassette anni, Alcyone, nome con cui era conosciuto nell’lambiente teosofico, pubblico un
libro dal titolo Education as Service e, a partire dal 1925, incomincio a delinearsi l'idea di fondare delle
scuole. Krishnamurti, sicuramente anche a causa dei suoi trascorsi, era consapevole del ruolo che
'educazione ha nella vita di ogni persona; quanto questa contribuisca a creare quel bagaglio di idee e
opinioni che imprigionano I'uomo.

Le scuole da lui fondate, tutte immerse in ambienti naturali meravigliosi, erano concepite come centri di
fioritura, luoghi in cui il suo insegnamento potesse essere messo in pratica.

Nel 1925, Krishna era in visita a Madanapalle per cercare un luogo in cui fondare un’universita. L’anno
successivo vennero acquistati centoventi ettari di terreno in una zona collinosa vicino alla citta natale, e
qui aperta una scuola chiamata RishiValley School. Fu il primo degli otto centri educativi fondati da
Krishna durante la sua vita.

La scuola di Rajghat sorge immersa nel verde sulle rive del Gange, nei pressi di Benares. Aperta
ufficialmente nel 1934, divenne ben presto uno dei rifugi preferiti di Krishnamurti; la bellezza del luogo e
le vivaci acque del fiume ispirarono alcuni dei suoi piu affascinanti scritti personali.

Nel 1946, in un terreno nella valle di Ojai, acquistato dalla Besant a meta degli anni Venti, fu aperta una
piccola scuola mista: I'Happy Valley School. Questa, tuttavia, pur continuando la sua attivita, dopo
qualche anno cesso di essere una scuola Krishnamurti.

Nel 1954 fu creato a Bombay un centro educativo di dimensioni ridotte, Bal Anand, per bambini
abbandonati, la cui direzione fu affidata all’epoca a Nandini Metha.

Risale al 1968 I'apertura nel’Hampshire, in Inghilterra, della prima scuola Krishnamurti d’Europa; la
sede della Brockwood Park School € una magione georgiana circondata da quattordici ettari di parco.
Negli anni Settanta, a Madras, venne avviato un centro per 'educazione chiamato The School, che
ospitava un centinaio di bambini.

Nel 1975 venne aperta a Ojai 'Oak Grove School. Quattro anni piu tardi I'ultima delle scuole fondate da
Krishnamurti inizi® la sua attivita. E la Valley School situata in una valle vicino a Bangalore. Oggi molte

altre scuole Krishnamurti sono state aperte nel mondo.
2.9.2 La Krishnamurti Foundation

Alla fine degli anni Sessanta Krishna, avendo avuto esperienze piuttosto negative con la Krishnamurti
Writings di Ojai, che si occupava della diffusione dei suoi insegnamenti, decise di creare una nuova
‘associazione’, la Krishnamurti Foundationdi Londra, il cui atto di fondazione garantiva il rispetto delle

sue intenzioni. Nel giro di pochi anni furono create anche una Krishnamurti Foundation americana e



una indiana. Queste si occupavano unicamente dell’organizzazione pratica di conferenze, archiviazioni,
produzione di libri e della gestione delle scuole fondate nel mondo. Krishnamurti desiderava che, dopo
la sua morte, i suoi insegnamenti continuassero a rimanere vivi in tutte le forme che egli aveva creato in
vita. Le fondazioninon erano intese non come organizzazioni per radunare seguaci ma come mezzo
per trasmettere il ‘profumo’ della Verita di cui lui parlava. Disse: «Quando esprimo preoccupazione a
riguardo del mio intento per le fondazioni, il mio desiderio & che l'altro aspetto, la fioritura, non
avvizziscar.

Egli desiderava che l'incessante attivita delle fondazioni non travolgesse l'insegnamento e sottolined
che il fattore unificante avrebbe dovuto essere I'intelligenza: «Essere liberi nel vero senso della parola,
e quella qualita € l'intelligenza. L’intelligenza € comune a tutti noi ed € quella che ci terra tutti insieme,
non 'organizzazioney.

Dopo la morte di Krishnamurti, sono state fondate altre Krishnamurti Foundation, le quali, insieme con
numerosi comitati in ogni Paese del mondo, riuniscono senza volonta di proselitismo tutti coloro che

sono interessati all'insegnamento di Krishnamurti.
2.9.3 Un centro religioso

Un altro modo per diffondere quel ‘profumo’ e favorire la ‘fioritura’ era creare un centro studi, un luogo
in cui le persone potessero incontrarsi e dialogare insieme sugli insegnamenti. Krishna esortava a
criticare e investigare: «Leggete i libri di Krishnamurti e fateli intellettualmente a pezzi» 39 diceva. Negli
ultimi anni della sua vita egli si dedico al progetto: «Dovrebbe essere un centro religioso, un centro
dove la gente sente che c’é qualcosa che non €& prefabbricato, non € astratto, non & la classica
atmosfera ‘sacra’. Un centro religioso non nel senso ortodosso del termine; un centro in cui ci sia una
fiamma, non le sue ceneri».40 Poi specifico: «La fiamma & viva e se vai quella casa puoi portare con te
la luce, la fiamma, o puoi accenderti una candela, o puoi diventare I'essere umano piu straordinario, in
quanto non frammentato, una persona perfettamente intera che non ha ombra di dolore, sofferenza e
tutto il resto. Ecco, questo & un centro religioso».

[l centro studi venne costruito in un’area vicino alla Brockwood Park School, immerso
nellincontaminata campagna del’Hampshiree circondato da meravigliosi fiori gialli. In esso si puo
trovare la ‘stanza tranquilla’: «Quella & la fonte di K. [...] E la fonte della verita, e risplende, vivendo

la»42 disse Krishnamurti.

Pochi mesi dopo la sua morte, il centro venne aperto e ancora oggi € luogo di ritrovo per coloro che

desiderano condividere quella fiamma’.
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3. «Com’era vivere con quest'uomo?»

3.1 Un ritratto di Krishnamurti



«Se la gente venisse qui e vi chiedesse: ‘Com’era vivere con quest'uomo?’, voi sareste in grado di
comunicarglielo?» chiese un giorno impersonalmente Krishnamurti. «Se uno qualunque dei discepoli
del Buddha fosse vivo» continud «non si andrebbe fino in capo al mondo per vederlo, per scoprire da
lui cosa significa vivere in presenza del Buddha?».

Proviamo a rispondere.

La prima cosa che colpisce in Krishnamurti € il bel volto. Gli occhi dolci e intensi. Lo sguardo che
guarda all'infinito. Un sorriso capace di affascinare, disarmante e puro come quello di un bambino.
Bernard Shaw, dopo averlo conosciuto, disse che Krishna era il piu bell’essere umano che avesse mai
visto.

Il suo viso colpiva chiunque lo incontrasse, ma c’era molto di piu. Egli letteralmente catturava
I'attenzione del suo pubblico. Era dotato di un carisma naturale che € vivo ancora oggi e supera i limiti
fisici della pagina stampata o di uno schermo.

La sua personalita era un enigma per molti. Una certa timidezza e ritrosia a mettersi in mostra o a
cominciare un discorso che lo caratterizzavano nel privato, scomparivano pero sul palco per lasciare il
posto a un oratore disinvolto, schietto e razionale. | suoi modi erano sempre pieni di cura e affetto,
anche in quei momenti in cui si dimostrava duro con il pubblico.

Krishna non aveva alcuna immagine della sua persona. Egli era completamente distaccato dalla storia
della sua esistenza, che peraltro aveva per lo piu dimenticato. Sembra risalga agli anni Trenta la
perdita della memoria del passato. Egli sostenne per tutta la vita che il ricordo, tranne per scopi pratici,
€ un peso morto, un carico che non si dovrebbe portare addosso giorno dopo giorno.

L’interesse che mostrava per la sua persona era da esterno e senza identificazione. La sua era pura
osservazione non coinvolta. Non era minimamente legato al suo nome. Si riferiva a se stesso in terza
persona, con 'espressione ‘chi vi parla’ o semplicemente ‘K.’. Non c’era inoltre in lui alcun
attaccamento alle origini indiane e aveva dichiarato di non avere alcuna nazionalita. Passare
inosservato fu cio che cerco di fare sempre, anche se nella maggior parte dei casi gli riusciva
impossibile.

L’anonimato era tuttavia una condizione del suo essere, cosi come I'assenza di identificazione o nome.
Egli affermo che I'anonimita € innocenza e «dove non c’é€ anonimita c’e la violenza, in tutte le sue
formey.

Lo scultore Antoine Borduelle, per il quale Krishna aveva posato, era solito dire che per quest’ultimo le
uniche cose che contano sono quelle che fanno parte dell’eternita.

Krishnamurti aveva sempre dimostrato una cura profonda per il suo corpo. Ogni giornata iniziava con
una serie di esercizi di yoga che mantennero il suo fisico giovane ed elastico fino alla morte. La salute,
pero, era sempre stata cagionevole sin dall'infanzia. Egli soffriva spesso di febbre da fieno e bronchite.
Era incline agli svenimenti e alle infezioni renali. In tarda eta il diabete, I'intervento alla prostata e
un’operazione d’ernia provarono fortemente il suo corpo.

Krishnamurti una volta disse che per lui due erano state le cose importanti nella vita: stare solo e
nutrirsi del cibo giusto. Egli era sempre stato vegetariano; questa scelta era un puro atto di

compassione, un’espressione dell’amore che provava per qualsiasi cosa e non una decisione



intellettuale. Mangiava pochissimo e masticava a lungo ogni singolo boccone con il risultato che era
sempre l'ultimo a finire. Anche il nutrirsi faceva parte dell'osservazione di se stessi. Krishna
sottolineava che ogni cosa ingerita inevitabilmente influenza la salute: € una forma di rispetto e
consapevolezza guardare le reazioni dell’organismo a un alimento o medicina.

La cura per il corpo si estendeva a una meticolosa attenzione per I'aspetto. Amava mostrarsi soltanto in
perfetto ordine e aveva una passione per gli abiti di qualita. Il suo stile elegante era inconfondibile.
Quando capitava a Londra adorava trascorrere del tempo dal suo sarto a Savile Row, fra stoffe soffici e
pregiate. Un amico descrisse questa sua peculiarita.

«Non c’e in Krishnamurti, comunque lo si guardi, la minima traccia di alcunché di volgare, ordinario,
comune. Si pud comprendere o non comprendere il suo insegnamento; si puo forse criticare questo o
quello nel suo accento e nelle sue parole. Ma non & concepibile che qualcuno possa negare la
grandiosa nobilta e armonia che fluiscono dalla sua persona. Si potrebbe forse dire che egli ha una
classe e uno stile assolutamente al di sopra del comune ambito umano. Non c’é€ dubbio che queste
parole lo imbarazzerebbero. Ma questa € la realta. Il suo abbigliamento, il suo aspetto, i suoi modi, la
sua andatura e il suo eloquio sono principeschi, nel senso piu alto del termine. Quando egli entra in una
stanza si € in presenza di un essere del tutto straordinario.»

La passione per la meccanica, che dimostrod fin da piccolo, duro tutta la vita, ma non era I'unica. Egli
impazziva per le automobili € i romanzi gialli. Aveva una curiosita senza limiti; la sua mente, sempre
vigile,voleva sapere tutto e come nelle occasioni pubbliche anche in privato era sovente il primo a porre

una domanda.
3.1.1 LP’osservazione dell’'uomo

Krishna era stato un attento osservatore sin da bambino, quando trascorreva intere giornate a guardare
un fiore o una nuvola. | suoi soggetti preferiti erano senza dubbio 'uomo e la natura.

L’attenzione totale per i numerosi interlocutori con cui dialogava ha dato vita a splendide figurazioni che
aiutano a comprendere la forma della sua osservazione.

Cosi descrisse un uomo che incontrd in India.

«Era un insegnante, un bramino con un dhoti lindo. Aveva i piedi nudi e indossava una camicia
occidentale. Pulito, occhi penetranti, modi gentili e umili, di cui il suo saluto fu una dimostrazione, non
troppo alto, parlava inglese molto bene, infatti insegnava inglese in citta. Non guadagnava gran che e,
come tutti gli insegnanti del mondo, a stento riusciva a sbarcare il lunario. Ovviamente era sposato e
aveva dei figli, ma sembrava non prendere in considerazione tutto cid, come se non avesse alcun
valore. Era un uomo orgoglioso, con quel particolare orgoglio, non di cid che si fa, non l'orgoglio dei
ben nati e dei ricchi, ma 'orgoglio di una razza antica, del rappresentante di una tradizione antica, di
antichi sistemi di pensiero e morale che, in realta, non avevano nessuna relazione con cio che egli
realmente era. Il suo orgoglio risiedeva nel passato che egli rappresentava, e il suo ignorare le presenti
complicazioni della vita era il gesto di una persona che considera tutto cio inevitabile, ma cosi inutile.
La sua dizione era meridionale, dura e forte.»

Ecco invece il ritratto di un pittore con cui dialogo.

«Era un artista, un pittore. Disse che aveva talento nella sua arte, come un’altra persona potrebbe

averlo nel costruire ponti. Aveva lunghi capelli, mani delicate ed era chiuso nel sogno dei suoi doni. Ne



usciva: parlava, spiegava, e poi faceva ritorno nella sua tana. Disse che i suoi quadri si vendevano
[...].Era piuttosto orgoglioso di cio e lo si percepiva dalla voce.»

Questi sono solo alcuni degli svariati esempi di osservazione del’'uomo. Krishna dava quell’attenzione
totale ai suoi interlocutori, capace di delineare in uno sguardo la loro condizione in un determinato
istante.

Egli vedeva la loro essenza, la stessa appesantita, distorta, snaturata da svariati condizionamenti,
imitazioni, conformismi. Sarebbe riduttivo definire le sue osservazioni descrizioni dell'uomo; c’'e
qualcosa in piu. Krishna usa le parole come colori che, trascendendo la loro natura, raggiungono altri
mondi di significato; egli crea un’immagine psicologica dei suoi interlocutori, cosi come sono e senza
deviazioni di giudizio o apprezzamento. Si tratta di pura osservazione, la chiave della rivoluzione
interiore cui spesso alludeva, lo sguardo oggettivo che cattura il ‘cio che &', il dialogo con ogni cosa che
invita istante dopo istante a rifiutare cido che non € in noi, sia esso un’idea, un’opinione, una fede,
qualsiasi forma di autorita.

La totale osservazione di Krishnamurti comprendeva anche qualcos’altro: un profondo affetto per i suoi
interlocutori e un naturale entusiasmo per la Vita.

La volonta di condivisione non si affievoli mai in Krishnamurti, neanche di fronte alla completa
incomunicabilita cui, spesso, infinite barriere psicologiche e pregiudizi riducevano i colloqui. Era come
se in lui ci fosse la convinzione che anche quella mancanza di comunicazione fosse utile, o comunque
un inizio. A un uomo che gli chiese che cosa potesse fare se una persona non era in grado di capirlo

rispose: «Posso prenderla per mano».
3.1.2 L’osservazione della natura: «il cielo apre la mente»

Nel tempo libero, quando non scriveva, Krishnamurti usciva per
lunghe passeggiate nella natura. Sembra che avesse uno scarso
senso dell’orientamento, ma il piacere di attraversare boschi
incontaminati, lunghe spiagge o campagne rigogliose fu una
costante della sua vita. Solo o in compagnia, mentre camminava
con il suo inconfondibile portamento eretto e le lunghe braccia che
seguivano, oscillando alternate, i passi veloci, perdeva qualsiasi
senso del tempo. A volte procedeva con la testa rivolta verso il
cielo; altre volte si occupava di rimuovere dal centro del sentiero un

ramo o un sasso che avrebbero potuto causare un incidente al

distratto viandante.

Sia che si trovasse all’aperto o fra le mura di una stanza,

Krishnamurti aveva la completa percezione della natura che lo circondava. Che fosse il canto di un
merlo, il vento fra le fresche foglie, il profumo di un fiore colorato o la forza prepotente di un temporale
estivo, egli percepiva, ascoltava anche se contemporaneamente era li in una stanza o in qualsiasi altro
luogo. Egli era in comunione con la natura, il suo respiro era quello dell’albero, dello scoiattolo e del
cielo.

Camminare non aveva un fine, non era un’attivita spirituale, ma I'espressione della diretta

comunicazione con 'ambiente naturale. L’osservazione del mondo animale e vegetale apre molti scritti


data:image/jpeg;base64,

e dialoghi di Krishnamurti; anche in questo caso, definire tali passi semplici descrizioni non rende l'idea.
Si tratta di pure immagini, spaccati d’eternita, tentativi di esprimere con parole finite 'essenza, la
bellezza senza contrari, al di la del pensiero e del sentimento.

«ll sole al tramonto illuminava le cime delle montagne, lucente e mozzafiato, e il paesaggio era quieto.
C’era solo colore e non colori diversi: c’era solo I'ascolto e non i molti suoni.»

Krishna forse percepiva che la natura, nella sua semplicita, €; essa offre costantemente ai nostri occhi
la Vita, 'Essenza, la Verita o quello che potremmo chiamare Dio: «La forza e la bellezza di una foglia
appena nata sono nella sua possibilita di distruzione. Come un filo d’erba che si fa spazio attraverso il
suolo, essa ha il potere di resistere alla morte accidentale».

Osservando totalmente la natura, Krishna vedeva la Creazione e comprendeva simultaneamente cio
che non ne faceva parte. Questi ‘affreschi’ della natura, immagini di pura osservazione, non
contengono emozioni o sentimentalismo, e soprattutto non sono prolungate. Krishnamurti non si lega
allimpressione sensoriale; lasciandola andare velocemente, egli prosegue nella sua razionale
osservazione che spesso rivela stati di ‘benedizione’ e ‘immensa vastita’.

3.2 «Cio che deve essere la propria morte»

Una delle piu belle e profonde osservazioni della natura venne dettata a un registratore il 30 marzo
1984 da un anziano Krishna nella sua camera a Pine Cottage. Si tratta delle parole conclusive del suo
ultimo diario nel quale egli, per la prima volta, parla unicamente a se stesso, lasciando cosi al lettore
un’intuizione chiara della sua coscienza.

Nel suo ultimo brano le parole, ancora una volta e forse in maniera piu significativa, lasciano spazio alla
morte. In questo caso, I'osservazione ‘universale’ di una foglia conduce Krishna a una riflessione
‘personale’, che tuttavia alla fine si apre allimmensita svincolandosi da ogni coinvolgimento individuale.
«Era veramente una mattina straordinaria, stupenda. L’alta montagna era li, impenetrabile, e le colline
sottostanti erano verdi e amene. E mentre passeggiavi tranquillamente, senza tanti pensieri, vedesti
una foglia morta, gialla e rossa, una foglia autunnale. Com’era bella quella foglia cosi semplice nella
morte, cosi viva, piena della bellezza e della vitalita dell'intero albero e dell’estate! Strano che non
fosse appassita. Guardandola piu da vicino, vedevi tutte le venature, il picciolo e i contorni. Quella
foglia era tutto I'albero.»

«Mentre guardavi quella foglia morta, con tutta la sua bellezza e il colore, forse capivi molto
profondamente, eri consapevole di cid che deve essere la propria morte, non alla fine della vita, ma fin
dal suo stesso inizio. La morte non & qualcosa di orripilante, da evitare, da rimandare, ma piuttosto
qualcosa con cui vivere ogni giorno. E da questo nasce uno straordinario senso d’'immensita.»

Il corpo di Krishna, nei due anni successivi, venne sempre piu provato dai continui spostamenti, che
tuttavia gia erano stati ridotti. Era costantemente malato, arrivando a pesare quarantasette chili.

Il 4 gennaio 1986, a Vasanta Vihar, egli pronuncio il suo ultimo discorso che ancora una volta esortava
alla rivoluzione interiore.

«La creazione & qualcosa di quanto mai sacro. E la cosa pill sacra della vita e se voi fino a oggi avete
vissuto a caso cambiate il vostro atteggiamento. Cambiate oggi, non domani. Se siete incerti scopritene

il perché e siate certi. Se il vostro pensare € contorto, pensate in maniera dritta e logica. Se prima non



preparate tutto questo, non sistemate ogni cosa, non potete entrare in questo mondo della
creazione.»

Quasi impercettibilmente egli concluse dicendo: «Termina qui». Dopo un ampio silenzio: «Questo &
['ultimo discorso».

Krishna era consapevole del veloce decadimento fisico e osservava come I'Altro e la Morte avessero
nuovamente incominciato una lotta. Fece velocemente ritorno a Ojai dove, all'ospedale, gli venne
diagnosticato un tumore al pancreas. Informato della morte imminente, egli chiese di far ritorno a Pine
Cottage, dove nei giorni successivi convoco attorno a sé un ristretto gruppo di persone con cui
intendeva discutere il futuro dellinsegnamento e l'attivita di scuole e fondazioni.

Per tutta la vita egli aveva sostenuto che nessuno avrebbe dovuto ergersi a interprete del suo
messaggio, e in quell’occasione ribadi che il destino dell'insegnamento era nella capacita del’'uomo di
viverlo e di evitarne la corruzione limitandolo a mera parola: «Dipende da voi. Da come lo limitate, da
come lo considerate, da cio che significa per voi. Se per voi significa qualcosa di profondo,
personalmente, allora non sara corrottoy.

Nel conseguimento di tale scopo, le fondazioni per Krishna avevano un ruolo limitato: «Sta a voi e non
alle fondazioni o ai centri informativi o a tutto il resto. Dipende da voi che viviate 0 meno gli
insegnamenti».

In quei giorni egli insistette affinché non fosse creato nessun luogo di culto dopo la sua morte.
Krishnamurti mori nel sonno a Pine Cottage il 17 febbraio1986. Secondo il suo volere, solo un ristretto
gruppo di amici assistette alla cremazione del corpo che, terminata la sua funzione, non doveva essere
oggetto di commemorazioni futili.

Le ceneri, disperse fra Ojai, Brockwood e il Gange, a Rajghat, riportarono quel corpo all’anonimato

della natura, coprendo idealmente I'intero mondo.

3.3 L’'insegnamento della mia vita»

Per tentare di approfondire la figura di quest'uomo straordinario non si pud omettere una panoramica
organica del suo insegnamento, essendo questo cid che egli tentd di comunicare per tutta la vita, lo
scopo della sua esistenza. Prima di iniziare, &€ essenziale ribadire un punto fondamentale che dovrebbe
essere il filtro attraverso cui guardare tutto cio che verra esposto in seguito. Ancora una volta sono le
parole di Krishnamurti a comunicare questo significato.

«Questo non € il mio insegnamento, € I'insegnamento della mia vita» disse un giorno, a indicare che
non era tanto importante che fosse lui a parlare, ma era il contenuto di cid che affermava ad avere in sé
valore. L’insegnamento era valido in quanto vero e non perché un individuo ritenuto speciale, di nome
Krishnamurti, 'aveva affermato. C’e un invito in queste parole a non leggere in lui piu di quanto
intendesse, a non ascoltare con il bagaglio d’'immagini che spesso riporta la mente ai suoi stessi
contenuti devianti.

L’insegnamento & contenuto nel discorso di scioglimento dell’Ordine della Stella del 1929. Tuttavia
Krishnamurti lo espresse ancora piu chiaramente su invito di Mary Lutyens, figlia di Lady Emily
Lutyens, alla quale egli aveva chiesto di scrivere la biografia della sua vita nella primavera del 1970.

«ll nocciolo dell'insegnamento di Krishnamurti &€ contenuto nell’affermazione, risalente al 1929, secondo



cui: ‘La verita € una terra senza strade’. L’'uomo non la pud raggiungere tramite nessuna
organizzazione, nessun credo, nessun dogma, prete o rituale, né tramite una conoscenza filosofica o
una tecnica psicologica. Egli deve trovarla con lo specchio del rapporto, comprendendo i contenuti della
sua stessa mente, con I'osservazione e non con I'analisi intellettuale o la dissertazione 15 interiore.
L’'uomo, per bisogno di sicurezza, ha costruito dentro di sé immagini di ordine religioso, politico,
personale.

«Tali immagini si manifestano in simboli, idee, convinzioni, il cui fardello domina il nostro pensiero, i
nostri rapporti, la nostra vita quotidiana. Esse sono la causa dei nostri problemi, perché dividono un
uomo dall’altro a ogni livello. La percezione che 'uomo ha della vita & plasmata dai concetti gia
precostruiti nella sua mente. Il contenuto della sua coscienza € questa coscienza. Tale contenuto &
comune a tutta 'umanita; I'individualita consiste nel nome, nella forma e nella cultura esteriore che
'uomo acquisisce dal proprio particolare ambiente.

L’unicita dellindividuo non risiede nella forma superficiale, ma nella totale liberta dal contenuto della
coscienza.

«La liberta non & una reazione, la liberta non & una scelta. E un’illusione credersi liberi perché si pud
scegliere. La liberta € la pura osservazione priva di direzione, non soggetta al timore della punizione né
al desiderio della ricompensa. La liberta € priva di motivazioni; la liberta non € alla fine dell’evoluzione
dell’'uomo, ma nel primo passo della sua esistenza. Nell'osservazione si comincia a scoprire la
mancanza di liberta. La liberta si trova nella consapevolezza senza scelta della nostra esistenza
quotidiana.

«ll pensiero & tempo. Il pensiero & frutto dell’esperienza e della conoscenza, che sono inseparabili dal
tempo. Il tempo & nemico dell'uomo a livello interiore. La nostra azione si basa sulla conoscenza e
quindi sul tempo, per cui 'uomo & eternamente schiavo del passato.

«Quando 'uomo diventa consapevole del movimento della propria coscienza, ecco che vede la
divisione fra il pensante e il pensiero, I'osservatore e 'osservato, lo sperimentatore e I'esperienza. Egli
scopre che tale divisione & un’illusione. Soltanto a questo punto si ha la pura osservazione che &
visione profonda senza nessuna ombra del passato. La visione al difuori del tempo provoca una
trasformazione intima e radicale entro la mente.

«La negazione totale & I'essenza del positivo. Quando c’é la negazione di tutto quello che non &€ amore

— il desiderio, il piacere — ecco che si ha 'amore, con la sua compassione e intelligenza.»
3.3.1 Educazione: liberta di comprendere l’intero processo della Vita

Krishnamurti & stato definito nel corso della sua vita e oltre come Maestro, illuminato, filosofo, scrittore,
poeta e con molti altri appellativi. La sua figura, pero, sfugge a qualsiasi definizione limitante per
entrare in quell’anonimato che egli tentd di esprimere in ogni respiro. E con questa premessa e
convinzione che mi rivolgo all’idea di Krishnamurti come educatore, non nel senso formale o ristretto
del termine, ma nella sua accezione piu ampia e nobile.

Il suo insegnamento € educativo poiché non ammaestra a una verita, ma propone la ricerca della
Verita. Non € un caso il profondo interesse che Krishna dimostro sin dalla giovane eta per il sistema
scolastico. Il suo approccio in questo senso potrebbe essere definito come globale e integrato,

inserendosi pienamente nel suo panorama filosofico: cid che egli considerava ‘vera educazione’ non &



un tentativo di fornire soluzioni o correzioni temporanee ai problemi della societa.

La questione dell’educazione & proposta a fondamento della trasformazione dell’essere umano,
concepito nella sua totalita. Questo cambiamento non si riferisce unicamente alla struttura
dell’educazione, ma coinvolge la natura e la qualita della mente e della vita dell’'uomo; tale
comprensione della vita &€ centrale per liberare senza condizioni I'essere umano.

Krishnamurti esce dalle mura della scuola e si rivolge a tutti gli uomini; 'educazione cambia prospettiva:
non € piu collegata a una necessita contingente, ma piuttosto mira a comprendere il valore educativo
che scaturisce dalla focalizzazione della coscienza in ogni attimo della vita. Egli va oltre le frontiere di
una determinata cultura e stabilisce un sistema di valori capaci di dare vita a una nuova societa.

In questa prospettiva, egli fondo le scuole nel mondo. La creazione e I'impostazione di questi centri
educativi possono essere considerate metafore reali del suo insegnamento. Le scuole nacquero dopo
numerosi incontri fra Krishnamurti, insegnanti, studenti e genitori. Il dialogo, di cui abbiamo gia spiegato
il valore, € il fondamento, la chiave dello sviluppo e il futuro di queste istituzioni.

Anche quando Krishnamurti prendeva la parola durante un dialogo o parlava dell’educazione sembrava
preferire un’impostazione non vincolante, basata su un approccio critico: alle domande proposte segue
un processo di osservazione e analisi a 360°, che non mira a una soluzione definitiva, ma vuole essere
uno stimolo per trovare da sé la soluzione, la Verita. Questo costituisce il fondamento delle scuole, la
strada da seguire nel processo educativo e I'essenza di tutto il suo pensiero. Non veniva fornito un
metodo, ma delle linee guida ottenute da un’attenta osservazione, in cui c’e€ spazio per il singolo fluire,
in accordo con la «terra senza sentieri».

Nella condivisione, quell'intelligenza comune a tutta 'umanita, c’€ educazione, che ¢ liberta di

comprendere l'intero processo della vita.
3.3.2 «ll compito dell’educazione consiste tutto nel ridestare Pindividuo»

Lo scopo dellinsegnamento di Krishnamurti € una rivoluzione della mente del’'uomo. | centri educativi e
ogni altra espressione della sua osservazione erano concepiti in questo senso. Krishnamurti
sottolineava come 'educazione fosse stata sempre utilizzata per garantire uno status quo malato,
riducendo 'uomo a vivere solo una piccola porzione della vita in uno stato di condizionamento
generalizzato: «Superiamo determinati esami, troviamo un lavoro, ci sposiamo, abbiamo dei figli e poi
diventiamo sempre piu simili a macchine».

Ed € qui che la vita incomincia a essere angoscia e terrore. Secondo Krishnamurti, I'istruzione non ha
alcun significato se non aiuta a capire la vita nella sua interezza e se non € in grado di creare
un’atmosfera nella quale non ci sia paura, nella quale 'uomo, senza legarsi a qualcosa di prestabilito,
sia capace di pensare liberamente e di scoprire che cosa & vero, che cosa € reale: «Non imitare, ma
scoprire, questa € la vera educazione».

Vivere, per Krishnamurti, significava trovare per conto proprio quello che € vero, ma tale scoperta, egli
sottolineava, € possibile soltanto quando c’e liberta, quando c’e€ una rivoluzione continua all’interno di
ognuno di noi. La vera istruzione porta con s€, causandolo, un cambiamento nella mente, che implica
I'essere totalmente critici: imparare a non accettare in nessuna circostanza niente che non siamo in
grado di vedere chiaramente e mai ripetere qualcosa che qualcun altro ha detto.

Questo ‘imparare a imparare’ € cid che, secondo Krishnamurti, 'educazione dovrebbe trasmettere;



esso e privo di limitazioni ed € il germoglio di quella completa liberta capace di creare una nuova
societa, non piu basata su antichi valori fallimentari quali il denaro, la posizione, il prestigio e il potere.
Per tutta la vita egli si occupo dell’educazione poiché la riteneva non solo I'agente di una
trasformazione interiore, ma il fondamento sul quale una nuova societa costruira se stessa; tale societa
non vuole essere un’utopia d’idee legata a un futuro piu roseo, ma un modo di essere e di fare nel
presente.

Krishna visse nell’epoca dell'lmperialismo britannico, la Prima e Seconda guerra mondiale, la Guerra
fredda, crisi economiche di ogni sorta, crudelta, distinzioni di classe e casta, fedi in conflitto e
innumerevoli altre espressioni di un mondo impazzito.

Non fu difficile per lui, guardando quella realta e osservandola attentamente, rendersi conto che si era
di fronte a un caos senza precedenti. Guardare veramente il mondo significava porsi un problema
urgente e trovarsi di fronte a una sfida che richiedeva una risposta definitiva. La soluzione non poteva
essere una modificazione delle istituzioni politiche poiché la storia insegna che 'uomo tende a riportare
tutto entro le categorie fallimentari del passato. Non € la struttura che cambia 'uomo, ma & sempre
stato 'uomo a modificare il sistema.

«Voi reagite a una sfida che € sempre nuova secondo uno schema antico; e pertanto la vostra reazione
non ha la validita, la novita, la freschezza corrispondenti» 19 diceva.

Se un nuovo sistema corrispondeva a una reazione, allora solo una completa e radicale rivoluzione
della mente umana, I'autocoscienza, avrebbe segnato la svolta. Qui sta anche il valore dei centri
educativi, che offrivano 'occasione a menti relativamente spoglie di sovrastrutture devianti di crescere
e svilupparsi in modo da non costruire e diffondere nuove prigioni dell’'uomo.

Krishnamurti affermo chiaramente che le scuole non volevano essere organizzazioni d’indottrinamento
o luoghi dove si proponeva un adeguamento a un sistema sociale corrotto, ma ambienti che potessero
aiutare studenti e insegnanti a ‘fiorire’ in modo naturale. |l termine ‘fiorire’ indica un dispiegarsi delle
singole coscienze, «é lo schiudersi totale e la coltivazione della nostra mente, del cuore e del nostro
benessere fisico».

Non € un processo che pud essere indotto volontariamente; accade come lo sbocciare di un fiore.
Come il fiore, se non ha luce, non pu0 crescere, cosi il bambino educato attraverso la paura, il
confronto, 'ambizione cresce senza le condizioni indispensabili per fiorire. La vera educazione invece
mira a questa importantissima trasformazione; al bambino durante I'insegnamento delle materie viene
data la possibilita di osservare i processi in atto nei suoi stessi pensieri, emozioni e azioni.

Questa vigilanza e attenzione lo rendono autocritico e un osservatore dotato di quellintegrita di
percezione e discriminazione cruciale per la sua maturazione nel rapporto con se stesso e con ogni
cosa.

L’educazione & cio che crea lo spazio per lo sviluppo di un essere umano completo, senza
contraddizioni, che sa ‘come’ pensare e non ‘che cosa’ pensare. Questo processo tuttavia non € a

senso unico, I'insegnante come lo studente e qualsiasi altro uomo sono coinvolti nell’atto di imparare.
3.3.3 «Voi siete il mondo»

«Il cambiamento della societa € di secondaria importanza; esso avverra naturalmente, inevitabilmente,



quando voi, come esseri umani produrrete questo cambiamento.»

Krishnamurti pone la responsabilita individuale a fondamento dell’ordine sociale. Stimola gli uomini a
rendersi conto del loro ruolo nella creazione attraverso I'osservazione.

«Voi siete il mondo» diceva ripetutamente nei suoi discorsi. «La struttura sociale esteriore ¢ il risultato
della struttura psicologica interiore dei nostri rapporti umani»22 affermava, sottolineando come
l'individuo sia il risultato della totale esperienza, conoscenza e comportamento dell’'uomo. Questi & cosi
il prodotto di ogni sorta di influenza: in lui ¢’é I'intera storia dell’'umanita.

Krishnamurti fa a questo punto una precisazione: € necessario distinguere fra ‘individuo’, ossia
un’entita limitata che vive in una determinata cultura, in un Paese, che ha una certa religione o
impostazione, ed ‘essere umano’, che € un’entita senza confini.

Prendere atto di questa differenza porta a cogliere l'inutilita di vivere in un piccolo angolo dell’illimitato
campo della vita: condurre un’esistenza da individuo significa essere inconsapevolmente preda di una
schiavitu, ogni atto & il prodotto di un’influenza. L’'uomo costruisce la sua stessa prigione attraverso
'educazione, la religione, ogni sorta d’idea, poiché € alla costante ricerca della verita che qualcun altro
ha proposto; ma anche la piu ingegnosa costruzione intellettuale non svelera mai la Creazione.
Secondo Krishnamurti, la Vita non &€ un meccanismo statico, né di prevedibile evoluzione, la Verita
fluisce, non si lascia incatenare dal pensiero, essa si rivela solo al cessare di ogni intrusione mentale.
Se la Verita € una «terra senza sentieri», se non c’€ un metodo, come fa 'uomo a uscire dalla schiavitu
che ha abilmente creato per millenni?

Krishnamurti sarebbe infastidito da questa domanda, poiché il ‘come’ implica una via, una strada da
percorrere, € un tentativo di oscurare, & prodotto del pensiero; tuttavia, questo ¢ il tipo di quesito che
piu frequentemente gli venne proposto.

La risposta non € un ‘come’, un metodo, ma qualcosa che va al di la dei confini della mente: relazione,

osservazione e ascolto.

3.4 La schiavitu dell’individuo

Abbiamo spiegato come, secondo Krishnamurti, non ci sia una coscienza individuale, ma solo una
coscienza umana collettiva. Ogni azione del singolo ha un’eco su un altro individuo e la personale
condizione pu0 causare un deterioramento della societa o un suo miglioramento. Il mondo interiore €
I'origine e la continuazione del disordine; I'armonia di una societa non si puo sviluppare se siamo
concentrati sull’esterno o solo su una parte, poiché € 'uomo a creare la societa.

Il concetto di ‘schiavitu umana’ implica tutte le forme di dipendenza e autorita. Queste possono derivare
dall’'esterno, per esempio attraverso I'educazione impartita fin dall'infanzia, ma si rivelano spesso
attraverso imposizioni interne. Sono insidiose poiché riescono abilmente a nascondersi nel labirinto dei
pensieri. Questo meccanismo trae forza dalla necessita di sicurezza delluomo.

L’autorita psicologica interiore € la compagna di ogni individuo, quella voce che ci dice continuamente
che cosa dovremmo diventare, che cosa € giusto o sbagliato. Essa interferisce senza sosta, ci tortura,
comanda i nostri comportamenti e quello che pensiamo o proviamo, tiene in scacco I'individuo, lo
fossilizza su idee e opinioni. L'uomo tende a considerare tutto cid come il proprio mondo interiore, ma

questa € la piu grande delle illusioni. Per quanto le influenze riescano a entrare in profondita,



rimangono pur sempre qualcosa che proviene dall’esterno. Krishnamurti sostiene che finché non ci si
spoglia di tali influssi, niente di realmente interiore puo trovare spazio nell’uomo.

Cio che puo creare liberta € I'uscita dalla mente, ma per fare cio € necessaria la comprensione non
intellettuale del suo funzionamento. Solo allora, sostiene Krishna, si trovera la vera sicurezza che &

innocenza. Tale sicurezza € parte della vita che, fluendo, esprime la sua naturale cura per 'uomo.
3.4.1 Memoria, tempo e liberta

La mente ¢ il primo tiranno, ma Krishnamurti afferma la necessita di distinguere conoscenza da
intelligenza, entrambi termini associati al pensiero.

La prima ¢ il prodotto diretto della mente, pud essere utile nella vita per I'attuazione di scopi pratici, ma
diventa profondamente dannosa nel caso in cui sia mezzo di soddisfazione psicologica. Krishnamurti
sostiene che proprio questa conoscenza € la principale responsabile della schiavitu umana; essa viene
acquisita tramite I'utilizzo della memoria, la sede dell’esperienza, e pone in essere una ripetizione
meccanica basata su idee. E la causa di quelle opinioni che s’insidiano rumorosamente nella mente.
La conoscenza € quindi fondamentalmente un’autorita. Essa € direttamente collegata al concetto di
tempo, poiché il suo sviluppo, il passato, e il suo futuro, I'aspettativa, prendono vita in questa
dimensione. La conoscenza allontana 'uomo dal presente, dove la vita fluisce; rende la creazione
statica e porta a concepirla in forma evolutiva.

Il suo funzionamento si basa sul paragone. Ogni cosa conosciuta € definita in base a qualcos’altro.
Questo meccanismo crea divisione, € la fonte del conflitto che si manifesta essenzialmente sotto forma
di paura.

«ll pensiero di per sé & sempre fonte di divisione, percio tutte le azioni che si fondano su un’idea o
ideologia sono divisione. Il pensiero coltiva il preconcetto, I'opinione, il giudizio. L’'uomo di per sé, dal
momento che & diviso, cerca la liberta al di la di questa divisione. Dal momento che non € in grado di
trovarla spera di poter unificare tutte le divisioni, ma ovviamente questo & impossibile. Non si possono
unificare due pregiudizi.»

Il pensiero tende a legarsi all’esperienza, vuole una sua ripetizione, poiché questo produce
soddisfazione e sicurezza, o cerca di sfuggire a un dolore, influendo sul domani con la paura della
sofferenza. Il pensiero agisce a tal punto sul’uomo che crea la sua stessa prova, I'esperienza appunto:
«Non ¢ che I'esperienza venga a provare la credenza, ma piuttosto € la credenza che da origine
all’esperienza» diceva Krishnamurti e sottolineava: «Voi sperimenterete sempre cio in cui credete e
null’altro. E questo invalida la vostra esperienzay.

La vita cosi diventa una cosa morta, € continuamente passato. La paura muove gli uomini: € il pensiero
dell'ignoto, I'idea di perdere cio che € conosciuto, il terrore di abbandonare la propria condizione che &
vincolata al tempo, il sé, l'identita personale. Krishnamurti sostiene che comprendere il pensiero, nel
suo mero funzionamento, non ¢ liberta. Capire € un processo che rimane nelle dimensioni di tempo e
spazio dell’elucubrare. E necessario uscire dai confini della mente, ma questo non significa rifiutarla,
sopprimerla, cid creerebbe altro conflitto e dolore poiché I'individuo vivrebbe diviso fra il suo stato e
l'ideale di cid che dovrebbe essere. Krishnamurti non propone in alcun modo il rifiuto di cio che si &,
sarebbe dare forza alla dimensione illusoria del tempo.

La liberta dal pensiero ¢ la fine del pensiero. Qui, la negazione che Krishnamurti usava nei dialoghi si



rivela come fondamento del suo insegnamento: «La liberta non consiste nella liberta da qualcosa,
questo € solo una reazione. La liberta ha luogo nella negazione totale».

Quando avviene la negazione di ogni cosa, di qualsiasi tradizione, credenza, appagamento, c’¢ il vuoto,
non il vuoto di una mente poco profonda, ma lo spazio dove pud accadere qualsiasi cosa, la Creazione.

La negazione totale € un atto che viene posto in essere attraverso 'osservazione e I'ascolto.
3.4.2 Relazione, ascolto e pura osservazione

Krishnamurti afferma che vivere é relazione, poiché se noi siamo il mondo e il mondo € noi, ogni cosa
esiste unicamente in uno stato di profonda connessione. Relazione &€ comunicazione, uno stato di
comunione costante: «Questo vuol dire dividere insieme, esplorare insieme, osservare insieme. Infatti,
la parola comunicazione significa ‘aver parte’, ‘condividere’».

Krishna sottolinea come nella pura relazione non sorge contraddizione, consenso, dissenso, problema,
poiché I'azione avviene senza punto di vista. A livello psicologico l'individuo che & pensiero ha creato il
‘me’, la separazione del ‘mio’ che ha reso il rapporto un perenne conflitto. Krishnamurti definisce questa
condizione il grande ‘limite del pensiero’. Vivere € essere in comunicazione con il tutto, spogliati di ogni
autorita esterna. La vera relazione & priva d’immagini, & pura osservazione. E la risposta adeguata che
implica sensibilita a se stessi, al’ambiente e ai rapporti. Quando si & sensibili a se stessi, si e
inevitabilmente sensibili al mondo, poiché non c’e distinzione. Secondo Krishnamurti, questa € la piu
alta forma d’intelligenza.

Quanto detto finora ci porta a considerare la natura della violenza. Essa si manifesta come guerra,
torture e ogni forma di aberrazione, ma la sua radice ¢ il conflitto, la distanza tra cid che & e cio che
dovrebbe essere. Violenza & guardare se stessi 0 ogni cosa attraverso un’immagine, con il filtro di
un’idea.

Violenza € assenza di comunicazione, € guardare qualcosa che € vivo con qualcosa che € morto.
Violenza & non osservare.

La liberta dell'uomo, il suo ingresso nella vita & pura osservazione e quindi la dissoluzione di ogni forma
di violenza. Osservare implica ascolto, sensibilita, intelligenza, elementi che non possono realmente
essere separati gli uni dagli altri; sono parte di un unico movimento.

Per Krishnamurti ascoltare & un processo globale, al di la dalla divisione del tempo. Essere capaci di
ascoltare significa guardare cio che abbiamo di fronte, percepire i pensieri e le emozioni che sorgono
da questa visione senza fermarli. Implica essere fuori e dentro contemporaneamente. |l pensiero
agisce, ma non interferisce con I'esperienza, € un tutt'uno con essa poiché non viene bloccato, non c’e
sforzo.

E qualcosa di molto diverso dalla concentrazione, che & esclusione, separazione da qualsiasi cosa non
sia I'obiettivo del pensiero. Concentrazione implica distrazione che & assente nell’attenzione.

«Se ascoltate, in questo ascolto avviene un miracolo. Il miracolo € che siete totalmente uno con il fatto
[...], lo ascoltate e ascoltate anche le vostre reazioni.»

Siamo arrivati al nucleo dell'insegnamento di Krishnamurti, alla sua originalita: la rivoluzione interiore €
questa pura consapevolezza immediata, al di la di qualsiasi mito di evoluzione; la completa comunione
tra osservatore e osservato.

Krishnamurti vede come qualsiasi pensiero che stabilisce divisione € un ostacolo alla liberta. Il cervello,



il suo funzionamento, esiste, € reale. Non puo essere riempito indistintamente con informazioni non utili
alla vita pratica e quindi tendenti a offuscare, ma allo stesso tempo non va lasciato al suo disordinato
vagare. Educare il cervello € necessario e consiste nella liberta di lasciarlo manifestare, significa dare
modo a un pensiero o sentimento di essere, di fiorire.

Secondo Krishnamurti, il pensiero puo fiorire solo nella consapevolezza, in quello stato di ascolto totale;
qui avviene I'esperienza della liberta: «ll fiorire del pensiero € anche la fine del pensiero».

L’ascolto totale € «I'arte dell'labbandono» attraverso la quale I'osservatore diventa I'osservato; egli non
esiste piu in quanto tale poiché ¢ libero dal passato: «Quando c’€ questo tipo diascolto, non c’é€ un
ascoltatore; c¢’é solo il vedere il fatto, la verita o la falsita del fatto».

Nell'ascolto c’e I'attenzione senza resistenza di una mente viva. L’arte dell'ascolto & pura osservazione,
'unica vera azione, tutto il resto € reazione; vedere e ascoltare senza una coscienza che soppesa €
«un protendersi all’esterno dove non c’e riceverey dice Krishnamurti «& il movimento totale della

libertax.
3.4.3 Mente scientifica e spirito religioso

La pura osservazione € qualcosa di estremamente razionale, ma non da spazio al pensiero.

Secondo Krishnamurti ci sono solo due attitudini nel mondo: la mente scientifica e lo spirito religioso.
La mente scientifica € fattuale: mira a scoprire e identificare una cosa come realmente ¢€; dalla
percezione essa trae conclusioni e costruisce teorie. La scienza esplora il mondo indipendentemente
da pregiudizi e opinioni. Tuttavia la mente scientifica e il suo prodotto, la scienza, sono diventate mezzo
di affermazione e divisione in un mondo malato.

La mente religiosa non ha limiti, non fa parte di nessun gruppo, chiesa organizzata o religione; essa
non appartiene a una nazione e non € in alcun modo condizionata dall’ambiente. Il vero spirito religioso
€ una mente fresca, innocente, sempre giovane, una mente che non avendo legami o paure puo vivere
Dio. «Quando dalla mente & stato spazzato via tutto: simboli, immagini, riti, fedi, tutte le parole, i
mantra, le formule ripetute senza interruzione e tutte le paure» diceva Krishnamurti«allora quello che
vedete sara la realta, il senza tempo, I'eterno, che potete chiamare Dio».

Lo spirito religioso € imprescindibile dalla conoscenza di se stessi. Questo significa indagare il corpo, le
emozioni, i pensieri e la mente. Ma come? Attraverso la mente scientifica che € chiara e precisa, che
osserva e vede senza pregiudizi o condanne: «La fioritura della mente pud avere luogo solo quando ci
sia una percezione chiara, oggettiva, impersonale, alleviata da ogni sorta di imposizioni».

Secondo Krishnamurti un essere umano € davvero tale quando lo spirito religioso e I'attitudine
scientifica sono parte dello stesso movimento di consapevolezza; in questa condizione essi non
esistono come entita separate che devono essere riunite, ma come un nuovo unico movimento che
fiorisce dall'intelligenza e dalla mente creativa. Si realizza quindi quell’assenza di contraddizione o di
opposizione che ¢ il vivere in completa armonia.

L’approccio di Krishnamurti € cosi in un certo senso secolare, ma contemporaneamente

profondamente religioso.
3.4.4 ‘Miracolo’ del nuovo, meditazione e la vita religiosa

Quella che Krishnamurti definisce «pura osservazione» ¢ il vedere totale privo del movimento del sé e

del tempo. E guardare con «lo sguardo del’amore» che conduce dove il pensiero non pud andare:



«Vedere una nuvola sulla montagna senza il pensiero e le sue reazioni, € il miracolo del nuovo; non €
bello, & esplosivo nella sua immensita; € qualcosa che non & stato e non sara mai».

Non esiste passato o futuro, ma solo presente: «E la totalita della vita, e non il frammento della totalita
del pensiero. Non c’é bellezza, ma soltanto una nuvola su una montagna: questo € creazioney.

Il «miracolo del nuovo» si apre ai nostri occhi attraverso la consapevolezza passiva possibile solo con
la morte del sé. Questa non ¢ la fine di ogni cosa, ma I'ingresso nella Vita.

Per Krishnamurti non esiste il cambiamento, ma solo «il fuoco della creazione, che & distruzione, &
vitay, la fine del dolore, dell’autorita, della dipendenza. Vivere significa morire, le due cose non possono
essere separate. La rivoluzione interiore non € pura distruzione, ma ¢ trasformazione di momento in
momento, € amore.

La Verita non & qualcosa di esatto, di misurabile, la sua natura implica un continuo e incessante
rinnovamento nel presente. Secondo Krishnamurti, comprendere che cos’e la misurazione conduce a
capire esattamente la natura della meditazione. Misurare & il modo in cui il cervello & abituato a
pensare. L’osservazione di questo meccanismo provoca non solo una rivoluzione a livello psicologico,
ma un vero e proprio mutamento delle cellule cerebrali. Si crea uno spazio. La necessita di
comprendere che cosa sia la misurazione, attraverso I'ascolto, mette fine alla misurazione stessa:
«Vivere senza nessun senso di misurazione € meditazione».

La meditazione non € uno stato che si raggiunge con determinate tecniche, non ha metodo, non ha
scopo, € lo stato di silenzio della mente libera dal chiacchierio del pensiero. Meditazione € la suprema
arte dell'imparare, I'essenza dell’educazione:

«La vita stessa ¢ il vostro maestro e voi siete in uno stato di apprendimento costante».
L’apprendimento € privo di accumulazione, € un’arte. Per Krishnamurti arte significa «mettere ogni cosa
al suo giusto posto, al posto a cui appartiene».

Ogni cosa ¢ la realta e la meditazione non & qualcosa di separato da ci0. Meditazione & relazione con
la vita quotidiana, & dare liberta a ogni cosa di raccontare la propria storia senza interferenza, senza
scelta; é l'ordine che nasce da questo ‘fiorire’.

«Quando c’e ordine c’e virtu, virtt nel comportamento» 38 dice Krishna, poiché non c’é reazione, ma
azione, non c’e separazione, ma comunione con il movimento della Vita. Questo significa sensibilita
verso la realta tutta che da origine all'amore e dischiude la Verita. La vita religiosa € questa ricerca

senza scelta della Verita, il cammino attraverso la «terra senza sentieri».
3.4.5 Al di la del pensiero

Quando si tenta di rispondere alla domanda: «Com’era vivere con quell’uomo?», si giunge fino a una
soglia che sembra essere impossibile oltrepassare con il pensiero. Alcuni aspetti della figura di
Krishnamurti rimangono legati al mondo dell’ignoto.

Egli ha sempre rifiutato qualsiasi attribuzione di santita o venerazione, ma le esperienze della sua vita
testimoniano qualcosa di assolutamente non comune, come pure il suo rivoluzionario insegnamento.
Krishnamurti stesso si rendeva conto che c’era in lui qualcosa di non ordinario, e talvolta con gli amici
piu intimi tento di indagare sul suo mistero.

Naturalmente egli, non avendo alcuna immagine di se stesso, dimostrava il suo interesse in maniera

del tutto impersonale.



Dal momento stesso in cui prese parte a questo mondo con la nascita nella stanza della Puja,
Krishnamurti fu oggetto di numerose profezie; queste in qualche modo si rivelarono vere, ma in una
maniera diversa da cid che ci si poteva aspettare.

Forse il chiaroveggente Leadbeater e Annie Besant avevano visto veramente la natura di Krishna, ma
filtrandola con i simboli che conoscevano e quindi distorcendola. Oppure il giovane ragazzo doveva
passare attraverso la pressione psicologica cui fu sottoposto con I'appartenenza alla Societa teosofica
per riuscire a sviluppare l'incredibile insegnamento della sua vita.

Krishnamurti non negd mai apertamente di essere il Maestro del Mondo, affermd semplicemente che
cio non era di alcuna importanza. «Ho detto soltanto che non importa chi o che cosa io sia, ma che si
dovrebbe esaminare cio che dico, il che non significa che abbia negato di essere il Maestro del
Mondo»39 disse a Lady Emily poco tempo dopo la dissoluzione dell’'Ordine della Stella.

Krishna nell'impersonale osservazione di se stesso si chiedeva quali caratteristiche avesse la mente
del ‘ragazzo’ (termine con il quale si riferiva alla sua persona), che cosa lo avesse protetto dal diventare
un mostro a seguito di tutte quelle adulazioni e pressioni. Egli non aveva quasi alcuna memoria della
sua vita passata, come racconto.

«Stare i, solo, sperduto e stranamente in disparte, € il suo primo e ultimo ricordo di quei giorni e di
quegli eventi. Non ricorda la sua infanzia, la scuola e i colpi di bambu» raccontd Krishna un giorno «...
non aveva mai trattenuto coscientemente alcun avvenimento, piacevole o spiacevole, che entrava nella
sua mente. Tutto veniva, non lasciava segni e andava via».

Come aveva fatto quel ragazzo assente, e secondo alcuni quasi stupido, a diventare un rivoluzionario
oratore? Che dire poi dell'inspiegabile ‘processo’? Tante ipotesi sono state fornite al riguardo ma
nessuna sembra dare una risposta soddisfacente. Certo € che Krishna lo considerd sempre qualcosa di
naturale, qualcosa che doveva avvenire dal momento che mai chiamo un dottore. Egli talvolta parlo di
se stesso come di un ‘fenomeno biologico’ e questo porterebbe a pensare che si ritenesse il prodotto di
qualcosa di eccezionale.

«C’¢é qualcosa che va avanti all’interno del mio cervello senza il mio invito, pensiamo alle varie
esperienze che hanno avuto luogo a Ojai e in altre occasioni»41 disse una volta.

Tuttavia Krishna non voleva che si ritenesse la sua esperienza qualcosa di unico, poiché cid avrebbe
significato che gli altri non potevano ottenerla. Egli aveva sempre creduto nellinsegnamento e nella
possibilita per tutti di viverlo, ma questo non negava che egli fosse un ‘fenomeno’ dal punto di vista
fisico: «Il fenomeno & stato conservato per I'insegnamento, ma il fenomeno € del tutto privo di
importanza»4?2 chiari.

Krishna era convinto che la sua vita fosse stata programmata; c’era qualcosa, diceva, che aveva
sempre protetto il suo corpo. Egli stesso era molto cauto a non sottoporre la sua persona a
sollecitazioni o pericoli. «Il corpo & qui per parlare: € stato allevato a quel modo e il suo fine & parlare.
Ogni altra cosa € impropria».

Lo stesso vuoto presente sin dall’infanzia era stato in qualche modo custodito. Egli stesso era stupito
che questo vuoto nella sua mente fosse sempre rimasto tale per tutta la vita. Parlo con Mary Zimbalist

al riguardo, suggerendo che tale condizione era forse stata mantenuta per poter comunicare



'insegnamento, per dire al mondo che tale stato € accessibile a tutti. «Questo deve essere possibile
per tutto il genere umano. Se no, che senso avrebbe?»44 disse.

Krishnamurti sottolined come la protezione non si manifestasse solo rispetto al corpo: «C’é una forma
separata di protezione, come se il futuro fosse piu 0 meno scritto. Una protezione di genere diverso,
che non riguarda soltanto il corpo».

Ma che cos’era quella cosa che lo aveva protetto? E se la sua mente era vuota da dove proveniva
linsegnamento? Chi lo aveva creato? Krishnamurti uomo o qualcos’altro? «E come... quale... qual & il
termine biblico? Rivelazione. Succede tutto il tempo quando parlo»46 disse. Questa rivelazione
avveniva senza che Krishnamurti ci pensasse e sottolined che, quando tentava di farlo, essa si
fermava.

Per il resto del tempo, quando egli non aveva necessita di comunicare, la sua mente restava
completamente vuota. Sembrava che tale condizione del suo cervello fosse lo spazio necessario per
esprimere l'insegnamento, lo scopo della sua vita.

La rivelazione non era il risultato di una rielaborazione o traduzione; essa si manifestava nella sua
forma logica e razionale quando la mente non interferiva. Krishnamurti disse poi che, conoscendo
'uomo Krishnamurti, riteneva improbabile che egli fosse la sorgente della rivelazione.

Ma fino a che punto era possibile distinguere questi da colui che parlava? Gli stati di «benedizione», di
«immensa vastita», che egli descrisse nei diari personali, e «quel vasto vuoto» non erano forse la
stessa cosa? E quelle esperienze non erano quella stessa condizione di meditazione di cui egli parla
nel suo insegnamento? Tuttavia quel vuoto sembrava anche essere una condizione innata.
Krishnamurti stesso non poteva saperlo poiché diceva: «Quando una mente € vuota, solo in un
secondo momento si rende conto di esserlo stata».

Secondo alcuni, I'ispirazione che permetteva a Krishna di comunicare il suo insegnamento non era
diversa dalla genialita dell’artista. Egli nego categoricamente questa possibilita, affermando che lo
spirito religioso non ha nulla a che vedere con il genio, che & prodotto del pensiero, ed era convinto che
quando si parlava del suo mistero, in tutti i suoi aspetti, si era di fronte a qualcosa di estremamente
sacro.

Krishnamurti nella sua indagine poteva tuttavia arrivare solo fino a un certo punto; egli disse che non
era in grado di scoprire quale fosse la verita sul mistero: «L’acqua non pud scoprire che cos’e I'acqua»
affermd. Egli non poteva sollevare il velo, sentiva che non era affar suo, che non doveva farlo; si
trattava di qualcosa di sacro, che la mente conscia non era in grado di raggiungere o esprimere.

In un’occasione, parlando con qualche amico poco tempo prima della morte, Krishna forni la sua
opinione sulla questione in maniera piu organica.

«Per settant’anni quella super energia, no, quel’immensa energia, immensa intelligenza, ha
costantemente usato il corpo. lo non penso che la gente si renda conto di quale tremenda energia e
intelligenza sono passate per questo corpo. E come un motore a dodici cilindri. E per settant'anni [...] &
stato un tempo abbastanza lungo [...]. Nessuno, a meno che il corpo sia stato preparato e protetto e
cosi via, nessuno pud comprendere che cosa sia passato per questo corpo. Nessuno. Che nessuno lo

pretenda. Nessuno. Ripeto questo: nessuno di noi o dei miei ascoltatori sa come sono andate le cose.



So che non lo sanno. Non troverete un corpo come questo, né quella suprema energia al lavoro in un
corpo per molte centinaia di anni. Non lo rivedrete un’altra volta. Quando se ne va, se ne va. Non
rimane nessuna coscienza di quella coscienza, di quello stato. Tutti loro pretenderanno o tenteranno di
immaginare di poter entrare in contatto con essa. Forse in qualche modo ci entreranno se vivranno gl
insegnamenti. Ma nessuno lo ha fatto. Nessuno. E questa & una realta.»

Sembra che Krishnamurti in qualche modo fosse in grado di sciogliere il mistero, ma non poteva farlo
razionalmente, spiegarlo. «Stiamo provando a toccare un mistero?»49 chiese una volta mentre
indagava con Mary Zimbalist. Poi aggiunse: «Nel momento in cui lo comprendi non € piu un mistero.
Ma la sacralita non & un mistero. Per cui noi stiamo tentando di rimuovere il mistero che conduce alla
fonte».

Sembra naturale dire che come sempre, quando si parla di Krishnamurti, si pud osservare la totale
coerenza fra ogni aspetto della sua vita e cio che egli dichiard essere il fine della sua esistenza: liberare
'uomo. Anche rispetto al suo mistero in qualche modo l'invito, la soluzione, & camminare attraverso la

«terra senza sentieri».
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Conclusione

La fine e Pinizio

Circondata dai libri, seduta nella mia stanza in una silenziosa notte di maggio, penso e ripenso a come
concludere questo libro. Una delicata melodia in sottofondo accompagna I'elucubrare, quando
finalmente trovo qualcosa, un passo di una poesia di Krishnamurti che sembra esprimere meglio di
qualsiasi personale parola il ‘profumo’ del suo essere e anche un sottile e disinteressato invito a
camminare con lo «sguardo dell’amorey attraverso la «terra senza sentieri».

Le sue parole offrono la possibilita a questo libro di terminare con un’apertura: la fine diventa I'inizio del

viaggio nella Verita che ognuno di noi pud intraprendere con la preziosa compagnia del dubbio.

Per la piena vita del cuore,



per il volo dello spirito,

lascia che il dubbio

laceri i tuoi legami.

Come i freschi venti montani
destano le ombre della valle,
lascia che il dubbio

inviti alla danza

il languido amore di una mente soddisfatta.
Io ti dico:

il dubbio é un prezioso unguento;
benché bruci, pure guarisce.

(I dubbio & un prezioso unguento, in Il Canto della Vita, 1931)

1. A.J.G. Methorst-Kuiper Krishnamurti. |l suo pensiero, la sua missione, la sua poesia, Bresci Editore,

Torino, 1974, p. 81.
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