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I

Nello spazio che il pensiero genera attorno a sé non si incontra l'amore. E' uno spazio
che separa l'uomo dall'uomo e segna il principio della lotta della vita col suo dolore e la
sua paura. Meditazione è la scomparsa di questo spazio, e la fine dell'io. Da quel
momento il tuo rapporto con persone e cose assume un carattere assai diverso perché
non esiste più l'attività isolante del pensiero, non esisti più tu e, di conseguenza, non
esiste l'altro.
Dunque meditare non significa inseguire qualche visione tradizionalmente ritenuta
sacra; significa porsi in un orizzonte sconfinato in cui il pensiero non può penetrare. Per
voi, invece, quel che soprattutto conta è il piccolo spazio del quale il pensiero si
circonda, segnando i confini dell'io, perché la la mente non conosce che quello e si
identifica con tutto ciò che vi trova. Anche la paura di non essere germina entro tale
spazio.
Ma la mente che abbia compreso può, meditando, entrare in una dimensione dove
l'azione è inazione.
Noi non sappiamo quale sia la vera natura dell'amore perché nell'area costruita dal
pensiero come coscienza individuale l'amore è conflitto fra il « me » e il « non-me ».
Questo tormentoso conflitto non è amore. Il pensiero è la vera negazione dell'amore ed
è incapace di portarsi nello spazio dove il « me » è sparito e dove dimora la benedizione
che l'uomo cerca senza riuscire a trovarla. Infatti la cerca entro i confini del pensiero
che ne distrugge l'estasi.

II

La percezione senza la parola, vale a dire senza il pensiero, è uno dei più strani
fenomeni. E' molto più acutamente ricevuta non solo dal cervello ma da tutti gli altri
sensi. Non è più la frammentaria reazione dell'intelletto o della sfera emotiva; potrebbe
essere chiamata totale ed ha la natura della meditazione. Nella meditazione percepire,
senza l'antitesi « io » percipiente — cosa percepita, significa comunicare con l'altezza e
la profondità dell'immenso. E' cosa del tutto diversa dall'osservare un oggetto senza l'io
osservatore, dato che qui non v'è alcun oggetto e quindi alcuna esperienza. Tuttavia la
meditazione può aver luogo ad occhi aperti e mentre si è circondati da oggetti di
qualunque specie. Ma non avranno nessuna importanza; vedendoli non si darà inizio al
solito processo di riconoscimento, di conseguenza, non si sperimenterà.
Qual è lo scopo di un simile meditare? Nessuno. Non dà alcun utile. Dà però un moto di
grande estasi che non può essere confusa col piacere. E' un'estasi che conferisce agli
occhi al cervello al cuore la qualità dell'innocenza. Se non si scopre la vita come cosa
totalmente nuova, non restano che la noia, l'insignificanza della routine. Dunque è
estremamente importante la meditazione che apre la porta all'immensurabile.



III

Quando volgete il capo da un lato all'altro dell'orizzonte, abbracciate con lo sguardo un
ampio spazio in cui appaiono tutte le cose della terra e del cielo. Ma è pur sempre
limitato dalla linea in cui l'uno e l'altra si incontrano. E' limitato anche lo spazio della
mente ove sembrano trovare posto tutte le nostre attività quotidiane, le lotte i desideri e i
motivi contraddittori della nostra esistenza. In quest'ambito circoscritto l'uomo cerca la
libertà restando sempre prigioniero di se stesso. La meditazione è la fine di tale piccolo
spazio. Per noi l'azione consiste nel metter ordine in esso; ma c'è un'azione il cui ordine
è al di fuori di questi limiti. Meditare è l'azione che ha luogo quando la mente ha dissolto
i propri confini. Lo spazio infinito che la mente egoica non può raggiungere è silenzio.
La mente che ha in sé il proprio centro non è mai silenziosa; il silenzio esiste solo in una
dimensione intatta dal pensiero. La meditazione è questo silenzio dal quale scaturisce
un'azione che il pensiero non sa.

IV

La meditazione è una delle cose più straordinarie; se l'ignorate siete come i ciechi in un
mondo vivido di colori e del variare d'ombre e di luci. Non è attività dell'intelletto perché,
unendosi alla mente, il cuore le conferisce una qualità del tutto diversa. Essa diviene
davvero senza limiti non solo nella capacità di pensare o di agire in modo differente ma
anche nel vivere in uno spazio in cui fa parte d'ogni cosa. La meditazione è il
movimento dell'amore. Ma non l'amore verso l'uno o i molti; è un amore come l'acqua
cui ciascuno può attingere con una tazza d'oro o d'argilla e che permane inesauribile.
Accade ciò che nessuna droga o autoipnosi può conseguire: la mente sembra penetrare
entro se stessa, cominciando dalla superficie e andando sempre più addentro fino a che
profondità e altezza non hanno più senso e qualsiasi misura vien meno. E' uno stato di
completa pace — non di soddisfatta contentezza — che reca in sè ordine bellezza
intensità. Può essere strappata come si strappa un fiore eppure dalla sua stessa
vulnerabilità è resa indistruttibile. La meditazione non vi sarà insegnata da un altro.
Dovete far tutto voi, iniziando senza saperne nulla e muovendovi da innocenza a
innocenza.
Il terreno su cui la mente meditativa può azzardare i primi passi è quello della vita
quotidiana, con i suoi contrasti le lotte le gioie fugaci. Partirà da qui arrecandovi ordine e
avanzando senza posa. Ma se sarà interessata soltanto all'ordine, troverà in esso il suo
limite e ne resterà prigioniera. In tutto questo movimento dovete, per così dire,
cominciare dall'altro capo, dall'altra sponda e non preoccuparvi sempre della sponda in
cui vi trovate o del come attraverserete il fiume. Dovete gettarvi in acqua senza saper
nuotare. La bellezza della meditazione sta nel fatto di non sapere mai dove vi trovate,
dove siete diretti, cosa vi attende alla fine.

V

Ha luogo nella meditazione una nuova esperienza? Il desiderio di sperimentare
qualcosa di più alto, al di là della consuetudine dei giorni comuni, fa seccare le sorgenti



della creatività. La bramosia di visioni, di percezioni sublimi, di realizzazioni secondo
questa o quella trascendenza, induce la mente a fissare una meta al di fuori di sè e a
dipenderne così come di solito dipende dall'ambiente e dai suoi simili. L'aspetto curioso
della meditazione è che un suo evento non si muta in esperienza. Compare come una
nuova stella nel cielo, non si lascia prendere e tenere dalla memoria, non mette in moto
l'abituale processo del riconoscere e del reagire in termini di piacere e dispiacere. La
ricerca è sempre più in là della memoria, è` percezione. La risposta dell'intelletto al
contrario irrimediabilmente si ripete perché parte sempre dal medesimo approdo della
memoria.

VI

Dopo la pioggia i colli splendevano. Rivestiti ancora del bruno estivo si apprestavano a
far spuntare tutto il loro verde. Era piovuto copiosamente ed ora la bellezza di quei colli
era indescrivibile. Il cielo serbava ancora nuvole e l'aria profumava di sumac, di salvia,
d'eucalipto. Essere in quel luogo era un incanto, ci si sentiva invasi da una misteriosa
quiete. A differenza del mare che si agitava in basso, lontano, le colline posavano in
una calma assoluta. Bastava guardarsi attorno per sentire d'avere lasciato ogni cosa
dietro di sé entro la piccola casa: gli abiti i pensieri gli strani gesti della vita. Qui
camminavate leggeri sgombri d'ogni peso, con un'impressione di completa libertà
interiore, di bellezza. I piccoli cespugli verzicanti sarebbero presto diventati più verdi e in
poche settimane avrebbero esalato un più forte profumo. Le quaglie si scambiavano il
loro richiamo poi alcune frullarono via. Senza saperlo la mente era in uno stato di
meditazione nel quale fioriva l'amore. In verità solo su questo terreno può sbocciare la
sua fioritura. Era uno stato singolare e meraviglioso che persistette tutta la notte e che
al momento del risveglio, molto prima che il sole sorgesse, durava ancora nel cuore,
con la sua gioia incredibile e senza ragione. Era lì, incausato e di una forza quasi
inebriante. Vi sarebbe rimasto l'intero giorno, non richiesto né invitato a restare.

VII

Per tutta la notte e il giorno seguente era piovuto a dirotto e giù dai canali l'acqua
torbida sfociava nel mare colorandolo d'un bruno cioccolato. Passeggiando per la
spiaggia, vedevate ondate enormi rompersi in magnifiche curve piene di forza.
Camminavate contro il vento e, all'improvviso, sentivate che non c'era distanza fra voi e
il cielo, che era cielo l'avere aperto la vostra mente. Essere così completamente aperti,
vulnerabili alle colline al mare agli uomini, è la sostanza della meditazione; non
resistere, non avere barriere interne contro qualsiasi cosa, essere realmente e
completamente liberi da ogni cruccio pressione esigenza, col loro corteo di meschini
conflitti e ipocrisie, significa procedere nella vita a braccia aperte. E quella sera, mentre
camminavate sulla sabbia umida fra i gabbiani che vi volteggiavano intorno, sentivate
uno straordinario senso di aperta libertà, un senso di bellezza e di amore che non era in
voi o fuori di voi ma in ogni luogo.
Non ci rendiamo conto di quanto sia importante spogliarsi dei propri tormentosi piaceri,
lasciando la mente nuda e sola. La mente del tutto sola è l'unica ad essere del tutto



aperta. E allora il gran vento che spazza il terreno entra in voi e vi lascia spogli d'ogni
cosa, vuoti e perciò estremamente aperti. La bellezza di tale nudità non era nelle parole
o nel sentimento ma sembrava presente ovunque, sopra e dentro di voi, sull'acqua e
nelle colline. Questa è meditazione.

VIII

Era uno di quegli incantevoli mattini che non sono mai esistiti prima. Il sole stava
spuntando e lo si scorgeva fra l'eucaliptus e il pino. Sull'acque d'oro brunito si
diffondeva la trasparenza di luce che c'è solo fra le montagne e il mare. Era un'alba
tranquilla, senza un alito, colma di quella strana chiarità che si coglie non solo con gli
occhi ma col cuore. E quando la sentite, i cieli scendono sulla terra e vi perdete nella
loro bellezza.
Davvero non dovreste mai meditare in pubblico con qualche compagno o in gruppo ma
soli nella calma della notte e nella pace del primo mattino. E la vostra dovrà veramente
essere solitudine perché vi avranno abbandonato i sistemi di cui siete seguaci, i metodi,
le frasi da ripetersi, i pensieri da coltivare o plasmare secondo i vostri desideri. Finché
persistono le urgenze del desiderio, i valori del passato e del futuro che la mente
vagheggia, la solitudine non c'è. Essa giunge soltanto nella immensità del presente.
Allora nell'intima quiete, in cui ogni comunicazione s'è taciuta ed è scomparso
l'osservatore con le sue ansietà i suoi futili appetiti e problemi, unicamente in questo
tranquillo raccoglimento, la meditazione diviene cosa che non può essere tradotta in
parole. Diviene il movimento dell'eterno. Non so se abbiate mai meditato, se mai siate
stati soli, remoti da ogni persona da ogni pensiero o finalità; se mai vi siate trovati con
nessun altro che con voi stessi, non isolati o rapiti in qualche fantasioso sogno o visione
ma così completamente distaccati che nulla resti in voi di riconoscibile, nulla che abbia
contatto col pensiero e il sentimento, perduti in tanta lontananza che nella piena
solitudine l'unico fiore l'unica luce sia il silenzio, sia l'atemporale a cui il pensiero non
può applicare le sue misure. In questa meditazione l'amore ha il proprio essere. Non
preoccupatevi d'esprimerlo, si manifesterà da sé. Non tentate di porlo in atto; agirà da
sé. E sarà un'azione senza rimpianti nè contraddizioni, non tocca dalla miseria e dai
travagli umani. Dunque meditate soli, perdetevi nella solitudine. E non cercate di
rammentarvi ove siete stati; possedereste una cosa morta che, serbata nella memoria,
vi impedirebbe d'essere ancora soli.
Meditare in questa solitudine sconfinata, in questa bellezza d'amore, in questa
innocenza del nuovo è trovarsi nella benedizione dell'imperituro.
Il cielo è intensamente azzurro del colore che viene dopo la pioggia. E la pioggia è
giunta dopo mesi e mesi d'aridità.
Ora l'aria è pulita, le colline lietamente ristorate, la terra in pace. Ogni foglia è soffusa
della luce del sole. Il sentimento della terra incombe su di voi.
Meditate entro i profondi recessi del cuore e della mente, là dove finora non siete mai
stati.



IX

Il mare era come un lago o un immenso fiume, senza un'increspatura, tanto liscio che vi
si poteva scorgere il riflesso delle stelle non ancora scolorite dal mattino. L'aurora era
alquanto lontana e quindi il lume delle stelle l'ombra delle rocce e le luci distanti della
città continuavano a specchiarsi sull'acqua. Poi il sole si levò in un orizzonte senza nubi
e tracciò sul mare un sentiero d'oro. Era straordinario vedere la luce del cielo della Cali-
fornia sommergere la terra in ogni foglia, in ogni filo d'erba. Guardandosi intorno si era
invasi da una grande quiete che placava anche il cervello e ne faceva tacere qualsiasi
reazione o moto. Ed era strano sentire questo sconfinato silenzio. Ma « sentire » non è
la parola giusta. E' una qualità di silenzio che non è sentita dal cervello ma lo trascende,
è al di là delle sue concezioni delle sue formule dei suoi progetti pel futuro; al di là del
suo campo d'azione; al di là di tutto ciò che può immaginare o desiderare. Voi posate in
una quiete così completa che il vostro corpo diviene tutt'uno con la terra, con la quiete
universale.
Quando la brezza leggera giunse dalle colline facendo fremere le foglie, questa calma,
questa inesprimibile qualità di silenzio non ne fu turbata. La casa si trovava tra i colli e il
mare. Guardando la tranquillità distesa dell'acque, voi diventavate effettivamente parte
d'ogni cosa, eravate, ogni cosa: la luce, la bellezza dell'amore. Ma anche qui quel « voi
» è sbagliato. In realtà voi non ci eravate, non esistevate più. Esisteva solo il silenzio e
in esso una bellezza e un amore straordinario. Le parole « io » e « voi » separano e
questa silenziosa quiete non ammette separazioni. In essa hanno fine lo spazio il tempo
e il loro dividere e misurare. Guardavate fuori dalla finestra e quelle foglie,
quell'eucaliptus, l'azzurra e splendente piena del mare non erano diversi da voi.
Meditare è molto semplice. Siamo noi a complicarlo tessendogli attorno una ragnatela di
idee su ciò che debba o non debba essere. Ma non corrisponde a nessuna delle nostre
idee. La sua semplicità è tale da sfuggire ai tortuosi processi della mente radicata nel
tempo, corrosa dal tempo. E' questa mente a guidare l'azione del cuore dando origine ai
nostri guai.
Ma la meditazione giunge in modo naturale, con sorprendente agevolezza, mentre
camminate sulla sabbia o contemplate dalla finestra queste meravigliose colline brunite
dal sole dell'ultima estate. Perché l'essere umano è così tormentato, ha lacrime negli
occhi e falsi sorrisi sulle labbra? Se camminaste soli in mezzo a questi colli, nei boschi e
lungo la linea bianca luminosa interminata della sabbia, sapreste dalla solitudine che
cosa la meditazione sia.
La sua estasi giunge quando è scomparsa la paura d'essere soli. Quando si è staccati
dal mondo, non più suo possesso. Allora giunge tacita come l'alba di questo mattino e
fa un sentiero d'oro del suo silenzio che qui era al principio è ora e sempre sarà.

X

Felicità e piacere si possono comperare a prezzo in ogni mercato. Ma la beatitudine non
si compra né per sé né per un altro. Felicità e piacere si cercano e si trovano in molti
modi. E come vengono vanno. La beatitudine, questo inesprimibile senso di gioia, non
ha motivo e non si può cercare. Quando c'è, rimane o no a seconda della qualità della
nostra mente; atemporale incausata non misurabile.



La meditazione non persegue il piacere, non va in traccia della felicità; è al contrario
uno stato in cui non si concepiscono nè si formulano mete e quindi si è totalmente liberi.
Questa è la mente che la beatitudine — non cercata, non invitata — può visitare. E
quando è in voi, anche se vivete in mezzo al frastuono alla brutalità al piacere del
mondo, essi non vi toccheranno perché quando è in voi ogni conflitto termina. Ma non è
il cessare del conflitto a darvi la libertà totale; è la meditazione, movimento naturale
della mente del tutto libera. Allora, nell'esplodere della beatitudine, gli occhi sono fatti
innocenti, e l'amore è benedetto.

XI

Meditazione non è mero controllo del corpo e del pensiero e neppure un metodo di
inspirare ed
espirare. Certo il corpo dev' essere sano e quieto senza sforzo; la sua sensibilità acuta
e costante. E la mente deve smettere le sue ciarle le sue inquietudini e i suoi
brancolamenti. Non con il fisico occorre cominciare ma con la ressa delle opinioni dei
pregiudizi degli interessi personali, che vanno attentamente osservati. Quando la mente
ha salute vitalità vigore, anche il sentimento si intensifica e diviene assai vigile. Allora il
corpo, con l'intelligenza che gli è propria non più impoverita dalle abitudini e dai gusti,
funzionerà naturalmente nel modo dovuto.
Bisogna dunque iniziare non dal corpo ma dalla mente fatta di pensiero nella varietà
delle sue espressioni. La disciplina del concentrarsi rende il pensiero angusto limitato
rigido, mentre la concentrazione è una cosa naturale quando v'è consapevolezza delle
vie del pensiero. Ma consapevole non è mai l'entità pensante che sceglie o scarta,
accetta o respinge. La consapevolezza è senza scelta, abbraccia tanto l'interno che
l'esterno fluendo dall'uno all'altro e cancellando il loro confine.
Il pensiero distrugge il sentimento, che è amore. Il pensiero può offrire solo piacere; e la
ricerca del piacere è l'esclusione dell'amore.
Il piacere, anche di mangiare e di bere, trova continuità nel pensiero; quindi non ha
senso eliminare l'oggetto di un piacere che ha origine nel pensiero. Serve solo a
suscitare varie specie di repressione e conflitto. Il pensiero è materia e
non può cercare quello che si trova oltre il tempo. Il pensiero è memoria e le esperienze
che la memoria contiene sono più morte delle foglie dell'ultimo autunno.
Dalla consapevolezza di tutto ciò nasce una attenzione che non è l'altra faccia della
disattenzione. La mente disattenta ha abituato al piacere il corpo, ha offuscato l'intensità
del sentimento. La disattenzione non può essere corretta in attenzione. Ma è attenzione
la consapevolezza d'essere disattenti.
Avere dinanzi questo intero e complicato processo è meditare, è il solo modo di portare
ordine in tale confusione; un ordine altrettanto rigoroso che quello matematico. Da esso
scaturisce un'azione diretta, un immediato fare.
L'ordine non consiste nel sistemare progettare proporzionare, i quali tutti sono effetti
secondari; è il portato d'una mente spoglia degli ingombri del pensiero. Quando il
pensiero tace, nasce, nella nudità della mente, l'ordine.


