
Libertà (Jiddu Krishnamurti) 

 

Pensiero, piacere e dolore 

Per molti di noi la libertà è un’idea, non una realtà. Quando parliamo di libertà ci riferiamo a quella 
esteriore: vogliamo fare ciò che ci piace, viaggiare, essere liberi di pensare e di esprimerci come ci 
pare. Esprimere esteriormente la propria libertà sembra essere straordinariamente importante, 
specialmente in paesi afflitti da una dittatura. E in quelli dove la libertà esteriore è possibile si cerca 
di avere sempre più beni e piaceri. 

Se vogliamo indagare davvero seriamente su ciò che significa la libertà, la completa libertà interiore 
– che poi si esprime esternamente nella società e nelle relazioni – allora credo che dovremmo 
chiederci se la mente umana, essendo pesantemente condizionata, possa mai essere del tutto libera. È 
sempre costretta a vivere e a funzionare entro i limiti del suo condizionamento e quindi non esiste 
alcuna possibilità di libertà? Vediamo che la mente, comprendendo razionalmente che qui su questa 
terra non c’è libertà né interiore né esteriore, inizia a inventarsi la libertà in un altro mondo, in una 
futura liberazione, in un paradiso e via dicendo. 

Mettiamo da parte tutti i concetti teorici e ideologici di libertà per poterci chiedere se la nostra mente, 
la mia e la vostra, possa mai essere veramente libera: libera dalla dipendenza, dalla paura, dall’ansia; 
libera da problemi senza fine, sia quelli consci che quelli ai livelli più profondi dell’inconscio. Può 
esistere una completa libertà psicologica grazie alla quale la mente umana possa accedere a qualcosa 
che non dipenda dal tempo e non sia costruito dal pensiero ma non sia nemmeno una fuga dalle realtà 
concrete dell’esistenza quotidiana? 

Se la mente umana non è del tutto libera interiormente, psicologicamente, non è possibile capire cosa 
sia vero, capire se esista una realtà non inventata dalla paura, non modellata dalla società o dalla 
cultura in cui viviamo e che non sia una fuga dalla monotonia quotidiana, con la sua dose di noia, 
solitudine, disperazione e ansia. Per scoprire se tale libertà esista davvero, bisogna essere consapevoli 
dei propri condizionamenti e problemi, della monotona superficialità della propria vita quotidiana, 
della sua insignificanza e limitatezza e, soprattutto, della paura. Si deve essere consapevoli di se stessi 
non a livello introspettivo o analitico, ma consapevoli di come si è in realtà per capire se sia possibile 
essere completamente liberi da tutti quei problemi che sembrano ostruire la mente. 

Per indagare, come stiamo per fare, ci deve essere libertà non alla fine ma proprio dall’inizio. Se non 
si è liberi non si può esplorare, indagare, esaminare. Per guardare in profondità ci deve essere non 
soltanto la libertà ma anche la disciplina necessaria per farlo. Libertà e disciplina vanno di pari passo 
(ossia non è che per essere liberi si debba prima essere disciplinati). Stiamo usando la parola 
“disciplina” non nel senso comunemente accettato di conformare, imitare, reprimere, seguire un 
modello, ma in quello offerto dalla sua etimologia, che è “apprendere”. Apprendimento e libertà 
vanno insieme perché la libertà porta con sé la sua disciplina, che non è quella imposta dalla mente 
per raggiungere un certo risultato. Queste due cose, la libertà e l’atto dell’apprendere, sono essenziali. 
Non si può imparare a conoscersi se non si è liberi, liberi di osservare non secondo dei modelli, delle 
formule o dei concetti, ma di osservarsi per quello che si è davvero. Questa osservazione, questa 
percezione, questo modo di vedere, porta con sé la sua disciplina e il suo apprendimento. Non c’è 
nessun tipo di conformismo, imitazione, repressione o controllo. C’è solo una grande bellezza. 

È un dato di fatto che la nostra mente è condizionata da una cultura o da una società particolare, è 
influenzata da diverse impressioni, dalle tensioni e dagli stress delle relazioni, da fattori economici, 



climatici ed educativi, dal conformismo religioso e così via. La nostra mente è addestrata per accettare 
la paura e, se ci riusciamo, per sfuggirla, senza mai essere in grado di capire, completamente o in 
parte, quale sia la sua natura e la sua struttura. Quindi, poiché è la paura che ci fa accettare il 
condizionamento, la nostra prima domanda è: la mente, così gravemente appesantita, può por fine 
non soltanto al suo condizionamento ma anche alle sue paure? 

Non limitatevi ad ascoltare un mucchio di parole e di idee – che in realtà non hanno nessun valore – 
osservate piuttosto il vostro stato mentale, sia verbale che non verbale, attraverso l’ascolto. Chiedetevi 
semplicemente se la mente possa essere libera, se sia possibile non accettare la paura, non fuggire, 
non dire: “Devo trovare il coraggio, devo resistere”, ma essere davvero pienamente consapevoli della 
paura in cui si è intrappolati. Se non si è liberi da questo genere di paura non si può vedere con 
chiarezza in profondità e, ovviamente, quando c’è paura non c’è amore. 

Quindi la mente può mai essere davvero libera dalla paura? Questa mi sembra – per chiunque sia 
veramente serio – una questione essenziale e tra le più importanti, che deve essere posta e risolta. 
Esistono paure corporee e paure psicologiche. Paure del dolore fisico e paure come ricordi di dolori 
sofferti in passato che potrebbero ripetersi in futuro. Paura dell’invecchiamento, della morte, 
dell’insicurezza fisica, dell’incertezza del domani, di non essere capaci di raggiungere il successo, di 
non essere in grado di realizzare niente, di non riuscire a diventare qualcuno in questo mondo così 
brutto. Paura che tutto crolli, della solitudine, di non essere capaci di amare o di essere amati e così 
via. Paure consce e paure inconsce. La mente può essere completamente libera da tutto questo? Se la 
mente dichiara che non può esserlo, allora si è interdetta da sola, ha distorto se stessa ed è diventata 
incapace di percepire, di capire; incapace di essere completamente silente, quieta. È come una mente 
nel buio che cerca la luce senza trovarla e quindi si inventa una luce fatta di parole, concetti e teorie. 

Una mente così pesantemente gravata dalla paura, da tutti i suoi condizionamenti, come potrà mai 
liberarsene? Dobbiamo forse accettare la paura come una cosa inevitabile? Molti di noi la accettano, 
la sopportano. Cosa dovremmo fare? Voi e io, in quanto esseri umani, come possiamo liberarci da 
questa paura? Non da una paura in particolare, ma dalla paura in generale, dalla natura e dalla struttura 
della paura? 

Che cos’è la paura? (Se posso permettermi, non accettate ciò che sta dicendo l’oratore: non ha alcuna 
autorità, non è un maestro, non è un guru; perché se fosse un maestro, allora voi sareste dei seguaci, 
e se foste dei seguaci distruggereste voi stessi e anche il maestro). Stiamo cercando di scoprire la 
verità su questo tema della paura affinché la mente non abbia più alcun timore e sia quindi 
completamente libera da ogni dipendenza interiore, psicologica. La bellezza della libertà è che non 
lascia traccia. L’aquila, quando vola, non lascia alcuna traccia, lo scienziato sì. Per indagare su questa 
questione della libertà ci deve essere non soltanto l’osservazione scientifica ma anche il volo 
dell’aquila che non lascia traccia alcuna. Sono necessari entrambi. Ci deve essere sia la spiegazione 
verbale, sia la percezione non verbale, perché la descrizione non è mai la realtà che viene descritta, 
la spiegazione non è mai ciò che viene spiegato, la parola non è mai la cosa. 

Se tutto questo è chiaro, allora possiamo procedere, possiamo scoprire da soli – non attraverso 
l’oratore, le sue parole, le sue idee o i suoi pensieri – se la mente possa essere completamente libera 
dalla paura. 

Questa prima parte non è una mera introduzione; se non l’avete ascoltata bene e non l’avete capita, 
non potete passare alla successiva. 

Per indagare ci deve essere la libertà di osservare; ci deve essere la libertà dal pregiudizio, da 
deduzioni, concetti, ideali, preconcetti. Allora si può davvero esaminare per proprio conto che cosa 



sia la paura. Quando osservate da vicino, di persona, c’è qualche paura? Vale a dire: potete osservare 
la paura molto da vicino, di persona soltanto quando l’osservatore è l’osservato. Entriamo nei dettagli. 
Che cos’è la paura? Come sorge? Le paure corporee evidenti, come i pericoli fisici per i quali c’è una 
reazione immediata, si possono capire. Sono piuttosto facili da comprendere, non abbiamo bisogno 
di analizzarle troppo. Ma noi stiamo parlando delle paure psicologiche. Come sorgono queste paure? 
Qual è la loro origine? Questo è il punto. C’è la paura di qualcosa che è accaduto ieri e la paura di 
qualcosa che potrà accadere oggi o domani. C’è la paura di ciò che abbiamo conosciuto e la paura 
dell’ignoto, del domani. Ognuno può chiaramente capire da solo che la paura sorge grazie alla 
struttura del pensiero – grazie al pensare a ciò che è accaduto ieri e che si teme o al pensare al futuro 
– non è così? Il pensiero genera la paura, giusto? Vi prego, cerchiamo di esserne certi. In merito 
all’origine della paura nel pensiero non accettate ciò che sta dicendo l’oratore, verificatelo 
personalmente. Pensare al dolore, al dolore che si è patito e che non si vuole né ripetere, né rievocare, 
pensare a tutto questo genera paura. Possiamo procedere partendo da qui? Non saremo in grado di 
farlo se non vediamo con chiarezza tutto questo. Pensare a un episodio, a un’esperienza, a una 
situazione in cui c’è stato un turbamento, un pericolo, un lutto o un dolore, dà origine alla paura. E il 
pensiero, avendo instaurato una certa sicurezza psicologica, non vuole che tale sicurezza venga 
turbata. Ogni turbamento è un pericolo e quindi sorge la paura. 

Il pensiero è responsabile della paura ma anche del piacere. Dopo un’esperienza felice, il pensiero la 
pensa e la vuole perpetuare. Quando questo non è possibile c’è resistenza, rabbia, disperazione e 
paura. Quindi il pensiero è responsabile sia della paura che del piacere, non è così? Questa non è una 
deduzione verbale, non è una formula per evitare la paura. Ecco, dove c’è il piacere, ci sono il dolore 
e la paura perpetuati dal pensiero. Il piacere si accompagna al dolore, sono inseparabili, e il pensiero 
è responsabile di entrambi. Se non ci fosse il domani, se non ci fosse il momento successivo a cui 
pensare in termini di paura o di piacere, allora non esisterebbe né l’una né l’altro. Possiamo 
procedere? È una realtà o un’idea? È una cosa che voi stessi avete scoperto e che quindi è reale, tanto 
che potete dire: “Ho scoperto che il pensiero genera sia il piacere che la paura”? Avete goduto 
sessualmente, avete provato piacere; poi avete pensato a quel piacere attraverso l’immaginario 
mentale e proprio il pensarlo per immagini lo rinforza. E quando questo viene impedito, allora 
arrivano il dolore, l’ansia, la paura, la gelosia, la noia, la rabbia, la violenza. Non stiamo dicendo che 
non dovete provare piacere. 

La beatitudine non è piacere. L’estasi non viene provocata dal pensiero, è tutta un’altra cosa. Potete 
arrivare alla beatitudine o all’estasi soltanto quando comprendete la natura del pensiero, che genera 
sia il piacere che la paura. 

Quindi sorge la domanda: è possibile fermare il pensiero? Se è il pensiero che genera la paura e il 
piacere – perché è piuttosto ovvio che dove c’è piacere ci deve essere dolore – allora ci si chiede: il 
pensiero può finire? Il che non significa la fine della percezione della bellezza, del godimento della 
bellezza. È come vedere la bellezza di una nuvola o di un albero e godersela pienamente, del tutto. 
Ma quando domani il pensiero cercherà di avere quella stessa esperienza, quella stessa delizia di ieri 
alla vista della nuvola, dell’albero, del fiore, del viso di quella persona così bella, allora provocherà 
delusione, dolore, paura e piacere. 

Quindi il pensiero può finire? O è forse una domanda del tutto sbagliata? Lo è perché vogliamo 
sperimentare l’estasi, la beatitudine, che non è il piacere. Mettendo fine al pensiero speriamo di 
arrivare a qualcosa di immenso che non sia il prodotto del piacere e della paura. Invece di chiederci 
come porre fine al pensiero, chiediamoci che posto abbia nella nostra vita. Qual è il rapporto del 
pensiero con l’azione e l’inazione? Qual è il rapporto del pensiero con l’azione quando essa è 
necessaria? Perché, quando c’è il pieno godimento della bellezza, in qualche modo il pensiero sorge? 
Perché se non lo facesse, non verrebbe trasportato nel futuro. Voglio scoprire perché, nel pieno 



godimento della bellezza di una montagna, di un bel viso o di uno specchio d’acqua, il pensiero 
dovrebbe intervenire dicendo: “Domani devo tornare a provare questo piacere”. Voglio scoprire che 
relazione ha il pensiero con l’azione e perché debba intromettersi quando non c’è affatto bisogno di 
esso. Vedo un bell’albero senza una foglia che si staglia nel cielo: è straordinariamente bello e questo 
mi basta, fine. Perché il pensiero dovrebbe intromettersi e dire: “Domani devo provare la stessa 
delizia”? Mi accorgo anche che il pensiero deve funzionare durante l’azione. L’abilità nell’azione è 
anche abilità nel pensiero. Quindi, qual è il vero rapporto tra il pensiero e l’azione? Per come stanno 
le cose, la nostra azione si basa su concetti, idee. Ho un’idea su ciò che si deve fare e quello che faccio 
è un avvicinamento a quell’idea, a quell’ideale. Quindi c’è una divisione tra l’azione e il concetto, 
l’ideale, il come “dovrebbe essere”. In questa divisione sorge il conflitto. Qualsiasi divisione 
psicologica genera conflitto. Mi chiedo: “Qual è il rapporto del pensiero con l’azione?” Se c’è una 
divisione tra l’azione e l’idea, allora l’azione è incompleta. Esiste un’azione in cui il pensiero vede 
qualcosa e agisce subito, istantaneamente, tanto da non permettere a nessuna idea, a nessuna ideologia 
di agire autonomamente? Esiste un’azione in cui lo stesso vedere è l’azione, in cui lo stesso pensare 
è l’azione? Vedo che il pensiero genera paura e piacere, che dove c’è piacere c’è dolore e quindi 
resistenza al dolore. Lo vedo chiaramente e il vederlo è l’azione immediata. A questo vedere 
partecipano evidentemente il pensiero, la logica e il pensare, eppure questo vedere e l’azione sono 
istantanei, quindi c’è libertà. 

Stiamo comunicando? Siamo in contatto? Procediamo piano perché questo è abbastanza complicato. 
Vi prego, non dite “sì” con leggerezza. Se dite “sì”, quando uscirete da questa sala dovrete essere 
liberi dalla paura. Dire “sì” è soltanto affermare che avete capito a parole, intellettualmente, cosa che 
non ha alcun valore. Voi e io siamo qui questa mattina per indagare il tema della paura e quando ve 
ne andrete dovrete esserne completamente liberi. Questo significa essere persone libere, diverse, 
completamente trasformate. Non domani, ma oggi. Vedete con chiarezza che il pensiero genera paura 
e piacere, vedete che tutti i vostri valori – i valori morali, etici, sociali, religiosi, spirituali – sono 
fondati sulla paura e sul piacere. Se percepite questa verità – e per vederla dovete essere 
straordinariamente consapevoli, osservando ogni momento del pensiero con lucidità ed equilibrio – 
allora questa stessa percezione è un’azione completa; quindi quando ve ne andrete, sarete del tutto 
liberi dalla paura. In caso contrario direte: “Come farò domani a essere libero dalla paura?”. 

Nell’azione il pensiero deve funzionare. Per tornare a casa dovete pensare. Quando prendete l’autobus 
o il treno per andare al lavoro, il pensiero funziona oggettivamente, con efficienza, in modo né 
personale, né emotivo. Questo pensiero è vitale. Ma quando il pensiero continua a rimanere 
sull’esperienza che avete fatto, quando attraverso la memoria trasporta l’esperienza fatta nel futuro, 
allora quell’azione è incompleta e pertanto c’è una forma di resistenza. 

Possiamo passare al seguente interrogativo. Mettiamola così: qual è l’origine del pensiero e chi è 
colui che pensa? È chiaro che il pensiero è la risposta della conoscenza, dell’esperienza come 
memoria accumulata, come sfondo da cui sorge la risposta del pensiero a qualsiasi sfida. Se vi 
chiedono da dove venite, la risposta è immediata. La memoria, l’esperienza, la conoscenza sono lo 
sfondo, ciò da cui sorge il pensiero. Quindi il pensiero non è mai nuovo, è sempre vecchio. Il pensiero 
non può mai essere libero perché è legato al passato e quindi non può mai vedere niente di nuovo. 
Quando lo si comprende con chiarezza, la mente diventa calma. La vita è un movimento, un costante 
movimento di relazioni, e il pensiero, cercando di catturare questo movimento sul piano del passato, 
come memoria, è impaurito dalla vita. 

Vedendo tutto questo, vedendo che la libertà è necessaria per indagare – e che per indagare con 
chiarezza ci deve essere la disciplina dell’apprendimento e non della repressione e dell’imitazione – 
vedendo come la mente sia condizionata dalla società e dal passato, vedendo che ogni pensiero che 
sorge dal cervello è vecchio e quindi incapace di comprendere qualsiasi cosa nuova, la mente diventa 



completamente quieta senza dover essere controllata o costretta a calmarsi. Non ci sono sistemi o 
metodi – che sia lo Zen giapponese o un sistema indiano – che possano acquietare la mente. La cosa 
più stupida che possa fare la mente è disciplinarsi per calmarsi. Se ora vediamo tutto questo – e lo 
vediamo davvero, non teoricamente – allora in questa percezione c’è un’azione, questa stessa 
percezione è l’azione che ci libera dalla paura. Quindi, quando una paura si manifesta c’è la sua 
immediata percezione e la sua fine. 

Che cos’è l’amore? Per la maggior parte di noi è piacere e quindi paura. Questo è ciò che chiamiamo 
amore. Ma allora che cos’è l’amore quando c’è la comprensione della paura e del piacere? E chi 
risponderà a questa domanda? L’oratore, il prete, il libro? Qualcosa di esterno ci dirà che stiamo 
andando bene e ci esorterà a proseguire? Oppure esaminando, osservando e vedendo in modo non 
analitico tutta la struttura e la natura del piacere, della paura e del dolore, abbiamo scoperto che 
“l’osservatore”, “il pensatore” è parte del pensiero? Se non c’è il pensare non c’è “il pensatore”, 
sono inseparabili. Il pensatore è il pensiero.Nel vedere questo c’è bellezza e sagacia. E allora dov’è 
la mente che ha iniziato a indagare su questo tema della paura? Capite? Qual è lo stato della mente 
adesso che è passata attraverso tutto questo? La mente è la stessa di prima di arrivare a questo stato? 
Ha visto questa cosa molto da vicino, ha visto la natura di ciò che è chiamato pensiero, paura e piacere, 
ha visto tutto questo: qual è adesso il suo stato reale? Ovviamente nessuno può rispondere eccetto voi 
stessi, e se siete andati davvero dentro la mente, vedrete che si è trasformata completamente. 

Ora, se volete, possiamo procedere con delle domande. Fare una domanda è una delle cose più facili. 
È probabile che qualcuno abbia pensato a quale domanda fare mentre l’oratore stava parlando. Siamo 
più interessati alla nostra domanda che a ciò che ascoltiamo. Le domande si devono fare a se stessi, 
e non solo qui ma ovunque. Fare la “giusta” domanda è molto più importante che ricevere la risposta. 
La soluzione di un problema sta nella comprensione del problema, la risposta non si trova fuori ma 
dentro di esso. Non si può vedere il problema con chiarezza se si è preoccupati della domanda, della 
soluzione. La maggior parte di noi è così smaniosa di risolvere il problema senza entrarci – e per 
entrarci bisogna avere energia, intensità, passione, non l’indolenza e la pigrizia che quasi tutti 
abbiamo – che preferirebbe che a risolverlo fosse qualcun altro. Nessuno risolverà i nostri problemi, 
che siano politici, religiosi o psicologici. Bisogna avere grande vitalità, passione, intensità per vedere 
e analizzare il problema. Allora, osservandolo, la risposta emerge con chiarezza. 

Questo non significa che non dobbiate fare domande, anzi, dovete farle. Dovete dubitare di qualunque 
cosa sia stata detta da chiunque, compreso l’oratore. 

Visitatore: Non esiste il pericolo di un eccesso di introspezione nell’analizzare i propri problemi 
personali? 

Krishnamurti: E perché non dovrebbe esserci pericolo? Attraversare la strada è pericoloso. Lei 
intende dire che non dovremmo analizzarli perché è pericoloso farlo? Ricordo che una volta – se 
posso riportare un esempio – un uomo molto ricco venne a trovarci e disse: “Sono interessato molto 
seriamente a ciò che lei dice e voglio risolvere tutti i miei dilemmi”. Sapete, quelle assurdità di cui 
parla la gente. Gli risposi: “Bene, signore, indaghiamo”. Poi parlammo. Venne varie volte e dopo la 
seconda settimana mi avvicinò e mi disse: “Faccio dei sogni orribili, spaventosi. Mi sembra che 
attorno a me tutto sparisca, tutto se ne vada”. E proseguì: “Probabilmente è il risultato della mia 
indagine su me stesso e mi accorgo di quanto sia pericolosa”. Poi non tornò più. 

Tutti vogliamo restare al sicuro nel nostro piccolo mondo insignificante, il mondo dell’“ordine 
consolidato”, che è disordine, il mondo delle nostre relazioni personali che non vogliamo disturbare, 
per esempio quella tra un marito e una moglie che si soffocano e si controllano a vicenda, dove c’è 
tristezza, sfiducia, paura, dove c’è pericolo, gelosia, rabbia e sopruso. 



C’è un modo per guardare dentro di noi senza paura, senza pericolo: è guardare senza condanne e 
giustificazioni, guardare soltanto, senza interpretare, senza giudicare, senza valutare. Per farlo, la 
mente deve volere imparare dall’osservazione di ciò che esiste realmente. Qual è il pericolo in “ciò 
che è”? Gli esseri umani sono violenti, questo in effetti è “ciò che è”. E il pericolo che hanno portato 
in questo mondo è il risultato di questa violenza, è la conseguenza della paura. Cosa c’è di pericoloso 
nell’osservare tutto ciò e nel cercare di sradicare completamente questa paura? Il fatto che potremmo 
creare una società diversa con valori diversi? Nell’osservazione, nel vedere le cose per come sono, 
psicologicamente, internamente, c’è una grande bellezza. Questo non significa che si accettino le cose 
per come sono e nemmeno che le si rifiuti o che si voglia fare qualcosa per cambiare “ciò che è”. È 
la stessa percezione di “ciò che è” a provocare la sua mutazione. Ma bisogna conoscere l’arte di 
“guardare”, che non è mai un’arte introspettiva o analitica, è semplicemente osservare senza fare 
alcuna scelta. 

Visitatore: Non esiste una paura spontanea? 

Krishnamurti: Lei la chiamerebbe paura? Quando sa che il fuoco brucia, quando vede un precipizio 
e fa un salto indietro è paura? Quando davanti a un animale selvatico o a un serpente si allontana, è 
paura o intelligenza? Quell’intelligenza potrebbe essere il risultato di un condizionamento, perché lei 
è stato condizionato dall’idea dei pericoli insiti in un precipizio dato che, se così non fosse, potrebbe 
cadere e sarebbe la fine. La sua intelligenza le dice di stare attento: questa intelligenza è paura? Ma 
quando ci dividiamo in nazioni e in gruppi religiosi, è l’intelligenza che agisce? Quando ci dividiamo 
tra te e me, tra noi e loro, è intelligenza? Ciò che è all’opera in questa divisione che comporta pericolo, 
che separa le persone, che porta la guerra, è l’intelligenza o la paura? Qui c’è paura, non intelligenza. 
In parole povere, ci siamo frammentati: quando è necessario, una parte di noi agisce con intelligenza, 
come quando evitiamo un precipizio o un autobus in arrivo. Tuttavia non siamo abbastanza 
intelligenti da vedere i pericoli del nazionalismo, i pericoli delle divisioni tra popoli. Quindi una parte 
di noi – una piccola parte – è intelligente, il resto non lo è. Dove c’è frammentazione ci deve essere 
conflitto, infelicità; l’essenza stessa del conflitto è la divisione, la contraddizione in noi. Questa 
contraddizione non deve essere risolta, integrata. Una delle nostre idiosincrasie più peculiari è che 
dobbiamo essere integrati, unificati. Io non so cosa significhi in realtà. Chi è colui che integrerà due 
nature divise, opposte? Non è forse anche lui parte di questa divisione? Ma quando si vede tutto nella 
sua complessità, quando se ne ha la percezione senza fare alcuna scelta, allora non c’è divisione. 

Visitatore: C’è qualche differenza tra giusto pensiero e giusta azione? 

Krishnamurti: Se lei usa la parola “giusto” rispetto al pensiero e all’azione, l’azione “giusta” è 
“sbagliata”, non è così? Quando usa la parola “giusto” ha già un’idea di ciò che lo è. Quando ha 
un’idea di ciò che è “giusto”, l’idea è “sbagliata” perché quel “giusto” è fondato sul suo pregiudizio, 
sul suo condizionamento, sulla sua paura, sulla sua cultura, sulla sua società, sulle sue idiosincrasie 
particolari, su paure, punizioni religiose e così via. Lei detiene la regola, il modello: quello stesso 
modello è in sé sbagliato, immorale. La moralità sociale è immorale. È d’accordo? Se sì, allora ha 
rifiutato la moralità della società, che vuol dire avidità, invidia, ambizione, nazionalismo, classismo 
eccetera. Ma quando ha detto “sì”, lo ha fatto davvero? La moralità sociale è immorale: lo pensa 
davvero o è solo un mucchio di parole? Vede, essere veramente morali, virtuosi, è una delle cose più 
straordinarie della vita e quella moralità non ha nulla a che fare con i comportamenti sociali, esteriori. 
Per essere realmente virtuosi bisogna essere liberi, e non si è liberi se si segue la moralità sociale, 
fatta di avidità, invidia, competizione, culto del successo: tutte cose che la Chiesa e la società 
presentano come morali. 

Visitatore: Dobbiamo aspettare che questo accada o c’è qualche disciplina di cui possiamo 
avvalerci? 



Krishnamurti: Abbiamo bisogno di una disciplina per comprendere che lo stesso vedere è azione? 
Ne abbiamo bisogno? 

Visitatore: Potrebbe parlare della mente quieta? È il risultato di una disciplina oppure no? 

Krishnamurti: Ascolti, signore: un soldato sulla piazza d’armi è immobile, ha la schiena dritta e 
tiene perfettamente il fucile. Viene addestrato giorno dopo giorno, continuamente. Ogni libertà in lui 
è stata distrutta. È molto calmo, ma quella è vera quiete? O quando un bimbo è assorbito da un 
giocattolo, quella è quiete? Toglietegli il giocattolo e diventerà ciò che è. Quindi – cerchi di capirlo 
una volta per tutte, signore, è semplice – la disciplina genera quiete? Può generare torpore, uno stato 
di stagnazione. Ma porta una quiete profonda e al tempo stesso intensamente attiva? 

Visitatore: Signore, cosa vuole che facciamo noi qui in questo mondo? 

Krishnamurti: È molto semplice, signore: io non voglio nulla. Questa è la prima cosa. Secondo: 
vivete, vivete in questo mondo. Questo mondo è straordinariamente bello. È il nostro mondo, la terra 
su cui vivere. Ma noi non viviamo, siamo esseri umani meschini, divisi, ansiosi, impauriti. E quindi 
non viviamo, non abbiamo relazioni, siamo isolati e disperati. Non sappiamo cosa vuol dire vivere in 
senso estatico, beatifico. Si può vivere in quel modo solo quando si sa come essere liberi da tutte le 
idiozie della vita. Esserne liberi è possibile solo diventando consapevoli della propria relazione non 
soltanto con gli esseri umani, ma anche con le idee, con la natura, con tutto. In quella relazione si 
scopre ciò che si è, la propria paura, l’ansia, la disperazione, la solitudine, la completa mancanza di 
amore. Si può essere pieni di teorie e parole, della conoscenza espressa dagli altri, senza conoscere 
nulla di se stessi e quindi senza sapere come vivere. 

Visitatore: Come spiega i diversi livelli di coscienza con riferimento al cervello umano? Il cervello 
sembra essere una cosa fisica, la mente no. Inoltre, la mente sembra avere una parte conscia e una 
inconscia. Come possiamo vedere con assoluta chiarezza tutte queste idee diverse? 

Krishnamurti: Qual è la differenza tra mente e cervello: è questo che vuole sapere, vero? Il cervello 
in sé, che è un risultato del passato, una conseguenza dell’evoluzione, di molte migliaia di giorni 
andati, con tutti i suoi ricordi, la sua conoscenza e la sua esperienza, non è forse parte della mente 
complessiva, la mente in cui c’è un livello conscio e uno inconscio ? Il fisico e il non fisico, lo 
psicologico, non sono forse un tutt’uno? Non siamo forse stati noi a dividerlo in conscio e inconscio, 
cervello e non cervello? Non possiamo guardare a tutto ciò come a una totalità non frammentata? 

L’inconscio è così diverso dal conscio? O è una parte della totalità che noi abbiamo diviso? Da qui 
sorge la domanda: come può la mente conscia essere consapevole dell’inconscio? Il positivo, che è 
l’operativo, ciò che lavora tutto il giorno, può osservare l’inconscio? 

Non so se abbiamo il tempo per approfondire. Non siete stanchi? Vi prego, signori, non riducete 
questo incontro a un intrattenimento, come si potrebbe fare seduti in una bella stanza riscaldata 
ascoltando la voce di qualcuno. Stiamo affrontando cose molto serie e se vi siete impegnati come 
avreste dovuto, dovreste essere stanchi. Oltre un certo limite il cervello non può assimilare e per 
approfondire il tema dell’inconscio e del conscio è necessaria una mente che possa osservare con 
molta sagacia e chiarezza. Dubito molto che dopo un’ora e mezza siate capaci di farlo. Quindi, se 
siete d’accordo, potremmo riprendere la questione più avanti? 

Londra, 16 marzo 1969 

 


