
La libertà (Jiddu Krishnamurti) 

 

"Se la mente non è assolutamente libera dalla paura, ogni forma di azione genera più danno, più 
miseria, più confusione" 

  

Come dicevamo, è molto importante che ci sia un cambiamento fondamentale nella psiche umana e 
che questo cambiamento possa avvenire solo mediante la completa libertà. Questa parola 'libertà' è 
una parola assai pericolosa, a meno che non ne comprendiamo completamente e assolutamente il 
significato; dobbiamo imparare le piene implicazioni di quella parola, non semplicemente il suo 
significato lessicale. Per lo più la si usa secondo la propria particolare tendenza, o fantasia, o 
politicamente. Noi non la useremo né politicamente né circostanzialmente, ma piuttosto ci 
addentreremo nel suo intimo significato psicologico. Ma prima dobbiamo capire il significato della 
parola 'imparare'. Come abbiamo detto giorni fa, comunicheremo insieme - il che significa aver parte, 
dividere insieme - e imparare ne è parte. Voi non imparerete da chi vi parla, ma imparate osservando, 
usando chi vi parla come uno specchio per osservare il vostro movimento di pensiero, di sentimento, 
la vostra psiche, la vostra psicologia. Ciò non implica nessuna autorità; sebbene chi vi parla sia tenuto, 
come si conviene, a stare su una pedana, tale posizione non gli conferisce nessuna autorità. Perciò 
possiamo accantonare la cosa completamente e considerare la questione dell'imparare - non da un 
altro, ma usando chi parla per imparare su noi stessi. Voi state imparando dall'osservazione della 
vostra psiche, del vostro sé - qualunque esso sia. Per imparare ci dev'essere libertà, ci dev'essere molta 
curiosità e ci deve essere intensità, passione, un'immediatezza. Non potete imparare se non c'è la 
passione, l'energia di trovare. Se ci sono pregiudizi, predisposizioni, simpatie o antipatie, condanne, 
allora non si può assolutamente imparare, si distorce solo ciò che si osserva. La parola 'disciplina' 
significa imparare da un uomo che sa; si suppone che tu non sappia, così impari da un altro. Questo 
implica la parola 'disciplina'. Ma qui usiamo la parola 'disciplina' non nel senso di imparare da un 
altro, ma nel senso di osservare se stessi, ciò che esige una disciplina che non è repressione, imitazione 
o conformismo, oppure adattamento, ma vera osservazione; proprio quella osservazione è un atto di 
disciplina - il che vuol dire imparare mediante l'osservazione. Proprio quell'atto d'imparare è la sua 
propria disciplina, nel senso che dovete prestare molta attenzione, dovete avere grande energia, 
intensità e l'immediatezza dell'azione. Parleremo della paura e nell'accingerci a farlo dobbiamo 
considerare moltissime cose, perché la paura è un problema molto complesso. Se la mente non è 
assolutamente libera dalla paura, ogni forma di azione genera più danno, più miseria, più confusione. 
Così, investigheremo insieme l'implicazione della paura e se sia del tutto possibile esserne 
completamente liberi - non domani, non in un determinato futuro, ma così che, quando uscirete da 
questa sala, il peso, l'oscurità la miseria e la corruzione della paura non esistano più. Per capire ciò, 
dovete esaminare anche l'idea che abbiamo della gradualità - cioè l'idea di liberarsi gradualmente 
della paura. Non esiste una liberazione graduale dalla paura. O ne sei completamente libero o non lo 
sei affatto; non c'è una gradualità, cosa che implica tempo - tempo non solo nel senso cronologico 
della parola, ma anche nel senso psicologico. Il tempo è della stessa essenza della paura, come faremo 
notare fra poco. Così, nel capire ed essere liberi dalla paura e dal condizionamento in cui siamo 
trascinati, l'idea di farlo piano piano, eventualmente, deve completamente cessare. Questa sarà la 
nostra prima difficoltà. Se mi è ancora consentito, questa non è una conferenza; è piuttosto 
un'indagine che due persone amiche, affezionate, conducono insieme su un problema molto difficile. 
L'uomo è vissuto con la paura, l'ha accettata come parte della sua vita e noi stiamo sondando la 
possibilità, o piuttosto l'impossibilità, di far cessare la paura. Ciò che è possibile, è già fatto, è già 
finito, no? Se è possibile, potete farlo. Ma ciò che è impossibile, diventa possibile solo quando capite 
che non c'è affatto un domani - psicologicamente parlando. Noi ci troviamo di fronte allo straordinario 



problema della paura e, a quanto pare, l'uomo non è mai stato capace di liberarsene completamente. 
Non solo fisicamente, ma interiormente, psicologicamente, non se ne è mai liberato; l'ha sempre 
evitato mediante varie forme di evasione, religiose e di altro genere. E con le fughe non ha fatto che 
evitare 'ciò che è'. Così, siamo interessati all'impossibilità di esserne liberi completamente; quindi ciò 
che è 'impossibile' diventa possibile. Che cos'è realmente la paura? Le paure fisiche possono essere 
capite in modo relativamente facile. Ma le paure psicologiche sono molto più complesse e, per capirle, 
si deve essere liberi di indagare, non di formarsi un'opinione, non di indagare dialetticamente sulla 
possibilità di far cessare la paura. Ma prima entriamo nella questione delle paure fisiche, che 
naturalmente interessano la psiche. Di fronte a un qualunque pericolo si ha l'immediata reazione 
fisica. È quella la paura? (Non state imparando da me, stiamo imparando insieme; perciò dovete 
prestare molta attenzione, perché non è bene venire a una riunione di questo genere e andarsene con 
qualche idea o formula - questo non libera la mente dalla paura. Ma ciò che libera la mente dalla 
paura completamente e assolutamente, è capirla totalmente ora, non domani. È come vedere qualcosa 
interamente, completamente; e ciò che vedete, lo capite. Allora è vostro e di nessun altro). Dunque, 
c'è la paura fisica, come vedere un precipizio, imbattersi in un animale selvaggio. È la reazione al 
trovarsi di fronte a un tale pericolo, la paura fisica, o è intelligenza? Vi trovate di fronte un serpente 
e subito reagite. Tale reazione è il condizionamento passato che dice 'stai attento' e tutta la tua reazione 
psicosomatica è immediata, sebbene condizionata; è il risultato del passato, perché vi fu detto che 
quell'animale è pericoloso. Di fronte a qualunque forma di pericolo fisico si ha la paura? O è la 
reazione dell'intelligenza alla necessità dell'autoconservazione? C'è poi la paura di essere colpiti di 
nuovo da un precedente dolore fisico o da una precedente malattia. Che cosa reagisce allora? 
L'intelligenza? O è un'azione del pensiero, che è la risposta della memoria, che teme che quel dolore 
sofferto nel passato si ripresenti? È chiaro, dunque, che il pensiero genera la paura? Ci sono anche le 
varie forme di paura psicologica: paura della morte, paura della società, paura di non essere 
rispettabili, paura di ciò che la gente potrebbe dire, paura del buio e così via. Prima di entrare nel vivo 
delle paure psicologiche è bene capire chiaramente una cosa: noi non stiamo analizzando. L'analisi 
non ha nulla a che fare con l'osservazione, con il vedere. Nell'analisi c'è sempre l'analizzatore e la 
cosa analizzata. L'analizzatore è un frammento dei molti altri frammenti di cui siamo composti. Un 
frammento assume l'autorità dell'analizzatore e comincia ad analizzare. Ora, che cosa implica ciò? 
L'analizzatore è il censore, l'entità che presume di avere la conoscenza e quindi l'autorità di analizzare. 
Se non analizza completamente, veramente, senza alcuna distorsione, la sua analisi non ha nessun 
valore. Cercate di capirlo chiaramente, perché chi vi parla non sostiene la necessità di nessuna analisi, 
in nessun tempo. È una pillola piuttosto amara da ingoiare, perché la maggior parte di voi o è stata 
analizzata o sarà certamente analizzata o avrà studiato che cosa sia l'analisi. L'analisi implica non solo 
un analizzatore separato dall'analizzato, ma implica anche tempo. Dovete analizzare gradualmente, a 
poco a poco, l'intera serie di frammenti di cui siete fatti, e ciò richiede degli anni. E, quando analizzate, 
la mente deve essere assolutamente chiara e libera. Così parecchie cose sono coinvolte: l'analizzatore, 
un frammento che si separa dagli altri frammenti e dice: "Intendo analizzare"; e anche il tempo, giorno 
dopo giorno, e guardare, criticare, condannare, giudicare, valutare, ricordare. Ed è implicato l'intero 
dramma dei sogni; non ci si chiede mai se sia necessario sognare, sebbene tutti gli psicologi dicano 
che si deve, altrimenti si impazzisce. Così, chi è l'analizzatore? Egli è parte di voi stessi, parte della 
vostra mente, ed esaminerà le altre parti; è il risultato delle passate esperienze, della passata 
conoscenza, della passata valutazione; è il centro dal quale, esaminerà. Ma quel centro ha una verità, 
una validità? Tutte le nostre funzioni muovono da un centro, ma quel centro che cos'è? Quel centro è 
un centro di paura, angoscia, avidità, piacere, speranza, dipendenza, ambizione, confronto - è ciò da 
cui muovono il nostro pensiero e la nostra azione. Non è una supposizione, una teoria, ma una realtà 
assoluta, osservabile, quotidiana. In quel centro ci sono molti frammenti e uno di quei frammenti 
diventa l'analizzatore, il che è assurdo, perché l'analizzatore è l'analizzato. Dovete capirlo, altrimenti 
non potrete seguire, quando ci spingeremo più addentro nella questione della paura. Dovete capirlo 
completamente, perché, quando lascerete questa sala, dovrete esserne liberi, perché possiate vivere, 
godere e guardare il mondo con occhi diversi; perché i vostri rapporti non siano più gravati dalla 



paura, dalla gelosia, dalla disperazione; perché diventiate esseri umani, non animali violenti, 
distruttivi. Così l'analizzatore è l'analizzato e nella separazione fra l'analizzatore e l'analizzato sta 
l'intero processo del conflitto. E l'analisi coinvolge il tempo: appena avete analizzato tutto, siete pronti 
per la tomba e non avete vissuto affatto. (Risa). No, non ridete; questo non è un intrattenimento, 
questa è una cosa terribilmente seria. Solo la persona coscienziosa, seria sa che cosa sia la vita, che 
cosa sia vivere - non colui che cerca il divertimento. Perciò questo esige non poca indagine, e seria. 
La mente deve essere completamente libera dall'idea dell'analisi, perché non ha alcun significato. 
Dovete rendervene conto non perché lo dice chi vi parla, ma vedendo la verità dell'intero processo 
analitico. E la verità porterà con sé la comprensione; la verità è la comprensione della falsità 
dell'analisi. Perciò, quando vedete ciò che è falso, accantonatelo del tutto. Solo quando non vediamo, 
siamo confusi. Possiamo ora esaminare la paura nel suo complesso? - non le innumerevoli paure 
psicologiche, ma la paura, perché c'è solo una paura. Sebbene ci possano essere differenti cause di 
paura prodottesi attraverso varie reazioni e influenze, c'è solo la paura. E la paura non esiste da sola, 
esiste in relazione a qualcosa, il che è abbastanza semplice e ovvio. Si ha paura di qualcosa - del 
futuro, del passato, di non essere in grado di realizzare, di non essere amato, di vivere una vita 
solitaria, miserabile, della vecchiaia e della morte. Così c'è la paura riconoscibile e nascosta. Ciò che 
stiamo investigando non è una particolare forma di paura, ma la totalità di essa, la conscia come pure 
la nascosta. Come avviene? Nel farvi questa domanda dovete anche chiedervi: che cos'è il piacere? 
Perché la paura e il piacere vanno insieme. Non si può accantonare la paura senza aver capito il 
piacere; sono le due facce di una stessa medaglia. Così, nel capire la verità sulla paura, capite anche 
la verità sul piacere. Volere solo il piacere e non aver nessuna paura è una richiesta impossibile. 
Mentre invece, se li comprendessimo entrambi, ne avremmo un giudizio completamente diverso e 
una diversa comprensione. E questo significa che dobbiamo apprendere la struttura e la natura della 
paura come pure del piacere. Non puoi essere libero da una e aggrapparti all'altro. Così, che cos'è la 
paura e che cos'è il piacere? Come potete osservare in voi stessi, voi volete sbarazzarvi della paura. 
Tutta la vita è una fuga dalla paura. I vostri dèi, le vostre chiese, le vostre morali sono basati sulla 
paura e per capirlo dovete capire come avvenga questa paura. Avete fatto qualcosa nel passato e non 
volete che altri lo scopra; questa è una forma di paura. Avete paura del futuro, perché non avete 
un'occupazione o siete assillati da qualcos'altro. Così avete paura del passato e avete paura del futuro. 
La paura viene quando il pensiero ricorda cose che sono accadute nel passato o eventi che potrebbero 
accadere nel futuro. Di ciò è responsabile il pensiero. Voi evitate con ogni cura - specialmente in 
America - di pensare alla morte; ma essa è sempre lì. Non volete pensarci, perché, nel momento in 
cui lo fate, avete paura. E, siccome avete paura, avete su di essa delle teorie; credete nella 
resurrezione, nella reincarnazione - avete dozzine di credenze - tutte cose che nascono dalla vostra 
paura, dal vostro pensiero. Il pensiero crea e sostiene la paura di ieri e di domani, e il pensiero sostiene 
anche il piacere. Vedete un bel tramonto: un momento di grande gioia, con la bellezza della luce 
sull'acqua e il movimento degli alberi, di grande godimento. Allora viene il pensiero e dice: "Come 
vorrei poterlo avere di nuovo!". Cominciate a pensarci e tornate in quel posto domani e non lo vedete. 
Avete piacere sessuale e ci pensate, ci rimuginate sopra, vi costruite delle immagini dei quadri, e tutto 
con il sostegno del pensiero. C'è il pensiero che sostiene il piacere e il pensiero che sostiene la paura. 
Dunque è responsabile il pensiero. Non è una formula da imparare, ma una realtà tangibile da capire 
insieme; perciò non vi è né consenso né dissenso. Così, che cos'è il pensiero? Il pensiero è ovviamente 
la risposta della memoria. Se non aveste memoria, non ci sarebbe pensiero. Se non aveste memoria 
della strada di casa, non rincasereste. Così il pensiero non solo genera e sostiene la paura e il piacere, 
ma è anche necessario per funzionare, agire, efficientemente. Considerate come la cosa diventa 
difficile: il pensiero deve essere impiegato completamente, obiettivamente, quando funzionate 
tecnologicamente, quando fate qualcosa, e il pensiero genera anche la paura e il piacere e quindi il 
dolore. Così ci si domanda: che posto occupa il pensiero? Dov'è il confine fra dove il pensiero deve 
essere impiegato completamente e dove non deve interferire - come quando vedete il più bel tramonto 
e lo vivete al momento e lo dimenticate in quel momento? L'intero processo del pensiero non è mai 
libero, perché ha le radici nel passato; il pensiero non è mai nuovo. Non c'è problema di libertà nella 



scelta, perché, quando scegliete, è in atto il pensiero. Così abbiamo un problema molto sottile: si vede 
il pericolo del pensiero che genera la paura - la paura distrugge, perverte, fa vivere la mente nella 
tenebra, nella miseria - tuttavia si vede che il pensiero deve essere usato efficientemente, 
obiettivamente, senza emozione. Qual è lo stato della vostra mente - mentre osservate questo fatto? 
Guardate, signori, è molto importante capire ciò chiaramente, perché è inutile starvene seduti ad 
ascoltare una quantità di parole che non hanno significato, quando poi alla fine avete ancora la vostra 
paura. Quando ve ne andrete, non ci dovrà essere alcuna paura, non perché vi siate ipnoticamente 
convinti che non esiste alcuna paura, ma perché avete capito realmente, psicologicamente, 
interiormente, l'intera struttura della paura. Ecco perché è molto importante imparare, guardare; ciò 
che stiamo facendo è osservare da vicino come venga alla luce la paura. Quando pensate alla morte 
o alla perdita del posto, quando pensate a tante cose, del passato o del futuro, ecco inevitabilmente la 
paura. Quando la mente vede il fatto che il pensiero deve funzionare e vede anche il pericolo del 
pensiero, qual è la qualità della mente che lo vede? Non aspettate che ve lo dica io, sta a voi scoprirlo. 
Ascoltate con attenzione; è così semplice; veramente. Abbiamo detto che l'analisi non serve, e 
abbiamo spiegato perché. Se avete colto la verità della cosa, avete capito. Prima accettavate l'analisi, 
come parte del vostro condizionamento. Ora che vedete la futilità, la falsità dell'analisi, essa si è come 
dileguata. Così, qual è lo stato della mente che ha accantonato l'analisi? È più libera, no? Quindi è 
più viva, più attiva e perciò molto più intelligente, più acuta, più sensibile. E, quando avete visto la 
realtà, su come la paura viene alla luce, ne avete appreso la struttura e avete anche osservato il 
processo del piacere, allora osservate lo stato della vostra mente, che sta divenendo molto più acuta, 
molto più chiara, quindi formidabilmente intelligente. Questa intelligenza non ha assolutamente nulla 
a che fare con la conoscenza, con l'esperienza; non si arriva a questa intelligenza andando 
all'università e imparando a essere sensibili. Questa intelligenza viene quando avete osservato da 
vicino l'intera struttura dell'analisi e ciò che vi è implicato - il tempo coinvolto e la stupidità di credere 
che un frammento chiarirà l'intero processo - e quando avete visto la natura della paura e capito che 
cosa sia il piacere. Così, quando domani vi assalirà la paura - che è diventata un'abitudine - saprete 
come affrontarla e non la differirete. E lo stesso affrontarla è la sua fine in quel momento, perché è in 
atto l'intelligenza. Ciò significa far cessare non solo le paure conosciute, ma anche le paure profonde, 
nascoste. Una delle cose più strane, sapete, è la facilità con cui siamo influenzati. Fin dall'infanzia 
siamo educati a essere cattolici, protestanti, americani o qualunque altra cosa. Siamo il risultato di 
una ripetuta propaganda e continuiamo a ripeterla. Siamo esseri umani di seconda mano; perciò, 
attenti a non farvi influenzare da chi vi parla, perché è della vostra vita che vi state occupando, non 
della sua. Addentrandoci nella questione del piacere, dobbiamo anche capire che cosa sia il vero 
godimento, perché esso non ha nulla a che fare con il piacere. Il piacere, il desiderio, ha a che fare 
con l'amore? Per capire tutto ciò, devi osservare te stesso. Tu sei il risultato del mondo; sei un essere 
umano che è parte degli altri esseri umani, i quali hanno tutti gli stessi problemi, forse non economici 
o sociali, ma umani - perché tutti lottano, fanno tremendi sforzi e dicono a se stessi che la vita, com'è 
vissuta, non ha nessun significato. Così inventi formule per vivere. Tutto ciò diventa completamente 
inutile quando capite la vostra struttura e quella della paura, del piacere, dell'amore, e il significato 
della morte. Solo allora potete vivere come un essere umano totale e agire sempre rettamente. Così, 
se volete, fate pure delle domande, tenendo presente che la domanda e la risposta sono dentro di voi. 

Domanda: Se la paura è generata da qualcosa di ignoto e voi dite che usare il pensiero è un modo 
sbagliato di cercare di capirla...? 

Krishnamurti: Voi dite di essere spaventato dall'ignoto, l'ignoto di domani o l'ignoto in sé. Vuol dire 
che siete spaventato da qualcosa che non conoscete? O siete spaventato da qualcosa che conoscete, a 
cui siete attaccato? Quindi, vi fa paura lasciare il noto? Avete capito, signore? Quando siete 
spaventato dalla morte, siete spaventato dall'ignoto? O vi spaventa la fine di tutte le cose che avete 
conosciuto, i vostri piaceri, la vostra famiglia, le vostre imprese, il vostro successo, la vostra mobilia? 
Come si può essere spaventati da qualcosa che non si conosce? E, se voi ne siete spaventato, il 



pensiero vuol portarselo nel campo del noto, perciò comincia a immaginare. Perciò il vostro Dio è il 
prodotto della vostra immaginazione, della vostra paura. Perciò, signore non riflettete sull'ignoto. 
Capite il noto e siatene libero. 

Domanda: Ho letto l'espressione "Padre, io credo, aiuta la mia miscredenza". Come possiamo andare 
avanti con questo evidente conflitto tra fede e dubbio? 

Krishnamurti: Perché credete a tutto ciò che leggete - non importa se si trovi nella Bibbia o nella Gita 
o nei libri sacri di altre religioni? Considerate: perché credete? Credete che il sole sorgerà domani? 
Voi credete nel senso che pensate che sorgerà. Ma voi credete nel cielo, voi credete in un Padre, voi 
credete in qualcosa - perché? Perché avete paura, siete infelici, soli, temete la morte, credete in 
qualcosa che vi sembra permanente. Come può veder chiaro una mente gravata di credenze? Come 
può essere libera di osservare? Come può amare una mente simile? Voi avete la vostra credenza e un 
altro ha la sua credenza. Nel comprendere l'intero problema della paura non si ha nessuna credenza. 
La mente, allora, funziona felicemente, senza distorsione e quindi c'è grande gioia, estasi. 

Domanda: Ho letto i vostri libri e vi sento parlare e dire cose bellissime. Vi sento parlare della paura 
e del modo di eliminarla; ma la natura della mente è essere piena di desiderio, piena di pensieri. Come 
possiamo sperimentare la libertà della mente finché la mente è costantemente attiva? Qual è il 
sistema? 

Krishnamurti: Signore, che cos'è il desiderio? Perché la mente non fa che ciarlare senza posa? 

Domanda: Insoddisfazione. 

Krishnamurti: No, non rispondete, vi prego, cercate di scoprire. Guardate: Voi volete un sistema, un 
metodo, una disciplina per calmare la mente, per capire questo o quello o per allontanare il desiderio. 
La pratica di un sistema significa una routine meccanica, fare la stessa cosa ripetutamente; ecco ciò 
che implica un sistema. Che cosa avviene, quando la mente lo fa? Diventa una mente ottusa, stupida. 
Si deve capire perché la mente ciarla, perché la mente vaga da una cosa all'altra. Non penso di potermi 
addentrare nella questione stasera - non siete stanchi? (Grida di 'no'). Avete avuto una lunga giornata 
in ufficio: la solita routine. Qui dite che non siete stanchi, il che significa che non avete lavorato. 
(Risa). Non avete sostenuto seriamente l'investigazione. Ciò significa che vi siete solo intrattenuti e 
uscirete di qui con le vostre paure. E per l'amor di Dio, signori, a che servirebbe? 

Santa Monica, California, 4 marzo 1970 

 


