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L’Ascolto

Come i filosofi dell’antichità, i saggi dell’India tradizionale 
adottano il dialogo per insegnare la conoscenza vera. 

Per essere fecondo, il dialogo iniziatico esige un modo di ascolto 
particolare. Questo modo consiste in un’attenzione senza tensione 
attraverso la quale l’interlocutore si apre all’io profondo dell’uditore. 
Perché è della massima importanza non soltanto ascoltare colui che 
insegna, ma anche tutto ciò che sorge dal profondo. Questa attitudine 
ci “situa” spontaneamente e ci conduce senza conflitto ad uno stato di 
apertura orientato verso la conoscenza essenziale. È in quel momento che 
sorgono le domande vere che sono i punti di appoggio e di partenza della 
“Ricerca”. Questa ricerca progredisce con la riduzione e l’eliminazione 
di domande che divengono sempre più pertinenti, fino al momento in cui 
il discepolo comprende che la perfetta pertinenza non può essere ottenuta 
che tramite l’assenza di domande, il Silenzio. Questo Silenzio di per 
sé stesso [ha] un sapore di pace e di beatitudine. Non è il nulla, non è 
nescienza, ma completezza e conoscenza totale. 

Eccetto il Sè, ogni conoscenza è conoscenza oggettiva. Di 
conseguenza il Sè non è conosciuto che in modo non duale. In questa 
conoscenza, il Sè si rivela come Esistenza pura, pura Coscienza senza 
oggetto, e pura Felicità.

Noi viviamo in un mondo di oggetti che mutano perennemente. 
La nostra stessa psiche è un mutamento continuo. Abbiamo l’impressione 
di un “Divenire” universale. Questo perché abbiamo completamente 
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Michelangelo Merisi da Caravaggio - Narciso (1597-1599).
Galleria Nazionale d’Arte Antica - Palazzo Barberini - Roma.
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dimenticato che il Sé (il soggetto supremo) sottostà all’io e al mondo, 
di cui è il “motore immobile”, e l’ultimo Conoscitore immutabile. La 
sādhana non è nient’altro che il ritorno alla coscienza del sé immutabile e 
beato, fondamento delle cose e fondamento di noi stessi. La perdita della 
Coscienza del Sé è descritta nella tradizione vedica come un processo di 
identificazione con gli oggetti. È una sorta di oblio, una sorta di fascino, 
una sorta di attrazione. Il mito di Narciso illustra perfettamente questa 
caduta nell’oggetto, questo assorbimento “apparente” del Sè nelle onde 
del samsāra. Da questo momento, il Sé viene dimenticato, il paradiso è 
perduto ed un ego sorge dicendo: “Sono io che faccio questo, sono io che 
soffro, sono io che penso”.  A causa di questa identificazione l’Impersonale 
diviene illusoriamente personale. La ricerca della Felicità diventa allora 
questua disperata perché l’ego, avendo perduto la coscienza del Sé, che è 
al tempo stesso perfetta Beatitudine, ricerca la Felicità vera negli oggetti 
finiti ed effimeri. Presto o tardi sarà costretto a conoscere l’impossibilità 
di trovare la felicità vera negli esseri e nelle cose verificando l’asserzione 
di Schopenhauer secondo cui: “La vita è un combattimento con la certezza 
di essere vinti”. 

Per uscire da questo marasma bisogna fare appello alla facoltà 
di discriminazione per distinguere il Reale e l’Irreale. In tutte le azioni 
dell’esistenza abbiamo l’impressione di essere noi ad agire. Questo 
sentimento é al tempo stesso vero ed illusorio. Posso dire di essere 
veramente io ad agire in tutti i miei atti “in quanto Soggetto supremo, 
il Sé”. L’errore incomincia nel momento in cui voglio essere soggetto 
agente. Il vero soggetto agente, il Sé immutabile, non può essere afferrato 
dal mentale. Esso non può essere conosciuto che in modo supermentale, 
non oggettivo. Questo perché ogni tentativo di ricezione intellettuale da 
parte del Soggetto sfocia necessariamente nell’illusione dell’ego (corpo-
mentale) autore degli atti. Tuttavia questo “corpo-mentale” non è l’agente 
vero. Non è che uno strumento della manifestazione del Sé, soggetto 
unico e solo Agente vero. L’errore dell’ego nasce dal momento in cui 
si dimentica che l’attività del “corpo-mentale” non è che strumentale. 
L’errore egotico consiste dunque in una confusione tra strumento e 
agente. É in qualche modo l’agente che si perde nel suo strumento.
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La Liberazione è raggiunta quando comprendo che “io”, in quanto 
“corpo-mentale”, non sono “soggetto agente”, che il vero “soggetto 
agente” è l’Io, il Sé, il Soggetto puro. Rinnovando questa constatazione 
il più sovente possibile, ottengo a poco a poco il distacco dall’io, dall’ego 
(corpo- mentale), [che è un] semplice strumento; [è questo] sganciamento 
che permette al Sé di risvegliarsi nella sua propria sostanza.

D. - Come lei sta dicendo, questo errore che è alla base della tragedia 
umana e che consiste nel porre la gioia nell’oggetto, è così tenace che 
non sappiamo come fare per arrivare a questa discriminazione e a questa 
Gioia senza oggetto che lei descrive nel suo studio: “Dal Desiderio alla 
Gioia senza oggetto”. In che modo oltrepassare questo condizionamento?

R. - Innanzitutto è importante riconoscere che quello che cerchiamo 
veramente di ottenere, è uno stato perfettamente stabile che sarà al tempo 
stesso gioia, pace e suprema sicurezza. Sfortunatamente, la vita non offre 
alcuna garanzia di stabilità e la gioia che ci procura l’oggetto desiderato 
è sempre passeggera. 

Qual è il rapporto esatto tra la gioia passeggera e l’oggetto che ce 
la procura? A prima vista sembra essere un rapporto di causa-effetto o di 
contenente-contenuto, ma l’esperienza ci mostra che lo stesso oggetto può 
in momenti diversi, produrre la gioia, il disgusto o essere completamente 
indifferente. Questo dimostra chiaramente che esso non è produttore di 
gioia, ma occasione di gioia, o meglio “dispensatore” di gioia.

Quando l’oggetto desiderato è infine posseduto, siamo in uno 
stato di non desiderio e la gioia non è altro che questo accesso al non 
desiderio. Quando la gioia è perfetta e il non desiderio è totale, la realtà 
dell’oggetto sparisce. Non c’è altro che GIOIA. L’oggetto non ha dunque 
prodotto nulla né dato nulla. Non è stato, per l’ego, che l’occasione di un 
punto di arresto. 

Ora, l’oggetto non è affatto necessario per ottenere questo arresto. 
La Saggezza, (cioè la scienza della Felicità) non è altro che un “saper 
cessare”. Si realizza così un arresto senza oggetto e, per suo tramite la 
Gioia perfetta: l’Essere. La comprensione di ciò può essere considerata 
come il fondamento stesso della Realizzazione.
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D. - La via che lei indica non è forse troppo arida, troppo fredda? Lei non 
crede che l’emozione, [che] in certe dottrine è considerata come parte 
della scoperta, possa essere un coadiuvante utile? 

R. - Finché l’uomo occupa l’asse personale (altrimenti detto: finché è 
un ego) confronta tutte le situazioni dal punto di vista “amo, non amo”. 
A causa di ciò egli è caduto nell’emotività e ogni visione radicalmente 
neutra e oggettiva gli è impossibile. La discriminazione, che è l’unico 
fattore decisivo della Conoscenza, è dunque qualche cosa di radicalmente 
estraneo all’emotività. E in nessun caso l’emozione favorisce 
l’accostamento alla Conoscenza autentica. 

L’emozione appartiene alla categoria del rajas e, secondo la 
dottrina indù, l’ultima tappa prima della liberazione è quella del sattva. 
Sattva significa serenità, pace luminosa. L’atmosfera sattvica è la 
“condizione preliminare” della discriminazione autentica. Chi occupa 
l’asse impersonale, non  egotico, ha superato completamente la sfera 
dell’emotività. Egli si trova per questo nella Libertà perfetta. Non 
confronta più le cose dal punto di vista “piacevole-spiacevole”, ma si 
accosta alle situazioni senza che intervenga una scelta personale. Vive 
dunque la situazione presente tale e quale deve essere vissuta, con una 
semplicità e un’adeguatezza perfette. Per questo egli non incontra quello 
che l’uomo comune chiama sofferenza. Ma è necessario capire che questo 
spostamento di asse non è mai il risultato di uno sforzo volontario o di un 
atto. È una conseguenza della discriminazione che sola fa comprendere 
la differenza tra il personale e l’Impersonale.

D. - Per realizzare questo non ci sono delle tappe?

R. - Vi sono tappe di eliminazione, ma non di realizzazione. Bisogna 
comprendere che la Realizzazione non è altro che l’accesso alla Realtà 
che è al di là del divenire e che, per questo, è radicalmente estranea alle 
categorie di Tempo, Spazio e Causalità. 

Per accedere a quello che è aldilà della causa, dello spazio e del 
tempo, è impossibile utilizzare la causa, lo spazio o il tempo. Non vi può 
essere, nella Realizzazione vera, né motivazione, né tappa.
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La Realizzazione è, per natura, immediata, istantanea, eterna. 
Appoggiandosi ad una causa, non si può che essere inviati ad un’altra 
causa. Percorrendo uno spazio, non ci si può trovare che di fronte ad 
un altro spazio e la stessa cosa vale per il tempo. Nessun processo del 
divenire può farci uscire dal divenire. L’eternità non matura nel tempo. 

D. - In questo lavoro di approccio, il Sé non esercita un’azione che si 
chiama comunemente Grazia?

R. - Quando avete riconosciuto la prospettiva impersonale, il Sé è come 
una calamita, come un bagliore che attira e che guida. Tutto quello che 
deriva dal Sé è pura grazia nel senso che non è né un prodotto, né una 
compensazione, né soprattutto una ricompensa. Ma non si deve concepire 
questa grazia nella maniera giudeo-cristiana, come un’elezione arbitraria. 
Il Sé non “sceglie”: come il sole esso brilla per tutti gli occhi aperti e 
rivolti verso di Lui. 

D. - Si potrebbe dunque parlare del richiamo del Sé? 

R. - Sì, ma si tratta di richiamo in un senso molto particolare. Si può dire 
che il Sé è un richiamo, in quanto è una Presenza e una irradiazione di cui 
noi prendiamo coscienza. La risposta a questo richiamo ci pone in una 
prospettiva dove tutto è invertito. 

D. - Ma quando tutto è invertito la vita non perde tutto il suo sapore? 
Come possiamo ancora avere la forza di accettare la vita? 

R. - Il capovolgimento di cui si tratta è qualche cosa di molto paradossale. 
In un senso si può dire che le cose hanno perso ogni sapore e che al tempo 
stesso esse hanno ritrovato il loro sapore vero, sino a quel momento 
assolutamente insospettato. Le formule “accettare” la vita o “sopportare” 
la vita non hanno più alcun senso perché le vecchie categorie del bene e 
del male, del piacevole e dello spiacevole sono completamente scomparse 
per lasciare posto ad un sapore unico che è il sapore del Divino, la 
rivelazione dell’ānanda che ci era [stata] nascosta sino ad allora dai 
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nāma- rūpa i nomi, le forme e gli oggetti separati. In questo stato si 
realizza la frase del curato di campagna di Bernanos che muore dicendo: 
“Tutto è grazia”

D. - A volte attraverso dei momenti in cui mi sento completamente invaso 
da un cumulo di pensieri che si contraddicono, che mi superano per la 
loro abbondanza e che mi danno l’impressione di non avere più scampo. 
Questo mi invade a tal punto che ho l’impressione di andare alla deriva 
e di non poterne uscire. Naturalmente il tempo passa, i giorni scorrono, 
lo stato ridiviene stabile e la distanza dagli oggetti si crea di nuovo. Ma 
ci sono dei periodi insostenibili. Che cosa si può fare in quei momenti? 

R. - La malattia di cui lei soffre è una delle tare caratteristiche del mondo 
moderno. L’uomo moderno è un essere il cui tubo digerente e la cui mente 
sono quasi sempre “sovraccarichi”. Questi due ingombri sono d’altronde 
spesso correlativi. La prima cosa da fare è di alleggerire la mente cessando 
di trattarla come una pattumiera nella quale si riversano i residui della 
radio e della televisione, della stampa e dei romanzi polizieschi. 

La seconda è di non trattare il suo stomaco come un recipiente 
destinato a ricevere senza discernimento tutti i prodotti dell’industria 
alimentare moderna. 

Soltanto dopo, il lavoro diretto comincia a divenire possibile. 
Questo lavoro, consiste nello sforzo di capire la natura del pensiero. 
Bisogna comprendere che l’atto di pensare è un atto di desiderio è che 
l’arresto del pensiero coincide con l’arresto del desiderio. La terapeutica 
mentale non è, quindi, che una terapeutica del desiderio. Eccoci di fronte 
al problema fondamentale. Che cos’è il desiderio? Qual è l’oggetto 
ultimo del desiderio? Che cosa spegne il desiderio?

Per limitarci a qualche indicazione, diciamo che il desiderio 
potrebbe essere definito come il bisogno di una felicità perfetta. Questa 
felicità perfetta (ānanda) è l’essenza del Sé. Quindi ogni desiderio e 
il desiderio del Sé. Infatti, noi crediamo di desiderare gli oggetti. Per 
spegnere il desiderio o soddisfarlo - ed è la stessa cosa - dobbiamo 
comprendere che non desideriamo le cose, ma il Sé e che il Sé non è 
lontano da noi, fuori da noi, ma è “noi stessi”.
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Ciò che spegne dunque il desiderio, è la scoperta del Sé, che 
risulta dal capovolgimento della prospettiva oggettiva quando si è capito 
che non è l’oggetto ad essere desiderabile. 

D. - Ritorno al quesito dell’emozione. Credo che un essere debba 
aver sofferto, amato e avuto un certo numero di delusioni per poter 
arrivare alla discriminazione. Penso che l’emotività debba precedere 
la discriminazione, perché chi non ha amato o sofferto profondamente 
non può, mi sembra, accedere alla discriminazione in quanto non sente il 
bisogno di interrogarsi. 

R. - C’è quasi sempre nella mentalità dell’occidentale una tendenza a 
valorizzare la sofferenza. Questa tendenza è un’eredità del Cristianesimo 
e del Romanticismo. Si è abituati da secoli a considerare la sofferenza 
come espiatrice, purificatrice e nobilitante. La sofferenza può avere queste 
virtù, ma esse non le sono inerenti. Qual è il valore esatto della sofferenza? 
È quello di un segno, la sofferenza è il segno di un errore, di una direzione 
sbagliata del desiderio. Essa non è un errore, è la conseguenza ed il segno 
dell’errore, e in quanto segno, essa è valida nella misura esatta in cui 
viene compresa. Soffrire non serve dunque assolutamente a niente, ciò 
che serve è capire di quale errore la nostra sofferenza è il segno. In questo 
senso e in questo senso soltanto, si può dire con De Musset: “L’uomo è 
un apprendista, il dolore è il suo Maestro”. Però non bisogna credere che 
il dolore sia il nostro unico maestro. 

Tutti gli avvenimenti sono nostri maestri nella misura in cui 
comprendiamo il loro significato. Per giungere alla discriminazione, la 
sofferenza non è necessariamente più utile della gioia. L’una e l’altra ci 
guidano nella misura in cui siamo capace di comprenderle. 

Che cos’è comprendere le gioie e le sofferenze della vita? 
È comprendere la loro menzogna. Ricordiamoci la frase di 

Kipling: “Se tu puoi incontrare trionfo dopo disfatta, e ricevere questi 
due menzogneri allo stesso modo…”. Che cosa significa l’espressione: 
“questi due menzogneri”? Il trionfo è quello che consolida l’io, la disfatta 
quello che lo distrugge. Ora l’io è un errore. È l’errore della separatività, 
dell’onda che si crede distinta dall’Oceano.
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Il trionfo è dunque necessariamente menzognero perché ogni 
trionfo non è che una dilazione è presto o tardi l’onda ricadrà nell’oceano. 
Allo stesso modo la disfatta è menzognera perché la morte dell’onda 
non distrugge nulla. Un’onda che ritorna all’oceano non perde una sola 
goccia della sua acqua. Essa non perde che il nome e la forma, vale a dire 
le sue limitazioni, cioè ciò che è negativo in essa. La sua realtà positiva, 
l’acqua, è imperitura. Dunque, l’importante non è il piacere o il dolore, il 
successo o il fallimento, ciò che è importante è comprendere che essi non 
hanno alcuna importanza. E per capire questo le condizioni più favorevoli 
sono la calma la pace, la serenità.

D. - Ci sono per questi esercizi di attenzione a se stessi dei periodi 
favorevoli nella giornata, o possiamo farli ad ogni istante? 

R. - I momenti più favorevoli sono il mattino, due ore prima del levare del 
sole (il mattutino) e la sera nel momento in cui tramonta (la compieta). 

Le ore del mattino sono eminentemente più favorevoli perché 
è il momento in cui la natura è nel suo più profondo riposo. L’ora del 
tramonto non è così benefica come le ore del mattino, ma essa favorisce il 
raccoglimento perché l’uomo e la natura sono in una fase di distensione. 
Quando questa distensione non è troppo deteriorata dalla fatica, essa è 
molto favorevole al raccoglimento e alla meditazione. Ma non bisogna 
dimenticare che tutti i momenti della giornata che ci lasciano vuoti, 
inoperosi, disponibili, non fosse che per qualche secondo (non è un 
problema di tempo, è un problema di qualità) sono occasioni. Si potrebbe 
dire, in stile religioso, che sono dei richiami alla contemplazione.
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