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MONSIEUR GURDJIEFF, MA LEI CHI È?

Sono stato introdotto per la prima volta a casa di Mon-sieur Gurdjieff in un momento storico completamente di​verso da quello attuale.

Durante la guerra, sotto l'occupazione tedesca, a Parigi regnava il black-out. Non appena il più piccolo raggio di lu​ce filtrava all'esterno bisognava soffocarlo, chiudere le ten​de. Parigi era il regno del copri-fuoco; nessuno avrebbe osato circolare per le strade deserte dopo le undici di sera se non a rischio della propria vita. C'era, insomma, quel che si chiamava "il razionamento", cioè la povertà organizzata con la conseguente ossessione alimentare; per non parlare della martellante propaganda nazista che si sforzava, ma invano, di far perdere ai parigini quel germe di speranza loro af​fidato.

Eravamo tagliati fuori dal resto del mondo e non è quindi sorprendente che non avessi sentito parlare degli allievi americani di Gurdjieff, sebbene fossero a lui così cari. Quanto alla vasta Russia, essa esisteva per noi attraverso la sua famiglia - aveva anch'egli una famiglia come tutti ed attraverso

 alcuni vecchi amici che gli si aggrappavano "co​me dei parassiti" e che noi vedevamo alle volte apparire all'improvviso alla sua tavola o nella sua cucina. Egli li trattava, mi sembra, come un tiranno generoso e bonario mentre con noi, suoi allievi, aveva esigenze diverse.

Ma egli chi era? Sono sicuro che molti di coloro che lo hanno avvicinato, se non tutti, hanno avuto voglia di porgli questa domanda ma il suo prestigio ed il suo potere erano tali che non osavano formularla apertamente.

A volte si trattava di semplici curiosi, altre di persone assetate a cui era stato detto che a questa sorgente avreb​bero potuto estinguere la loro sete. Lo shock dell'incontro superava sempre l'aspettativa ed allora alcuni preferivano fuggire piuttosto che entrare in un'esperienza che rischiava di far loro mettere in dubbio ogni preconcetto.

All'epoca in cui lo conobbi, era il 1943, non era più gio​vane; aveva sessantacinque anni(l). Egli univa alla mae​stosità di un vegliardo l'agilità di uno schermitore capace di uno scatto fulminante; ma per quanto imprevedibili fossero i suoi sbalzi d'umore e sorprendenti le sue manifestazioni, non abbandonava mai una calma impressionante.

"Assomiglia, mi aveva detto Philippe Lavastine prima di condurmi da lui, al Bodhidharma... per la sua severità di risvegliatore di coscienza e per i suoi grandi baffi" (2)-

Riscontravo in lui il portamento piuttosto rassicurante di un contrabbandiere macedone o di un vecchio capetan cre​tese 3); ne aveva l'autorità. Egli sarebbe stato capace di gettarvi nella Senna  dopo  avervi     sottratto l'orologio ed il
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portafoglio e poi di tendervi il braccio per tirarvene fuori. La cosa più buffa è che. appena salvati, avreste sentito il bisogno di ringraziarlo.


   La parola "autorità" ha connotazioni talmente diverse da
               generare malintesi. Diciamo che Monsieur Gurdjieff ema-
nava l'impressione di una forza tranquilla alla quale gli

stessi animali erano sensibili. Si sostiene che gatti e cani lo seguissero per la strada. Non ne sono mai stato testimone, ma quante volte ho visto persone simili a lupi pacificarsi al suo fianco1 Al punto che avrebbero preso cibo dalla sua mano.

La sua andatura, i suoi gesti non erano mai precipitosi, ma, come quelli di un montanaro o di un contadino, erano legati al ritmo dalla respirazione.

Ricordo il giorno in cui, per il ritardo ad un appuntamento

che mi aveva fissato, avevo percorso precipitosamente l'a-

venue Carnot e salito le scale quattro a quattro. Cominciavo  a farfugliare una scusa quando egli lasciò semplicemente cadere su di me queste parole: "Mai affrettare".

Lo si sentiva carico di un'esperienza - quasi incomu-
nicabile - che lo poneva ad una distanza abissale dai co-


muni mortali. Dipendeva forse dall'aver incontrato nel cor-


so della sua esistenza molte creature di cui conosceva tutte

le debolezze e dall'aver fatto della condizione umana un soggetto di meditazione quasi costante? Oppure da un altro motivo?

Se si stabiliva tra lui e voi una certa complicità, gettata come un'angusta passerella sopra gli abissi, essa poggiava non tanto su speculazioni intellettuali quanto su semplici
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evidenze quali freddo, caldo, altezza, larghezza, ieri, domani, io, qui, ora. Una complicità con il sapore della sincerità, ancorata nel più profondo dell'essere.

Paul Valéry, interrogandosi su ciò che resta di Leonardo da Vinci, constata:

"Di un uomo rimangono i sogni legati al suo nome ed alle sue opere che fanno di questo nome un oggetto di ammi​razione, odio o indifferenza".

Si è dunque costretti, secondo Valéry, ad "immaginarlo" e, aggiunge, "se quest'uomo eccelle in tutti i campi lo sfor​zo è tanto più grande per coglierlo nella sua unità" (ù4).

È vero che i contemporanei devono far rivivere Gurdjieff a partire dall'opera alla quale egli ha legato il suo nome e cioè tanto dagli scritti di cui è l'autore, quanto da realiz​zazioni compiute in altri campi sotto la sua direzione e dietro la sua ispirazione.

Bisogna, infatti, sempre risalire alla sorgente. Dopo la
nostra, ogni generazione si incamminerà, con un materiale
che le sarà proprio, verso una nuova lettura di Gurdjieff.


Noi che l'abbiamo conosciuto, non andremo a cercarlo in
un archivio, anche se contenesse testimonianze stampate o
documenti ufficiali, con la speranza di trovarvi un'eco della
sua voce. Evocheremo la nostra propria esperienza, i nostri  ricordi più vivi.


Gurdjieff musicista? coreografo? scrittore? medico? psi-


chiatra? cuoco?



"L'unico uomo assolutamente libero, se un uomo siffatto fosse concepibile, sarebbe quell'uomo di cui neppure un
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gesto sapesse d'imitazione" (5).

Inizierò dal suo assoluto disprezzo per le convenzioni sociali. Avrebbe fatto sedere un premio Nobel accanto ad uno spazzino, una lady accanto ad una prostituta.

Ciò premesso, è ancora più sorprendente che egli abbia molto maltrattato una categoria di persone che, dopo tutto, si guadagnano da vivere come le altre. Parlo dei giornalisti; egli li teneva a distanza, vietando loro di varcare la sua porta.

Ho assistito un giorno a questa scena: due giovani ave​vano avuto la sfacciataggine di introdursi presso di lui, presentando la loro tessera di giornalisti e dichiarando di appartenere alla redazione di un giornale molto famoso. Si andò ad annunciarli a Monsieur Gurdjieff; prima che aves​sero avuto il tempo di fare tre passi nella sua anticamera, egli in persona venne a scacciarli come fossero canaglie.

Che egli abbia sfidato in tutte le occasioni il potere della stampa, passi ancora. Ma c'è di più. 1 suoi allievi alle volte si prendevano cura di condurre fino a lui personaggi di fama mondiale, nell'aspettativa che da tali incontri nascesse almeno una riconoscenza reciproca; ma le cose in genere non andavano nel verso sperato. Dopo un inizio abbastanza promettente, il detentore della coccarda della Légion d'hon-neur smetteva all'improvviso di sentirsi in una situazione corrispondente al suo personaggio: perdeva piede, crollava.

Si va forse alla corrida solo nella speranza di vedere il torero, dopo un certo numero di finte, abbattere con un solo colpo il suo avversario - o viceversa.

Io non ricercavo questo genere di spettacoli. Mi doman-
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davo cosa sarebbe accaduto se Stendhal o  Baudelaire o Marcel Proust si fossero seduti alla sua tavola. Li avrebbe confusi con degli scribacchini? Mi faceva male pormi tali domande Preferivo dirmi: "Poveretto! le finezze della lin​gua francese gli sfuggono. Conoscitore della Vodka russa, non capisce niente dei vini francesi”.

In questo mi sbagliavo, Gurdjieff di fronte a un nuovo venuto, metteva sempre in atto un gioco che dipendeva dalle circostanze. Se era un personaggio di spicco e che nell'interesse dei suoi allievi, avrebbe dovuto risparmiare era capace in un batter d'occhio di farne un boccone. Altre volte lo si e’ visto negare le più evidenti qualità del nuovo venuto, al punto da sembrare stupido La cattiva opinione che avrebbe in seguito avuto di lui la vittima non lo inte​ressava. Se l'altro non aveva visto e compreso alcunché, che andasse al diavolo! Egli, infatti, giocava in quel mo​mento un gioco, secondo lui molto più importante, a favore dei suoi allievi; un gioco che si proponeva di mostrarci a cosa si riduce, a dispetto delle apparenze, la realtà essen​ziale di un uomo, chiunque egli sia. Alcune anime buone della mia specie non ne avrebbero sopportato la vista?Che importa! Non si diventa adulti senza passare per tali prove.

Il tratto più significativo di Monsieur Gurdjieff era il suo sguardo. Sin dal primo incontro vi sentivate messi a nudo. Avevate l'impressione che egli vi avesse visto e vi cono​scesse ancora meglio di quanto voi non conoscevate voi

stessi. Era un'impressione straordinaria.
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Avevo finito per ammettere, come molti idealisti della mia specie, che tra gli esseri umani non possono esserci che "conversazioni tra sordi" (non so se il termine ciechi non risulterebbe più appropriato a questo stato di mutua igno​ranza). Così, la possibilità di essere finalmente conosciuto apriva a me, prossimo alla quarantina, forse alla metà della mia vita, una speranza luminosa.

Sentivo nello stesso tempo, ma in maniera molto confusa, che per questo ci sarebbe stato un prezzo da pagare. Certa​mente mi era stato detto che la frequentazione di un uomo come Gurdjieff avrebbe potuto essere molto pericolosa. Ma, dopo tutto, cosa avevo da temere? Il gusto del rischio esiste, Dio sia lodato, in fondo al cuore di ogni figlio di Adamo. Denaro da pagare? Non ne possedevo. Sudore da spendere? Ero ancora abbastanza giovane da credere le mie forze illi​mitate. Illusioni da perdere? Essendo caduto di delusione in delusione, mi sembrava di averle già perse tutte. Dei pre​giudizi da vincere? Un uomo come me non ne aveva.

Mi dicevo queste fanfaronate mentre entravo in casa sua come un nuotatore che ha sostenuto lo sforzo di una traver​sata troppo lunga, rischiando la vita, e che sente infine ter​ra ferma sotto i piedi. Per metà asfissiato, già sorride, ribut​tando fuori l'acqua dal naso, dalla bocca e dalle orecchie.

Il vecchio lottatore, al primo sguardo, aveva già intuito tutto ciò. E aveva visto e compreso molte altre cose ancora: le mie mancanze, le mie debolezze, le mie paure.

Fu allora che mi attribuì un soprannome con il quale capii di essere stato ammesso nella cerchia dei suoi allievi. A ciascuno di essi, come scoprii più tardi, veniva affibbiato un
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soprannome spesso molto buffo e più descrittivo del suo vero nome. Una, esile, si chiamava "Maigrichc" Magroluccia - . Un'altra, dall'aspetto appetitoso, si chiamava "Brioche" e, più tardi "Ex-Brioche ". Un professore era chiamato semplicemente "Maitre" - Maestro - . Un'ameri​cana si chiamava "Crocodile" - Coccodrillo - (pronunciate "crocodail") alludendo alle lacrime di questo animale. Io stesso divenni "Demi-Petit" - Mezzo-Piccolo - . Questo soprannome mi rimase per lungo tempo un enigma, una provocazione. "Petit" passi ancora, perchè io sono di alta statura. Ma perchè "Demi"? Non avevo che da chieder​glielo? Non era così semplice. Egli mi invitò a porgli la domanda un giorno, dichiarando con un'aria furbesca in presenza di alcune persone: "In Demi-Petit tutte le cose veramente molto molto bene; eccetto una sola cosa...". Egli si aspettava che gli chiedessi "Quale, Monsieur Gurdjieff?" Ma avevo intuito la sua intenzione. Mi rifugiai vigliacca​mente nel silenzio come se non avessi capito la magnifica occasione che egli mi aveva offerto; stampai così sul mio viso una specie di sorriso, dal quale non si fece imbrogliare, ma che poteva fare credere agli altri che c'era complicità tra me e lui e che avevo capito tutto. Egli non insistette.

Quello che aveva voluto dirmi quel giorno, seppe farmelo intendere molto bene qualche tempo più tardi in tutt'altro modo.

Nelle immediate vicinanze di Monsieur Gurdjieff, non si poteva dormire in pace. Nessuno era al riparo da uno sgam​betto che lo mandava a terra. Mi meraviglio che non ci
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siano state più spesso gambe rotte! La sua tavola, quando alla fine dei pasto un grande silenzio si stabiliva per far posto alle domande dei suoi allievi, era simile al tappeto di un club di judo.Il maestro, con il suo cranio rasato di samu​rai, attendeva tranquillamente senza muoversi.Il "Mon-sieur, posso porre una domanda?" che veniva a rompere il silenzio, aveva qualche cosa di rituale, come il saluto di due judoka che si inchinano uno di fronte all'altro. In quel mo​mento, il rispetto che impregnava la stanza raggiungeva il culmine.
Ho conosciuto quest'impressione di essere al di là del bene e del male, al di là della paura, quando ho posto per la prima volta una domanda a Monsieur Gurdjieff.

Gli dissi: "Monsieur, per cercare la verità bisogna correre il rischio di sbagliare. Ora, ho paura di sbagliarmi e resto seduto dietro la mia finestra e non c'è motivo che questo stato cambi...".

Avevo formulato questa domanda perché il mio vicino di sinistra, Philippe, dandomi di gomito, mi aveva bisbigliato: "Dai, e il momento "; inoltre, Monsieur Gurdjieff mi aveva accordato un "oi, oi" di approvazione e tutti gli occhi si erano rivolti verso di me; mi ero ritrovato all'improvviso davanti lo spazio infinito come, suppongo, il cosmonauta in stato di assenza di gravita se avesse aperto il portello della sua capsula. Nell'attimo di silenzio che seguì, risentii di nuovo affluire in me tutte le correnti di vita alle quali ero abituato, con una tale forza che non avrei udito la risposta di Monsieur Gurdjieff se fosse stata un'altra. Questa ri​sposta rotolò su di me, in me, come una valanga. Udii,
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attraverso la nebbia, una voce provenire dalla montagna e affermare che sì, era così, io non ero una gran cosa, io ero un buono a niente, ero un "pezzo di carne vivente", una "merdite". "Nel mio paese, continuò Gurdjieff, si pagano persino delle persone per sbarazzarvi di ciò". Non si poteva contare su di me. Avevo forse un libretto di assegni, ma la mia firma era senza valore. Tuttavia, tutto avrebbe potuto cambiare se lo avessi voluto. Più tardi, alla fine della guerra forse, la mia firma avrebbe avuto un valore.

Alla domanda insidiosa: "Monsieur, ma lei chi è? Un vero o un falso maestro? Non mi imbarcherò mai su una nave senza avere tutte le garanzie sulla durata del viaggio e sull'identità del capitano", a questa domanda non mi era stata data risposta.

Ero stato riportato a me "E tu piuttosto, chi sei?" con una tale forza che non lo dimenticherò mai.

Un vero colpo da maestro.

Qualche tempo dopo la serata di cui ho parlato, bussai un mattino alla sua porta perché ero stato incaricato di una commissione per lui. Dopo un rumore di ciabatte nell'an​ticamera, la porta si aprì. M. Gurdjieff parve stupito di vedermi. Mi fece segno di seguirlo in cucina dove era occu​pato. A quest'ora relativamente mattiniera, l'appartamento era ancora deserto. Stavo per spiegargli il motivo della mia visita e per tirar fuori dalla mia tasca la lettera e il piccolo pacchetto di cui ero latore, quando egli mi disse: "Mi è mancato il denaro per andare al cinema oggi pomeriggio... Lei venti franchi? ... Mi presti." Caddi dalle nuvole. Dare
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del denaro a lui, patriarca cosi potente, che ci aveva cosi spesso invitato alla sua tavola! Non più tardi del giorno precedente eravamo ben trenta persone suoi ospiti. Quanto urgente doveva essere questo bisogno di denaro perché egli facesse ricorso a me. Piuttosto, avevo con me il denaro sufficiente?

Nascosi (sicuramente molto male) la mia confusione, frugai in tutte le mie tasche, vi trovai una banconota che gli rimisi insieme alla commissione di cui ero stato incaricato.

E uscii dal suo appartamento più in fretta possibile, senza chiedere altro.

Aveva l'arte di sorprendervi in pieno sonno.

Qualche volta si interrompeva a metà di una frase per chiedere a bruciapelo a qualcuno: "Quanto fa la metà di cento? ".

L'interpellato era il solo a comprendere, e non sempre, perché se la prendeva così con lui.

Un giorno sono stato riportato a me stesso con un'osser​vazione molto banale, mentre mi trovavo seduto alla sua tavola, in piena digestione, inebriato dal calore e preso dal piacere dello spettacolo che egli offriva come incredibile commediante.

Ero seduto accanto a Louise Le Prudhomme. Era una vecchia Bretone fedele tra i fedeli. Nonostante trascinasse una gamba, arrivava sempre puntuale, con le sue scarpe basse da curato e il suo ombrello sul quale si appoggiava come fosse un bastone. Dopo aver militato un tempo nelle organizzazioni sindacali ed aver trascorso la sua vita negli
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ospedali della Pubblica Assistenza, a contatto con tutta la miseria del mondo, essa era là, attestando la presenza del popolo francese presso M. Gurdjieff.

Siccome eravamo seduti vicinissimi, i nostri gomiti si toccavano ed i nostri piatti si accavallavano tanto che degli altri invitati, in piedi dietro a noi, erano costretti a posare i loro piatti sul pianoforte. Tutti gli sguardi erano rivolti a M. Gurdjieff, seduto sul vecchio divano al quale era affezio​nato. Dimenticavamo il disagio della situazione, persino dove ci trovavamo perché lo spettacolo, dopo i vari brindisi indirizzati "agli idioti", era prodigioso.

Interrompendo il suo numero, con una pausa così breve che nessuno, io credo, se ne accorse, Gurdjieff mi lanciò: "Lei persona impudente. Guardi. Disturba Mademoiselle Le Prudhomme".

Era così vero che mi raddrizzai subito. Mi si chiederà se sia utile riportare un aneddoto così in​significante. Si, senza dubbio, perché esso ha un valore esemplare. Vi si vede Gurdjieff scoccare la sua freccia al momento giusto e all'indirizzo giusto, tenuto conto di tutte le circostanze.

Il sentimento che io provavo per Mademoiselle Le Prud​homme era rimasto vivo dopo che avevamo preso posto a tavola. Gurdjieff l'aveva visto declinare (da quando la mia attenzione era stata catturata dal cibo) e annientarsi nel​l'istante in cui mi ero lasciato scivolare in un'ammirazione beata, simile ad una mucca quando si stende nella sua lettiera. Fu esattamente in questo momento che egli mi ricordò a me stesso facendomi prendere coscienza della mia assenza.
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Una delle mie sorprese era stata scoprire i rapporti di M Gurdjieff con Sua Maestà il Denaro. Ne parlava con una libertà che rasentava il cinismo.

È così che si immagina una guida spirituale? La prima volta che gli vidi contare un mazzo di banconote con la destrezza di un cassiere, ebbi un piccolo shock.

Mi avevano detto da bambino: se una persona a te vicina ti consegna del denaro, non verificare mai in sua presenza il numero delle banconote: "È maleducato". Ciò faceva parte delle due o tre regole di buona creanza depositate in me. M. Gurdjieff, ben inteso, trasgrediva tutte queste regole che sono l'espressione di una certa ipocrisia sociale piutto​sto che di una vera delicatezza.

La discreta pressione che esercitava il "segretario" del gruppo per ricordare a ciascuno di noi l'esistenza del pro​blema materiale, sempre ricorrente, mi irritava; si potrebbe dire che mi scandalizzava.

Al punto che un giorno attaccai:

"Monsieur? Posso farle una domanda?... Lei ci chiede del denaro, perché?...". A queste parole alcuni sguardi si voltarono verso di me indignati, ma io continuai perché era troppo tardi per indietreggiare ".. .lei vuole sicuramente con questo farci comprendere qualcosa, ma cosa?"

M. Gurdjieff mi valutò con un'occhiata. "Lei libero gio​vedì? Bene, allora venga a pranzo con me. Prenderemo caffè vero e le spiegherò.

(Non si servivano in quest'epoca che degli orribili decotti di orzo tostato: il caffè vero di per sé era già tutto un pro​gramma.)
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A fine pranzo, seguii M. Gurdjieff nella piccola stanza riservata soltanto a colloqui personali. Vi regnava l'atmo​sfera tranquilla di una biblioteca i cui muri sarebbero stati decorati da vecchie rilegature. In effetti non si trattava di rari manoscritti ma di barattoli allineati sugli scaffali e contenenti in bulbi, in foglie, in radici, delle spezie prove​nienti dal mondo intero.

Oggi non riesco più a ricordare con precisione il collo​quio che si svolse intorno alle nostre due tazze di caffè alla turca. Venne fuori che M. Gurdjieff aveva una grande fami​glia e che questa grande famiglia gli costava molto.

Non potevo difendermi dalla strana impressione che egli"non fosse completamente sincero. Ero sempre in attesa della parola che mi avrebbe permesso di intravedere la ragione profonda, la ragione esoterica delle sue richieste di denaro.

Qualche tempo dopo, fui invitato a recarmi presso M. Gurdjieff. Egli mi chiese se potevo fare per conto suo una corsa in un lontano quartiere di Parigi. Certo che potevo. Mi consegnò allora una carta ingiallita dal tempo, una ricevuta del Credito Municipale e mi dette il denaro necessario per ritirare l'oggetto che egli aveva impegnato in questo istituto molto tempo prima. Cominciai da allora a sospettare la realtà delle sue difficoltà economiche.

Dopo le formalità d'uso, l'oggetto mi fu restituito. Si trattava di un grosso orologio in oro con una catena a grosse maghe, ugualmente in oro. Rassomigliava all'orologio di mio padre ed indicava, solo dalla levigatezza del metallo,
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1


che aveva accompagnalo un uomo per tutta la sua vita.

Quando sentii il peso di quest'oggetto nel palmo della mia mano, indovinai, in un lampo, tutta una parte della vita di M. Gurdjieff che mi ero fino ad allora ostinato a non riconoscere. Ebbi  -sì-  vergogna di me.

Pur mettendo in dubbio M. Gurdjicff e non compren​dendo alcunché della sua intenzione profonda, non ho mai smesso di ammirare la sicurezza dei suoi comportamenti tra complicazioni di ogni genere che frequentemente erano state da lui stesso provocate.

Quante volte l'ho visto passeggiare con la più grande calma nel mezzo di un campo di mine che egli disinnescava o, al contrario, di cui provocava l’esplosione con la perizia di un artificiere.

Oggi credo di capire quello che rimproverava ai gior​nalisti ed agli altri manipolatori dell'opinione pubblica (come a noi del resto, quando discutevamo degli affari di Stato o della sorte del mondo alla fine di una buona cena). Rimproverava loro di non assumersi la responsabilità delle loro azioni; la loro incoscienza. I giornalisti sono come cellule di una fibra nervosa: trasmettono delle informazioni a tutta velocità senza poterne mai verificare l'esattezza e senza poter mai conoscere in tutta la sua estensione quale sarà l'effetto, a più o meno lunga scadenza, della notizia cosi trasmessa.

Frequentando M. Gurdjieff, appresi che l'adagio "Non c'è che la verità a ferire" si completa con l'altra sua mela "Non c'è che la verità a guarire".
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Quando si vede chi si ha davanti - e M. Gurcljieff vedeva nel vostro passato, presente e avvenire cosa è vietato osare? Chi non vede,niente ferirà sempre.

Se dovessi riassumere in una parola tutto a proposito di M. Gurdjieff, dirci che, paragonato ad ognuno di noi o a ciascuno di coloro che avevo visto manifestarsi nella mia famiglia o in pubblico, era un mostro di pudore.

Si è detto di lui che era cinico, grossolano, che raccontava delle storie che avrebbero fatto arrossire un intero corpo di guardia. Ci sono molti aneddoti che convalidano questa tesi. Alcuni sono molto salaci. Ciò porterebbe a ritenerlo un mostro di immoralità.

In realtà ognuno di coloro che l'hanno avvicinato non ne ha visto che un aspetto. Come un'altissima montagna, egli non si lascia scoprire nel suo insieme. Molti sono coloro che hanno obbedito, in un modo o nell'altro, al richiamo della montagna. Tra questi alcuni ebbero l'idea di avvi​cinarsi di più a lui per meglio comprendere da dove venisse la sua grandezza ma quando si è troppo vicini non si vede niente. Piuttosto bisogna, smettendo di parlarne, tentare l'avventura della scalata, cioè misurarsi, centimetro dopo centimetro, con la realtà di ogni pendenza.

Egli aveva una maniera molto semplice di farsi chiamare, la più semplice che ci sia. Gli si diceva "Monsieur" o, qual​che volta, "Monsieur Gurdjieff'.

Avevo notato che i membri della sua famiglia e, in ge​nerale, tutti coloro che l'avevano conosciuto in Russia, lo chiamavano, con una familiarità affettuosa, non "Monsieur
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Gurdjieff  , ma "Guirguevantch". Provai un giorno ad imi​tarli, cosa che mi avrebbe fatto entrare con poca spesa nella cerchia dei suoi intimi Ma sono stato rimesso subito al mio posto in tal modo che non ho mai più avuto voglia di riprovarci. Ho appreso quel giorno, ma a mie spese, qual​cosa su di lui.

Ricordo un'altra lezione che mi era stata data alla sua tavola, all'ora dei brindisi, prima di prendere la parola per porgli la domanda che mi valse essere trattato come "pezzo di carne vivente". Il mio bicchiere era già stato riempito più volte di armagnac - una volta per ciascun brindisi. Siccome non ero abituato a bere tanto alcool, giocavo d'astuzia la​sciando il mio bicchiere pieno a metà per non vuotarlo se non in ultima istanza. M. Gurdjieff se ne accorse: "Non bisogna bere con cibo nella bocca. Perché: alcool nobile; chiede di essere solo sul palalo ".

Rivolgendosi un momento dopo al mio vicino: "Diret​tore! faccia sempre una sola cosa alla volta, quella del momento presente. Ma la faccia bene, ci stia tutto intero. Pazienza se in questo frattempo affari di molti milioni at​tendono alla porta. L'uomo ha sempre in ballo sette cose; se egli fa come ho detto, anche per una piccola cosa, le altre sei cose si faranno tutte da sole ".

Non so se il consiglio era destinato anche a me. In ogni caso lo udii e ne trassi profitto. Ho scoperto che quando voleva far comprendere qualcosa di importante a qualcuno di noi, si rivolgeva spesso ad un altro. Egli sapeva altret​tanto bene provocare l'amor proprio che giocare d'astuzia, con molta delicatezza, per addormentarlo
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Gurdjieff era un maestro in artifici. Si potrebbe anche dire; un maestro di costumi. La verità, infatti, non può pas​seggiare tutta nuda nella strada, bisogna prestarle dei vestiti per permetterci di sostenerne la vista.

Si chiamava lui stesso, da qualche parte: "il maestro di danza".

Per essere sincero, devo riconoscere che una sorta di pau​ra si era nascosta da qualche parte in me, una paura di en​trare nella danza con tutto me stesso, paura dell'ignoto. Era la paura di cui gli avevo già parlato in termini velati quando ci eravamo scontrati per la prima volta.

Da dove veniva quest'uomo che sembrava essersi dato il compito di interrompere il nostro sonno e di risvegliarci? Egli aveva questo potere. Ma in nome di chi l'esercitava? In vista di che?

Se ci avesse dato la minima indicazione che avesse per​messo di annoverarlo in una categoria storica - filosofìca, etica o religiosa - già da me conosciuta... mi sarei probabil​mente addormentato, rassicurato.

Noi altri Occidentali, infatti, abbiamo bisogno di dizionari e di enciclopedie per rispondere alla nostra insaziabile necessità di sapere, riconducendo sempre l'ignoto al noto. Possiamo anche crederci liberi da tutti i pregiudizi e i condizionamenti della moda, ma rimaniamo comunque le​gati al modo di pensare che ci è stato inculcato sin dall'in​fanzia: procediamo per definizioni. È quel che si chiama "amare le idee chiare". Continuando ad accumulare le de​finizioni finiremo per "tutto sapere e niente comprendere"(6)
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Si ricorda il grido tragico di questo Africano: "i Bianchi pensano troppo".

Se ora apro il dizionario dei nomi propri "Petit Robert" qualunque altro dizionario o enciclopedia, non vi troverò il nome di GURDJIEFF (George Ivanovitch).

Può darsi debba rallegrarmene anziché deplorare questo fatto.

M. Gurdjieff trovava sempre un modo di farsi intendere da colui al quale si indirizzava, pur ignorando le regole di grammatica delle numerose lingue che parlava. Egli le trat​tava, queste lingue, con grande libertà, mescolando per e-sempio al francese o all'inglese delle parole russe, greche, etc, sapientemente scelte per la loro efficacia.

Non è la sua ignoranza della sintassi che voglio qui sotto​lineare - poteva del resto trattarsi di una finzione perché egli percepiva con una grande finezza sin le minime sfu​mature di ciò che gli si diceva - bensì il suo grande inte​resse per le parole. Quante discussioni, per esempio, per approfondire la differenza di senso tra "sentire" e "risen​tire" o tra "distendere" e "rilasciare"! Queste discussioni che si instauravano all'improvviso con l'uno o l'altro di noi, e nelle quali egli faceva in modo di aver sempre l'ultima parola, erano per lui, credo, una specie di riposo. Si mostra​va curioso di gustose espressioni popolari, persino argotiche, mentre il linguaggio affettato lo annoiava.

Ricordo che un giorno mi aveva chiesto (erano i primi tempi del nostro rapporto): "Che cosa lei fa nella vita, De-mi-Petit?" Facevo dei documentari in cortometraggio di cui
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ero il "regista”. Ma trovavo il termine un po' troppo pom​poso per osare impiegarlo in sua presenza. Il termine più semplice e preciso di "realizzatore" cominciava ad essere usato per definire il mio mestiere; ho avuto paura che egli non lo comprendesse. Gli ho dunque detto che io "creavo" dei film documentai. "Creare?" Fu come se avessi appena usato una parola di spaventevole oscenità.

"Lei non crea. Lei merdità!" Sviluppò quel tema che mi
ricorda la risposta che mi diede a Mossoul, in Irak, un Mu​-
sulmano dotato di una compassione e di una carità esem-​
plari; mi aveva condotto a lui suo figlio che lavorava nei
laboratori dell'Iraq Petroleum Company (e che era dunque
già contaminato dalle idee occidentali). Chiesi al vecchio,
tramite il figlio, perché in Islam non è corretto scattare delle
foto a uomini o donne. "Perché, mi disse, nel Giorno (del
Giudizio), vi sarà richiesto di dare un'anima alle vostre
immagini. E voi non potrete farlo. Soltanto Dio ha il potere
di creare."


"Era l'anno 223 dalla creazione del mondo, secondo un calcolo oggettivo del tempo; o, secondo l'usanza terrestre, l'anno 1921 dell'era cristiana."

"Nell'Universo volava il vascello Karnak...""


".. .Su questo vascello trans-spaziale si trovava Belzebù,


con i suoi familiari e alcuni assistenti..."


Chi iniziava a frequentare M. Gurdjieff e si trovava ad
assistere ad un ciclo di letture ad alta voce de  "I racconti di Belzebù al suo piccolo nipote", era obbligato a salire al
volo sul vascello interplanetario o ad andare a raggiungerlo
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La dove era piaciuto a Belzebù ammarare.

I passeggeri di questa immensa navigazione attraverso il tempo, lo spazio e le vane civiltà del nostro pianeta avrebbero potuto trovarsi in un qualunque punto del sistema solare. Io ebbi la fortuna di incontrarli nel Tibet dove la loro piccola carovana sembrava in preda ad ogni tipo di difficoltà.

(I miei compagni avevano avuto appena il tempo di av- vertirmi: "Te ne accorgerai Non è assolutamente ciò che tu credi. Ci saranno molte parole strane che ti sembreranno incomprensibili Sappi per esempio, che le "creature trice-rebrali" sono gli uomini

Intorno ai loro campi, essi accendevano di notte dei gran​di fuochi per proteggere se stessi ed i loro quadrupedi da altri "esseri bicerebrali" chiamati "leoni", “tigri” e "iene"

Ero stato subito preso dal fascino di questo racconto. Quando si trattò, mi sembra, della fisica del globo e dei ter​remoti "squassamenti planetari”, mi distolsi un pò.

Trasportato dal meccanismo della lettura ad alta voce, il lettore aveva letto con troppa serietà che, dall'alto delle montagne del Tìbet con un buon tesskuano. si sarebbe quasi intravisto l'altra parte della terra.(Non avevo avuto bisogno di un vocabolario per comprendere la parola tesskuano").

Ero ancora relativamente fresco quando affrontammo un racconto orribile, quello degli sfortunati adepti della setta dei "domatori di sé" che si lasciavano morire, murati vivi, in piccole celle. Queste avevano un'apertura tale da per​mettere, una sola volta al giorno, il passaggio, con grande venerazione, di un pezzo di pane e di una brocca d'acqua.

Questo racconto mi produsse un'impressione indimen-
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ticabile, al punto che, quando si trattò del pianeta Marte, del pane, del grano, e della catena dei nutrimenti che collegano tutto quel che esiste al mondo, mi lasciai per un momento cullare dalle parole. L'autore nutriva un'evidente tenerezza quando parlava della terra "pianeta di lunga e vana soffe​renza" e delle sue vaste distese coperte d'acqua, che egli chiamava con un nome bizzarro. Vi riconobbi, come se lo stessi scoprendo per la prima volta: l'oceano.

Il capitolo era finito, pensavo che il lettore si fermasse. Ma già, imperturbabile, ricominciava:

''Capitolo 23. Quarto soggiorno personale di Belzebù sul pianeta terra"

Si trattava ora di nuovi personaggi, di un certo Gorna-khour Kharkhar il cui nome era buffo per le mie orecchie e che era definito "l'amico dell'essenza" di Belzebù, ed an​che del direttore di un osservatorio situato sul pianeta Marte che l'autore, confuso nella mia mente con Belzebù, chia​mava "mio zio Touilan". Notai all'occasione che il tesskuano dello zio aumentava fino a 7.285.000 volte la visi​bilità delle concentrazioni cosmiche lontane.

Ascoltavamo con la più grande serietà, attenti a non ce​dere troppo presto alla stanchezza. Percepivo che sarebbe occorso ad ogni istante adattarsi al testo e, per esempio, non volere ad ogni costo penetrare il senso di ciò che era solo uno scherzo. "Chi va piano va sano e va lontano". Ma come fare a discriminare?

Arrivò poi il famoso passaggio sulle scimmie. Appresi che, contrariamente all'idea generalmente ammessa e radi​cata in me fin dall'infanzia, secondo la quale l'uomo di-
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scende dalla scimmia, sono invece le scimmie che discen​dono dall'uomo o più precisamente dalla donna. E questo perchè in un lontano passato, dopo la catastrofe di Atlantide che aveva annientato gli uomini, le sfortunate donne, pri​vate dei loro compagni, fecero l'amore con gli animali. Il testo diceva che esse avevano fatto "fondersi i loro hexio-ekhari con quelli di esseri quadrupedi di diverse specie". Da cui le differenti famiglie di scimmie.

Era una storia "credibile", come si dice ora, e raccontata con tale buonumore e corredata di spiegazioni così profon​de sulla dualità dei sessi, che mi interrogavo: era uno scher​zo (ma allora per segnalarci cosa?), una specie di provoca​zione o la pura e semplice verità, la verità "storica"?

Non pretendo di avere oggi completamente chiarito que​sto spinoso problema. Sembra, alla luce delle più recenti scoperte antropologiche, che l’homo sapiens abbia un'ori​gine molto più antica di quanto si immaginasse qualche anno fa; non si è mai ritrovato inoltre il famoso "anello" che permetterebbe di stabilire con certezza che l'uomo discende dalla scimmia.

Nel corso delle letture seguenti fui spesso costretto a pormi delle domande altrettanto fastidiose a proposito della fisica, della biologia, dell'astronomia, della medicina, del​l'etnologia; perché proprio questo è il fascino dei Racconti di Belzebù che vi si trovi assolutamente tutto, "anche la ricetta del borsh" aggiungerebbe Gurdjieff.

Quanto alla fine del capitolo che ascoltai quella sera, non ne saprei parlare. Sotto l'effetto del tepore e dell'immobilità mi ero addormentato cullato da una voce 
monotona.
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Si trattava, credo, della capitale del futuro Egitto, la città di Tebe, quando fui sveglialo di soprassalto: ci chiamavano per "fare la catena" tra la cucina e la sala da pranzo.

Durante questa lunga maratona, la porta si era aperta due volte per lasciar passare M. Gurdjieff. Egli era venuto a sedersi qualche istante tra noi, senza interrompere il lettore, poi era tornato a sorvegliare i suoi fornelli. Ad ogni apertura della porta, ci erano giunti dalla cucina degli aromi de​liziosi.

"Fare la catena" consiste nel passarsi i piatti, vuoti all'an​data, pieni al ritorno. È un gesto semplice, che, compiuto alle dieci della sera, dopo due ore di immobilità, procura una profonda soddisfazione. Abolite tutte le distinzioni di età, di statura, e di sesso, la catena, una volta costituita, funziona come un'unità. Da un capo M. Gurdjieff estraeva i piatti dal forno, tagliava la carne o il pollame, distribuiva le porzioni con autorità sovrana. All'altro capo i piatti pieni attendevano con una scodella rovesciata su ogni porzione calda come coperchio. Quando questo balletto terminava, il cerchio si chiudeva intorno alla tavola e mangiavamo in​sieme le cose straordinarie che M. Gurdjieff aveva pre​parato per noi.

Mi sono un po' dilungato in questa descrizione perché il percorso dalla cucina alla sala da pranzo (che oggi richia​merà ad alcuni il percorso dalla produzione al consumo) mi evoca con molta precisione la grande catena che esiste o-vunque nell'universo tra sostanze (o energie) di livelli dif​ferenti. Per Belzebù l'universo intero, dall'atomo fino alle più lontane galassie, consiste in un immenso processo di
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mutuo nutrimento che egli chiama iraniranomange.

M. Gurdijeff eccelleva nell'arte della cucina, come in quella della musica e quella della danza (o del ritmo). Ma non mi azzarderò a portare una testimonianza in campi che non sono di mia competenza specifica. Così facendo non mi dimostro un buon discepolo del mio maestro. Innumerevoli aneddoti provano che si e’ spesso divertito, per ragioni a lui solo note, a mettere il finanziere al posto del pittore ed il pittore al posto del finanziere. È una delle sue stranezze meno comprese.

In una società come la nostra, col mito dell'efficienza, non si scherza con la specializzazione. È il motivo per cui i veri medici generici diventano così rari.

Avevo notato per l'appunto che M. Gurdjieff eccelleva nella medicina. Cucinava come un gastronomo dotato della scienza di un saggio - "questo, speciale piatto georgiano, piccolo pollo, riso e cipolla, bisogna mangiare con le mani; questo, dessert curdo, quando il fidanzato ha fatto la sua domanda e questa è stata accettata, l'indomani il fidanzato manda questo piatto alla fidanzata " — cucinava come un dietologo che prevede l'effetto di ogni pietanza, di ogni spezia sull'organismo.

Azzardai un giorno in sua presenza un'osservazione a questo proposito: 'insomma, Monsieur, la cucina potrebbe essere una branca della medicina?" Domanda che mi attirò la risposta “No, medicina branca della cucina ".

C'era la guerra (o il dopoguerra).L'approvvigionamento alimentare era diventato la preoccupazione di tutti i fran​cesi. Avere qualcosa da mangiare, era il loro affanno immediato
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Uno di noi andava spesso, con due notti di viaggio (e in quali condizioni!) a cercare del pollame per la tavola della rue des Colonels-Renard; un altro che avrebbe dato dei punti ad un macellaio di professione, si trovava prima dell'alba al mercato generale delle Halles per dedicarsi a fruttuose transazioni.

Mangiare è l'atto sacro attraverso il quale assorbiamo ed assimiliamo ciò che Gurdjieff chiamava "il primo nutri​mento" (7).

Questo atto richiede di essere apprezzato. Ha il valore di un richiamo all'ordine poiché ci mette in comunione con le forze naturali, da cui dimentichiamo continuamente di di​pendere. Questo atto non può essere compiuto come se si gettasse del cibo ad un maiale, mentre la mente, per proprio conto, o il sentimento vagano nelle loro occupazioni o nelle loro fantasticherie.

Questo è il motivo per cui la cena in presenza di M. Gur​djieff si svolgeva prima in silenzio mentre i dialoghi - do​mande e risposte che rassomigliavano ad un torneo in cam​po chiuso - erano riservati alla fine.

Non saprei come riassumere le impressioni molto diverse che provavamo durante queste cene. Oggi, se mi ponessi la domanda, parlerei di un'infanzia ritrovata: riassaporavo la mia infanzia che era stata interrotta dalla vita. Ritornavo ad essere veramente un bambino al posto del vecchio giova​notto che ero diventato. Un bambino che non aveva alcun interesse per il passato, ma che ora diventava stupore, mera​viglia per il presente da cui era assalito da tutte le parti. Le forti impressioni organiche, viscerali, gustative che sono
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proprie dell'infanzia e che sono fondamentali per lo svi-luppo ulteriore di un essere umano, rimangono ostinata​mente alla base di tutti questi incontri con M. Gurdjieff.

Una volta rientrato la sera nella camera d'albergo che allora abitavo, scrivevo degli appunti su tutti gli avveni​menti che avevo vissuto durante la giornata. Questi appunti non tardarono a trasformarsi in domande che ponevo a me stesso. In seguito cessarono completamente dopo che ebbi compreso e datato questa annotazione ritrovata nei miei taccuini: "Mercoledì 25 Luglio 1945: è sempre più neces​sario per me lavorare che prendere appunti".

Devo segnalare di passaggio che, nel linguaggio di Gur​djieff, compiere un esercizio interiore, meditare, praticare il nostro yoga, etc. veniva definito semplicemente "lavorare" ed era una maniera abbreviata per dire "lavorare su di sé".

Nel caso se ne dubitasse, si troverebbe qui una prova del genio di M. Gurdjieff. Di tutti i valori della nostra civiltà, il solo ancora intatto (almeno fino ad alcune decine d'anni fa) era proprio quello del lavoro.

È importante segnalare che non disponevamo, all'epoca di cui parlo, di alcuna esposizione del sistema di idee di Mr. Gurdjieff. "Frammenti di un insegnamento sconosciuto'" di P. D. Ouspensky non era ancora stato pubblicato.

Credevo che scrivendone, avrei conservato una traccia dell'istante che veniva vissuto e nutrivo la speranza che rimettendo insieme tutti questi piccoli brandelli sarei riu​scito un giorno a ricomporre, come in un gigantesco puzzle, il profilo del continente Gurdjieff.

Ouspensky non ha fatto diversamente ma l'ha fatto in
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maniera magistrale. Non avevo né i mezzi intellettuali ne la perseveranza ne il mestiere che erano stati suoi.

E poiché questa parola "mestiere" è giunta alla punta della mia penna, le renderò omaggio riportando un dialogo di cui fui per caso testimone. Era stato portato a Gurdjieff il mano​scritto del libro di Ouspensky nella sua versione inglese "In Search of thè Miracolous" che era la prima ad andare in stampa; Gurdjieff aveva avuto il tempo di prenderne vi​sione, di approvarla; qualcuno gli chiese cosa pensasse di Ouspensky. Rispose «Ouspensky? Sì, lui buon giornalista».

Questo giudizio lapidario mi meravigliò perché Ouspen​sky aveva seguito passo passo Mr. Gurdjieff per sette anni. Se ne era allontanato in seguito per insegnare in completa autonomia a Londra e al termine del suo lavoro gli faceva pervenire a titolo postumo, al di là degli anni, una testimo​nianza ammirevole per l'esattezza e la fedeltà. Non si com​prenderà l'apprezzamento di Gurdjieff, e lo si crederà sde​gnoso, se non si rende alla parola "giornalista" il suo bel senso di mestiere.

Consegno questo aneddoto ai miei amici giornalisti, ria​bilitati.

Mr. Gurdjieff esisteva come un mondo a parte, in margine ai nostri amici e familiari. Come, in quali termini, avrei potuto parlare di tutto ciò che vivevo in quel luogo a chiun​que, fosse anche a mia madre?

Tuttavia dovetti cedere all'insistenza di Mr. Gurdjieff e gli portai un giorno a pranzo la mia vecchia madre, sia pure con riluttanza.
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Non appena ella si trovò seduta alla sua tavola con una decina di altre persone che più o meno conoscevo, non so che predominasse in me se la curiosità o il timore. '

Era ancora, a quel tempo, notevolmente attiva. Siccome si
prodigava senza risparmio per tutti gli infelici e diseredati
che si trovavano sul suo cammino, passava agli occhi di
alcuni per una vecchia mezza matta, per altri invece era una
santa. L'importante per lei era di non farsi mai condizionare
dall'opinione della gente. Aveva acquisito con l'età un'auda -cia considerevole.

Ero sicuro che avrebbe apprezzato il lato comico dell'in​contro ma che non avrebbe potuto evitare di balzare in scena senza alcuna prudenza; tuttavia era rimasta profon​damente puritana, detestava tutte le bevande alcoliche, non sopportava i cibi speziati e le barzellette audaci la met​tevano a disagio.

II
timore che nutrivo per lei in quel momento, rassomi-​
gliava ad un vero sentimento filiale: avrei voluto gettare
sulle sue spalle il mantello di Noè.

"Io amo, dice Dio, chi ama i suoi genitori. E vuoi sapere perché? Perché colui che ama i propri genitori, edifica per essi una stanza nel cielo. E quando i genitori muoiono, stanza vuota, Dio entra dentro".

Le cose andarono come avevo previsto con la differenza che per tutto l'inizio del pranzo, la vidi tranquillamente rimanere al suo posto. Sorvegliavo il suo bicchiere. L'alcool che Mr. Gurdjieff le aveva offerto e che lei aveva finito per accettare, lo trangugiò, senza farsi troppo pregare, tutto d'un fiato, come fosse veleno. Ad un certo momento, Mr.
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Gurdjieff chiese "Quanti figli avete voi, madre?" "Ne ho ventisette ..." e cominciò a descrivere questi ventisette, dei poveri ragazzi, tutti appena liberati dalla prigione di Poissy e che lei ospitava in casa sua. Mr. Gurdjieff non le lasciò il tempo di proseguire perché le confidò che aveva, lui, "set​tantacinque moglie". Confidenza da cui mia madre non si riprese.

Il giorno dopo, rientrata a Poissy, mia madre mi disse per telefono che si era sentita male per tutta la notte e che que​sto era da attribuirsi all'alcool bevuto da quel "mio vecchio signore". Avendo vomitato tutto il pasto, ora si sentiva meglio.

Credo che da allora non si parlò più tra di noi del numero sei di Rue Des Colonels-Renard.

Mr. Gurdjieff, invece, ci riprovò: "Vostra madre? la pri​ma volta: ospite. La prossima volta: allieva ".

Il mio amore per lei non arrivava al punto da desiderare di precipitarla in questa fornace.

Le promesse che mi ero fatto a più riprese di smettere di scrivere sul nostro lavoro, non sono mai state completa​mente mantenute.

Avevo annotato un giorno in un taccuino una riflessione che mi si imponeva:

«Questo insegnamento è una versione virile del Vangelo».

A quando data questa annotazione? Non lo so ma sicu​ramente ad un'epoca in cui non avevamo ancora avuto tra le mani né i "Frammenti di un insegnamento sconosciuto''' né alcuno dei libri propriamente detti di Gurdjieff(8). Avremmo altrimenti potuto verificare che lui stesso ha esat-
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tamente  definito il suo insegnamento come un esoterismo cristiano.

Ma non è così che ci era stato presentato. È necessario qui ricordare che l'insegnamento di Gurdjieff era puramente orale e che scaturiva spontaneamente dalle occasioni della vita o dai dialoghi con i suoi allievi? Posso testimoniare che negli anni in cui l'ho conosciuto (questa precisazione è importante) non l'ho mai visto "professare". La sola idea di vederlo seduto su un palco al posto di un conferenziere o salire in cattedra come un predicatore, mi sembra assurda.

Vero è che non si spostava, in Francia o altrove, senza una specie di corte intorno a lui, intendo la coorte variegata dei suoi allievi, che generava lo stupore delle autorità alber​ghiere o poliziesche. Esse ignoravano probabilmente che nell'Antichità e ancora oggi in Africa o in Asia, è così che il maestro vive a spese dei suoi allievi e gli allievi vivono sotto lo sguardo del maestro.

Nell'istante in cui mi attraversò, come un lampo di fuoco, l'idea che l'insegnamento non era altro che una versione del Vangelo in un linguaggio diverso, fui preso da una gran​de gioia e allo stesso tempo da una certa inquietudine. Per​ché? Diciamo, per semplificare, che avevo la sensazione di entrare in un territorio riservato. Perché il Cristianesimo non ò nato ieri ed appartiene di diritto ai santi e ai dottori della Chiesa. In più, nonostante ai nostri giorni sia univer​salmente messo in dubbio, è chiaro che esso è il fonda​mento delle nostre istituzioni, dei nostri codici, della nostra etica ed impregna molto profondamente i nostri pensieri.
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Era possibile che non l'avessimo fino ad allora riconosciuto nell'insegnamento sconosciuto?

Per riconoscerlo sotto una forma che non avevamo mai visto avremmo dovuto poterne gustare l’essenza (che con​serva il suo sapore attraverso tutti i cambiamenti dell'appa​renza). L'essenza del Cristianesimo? Non ci si aspetti che provi a definire qualcosa che appare al di là di ogni defi​nizione. Tuttavia sarebbe ingiusto volerlo ignorare del tutto.

Quando apro il Vangelo ne traggo un'ispirazione molto forte. È una lettura ardente, costellata di parole di un'intelli​genza così acuta che non le si dimentica più:

Perché osservi la pagliuzza nell'occhio del tuo fratello, mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?.(9)
Essi chiedevano questo, per metterlo alla prova e per avere di che accusarlo. Ma Gesù, chinatosi, si mise a scri​vere col dito per terra. E siccome insistevano nell'inter​rogarlo, alzò il capo e disse loro: «Chi di voi è senza pec​cato scagli per primo la pietra contro di lei». (l0)
«E’ lecito o no pagare il tributo a Cesare?». Ma Gesù conoscendo la loro malizia, rispose: «Ipocriti, perché mi tentate? Mostratemi la moneta del tributo». Ed essi gli presentarono un denaro. Egli domandò loro: «Di chi è que​sta immagine e l'iscrizione?». Gli risposero: «Di Cesare». Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio». (ll)
Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi dai rovi? (l2) Voi siete il sale della terra. Ma se il sale perdesse il sapore,
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con che cosa lo si potrà render salalo? A null 'altro serve che ad essere gettato via e calpestato dagli uomini (l3) Queste parole che sono state citate e raccontate tanto spesso da poterle credere spogliate, come dell'alcool troppo a lungo invecchiato, sono ancor oggi altrettanto palpitanti di vita.

Ma sarebbe un errore ridurre il Vangelo ad un libro di saggezza alla stregua di uno scrìtto taoista o confuciano. È anche il racconto di un avvenimento storico - abbastanza oscuro perché ignorato dai cronisti dell'epoca - che ha avuto un impatto così profondo sulla sensibilità delle crea​ture umane che oggi non si sa più se la storia ha il valore di un immenso mito oppure, come pretendono alcuni, se il mito ha preso la forma di una storia che si tramanda di generazione in generazione da duemila anni e che si com​memora nelle chiese e nelle piazze pubbliche come un tea​tro sacro. Lo scenario non è cambiato nel tempo. Ma ogni secolo lo racconta a suo modo, cosicché il mito è divenuto uno specchio.

Il XIX secolo ha conservato del suo eroe centrale, Gesù, soltanto la sua compassione, la sua dolcezza, la sua non violenza. È, diciamo, l'immagine che ne da Renan. Se oggi se ne sottolineano i tratti, è per metterlo a capo dei conte​statori di tutti i tempi, annoverarlo tra i difensori delle classi oppresse, in breve farlo lottare contro Cesare al livello di Cesare. È ancora saint Sulpice ma all'inverso. In questo modo è "recuperato" dalla politica.

Ma il cuore della storia - ciò che l'ha resa indimenticabile - è lo scandalo del giusto portato al supplizio da una
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congiura di forze incoscienti, abbandonato, umiliato, croci​fisso, morto sulla croce. E al terzo giorno il trionfo della vita, l'annuncio "Cristo è risorto" che si propagò con una velocità impressionante nel mondo greco-latino ed al di là di esso.

Gurdjieff non affrontava spesso questo problema con noi, poiché egli riteneva nulla la nostra competenza in questo campo.

«Immaginate - egli scrive - che un Europeo colto, cioè un uomo che non sa niente della religione, incontri la possibi​lità di una via religiosa. Egli non vedrà niente ecc. ecc. ...».

Quando Ouspensky chiede a Gurdjieff «qual è il rapporto dell'insegnamento che voi esponete con il cristianesimo come noi lo conosciamo», si attira questa risposta: «Non so quello che voi sapete sul cristianesimo. Bisognerebbe par​lare a lungo per chiarire ciò che voi intendete con questo termine. Ma ad uso di coloro che sanno, direi, se volete, che questo insegnamento è cristianesimo esoterico.» (l4)
Gurdjieff ha parlato in questi termini a degli allievi che possiamo definire "cristiani" (con tutte le restrizioni che si impongono) poiché essi appartenevano alla Russia di prima della rivoluzione d'Ottobre e la loro ricerca personale li aveva spinti sia a provare di liberarsi da un'influenza che li aveva delusi sia, al contrario, a esplorarne gli arcani per ritrovarne il significato essenziale.

È cristiano, egli spiegò un giorno agli allievi venuti dal​l'America e dall'Inghilterra per raggiungerlo al Prieuré di Avon, soltanto colui che è capace di mettere in pratica i comandamenti di Cristo. Facendo allusione al comanda-
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mento ben noto che prescrive di amare il prossimo come se stessi, chiese chi ne fosse capace.

«A seconda che abbiate preso o meno una tazza di caffè, può darsi che amerete o non amerete.(l5)
«Dott. X, se vi si percuote sulla guancia destra, forse voi porgerete la sinistra?

«I comandamenti esistono come un ideale ma la scienza che ci renderebbe capaci di osservarli, è perduta. Essa costi​tuisce tuttavia l'altra metà del cristianesimo, il suo esote​rismo ed è stata conservata in alcune scuole. Ognuno potrà esservi iniziato durante un soggiorno all'Istituto che si è appena aperto al Prieuré, a condizione di risentirne la ne​cessità».

Così egli ha parlato del cristianesimo ma soltanto a delle persone che ne avevano una certa conoscenza.

Si sa, comunque, quanto poco a lui importasse l'etichetta. Ebreo, cristiano, buddista, lamaista, islamico ... appena si va fino al midollo si tocca, sotto appellativi diversi, la stessa verità.

Aveva già spiegato queste cose ai suoi allievi di Mosca nel 1916 e di questo noi possediamo la relazione molto precisa che ne ha fatto Ouspensky:

«Ricordate - egli diceva - che ogni vera religione, e parlo di quelle che furono create con uno scopo preciso da uo​mini realmente sapienti, comporta due parti. La prima in​segna ciò che deve essere fatto. Questa parte cade nel do​minio delle conoscenze generali e si corrompe con il tempo nella misura in cui si allontana dalla sua origine. L'altra parte insegna come fare ciò che insegna la prima. Questa
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parte è conservata segretamente in alcune scuole e con il suo aiuto è sempre possibile rettificare ciò che è stato fal​sato nella prima parte o di ripristinare ciò che è stato di​menticato.

«Senza questa seconda parte non può esservi conoscenza della religione o, in ogni caso, questa conoscenza rimane incompleta e molto soggettiva.

«Questa parte segreta esiste nel cristianesimo quanto in tutte le altre religioni autentiche ed insegna come seguire i precetti di Cristo e ciò che essi significano realmente»'l6}.

Qual è la risonanza maggiore che si libera da parole come queste:

· Felice chi non ha un 'anima... Beato chi ha un 'anima...
Ma infelicità a colui che ha un 'anima in formazione.

· Oggi esiste per riparare ieri e preparare domani.

· Coloro che non hanno seminato niente durante la loro
vita responsabile non avranno niente da raccogliere in
avvenire.

· Ogni vita è una rappresentazione di Dio. Colui che vede
la rappresentazione vedrà ciò che è rappresentato... Colui
che non ama la vita, non ama Dio (l7).

Quante volte egli ha espresso al cospetto dei suoi allievi questa idea che per strappare l'uomo (che non è ancora nato) all'animale (che lo porta in gestazione), i due soli mezzi da adoperare sono «il lavoro cosciente e la sofferenza volontariamente assunta».

Questo era l'alfa e l'omega del suo insegnamento, è il suo ultimo messaggio, la bottiglia che lanciò alla superficie delle acque prima di sparire nell'Oceano.
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Bisognerebbe essere sordi e cicchi per non riconoscere
l'identità essenziale di questo pensiero con la tradizione
cristiana.


Quando parlo di una "versione virile" del Vangelo, con​viene ricordare che sono nato circa 75 anni fa nella bor​ghesia protestante francese.

In quell'epoca che mostrava i tratti del XIX secolo spinti fino alla caricatura, la scienza appariva come oggettiva, impietosa, in una parola: maschile. La religione, al con​trario: soggettiva, sentimentale, compassionevole, in una parola, femminile. Questi due punti di vista considerati a volte complementari, a volte incompatibili, formavano la base del dialogo tra il maschile e il femminile. Ricordo molto bene che gli uomini parlavano tra loro della religione con una certa ironia come una concessione alla debolezza delle donne e non mettevano a tacere la loro superbia se non nei giorni di funerale.

Ai nostri giorni si potrebbe con altrettanta efficacia soste​nere il contrario. Lo scientismo (come il militantismo poli​tico) è fondato sull'idea del progresso indefinito che pro​mette scoperte e realizzazioni meravigliose e genera devo​zioni spesso fanatiche, più femminili che maschili. L'in​quietudine metafisica che è alla base della religione invece richiede che si abbia il coraggio di aprire gli occhi, senza tremare, su questioni apparentemente senza risposta, attitu​dine questa che qualificherei essenzialmente virile.
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Nel Giudaismo, nel l'Isiam, la religione, senza essere ap​pannaggio di alcuno dei due sessi, è di pertinenza soprat​tutto degli uomini.

Il cristianesimo primitivo sia esso giudaico o ellenizzante, attesta il medesimo sentimento.

Simon Pietro disse loro: che Mariam si allontani da voi perché le donne non sono degne della vita. Gesù disse: Ecco, io l'attirerò per renderla uomo, perché diventi così uno spirito vivente, simile a voi uomini. Perché ogni donna che si farà uomo entrerà nel regno dei cieli(l8).

Alcuni racconti lasciano intendere che Gurdjieff non fos​se tenero con i membri del clero. Come potrebbe un essere profondamente religioso non provare un'istintiva avver​sione nei confronti dei funzionari della chiesa? L'esempio più celebre che viene subito in mente è quello di Gesù di Nazareth, consegnato alla fine dal sommo sacerdote ai suoi boia, dopo che si era scontrato per tutta la vita con il forma​lismo dei farisei, che trattava come «razza di vipere» e «sepolcri imbiancati».

L'anticlericalismo di Gurdjieff non era diretto solo al pope, all'archimandrita o al patriarca ma anche ai sacerdoti di altre confessioni, che fossero camuffati da laici o no. Egli arrivava a toccare il punto culminante delle nostre fantasie che chiamava «vostro Signore Dio» (un personaggio rita​gliato a nostra immagine che, passeggiando nel suo giar​dino, avrebbe tratto dalla tasca, dei sigari per offrirli agli eletti come nel film Green Pastures).

Nessuno di noi dimenticherà la funzione religiosa che fu
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celebrata in gran pompa nella cattedrale russa di rue Daru a Parigi, per il funerale di M. Gurdjieff. Credo che neppure i membri del clero che quel giorno officiavano lo dimenti​cheranno. Si sarebbe detto, tanto l'attenzione era grande, che un roveto di fuoco si alzasse al di sopra della bara! L'assemblea era in piedi come in tutte le liturgie ortodosse, assolutamente silenziosa; non acconsentì a sciogliersi se non molto tempo dopo che le ultime luci si furono spente e che la porta dell'iconostasi fu chiusa.

Da dove veniva Gurdjieff? Non sappiamo niente della sua infanzia né della città di Kars dove era nato. La provincia di Kars, fino ad allora popolata da Greci ed Armeni, era stata annessa dalla Russia qualche anno dopo la sua nascita. Insieme alla grande onda occidentale e tecnologica che rappresentava allora l'impero russo con i suoi telegrafi, le sue ferrovie e i suoi funzionari e poi superandola larga​mente, Mr. Gurdjieff penetrò nel cuore dell'Asia centrale per visitare monasteri e luoghi dove era stata conservata una conoscenza segreta. Non ci parlava mai di questo pe​riodo della sua vita.

A partire dal momento in cui è riapparso in Russia (che era ancora la Santa Russia zarista) il suo cammino da est verso ovest ci è meglio noto. Si esita a scrivere che esso fos​se il risultato di circostanze o di un destino oppure la prova che egli si era assegnato una missione verso l'Occidente.

A Parigi, dove si stabilisce, fa parte della prima grande ondata di immigrati venuti dalla Russia. Il Prieuré di Avon, nei pressi di Fontainebleau, che egli compra nel 1924 per
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aprirvi il suo istituto per lo Sviluppo Armonico dell'Uomo è Storia (cosi vicina a noi che quasi la tocchiamo) ma è già leggenda perchè noi ne conosciamo la vita solo attraverso i racconti, assai sorprendenti, di coloro che ne fecero l'espe​rienza.

È da notare come il movimento di Gurdjieff verso l'Ovest non si è fermato a questo piccolo promontorio occidentale dell'Europa che è la Francia né alla «valorosa piccola isola al largo della Francia» come un giornalista pieno di humour definì un giorno la Gran Bretagna; era l'epoca in cui noi eravamo praticamente radiati dalle carte geografiche del "mondo libero" e soltanto l'Inghilterra resisteva alle forze dell'Asse.

Gurdjieff soggiornò più volte in America e volle assi​curarsi prima di morire, che il suo insegnamento si fosse profondamente radicato.

Da dove veniva Gurdjieff? O piuttosto, da dove ritor​nava? Dall'esilio, un lungo esilio che non si potrebbe dire abbia subito poiché Gurdjieff gli aveva dato un significato e ne aveva volontariamente assunto le conseguenze. In questa prospettiva la funzione solenne celebrata dopo la sua  morte secondo i riti della chiesa ortodossa russa, assumeva  il senso del ritorno di un esiliato alla sua patria di origine. Era stato riaffidato alle braccia materne della chiesa in  presenza delle sue due famiglie di nuovo riunite, quella di sangue e quella di spirito.

 Nonostante la nostra ignoranza del linguaggio liturgico  della Chiesa Ortodossa, riconoscemmo al passaggio le "Gospodi ponemai" e i "Kyrie Eleison" che avevano cullato  tutte le stirpi dei suoi antenati.
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E’ vero che siamo tutti  degli esiliati poiché nascendo a questo mondo siamo stati banditi dalla patria sconosciuta quale proveniamo. Appena lasciamo l'infanzia ci sen​tiamo scacciati dal suo verde paradiso; e alla fine ci aggrap​piamo ancora ai lembo di vita che ci rimane, invece di pre​pararci all'ineluttabile.

Gurdjieff aveva questo di particolare, che era senza rim​pianto per il passato. Gli altipiani dell’Anatolia. gli stupa dell'Asia buddista, i bulbi dorati delle chiese russe o il chiasso volgare di Broadway? Poco gli importava. Essendo ovunque in esilio, egli era dappertutto a casa sua.

Vi è nella rue des Acacias a Parigi, un bistrot davanti al quale io non passo mai senza voltare la testa per gettare uno sguardo all'interno. Vi ho visto infatti più di una volta Mr. Gurdjieff seduto su un sedile di similpelle rossa, che esa​minava la commedia sempre nuova e sempre uguale che si recita tra i clienti intornoo al banco. Scorgere Mr. Gurdjieff per un attimo senza essere visto era un fatto troppo ecce​zionale perchè possa smettere di rammentarmene. Ricordo che aveva sul suo viso di vecchio atleta intriso di com​passione per le creature umane un'aria di malinconia, come se egli già appartenesse ad un "altrove" di cui non ci avreb​be rivelato il nome. Era negli ultimi anni della sua vita.

Il sapore essenzialmente cristiano dell'insegnamento così ben definito da Ouspensky come insegnamento sconosciu​to, passa in genere inosservato.

Sicuramente Gurdjieff ha voluto che fosse così. Se avesse svelato in nostra presenza che egli insegnava nella linea
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diretta del Vangelo fatto che a mio avviso si intuisce dalla lettura della sua opera - avrebbe provocato i peggiori ma​lintesi. Noi non eravamo maturi per una tale confidenza,

II nostro discernimento su questo punto in particolare, non andava più lontano di quello della mucca della quale egli amava raccontare la storia. Questa mucca, molto ben curata dal suo proprietario, se ne andava tutti i giorni nei campi e, venuta la sera, ritornava da sola nella stalla, senza che nessuno le dovesse indicare il percorso. Si fermava davanti alla sua porta senza mai sbagliare, spingeva lo stec​cato, entrava, ritrovava la sua lettiera e la sua mangiatoia. Accadde una volta che si fermò davanti ad una porta che sembrava proprio la sua ma che non riconobbe perché qual​cuno, durante la giornata, l'aveva dipinta di rosso.

Gurdjieff era irresistibile mentre descriveva la mucca as​sillata tra il "Sì è proprio la porta della mia stalla" e il "No, eppure questa non può essere lei".

La perplessità del bovino, la pesantezza della sua massa attraversata da un bagliore di coscienza, diventavano affar nostro perché l'animale nella favola rappresenta l'uomo.

Per evocare questa situazione, Gurdjieff assumeva il tono assieme canzonatorio e compassionevole che noi gli cono​scevamo quando gli capitava di trattare qualcuno da svo​latch, parola russa che corrisponde a canaglia. Perché l'uo​mo e l'animale sono situati ciascuno al loro posto nella grande scala che collega tutte le creature.

Chi aveva avuto l'idea di dipingere la porta di rosso? Domanda da non porre. Mi piace qui evocare Lutero quan​do inchioda le sue tesi sulla porta chiusa della chiesa di
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Wittenberg all'alba della Riforma o ai nostri giorni Gur-djieff quando avanza in Occidente dopo 20 secoli di Cristia​nesimo, sotto una maschera un travestimento tantrico.

Paul Valcry ha detto: «Pensare è perdere il filo». L'affer​mazione sorprende? Valéry si riferiva ad un vero pensiero, capace di interrogarsi e non a questo pensiero che scorre in superficie, seguendo la corrente delle associazioni, appena si ferma l'interrogazione attiva, fervente del nostro spirito. (l9)
Io non cerco di far accettare senza altra discussione che Gurdjieff fosse cristiano. Mi rifiuto di pensare come un computer solo per "sì" e "no". Sapere se Gurdjieff fosse cristiano o no (o se a volte lo fosse e a volte no) è un proble​ma troppo importante per poterlo liquidare con una rifles​sione superficiale.

La crisi in cui siamo tutti coinvolti sul pianeta Terra e che fa vacillare le basi stesse della nostra esistenza e della no​stra civiltà, è la crisi della fine del cristianesimo.

Può darsi che sul vecchio albero del cristianesimo stia sbocciando sotto i nostri occhi un nuovo germoglio?

Occorrerebbe per accertarsene evocare i dogmi cristiani della Rivelazione, dell''Incarnazione, della Santa Trinità, della Redenzione, della Comunione dei Santi e della Resur​rezione della carne, esaminare uno dietro l'altro questi meccanismi solenni che uscirebbero dalle gallerie dei musei dove li abbiamo parcheggiati - questo, ben inteso, con il concorso dei teologi - per ristabilirli nella pienezza del loro significato e occorrerebbe paragonarli con le affermazioni folgoranti che loro corrispondono nell'Insegnamento.

Ma questo andrebbe molto al di là del proposito di non dire su Mr. Gurdjieff che due o tre cose essenziali.
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Come esempio della maniera non dogmatica e del tutto pratica che aveva Gurdjieff di insegnare, racconterò quello che mi è capitato la vigilia di Natale (il Natale russo che viene in ritardo di tredici giorni rispetto al nostro). Ero stato convocato a casa sua dove trovai un altro dei suoi allievi. Il padrone di casa ci fece entrare nel salone che era vuoto e al centro del quale erano stati deposti dei giocattoli, dei dol​ciumi e delle arance. Si trattava di ripartirli in piccole buste di carta affinchè ogni bambino avesse la sua parte.

Un grazioso abete, appena riportato dal mercato dei fiori, testimoniava che tutto sarebbe stato fatto secondo le regole. Mi sentii in dovere di trasformarlo in albero di Natale. Ave​vo a portata di mano delle ghirlande, le candele e le stelle necessarie. Per un alsaziano come me era un'occupazione profondamente soddisfacente.

Il mio compito era terminato o quasi quando Gurdjieff entrò, gettò un rapido sguardo ai nostri lavori e, avvicinan​dosi all'albero, mi fece segno di appenderlo al soffitto. Non credevo ai miei occhi. «Ma... Signore... al soffitto là in alto? La punta in basso? Le radici per aria?». Era proprio quello che voleva. Non mi restava che spogliare l'abete e, montato su di uno sgabello, fissare alla meglio le radici al soffitto. Quanto alle candele, non avevo avuto nessuna in​dicazione e Gurdjieff era già uscito dalla stanza.

Questa storia lascia perplessi. Si fa presto a dire: «Que​st'uomo non fa niente come tutti gli altri. Smettete di in​terrogarvi su di lui». Io invece gli attribuisco un'intenzione precisa. Ma qual era in questo caso? Chi ha orecchie per intendere, intenda.
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L’insegnamento di Gurdjieff, che si abbia la tendenza ad accettarlo o a rifiutarlo in blocco, seguendo la china della pigrizia che ci è naturale, non si lascia manipolare cosi facilmente. La sua capacità provocatrice non è esaurita

Ne darò due esempi.

Il primo sembra, a prima vista, ricollegarsi alle preoccu​pazioni precedenti che riguardavano i dogmi biblici cri​stiani. Si tratta dei "Racconti di Belzebù al suo piccolo ni​pote". Quale ne è il filo conduttore? È l'esilio di Belzebù bandito dal suo pianeta natale per un errore che aveva com​messo a causa di un eccesso di orgoglio durante la sua giovinezza e l'obbligo di acquisire, attraverso dure prove, nel corso di un lungo viaggio (che lo conduce fino ai confini del sistema solare) l’esperienza e la saggezza che gli man​cavano. Vi si riconosce lo scenario (viaggio-prove-com​pimento) comune a tutti i viaggi iniziatici di ogni tradizione. Un cristiano direbbe che è il racconto di una redenzione.

La provocazione consiste nell'aver scelto per eroe di que​sta avventura, proprio il Principe del Male. Belzebù. Come per ricordarci che il male non è escluso dalle leggi del​l'universo ma che ne è al contrario uno degli impulsi, a tutti i livelli, il principio in assenza del quale non si potrebbe avere la redenzione individuale.

Questo problema non può lasciarci tranquilli.

Il secondo esempio tocca particolarmente noi cristiani perché riguarda un personaggio, Giuda, che abbiamo impa​rato sin dall'infanzia a considerare come il traditore per

eccellenza. Egli ha consegnato il suo maestro, ha riscosso il prezzo
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del suo tradimento, i trenta denari, ed è andato ad impic​carsi. Che l'onta e la dannazione eterna ricadano su di lui per sempre!

Gurdjieff, tuttavia, nei Racconti di Belzebù non narra le cose in questo modo. Giuda sarebbe stato il migliore e il più fedele dei discepoli. Gesù, avendolo avuto sotto gli occhi tutti i giorni fino all'ultima cena fatale del Venerdì Santo, non poteva non aver scorto nel suo cuore i pensieri più segreti. Se leggiamo la scena dell'arresto nei Vangeli pos​siamo accertarci che in effetti i due attori principali, Gesù e Giuda, hanno agito in perfetta complicità. L'Iscariota era stato incaricato della missione più infame: tradire appa​rentemente il suo maestro. Egli ha assolto l'incarico con coraggio esemplare.

Come spiegare allora che la Cristianità non abbia cessato dopo venti secoli di maledire Giuda? Mi permetterò di far notare che la Cristianità ha ugualmente gettato l'anatema sul popolo ebraico accusato di essere "deicida" perché re​sponsabile della morte di Cristo. Si è dovuto attendere una decisione del Concilio Vaticano II per abolire questa fan​tasiosa accusa(20).

Nel corso degli incontri che Gurdjieff aveva avuto con i suoi allievi a Mosca e a San Pietroburgo nel 1916, spiegò da dove proveniva la chiesa cristiana che noi conosciamo e quale era stata in origine la sua vera funzione.

Ecco un ampio estratto da questo testo capitale.

«In genere conosciamo pochissimo del Cristianesimo e delle forme del culto cristiano, non conosciamo affatto la sua storia, come pure l'origine di un 'infinità di cose. Per
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esempio la chiesa, il tempio dove si riuniscono i fedeli e dove sono celebrati gli uffìzi secondo riti particolari, quali origini ha? Quanta gente non vi ha mai pensato! Taluni ritengono che le forme esteriori del culto, i riti, i cantici, siano stati inventati dai Padri della Chiesa. Altri pensano che le forme esteriori sono state prese a prestito in parte dai pagani ed in parte dagli ebrei. Ma tutto ciò non è vero. La questione delle origini della Chiesa cristiana, vale a dire del tempio cristiano, è molto più interessante di quel che pensiamo. Innanzitutto, la Chiesa e il culto, nella forma sotto la quale apparivano nei primi secoli dell 'era cristia​na, non poteva derivare dal paganesimo; non vi era niente di simile, né nei culti greci e romani, né nel giudaismo. La sinagoga, il tempio ebreo, i templi greci e romani, con i loro numerosi dèi, erano molto differenti dalla chiesa cristiana, quale essa apparve nel primo e nel secondo secolo. La chie​sa cristiana è una scuola e nessuno sa più che lo sia. Im​maginatevi una scuola, dove i maestri tengano le loro le​zioni e le loro dimostrazioni senza sapere che si tratta di lezioni e dimostrazioni e dove gli allievi o i semplici uditori considerino questi corsi e dimostrazioni come cerimonie, riti o "sacramenti", ossia magia. Questo assomiglierebbe molto alla chiesa cristiana nei nostri giorni.

«La chiesa cristiana, la forma cristiana di culto non sono state inventate dai Padri della Chiesa. Tutto è stato preso in Egitto - ma non dall 'Egitto a noi noto: bensì da un Egitto che non conosciamo. Quell'Egitto era nello stesso luogo dell'altro, ma era esistito molto tempo prima. Solo infime vestigia sono sopravvissute nei tempi storici, ma furono
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conservate in segreto e cosi bene che non sappiamo nem​meno dove.

« Vi sembrerà strano se dico che questo Egitto preistorico era cristiano molte migliaia d'anni prima della nascita di Cristo, o per meglio dire, che la sua religione si fondava sugli stessi principi, sulle stesse idee del vero Cristiane​simo. In questo Egitto preistorico, vi erano speciali scuole chiamate "scuole di ripetizione". In quelle scuole si da​vano a date fìsse, e in alcune di esse anche tutti i giorni, delle ripetizioni pubbliche, in forma condensata, del corso completo delle scienze insegnate. La "ripetizione " durava talvolta una settimana intera o anche un mese. Grazie a queste "ripetizioni" coloro che avevano seguito i corsi conservavano il contatto con le scuole e potevano così ritenere tutto ciò che avevano imparato. Alcuni venivano da molto lontano per assistere a queste "ripetizioni " e ripar​tivano con un sentimento nuovo di appartenenza alla scuo​la. Nel corso dell 'anno c 'erano giornate speciali consa​crate a delle ripetizioni molto più complete, che si svol​gevano con una solennità particolare e questi stessi giorni acquisivano un senso simbolico.

«Queste "scuole di ripetizione " servirono da modello alla chiese cristiane. Nelle chiese cristiane le forme di culto rappresentano, quasi interamente, il "ciclo di ripetizione" delle scienze che trattano dell'Universo e dell'uomo. Le preghiere individuali, gli inni, il responsorio, tutto aveva, in queste ripetizioni, il suo proprio senso così come le feste e tutti i simboli religiosi; ma il loro significato è stato perso da tanto tempo». (*)
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E più avanti aggiunge:

«Una cerimonia è un libro dove mille cose sono inscritte. Chiunque comprende, può leggere. Un solo rito ha sovente più contenuto di cento libri»'**'(21).

Alla luce di questa risposta riscopriamo l'aspetto profon​damente tradizionale del pensiero di Gurdjieff.

Da qui ad annoverarlo tra i tradizionalisti, cioè tra coloro che nella forma estrema del pensiero occidentale rifiutano in nome della tradizione primordiale unica, l'illusione del progresso, il passo è breve.

Inoltre, vedendo un solo aspetto del suo pensiero, se ne potrebbe fare uno degli ispiratori del movimento ecologista o ancora uno dei precursori della psicoanalisi.

Gurdjieff appariva all'inizio di questo secolo come un megalite caduto dal cielo sopravvissuto a non si sa quale catastrofe, fermo come una sfida nel suo isolamento. In breve: anacronistico.

Ma non è più così. Sotto la pressione di tutte le scoperte archeologiche, etnologiche, psicoanalitiche, sociologiche che mettono in discussione le visuali troppo ristrette del XIX secolo, il nostro secolo l'ha recuperato e tenta di ap​propriarsene. Davanti a questo fenomeno, particolarmente visibile sulle coste americane del Pacifico, in California, sentirei di esprimere bene il mio sentimento ponendo la domanda: in quale salsa sarà mangiato?

Ma ritorniamo al tradizionalismo. Questa parola nel suo uso corrente (non fìlosofico) è quasi sinonimo di confor​mismo e conservatorismo. È qui la degradazione del suo significato. Come suggerisce l'etimologia (dal latino tra-
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dere \ trasmettere), l'accento deve essere posto sulla trasmis​sione di una conoscenza primordiale vivente e assoluta​mente non sull'attaccamento cieco alle forme e alle strut​ture del passato.

Nelle cerimonie della chiesa ortodossa vi è una rappre​sentazione simbolica perfetta della tradizione nel momento in cui ogni fedele tiene tra le mani un cero e lo accende alla fiamma del vicino. Questa piccola fiamma, che il minimo alito spegnerebbe, è fuoco. E fuoco, venuto da altro fuoco che accenderà di vicino in vicino tante fiamme quante sa​ranno le anime presenti. L'immagine è perfetta, esattamente perché il fuoco che rinasce dal fuoco, non si lascia cor​rompere.

Ma durante la vita esiste qualcosa di incorruttibile? Come spiega altrove Gurdjieff, niente può mantenersi immobile. Tutto ciò che non sale è destinato a scendere. Più la sor​gente è in alto, più ripida sarà la discesa. Gli insegnamenti religiosi non fanno eccezione. Gurdjieff l'ha spiegato in maniera molto pittoresca rispondendo un giorno ad una domanda che gli aveva posto un allievo di Mosca. Costui chiedeva se si può trovare «negli insegnamenti e nei riti delle religioni esistenti alcunché di reale o che possa per​mettere di raggiungere qualcosa di reale».

«Sì e no - rispose Gurdjieff. Immaginate che un giorno mentre noi stiamo qui parlando di religione, la domestica Macha ascolti la nostra conversazione. Essa ovviamente comprenderà alla sua maniera e ripeterà ciò che ha com​preso ad Ivan il portiere; anche Ivan comprenderà alla sua maniera e ripeterà ciò che ha ritenuto a Pierre, il cocchiere
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della casa accanto. Pierre va in campagna e racconta al villaggio ciò di cui parlano i signori di città. Pensate forse che ciò che egli racconterà avrà conservato qualche rasso-miglianza con ciò che avremo detto?Questo è esattamente il rapporto tra le religioni esistenti e ciò che fu la loro origine. Noi riceviamo gli insegnamenti e le tradizioni, le preghiere e i riti non di quinta ma di venticinquesima mano e naturalmente quasi tutto è stato sfigurato a tal punto da essere divenuto irriconoscibile; l'essenziale si è perso da molto tempo»{22).

Questa piccola storia illustra anche, sia detto di sfuggita, le degradazioni che rischia di subire l'insegnamento di Gurdjieff nel futuro. Se si cercherà di fame una dottrina per conservarne l'integrità, smetterà di essere un lievito.

Ma ritorniamo al testo sulle origini della chiesa. Il cristia​nesimo non è racchiuso nel quadro storico e geografico del Nuovo Testamento e neppure in quello, già più ampio, della Bibbia. Esso affonda le radici nell'Antico Egitto, questo "Egitto prima delle sabbie" come lo chiama l'autore di "Incontri con uomini straordinari” e al di là di questo Egitto sconosciuto è radicato nelle civiltà che sono esistite sulla terra prima dei grandi sconvolgimenti descritti nei "Racconti di Belzebù al suo piccolo nipote”. Per totale che abbia potuto essere il disastro, e stato sempre possibile a coloro in procinto di scomparire, lasciare alcuni segnali a chi dava loro il cambio.

Una corrente di linfa, segreta, unica, ha animato tutte le civiltà prima della nostra. Si può dunque chiamare il più
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antico albero che sia mai cresciuto sulla terra, con il nome di uno dei suoi rami principali: cristianesimo. Se uno dei suoi rami deperisce, l'albero rinverdirà altrove. È una scom​messa che noi facciamo. Abbiamo ascoltato nella nostra infanzia l'avvertimento: «Civiltà, ora sappiamo che siamo mortali»'23'. Ma la caratteristica dell'uomo è di dar sempre vita al suo sforzo ostinato e apparentemente inutile di rag​giungere l'irraggiungibile. È sempre come raccogliere una sfida.

Dopo il testo appena citato, la sfida proposta ai cristiani dei primi secoli era di mantenere viventi alcune verità rive​late a dispetto dell'intorpidimento e della morte che minac​ciano continuamente ogni dogmatismo.

Una verità rivelata è come affidata in deposito all'uomo. L'uomo è responsabile di questa scintilla di coscienza che è stato il solo a ricevere tra tante creature che popolano la terra. Questo lo pone in grande pericolo, perché dal mo​mento in cui cessa di esercitare la facoltà che lo distingue dagli animali e dai vegetali, è minacciato di cedere alle lusinghe soporifere della natura - della sua propria natura. Gli è richiesto e ricordato senza tregua, di vegliare.

L'uomo pienamente risvegliato non sarà sotto la completa dipendenza delle influenze che lo circondano né intera​mente ingannato delle apparenze, poiché sarà in grado di distinguere l'essenza dalla forma che la contiene. Egli man​terrà la forma per tutto il tempo che essa rimarrà involucro per l'essenza; non vi si attaccherà oppure saprà romperla in caso contrario.

Lasciamo concludere Rene Guenon:
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«La verità metafisica è eterna; vi sono, perciò, sempre stati degli esseri che hanno potuto conoscerla realmente e totalmente. Ciò che può cambiare sono le forme esteriori, i mezzi contingenti; e questo cambiamento non ha niente a che fare con quel che i moderni chiamano evoluzione; non è che un semplice adattamento alle circostanze particolari, alle condizioni speciali di una razza e di un'epoca deter-minata»(24).

Gurdjieff era tradizionalista? Sarebbe molto più giusto dire che tutto in lui era tradizione: egli era la tradizione.

Nei viaggi compiuti da me o da altri in Marocco, in Af​ghanistan, in Tibet, in India, quante volte ci siamo imma​ginati l'incontro con lui all'angolo di una strada o nel fondo di un bazar!

Si compiaceva di costellare i suoi discorsi e i suoi scritti di aforismi e di proverbi gustosi ma sferzanti che egli attri​buiva al popolare Mullah Nasr Eddin, personaggio leggen​dario, portavoce della saggezza in Asia. È strano che la sola autorità tradizionale al riparo della quale si sia presentato in Europa sia stato proprio questo sconosciuto. Gli eruditi avranno un bel frugare nelle biblioteche, chinarsi sui mano​scritti, mai ne troveranno uno che possa essere attribuito a Mullah Nasr Eddin. E per dei buoni motivi!

Non c'è dubbio che Gurdjieff abbia voluto confondere le piste del suo passato, dissimulare il nome della catena tradi​zionale o iniziatica di cui egli era la conclusione. Questo l'ha sempre reso sospetto agli occhi dei tradizionalisti. In​tendo di coloro che non avevano in se stessi, a parte le altre qualità necessarie, il senso dell'umorismo indispensabile
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per "fiutare" anche da lontano la sua appartenenza alla tradizione.

Ecco un mistero. Un uomo profondamente religioso, tra​dizionale, al punto che se apriamo, dopo averlo conosciuto, una o l'altra delle Scritture sacre dell'umanità, saremo ca​paci di percepirne il senso come se egli ce ne avesse donato la chiave, un tale uomo si presenta all'Occidente sotto una maschera antitradizionale!

Credo che si profili sotto questo fenomeno tutta la proble​matica dei rapporti tra Oriente e Occidente, attribuendo a questi termini non soltanto il loro significato geografico.

L'Occidente che sta per invadere tutto il pianeta, sembra aver raggiunto il punto di non ritorno. Esso trascina con sé nella sua scia irrimediabilmente i paesi reputati tradizionali. Nella Cina di Mao i bulldozers cancellano finanche le trac​ce delle steli degli antenati. La Nigeria compra stabilimenti atomici. Intorno a Nazareth si odono in questi giorni raffi​che di armi automatiche(25).

Un movimento di tale ampiezza è irresistibile e risponde senza dubbio a qualche necessità cosmica che ci supera. Nessuna risalita alle sorgenti del Nilo o alle sorgenti del Gange, nessuna ascensione al Monte Merou, nessuna spedi​zione in Nuova Guinea, nessuna discesa nelle profondità dei vulcani ci farà trovare il tesoro della conoscenza perduta che non e più ormai dietro di noi ma davanti a noi, in noi. Niente eviterà agli uomini di volgersi verso la parte ignota di loro stessi e mettersi in cammino attraverso mille prove verso questo ignoto, depositato secondo Gurdjicff come un tesoro intatto nel fondo del loro inconscio.
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Queste pagine sono state appena scritte e ho appena avuto il tempo di lasciarle riposare per esserne il primo lettore e per completarle con le note che sembreranno necessarie che già mi interrogo. Non ho forse tentato l'impossibile?

"E per voi chi è?", avrei voglia di chiedere ai miei amici mettendo insidiosamente il manoscritto tra le loro mani. Ma so che ciascuno di quelli che l'hanno incontrato, se accon​sentisse a parlare, ne darebbe una sua immagine differente da quella del vicino. Perché ognuno ha gettato su di lui uno sguardo differente, ciascuno l'ha inteso con la propria sog​gettività.

Si ricorda la disavventura capitata 25 anni fa ad un gio​vane scrittore, pieno di promesse, che si interessava all'in​segnamento di Gurdjieff come ad un metodo di sviluppo di sé. Non aveva mai incontrato il maestro. Un giorno tuttavia l'avvenimento fu lì per accadere: scorse da lontano la sua temibile sagoma (accadeva nei corridoi della sala Pleyel). Egli proiettò subito su di essa la sua paura ancestrale del​l'orco, che senza dubbio attendeva questa occasione per cristallizzarsi. Iniziò quindi a scrivere un libro di oltre 500 pagine su Monsieur Gurdjiejf, non senza avvertire il lettore che aveva dovuto "per compiere quest'opera, procedere come un archivista, un giornalista e un poliziotto ...".

Mi chiedo quale conoscenza avremmo di Pitagora o di Eraclito, di Socrate, o di Gesù, se avessimo ritrovato negli archivi del tempo i rapporti di polizia che li riguardavano. Perché non dei conti di lavanderia o dei biglietti di mètro? (Tali sono gli elementi "oggettivi" d'informazione -in​sieme ad articoli di giornali ed ad altre prove "materiali" –
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che lo storico si prende cura di collezionare se non ha altro da mettere sotto i denti).

Direi che non si può prendere Gurdjieff come oggetto di conoscenza; ne è, soprattutto, soggetto. Sostengo che nes​suna conoscenza vera, e oso dire oggettiva, è possibile se ci si contenta della testimonianza altrui. Bisogna entrare, se​condo il suo stesso invito, in una relazione personale con lui, quale ne siano il prezzo e la difficoltà. Ma la caratte​ristica di una relazione personale non è quella di essere in​comunicabile?

Dal che concluderei che la mia testimonianza, come tutte quelle della stessa specie che aspirano a comunicare una via, non sono che degli esercizi letterari; delle "titillazioni" come avrebbe detto Gurdjieff.

Se avessi lasciato che tali dubbi sfiorassero il mio co​sciente mentre scrivevo, avrei presto abbandonato il mio tentativo. Non avrei dovuto vuotare più volte il mio cestino da carta di tutte le bozze che vi avevo buttato.

"Ma Dio è più saggio!" come dicono i musulmani al ter​mine di una discussione, per non lasciarsi rinchiudere nella trappola di una dialettica mortale.

L'ostinazione della mosca ad assalire sempre la stessa parete di vetro quando l'uscita di sicurezza e quindi la li​berà si trovano oltre essa, deve farci riflettere. Gli antichi erano molto impressionati dal fatto che lo stesso sole, di cui nessuno contesta la regalità e l'inesauribile energia, usava la luna durante la notte per affermare la sua presenza.

Abbiamo appreso, nella cerchia di Gurdjieff che la linea retta non è sempre il percorso più breve da un punto ad un altro.
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Ma non voglio anticipare quello che sarà sviluppato più tardi. Domandiamoci piuttosto quale dovrebbe essere la qualità di uno sguardo capace di percepire le apparenze, sempre in movimento e soggettive, per aprire una porta verso ciò che è il fine di ogni vera conoscenza: l'ogget-tività.

Tali sguardi, senza alcun dubbio, esistono. È sufficiente, come riprova, il miracolo della pittura. È accaduto che dei pittori abbiano saputo aprire sulla realtà che ci circonda uno sguardo di una tale freschezza che è come se i cieli all'im​provviso si fossero schiusi e avessero rivelato un'altra luce, lasciando risplendere ai nostri occhi quello che sempre ci è nascosto per le incrostazioni dell'abitudine.

Io guardo Delfi così come Vermeer l'ha visto, ed allora io vedo Delfi.

Mi si dirà che questo fenomeno straordinario è dovuto soltanto alla bravura del pittore. Non negherò che questo sia uno dei fattori del miracolo. Ma il virtuosismo da solo non ha mai prodotto la grande musica nè la grande pittura. Il vecchio Renoir lavorò fino alla fine con delle stecche alle sue braccia impedito dai reumatismi. La malattia non aveva spodestato l'eterna infanzia del suo sguardo.

Ecco la qualità iniziale necessaria per avvicinare Gur-djieff: l'innocenza.

Quella del ragazzino che, vedendo passare il corteo, gri​dò; "il re è nudo".

È una qualità che esiste a tutte le età. Questo piccolo pezzo d'infanzia rimasto intatto nonostante i fastidi della vita, nonostante T'educazione", è oro. Il seme dell'oro
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senza il quale, come sanno tutti gli alchimisti, non si farà l'oro. Se Gurdjieff dava ad un bambino anche solo dell'uva secca, la madre si precipitava : "Come si dice?" Silenzio. La madre insisteva a tal punto che il bambino finiva per dire "grazie" con una debole voce meccanica. La madre, come una ladra sorpresa con le mani nel sacco, udiva allora cadere su di lei parole vibranti di collera: "Voi, madre, cacate su sorgente da cui sentimenti veri sorgeranno più tardi... rovinate tutto il futuro ...".

Quando i bambini prendevano posto al tavolo di Mr. Gurdjieff seduti tra i loro genitori, come dei grandi personaggi, era per noi uno spettacolo incantevole. Essi non tardavano ad entrare nella danza; voglio dire che, cedendo ad una sottile provocazione, si impegnavano senza alcun secondo fine nell'attività ludica o dialettica che il maestro inventava a loro misura.

Eravamo anche noi, gli "adulti", esposti a provocazioni di questo genere alle quali, devo dire, era difficile resistere; Gurdjieff, con un'attenzione veramente diabolica al reale, percepiva ogni nostro movimento interiore e modificava il suo gioco a seconda che noi avanzassimo o indietreggias​simo.

Per prudenza, spesso ci aggrappavamo alla nostra posi​zione di semplici spettatori. Per i bambini accade il con​trario: tutto quello che non hanno ancora mai provato è irresistibile. È per questo che il gioco li attira.

Il gioco è "l'attività seria per eccellenza perché nessuno può contestarne le regole (26). Richiede la partecipazione totale del giocatore. «Tu giochi? O non giochi?». E quando
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la partita sarà finita tuttavia non morirò: la regola del gioco sarà abolita e un’altra, più grande e più difficile a decifrarsi  prenderà il suo posto.

La scintilla di malizia che si accende negli occhi del bam​bino quando si risveglia al concetto di gioco, la sfida che brilla in quelli dell'atleta prima della competizione, l’imperscrutabile calma dietro la quale il giocatore di scacchi dissimula la mossa che sta preparando, esprimono, a di​spetto delle apparenze, la stessa determinazione.

Sosterrei volentieri che non vi è che un gioco, arche​tipico, di cui tutti gli altri, malgrado la diversità apparente o reale delle loro regole, non sono che varianti.

Questo gioco si formulerebbe cosi: prova (a vincere). Cosi come sei, là, immediatamente, misura te stesso, scopri chi sei.

Il bambino appena nato, negli istanti in cui riposa, ancora incapace di vedere, tra le braccia della madre, non si inter​roga ancora. Non appena avrà aperto gli occhi comincerà a porsi delle domande. Rinchiuderlo negli ovili, dietro gli spessi muri delle ideologie rassicuranti, non servirebbe che ad ingannarlo poiché tutto finisce nella sofferenza, nella decadenza e infine nella morte. Piuttosto fargli ascoltare le tigri che si aggirano sempre all'esterno dei muri; queste almeno sono reali.

Se l'innocente sfugge al "massacro degli innocenti", al pestaggio del vizio sulla virtù, se egli conserva un cuore puro a dispetto della cattiveria, della furbizia e della vio​lenza che detengono il potere, allora gli sarà donata in con​tropartita la parola magica, l'astuzia grazie al quale egli
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trionferà. La Bibbia, le Mille e Una Notte, le favole, le leggende, i racconti, i miti (dalla Terra del Fuoco all'Ala-ska) pullulano di storie di questo genere. Le forze demo-niache sono annientate o ridotte in schiavitù dalla pazienza e dall'astuzia del più debole.

È il motivo per cui Gurdjieff chiamò un giorno il suo insegnamento “La via dell'uomo astuto ".

Egli amava troppo, credo, le creature umane per imbro​gliarle promettendo "di entrare in paradiso con i loro sti​vali". La sua astuzia ora rivolta contro tutte le forme di ciò che lui chiamava autosoddisfacimento, in particolare contro quella che consiste, trovato un guru, nel seguirne le orme cessando ogni sforzo e rinunciando all'uso di ogni spirito critico.

Egli era venuto per risvegliare, se c'è ancora tempo, la creatura umana ricordandole la sua dignità e non per ane​stetizzarla.

Alcuni l'hanno visto come Merlino l'Incantatore, altri come il diavolo e questi sono soltanto due dei numerosi aspetti che egli era capace di assumere.

Per sostenere il suo sguardo, bisognerebbe avere insieme osservato lo sguardo candido e disarmato di un neonato e quello acuto, attento al minimo segnale, del cacciatore solo nella boscaglia.

Era il nostro compagno di gioco oppure una regola an​cora sconosciuta che egli incarnava e che non si sarebbe svelata a noi se non nell'attuazione stessa del gioco?

Non sono sicuro che il mio pensiero sia abbastanza chia​ro. Un'espressione suonerà per alcuni più chiara che "la
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regola del gioco": e la "precisione del gioco". Nel senso in cui si dice che un musicista suona con precisione.

Senza dubbio il gioco perseguito da Gurdjieff nelle situa​zioni comiche, assurde, odiose o ridicole in cui egli metteva talvolta i suoi allievi, era di estremo rigore. E in questo gioco, in cui egli stesso si lasciava volontariamente coin​volgere, egli sempre giocava con precisione.

«Molto bene, ma alla fine, insiste il lettore desideroso di conoscere la mia conclusione, alla fine avete incontrato il vero Gurdjieff?»

Chi potrebbe vantarsi di averlo mai incontrato?

Il maestro terreno vi assegna un incontro solamente per mostrarvi la direzione, quella del maestro interiore, che si chiama "coscienza". Vi fa scoprire che voi ne eravate già il soggetto ma che non lo sapevate.

E dopo questo, egli sparisce; si fonde con l'azzurro come la montagna nel momento in cui credete di metterci piede.
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Appendice

Consegno queste righe al pubblico, malgrado la loro insufficienza, per segnalare i punti di un approfondimento di cui altri proveranno un giorno la necessità o anche l'ur​genza; così come si mette in mare una boa per segnalare che sul fondo si trova un relitto, un pericolo o un tesoro.

Pag. 18 ... lo spettacolo, dopo i vari brindisi indirizzati "agli idioti ", era prodigioso.

La parola "spettacolo" non è accompagnata da un com​mento adeguato, è l'ultima che conviene per descrivere i pranzi ai quali Mr. Gurdjieff ci invitava ogni settimana. Erano delle feste che esigevano la nostra totale parteci​pazione, banchetti per il corpo, per il cuore e per lo spirito.

Mangiare è, in sé, un atto sacro perché serve a conservare la vita. Tutte le volte in cui degli uomini si siedono intorno ad una tavola per mangiare e bere, essi compiono insieme una celebrazione della vita ma spesso non ne hanno che una coscienza confusa.

I banchetti di nozze in Bretagna, come li ha descritti Pier​re Jakèz Helias in "Cavallo d'Orgoglio", potrebbero dare un sentore di quello che ci era dato vivere ogni Giovedì sera in Rue des Colonels-Renard.

Lo scenario non aveva nulla di grandioso, era una banale sala da pranzo borghese le cui sedie diverse sembravano
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provenire da una asta e che era troppo angusta per con​tenerci tutti.

Mr. Gurdjieff faceva sedere accanto a lui un personaggio che egli designava agli occhi di tutti come "il direttore" del pasto o "tamada". Era uno di noi. Era il mescitore degli alcolici e l'uomo che avrebbe portato i toast successivi nel momento giusto e nei termini che esigevano una grande precisione.

I
nostri bicchieri riempiti di vodka o di armagnac erano
posati davanti a noi, intatti fino al primo toast.

II
tamada si alzava con la sicurezza di un griot africano:
«Alla salute degli idioti ordinari..». E dopo questo,voltan​-
dosi all'indirizzo di questo o quel convitato che egli sapeva
essere un idiota ordinario, lo salutava con il suo nome (o
soprannome) «e anche alla vostra salute, dottore...», «e
anche alla vostra salute, procuratore...», «e anche alla vo​
stra salute Signorina X».

Non rimettevamo sulla tavola i nostri bicchieri se non dopo averne bevuto il contenuto in un sol sorso.

Non appena riprendeva il rumore di cucchiai e forchette, eravamo già invasi dall'alcol generoso che unendosi agli squisiti nutrimenti ci procurava l'impressione indefinibile ma molto profonda che avevamo risentito intendendo salu​tare i nostri compagni con un titolo che era il loro reale quarto di nobiltà.

Il toast seguente veniva portato «alla salute di tutti gli idioti superiori». Se c'era al tavolo qualche idiota di questo tipo, il tamada si voltava nuovamente al loro indirizzo. «Alla vostra salute, tale...», «e anche alla vostra, ma-
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estro...» e così di seguito. Più tardi celebravamo gli "arci-idioti", gli "idioti-senza-speranza", gli "idioti rotondi", "quadrati", a "zig-zag" e altri ancora; ma senza mai rag​giungere gli ultimi gradi di questa gerarchia. Essi restano per me pieni di mistero.

Alcuni, intimiditi dall'alcol, cominciavano a giocare d'a​stuzia con lui subito dopo il secondo o terzo bicchiere, non senza essere garantiti dalla complicità del tamada e forse dall'assenso tacito di Gurdjieff al quale niente sfuggiva, credo, di quel che si tramava intorno a questa tavola.

Qualcuno sostiene che, secondo Gurdjieff, gli idioti si suddividessero in 21 categorie, ripartendosi in "gradi di ragione" dalla ragione dell'uomo ordinano fino a quella di Nostra Infinità Tutto Comprendente (Onnicomprensivo), Dio, l'idiota unico. Altri ritengono che ce ne sarebbero stati tredici.

Non l'ho mai sentito pronunciarsi su tale questione. Dirò soltanto che il fatto di essere qualificato una specie di idio​ta, che suonerebbe come un'ingiuria se queste parole vi fossero gettate in faccia da uno sconosciuto per strada, si ammantava, accanto a lui, di un'inesplicabile grandezza.

La radice greca idios significa particolarità. L'edificio intero dell'idiozia (idioticità, idiotismo) non era forse che un'incredibile costruzione destinata ad aiutarci a vedere negli altri e a scoprire in noi stessi alcune particolarità così profondamente radicate nella nostra natura che saremmo stati incapaci di ravvisare senza questo artificio: un gioco di specchi in cui gli altri servivano a restituirci la nostra im​magine. Gli idioti della prima categoria erano, secondo il
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commento del direttore: coloro che non si prendono per coda di cane ". Chiunque ha compreso che queste persone non sono semplice robaccia.. Non esageriamo con loro nella facezia perché l'amor proprio punto nel vivo rende cattivi.

Gli idioti seguenti, quelli che hanno cinque Venerdì alla settimana, comprendevano le creature, maschi o femmine nelle quali si ravvisavano i tratti di donne isteriche. Erano, per parlare come Belzebù i «molto risoluti, molto onorati e certamente molto pazienti signori» così come le «molto care, pazienti ed imparziali signore» che sperperano le loro forze in fiotti di parole e azioni disordinate.

Io stesso appartenevo agli "arci-idioti". Come compren​derlo? Era forse una battuta? Qualcuno aveva udito Gur-
djieff, interrogato a tal proposito, rispondere: «Arci? come
architetto, arcidiacono, archideacon». Era dunque sì una
facezia ma metteva l'accento su una parte della mia natura
che mi era così sconosciuta come il mio stesso odore: il
rispetto delle gerarchie stabilite.

Il quarto toast, portato «alla salute di tutti gli idioti senza
speranza» era accompagnato da un commento più articolato
che il tamada era tenuto a ripetere parola per parola anche
se non ne penetrava il significato profondo. Esso esplodeva
come tuono dissolvendo ogni dubbio, poiché era detto che
tra tutti quelli "senza speranza", gli uni si trovavano can​-
didati per morire come cani e gli altri candidati a morire
onorevolmente. La distinzione era la seguente.: i primi era-​
no senza speranza oggettiva (crepando come cani), i se​-
condi senza speranza soggettiva (chiamati a morire ono-
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revolmente). Per essere senza speranza soggettiva, egli spiegava ancora, bisogna aver lavorato su se stessi durante la propria vita.

Queste libagioni (d'alcol) sono state giudicate severa​mente da coloro che ne avevano sentito parlare senza pren-dervici parte. Non bisogna dimenticare che si svolgevano sotto gli occhi del maestro.

Non so cosa sia più degno di ammirazione: il fatto che mai alcuno sia sprofondato corpo e anima nell'ubriachezza oppure che una volta sparecchiati bicchieri e piatti da des​sert, mai due convitati si siano reciprocamente mancati di rispetto al punto di cercare di prendere la parola nello stesso momento dinanzi a Gurdjieff, nell'istante in cui si apriva, come in un duello sacro, il diritto di porgli una domanda.

Pag. 55 "..., se ne potrebbe fare uno degli ispiratori del movimento ecologista... ".

Non è tradire Gurdjieff ricollegarlo a tutta la tradizione ermetica. Egli si dice erede di Pitagora e di Ermete Tri-smegisto. L'idea centrale di questa unica tradizione che ha preso il nome successivamente di gnosticismo, alchimia ecc, è l'unità di tutte le cose esistenti e di conseguenza la loro dipendenza reciproca.

Su questo Gurdjieff fa dire a Mullah Nasr Eddin, che possiamo considerare come suo portavoce: «Meglio strap​pare ogni giorno dieci capelli alla propria madre che non aiutare la Natura». Perché - ci dice nei racconti di Belzebù - «la sfortunata Natura del pianeta Terra deve continua​mente, senza tregua adattarsi a manifestarsi diversamente,
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sempre diversamente, per rimanere nell'armonia cosmica generale»

Gurdjieff prova simpatia non solo per gli uomini che nel​la loro ignoranza, giocano il ruolo di perturbatori, ma anche per il pianeta stesso, tenuto a ristabilire l'ordine cosmico.

Questo è l'aspetto "naturalista", oggi si direbbe "ecolo​gista", dell'autore dei Racconti di Belzebù. Quando egli descrive i forti venti che hanno agitato la Terra, il solleva​mento delle montagne ecc, questi fenomeni non sono mai isolati dal loro contesto, mai considerati come aberranti ma sempre necessari.

Per gli ecologisti, l'idea che l'ambiente e i suoi abitanti formino un tutto, l'idea di nutrimento reciproco in parti​colare, è assolutamente centrale. Essi la verifìcano ogni giorno al livello della Terra.

Allargata a scala gigantesca essa diviene il principio di mutuo sostentamento di tutte le cose esistenti che regge l'universo.

Pag. 55 "... o ancora uno dei precursori della psico​analisi."

Gurdjieff conosceva l'ipnotismo. Riabilita la memoria di Mesmer e allude nei Racconti di Belzebù ai lavori che fu​rono all'origine delle scoperte di Freud.

Ma non si può certo dubitare che egli abbia avuto accesso nella sua giovinezza ad altre fonti ignorate dalla nostra scienza e probabilmente situate in Asia. La cura che egli prese nel confondere le tracce dovrebbe trattenerci dall'an​dare a ricercarle.
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La vera avventura alla quale chiama ogni uomo abba​stanza coraggioso da tentarla è di gettare uno sguardo nel​l'abisso del suo inconscio. Penetreremo nel nostro labirinto interiore, come Teseo, rischiando di non incontrarvi mai il Minotauro e di non rivedere più il giorno, ingannati da un gioco infernale di eco e di false uscite, come in una psico​analisi senza mai fine?

Il «chi sono io?», l'atto, la domanda che Gurdjieff chia​mava i suoi allievi a rinnovare tanto spesso quanto a loro possibile, mi sembra essere il filo d'Arianna di quest'altra avventura. Il giorno in cui, spiega il Maestro, a Dio pia​cendo, incontrerete il vostro proprio ego, guardatelo in faccia, provocatelo. Quando sarà morto (per essere stato visto) voi sarete finalmente liberati.

Questo atto, del tutto intimo, ha come condizione preli​minare il silenzio e il raccoglimento. Niente in comune con lo "sfogo" di cui è teatro il divano dello psicanalista.
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Note

( 1 ) Se si crede al suo passaporto, Georges Ivanovitch Gurdjieff sarebbe nato il 28 Dicembre 1877 nella città di Alcxandropol (l'attuale Lcninakan in U.R.S.S).

(2) 11 monaco indiano che introdusse il buddhismo in
Cina è certamente meno conosciuto nella parte dell'uni​
verso in cui siamo che in Estremo Oriente. Ricordiamo che
egli è fondatore di un'esoterismo buddhistico chiamato
chan in cinese, zen in giapponese e che vi sono delle evi​
denti analogie tra questa disciplina e i metodi insegnati da
Mr. Gurdjieff agli occidentali. I pittori hanno rappresentato
il bodhidharma con l'aspetto di un vegliardo dallo sguardo
penetrante che non si può evitare perché vi segue con gli
occhi ovunque si trovi.

(3) Sappiamo oggi che un episodio della giovinezza di
Gurdjieff ha avuto come scenario Creta dove egli aveva
raggiunto i patrioti greci insorti nel 1896 contro la domi​
nazione turca. Lì fu ferito "da una pallottola vagante".
Ovviamente ero totalmente all'oscuro di questo fatto quan​
do incontrai Gurdjieff a Parigi nel 1943. Avevo però per​
corso Creta a piedi o a dorso di mulo, l'estate del 1931, per
girare un film. A quell'epoca i capetan vi erano onorati
come semidei. Sopravvivendo alle guerriglie avevano il
comportamento di veri banditi. Essi restavano impressi
nella mia memoria come una pura espressione di un'Europa
che credevo definitivamente scomparsa.
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(4) Paul Valcry, Inlroduction à la Mélhode de Léonard de
lirici. Prima pubblicazione in La Nouvelle Revue, numero
del 15 Agosto 1895.

(5) La citazione è di Elie Faure.

(6) Rene Daumal ne La Grande Bevuta (1933), ed ag​
giunge: «... le nostre scuole si atteggeranno presto a saper
tutto sull'arte senza per questo dover creare ... a saper tutto
sulla scienza senza per questo doverci pensare ... a sapere
tutto sulla religione senza per questo dover vivere»..

(7) Sulle tre forme di nutrimento che riceve l'organismo
umano cfr. P. D. Ouspensky, Frammenti di un insegna​
mento sconosciuto pp. 201-202.

(8) In effetti Frammenti di un insegnamento sconosciuto
di P. D. Ouspensky (Edizioni Stock) fu pubblicato nel 1950
quale frutto di otto anni di lavoro trascorsi da Ouspensky
presso Gurdjieff. Considerevole evento letterario poiché
doveva permettere a tutti di conoscere una corrente di pen​
siero alla quale fino ad allora avevano avuto accesso solo
pochissime persone. Nel 1956 comparivano i Racconti di
Belzebù al suo nipote (Edizioni Denoèl). Nel 1960 Incontri
con uomini straordinari (Edizioni Rene Julliard). Nel 1976
La vita è reale solo quando "Io sono " (edizione privata).

L'insieme di queste tre opere di generi molto diversi e rispondenti secondo Gurdjieff ognuna ad una necessità ben definita, costituisce la monumentale opera letteraria da lui
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trasmessa ai posteri. Il loro titolo comune è Di tutto e su tutto.

(9)MatteoVII 1/5. 

(10) Giovanni Vili 3/11. (11)MatteoXXII 17/22. 

(12) Matteo VII 16. (13)MatteoV 13.

(14) Frammenti pag 116.

(15) Viewsfrom thè Real World. Early talks ofGurdjieff,
as recollected by his pupils, pag. 153 (London Routlcdge Se
Kegan Paul).

(16) Frammenti pag 338.

(17) II primo detto è uno degli aforismi incisi sui muri
dell"Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo al Prieuré
di Avon. I tre successivi rimangono impressi nella memoria
di coloro che li hanno uditi in rue des Colonels-Renard.

(18) Parole estratte dal Vangelo di Tommaso, loghion
114. Bisogna ricordare che questa raccolta, probabilmente
anteriore ai vangeli canonici di cui sarebbe una delle fonti,
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ò stata scoperta in Alto Egitto nel 1945. A questo proposito e per conoscere la citazione completa, senza la quale la risposta attribuita a Gesù sarà mal interpretata, si consulti in modo particolare Il Vangelo secondo Tommaso, traduzione, presentazione e commento di Philippe Suarez (Edizioni Mctanoia, 1975).

(19) Cfr. Heidegger: «L'interrogarsi è la pietas del pen​
siero».

(20) Decreto conciliare Nostra Aetate promulgato da Pa​
pa Paolo VI il 28 Ottobre 1965.

(21) Cfr. Frammenti pp. 337 e segg.

(22) Cfr. Frammenti pp. 109-110

(23)
La celebre frase di Paul Valéry nel suo saggio su La
Crisi dello Spirito, ben lontano dall'essere un luogo co​
mune, traeva la sua forza dalla novità della constatazione
all'indomani della prima guerra mondiale. Il settimanale
Thè Athenceum, diretto da John Middleton Murry, lo pub​
blicò per primo: We civilizations now know that we are
mortai, così come la Nouvelle Revue Francaise (1 Agosto
1919). Cfr. P. Valery, Variétés.

(24) Rene Guenon, La Métaphysique orientale, confe​renza tenuta alla Sorbona il 17 Dicembre 1925.
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mi 11 30 Marzo 1976 gli Arabi di Cisgiordama avevano organizzato delle manifestazioni contro la riforma agraria che Gerusalemme pretendeva di imporre loro. La repres-sione aveva provocato alcuni morti e feriti nei dintorni di Nazarcth L'episodio appare oggi quasi insignificante para​gonato ai combattimenti selvaggi che si sono svolti dopo questo periodo tra "cristiani1' e "musulmani" nel Libano.

Quanto al pericolo nucleare, precisiamo che ì paesi che hanno manifestato nel 1976 la loro intenzione di acquistare ordigni atomici si chiamano Bangladesh, Rhodesia e non Nigeria. La crisi della civiltà nella quale siamo tutti tra​scinati si sviluppa così velocemente che ogni riferimento geografico è presto superato dall'evento.

(26) La citazione è di Rene Alleati. Non si saprebbe dire meglio e in un minor numero di parole quale sia la portata metafisica del gioco.

(*) NdT. La traduzione qui riportata è tratta da P. D. Ou-spensky, Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Astro​labio 1976, Roma, trad. di Henri Thomasson, pp. 335-336.

(**)
NdT. Ibidem, pag. 337.
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