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ERA UNA SPECIE DI VULCANO

Jerzy Grotowski

Dossier H: C’¢ una cosa che ci preme particolarmente sape-
re riguardo al suo lavoro: I'aspetto legato al corpo. Mi spiego:
anche nei Movimenti di Gurdjieff possiamo notare questa
insistenza sul contatto con il corpo. Io non so in che rappor-
to lei sia con gli insegnamenti di Gurdjieff, né in che modo
ne sia venuto a conoscenza, perd nel suo lavoro ci sento qual-
cosa di simile, qualcosa che si muove sulla stessa lunghezza
d’onda, e cio¢ una ricerca molto raffinata che trae alimento
dalla concentrazione di una grande forza interiore attraverso
il corpo.

Jerzy Grotowski: Lei conosce il libro I Cerchio armonico di
James Webb? Magari qua e 1a ¢ un po’ fuori dalla realed, perd
¢ un libro interessante, anche se non manca certo una buona
dose di presunzione e di chiacchiere. Alla fine, nell’ampia
bibliografia, I'autore cita il mio libro Per un teatro povero come
esempio di «come le idee di Gurdjieff sul teatro abbiano, per
non so quale motivo misterioso, percorso itinerari paralleli a
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Pontedera, in Italia, per quanto riguarda gli elementi tecnici,

quelli dell’Avanguardia, quand’anche non I'abbiano addirittu-

ra influenzata direttamente». Ebbene, il paradosso ¢ che nel

periodo in cui io stavo preparando quel libro, non conoscevo
Gurdjieff nemmeno di nome. Successivamente seppi del libro
di Ouspensky (Alla ricerca del Miracoloso), e solo pit tardi
cominciai ad interessarmi a Gurdjieff. In effetti notai un uso
comune di certi termini, tipo “meccanicity”, “associazioni”,

ecc. oppure, anche quando i termini apparivano diversi, c’era
comunque un quid in comune, come nel caso di “maschera }
sociale”, “personalitd”, ecc... ecc... € si potrebbe continuare cosi |
per un bel po’. Ma cid che & pili importante & non perdere mai
di vista la complessita della natura umana, che comprende in }
sé sia il corpo che linterioritd, e pilt ancora forse il non dimen- §
ticarsi mai che c’¢ qualcosa di pit1 da fare e da realizzare nella }
direzione di cid che io chiamo “verticality”. Attualmente il mio
lavoro & strettamente correlato al canto antico, al canto “vibra-
torio”. Ai tempi del mio “Teatro Laboratorio”, per esempio nel
Le Principe Constante, la mia ricerca era meno centrata sul |
canto, anche se in un certo senso si trattava gid di un’azione |
cantata. Ho sempre considerato molto strano pretendere di |
lavorare sulla voce o sul canto, o anche solo su parole pronun- }
ciate, tenendo queste cose separate dalle reazioni corporee. §
Questi due fattori sono in stretta correlazione tra loro, si com- |
penetrano. Perd dobbiamo ancora fare un passo indietro e §
chiederci: «Cosa c’¢ prima di una piccola azione fisica?». Orbe- |

ne, prima di una piccola azione fisica ¢ un impulso, ed & Ii

dentro che si nasconde il segreto di qualcosa molto difficile da §
captare, essendo l'impulso una reazione che ha inizio sotto la !
pelle e che si rende visibile solo quando si & gia trasformato in |
una piccola azione. Limpulso ¢ qualcosa di talmente comples- |
so che non pud essere limitato al dominio del corpo. Nel mio
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nelle arti che hanno a che fare con la rappresentazione corpo-
rea, tutto ¢ esattamente come ¢. Lavoriamo sul canto, sulle
qualitd vibratorie del canto, sugli impulsi e sulle azioni fisiche,
sugli aspetti del movimento, e non mancano a volte nemmeno
aspetti narrativi. Tutto cid viene filtrato ed ordinato in modo
da creare una struttura compiuta, un’Azione, non meno preci-
sata e non meno ripetibile di quanto lo sia una produzione tea-
trale. Eppure una produzione non ¢. Si potrebbe definirla Arze
come veicolo o addirittura obbiettivita del rituale. Quando dico
“rituale” non mi riferisco perd ad una cerimonia o ad una rie-
vocazione, e men che meno ad un’improvvisazione con la par-
tecipazione di estranei. E nemmeno si tratta di una sintesi di
diverse forme rituali di varia provenienza. Quando dico “ritua-
le”, intendo riferirmi alla sua obbiettivit, nel senso che gli ele-
menti dell’Azione sono, grazie al loro stesso impatto, lo stru-
mento del lavoro sul corpo, sul cuore, sulla testa dell’ Azzuante,
di colui, ciog, che agisce.

D. H: Per quanto riguarda questa suddivisione in tre parti:
corpo, cuore, testa lei non trova riferimenti a Gurdjieff?

J. G.: Lorigine di questa mia formula & un’altra. Sono piu
che convinto che Gurdjieff avesse ragione nell’evidenziare la
composizione ternaria dell’essere umano e nel tentare di sta-
bilire il giusto equilibrio tra queste tre componenti. Vedeva
giusto quindi, in maniera chiara; c’¢ da dire a questo propo-
sito che, sovente, vedere in maniera chiara non porta di per
s¢ automaticamente al fzre, ma nel caso di Gurdjieff mi sem-
bra che egli osservasse le cose in maniera chiara espressamen-
te in vista del fare.

175




VOLUME I

D. H: Lei ha evocato un obbiettivo che va ben al di 14 del tea-
tro.' Penso che attualmente nel suo lavoro ci sia qualcosa che
possa essere avvicinato al concetto di educazione permanen-
te, e che questo abbia a che fare con l'artista in se stesso, con
la persona che agisce, con I'Attuante nel senso che lei ha dato
in precedenza a questo termine. Qualcosa che dovrebbe por-
tare la persona ad entrare in contatto con quella verticalita
cui lei ha accennato all’inizio. E cosi?

J. G.: Verticalith: ¢ una questione di energia. Una specie di
ascensore, un ascensore perd dei tempi antichi, dei tempi delle
cosiddette societa primitive. Una grossa cesta fissata ad una fune,
mediante la quale la persona che vi sta dentro, facendo uso della
propria forza, deve portarsi da un livello all’altro. Il concetto di
verticalith significa passare da un livello per cosi dire grossolano,
che si potrebbe anche definire come “livello della vita comune”,
ad un livello energetico molto pit1 sottile, se non addirittura fino

alla Porta Suprema. Non & opportuno comunque dilungarsi oltre §

su questo concetto. Quello che io voglio indicare & solo un per- |
corso, una direzione. Giunti a quel punto ci si trova perd di fron-
te ad un altro scoglio: una volta giunti in prossimiti della “Porta

Suprema’, e ciot, parlando in termini di energia, una volta rag-
giunti i livelli di energia piti sottile, si pone anche il problema
della ridiscesa, e con esso il problema di come riportare questo
qualcosa cosi sottile energeticamente, giti fino alla realta pil
comune, che & legata alla “densitd” corporea.

D. H: Di riportarlo verso I'azione?

J. G.: Verso I'azione ma anche verso tutto cid che ¢ legato alla
densita del corpo. Mi sembra che si tratti di un metodo che ha
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aspetti in comune con quanto si pud leggere a proposito di
Gurdjieff, anche se non posso affermarlo con certezza, dato che,
come ho detto, la mia conoscenza di Gurdjieff & troppo lettera-
ria. C'¢ invece unarea importante in cui io faccio direttamente
uso di un termine di Gurdjieff ed & quando parlo di “essenza”. In
questo caso posso garantire che si tratta di qualcosa di cui, quan-
to meno, ho penetrato fino in fondo il significato del termine.

D. H: Da quanto ha testé detto, si deve arguire che lei ha rag-

q g g
giunto il terzo livello, quello intellettivo, oppure non ci &
ancora arrivato?

J. G.: Certo, capisco cosa vuole dire. Vede, il livello dell’in-
telletto ¢ estremamente pericoloso, in quanto & proprio da
questo livello che sono pit facili le cadute. Mi spiego: ¢ faci-
le cadere nell’illusione di avere svelato le cose, mentre in
realta si sta solo facendo una confusa simulazione virtuale.
Vede qual ¢ il problema del livello mentale? Questo livello
necessita di due requisiti: da una parte un ottimo computer,
dall’altra la capacita di stare faccia a faccia con questo com-
puter in assoluta libertd. In Occidente ad esempio, ci sono
persone che possiedono una mente che non ha nulla da invi-
diare al miglior computer, ma che poi vengono da questo
stesso computer completamente fagocitate.

D. H: Una mente di ottima qualitd, ma completamente
obbediente. E cosi?

J. G.: Esattamente.

D. H: Quindi si tratta di passare ad un livello superiore, o
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piu sottile, di percezione. Questo sembra avvicinarsi molto
agli insegnamenti di Gurdjieff: si tratta in sostanza di tra-
sformare il proprio stato.

J. G.: Si tratta di lavorare su se stessi. Questa espressione, o
formula, “lavorare su se stessi” ¢ una di quelle pili care a Sta-
nislavskij, ed & proprio da lui che io I'ho ripresa. Il titolo stes-
so della sua opera pits significativa & I/ lavoro dell attore su se
stesso. Peccato che questo titolo non sia stato mantenuto nella
traduzione francese e inglese. Durante il periodo del mio
lavoro teatrale nel senso pil stretto che questo termine possa
avere, e quindi durante il mio primo periodo, I'azione del-
l'attore era anche un faccia a faccia con lo spettatore. Ora
invece, nello spirito dell’Arte come veicolo, in linea di princi-
pio lo spettatore nemmeno esiste.

D. H: Questo punto di vista ¢ un po’ difficile da compren-
dere!

J. G.: Si tratta solo di una pratica diretta che nulla ha a che
fare con lo spettatore. Quando un gruppo di lavoro della
scuola di Gurdjieff effettua i Movimenti, questi Movimenti
non hanno in previsione uno spettatore. Non so se questo
esempio potra dissipare le sue perplessitd. Questo non signi-
fica che il nostro lavoro non possa avere testimoni. Dopo
alcuni anni, anzi, essi si sono fatti vivi. Alcuni gruppi del
cosiddetto “Teatro giovane” o del “Teatro di ricerca” si sono
messi ad osservare cid che facevamo, e noi, a nostra volta, ci
siamo messi ad osservare cid che facevano loro. Alla fine di
ogni incontro veniva fatta un’attenta analisi che non trascu-
rava nessuno degli elementi tecnici del “prodotto”, mentre
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veniva accuratamente evitato qualsiasi “discorso spirituale”,
ben sapendo che i “discorsi spirituali” degenerano spesso in
tutt’altri ambiti. Noi abbiamo tenuto piti 0 meno una ses-
santina di questi incontri di lavoro, alcuni anche della dura-
ta di parecchi giorni, perd io tengo a ripetere in questa sede,
perché voglio che sia ben chiaro a tutti, che tutti gli elemen-
ti del lavoro che noi portiamo avanti sono in linea di massi-
ma gli stessi che sono patrimonio della tradizione teatrale, e
che tutti questi elementi vengono affrontati in profondita.
Dicendo “Elementi”, mi riferisco alle azioni fisiche, ai ritmi-
cadenza, ai movimenti compositi, al contatto, alla parola, e,
sopra ogni altra cosa, ai canti antichi con tutta la gamma
delle loro qualitd vibratorie. Perd una differenza ¢ tra il
nostro lavoro e le arti teatrali, e sta nell'obbiettivo.

D. H: Che sarebbe?

J. G.: Per definirlo, la parola migliore che mi viene in mente
¢ “consapevolezza”, che significa una coscienza delle cose
non legata alla parola o al funzionamento del computer
mentale, ma alla “presenza”. Certo, si pud anche dire che la
“consapevolezza” ¢ legata alla mente, ma allora si trasterd
sicuramente di unaltra mente. Una mente in simbiosi con il
cuore, con il regno dell'anima, delle emozioni purificate;
niente a che vedere quindi con la mente intesa come calde-
rone di emozioni comuni, proiezioni, repulsioni e attacca-
menti. Ci troviamo sempre nello stesso ambito, ma ad un
livello pitr elevato, in cui non & pilt possibile differenziare
questa “psiche” superiore da questa “mente” superiore. A
questo livello i due aspetti si compenetrano sempre di pii
fino ad identificarsi.
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D. H: Si puo dire allora che & pi facile patlare di “consape-
volezza” in termini tecnici che non ricorrendo alle parole di
matrice emotiva proprie del linguaggio comune?

J. G.: Per quanto riguarda le mie propensioni, senz’altro: nei
limiti del possibile, cerchiamo sempre di limitarci al linguag-
gio tecnico. Sia chiaro perd che questo non basta, ed & pro-
prio qui che si palesano le difficoltd. La tecnica indica: &
come un segnale stradale che ti mostra la direzione da pren-
dere; ma ci sono molte cose che stanno a monte della tecni-
ca, e di cui & necessario avere padronanza; e ce ne sono molte
che la eseguono ma che sono difficili da definire.

D. H: Diciamo allora qualcosa sugli elementi organici e sulla
struttura del vostro lavoro attuale.

J. G.: Dicendo questo, lei afferma implicitamente che una
struttura ¢ indispensabile. Vede, questo punto ¢ fondamen-
tale. Se si adotta I'arte come veicolo non si pud lavorare su se
stessi prescindendo da una struttura, al di fuori dei binari che
si stanno seguendo, al di fuori dell’Azione (paragonabile per
analogia ad una rappresentazione o ad un rito), che ha in sé
un inizio, uno sviluppo ed una fine, ed in cui ogni cosa ha la
sua giusta collocazione, logica e tecnicamente necessaria. Dal
punto di vista della verticalita, intesa come ascesa verso il
mondo sottile e come ridiscesa di questo mondo sottile verso
i livelli ordinari di realtd, esiste la necessita di una struttura
“logica”: in un contesto organico di vari canti, uno di essi in
particolare non potra trovarsi né un attimo prima, né un atti-
mo dopo, essendo la sua collocazione assolutamente necessa-
ria ed ovvia. Sto parlando naturalmente di canti molto arcai-
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ci, legati alla ritualitd, in quanto questo & I'oggetto del nostro
lavoro. 1l potere vibratorio di questo o di quell’altro canto ¢
specifico e non produce gli stessi effetti energetici. D’altra
parte, sempre per parlare in termini rigorosamente tecnici, se
dopo un inno di natura estremamente sottile noi dobbiamo
evolvere il nostro percorso secondo una direttrice discenden-
te verso un altro canto di natura inferiore, per cosi dire pitt
“istintuale”, non possiamo semplicemente girare le spalle al
primo inno per passare al secondo, ma dobbiamo trattenere
dentro di noi una traccia delle “qualitd” del primo per trasfe-
rirla nel secondo. Forse questo esempio ¢ un po’ troppo sem-
plicistico, anzi certamente lo &, ma quello che voglio far capi-
re & che la struttura, il percorso esecutivo, sono come una
spina dorsale: se manca la struttura, tutto va in pezzi e il risul-
tato sard solo un gran calderone. Organicita: qui lei ha toc-
cato un argomento essenziale. Anche questo ¢ un termine
usato da Stanislavskij. Cosa significa organicita? Significa
vivere in armonia con le Leggi naturali, perd ad un livello pri-
mordiale: non dimentichiamoci mai che il corpo ¢ un ani-
male. Non sto dicendo che noi siamo animali, ma che il
nostro corpo ¢ un animale. Lorganicita ha a che fare con la
natura infantile: un bambino & quasi sempre organico. E
qualcosa che possediamo in misura maggiore quando siamo
giovani e che gradatamente andiamo a perdere con il proce-
dere dell’eta. E possibile naturalmente prolungare lo stato di
organicitd combattendo le abitudini acquisite ed i comporta-
menti condizionati indotti dalla vita quotidiana, frantuman-
do ed eliminando i cliché delle nostre abitudini comporta-
mentali, e, prima che si instaurino le reazioni complesse,
facendo ritorno a tutto cid che & primordiale. La cosa fonda-
mentale, secondo me, & sempre precedere la forma mediante
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cid che le sta logicamente a monte, seguendo il processo che
conduce alla forma stessa. Nel mio libro apparso di recente,
fornisco un esempio del concetto di “guerriero” cosi come
viene inteso nel senso tradizionale del termine. Spiego che
nel guerriero, sempre che egli abbia raggiunto lo stato di
piena organicita, corpo ed essenza si compenetrano fino a
raggiungere uno stato di osmosi tale da rendere impossibile
una qualunque distinzione tra i due. Ed anche quando que-
sto stato si realizza, non si tratta ancora di uno stato perma-
nente: appare, come direbbe Zéami, come il fiore della giovi-
nezza, per cui, quando in qualcuno si realizza questa osmosi,
questo stato di corpo-ed-essenza, occorre subito ricercare il
modo per catturare questa essenza, per toccarla con mano.
Potrei anche dire: non & subito corpo ed essenza, & 'organicita
dell’essenza. In un certo momento si ha virtualmente corpo
ed essenza, e dopo - forse - si riesce ad arrivare al corpo del-
essenza. Tutto ciod ¢ frutto di un’evoluzione difficile, di un
lavoro personale che ¢ in un certo senso lo scopo di ciascuno
di noi, ma che di fatto viene raggiunto molto di rado. In que-
sto libro parlo di una foto di Gurdjieff, e questo ha dato fasti-
dio a molti lettori, ma quello che cerco di comunicare, sia

pure prendendola molto alla larga ed in maniera alquanto §

ellittica, & che in quella foto & possibile vedere, considerando
il modo in cui Gurdjieff appare, una sorta di raffigurazione
del “corpo dell’essenza”... Si ¢ trattato di una provocazione
troppo spinta? Gurdjieff vi appare in eta avanzata, seduto su
una panca, in etd molto avanzata...

D. H.: Con cappotto e cappello nero?

J. G.: Con cappotto e colbacco. Nei suoi ultimi anni di vita.
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E molto difficile definire il passaggio dallo stato di “corpo-
ed-essenza’ allo stato di “corpo dell’essenza”. Ci si prova ser-
vendosi di metafore, ma le metafore hanno il difetto di non
essere precise: il problema & tutto 1i. Ai primi stadi del lavo-
ro ed anche nel periodo della prima giovinezza, il livello di
organicita ¢ fondamentale. Perd rimanere soltanto a livello
corporeo significa poi anche disintegrarsi con il corpo stesso,
oppure, per dirla in maniera piti brutale con le parole di Mei-
ster Eckhart, significa “marcire con il corpo”. Esiste dunque
qualcos’altro che va scoperto. Ma cosa significa “scoprire”?
Significa che bisogna “fare”. Ed ecco che riappare il solito
problema del “fare”.

D. H.: Attualmente, nell’ambito del suo lavoro, quale ¢ la
terminologia di cui lei si serve?

J. G.: In linea di massima, il nostro linguaggio di lavoro & pit
o meno quello delle arti teatrali convenzionali, con particola-
re riferimento al metodo di azioni fisiche di Stanislavskij. Tut-
tavia, per quanto riguarda il lavoro sui canti antichi e sulle
loro proprieta vibratorie, abbiamo dovuto sviluppare una ter-
minologia nuova. Nell'ambito del nostro lavoro una rilevanza
particolare ¢ detenuta dall'aspetto degli “impulsi”. Si pud dire
in generale che la nostra tendenza ¢ quella a non “congelare”
il linguaggio. Viene fatto uso di un linguaggio “intenzionale”,
vale a dire di un linguaggio che ha una funzione solo tra colo-
ro che stanno facendo quel tipo di lavoro. Piu in 13, quando
si passa a stadi pitt complessi, al cosiddetto “lavoro interiore”
per intenderci, io cerco di evitare il pit possibile qualsiasi tipo
di verbalizzazione. Evito per esempio di verbalizzare tutto cid
che riguarda i centri energetici che & possibile localizzare nel
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corpo. Quando dico “che ¢ possibile localizzare nel corpo”
lascio intendere qualcosa, senza che questo qualcosa sia distin-
tamente definito. Si tratta di qualcosa che appartiene alla sfera
biologica o ad una sfera piu sottile e complessa. I piti cono-
sciuti di questi centri sono quelli che ci provengono dalla tra-

dizione Yoga, nella quale vengono chiamati chakra. E chiaro -

che la presenza di questi centri all'interno del nostro corpo
pud essere percepita in maniera molto precisa: da quelli pilt
strettamente legati alla sopravvivenza biologica, agli impulsi
sessuali e cosi via fino ai centri via via pitt complessi (o forse
sarebbe meglio dire pil sottili). E per chi sentisse tutto cio in
termini di topografia corporea, non sarebbe difficile tracciar-
ne una mappa. A questo punto perd si prospetta un nuovo
pericolo: se si comincia a manipolare questi centri (nel senso
che il termine chakra ha per la cultura Induista), si comincia
a trasformare quello che & un processo naturale in una sorta
d’ingegneria, il che si risolve immancabilmente in una cata-
strofe. Diventa una forma, un cliché. Perché questi centri li
definisco “tipo i chakra”? Perché in realth la tradizione di que-
sti centri esiste in varie culture. Nella tradizione cinese la con-
cezione di questi centri & molto vicina a quella indiana, ma
anche in Europa esisteva qualcosa di analogo: nel testo di
Gichtel, per esempio, un testo del XVII secolo, si trovano dei
disegni molto interessanti da questo punto di vista. Se tutto
cid viene verbalizzato, si corre anche il rischio di manipolare
le sensazione che uno pud avere nelle varie parti del corpo. Per
questo io preferisco usare una terminologia meno definita,

anche se, conducendo un certo tipo di lavoro & possibile sco-

prire qualcosa di molto preciso e ben definito. E come una
scala, la famosa scala di Giacobbe, e di nuovo riappare la
nozione di verticalitd. Nella scala di Giacobbe ci sono forze
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ascendenti e ci sono forze discendenti, e non bisogna mai
dimenticare che le direzioni sono due. E perfettamente lecito
riflettere sul fatto che una di esse deve necessariamente abban-
donare la presenza corporea e situarsi in qualcos’altro, ma non
& questo il momento. Lespressione “abbandonare” & in questo
contesto accettabile solo a patto che il corpo non ne risult, al
momento, mortificato nelle proprie capacitd e rimanga in
grado di conservare i mezzi per svolgere le proprie funzioni.
Perd & importante anche la maniera in cui avviene la discesa:
se ci si avvicina a qualcosa di piu sottile, si pone poi il proble-
ma di come riportare questo sottile git, in cid che altrettanto
sottile non &.

D. H: Quando lei vide per la prima volta il film sui Movi-

menti, quale impressione ne trasse?

J. G.: Limpressione di trovarmi di fronte a qualcosa frutto di
enorme competenza. Cid che mi colpi di pilt fu I'osservazio-
ne di M.me de Salzmann sul movimento delle mani, un’os-
servazione molto semplice, del tipo: «All'inizio di un movi-
mento ['energia viene indirizzata in maniera pienamente
cosciente, ma quando per esempio uno abbassa una mano,
accade spesso che in quel movimento la coscienza non sia pil
presente. E il movimento stesso che provoca la perdita di
coscienza». Questo fatto & decisivo. Un’altra cosa che mi
colpi, fu il notare come in alcuni elementi compositivi - che
possono essere paragonati a gesti liturgici - fosse stato accu-
ratamente evitato il pericolo dell’estetismo. In casi del gene-
re il pericolo & quello di farsi prendere dalla ricerca del cosid-
detto “bello”, ed & un pericolo mortale. In quel caso cid non
accadde e quel fatto mi fece molta impressione.Vede, stiamo
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parlando di una tecnica molto, molto importante. Prima di
vedere il film avevo letto alcune descrizioni, alcune cose in
generale legate ai Movimenti di Gurdjieff, per cui il film lo
guardai alla stregua di un esempio. I Movimenti: certo, sono
un elemento fondamentale. Gurdjieff affonda le sue radici in
tradizioni antichissime, ma nello stesso tempo ¢ un contem-
poraneo. Sapeva bene, per competenza reale, come muoversi
in armonia con il mondo moderno, e questo costituisce un
caso molto raro. Al giorno d’oggi ¢’¢ un turbine di tentativi,
di sperimentazioni intorno a tutti questi problemi, tentativi
alla buona, superficiali o semplicemente sentimentali. In
mezzo a tutto cid all'improvviso & apparsa una persona che ha
portato con sé una pratica rigorosa ed una ricerca altrettanto
rigorosa. E quando dico ricerca, voglio dire veramente ricer-
ca. Secondo me, la ricerca & presente in misura molto accen-
tuata. Non si tratta semplicemente del tentativo di trapianta-
re un ramo dell’antica tradizione; ma anche di una ricerca
approfondita che attinge si da componenti antiche, ma che &
allo stesso tempo contemporanea. Dopo tutto ¢ solo cosi che
le tradizioni si fondano.

D. H: Attraverso i libri che lei ha letto, per esempio [ racconti
di Belzebit a suo nipote, appaiono talvolta queste idee nella
veste di antichissime informazioni, e, come tali, richiedono
qualche verifica. Non le & mai successo che qualcuna di que-
ste idee I’abbia spinta a tentare qualche esperimento?

J. G.: Mi sono trovato davanti due possibilitd opposte: la
possibilita di una reale conferma e il rischio di una trappola
pericolosa. Quando si intraprende una verifica andando in
cerca di conferme, si va in due direzioni Ma prima di conti-
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nuare vorrei fare una parentesi: un libro come Frammenti di
Ouspensky, ¢ allo stesso tempo istruttivo e distruttivo. Si
tratta di un libro pericoloso, in quanto tutto cid che vi si
trova dentro ha I'aria di essere quasi troppo semplice. Se lo si
capisce in termini di idee, si possono cominciare a fare dei bei
giochini di prestigio con queste idee. Lenorme impressione
che ho ricevuto dalla lettura di Belzebi, dipende dal fatto che
Gurdjieff ha scritto questo libro a conclusione di un certo
periodo, in particolare quello di Fontainebleau, volendo
bloccare qualsiasi possibilita di fare giochini con le sue idee,
qualsiasi “pensiero formatore™. Belzebi: & stato concepito in
modo tale da impedire ogni possibilita di giochi di prestigio
con la terminologia e, rispetto a Fontainebleau, segna il pas-
saggio ad un modo tutto nuovo di istruire. Il cosiddetto
“ordine d’idee” risulta spesso alquanto pericoloso, in quanto
pud anch’esso fungere da “pensiero formatore”. Ma per tor-
nare alla sua domanda: dal momento in cui ho cominciato ad
interessarmi all’opera di Gurdjieff, ovviamente i riscontri
pratici non solo hanno dovuto confermarmi ma anche e
soprattutto toccarmi. Sarebbe difficile condurre un’analisi del
tipo “quali particolari?”, “quali elementi?”, in quanto esiste
anche il pericolo di chiedersi: «Da dove proviene questo dato
elemento? E da dove quest’altro?». Invece cid che & impor-
tante non ¢& sapere da dove provengono, ma se funzionano.
Questo deve essere il criterio, non so se sono stato chiaro. Il
che significa: esiste un elemento che funziona e le conferme
si trovano qui e la... Nel caso di Gurdjieff I'impressione &
quella di trovarsi di fronte a qualcosa di molto antico e nello
stesso tempo di estremamente moderno. Sia la tradizione che
la ricerca sono molto solide, e nello stesso tempo vi si trova-
no formulate alcune fra le domande fondamentali per 'uo-
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mo; e allora non ci troviamo pill nel campo dei dati tecnici,
ma nelle profondita delle idee, con tutti i pericoli relativi. E
da notare a questo proposito che Gurdjieff fa uso di un certo
numero di espressioni chiave, tipo “crepare come un lurido
cane” oppure “una morte onorevole” sulle quali non si puo
scherzare. Tali espressioni gettano sui contenuti una luce cosi
netta, proprio perché non si riportano a vaghe e generiche
categorie, quali “la vita oltre la morte” o cose del genere; esse
vanno dritte al cuore delle possibilitd, il che equivale a dire
che esse pongono il problema in termini pratici.

D. H: Attraverso le espressioni da lei citate, sembra di udire
una voce umana. Quale &, secondo lei 'uomo Gurdjieff che
ne viene fuori?

J. G.: Non le risponderd direttamente. Luomo Gurdjieff...
Per prima cosa mi sembra che ce ne siano almeno due: un
Gurdjieff pitt giovane ed un Gurdjieff anziano. La differenza
non & da poco. E vero che questo pud essere detto per qual-
siasi essere umano, perd nel suo caso penso si tratti di un
diverso modo di porsi. Su questo dird solo poche parole. C’¢
perd anche un’altra cosa che mi sembra importante: quando
leggo spiegazioni del genere di quelle presenti nel libro di
Ouspensky Frammenti, mi sembra della massima importan-
za non dimenticare che Gurdjieff ¢ stato una persona piena
di passione, una specie di vulcano. Allora & molto diverso se
un intellettuale molto particolare, intelligentissimo e retto
come Ouspensky usa i termini di Gurdjieff senza essere un
vulcano. Li usa da persona certamente eccezionale, ma in
fondo profondamente timida. Lego che sta dietro questa per-
sona cosl eccezionale & un bambinetto timido dal quale pro-

188

SRR

ERA UNA SPECIE DI VULCANO

viene una flebile voce intenta a produrre sottili argomenta-
zioni. Sia chiaro che questo non deve in alcun modo suona-
re come un rimprovero; né mai lo potrebbe, considerando il
livello altissimo della persona, la sua onesta ed il suo valore.
Voglio semplicemente dire che ¢’ una differenza, e basta. La
medesima formula che scaturisce da un individuo letteral-
mente vulcanico, cambia completamente connotazione se
proferita da un raffinato intellettuale. E poi tutto cio suscita
anche un problema di ordine pratico, nel senso che i lati per
cosi dire freddi di Gurdjieff, per esempio nell’ambito delle
idee, (quello che i suoi detrattori chiamavano “mancanza di
amore”), potrebbero veramente costituire un pericolo, una
specie di fredda manipolazione di idee, se dietro di loro non
ci fosse alla base questo vulcano, questo temperamento cosi
forte e cosi appassionato. Sotto questa luce risulta allora evi-
dente come i vari elementi della tecnica di Gurdjieff servisse-
ro anche da freno alla sua stessa natura; ma, sempre visto in
questa luce, cosa ¢ da frenare in Ouspensky? Se, come ho
fatto poc’anzi, lo considero un prototipo dell’intellettuale pit
elevato, non mi sembra proprio che ci sia molto da frenare,...
semmai da stimolare! In tutto questo mi sembra di vedere
una conseguenza di ordine pratico; sono portato cio¢ a pen-
sare che una delle ragioni che hanno spinto Gurdjieff ad
adottare i metodi di insegnamento dell’ultimo periodo,
penso per esempio a Belzebi, sia stata I'intenzione di evitare
qualsiasi possibilita di manipolazione verbale. Ma vi & anche
un’altra cosa, mi sembra — & una semplice impressione rica-
vata dalla lettura che vi sia una grossa differenza fra il
Gurdjieff anziano ed il Gurdjieff pili giovane: non quando
ancora si stava impadronendo della conoscenza — benché un
aspetto di cid fosse ancora presente a Fontainebleau ed anche
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dopo -, ma al tempo in cui si stava impadronendo della pro-
pria missione, se cosl mi posso esprimere. Paradossalmente il
Gurdjieff pitt giovane si aspettava a mio parere talmente
tanto dagli altri che alla fine ne dedusse che intorno a lui non
c’erano uomini veri, e questo perché egli esigeva tutto. Suc-
cessivamente troviamo un altro Gurdjieff, quello anziano.
Forse che esige di meno? No, non esige di meno, solo lo fa in
un altro modo. Nel suo francese tutto personale, un giorno
disse ad una signora di etd ormai piuttosto avanzata: «ITu non
conosce tuo lo, non uno secondo in tutta tua vita. Adesso io
dice, e tu prova. Perd difficile molto. Tu prova di ricordare di

dire Jo sono: tutte ore. Si tu non riesce, non importante, tu |

provaly. Vede: assegna un compito apparentemente facilissi-

mo e dice: «Difficile molto». Il Gurdjieff pi giovane avreb-

be assegnato un compito molto piu difficile ed avrebbe ordi-
nato: «Lei lo deve portare a termine, a tutti i costil». Mi sba-

glierd, ma io ci vedo un incredibile cambiamento di atteg- |
giamento che si risolve in un aumentato scetticismo nei con- }
fronti della natura umana, ma, nello stesso tempo, accompa- ]
gnato da una particolarissima e miratissima tolleranza. E non

credo che sia solo questione di eth. E anche Iaspetto del
nonno...

D. H: La pazienza?

J. G.: Nonno, si delinearono i profili del nonno, in maniera |
molto distinta. Ma si delinea in Gurdjieff anche una specie |

di inversione tattica, che a me pare assolutamente organica,

molto ben radicata in lui. In questo ultimo periodo sviluppd §

—

un suo modo di insegnare a tavola, per esempio, servendosi |
di circostanze molto pilt comuni. A Fontainebleau le circo-
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stanze erano costruite, complesse. Verso la fine, invece, anche
quando proponeva attivita specifiche, come per esempio i
Movimenti, con istruzioni personali molto precise, era pre-
sente anche questo utilizzo di situazioni piu prosaiche, come
leggere, mangiare, ecc. In questo tipo di circostanze tutto si
rende visibile, sebbene, anche qui, non manchi il peso delle
circostanze: persiane chiuse, persone appiccicate I'una all’al-
tra perché troppo numerose, ecc. Certo, tutto questo non
manca, ma & cosi anche per chi si trova in una qualunque
situazione quotidiana. Io vedo in tutto cid qualcosa di gran-
de valore e, devo ammetterlo, molto difficile da realizzare: &
sicuramente molto pit1 facile creare delle condizioni, che uti-
lizzare quelle che ci prospetta la vita.

D. H: Un suo allievo, Michel Conge, ha parlato di queste
cose con grande acutezza e sensibilitd: «Ai tempi del Prieuré
cera Gurdjieff con la sua figura di Maestro assoluto, un Mae-
stro vero, di quelli che incutono soggezione, terrore. E un
attimo dopo... era il domestico del suo allievo. In questo
modo la vita era una cosa straordinaria». Un'immagine com-
pletamente diversa; come vede, anche lui percepiva quanto
Gurdjieff sfruttasse le circostanze della vita allo scopo di met-
tersi al servizio dei presenti, di onorarli, direi. Era lui stesso a
servire a tavola, e non solo: era lui che cucinava, tutti i gior-
ni; gli altri davano una mano, ma era lui a dar da mangiare a
tutti.

J. G.: La questione del “nutrire” ¢ un tema che ci porterebbe
troppo lontano... Quello che invece mi preme sottolineare ¢
la diversa metodologia adottata dal Gurdjieff anziano per
evocare la medesima cosa: per esempio ficcarti del peperonci-
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no in bocca invece della solita raccomandazione: “Ricordarsi
di s¢”. Ora lei provi ad immaginare quante distorsioni filoso-
fiche si possono escogitare sull’espressione “ricordarsi di se¢”,
mentre col peperoncino, & chiaro, ¢ poco da fare acrobazie:
ti riporta al volo a qualcosa di molto ben definito.

D. H: S}, ma non certo nella sfera delle idee.

J. G.: Eccoci! Nell’ordine di un koan, ma in questo caso di
un koan tramite il corpo.

D. H: Secondo lei, cosa c’¢ di particolarmente valido nel
messaggio di Gurdjieff oggi, che non era chiaramente perce-

pibile finché lui era vivo, ma che puo fornire delle risposte ai |

problemi nostri di oggi?

J. G.: Ci sono stati dei tentativi di rilettura attuale di Gurdjieff,

per esempio I'orientamento ecologico tentato da Bennett, ma

ad essere sinceri io non vedo nulla di particolare per 'oggi. Le
tradizioni muoiono, poi rinascono in circostanze diverse, &

sempre cost. In un certo senso Gurdjieff & riuscito in un'im- 3

presa molto rara: creare una “tradizione contemporanea”.

D. H: Quello che ha appena detto mi sembra rispondente. |

C’¢ l'antico, una tradizione antica, e nello stesso tempo c’¢
una ricerca attuale. La sua modernita quindi, sta nel fatto che
si tratta di una ricerca. Dico bene?

J. G.: Esatto! E anche nel fatto che si tratta di un lavoro su se
stessi. Se, fra tutti, dovessi scegliere un solo vettore giusto,
sarebbe questo: “Lavora su te stesso”. Mi piacerebbe dire due
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parole su Gurdjieff musicista, sul Gurdjieff che suona 'orga-
netto russo, la sua garmoshka. Si tratta del Gurdjieff anziano,
in quanto non ho mai sentito di registrazioni precedenti agli
anni quaranta, quando del resto 1 registratori non esistevano.
Cid che colpisce ¢ il suo modo di suonare; di costruire
Improvvisazioni, che in parte nascono da un profondo distac-
co, e dall’altra da una grande tristezza, da un qualcosa cio¢
che emerge dalla sfera delle emozioni. Perod in questo caso
non c’¢ alcuna colorazione negativa in questo termine: fare
qualcosa emotivamente implica un concetto abbastanza
ambiguo, che si presta facilmente ad equivoci; ma nel nostro
caso la tristezza di cui ho parlato appare come segno di
distacco. Non sono mancati tentativi di interpretare queste
Improvvisazioni come un esempio di arte oggettiva, del resto
Gurdjieff stesso diceva: «Questa & un’antica preghiera per il
pianto...» io stesso vi ho riconosciuto dei temi polacchi, come
per esempio delle litanie natalizie.

D. H: E un aspetto liturgico quindi?

J. G.: Direi di si, ma anche popolare. Forse in questo cen-
tra la moglie, Madameme Ostrovskij, non so... Perd pensi a
quanto sia fuorviante dire: «La pienezza ¢ gioia». Non & cosi
semplice. La pienezza & un qualcosa di molto pili comples-
so, ha molto a che fare anche con un certo tipo di distacco.
Nel terzo libro di Gurdjieff si trovano dei frammenti,
importantissimi, dove cid che appare non & 'immagine di
un Maestro felice che sa tutto, ma quella di un uomo nel
mezzo della battaglia, sul punto di chiedersi: «<Ma ¢ tutto
perduto?». La tipica domanda del suicida. Poi, verso la fine?,
il fatto di...
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D. H: Avere smesso di scrivere?

J. G.: Avere smesso di scrivere, esatto. Ma anche la questione
della vecchiaia. lo ritengo che se alcuni grandi Maestri aves-
sero personalmente scritto le proprie memorie, noi potrem-
mo disporre di vari esempi in questo senso. Perché i miti
popolari si incentrano sempre su figure che hanno raggiunto
livelli elevati ed hanno attinto alla felicitd imperitura: sanno
tutto e galleggiano beati al di sopra di qualsiasi tensione
drammatica. Ma in Gurdjieff vecchio cera una tensione
enorme, ed & questa la vera testimonianza che emerge dal
terzo libro . Per me, terzo libro e garmoshka sono in stretto
rapporto, anche se i periodi sono diversi: anni trenta per il
primo, anni quaranta per la seconda.

D. H: Qual &, in termini pit specifici, il modo in cui lei rece-
pisce 'opera di Gurdjieff? E noto infatti, e giova qui ricor-
darlo, che lei all’inizio ha avuto rapporti pratici e continuati-
vi con la cultura Induista, per confrontarsi poi anche con
altre tradizioni. Qual ¢, secondo lei, I'aspetto specifico di cid
che ci ha trasmesso Gurdjieff?

J. G.: Ritorna spesso la domanda su quali siano state le matri- |

ci spirituali di Gurdjieff. In altre parole, su quale sia stato il
tipo di trasmissione pratica e diretta da lui ricevuto. Secondo

me lipotesi che le sue radici siano da ricercare nel Buddismo §
in particolare Tibetano, ¢ falsa. Mi sembra chiara invece una §
stretta relazione con antichissime forme di tradizione cristia- }
na, ed anche con elementi di una tradizione che potremmo |
definire in senso generale sufi. Certo, ¢ difficile dire che si ]
tratti esattamente e solo di questo, anche perché nella stessa
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tradizione sufi non mancano agganci con I'Induismo, debita-
mente reinterpretato. Non bisogna dimenticare infatti che
alcune correnti dellInduismo, per esempio quella Szhaja,
hanno influenzato molto in profondita le tecniche sufi ed i
loro parametri di pensiero. Non sono pochi quelli che si sono
cimentati nel tentativo di identificare le matrici tradizionali di
Gurdjieff, basti pensare alle serissime ricerche di Ouspensky,
o a quelle un po’ piu fantasiose di Bennett. Trovare queste
matrici cra stata la famosa speranza di Ouspensky (pensando
che Gurdjieff “fosse impazzito”, o “avesse deviato dal suo
compito’, o che “mancasse qualcosa”). «Chissa — si chiedeva
Ouspensky — che questa fonte di Gurdjieff non porti a con-
tattare coloro che si occupano del lavoro in Occidente?». Che
ingenuita! Perché? Ma perché, almeno secondo il mio punto
di vista, Gurdjieff non & stato un emissario. Egli era in primo
luogo un ricercatore che penetrava a fondo in tutti gli aspetti
pratici e tecnici delle tradizioni con cui riusciva ad entrare in
contatto. Secondo me la sua esperienza personale in questo
campo era fondamentale, ma ha utilizzato anche un altro tipo
di documentazione, “cose in codice” come le definiva lui, certi
tipi di oggetti, liturgie, particolari tipi di danze, senza trala-
sciare le pilt antiche fonti scritte. Dunque, evidentemente, la
sua esperienza, personale, pratica, costitul una base nella quale
restavano ancora molte lacune per lui, cose non risolte, cose
da svelare, da comprendere su vari piani. Non bisogna dimen-
ticare, per esempio, che una sua fonte importante & stata la
ricerca, anche occidentale, sui fenomeni dell’'ipnotismo e della
suggestione. Possiamo dire allora che, se ¢ lecito parlare di tra-
dizione sufi, ¢ altrettanto lecito inserirvi il Dott. Charcot!
D’altronde egli stesso citava spesso la Tabula Smeraldina...
Cercava in varie maniere ed in varie direzioni. Trovd risposte,
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ma trovd anche mancanza di risposte, cose dimenticate, per-
dute o irrisolte. Per un lungo periodo ha anche insegnato, ma
non ha mai interrotto le sue ricerche. Non so in quale occa-
sione, egli ebbe a dire una volta, in maniera alquanto brutale
in veritd, che le persone con cui aveva avuto modo di lavora-
re in certi periodi, erano state i suoi “Porcellini d’India™.
Negli esseri umani egli cercava di catturare la logica delle leggi
oggettive. Per queste ragioni io dico che ¢& sbagliato, o quanto
meno semplicistico, pretendere di identificare n luogo, una
matrice per il pensiero di Gurdjieff. Egli ¢ stato un ricercato-
re che ha indagato i segreti di molteplici ordini di cose e di
molte tradizioni, anche se in primo piano ¢ sempre rimasta
quella culla della civiltd che & il Bacino del Mediterraneo,
unita alle sue piti vicine propaggini orientali. Si pud dire che
il suo fosse un lavoro scientifico finalizzato alla comprensione,
ma non una comprensione intesa alla formulazione di defini-
zioni verbali, bensi una comprensione atta a metterci in con-
dizione di fare. Questa differenza resta sempre di primaria
importanza. E la questione del linguaggio usato da Gurdjieff:
ha riformulato tutti i grandi quesiti delle tradizioni antiche.

Piu risaliamo indietro nel tempo e pilt troviamo che i quesiti -
erano posti in maniera netta. Tutti quanti questi quesiti li ha |

riformulati in un linguaggio estremamente asciutto e distac-

cato. Non si servi mai di terminologie astratte o religiose, ma .

di un linguaggio freddo, pratico, tecnico, direi vicino al lessi-
co scientifico dei suoi tempi. Per farle capire meglio, le fard
Iesempio della parola “ammortizzatore™, chiaramente tratto

dalle scienze meccaniche del suo tempo . In qualunque ambi-
to egli si muovesse, era sempre presente questo sforzo di libe- |
rare la terminologia da ogni implicazione sentimentale e da §

qualsiasi contenuto teologico.
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D. H: Quale sarebbe questo contenuto teologico?

J. G.: Non certo il livello del “fare”, bensi al livello dei dogmi,
intesi come strumento di interpretazione del mondo. In que-
sto senso si & trattato di un fatto assolutamente eccezionale,
non solo per la nostra epoca, ma direi anche oltre. Per quan-
to ne so, nessuno si & mai cimentato in questa impresa; nel-
Pimpresa, ciog, di distaccare le cose, separarle dai contenuti
teologici, per riportarle alle loro qualita pragmatiche.

- Gurdjieff non ha un atteggiamento “religioso”. Certo, qual-

cosa di religioso c'¢, ma senza ostentazione. Lei conosce la
famosa risposta che egli diede a qualcuno che gli aveva chie-
sto: «E di Dio cosa mi pud dire?». Ecco la risposta: «You go
too high!» (“Voi andare troppo alto”). Aveva risposto in un
inglese tutto suo. Secondo me, il suo Inglese, come del resto
il suo Francese, erano perfettamente funzionali ai suoi
obbiettivi; servivano anche a scombinare il consueto modo
intellertuale di ascoltare e di interpretare. Questo era il suo
modo di plasmare il linguaggio. Vi sono cose che sembrano
teoriche in apparenza, ma che in realtd sono pratiche e basi-
lari: per esempio la differenza tra sentimento e sensazione, fon-
damentale e pur cosi difficile da cogliere per i nostri contem-
poranei. C'¢ in Gurdjieff un atteggiamento particolarissimo
e direi eccezionale, che potrei definire come I'accettazione
delle condizioni di vita di una persona, e la considerazione
che esse sono il punto migliore per cominciare un lavoro su
di sé. Non quindi I'abbandono del proprio posto nella vita
quotidiana, tra la gente, alla ricerca di un eremo; non il rifiu-
to della vita, ma il rimanere esattamente nella situazione in
cui le circostanze — o il destino, se vogliamo — ci hanno col-
locati, e proprio da li cominciare a lavorare. Non significa che
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io ritenga questa I'unica possibilita in tal senso; anzi, perso-
nalmente sono molto interessato a tutte le possibilita insite
nel mantenere un certo isolamento, ¢ sono dell’idea che il
sistema monastico — penso a quello Tibetano per esempio, o
anche a certe forme eremitiche Cristiane — possano aver con-
tribuito a creare condizioni pilt favorevoli. Dopo tutto Fon-
tainebleau era in un certo senso una specie di ritiro tempora-
neo, sottoposto a condizioni particolari.

D. H: Gurdjieff ha sempre insistito sulla necessita di condi-
zioni specifiche e peculiari ad ognuno; ma c’¢ anche un
aspetto specifico che corrisponde al profondo bisogno
moderno di rifiutare e persino demolire qualsiasi forma di
morale convenzionale, il concetto di bene e di male, il pen-
siero dualistico sotto qualsiasi forma si presentino. Tutte que-
ste cose egli le demoliva con lo scopo di sostituirle con un
unico criterio: «Che cosa & veramente favorevole al lavoro
interiore?». «Cos’¢ che impedisce il lavoro?», «Cosa compor-
ta una perdita di energia?». In ultima analisi il criterio era
sempre questo, ma, strettamente correlato, c’era anche qual-
cosa di molto particolare: la necessita di attingere ad una
forza viva sia nel movimento discendente che in quello ascen-
dente.

.

J. G.: Movimento discendente del mondo?

D. H: S}, non per esserne assorbiti, ma per mettersi al passo,
per accompagnarlo.

J. G.: Per non esserne assorbiti, pur mettendosi al passo. Si
tratta di un antico concetto gnostico. Per quanto riguarda
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Gurdjieff direi piuttosto: “Mettersi al passo per osservarlo in
assoluta libertd”. Il distacco dalla moralitd convenzionale
implica non pochi rischi, ma se non si vogliono privare le
cose della loro operativita, questa & una necessitd. Forse la
qualitd specifica di Gurdjieff sta proprio in questa sfida
incredibile. Ma dietro a tutto cid, egli pose 'accento prima
di ogni altra cosa sul fondamento of the coscience (della
coscienza). Intendo dire della coscienza nel senso inglese del
termine, dunque della “coscienza morale” e non dell’essere
cosciente di qualcosa. Se si dimentica questo aspetto della
coscienza, si viene rapidamente risucchiati nella confusione
fra “destra” e “sinistra”, e cid diviene un fattore di corruzio-
ne dall’interno. Per Gurdjieff & fondamentale la radice of the
coscience. Certo, & anche importante liberarsi dalle menzogne
della morale convenzionale. In Gurdjieff questo &, direi, I'a-
spetto pitt moderno ed anche piu tradizionale. Qualsiasi tra-
dizione si guardi e per quanto indietro nel tempo si possa
risalire, questo aspetto & sempre li, in primo piano. Accom-
pagnare il movimento del mondo, anche il suo movimento
discendente, e servirsene per costruire la propria liberta,
diciamo pure il proprio de-condizionamento. Veramente, io
non sono a conoscenza di altri casi in cui tutto cio sia stato
rispettato cosl alla lettera.

D. H: E soprattutto nella distruzione, volontaria e consape-
vole, di qualsiasi immagine di Dio. Dietro a cid ¢’¢ non solo
un profondo senso del sacro, ma Belzebii, con I'espressione
metaforica “Sua Eternitd”; si ritorna dritti al cuore della Pre-
ghiera Divina, al “Padre Nostro”.

J. G.: Certo, in quanto alla fin fine cid che Gurdjieff inten-
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deva attaccare nel concetto convenzionale di Dio, era il
“vostro Signor Dio”!

D. H: Gurdjieff affermava di aver trascorso ventun’anni della
propria vita a recitare un ruolo innaturale, allo scopo di stu-
diare la psicologia umana. Lei come valuta I'importanza di
un tale programma e come ritiene che gli sia stato possibile
tener fede negli anni a questa scommessa cosi “innaturale”,
persino con coloro che gli erano piti vicini?®

J. G.: Tutti noi recitiamo un ruolo, un personaggio, conti-
nuamente. E cid che Jung definiva persona’. La prima
domanda che sorge spontanea riguardo a questo suo recitare
di fronte al prossimo, &: «Recitava un ruolo solo, o piu di
uno?». o sono dell'idea che ne recitasse pitt di uno, perod
all'interno di un certo codice, in modo da essere comunque
riconoscibile. Cio che & interessante notare ¢ che tutto cio lo
fece con grande perizia. Pud darsi che in qualche momento
sia rimasto vittima egli stesso di questo atteggiamento. In via
teorica c’¢ il rischio che, servendosi di questo giochino, egli
abbia teso a giustificare alcuni aspetti poco controllabili di se
stesso. Lo ammise lui stesso del resto in un libricino che poi
fece ritirare dalla circolazione.

Questo libricino® riveste ai miei occhi una grande impor-
tanza, in quanto, al di 12 di tutte le stranezze che contiene -
vedi le descrizioni assolutamente fantasiose di strani labora-
tori e dei loro non meno fantasiosi progetti (che in ultima
analisi altro non erano se non un mezzo per velare i veri
intendimenti, circondandoli della necessaria ambiguita) lo
vede far fronte ai propri doveri nei confronti del prossimo e
confessare certe cose. Per me questo ha un grande valore.
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Giova poi sottolineare come questo suo recitare non fosse,
come si pensa spesso, qualcosa di eterodosso, anzi: egli reci-
tava alla stregua dei Maestri di molte tradizioni, i quali, per
mettere alla prova e stimolare i propri discepoli, si trasforma-
vano. Ma egli “recitava” anche in veste di indagatore, di ricer-
catore, ed ¢ proprio a questo aspetto che si riferiva quando
affermava di dover “pestare i calli”, ciot il posto pilt doloro-
so di chiunque incontrasse. In quest’'ultimo caso, quindi, ci
troviamo in tutt’altro ordine di cose, in quanto era lui stesso
a dire, senza mezzi termini, che tutto cid gli serviva per
approfondire certi aspetti sconosciuti del mondo psicologico.
Siamo quindi in presenza di due funzioni distinte, la prima
delle quali senza ombra di dubbio non ¢ eterodossa. Se accet-
tiamo il principio che 'amore - diciamo meglio: I'atteggia-
mento positivo nei confronti di qualcuno - tende obbiettiva-
mente al bene di questo qualcuno, alla sua evoluzione, allora
risulta chiaro che se assumo un aspetto gradevole di fronte a
questo qualcuno, non sto affatto tendendo al “suo” bene, ma
al “mio” bene, agli occhi dell’altra persona. Volendo applica-
re questo principio integralmente, al cento per cento, ¢ chia-
ro che potrebbe rendersi necessario non rivelare mai i propri
lati positivi. Nel secondo libro di Fritz Peters si nota come,
divenuto adolescente, 'autore cominci a cercare degli espe-
dienti per staccarsi da Gurdjieff, almeno come figura di
padre, mentre contemporaneamente Gurdjieff lo provocava
nei modi pil svariati ed insopportabili finché alla fine del
libro, improvvisamente, Peters subisce un cambiamento ed
afferma: «Cid che sapevo come bambino, comincio ora a
comprenderlo da adulto. Gurdjieft praticava 'amore in una
forma che ¢ praticamente sconosciuta a quasi tutti: praticava
I'amore senza limiti»’.
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D. H: Molti non sopportavano il contatto diretto con
Gurdjieff. Non pensa che al giorno d’oggi, I'impatto provo-
cato dalla piena potenza dei suoi insegnamenti, possa essere
addolcito e che si renda necessaria una sorta di diluizione, per
non perdere il contatto con il livello della vita odierna?

J. G.: Se il programma venisse prospettato in questi termini,
stia certo che mi vedrebbe in veste di irriducibile avversario.
La diluizione va combattuta. Se da una parte essa va accetta-
ta in quanto processo inevitabile, come l'entropia in fisica,
dall’altra si dovrebbe comunque lavorare tenacemente per
costruire una controforza. Non dimentichiamo che la dilui-
zione, questo processo che potremmo definire “omeopatico”,
¢ cio che conduce al degrado di ogni ordine di cose. Non si
trarta assolutamente di ribellarsi o di scandalizzarsi: & cosi e
basta, & una Legge naturale. Turtavia & necessario lavorare
contro questa tendenza, sempre in agguato, in quanto ad
ogni succedersi di generazione essa ¢ destinata ad aumentare.

D. H: Ma visti e considerati i vari livelli di comprensione,
non possiamo dire che questa diluizione esiste gia?

J. G.: Certo che esiste gia! Quello che volevo far capire & che
quando ci troviamo nel’immediata prossimita del lavoro
reale & necessario mantenere il massimo rigore contro ogni
forma di diluizione.

D. H: Nel cuore del lavoro, senza dubbio!

J. G.: Quando penso al problema della diluizione e del rigo-

re, mi immagino a quali difficolta si siano trovati di fronte gli
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eredi di Gurdjieff. E una faccenda molto ingarbugliata, in
quanto da una parte c’¢ il rischio di congelare il tutto, di fic-
carlo in frigorifero per preservarne tutta la purezza, e dall’al-
tra, se si rinuncia a congelarlo, si prospetta il rischio della
diluizione indotta dal semplicismo. Di solito, gli adattamen-
ti intesi a rendere il lavoro pilt comprensibile ai contempora-
nei consistono nel renderlo piti facile. Come trovare la giusta
chiave per combattere la diluizione e contemporaneamente,
all'interno di questa lotta rigorosa, rendere possibile il cam-
mino della ricerca? Nel caso di Gurdjieff troviamo questi due
aspetti: tradizione e ricerca. La domanda scottante & questa:
«Chi, oggi, pud assicurare la continuita della ricerca?». Pro-
blema sottile, molto delicato e molto difficile.

D. H: Che cosa potrebbe rendere possibile questo percorso?
Magari uno scambio come quello che stiamo tentando in
questa sede?

J. G.: Tanto per cominciare, la soluzione non pud essere che
pratica. In caso contrario si corre il rischio di ingannare se
stessi nell’illusione che si stia facendo una ricerca, mentre
non si sta facendo altro che riempire libroni di idee. E come
nel Dramatic Universe di Bennett: un inutile sforzo di
costruire un sistema nuovo. Dopo “II sistema”, il nuovo
sistema. Le cose possono essere investigate in un solo modo:
agendo. Poco fa stavamo parlando delle differenze esistenti
tra le persone. Ebbene, a me sembra, per esempio, molto
degno di nota il modo in cui Ouspensky trascorse gli ulti-
mi mesi di vita. Qualcosa in lui era cambiato nel profondo.
Pensi alla sua ultima famosissima formula: «Non esiste
sistemal».
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D. H: Una formula non sempre compresa appieno dal suo
entourage.

J. G.: Diciamo pure non compresa affatto! In lui perd si
trattd di un evento straordinario, nel senso che ad un certo
punto, sul finire della propria vita, egli arrivd a qualcosa. Era
uno che parlava pochissimo, ma cid che diceva aveva i crismi
della qualita pilr straordinaria. Per la prima volta nella vita,
credo, gli si riveld la qualitd dell™essere”.

D. H: Partendo da questo significato dell’essere — intraduci-
bile in parole, in qualsiasi lingua — tutto quello di cui parlia-
mo, la vera natura di questo insegnamento, mi sembra lega-
to a termini dinamici. Sia che si parli di circolazione, di rela-
zioni, di giusta azione, o di “fare”, si tratta sempre di ricerca-
re un qualcosa che si pud chiamare il senso del movimento,
un dinamismo fondamentale.

J. G.: 8}, in questo lei ha probabilmente focalizzato delle qua-
lita dell'opera di Gurdjieff che si ritrovano raramente, nel
cuore pill nascosto delle tradizioni. Spesso nelle tradizioni,
petlomeno in quelle che ci arrivano filtrate da tutta una serie
di intermediari, noi troviamo dei valori statici. Nell'opera di
Gurdjieff invece cid che & sempre presente ¢ proprio I'ele-
mento “cinetico’.

D. H: Si tratta di un movimento perpetuo, ma difficilissimo
da fermare sulla carta o da ritrasmettere senza travisarlo. Se
pero si ¢ consapevoli di questo travisamento, allora forse
qualcosa di sottile potra passare, come una precauzione, una
sensibilita.
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J. G.: Intorno a qualsiasi persona che segua una vera ricerca,
che combatta contro la tendenza di questa ricerca a cristalliz-
zarsi, che resista alla tentazione di costituire una ortodossia
fasulla che diluisca, facilitando artificialmente il compito,
intorno ad una tale persona, dicevo, si viene a formare un
contorno, un’atmosfera, che a torto viene definita “carisma-
tica”. Il pericolo, in questi casi, il doppio pericolo anzi, che
puo scaturire dal rapporto fra questa persona ed i suoi colla-
boratori, ¢ quello che si potrebbe definire uno “scambio di
doni”: «Voi mi trattate come il Grande Manitu ed io in cam-
bio vi accetto come miei apostoli».

Quando si verifica questo tipo di evento, si viene a creare
un clima inquinato, in quanto I'entourage avra tutto inte-
resse a sviluppare presto una naturale tendenza a congelare la
ricerca ad un determinato livello. Basta vedere il caso di Sta-
nislavskij; come mai il suo metodo di azioni fisiche faceva
tanta paura? Nella sua istituzione regnava il panico, e tutti
erano agitati all'idea di dover reimparare tutto da capo, per
cui divenne in una certa misura interesse comune congelare
il sistema da essi appreso.

Qualora poi le persone che ruotano attorno al personaggio
chiave, fossero non semplici comprimari, ma persone impor-
tanti, veramente in grado di produrre qualcosa, allora il peri-
colo & ancora maggiore. A quanto mi & dato comprendere,
Gurdjieff ha sempre lottato contro questi meccanismi. Le
strategie a questo proposito possono essere di vario tipo: una
molto spiccia ¢ quella di mandare via la gente. In questo
senso, per quanto riguarda Gurdjieff, sembra che la strategia
non fosse quella di mandare via qualcuno, ma semmai di ren-
dergli la vita tanto difficile da invogliarlo ad andarsene per
conto suo.
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D. H: Da invogliarlo ad andarsene per salvaguardare la pro-
pria autonomia, altrimenti sarebbe rimasto dipendente...

J. G.: Per una ragione o per laltra, il modo potra essere
discutibile, ma ¢ indubbio che qualcosa vada fatto. In caso
contrario regna una falsa pace, la pace del “Ci accordiamo
nell'interesse di entrambe le parti” e non in nome della cosa
s
in sé.

D. H: Di tutto cio che ha letto riguardo al “lavoro”, ma non
di Gurdjieff stesso o di Ouspensky, di altri, quale & quello che
le ha dato di pi?

J. G.: Nel passato mi & capitato di leggere un libro molto
ingenuo di una certa Signora Popov, che non so nemmeno
chi sia.

D. H: Popov?

J. G.: Sy, Irmis Popov. Beh, certo, demolire la signora Popov
¢ fin troppo semplice. Persino il titolo" certo, anche 'imma-
gine in copertina, tutto, si, veramente tutto. E in mezzo a
tutta questa ingenuiti, c’¢ una piccola voce che dice: «io stes-
sa, sono solo un piccolo topo che...». Facilissimo da demoli-
re... eppure per me ¢ stata una testimonianza cruciale. Sape-
va cogliere alcuni aspetti specifici: per esempio Gurdjieff
nella sua ultima visita negli Stati Uniti, il suo comportamen-
to in pubblico o durante le sedute dei Movimenti... A propo-
sito, spesso sono proprio le donne ad avere questa capacit,
molto pilt degli uomini; gli uomini colgono molto di pit gli
aspetti legati al mondo delle idee; sintetizzano insomma. Le
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donne colgono le immagini legate a reazioni, a comporta-
menti. E un fatto di grande importanza. Per esempio Geor-
gette Leblanc e tutte quelle altre donne, quella che ha scritto
su quella buona Sorella; com’¢ che si chiama?

D. H: Kathryn Hulme.

J. G.: Si pud scorgere Gurdjieff come persona. Anche nel
libro di Irmis Popov. Leggendolo confesso che mi veniva
anche un po’ da ridere, perché ¢ un po’ tra il ridicolo, lo
strambo, il divertente, pero riesce a cogliere diverse cose.

D. H: Esistono parole, come per esempio “aneddotico”, che
troppo facilmente chiudono la porta in faccia ad evocazioni,
ad impressioni. La vita, la vera vita di una testimonianza ha
una grande importanza. Per tornare ad altri ambiti, anche
questo & teatro: questo modo di far vivere qualcosa di umano
attraverso piccoli gesti, piccole azioni.

J. G.: Si, e tanto piti devo rendere nuovamente onore alla
signora Popov quando afferma che, per lei, Gurdjieff in ogni
momento “faceva’. Solo che lui faceva seguendo la “Legge del-
I'Altrimenti”, vale a dire che non faceva mai quello che fanno
gli altri. Non ¢ vero, per esempio, che egli non completd mai
la Lotta dei Maghi, & che le diede vita in periodi diversi, in paesi
diversi, con persone diverse, il tutto mentre stava lavorando sui
Movimenti. C¢ un brano, nel libro della signora Popov, che &
molto efficace: per lei Gurdjieff completd la sua Lotza dei
Maghi. E quando descrive la sua personale esperienza nell’ese-
guire con successo, con altre persone, la “Danza dei Maghi
neri’ e la “Danza dei Maghi bianchi”, attraverso I'ingenuiti
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delle sue descrizioni, ella tocca dei punti molto importanti. Si
dice perd che sia stata censurata, non si sa da chi. E probabile
che le sia stato chiesto di limitarsi entro certi confini per impe-
dire che ci mettesse dentro idee sue. Secondo me cio ¢ legitti-
mo, anzi sono convinto che se il suo testo & stato veramente
censurato da qualcuno, questo qualcuno abbia fatto proprio
bene: ne viene fuori cosl un percorso entro limiti prefissati.
Laltro esempio di cui vorrei parlare riguarda anch’esso una
donna, una donna dalle capacita intellettuali non indifferenti;
perd i motivi per cui io lo trovo interessante sono altri rispetto
a quanto ho detto poco fa sulle donne. Si tratta di Conversa-
zioni con Madame Ouspensky, un libretto di quindici pagine
edito da de Ropp. Vi si trovano due brevi frammenti in cui ella
parla della presenza mentale, e che sono altamente rivelatori. Il
primo ¢&: due direzioni dello sguardo, verso l'oggetto e come
dall’'oggetto verso se stessi. Il secondo &: seduti in una stanza, si
percepisce se stessi semplicemente come un oggetto fra gli altri
oggetti della stanza. Certo, mi rendo conto che non ¢ una spie-
gazione molto esauriente, ma volevo solamente farle notare
questi due frammenti.

D. H: Insomma, lei attua la sintesi maschile?

J. G.: Eh beh, si, proprio cosi: attuo la sintesi maschile, pero
quel libretto & straordinario. E un modo diverso di portare
delle testimonianze. Lautrice parla, si, delle idee, ma il modo
in cui ne parla ¢ ur’indicazione del “fare”.

D. H: Verissimo, & uno choc. Costei fornisce idee-choc.
Nella loro vita insieme, Ouspensky forniva le idee, ma era lei
che faceva lavorare la gente...
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J. G.: Una bella differenza, no?

D. H: Era costretta a lavorare ovunque, anche dal letto.
Quando la sua vita volgeva ormai al termine, malata,
costretta a letto, continuava a incontrare chiunque, a
dispensare esercizi, anche senza vedere la gente, fisicamente,
incredibile!

Nella Terza Serie, si tratta della “memoria di Dio”, che &
poi il pieno significato del Belzebir: come fa il “Nostro Padre
che tutto ama e che tutto abbraccia” a ritrovare uno dei suoi
figli pit prossimi, ai confini dell’'Universo?" La risposta &:
“I1 Fattore Memoria”. Anche Dio ha bisogno di un Fattore
Memoria. :

J. G.: “Memoria di Dio”: Esiste nelle tradizioni, per esempio
nella philocalia e in alcune correnti del sufismo. Perd che Dio
abbia memoria di se stesso e che abbia memoria attraverso la
frizione evocata da Gurdjieff, “esiliando uno dei suoi figli pitt
prossimi”, bah, questo non I'avevo ancora trovato da nessuna
parte.

D. H: Prima di terminare, quella famosa piccola frase “Con-
tro Dio™2"

J. G.: La si trova riportata da pit di un testimone, cosi devo
arguire che sia stato veramente pronunciata. In tradizioni
molto antiche, la creazione era vista come una “Entropia di
Dio”, e il ruolo degli uomini era quello di agevolare il ritor-
no e, cosl, in un certo qual modo, salvare Dio. Cid va contro
entropia. Se non viene fatto, si pud dire che sia Dio stesso a
perdersi nella creazione.
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D. H: Stiamo tornando al tema della degradazione. Lei ha
usato il termine “entropia”, ma Pidea di un’entropia di Dio,
dopotutto, & di questo secolo!

J. G.: Quella dell’entropia di Dio & un’idea molto antica, che
si ripresenta sempre in forme nuove. E, se cosi si pud dire,
una idea-motrice. Ma voglio cominciare con una storiella, o,
se preferisce, una parabola. E una storia che si racconta spes-
so in ambiente induista e viene considerata una storia-chia-
ve. Uno chiede a Narayana o a qualche altra forma di Dio:
«Quante altre incarnazioni dovrd passare, se ti amerd profon-
damente?». E Dio risponde: «Sette». «E se ti odierd?». Dio
risponde: «Solo tre». «Ma come, perché solo tre? Non capi-
scob. «Perché se mi odierai, penserai a me in ogni momen-
tor. Nella cultura europea & la bestemmia che pud indicare
una tendenza analoga... perché, chi & che pud essere vera-
mente blasfemo? Un atteggiamento tiepido nei confronti
della Divinita & un puro nulla. Un non credente... no, non
¢ la parola giusta, chi non ha un rapporto con Dio & incapa-
ce di vera bestemmia, al massimo potra essere un profanato-
re, ma mai un blasfemo. Perd se lei cerca di spingermi verso
il linguaggio religioso, beh, allora... s, mi sbottonerd. Nella
tradizione antica, il problema di Dio che discende nella crea-
zione riappare continuamente. Ne vengono fornite varie
immagini: ¢ il gioco della Divinita: perdersi e mimetizzarsi
dietro una moltitudine di forme. Kali per esempio — la
Madre Divina — ha un lato spaventoso, ma si mostra anche
amorosa e allegra, e si prende gioco di tutto cid. E per finire
c’¢ il problema del Ritorno, che & poi la chiave di tutto; e
questo possibile ritorno non pud passare che attraverso le
persone. E 'inerzia delle forze — quelle definite Divine — che
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porta alla sofferenza. Nella tradizione ebraica un eloquente
esempio di tutto cid & Shekhinah, 'aspetto femminile di Dio,
che appare sotto I'aspetto di una vecchia, sofferente, in esilio
per le strade del Mondo. Va in cerca del Ritorno, ma non lo
trova se la gente non la segue. Altri esempi si trovano nello
Jnana, come per esempio in questo bellissimo passo di Nisar-
gadatta, che suona pili 0 meno cosi: «’Assoluto & come un
medico, ¢ brillante, tutto gli va bene. Improvvisamente, una
mattina, si sveglia con gli occhi gonfi, non riesce a fare nien-
ter. Occhi gonfi significa: stare creando. Questa storiella &
semplice ma rende I'idea e nel contempo colpisce. Nelle varie
tradizioni si ritrovano diverse versioni sulle due correnti del
mondo: quella discendente e quella ascendente. Pud assume-
re forme esplicative quasi gnostiche nello stile di Teilhard de
Chardin, ma la si ritrova anche in ambito scientifico. Lappa-
rire della vita e della coscienza sarebbe come una piccola cosa
controcorrente in quanto, parlando in termini scientifici, il
mondo ¢ stato creato mediante ['entropia e nell’entropia.
Una specie di processo opposto & costituito dall’apparire della
vita, delle forme di vita complesse e delle forme di coscienza
nel significato pili elementare del termine: nient’altro che
una cosa controcorrente.

Lintervista é stata effettuata a Parigi
nei giorni 8, 9, 10 febbraio 1991.
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1. Performer in Workcenter of Jerzy Grotowski, pp. 36-41. Centro per la speri-
mentazione ¢ la ricerca teatrale, Pontedera, talia, 1988. Testo fuori commercio.
2. La parte inferiore - la pilt automatica - della funzione del pensiero, quello che
Gurdjieff chiama I'apparecchio formatore o il pensiero formatore. Cf. P. D.
Ouspensky, Lhomme e son évolution possible, p. 88.

3. Allusione al prologo dell'ultima opera di G. I. Gurdjieff : La vie nest réelle
que lorsque Je suis.

4. Jo mi misi ad osservare e studiare le diverse manifestazioni, nello stato di
veglia, della psiche e di questi porcellini d’India ben addestrati e tuttavia liberi
nei loro movimenti. Il destino me li aveva dati affinché le mie esperienze andas-
sero a buon fine». G. 1. Gurdjieff, Herald of Coming Good, p. 22.

5. “Ammortizzatori” espressione utilizzata da Gurdjieff per indicare una ten-
denza, una sorta di dispositivo ammortizzatore degli choc, profondamente
radicato nell’'uomo: i respingenti cullano il sonno dell’'uomo, gli danno la gra-
devole e pacifica sensazione che tutto andra bene, che le contraddizioni non
esistono ¢ che egli pud dormire in pace. Gli ammortizzatori sono dei disposi-
tivi che permettono all’uomo di avere sempre ragione; gli impediscono di senti-
re la sua coscienza. P. D. Ouspensy in Frammenti di un insegnamento scono-
sciuto.

6. “La “trasfigurazione” di Gurdjieff. Cf. in Frammenti di un insegnamento sco-
nosciuto. Anche Georgette Leblanc, La machine i courage. p. 207 “Come se si
fosse strappato improvvisamente le maschere dietro alle quali doveva nascon-
dersi”.

7. Testo originale inglese: “Persona is what you want to impress people with and
what they force us to assume as a role. Therefore it is called a mask”.

8. Herald of Coming Good. Apparso a New York e a Parigi nel 1933, questo
scritto,stampato in poche copie e in edizione privata, venne ritirato molto pre-
sto dalla circolazione dal suo stesso autore.

9. Testo originale: «What I knew as a child, I am beginning to understand as an
adult. Gurdjieff practiced love in a form that is unknown to almost everyone:
without limit».

10. Irmis B. Popoff. Gurdjieff, his work on myself.. with other... for the work.
Samuel Weisner, New York, 1969.wl.

11. Cf. il prologo di La vie nest réelle que lorsque Je suis e I racconti di Belzebi a
suo nipote: “Sua Eternith si vide costretta, malgrado il Suo Grande Amore ¢ la
Sua Misericordia Infinita, ad esiliare Belzebi1 e i suoi amici su una lontana con-
trada dell’'Universo”.

12. Cf. P. D. Ouspensky, op. cit.: «La via delle possibilita nascoste (dell'uomo)

¢ una via contro natura, contro Dio».
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