Capitolo 1

IL RISVEGLIO DEL PENSIERO!

Fra tutte le convinzioni formatesi nella mia “presenza inte-
grale” durante la mia vita responsabile, ordinata in modo
piuttosto singolare, ce n’é una incrollabile secondo cui tutti
gli vomini - qualunque grado di sviluppo abbia raggiunto la
loro comprensione, ¢ qualunque forma di manifestazione
abbiano assunto i fattori che suscitano ideali di tutti i tipi
nelle loro individualitd — provano, sempre e dovunque sulla
terra, il bisogno di pronunciare a voce alta, 0 almeno fra sé
€ sé, quando cominciano una nuova impresa, un’invocazione
comprensibile a chiunque, anche all’individuo piti ignorante,
che si & modificata nelle sue parole di eti in etd finché oggi
suona cosl: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. Amen». : '

E percid anch’io, dovendomi imbarcare in un’avventura
del tutto nuova per me come quella di scrivere un libro, co-
mincio con quest’invocazione e la pronuncio a voce ben chia-
ra, anzi, per dirla con gli antichi Tulositi, «con un’intonazio-

-ne alta e solenne»; nella misura, s’intende, in cui 1o consen-
tono i dat gia formatisi nella mia presenza integrale e forte-
mente radicati in essa: cioé i dati che si costituiscono nella
natura dell’'uvomo durante I'etd preparatoria, e che pif tardi,
nel corso della sua vita responsabile, determinano il carattere
e la forza vivificante di questa intonazione.

Dopo un esordio simile posso star tranquilio, anzi dovrei,
secondo le concezioni che i nostri contemporanei si fanno
della “morale religiosa®, essere sicurissimo che nella mia nuo-
va impresa ormai “tutto andri a gonfie vele”.

Insomma, jo inizio cosi. E per il resto, non posso che ripe-
tere col cieco: «Si vedral»,
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Innanzi tutto, metto la mi
fiestra, che & stata in passato
incidente eppure & proprio
mai tradito, sul cuore, sul mi
diffondermi qui sulla costa
parte del mio Tutto — e ri

PEr-me, non avrei affatto voglia di scrivere; ma mi ¢ vedo
costretto da una serie di circostanze indipendenti da me, di
Cut non so ancora se siano accidentali oppure appositame’nte
create da qualche forza esterna: so solamente che lieste i

costanze mi obbligano a scrivere, ¢ non qualche picgola'ineczliz

2 ta

4 mano, e precisamente la mano
Ie:gger‘mente danneggiata da un
mia e 1n tutta la vita non mi ha
O cuore, e non ritengo necessario
nza pit 0 meno grande di questa

Sia come sia, ora inizio.
Si. Ma da dove? =
- Ah! diavolo! Spero di non dover subire ancora la
sgraq,evole sensazione gid provata tre settimane fa, qu
pensiero. elaboravo il programma e lordine deilg
avevo deciso di diffondere
dove incominciare.

. U;a senida.zmne che avrei potuto definire con queste paro-
¢ «Faura di essere sommerso dalla 1 i miei
Pat TS a marea dei m i
ey iei stesm'
) AI QOentO, per far tacere quella sgradevole sensazione,
VI€l ancora potuto ricorrere alla funesta facolii che, come
- - - . F ’
<tjl_lttl ! Imiel contemporanei, possiedo anch’io — ¢ & infatu
dlventzit,? Inerente — e che consiste nelVrimandare tutto a
omani” senza. alcun rimorso di coscienza,

E avrei potuto facilmente “rimandare 2 domani”
avevo ancora.un po’ di tern
possibile, ahime!,
nizio allimpresa.

‘Ma veramente: come Posso iniziare?

.Hurrah! Fureka! ‘

.Q1_1a51 tutti 1 libri che ho avuto occasione dj leggere in vita
nia st aprono con una prefazione. Bene, allora potré anch’io
commciare con qualcosa del genere.

1w 2 .

E dico “del genere” perché mai e poi mai, in tutta la mia

strana e
ando col
idee che
» lon sapendo nemmeno allora da

: ' perché
mpo davanti; oggi invece non & pit
e - M : 13 g

a tutti 1 costi, “dovessi crepare”, devo dar

conosco francamente che, se fosse

IL RISVEGLIC DEL PENSIERQ 15

vita, quasi dal giorno in cui imparai a distinguére una femmi-
na da un maschio, ho fatto una cosa, una qualsiasi benché
minima cosa, allo stesso modo in cui la facevanoi bipedi miei
simili, distruttori dei beni della Natura; pertanto adesso devo,
anzi vi sono tenuto per principio, scrivere in modo diverso da
quéllo di qualsiasi altro scrittore.

Dunque, al posto della solita prefazione, inizieré con un
semplice avvertimento.

E sard molto ragionevole da parte mia iniziare con un
avvertimento, per il semplice motivo che cosi non contraddi-
co nessuno dei miéi principi, né organico, né psichico, né
semplicemente “stravagante”. Sara allo stesso tempo una cosa
onesta, oggettivamente parlando, beninteso, perché mi aspet-
to con certezza (come del resto chiunque mi conosca da vici-
no} che i miei scritti facciano sparire nella maggioranza det
miei lettori, una volta per sempre — e non progressivamente,
come prima o poi capita a chiunque — tutti i “tesori” che
possiedono, sia quelli ricevuti in eredita sta quelli acquisiti
con la propria fatica, sotto forma di-“nozioni tranquillizzanti”
destinate a evocare soltanto immagini lusinghiere della vita
presente e ingenui sogni per 'avvenire.

Ordinariamente, gli scrittori professionisti cominciano le
loro prefazioni indirizzandosi al lettore con molii titoli pom-
posi, e circonlocuzioni ampollose, enfatiche e melate.

Soltanto in questo seguird il loro esempio € comincero
anch’io con una “circonlocuzione” del genere, evitando ‘be-
ninteso di farla diventare troppo stucchevole, come quelle a
cui gli scrittori sono abituati e che hanno come unico scopo
di titillare la sensibilitd dei lettori pitt 0 meno normali.

Dunque... ,

Miei carissimi, onoratissimi, risolutissimi e certamente pa-
zientissimi Signori; e mie carissime, affascinanti ¢ imparziali
Signore... oh! scusate, dimenticavo I’essenziale: mie per nulla
isteriche Signore! »

Ho lonore di dichiararvi che, in seguito ad alcune condi-
zioni a me imposte dalle ultime tappe del mio processo di
vita, mi accingo veramente a scrivere alcuni libri, eppure fino-
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. Ta mon ho scritto nulla, proprio nulla, né un modestissimo
“articolo istruttive” né una semplice lettera, in cui mi sia stato
necessario osservare le cosiddette “regole di grammatica”; sic-
ché oggi, pur diventando uno “scrittore professionista”, non
ho alcuna pratica delle regole ¢ dei modi letterari abituali né
della “lingua letteraria di buon gusto”, e mi trovo costretto a
scrivere in modo diverso dagli ordinari “scrittori patentati”,
diverso cioé da quello a cui ormai siete assuefatti da ternpo
come all’odore che vi portate addosso.

A mio parere, il vostro guaio in questo caso & che fin dal-
infanzia vi & stato inculcato, ed & ormai perfettamente armo-
nizzato con il vostro psichismo generale, un modo automatico
di percepire qualsiasi impressione di tipo nuovo, e funziona
cosi bene che vi permette di sottrarvi alla necessita di fare il
henché minimo sforzo individuale durante tutta la vostra vita
responsabile: una vera “benedizione”

Parliamoci francamente: ritengo che I'essenziale della mia
confessione non riguardi tanto Iinesperienza di regole e tec-
niche letterarie, quanto il fatto che ignoro totalmente la “lin-

gua letteraria di buon gusto”, quella che si esige oggi non solo -

da tutti gli scrittori, ma da qualunque semplice mortale,

L'inquietudine che Provo per la mia scarsa esperienza di
regole e tecniche letterarie non & grave. Anzi non me ne
preoccupo affatto, poiché per i nostri contemporanei questo
tipo di “ignoranza” rientra ormai nell’'ordine delle cose.

Questa nuova “benedizione” ha fatto Ia sua comparsa, dif-
fondendosi in ogni angolo della terrd, grazic a una malattia
straordinaria che da venti o trent’anni a questa parte colpisce
tutte le persone dei tre sessi che dormono con un occhio solo,
¢ il cui viso offre un fertile terreno di coltura per ogni sorta
di brufoletti. _

La bizzarra malattia si manifesta cosi: se il paziente & appe-
na appena alfabetizzato, e se la prima rata del suo affitto &
stata pagata, infallibilmente costui si mefte a scrivere un “ar-
ticolo istruttivo”, o addirittura un libro,

Dunque, poiché so che questa nuova malattia umana s
propaga ovunque come un’epidemia, ho il diritto di pensare
che ne siate “immunizzag” (come direbbero i sapienti medi-
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ci), e che quindi non proviate troppo sdegno pg.n'j.‘la Iia ine-
sperienza nelle diverse norme e tecniche 16“@%?‘?" -
Percid al centro di questa premessa pongo la-"mxgl_;gnoran—
za della lingua letteraria di buon gusto. ‘ b "
Ma per giustificarmi e attenuare la dlsappro.vazmn.e e
vostro “conscio di veglia” circa la mia ignoranzg di una hng}m
tanto necessaria alla vita moderna, ritengo indispensabile
dire, con Yumiltd nel cuore e il rossore sul Yolto, che se an-
ch’io I'ho dovuta imparare nella mia mfanma} — al tempo in
cui gli anziani destinati a prepararn.li ad una ,\.'lta. re.spo.nsabllfz
mi obbligavano, senza risparmiare i mezzi d mumlda%lope, a
imparare 2 memoria le mille sfumature che nel loro insieme
compongono questa “delizia” contemporanea — per d1sgrazl1a
(non mia, ma vostra, naturalmente} non 'ho.assm'ulatol nu la
di quel che avevo imparato: e oggi, per i blsogm’ della mia
attivitd letteraria, non me n’é rimasta nemmeng I’ombra.
Comunque ci tengo ad aggiungere che non ci fu errore da

. S qm
- parte mia, né da parte degli anziani “rispettabili” o “irrispet

tabili” miei maestri. Se gli sforzi degli uomini sono risultati
vani, cio si deve a un avvenimento eccezionale che ebbe Iuogo
quando feci la mia comparsa in questo monc.IO. Ip qu‘eI pre-
ciso momento ~ come mi fu spiegato, dopo minuziose investi-
gazioni “psico-fisio-astrologichclz”,‘da un occultista b.en tho in
Europa ~ le vibrazioni stridenti di unlf(_)nografo Edlsop fecero
irruzione in casa nostra dalla casa vicina, attraverso un f01."0
praticato nel vetro dalla nostra matta capretta ZOPpa, proprio
mentre la levatrice che si accingeva ad_ ac§ogllerm1 teneva in
bocca una pastigha di cocaina di fabbrlcamone. tedesca (nien-
tc ersatz, per favore) e la succhiava a suon di musica, senza
ricavarne latteso piacere. : .

Fatta astrazione da queste circostanze, molto rar'e nella Vll.a:
corrente, la mia situazione attuale - come gbb1 FnoFlo di
comprendere, lo confesso, solo dopo mature r.l.ﬂessmm‘ fatte
secondo il metodo dell’Herr Professor Stu{npfsmnschr.na},ts.en
- dipende anche dal fatto che durante la vita adu}ta, sia istin-
tivamente sia automaticamente, anzi a vol-tq persino co.scrfen~
temente cio¢ per principio, ho sempre evitato d’impiegare
questa lingua nei miei rapporti con glhi altri.
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E mi sono manifestato cosi nej confronti di questa scioc-

chezza — se di sciocchezza si tratta — grazie a tre dati costituitisi
nella mia presenza generale durante Petd preparatoria, dati di
cul intendo parlarvi tra poco in questo primo capitolo delle
mie opere, '

Sia come sia, il fatto & sotto tutti gli aspetti abbagliante
come un’insegna pubblicitaria americana e nessuna forza
potrebbe modificarlo, nemmeno Ia scienza di qualche esperto
in “affari scimmieschi”; il fatto che io, considerato negli ultimi
anni da parecchie persone come un discreto maestro nelle
danze dei templi, divento da 0ggi uno scrittore professionista.

 E imbratterd migliaia di fogli, inutile nasconderlo, visto che
sin dall'infanzia & mia caratteristica, quando faccio qualcosa,
di andare f{ino in fondo. Ma poiché, come vedete, mi manca
la necessaria pratica automaticamente acquisita e automatica-
Mmente manifestata, sono costretto a scrivere le cose che penso
in uno stile semplice, ordinario, suggerito dall’esistenza quo-

tidiana, un linguaggio corrente, senza preziosismi grammati-
cali o manipolazioni letterarie. '

51, ma... non & ancora finita! Non ho ancora nemmeno
deciso la cosa principale!

In che lingua scrivero?
-+ Naturalmente ho gia cominciato a scrivere in russo, ma é
una lingua in cui, per dirla con le paroleé che avrebbe usato
il Saggio dei Saggi, Mullah Nassr Eddin', «non si va molto.
lontanos. B

II russo & una lingua eccellente, q'uesto € certo. To stesso
I"apprezzo moltissimo, ma solo per raccontare aneddoti o per

sciorinare, fra mille epiteti elogiativi, I'albero genealogico di
“qualcuno,

- Mullah Nassr Eddin, detto anche Nassr Eddin Hodja, semhra essere del tutto
ignoto in Europa e in America, mentre & molto noto in tatt paesi del continente
asiatico. T un personaggio leggendario, paragonabile al russo “Kusma Prutkoff”, allo
“zio Sam” americang, o all'inglese “John Bull”. In Oriente a Nassr Eddin vengono

.attribuite numerose massime popelari che esprimono tutte, dalle pitt antiche alle pii
recenti, “la saggezza della vita”, :

" na” o anche sul “problema dell’India”,
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La lingua russa ¢ un po’ come l’inglese,-_i‘r}gs_uperab_ile per
le discussioni da “smoking room” quandc_-, comoclamenle spro-
fondati in una buona poltrona e con i p1ed1:‘--'z.1p]?::‘)gg1at;11‘slu
quella-di fronte, si disquisisce sulla “carne congelataaustm ia-

Sono due lingue che somigliano al pia’tto. che a Mosca
chiamano, “solianka”, in cui si mette un po di tutto, tranne
voi € me: persino il “cheshmg”2 di Sheh.ellrazgd.e. S

Devo aggiungere che, grazie alle condizioni in cui 1’1111 § (;1 ’
trovato .in modo accidentale —o fo.rse non accidenta e - du
rante la mia giovinezza, ho dovuto imparare molto serlar.nz;l(;
te, con grandi sforzi su me stesso, a Parlal."e, leggere e S‘?;:e i
in diverse lingue; tanto che se avessi deg1so, perlesezz.l e la
professione che il destino m’impone all improvviso, di rinun
ciare all’“automatismo”. dovuto ala pratica, potrei scrivere
indifferentemente in ognuna di queste lingue. .

Ma per agire in modo sensato, e trar profitto da un auto-
matismo diventato ormai confortevole per la hllnga }'_)raitl‘caz
bisogna che scriva o in russo o in armeno; infatti 'neg}l ultimi
venti o trent’anni queste sono le due sole hngue di cui mi sotn

servito nei rapporti con gli altri, e che mi sono diventate
automatiche. '
! Inferno! ¢ : . '

ﬁ;.rg)tiz:olincora una volta a su.birr.s i torme\ntl'dovumda

una particolariti del mio 1stmno psichismo, cosi diverso da
i normale, _
qu%h?ﬂ%tspmzzﬁ(’)’ che' provo adesso, a up’eti sin, _troppo
matura, mi viene da una proprieta rad1cgtas1 fm Qall mfanzm
nel mio strano psichismo, insieme con Eutta Pinutile Eaccom—
glia della vita contemporanea, proprleta' che automaitlca?nenr
te mi costringe, sempre e in tutto, ad agire secondo 1 dettami
a popolare. _

denh?e;acgagszz;reiegte, come sempre di fronte a un’mcergzza,
al mio cervello — costruito in modo tanto sgradevole da Wf‘:n—
tare per me una tortura — si impone un detto che la saggezza

? “Cheshma™: velo.
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popolare ci tramanda da tempi antichissimi. con queste paro-
le: «un bastone ha sempre due capi». -

Qualsiasi uomo di giudizio pill © meno sano che si sforzi di
comprendere il senso recondito e la portata reale di questa
sirana massima, arriversi presto, secondo me, a questa conclu-
sione: che tutte le idee su cui si fonda la concezione inclusa
in questa frase riposano sulla veritd, riconosciuta fin dalla
notte dei tempi, secondo cui nella vita degli uomini, come in
tutte le altre cose, ogni fenomeno & dovuto a due cause di
carattere opposto e provoca due effetti totalmente opposti,
che a loro volta sono causa di nuovi fenomeni. Per csempio,
§€ una cosa proveniente da due cause diverse genera la luce,
questa “cosa” produrra inevitabilmente anche il fenomeno
contrario, cioé il buio; oppure se un certo fattore suscita
nell’organismo di una creatura vivente I'impulso di un piace-
re tangibile, lo stesso fattore susciteri inevitabilmente il suo
contrario, dunque un’insoddisfazione altrettanto tangibile; e
cosi via, sempre e in tutto. . _

- Applicando percié al nostro caso quest’immagine, fissata
da secoli di saggezza popolare, di un bastone che ha due capi,
né pit né meno, dei quali uno puod essere considerato buono
e l'altro cattivo, se io utilizzassi Pautomatismo acquisito con
una lunga pratica per me le cose andrebbero benissimo; per
i} lettore invece, secondo quel famoso detto, accadrebbe esat-
tamente il contrario, e il contrario del bene ognuno sa che
cosa sia, anche senza soffrire dj emorroidi.

In altre parole, se approfitterd del mio privilegio per pren-
dere il bastone dalla parte buona, quella cattiva inevitabilmen-
te “ricadra sulla testa del lettore”.
 E potrebbe accadere veramente! Infatti in russo & impossi-
bile esprimere tutte le sottigliezze delle questioni filosofiche
che mi accingo a trattare, mentre & possibile in armeno: ma
per gran disgrazia degli Armeni d’oggi, la loro lingua non
consente di trattare le nozioni contemporanee,

Per addolcire 'amarezza che provo, vidird che in gioventi,
al tempo in cui cominciavo a interessarmi e persino ad appas-
~sionarmi alle questioni filologiche, la lingua armena era quella

che preferivo a tutte le altre, ivi compresa la mia lingua natale.
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F. mi piaceva specialmente perché aveva "uni__s_uq nerbo, e
non somigliava affatto alle lingue vicine.o afﬁm ' .

Ogni “tonalitd”, come dicono i sapiend filologi, era propria
a lei sola, e sin da allora mi sembrava corrispondere. perfetta-
mente allo psichismo degli vomini di ql_lella ‘r_iazione.' _

- Ma negli ultimi trenta o quarant’anni ho visto questa lin-
gua trasformarsi a tal punto che, pur senza avere completa-
mente perduto loriginalita e Pindipendenza possedutt.a fin da
tempi antichissimi, oggi essa € ridotta a una “g.rottesca} msala.tr:l
di lingue” — consentitemi I"espressione — in cui un udl'tore pitt
0 meno attento e cosciente pud percepire la composita unio-
ne di sonorita turche, persiane, curde, francesi e russe, mesco-
late a suoni inarticolati, del tutto “indigesti”. ‘ _ .

Si potrebbe quasi dire lo stesso della mia lingua natale, il
greco, che ho parlato nella rni_a fanciullezza e che. hg ancora
mantenuto per me tutto il gusto del “potere associativo auto-
matico”. Forse in questa lingua potrei esprim.ere tutto queillo
che voglio; ma mi ¢ impossibile utilizzarla qui per ]a\ semplice
ragione, assai comica del resto, che qualcuno dpvra necessa-
riamente trascrivere i miei testi e tradurli nelle lingue volute,

E chi potrebbe farlo? o .

Si puo dire con assoluta certezza che il miglior esperto di
greco contemporaneo non capirebbe una sola dannata paro-
la di quel che scriverei nella mia lingug ‘nat_ale;, da me assimi-
lata sin dall'infanzia, poiché in quest ultimi trenta o qua-

rant’anni i miei carl “compatrioti”, sedotti a loro volta d.a}
rappresentanti della civiltd contemporanea ¢ desiderosi di
scimmiottarla a tutti i costi anche nel linguaggio, hanno fatto
subire alla mia cara lingua la stessa sorte che gli Armeni har%u
no inflitto alla loro, nella speranza di eguagliare I'intelli-
ghenzia russa. La lingua greca, di cui rr_li furono trasmesst
per eredita lo spirito e 'essenza, somiglia al greco parla_to

dai Greci contemporanei tanto quanto, secondo 'espressio-

ne di Mullah Nassr Eddin, «un chiodo assomiglia ad una
messa funebre».
Che fare allora? .
Eh... che importa, o rispettabile acquirente delle mie
clucubrazioni! Se non mi vengono a mancare I'armagnac
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francese e la basturma di Kaissar, troverd ben il modo di

cavarmela. Ne ho viste di peggio.

Nella vita mi & capitato spesso di finire in situazioni difficili
e di riuscire a cavarmela, e dunque ci ho fatto, per cosi dire,
il callo. ‘

Nel frattempo scriverd un po’ in russo e un po’ in armeno,
anche perché fra coloro che mi girano sempre attorno alcuni
sanno pill 0 meno “cavarsela” con queste due lingue, e non

ho perso la speranza di vedergliele trascrivere e tradurre in
un modo che io ritenga passabile. ‘

In ogni caso, vi ripeto ~ e o ripeto perché ne conserviate
un ricordo duraturo e non il solito ricordo, cui vi affidate abi-
tualmente per tenere la parola d’onore data a voi stessi o agli
altri — che, qualsiasi lingua io adoperi, eviterd sempre e dovun-
que quella che chiamo “la lingua letteraria di buon gusto”,

A questo riguardo, una cosa strana e degna di studio pii
di quanto immaginiate & che sin dalla fanciullezza, cioé sin da
quando in me & nato'il bisogno di cercare i nidj degli uccelli
o di punzecchiare le sorelle dei miei compagni, nel mio “cot-
po-planetario”, come dicevano gli antichi teosofi, e particolar-
mente. in- mtio il lato destro, non so perché, & germinata
Spontaneamente una sensazione istintiva. Questa sensazione
istimtiva si ¢ trasformata poi gradualmente in un sentimento
ben definito, fino all’epoca della mia vita in cui sono diven-
tato “maestro di danza”; e poiché questa professione mi obbli-
ga a frequentare diversi tipi d'uomo, il nio conscio si & con-
vinto a sua volta che le lingue, o meglio le loro “grammati-
che”, sono state mventate da gente che, quanto alla conoscen-
za delle lingue stesse, si trova in una posizione simile a quella
degli animali che il venerabile Mullah Nassr Eddin caratteriz-
za cosi: «Non possono far altro che discutere coj maiali sulla
qualita delle arance». _ - ‘

Questa gente si & trasformata in ‘fameliche tarme” che
distruggono i beni accumulati dai nostri progenitori per esser-
ci trasmessi nel corso del tempo; gente che non ha mai nep-

-pure sentito parlare di un fatto di elementare e totale eviden-
za: che cioé durante I'eta preparatoria si costituisce, nel fun-
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zionamento- cerebrale di ogni creatura ~ e dunque anche
dell'uomo — una proprieta particolare, le cui manifestazioni
automatiche si svolgono seguendo una certa legge, detta dagli
antichi Korkolani “legge di associazione™; e ignorario che il
processo del pensiero di ciascun essere vivente, in particolare
dell’'vomo, si effettua esclusivamente in base a questa legge.

Costretto ad affrontare di scorcio una questione che negli
ultimi tempi & diventata per me quasi un’idea fissa, ciog il
processo del pensare umano, ritengo possibile, senza aspetta-
re il capitolo a cid destinato, darvi subito un’informazione di
cui sono venuto a conoscenza per caso. Secondo quest’infor-
mazione, sulla terra nell’antichiti ¢’era una regola per cui un
uomo abbastanza orgoglioso da voletsi conquistare il diritto
di essere considerato dagli altri, e di considerare se stesso, un
“pensatore cosciente”, sin dai primi anni della sua vita respon-
sabile doveva essere informato del fatto che il modo di pen-
sare degli uomini si pué svolgere in due modi: uno, il pensare
mentale,  si esprime in parole che hanno sempre un senso
relativo; Ialtro, proprio sia all’'uomo sia a tutti gli animali, io
lo chiamerei “pensare per forme”. :

Il “pensare per forme”, che serve a percepire il senso esatto
di qualsiasi scritto. e ad assimilarlo dopo averlo coscientemen-
te confrontato con le informazioni acquisite in precedenza, si
costituisce nell'uomo sotto Uinfluenza delle condizioni geo-
grafiche, del luogo di residenza, del clima, dell’epoca, e in
generale delPambiente in cui ognuno si & trovato da quando
€ venuto al mondo fino alla maturiti. :

Conseguentemente nel cervello degli womini, secondo la
razza e la condizione d’esistenza e la regione in cui vivono, si
costituisce, per quanto riguarda uno stesso oggetto o una stes-
sa idea, una forma particolare e del tutto indipendente che
provoca nell’essere, durante lo svolgersi delle associazioni,
una sensazione ben definita, da cui viene attivata un’immagi-
ne soggettiva precisa; e quest’'immagine si esprime con una
parola precisa, che serve unicamente da supporto esteriore
soggettivo.

Percid una parola riferita a una cosa o a un’idea specifica
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acquista un “contenuto interiore” ben determinato, e del tut-
to diverso per uomini di paesi o di razze diversi.

In altri termini, quando rella “presenza” di un nomo venu-
to al mondo e cresciuto in una determinata regione si fissa
una certa “forma” come risultato dj influenze ¢ impressioni
specifiche locali, questa “forma” suscita in [ui per associazione
la sensazione di un ‘contenuto interiore” determinato, e
quindi un’immagine o una conceziohe determinata che egli
esprime con una parola divenuta abituale e, come ho. gid
detto, soggettiva; ma chi lo ascolta - ¢ nel cui essere, per le
diverse condizioni di nascita e di educazione, si & costituita
riguardo a questa parola una forma di contenuto Interiore
diverso ~le dara Sémpre un senso del tutto diverso.,

Del resto, si pué verificare tutto ¢i6 osservando con Impar-
zialitd uno scambio di opinioni fra persone di diverse razze,
cresciute sin dalla prima infanzia in paesi diversi.

Ebbene, allegro e temerario candidato all’acquisto delle
mie “elucubrazioni” 6 ho awisato che non scriverd’ come
generalmente fanno gli scrittori di professione ma in tutt’alira
maniera, quindi t consiglio di riflettere seriamente prima di
imbarcarti nella lettura delle prossime argomentazioni. Temo
infatti che le tue orecchie e gli altri tuoi organi di percezione
e di digestione siano talmente avvezzi ed automatizzati al lin-
guaggio letterario imperante oggigiorno sulla terra, da far si
che Ia lettura delle mie opere abbia su di te un effetto molto
ma molto cacofonico, e possa farti pérdeére... sai cosa? I'appe-
tito per il tuo cibo prediletto, o il piacere che ti “solletica i
visceri” alla vista di una biondina 2 passeggio.

Che il mio linguaggio, o piuttosto il mio modo di pensare,
possa produrre conseguenze simili, parecchie esperienze del
passato me ne hanno convinto fin nel proforido dell’essere,
proprio come un “asino di razza” & ben convinto della giiistez-
za ¢ della legittimita della sua testardaggine,

In ogni modo, ora che vi ho detto I'essenziale mi sento
tranquillo- per il futuro. - '

Se i miei lavori vi procureranno qualche delusione, sappia-
te che la colpa sara tutta ed esclusivamente vostra, La mig
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coscienza sard pura, proprio pura, come quella per esempio...
dell'imperatore Guglielmo. .

- Senza dubbio voi pensate che io sia, come si dice, un gio-
vanotto “di bella presenza ma di dubbia sostanza”, e (.:hf? come
scrittore alle prime armi io cerchi ad ogni costo di distinguer-
mi con la speranza di raggiungere la celebriti e forse anche
la fortuna. ,

Ma se & questo che pensate, ebbene, sicte completamente
fuori strada. . -

In primo luogo io non sono affatto giovane, anzi h_o gia
vissuto abbastanza da averne viste di cotte e di crude; in se-
condo luogo non scrivo per far carriera, e per “reggernqi in
piedi” non conto su una professione che secondo me offr.e a
chi la esercita varie possibilita di diventare un... vero candida-
to all'Inferno — ammesso che questa gente arrivi a simili livelli
di perfezione. Infatti costoro, pur non avendo .la minin?a co-
noscenza personale, non esitano a scrivere ogni sorta i f1f0\t—
tole, e cosi acquistano automaticamente una certa autorita,
col risultato di costituire uno dei fattori principali che di anno
in anno continuano in maniera progressiva a indebolire lo
psichismo umano, per altro gia sufficientemente debole cosi
com’e. T .

Per quanto riguarda poi la mia carriera personal_e', grazie a
tutte le forze superiori, inferiori e anche se volete di destra e
di sinistra, I’ho ormai realizzata da molto tempo: da tempo
infatti mi reggo sui miei due piedi, e sono convintp che siano
buoni piedi, e rimarranno ben saldi per molti anni, con grave
scorno dei miei nemici passati, presenti e futuri.

Si... penso anche sia meglio parteciparyi u‘n’ide?} che &
appena spuntata nella mia testa balzana: esigerd dall’editore
cui atfiderd questo libro che il primo capitolo si possa\legg‘ere
senza tagliare le pagine; cosi chiunque vedra che non & scritto
nel solitc modo e che non intende favorire nella mente del
lettore un rigoglio di immagini eccitanti o di sogni do\rati; e
senza mercanteggiamenti ciascuno a piacer suo lo potri resti-
tuire, facendosi rimborsare i quattrini che forse aveva guada-
gnato col sudore della fronte. '




26 LIBRO PRIMO

Mi sento obbligato ad agire cosi perché mi & tornata in
mente proprio ora la storia d'un Curdo della Transcaucasia
che mi avevano raccontato quand’ero piccolo, una storia che
sempre, quando un caso simile me la riporta alla memoria,
provoca in me un lungo ¢ inestinguibile impulso di tenerezza.
E penso sia molto utile, per me come per voi, che ve la rac-
contt a mia volta per esteso.

Ho deciso infatti che 1l “sale” di questa storia — 0,'per dirla
con i moderni affaristi ebrei “purosangue”, il suo “zimo” —
costituisce un principio fondamentale della nuova forma let-
teraria di cui voglio servirmi per raggiungere lo scopo che mi
sono prefisso.

Un Curdo della Transcaucasia parti un giorno dal suo vil-
laggio per andare in cittd a sbrigare alcuni affari. Arrivato al
mercato, vide una vetrina con frutti d’ogni genere, disposti in
maniera stupenda. _ :

E in mezzo all’esposizione ne notd alcuni, dai colori e dalle
forme molto attraenti; e ne fu teritato cosi vivamente, e con
un tale desiderio di metterli sotto i denti, che decise di acqui-
stare col poco denaro-che gli rimaneva almeno uno di. tutfi
quet doni della Grande Natura. '

Molto eccitato all’idea, il nostro Curdo entrd nel negozio
con una disinvoltura del tutto insolita, e puntando Iindice
calloso verso i frutti prescelti ne chiese il prezzo al mercante.
- Costui rispose che costavano sei soldi la libbra.

Trovando il prezzo non eccessivo per quei frutti meravi-
gliosi, il nostro Curdo ne comperd una libbra intera.

Poi, terminati gli affari, la sera stessa si avvio a piedi verso
il suo villaggio.

- Mernitre camminava sul finire del giorno per mont e per
valli, quasi sénza saperlo percepiva 'aspetto esteriore delle
“incantevoli parti che la Grande Natura, Madre di noi tutti,
nasconde in seno. L’aria che involontariamente assorbiva era
pura;, non avvelenata dalle esalazioni delle citta industriali; e
‘witt’a un tratto fu preso dal desiderio di concedersi anche i
nutrimenti ordinari. ' :

Si sedette al bordo della strada, tird fuori dal sacco il pane
e 1 “frutti” meravigliosi, e si mise allegramente a mangiare,
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Ma subito... orrore! comincio a sentirsi bruciare tutto al-
Iinterno. Cionenostante, il nostro Curdo coxi_tﬁinq(“),‘?,_a man-
giare. ‘ S
E continud a mangiare, questa sfortunata creatura bipede
del nostro pianeta, per il semplice effetto d’una proprieta
specifica dell'uomo, cui gia prima ho.accennato, il cui princi-
pio servira da base alla nuova forma letteraria che sto cercan-
do e mi indicherd la direzione fino alla meta, come un faro.
Ne cogliérete ben presto il senso e la portata voi stessi, ne
sono sicuro — secondo il vostro grado di comprensione, benin-
teso — se leggerete alcuni capitoli della mia opera assumendo-
vi interamente il rischio di continuare la lettura. A meno che
non siate in grado di “subodorare” qualcosa gia alla fine del
primo capitolo. '

Dunque, proprio nel momento in cui il nostro Curdo era
sopraffatto dalla marea di strane sensazioni provocate in lui
da quell’originale festino in seno alla Natura, passdé da li un
uomo del villaggio, noto per il suo buon senso e la sua espe-
rienza. Costui vide che il Curdo aveva il viso in fiamme e gli
occhi pieni di lacrime, ma che ciononostante, come fosse
interamente assorbito nel compimento d’un supremo dovere,
continuava a mangiare defl’autentico “peperoncino rosso”.

E gli disse: - :

«Che diavolo fai? Triplo idiota di Gerico, vuoi proprio
bruciare vivo? Butta via quel cibo insolito e non adatto alla tua
natural»

Replico il nostro Curdo:

«Ah no! Non sia mai! L’ho pagato coi miei ultimi sei soldi.
Anche se I'anima dovesse schizzarmi dal corpo, lo mangero

fino all'ultimo pezzo». :

E qui il nostro Curdo ostinato — dobbiamo ben pensare
che lo fosse —anziché sbarazzarsi del peperoncino, si mise
daccapo a mangiare.

Dopo questa lettura spero che nel vostro pensiero cominci
ad affacciarsi la prevista associazione che vi possa finalmente
condurre, come capita a qualcuno anche oggi, a cio che chia-
mate comprensione.
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Comprenderete allora perché io — che conosco bene quie-
Sta proprietd specifica deli’'uomo e spesso mi sono lasciato
intenerire dalla sua inévitabile manifestazione, per la guale
allorché si & pagato qualcosa ci si sente obbligati a sorbirselo
fino all’ultima goccia — mi sia veramente animato all’idea, sor-
ta nel mio pensiero, di prendere tutte le misure affinché voi,
o miei fratelli “in ispirito” ed “in bramosa carne” (come si
dice), voi abituati forse a leggere qualsiasi libro purché scritto
nella “lingua dei letterati”, non dobbiate accorgervi, dopo
aver pagato per questa mia opera, che essa non & stata scritia
in una lingua ordinaria e per voi confortevole, e d’essere
- ttavia obbligati a leggerla fino in fondo, cost quel che costi:
proprio come il nostro Curdo della Transcaucasia, che si vide
“costretto a mangiare fino in fondo un alimento da cui era
stato sedotto per la sola apparenza, e cioé il nobile “peperon-
cino rosso”, col quale ¢’¢ poco da scherzare. .
E ancora: per evitare qualsiasi malinteso dovuto a questa
proprietd umana, i cui dati evidentemente si fissano nella
“presenza” dell'uomo contemporaneo perché va spesso al ci-
‘nema e non perde occasione per sbirciare con 1'occhio sini-
stro 1 membri dell'altro sesso, voglio far pubblicare la mia
“introduzione nel modo che ho detto, sicché nessuno, per
leggerla, sard costretio a tagliare le pagine.
Altrim'enti il libraio, come suol dirsi, vi “pianterd una gra-
na’, e ancora una volta si comporterd secondo il principio

' tanto caro ai mercanti e da loro cost formulato: «lasciarsi sfug-

gire il pesce dopo che ha gia abbdccato all’amo non & da
pescatore ma da cretino», e rifiuteri di riprendersi il libro
con le prime pagine tagliate. '

Del resto non ho dubbi in proposito, perché da loro non
posso che aspettarmi questa mancanza di onesta,

Le modalitd di questo modo disonesto di comportamento
da parte dei librai le ho apprese al tempo in cui esercitavo la
professione di “fachiro indiano”, e per chiarire alcune que-
stioni “ultra-filosofiche” mi fu necessario apprendere il pro-
¢esso associativo con cui si manifesta Patteggiarnento psichico
automatico dei librai contemporanei e dei loro comimessi,
mentre rifilano i libri ai clienti.
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Conscio di tutto cid, ed essendo diventato. dopo il mio
incidente giusto e scrupoloso all’estremo, non:possé. che ri-
cordarvi il mio avvertirhento, ¢ consigliarvi caldamente di leg-
gere con attenzione a varie riprese questo primo capitolo,
prima di cominciare a tagliare le pagine del libro.

Ma se nonostante il mio avvertimento vorrete conoscere il
seguito, non mi resta che augurarvi con tutta I’anima, la mia
“vera anima”, un eccellente “appetito”, ed esprimere voti afe
finché possiate “digerire” tutto quello che leggerete, non solc:
per la vostra salute, o lettori, ma anche per quella di tutt i
vostri cari!

Ho detto “la mia vera anima”™ ecco perché. Spesso in Fu-
ropa, dove ho vissuto negli ultimi tempi, ho incontrato gen-
te che amava ripetere a proposito e a sproposito. i nomi sa-
cri riservati alla vita interiore dell'uomo, e bestemmiava sen-
za ragione. Inoltre, secondo la dichiarazione che vi ho reso,
io sono convinto della saggezza popolare, i cui detti sono
collaudati ormai da secoli: ¢ non lo sono soltanto in teoria,
come gli uomini contemporanei, ma anche nella pratica.
Orbene uno di questi detti corrisponde perfettamente al
caso presente: «Chi vuol vivere coi lupi, impari ad ululare».
Allora, per non infrangere il costume europeo, ho deciso
d’imprecare anch’io; ma non volerdo disobbedire al co-
mandamento del Santo Mosé - «non pronunciare invano i
nomi sacri» ~ho pensato di trar profitto da una curiosita
che ci offre 1'ultima lingua “alla moda”, I'inglese intendo, ¢
ogni volta che l'occasione lo richiede giuro sulla mia “ani-
ma inglese”.

Il fatto & che in quella lingua la parola “anima” e la parola
“suola” sono pronunciate, e scritte, quasi allo stesso modo.

Non so che cosa ne pensiate voialtri, semicandidati all’ac-
quisto delle mie opere; quanto a me, qualunque sia il mio
desiderio intellettuale, non posso impedire alla mia singolare
natura di rivoltarsi contro questa manifestazione dei rappre-
sentanti della civiltd contemporanea. Come & possibile, tutto
sommato, designare con la stessa parola cié che nell’'uomo vi
€ di pit elevato e di pit amato dal Creatore Nostro Padre
Comune, e cid che in lui & piv basso e sporco?
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Ma ora basta con la “filologia”. Torniamo allo SCOPO essen-

ziale di questo primo capitolo, che deve scuotere i miei pol-

verosi pensieri e anche i vostri, e dare alcuni avvertimenti al
lettore. :

Ho gia chiaro in mente il piano e l'ordine di esposizione
che voglio seguire, ma quale forma dar loro sulla carta? Con-

. fesso che attnalmeénte il mio conscio non ne sa ancora nulla;
e tuttavia il mio istinto sente con chiarezza che sard una cosa
davvero “scottante”, e che avra sulla presenza generale di tutti
i lettori un effetto analogo a quello prodotto dal peperoncino
rosso sul povero Curdo della Transcaucasia.

Adesso che conoscete la storia del nostro Curdo, considero
mio dovere confessarvi alcune cose. Prima di continuare il
primo capitolo, che funge un po’ da introduzione a quel che
mi propongo di scrivere, voglio informare il vostro “puro stato
conscio”, voglio dire il vostro ordinario “stato conscio di ve-
glia”, che nel seguito dei miei lavori esporro’ apposta le mie
idee in un ordine e secondo un processo di confronto logico
tali che I'essenza di alcune nozioni reali possa passare auto-

- maticamente dallo “stato conscio di veglia” (che la maggio-
ranza degli nomini contemporanei considera, per ignoranza,
come il vero stato conscio, mentre io affermo e posso provare
sperimentalmente che & fittizio) a quello che voi chiamate
“subconscio” (che dovrebbe essere, secondo me, il vero con-
scio umano) cosi da indurre meccanicamente nella presenza
generale dell'uomo la trasformazione necessaria, i cui risulta-
ti, sotto I'azione del suo pensare volont"ario attivo, faranmno di
loi un uomo anziché un semplice animale uni-cerebrale o bi-
cerebrale. :

Ho preso questa decisione perché desidero ¢he il capito-
lo introduttivo, destinato a risvegliare la vostra consapevolez-
za, giustifichi pienamente la sua missione e non tocchi sol-
tanto il vostro “stato conscio fittizio” (come lo chiamo sol-
tanto 10) ma anche il vero conscio (che secondo voi & il
“subconscio™) e vi forzi, forse per la prima volta, a pensare

‘attivamente. ' ‘

Neila “presenza” di ogni uomo si costtuiscono, quali che

siano la- sua educazione e la sua erediti, due “stati consci”

IL, RISVEGLIC DEL PENSIERO . 31

indipendenti che, sia nel modo di funzionare sia in quello di
manifestarsi, non hanno nulla in comune fra lqro.‘-,_;‘:.

Il primo si costituisce attraverso la percezioné di‘;tutte le
impressioni meccaniche, sia accidentali sia delibera'.tament?
prodotte ‘dagli altri, incluse quasi tutte le parole, che. in realtd
sono soltanto “suoni” vuot; il secondo si costituisce sia parten-
do da “risultati materiali fissati anteriormente” nell’vomo, tra-
smessigli per ereditd e integrati alle parti corrisponderllti.d.e'lla
sua presenza generale, sia a partire da confronti associativi in-
tenzionalmente effettuati sui medesimi “dati materializzati”,

11 secondo stato conscio dell’uomo, che altro non é se non
quello che voi chiamate “subconscio” e che si costituiscc.f,
come vi ho appena detto, tramite i “risultati materializzati”
dell’eredita ed i confronti volontariamente compiuti, deve, a
mio avviso, diventare predominante nella presenza integrale
dell’'uomo.

La mia opinione si fonda su ricerche sperimentali che ho
eseguito per molti anni in condizioni eccezionalmente favo-
revoli,

Partendo da questa convinzione (che corrisponde senza
dubbio per voi alla fantasia di una mente malata) mi ¢ impos-
sibile non tener conto oggi, come vedete, del secondo stato
conscio, anzi mi sento costretto dalla mia propria essenza a
costruire il primo capitolo delle mie opere, che funge da pre-
fazione, in maniera da farlo trovare continuamente in urto e
in contrasto, ma utilmente ai miei fini, con le nozioni accu-
mulate nei vostri due statt consci.

Con quest’idea in capo, comincerd a istrptire il vostro “con-
scio fittizio” sul fatto che, grazie a tre dati psichici singolari
cristallizzatisi nella mia presenza generale durante I’eta prepa-
ratoria, sono veramente “unico nel mio genere” per “ingarbu-
gliare e confondere”, nella gente che incontro, tutte le nozio-
ni e convinzioni che cilascuno considera sicure dentro di sé.

Guarda, guarda, guarda, guarda...!

Gia sento nel vostro falso conscio — ma “vero” secondo voi
~ agitarsi come mosche impazzite tutte quelie nozioni traman-
datevi da “papa e mamma” che nell’insieme generano in voi,
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sempre € comunque, soltanto un impulso, peraltro estrema-
mente positivo, di curiositd. Per esempio, voi vorreste sapere
al pitl presto perché io, scrittore novellino, il cui nome finora
non € mai uscito nemmeno su un giornale, possa a buon
diritto considerarmi unico.

- Che importa! Personalmente sono ben contento che, sia
pure nel vostro “falso” conscio, Sorga una curiosita del gene-
re, poiché so per esperienza che una tendenza simile, inde-
gna dell'uomo, in alcune persone pud cambiare natura e tra-

sformarsi in un’ impulso meritorio, chiamato “desiderio di’

sapere”; e a sua volta questo favorisce una miglior percezione
€ una comprensione piil giusta dell’essenza dell’oggetto su
-Cut pud capitare che 'uomo contemporaneo concentri la sua
attenzione; dunque acconsento, persino con piacere, a soddi-
sfare la vostra curiosita,

Allora ascoltare, e cercate di non deludermi ma di giustifi-
care le mie speranze!
~ La mia originale personalits, gia “fiutata” da alcuni Indivi-
dui appartenenti ai due cori del Tribunale Supremo per la
Giustizia (Z.)b1ett'{va e sulla terra da un numero limitatissimor di
persone, si ¢ edificata su tre dati specifici, fissati in me duran-
te I'etd preparatoria.

Il primo divenne, fin dalla sua comparsa, una leva e una -

direttrice del mio Tutto integrale; gli altri due furono le “sor-
- genti vivificanti” destinate ad alimentare e a perfezionare il
primo. :
I primo dato si costitui in me quahd’ero ancora un mar-
mocchio.- ’
Viveva ancora a quel tempo la mia cara nonna, ora defun-
ta, € aveva poco pit di cent’anni. _
Al momento della sua morte — che il Regno dei Cieli sia la
sua dimora! — mia madre mi condusse vicino al letto, secondo
'uso di quei tempi, e mentre mi chinavo a baciare la sua
mano destra, la cara nonna pose sul mio capo la sua morente
mano sinistra, e disse con voce bassa ma distinta:
«O primogenito dei miei nipotil :
~Ascoltal... e ricorda sempre le mie ultime volonti. Nella
vita, non fare mai quello che fanno gli altri»,
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Poi mi fiss6 la radice del naso, e notando probabilmente
che alle sue parole ero rimasto perplesso aggilmse; un po’
contrariata € in tono autoritario: Lo

«O non fai nulla, cioé vai solo a scuola; o fai qualcosa che
mai nessuno abbia fatto». ’ '

Cosi disse, poi con un chiaro impulso di sdegno per I'am-
biente che la circondava e di dignitosa coscienza di sé, rimise
senza esitare la sua anima nelle mani di Sua Fedelta 1’ Arcan-
gelo Gabriele. :

Penso che sard interessante per voi, anzi direi persino
istruttivo, sapere che tutto c¢id produsse su di-me un’impres-
sione talmente forte che improvvisamente mi sentii del tutto
incapace di tollerare i miei simili, e appena uscito dalla came-
ra in cui riposava quel corruttibile “corpo planetario”, causa
della causa della mia venuta al mondo, me la svignai pian
piano, cercando di passare inosservato, fino alla fossa in cui
venivano conservate durante la quaresima la crusca e le bucce
di patate per gli “spazzini” della casa, ciod i maiali; Ii mi co-
ricai e li restai, senza mangiare né bere, assalito da un turbine
di pensieri disordinati e inquietanti — che per fortuna si affac-

‘ciavano in numero limitato nel mio cervello di bambino —

finché mia madre, tornata dal cimitero, ¢oi suoi pianti dovuti
alla mia assenza e all'inutilitd delle sue ricerche, non mi ebhe
risvegliato dal torpore. '

Uscito dalla fossa rimasi immobile qualche istante, a mani
tese, poi mi precipitai verso di lei e mi attaccai strenuamente
alle sue gonne, e pestando i piedi a terra senza sapere perché
cominciai a ragliare come 1’asino del nostro vicino, ch’era un
giudice istruttore. - _

Perché quest’evento produsse in me un’impressione tanto

forte? Perché mi comportai, quasi automaticamente, in modo

cosi strano? Ci ho ripensato spesso negli ultimi anni, special-
mente nei giorni cosiddetti di “mezza quaresima”; ma a tut-
t’oggi non sono venuto a capo del problema.

Mi chiedo intanto se quest’effetto non fosse dovuto anche
al fatto che la camera in cui ebbe luogo la cerimonia appena
descritta, destinata ad avere un’enorme importanza per tutta
la mia vita, era impregnata fin negli angoli pit riposti del-




34
: LIBRO PRIMO

I'odore di un. incenso speciale importato dal Monte Athos
mo}tp famoso fra gli adepti di tutte le varie sfumature della
religione cristiana.

In ogni modo, questi furono i fatti.

. Nei giorni seguenti il mio stato generale non mostrd segni

particolari, se si eccettua il fatto che camminavo piu del solito |

coi piedi in aria, cioé sulle mani.

. Il. pri.mo atto nettamente discorde rispetto alle manifesta-
zioni dei miei simili, compiuto senza partecipazione del mio
Stato comscio, anzi senza neppure quella del subconscio, ac-
cadde il quarantesimo giorno dopo il decesso della mia ,cara
nonna.

La nostra famiglia al gran completo, coi parenti. prossimi e
Ion&tanl € tutte le persone affezionate alla mia antenata che si
puo dire godesse della stima di tutti, era radunata al cimitero
secfmdo Pusanza, per celebrare sulla sua spoglia mortale una
cerimonia detia ‘requiem”. Tuitt’a un tratto; senza una ragio-
ne al mondo, anziché osservare I“etichetta” — che consiste
presso gli uomini di moralita tangibile e intangibile, nello,
starsene tranquilli e come affranti, con un’espressione di tri-

- stezza sul volto e se possibile le lacrime aghi occhi - mi misi a
danzare e a saltare intorno alla tomba cantando:

Pace all’anima
. pace all’anima della nonna

€ra una piccola

una piccola donna T
‘tutta d’oro

¢ cosi via,..

_ Da quel momento, qualsiasi “scimmiottamento”, cioe qual-
siasl mmitazione del mf)do automatico di comportarsi della
gente, provoca nella mia presenza “qualcosa” che vi suscita cid

; . « : :
. che chlamereji una “tendenza imperiosa” a non far mai quello
che fanno gli altri. -
3 ~ . - .
A qu(?li ¢td, per esempio, mi comportavo cosi.

. Se'tmlo frat:ell'oi le mie sorelle e i ragazzini del vicinato s

sercitavano a pigli ' ' '
pigliare la palla con la mano destra, e comin-
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ciavano col buttarla in aria come fan tutti, io, per partecipare

- al gioco, in primo luogo la facevo rimbalzare con{orza, poi la

acchiappavo delicatamente per aria fra il pblliéé e'il medio
della mano sinistra, non senza aver eseguito una graziosa
capriola. - . : '

E se i bambini in slitta scendevano da un pendio a testa in
gin, io invece facevo la cosiddetta “discesa a marcia indietro”.
O ancora, quando ci distribuivano i dolci di Abaram, gli altri
prima di mangiarli si mettevano come al solito a leccarli, sen-
za dubbio per assaporarne il gusto e far durare il piacere: io
invece per prima cosa annusavo questo pan di spezie da tutt
i 1ati, a volte anzi avvicinandolo alle orecchie e ascoltandolo
con attenzione, € poi borbottave, in modo senz’aliro inconsa-
pevole eppure con tono molto serio: «F fatto bene, via, & fatto
proprio bene; ora non rimpinzarti, per favore», ¢ accompa-
gnandomi con qualche suono ritmato me lo mangiavo in un
solo boccone, inghiottendolo tutto intero, senza gustarne il
sapore.: E cosi via.

Il primo avvenimento che suscitdé in me uno dei due fattori
divenuti da allora le “sorgenti vivificanti” destinate ad animare
e a rinforzare l'esortazione della mia defunta nonna ebbe
luogo all’etd in cui il marmocchio si era trasformato in un
“allegro monello” — pronto a candidarsi al titolo di “giovanot
to di bella presenza, ma di dubbia sostanza”.

L'avvenimento si produsse per caso — se non & stata una
speciale disposizione del Fato ~ nelle circostanze che vi diro,

Un giorno, con l'aiuto di alcuni monelli come me, stavo
ststemando sul tetto di una casa vicina un laccio per catturare
i piccioni. ' _

Uno dei ragazzi, curvo su di me, stava osservando con at-
tenzione quel che facevo, e disse: , '

«Fossi in te, metterei il nodo di crine in modo che il dito
pitt lungo della zampa del piccione non possa restare impi-
gliato; infatti il nostro maestro di zoologia ci ha appena spie-
gato che li si concentrano tutte le riserve di forza del piccione
quando si dibatte, ¢ naturalmente proprio questo dito, se
resta preso al laccio, lo strappera facilmente».




36 LIBR¢) PRIMO

A quest’osservazione un altro ragazzino che si trovava pro-

prio di fronte a me, e che non riusciva a parlare senza schiz-
zare saliva da tutte le parti, comincié ad annaffiarci con que-
ste parole: :
~ «Chiudi il becco, sporco bastardo e figlio di Ottentotto! I
tuo maestro € un ahorto e tu anche. Ammettiamo che tutta la
forza fisica del piccione sia concentrata nel dito piii lungo:
ragione di pid perché proprio quello resti impigliato nel
nodo. Solo allora acquistera veramente un senso il nostro
obiettivo - cioé la cattura dei piccioni, povere creature — per
una certa particolarita innata in tutti i portatori di quell’orga-
no molle e viscido detto “cervello”. Eccola: quando sotto
Pazione di influenze nuove da cui dipende Dinsignificante
- potere di manifestarsi del cervello, si effettua secondo le leggi
~un cambiamento di presenza periodicamente necessario, il
leggero smarrimento che si produce — la cui ragion d’essere
€ lintensificarsi di altre manifestazioni del funzionamento ge-
nerale — determina in breve lempo un momentaneo sposta-
mento del centro di gravitd di tutto I'organismo, nel quale la
“roba viscosa” ha un ruolo assai ridotto, e ¢id produce soven-
te, nell'insieme di quel funzionamento, dei risultati inattesi e
ridicoli fino all’assurdo...»

E lancid quest’ultima frase con tali getti di saliva che il mio
viso sembrava reduce dagli effetti di un “nebulizzatore” per
tingere le stoffe alPanilina, di concezione e fabbricazione te-
desche.

Era pit di quanto potessi sopportark. Senza alzarmi, mi
precipitai su di lui a testd bassa, e gli assestai alla bocca dello
stomaco un colpo talmente forte da farlo cadere a terra privo
di conoscenza.

Non so e non desidero sapere quali conclusioni ricavi la
vostra mente dal racconto dello straordinario concorse dj
circostanze che vi descriverd: quanto a me, la coincidenza
contribui a convincermi che gli avwenimenti della mia gio-
ventd, di cui qui vi faccio il racconto, non furono semplici
effetti del caso bensi eventi creati apposta da alcune forze
esterne.

Ecco i fatti,
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Appena qualche giorno prima dell’incidente ero stato
istruito in questo genere di prodezze da un prete greco pro-
veniente dalla Turchia. Perseguitato dai Turchi perle sue

~opinioni politiche aveva dovuto fuggire, ¢ quando arrivé da

noi i miei genitori gli chiesero di darmi qualche Tipetizione di
greco moderno.
Non so su che cosa si fondassero le convinzioni politiche e

"le idee di questo prete greco, ma ricordo molto bene che in

tutte le nostre conversazioni ~ anche quando mi spiegava la
differenza fra le esclamazioni usate nel greco antico e quelle
del greco moderno — traspariva il suo desiderio di tornare a
Creta al pit presto, per poter agire in modo degno di un vero
patriota.

Devo ammettere che mi spaveritai anch’io dei risultati
della mia destrezza, poiché non conoscevo ancora Ueffetto di
un colpo in quel punto, e credetti di aver ammazzato il mio
compagno.

Ero ancora in preda alla paura quando un altro ragazzo,
che mi aveva visto ed era cugino di colui che era stato vittima
della mia “rapiditd di risposta”, spinto probabilmente da un
sentimento di “consanguineiti” si gettd su di me senza un
attimo di esitazione e comincid a scaricarmi una gragnuola di
pugni in piena faccia.

I colpi mi fecero “vedere le stelle”, come si dice, e la bocca
mi si riempi di una poltiglia adatta a ingozzare un migliaio di
polli. , o

Dopo un momento le due insolite sensazioni si calmarono
un po’, e mi sentii in bocea un corpo estraneo. Lo tirai subito
fuori con le dita: non era né piti né meno che un dente,
piuttosto grande e di foggia assai strana.

Mentre esaminavo questo dente straordinario i ragazzi mi
si strinsero intorno e uno dopo Paltro si misero ad osservarlo
con grandissima curiositi e nel massimo silenzio; e quello che
era stato la mia vittima, ripresa conoscenza e rimessosi in
piedy, si avvicind come se niente fosse per guardare anche lui
stupefatto il mio dente.

Era un dente bizzarro, con sette ramificazioni alte cui
estremitd brillavano come perle sette gocce di sangue; e at-
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traverso ogni goccia traspariva, limpido e chiaro, uno dei
sette modi di manifestazione del raggio bianco.

- Al mutismo insolito per monelli come noi si sostitui ben

presto il chiasso abimale, e in mezzo a un gran vociare fu
deciso di andare immediatamente dal barbiere, cavatore di
denti a pieno titolo, a domandargli perché it mio dente fosse
fatto in quel modo. : ‘

Gi calammo dal tetto e filammo diritti alla bottega del bar-
biere. Naturalmente capofila ero io, I'eroe del giorno”, Il
barbiere, degnandoci di un’occhiata distratta, dichiard che
era semplicemente un dente del giudizio, né pidt né meno,
uguale a quello di tutti gli esseri umani di sesso maschile che
prima di balbettare “papi” e “mamma” hanno succhiato solo
il latte della madre, € che sanno riconoscere il padre al primo
‘sguardo in mezzo a un folto gruppo di persone.

Quest’avvenimento, di cui il mio dente del giudizio fu per
cosi dire il “capro espiatorio”, ebbe un duplice effetto. Per un
-verso, il mio stato conscio da allora non manco di assorbire in
ogni occasione 'essenza stessa delle ultime volonta della mia
defunta nonna — che il Regno dei Cieli sia ta sua dimora! Per
un altro verso, non avendo fatto ricorso a un “dentista diplo-
mato” per curare la cavitd che mi era rimasta aperta (né sa-
rebbe stato possibile, poiché Ta nostra casa era lontana da
qualsiasi centro di cultura moderna) in quel punto continud
a prodursi un’essudazione cronica, che aveva la proprieta —
come mi fu spiegato recentemente da}un noto meteorologo,
di cui ero per caso diventato amico intimo in seguito a fre-
quentl incontri nei ristoranti notturni di Montmartre — dj
risvegliare in me una tendenza imperiosa a cercare le cause di
qualsiasi “fatto reale” un po’ insolito; e indipendentemente
dalla mia ereditd, questa caratteristica poco a poco fece di me
uno specialista in “fenomeni sospetti d’ogni tipo” che incon-
travo qua e 14 sul mio cammino. o

E quando mi trasformai - con 1'aiuto, s'intende, del Nostro
Universale Padrone, o spietato Heropas detto anche i corso
del Tempo” ~ nel tipo di giovanotio che ho gia descritto,
questa proprieta divenne per il mio stato conscio un fuoco
inestinguibile di calore e di vita. ‘
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Il secondo fattore vivificante che assicurd una fusione de-
finitiva delle ultime volonti della mia cara nonna con gli ele-
menti costitutivi ‘della’ mia individualita, fu I'insieme di im-
pressioni prodotte su di me da alcune informazioni sull’origi-
ne di un principio che ~ seguendo le dimostrazioni fatte dal
signor Allan Kardec nel corso di una seduta “assolutamente
segreta” di “spiritismo” — divenne in seguito un “principio
fondamentale di vita” per ghi esseri che popolano tutti gli altri
pianeti del Nostro Grande Universo.

Quest universale principio di vita dice cosi:

«Chi fa la festa, la faccia fino in fondo, compresi porto e
imballaggio». _ '

Poiché il principio & nato sul pianeta dove siete nat anche
voi ~ e dove oltretutto passate il tempo adagiati su lett di rose,
quando non ballate il fox-trot — non mi assumo la responsa-
bilitd di nascondervi ¢id che ne so e che potra rendervi pit
comprensibili alcuni particolari legati alla sua origine.

Nella mia natura si era innestato da poco il desiderio in-
conscio di conoscere la causa dei “fatti reali” di qualsiasi tipo,
quando mi capité di recarmi per la prima volta nel cuore
della Russia, nella cittd di Mosca. Ma non trovandovi niente
che soddisfacesse il bisogno del mio psichismo, mi dedicai ad
alcune ricerche sulle leggende e i detti russi. E un bel giorno
— forse per caso, forse per un seguito di circostanze oggettiva-
mente conformi alle leggi ~ appresi quel che segue.

Un Russo, che per quelli del suo ambiente era soltanto un
mercantucolo, dovette andare un giorno per affari dalla sua
cittadina di provincia a Mosca, la seconda capitale del paese;
e 1l suo figliolo prediletto (per il fatto di somigliare solo alla
madre, indubbiamente) lo pregs di portargli da laggii un
certo libro,

Arrivato a Mosca, Pinsigne autore dell'universale principio
di vita si ubriaco assieme a un amico con dell’autentica vodka
russa fino a superare il livello di guardia, com’era e com’e
ancora d’obbligo laggiu.

L quando ebbero vuotato un congruo numero di bicchieri
della “delizia russa”, i due membri di quel notevole raggrup-
pamento-umano di creature bipedi si lanciarono in un elo-
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quio sull“istruzione pubblica”, argomento considerato tradi-
zionalmente un buon inizio di conversazione. All'improvviso
il mercante si ricords. per associazione dell’incarico ricevato
dal figlio, ¢ decise di andare immediatamente in compagnia
del’amico a comprare il libro desiderato. |

Al negozio egli sfoglio l'opera mostratagh dal libraio, poi
s'informo del prezzo.

Il commesso dichiard che il libro costava sessanta copechi,

Avendo osservato che il prezzo di copertina era solo di
quarantacinque copechi, il mercante si mise g riflettere — cosa
del tutto insolita, specie per un Russo; poi si abbandond a una
bizzarra mimica con le'spalle, gonfis il petto come un ufficia-
le della guardia, si irrigidi sul posto e, dopo una breve pausa,
disse con fare tranquillo ma in tono di grande autorita;

«Il prezzo segnato & dj quarantacinque copechi. Perché lei
me ne chiede sessanta?»

Il commesso, prendendo il fare untuoso di tutti i commes-
si, rispose che in effetti il libro costava solo quarantacinque
copechi, ma bisognava venderlo 2 sessanta perché ‘¢’erano
stati quindici copechi di spese per il trasporto e I'imballaggio.

A .questa risposta sembré che il NOStro mercante russo,
molto imbarazzato di trovarsi davanti 4 due fatti contradditto-
ri eppure chiaramente conciliabili, cadesse in preda a qualeco-
sa d'insolito. Alzé ghi occhi al soffitto e s rimise a pensare, ma
questa volta con V'aria di un professore inglese che abbia in-
~ventato la pillola dell’olio di ricino. Poi a un tratto si voltd
verso I'amico ¢ per la prima volta al, mondo pronuncis le
parole che per la loro essenza esprimono una verita oggettiva
incontestabile, e sono diventate da allora unza massima: «Che
importa, amico mio! Compriamo questo libro; oggi stiamo
facendo festa, e chi fa festa, 1a faccia fino in fondo, compresi
porto e imballaggios. '

- Quanto a me, infelice condannato a provare ancora in vita
le delizie dell’inferno, dopo questa scoperta rimasi a lungo in
uno stato completamente diverso da ogni altro mai sperimen-
tato, sia prima sia dopo. Era come se tutte Je associazioni e le
emozioni di varie fonti che abitualmente sono dentro di me
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si fossero messe a “correre il derby” — come direbbero i con-
temporanei Hivinzi. ";*3_
E sentivo allo stesso 'tempo anche un prurito intenso, quasi
insopportabile, lungo tutta la colonna vertebrale, ¢ al centro .
del plesso solare avvertivo una fitta dolorosa, ugualmente in-
sopportabile; finché queste due sensazioni, che si stimolavano
a vicenda, dopo qualche tempo cedettero il Posto a uno stato
di calma.interiore come non ne ho mai pilt provati — se si
eccettua 1l giorno in cui celebrarono su di me la cerimonia
della “grande iniziazione alla confraternita dei fabbricanti di
burro d’aiia”. Quando il mio “io”, questa cosa sconosciuta che
un originale d’aliri tempi — qualificato come “saggio” dal suo
ambiente, come capita ancor oggi a gente simile — descrisse
cosl: «Apparizione relativamente passeggera, dipendente dal-
la qualita del funzionamenio del pensiero, del sentimento, e
dell’automatismo organico», e che un altro celebre saggic
dell’antichiti, I’Arabo Mal el Lel, descrisse a sua volta come
«risultato congiunto del conscio, del subconscio e dell’istintos
— definizione “presa a prestito” in seguito, sia detto per inciso,
da un non meno celebre saggio greco di nome Senofonte —
allorché il mio “io”, dicevo, ebbe rivolta la sua attenzione
costernata verso 'interno, constatai molto chiaramente in
primo luogo che tutio quel che mi aveva permesso di com-
prendere sino all’ultima parola la massima riconosciuta come
“universale principio di vita” si era convertito in me in una
sostanza cosmica particolare che, fondendosi coi dati prece-
dentemente cristallizzati per effetto delle ultime volonti delly
mia cara nonna, si €ra a sua volta trasformata in un “qualco-

»

sa”; e che questo “qualcosa” compenetrava tutta la mia pre-
senza fissandosi per sempre in ciascun atomo di essa. In se-
condo luogo il mio disgraziato “io” prove e dovette riconosce-
re, con un sentimento di sottomissione, la triste. certezza che
da quel momento avrei dovuto manifestarmi sempre, in tutto
€ senza eccezioni, secondo le proprieti cosi formatesi nella
mia presenza, senza seguire le leggi dell’eredita e neppure
Pinfluenza delle condizioni ambientali, ma semplcemente
per effetto di tre cause esterne accidentali e prive di qualun-
que rapporto fra loro; e cioé: le esortazioni della persona che
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€ra stata, senza alcun desiderio da parte mia, la cansa passiva
della causa della mia comparsa In questo mondo; il dente
perso in seguito all'intervento di un piccolo monello qualsia-
si, e anche grazie al fatto che suo cugino era “bavoso™; infine,
la massima uscita dalla bocea avvinazzata di un certo “mercan-
te russo”, a me completamente estraneo.

Prima di conoscere questo “universale principio di vita”,
P P

quando mi manifestavo diversamente da tutti gh altri bipedi
miei simili che vedono la luce e vegetano sul mio stesso pia-
neta, 1o facevo in modo automatico e a volte anche solo semi-
cosciente; ma dopo questa scoperta cominciai a farlo coscien-
temente, con la sensazione istintiva di due impulsi mescolati
fra loro: e cioé la soddisfazione di sé e la coscienza di sé, che
hascono dall’adempimento leale e corretto del mio dovere
verso Madre Natura. ‘

Devo anzi insistere sul fatto che prima di quest’evento,
sebbene agissi in manijera diversa dagli altri, il mio €Ompor-
tamento non attirava in particolar modo gli sguardi; ma
dopo che la mia natura ebbe assimilata I'essenza di quel
principio di vita, titte le mie manifestazioni, sia volontarie e
dirette a uno scopo sia semplicemente destinate a “passare
il tempo”, acquistarono una grande forza vivificante e favo-
rirono la comparsa di “calli” sui diversi organi percettivi di
tutte le creature mie simili, senza eccezioni, non appena la
loro. attenzione si posava, direttamente o indirettamente, su
quello che stavo facendo; d’altra parte, per obbedire alle ul-
time volonti della defunta nonna, spinsi i miei atti fino al-
Pestremo limite e presi Pabitudine, all’inizio di ogni nuovo
affare ¢ quando I'affare si modificava, per ampliarsi beninge-

so, di pronunciare sempre, sia mentalmente che a voce alta,
la formula:

~ «Chi fa la festa, ]a fa,tc'ci.a fino in fondo, compresi porto e
imballaggio!» '

Adesso, per esempio, poiché per ragioni indipendenti da
me e dipendenti da alcune condizioni fortuite e singolari del-
la mia vita, sono obbligato a scriver libri, non posso farlo se
non mi attengo al principio determinatosi in me poco a poco
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per straordinari concorsi di circostanze, € identificatosi con
ciascun atomo delia mia presenza gem?ral.e.. P
Questa volta metterd in pratica il principio pg}co—-i(.)\rgzr.nco
che vi ho appena descritto nel modo seguente;: invece di se’—
guire il costume degli scrittori, ch_e pre\ndonwo come tenﬁd
dell’“opera” un avvenimento S\TO]tOSl (cos1‘ pretendono). sudez;
Terra, in passato o al presente, io prenderé come scenario

i i i i T Cid) in questo caso
. miei eventi Vintero Universo. Percid, anche in g ,

«visto che abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno», che €
come dire: «se fai la festa, falla veramen.te». .
In scala terrestre pud scrivere qualsiasi persona. Ma io non
-
sono una persona gualsiasil ' | .
Come potrei limitarmi alla nostra, oggettivamente parlan
. ”p
do, “povera piccola Terra™ . o
,No non posso, non posso scegliere per le mie opere un
? . . V )
tema come quelli che in genere scelgono gli altrl.SCrltLOI"l,
non posso farlo per la semplice ragione che se mia nonna
venisse a saperio — dopo tutto, le affermazioni dei nostri sa-

pienti spiritisti potrebbero non essere del tutto inesatte — vi

immaginate che cosa capiterebbe alla povera cara nor;nma?
Si rivolterebbe nella tomba, come dicono, e nomn solo una
volta.ma - se ben la conosco, visto che sono 'dwentaj:o_un
“asso” nell’arte di mettermi nella pelle degh' altri — moltls:‘sgme
volte, fino a correre il rischio d’esser scambiata per una “ban-
irlandese”. — |
deréi?nio a voi, miei cari lettori, non Yi.p¥eoccu;3a.te... p.fl-ﬂf_
ro anche della Terra, ma da un puntfj di vista cosi 1mpallz.11§x e
che il pianeta, con tutto quello che vi sta sopra, ne";‘lll mio I rzz
avra un posto corrispondente al suo posto re‘ale, che el, pe :
no secondo la vostra sana logica, purché beninteso io é: ser;{a :
da guida, quello che dovrebbe occupare nel Nostro Grande
Ung?:f:i' sard per gli eroi: bisognera dun.que che_ io pres§n§
nei miei lavori dei “tipi” diversi da quelli che gl scrn'itorl 11
ogni tempo e luogo descrivono, sulla Terra, con parole esa
tate — diversi da Giovanni, Giuseppe o Carlo, che nascono per
sbaglio e che durante il processo d(')l.lf:?. loro preparazione 2
un’“esistenza responsabile” non acquisiscono per niente ¢io
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che deve possedere una creatura fatta a immagine di Dio, un
uomo insomma, e sviluppano progressivamente in se stessi,
“tino all’ultimo respiro, solo alcune “piacevolezze”, come la
“lussuria”, il “capriccio”, 1a “seduzione”, la “perfidia”, la “sve-
nevolezza”, Iinvidia”, e altri similj vizi indegni dell’'uomo.

Per le mie opere ho intenzione dj scegliere come éroi al-
cuni tipi che, o di riffa o dj raffa, siano percepiti come reali,
per cui dovra cristallizzarsi nel lettore la nozione che ognuno
di essi & “qualcuno” e non “uno qualsiasi”,

Durante queste ultime seltimane, mentre ero ancora a let
to fisicamente stremato e abbozzavo mentalmente il program-
ma delle mie opere, meditando sulla forma e sull’ordine di
esposizione, decisi che 'eroe principale della prima parte
sarcbbe stato... sapete chi?... il grande Belzebt in persona.

E cio, naturalmente, maligrado il fatto che sin dall’inizio Ia
mia scelta potrebbe provocare nel pensiero della maggioranza
dei miei lettori tali associazioni di idee  da suscitare in loro
ogni sorta di impulsi antomatici contraddittori, prodotti da
un insieme di dati formatisi necessariamente nel lor
smo per le anormali condizioni di
e cristallizzatisi in essi grazie alla |
sa”. E tutto c¢ié non mancherebb

cabile ostilitd nei miei confronti.

0 psichi-
vita esteriore degli uominij,
oro famosa “morale religio- .
e di tradursi in una inespli-

. Sapete una cosa, miei cari lettori; .

Se nonostante il mio avvertimento volete rischiare dj cono-
scere il resto di quest’opera, sforzarvi di assimilarla con uno
spirito di. imparzialita e comprendere la vera essenza delle
questioni che intendo chiarire, allora — per tener conto della
particolaritd psichica innata nelluomo, secondo cui questi
1non si oppone a percepire il bene solo se stabilisce un legame
di mutua sincerita e fiducia — desidero confessarvi sin d’ora in
tutta franchezza quali associazioni Sono scattate in me, costi-
tuendo poco a poco nella sfera appropriata del mio stato
conscio i fattori che hanno suggerito alla mia individualita di
scegliere come eroe di quest’opera un Individuo come il Sj-
gnor Belzebil, con tutto quel che rappresenia per voi.

La mia decisione non & priva di astuzia, e la mia astuzia
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consiste semplicemente nel calcolare che, 'se‘,gli'conc'edo
un’attenzione simile, egli si degnera certamente: ‘d}‘,.,tt-est‘imo_
niarmi la sua riconoescenza — non vedo I"IIOUV.O.CII dubltzu ne —
€ mi assistera con tutti i mezzi a sua disposizione nei lavort
i resto a scrivere. . : |
ChilnSl;g?E)]i Belzebu ¢é fatto, si dice, di. un’altra pasta.r Epp;i]:"e
possiede — come mi € stato concesso di apprendere parec;: 1to
tempo fa dai trattati d'un celebre monaco cattohcq, frate
Fullon — una coda ricciuta; e 1’esper1epza mi ha con'vmto in
modo formalmente esaustivo che i ri(':c1 non sono mai ‘nat.u.ra—
It, ma si producono solo a seguitQ d’l’ varie ma‘nlpolaz.wmt;l
tenzionali; e secondo la “sana logica jfor.mat.am nel mio stato
conscio attraverso la lettura di vari libri di chlromanzm:, ne ho
concluso che il Sighor Belzebii deve avere anche lui l.a ‘sua
piccola dose di vanita... Dunque, come potrebbe non aiutare
i licita al suo nomer
Chlﬁznplglt; nulla il nostro famoso e insuperabile maestro
‘ st Eddin dice spesso: - '
Mlglf?;l nl.\tiils si liscia il pelo Ic)l«ella best?a non si pué viver bene
in nessun posto, anzi nemmeno ci st puo respirare. .
E un altro saggio terrestre detto Till Eulensplegel,. che s.;
trovo egli pure a edificare la sua saggezza su.Ha scempiaggin
umana, esprime la stessa idea con le parole: . dere di
«Chi non unge il mozzo della ruota non pué pretendere
»,
par(gl:loscendo queste massime di saggezza Ropolare, que:e
e molte altre simili, elaborate _in sec.011 d: v1ta. comune, b?
deciso di “lisciare il pelo per il verso gl'usto a1.S1gno.r B(:illze a
- il quale, come hen sapete, dispone di potenti mezzi e di una
vasta scienza. :

ra basta, vecchio mio. :
Ig/ﬁlgrzi (anche filosofici) a parte: sn?mbra che. f:‘on tante
.digressioni tu abbia violato un principio importantissimo — an-
zi la base stessa del sistema destmgto a realizzare i tu01l sogni
per mezzo di questa nuova profess.lone_ —secondo il quale no]n
devi mai dimenticare che presso ¥1 lettore contemporapei) nat
capacita di pensare si- € indebolita, dunque non devi sta
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carlo, forzandolo ad assorbire tro

Quando ho chiesto a una delle
pre intorno (nella speranza di otte
“senza togliersi gli stivali”) di leggermi a voce alta e di filato
quello che avevo scritto in questo primo capitolo, il mio “io”
— sostenuto, beninteso, dai numerosi dati fissatisi nel mio

ginale psichismo nel corso della vita passata, dati che mi
misero fra I'altro di com

mie simili di vari tipi
be formalmente che

ppe idee in poco tempo.
persone che mi stan sem-
nere l'ingresso al Paradiso

ori-
per-
prendere lo psichismo di creature:
—il mio “o”, dicevo, constatd e riconob-
questo primo capitolo avrebbe senza
~dubbio suscitato nella presenza generale di ogni. lettore, di
~ qualsiasi tipo, un certo “non so che” destinato a provocare
automaticamente una marcata ostilitd nei miei confronti.
A dire il vero, per ora non & questa la cosa che m'inquieta
di pit; mi preoccupa invece il fatto, evidente verso la fine
della lettura, che nell’insieme dj questo capitolo la mia pre-
senza integrale — a cui il mio “o” partecipa in misura assai
ristretta — si sia manifestata in modo totalmente contrario a
un comandamento del saggio universale che gode di tutta la
mia stima, Mullah Nassr Eddin: :
«Non ficcare mai il bastone in un nido di vespes».
Ma I'agitazione, che aveva scosso il sistemna da cui dipende
il mio sentimento appena ebbi capito che il lettore avrebbe
senz’altro provato una certa animositi nei miei confront, si &
pacificata di colpo quando al mio pensiero s'é affacciato il
ricordo di un altro antico proverbio russo:
«I tempo cancella ogni offesas, ~ .1

Da allora, il turbamento causato nel suddetto sistema dalla
coscienza di aver disobbedito a Mullah Nassr Eddin non mj
agita pilt per niente; ma un bizzarro processo
nelle mie due anime di recente acquisizione
- violenti pruriti, e poco
dolori quasi intollerabili
destro del mio “
faticato.

si ¢ scatenato
sotto forma di
a poco aumenta fino provocarmi
nella zona situata un po’ sotto il lato
plesso solare”, per altro gid abbastanza sovraf-

Aspetta, aspettal,

. Mi sembra che anche questo processo si
stia calmando, men

tre dalle profondita del mio stato conscio
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— diciamo pure, per adesso, del mio “.subcon.saﬁ” - cp;::)n:;;i
a sorgere tutto il necessaric: per convincermi ¢ GF;:O 0 ces
serd completamente, percbe mi sono ricordato u-n‘ta "f«'iﬁettere
pio di saggezza popolare, n ba_se'z‘tl quale ho pot_ui oarere e
che, se mi sono condotto in maniera Fo\ntrana, alp re del
venerabile Mullah Nassr Eddin, in verita bo.agm) senza p g
meditazione, in modo conforme ai principi d\1 un Personagita
esiremamente simpatico, la cut f:.mla'non sié f_on:si3 E?’opagonn
molto, ma che rimane indimeptlcablle.per chil'a }?31;;:“&—
trato sia pure una sola volta: vi parlo di una vera perla,
petlr?lf;rnlﬂc;ii conti, questo capitolo introdu’ttiv:a & d;vex:tgt;
tanto lungo che se lo alh}ng.o ancora un po pf,lrl parlarvi
simpaticissimo Karapet di Tiflis non ce}mbm nu ac.l o
Circa trenta o trentacinque anni fa, il deposito della staz

»n
iaria di Tifli “si ore”,
- ne ferroviaria di Tiflis aveva una “sirena a vap

* Ogni mattina la sirena svegl‘iava gli operai della strsitdiefe;
rata e gli impiegati del deposito. Ma' siccome la stazio &
Tiflis si trovava su una collina da cui il f}SCth faggl}u.ng -
quasi tuttl i quartieri della citta, non sveghaya sobo gli 1r?fghe
gati delle ferrovie ma anche l’al‘Fra gente: Mi sembra anzram_
’amministrazione municipale di Tiflis avesse avuto .cc;n L
ministrazione delle ferrovie uno sc_ambn.) epls'tol'are' redétu-fo a
disturbo arrecato al sonno mattutino di pacifici c1;t3 ini. N

L’obbligo di far funzionare la sirena cra stato af] idato p >
prio a Karapet, allora impiegato al deposito. Al rnatt%}ln\(t)_1 ;};EO
na arrivato, prima di tirare la_corda che azionava i ridav;;
costui sventagliava le braccia in ttte le direzioni e g Java
solennemente, a pieni polmoni, come un mullah maometta

‘alto del suo minareto:
" <f}13111)‘1aallr'£1adre & una... uhm! Tuo pad?e é un... uhm! Tuf)l.
nonno & il pit grande... uhm! Qhe,i‘ tuoi OC!Chl, il tuo naai(z),l ;

tuo fegato, la tua milza, i tuoi calli.. uhrn»h In unag}::)eva e
scagliava tutt'intomo le ingl.urle peggiori ¢ z anﬁ)z;_ Sire;la
soltanto quando aveva finito impugnava la corda de o dine,

Avendo sentito parlare di Karapet e della sua a 11 111 ,
una sera decisi di-andarlo a trovare d‘opo l,.a fine de ax;oroc;
portandomi dietro una botticella di vino di Cacezia; e dop
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aver fatto “il rituale dei brindisi”
gli chiesi —-utilizzando la forma
cortesia locale, s’im:ent_le — il moti

" Tracanno d’un colpo il suo bicchiere, e dopo aver intonato
un famoso canto conviviale indispensabile in Georgia in simili

circostanze — «Rimpinziamoci fino al collo, amici» —
se senza fretta.

ancora d’uso in quei paesi,
suggeritami dal codice dj
vo del suo modo d’agire.

mi rispo-

«Lei non beve il vino alla maniera moderna, e cioé solo
per le apparenze; lei beve in maniera franca e onesta. Questo
mi dimostra che se cerca i motivi del mio usuale comporta-
mento non lo fa per semplice curiositd, come gl'ingegneri e
1 tecnici che mi perseguitano con le loro domande, ma lo fa

perché veramente desidera Sdpere; e percid io voglio ~ anzj,
considero.in tutta franchezza che devo — confessarle onesta-
mente le scrupolose riflessioni che mi hanno condotto a com-
portarmi cosi. _
In passato lavoravo al deposito come manovale nei turni di
notte e dovevo lavare le caldaie delle locomotive. Dopo I'in-
stallazione di questa sirena a vapore, il capo-deposito, certa-
mente considerando la mia eti e quindi la mia crescente in-
- capacitd a svolgere mansioni pesanti, mi assegnod come com-
Pito unicamente }’obbligo di venire mattina e sera, a ora lissa,
ad azionare il fischio. '

Fin dalla prima settimana dopo I'assunzione nel mio nuo-
VO servizio, notai che dopo aver eseguito il mio compito per
una o due ore mi sentivo piuttosto a disagio.

Era uno strano sentimento... Cresceva di giorno in giorno,
e fini per trasformarsi in un’angoscia istintiva che mi faceva
perdere L'appetito persino per la zuppa di cipolle. Ci pensavo
¢ cl ripensavo senza sosta, e cercavo di indovinarne la causa,

Ruminavo il mio problema con particolare intensitd quan-
do mi recavo al lavoro e quando me ne tornavo a casa.

Ma nonostante tutti i miei sforz non riuscivo a trovare
nessuna spiegazione, neanche approssimativa.

Le cose andarono avanti cosi per quasi sei mesi, e quando
gid avevo i calli alle mani a forza di tirare la corda della sirena,

improvvisamente Per un caso stranissimo riuscii a comprende-
Te che cosa stava accadendo, '
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Lo shock che mi portd a una corretta cor’npfgpsiope €aun
pieno convincimento fu provocato da un esclgma;}gnff che
udii nelle circostanze, davvero strane, che le' racgor}tgro. .

Me ne andavo una bella matiina verso i1 mio dgposxto,
senza aver dormito molto perché avevo passato una parte
della notte da certi vicini a festeggiare il c.ompleanno de}lla
loro nona figlia, e I'altra parte a leggere un libro, raro e molto
interessante, che mi era capitato in mano per caso ed elr.a
intitolato Sogni ¢ Magia. Mentre mi stavo affrettando alla volta
della sirena, scorsi improvvisamente all’angolo dellg s.trada un
infermiere di mia conoscenza, dipendente del servizio sanita-
rio municipale, che mi fermd con un cenno.

La funzione di quest’infermiere consisteva nel.percc.)rrere
a ore fisse le strade del paese, insieme con un ajutante che
spingeva un carretto appositamente attrezzato, e nell caicl‘a;rsrl(;
al passaggio tutti i cani randagi c}le non avevano lzlt colla ¢ la
targhetta metallica comprovante il pagamento de fx tassa o
nicipale alla cittd di Tiflis. In seguito egli portava i cani z
macello, dove venivano custoditi per due SF:tt1mane a spes.e
dela cittd e nutriti coi resti della malcel.lam(_)ne. Se durar.ne
questo periodo non erano stati recl-amatl dai loro padron} €
se la tassa non era stata pagata, i cani, con. una certa solennita,
venivano inoltrati verso un’uscita che conduceva direttamente

ciale,

) ul?oi?)n(lic(,)ggedaﬂ’altro lato di questo note.volissimo forno,
con un incantevole gorgoglio e gran vantaggio. del OStro co-
mune, colava fuori una certa quantita di grasso, _dx’l-)urezzz}
ideale e trasparenza perfetta, destinato all.a fabbn?azllone i
sapone € forse anche di qualcos’altro; € inoltre si riversava
all’esterno, fra diversi rumori altrettanto 1ncat_ntevgh, una gran
quantitad di sostanze molto utili per la concimazione,
- Il mio amico infermiere acchiappava i cani con un proce-
dimento semplicissimo e molto ingegnoso. ‘ .

Egli si era procurato una vec'chla rete da pesca cllll gra? e—
ampiezza, che portava ripiegata in un certo modorsuba poﬁ ilino
te spalla nel corso delle spedizioni intraprese a benef
dell'umanita nei quartieri malfamati della nostra citti, e
quando un cane “senza passaporto” cadeva nel campo percet-
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s i ‘ o
¢ %1 carretto, allentava i viluppo in modo che il cane
usc:fe per entrare direttamente in . gabbia ‘ N
mo . - k) . . ’
mento di fermarmi, Pamico infermiere stava appun-

una cagna. :
Quando stava per compiere il gesto fatale, la campana

del . . Lo
la chiesa vicina si MISE Improvvisamente a suonare per’

chlgmare gli abitanti alla messa del mattino,
s t}:lzgrenta_to dai rntocchi inattesi che rompevano il silenzio
no, il cane diede un balzo dj lato e fuggi di vol
ventre a terra, lungo Ia via deserts "
L'infermi iedi |
st if;’i’llerel, 5C0$50 d_a ¢apo a piedi da una furia terribile
€ sul marciapiede, e sputando sopra la spalla sini—,‘

str <k G g
a urld: “Ah, per tutt diavoli! Proprio adesso doveva suo- -

narel!”

mié&ppena' 1 esFlamazione dell’infermiere ebbe raggiunto il
apparato riflessivo, molti pensieri mi si affollarono in re-

. In . . - 0 N
mattufffetél,ngu;ilsmsr uomo strappato al suo doice sonno
1no dallurle infernale d siren
ella sireria a va '
astenersi dal riversar ingitri 0 6 per V2
| e le sue Ingnirie, pe i
: r dritto e pe
su di me ch’ero la ¢  quellingen a0
; ausa di quell’infernal : i que-
: . _ € cacofonia —
sto faceva indubb i ersom b
1amente confluire vers i
. ceva ir _ 0 la mia persona 1
v1b15:zu;nf1 di numerosi malauguri da tutte Je partip :
. ue . . . . ! '
amoso - giorno, dopo aver compiuto il-mio dovere

1L RISVEGLIO DEL PENSIERO 51

andai a sedermi nell’osteria vicina in preda alla mia solita
angoscia. Mentre mangiavo il mio spuntino, riflettevo; e giun-
si alla conclusione che se avessi anticipatamente” ingiuriato
tutti quelli che parevano fortemente disturbati dal mio servi-
zio, costoro, trovandosi nella “sfera dell’idiozia” cipé, secondo
il libro che avevo letto la notte precedente, nel dormiveglia,
avrebbero potuto insultarmi a volonta senza che questo avesse
su di me alcun effetto.

~ E devo dire che da allora non ho mai piut sentito quell’an-

goscia istintivar.

Questa volta, mio paziente lettore, bisognera che il mio
capitolo introduttivo finisca. Devo solo firmarlo.

Colui che... :
Fermati, specie di mostro! Con una firma non si scherza!

Ricordati quando fosti obbligato, in un paese dell'Europa

centrale, a pagare dieci anni d’affitto per una casa in cui avevi
abitato tre mesi, per il solo motivo che avevi firmato di tuo
pugno una carta che ti impegnava a rinnovare il contratto
annualmente!

Dopo questa e altre simili esperienze, devo essere molto
ma molto prudente, quando & in ballo la mia firma.

Ma ora basta. , .
Colui c¢he da bambino era chiamato “Tatah”, nell’adole-

. scenza “il Moretto”, piu tardi “il Greco Nero”, negli anni della
maturita “la Tigre del Turkestan”, e¢ che oggi non ¢ uno qual-
siasi ma “Monsieur” o “Mister” Gurdjieff in persona, o anche
“il nipote del principe Mukhransky”; o semplicemente:

IL MAESTRO DI DANZA.




