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[Prefazione]1

Questo libro ha una piccola storia che vale a spiegar-
ne le piú evidenti lacune e la mancanza di note e di cor-
redo  bibliografico.  Lo  scrissi  nascostamente  a  Lipari, 
isola  di  deportazione fascista,  pochi  mesi  prima della 
mia evasione. Risente quindi dello stato di particolare 
tensione in cui lo venni scrivendo, costretto com’ero a 
tutte le astuzie per sottrarlo alle frequenti perquisizioni 
(un vecchio pianoforte lo ospitò lungamente).

Piú che un libro organico vuol essere la confessione 
esplicita di una crisi intellettuale ch’io so molto diffusa 
nella nuova generazione socialista.

Questa crisi è pur sempre la crisi del marxismo, ma 
ad  uno  stadio  infinitamente  piú  acuto  che  non  fosse 
trent’anni or sono quando apparve il noto libro di Bern-
stein.  Sono in  giuoco ormai  i  fondamenti  primi  della 
dottrina, e non le sole pratiche applicazioni. È la filoso-
fia, la morale, la stessa concezione politica marxista che 
ci lascia profondamente insoddisfatti e ci sospinge per 
nuove strade verso piú ampi orizzonti.

Ho espresso il mio pensiero con franchezza assoluta, 
convinto che solo la coraggiosa revisione delle sue pre-

1 Sono inseriti tra parentesi quadre i passi del manoscritto originale che 
non si trovano nella traduzione francese di Stefan Priacel (che corrisponde alla 
prima apparizione di questo testo) mentre delimitati da <> sono i passi che si 
trovano nel manoscritto originale ma non nella suddetta traduzione francese. 
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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messe morali e intellettuali potrà ridonare al socialismo 
quella freschezza e quella forza espansiva che da troppi 
anni gli mancano.

Nella parte ricostruttiva del libro mi sono proposto di 
offrire,  sia pure di scorcio, il  quadro di una rinnovata 
posizione socialista che io amo chiamare socialista libe-
rale. Dal punto di vista storico questa formula sembra 
racchiudere  una  contraddizione,  poi  che  il  socialismo 
sorse come reazione al liberalismo – soprattutto econo-
mico – che contraddistingueva il pensiero borghese ai 
primi dell’ottocento.  Ma dall’ottocento ad oggi  molto 
cammino si è fatto e molte esperienze si sono accumula-
te. Le due posizioni antagonistiche sono andate lenta-
mente avvicinandosi.  Il  liberalismo si  è  investito  pro-
gressivamente del  problema sociale e non sembra piú 
necessariamente legato ai principî della economia clas-
sica, manchesteriana. Il socialismo si va spogliando, sia 
pure faticosamente, del suo utopismo ed è venuto acqui-
stando una sensibilità nuova per i problemi di libertà e 
di autonomia.

È il liberalismo che si fa socialista, o è il socialismo 
che si fa liberale?

Le due cose assieme. Sono due visioni altissime ma 
unilaterali  della  vita  che tendono a compenetrarsi  e  a 
completarsi.

Il razionalismo greco e il messianismo d’Israele.
L’uno domina l’amore per la libertà, il rispetto delle 

autonomie, una concezione armoniosa e distaccata della 
vita.
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L’altro una giustizia tutta terrena, il mito della egua-
glianza, un tormento spirituale che vieta ogni indulgen-
za.

Nella sua prefazione all’Histoire du peuple d’Israel, 
Renan, grandissimo ammiratore della civiltà greca, con-
fessa che «Le libéralisme (grec) ne sera plus seul à gou-
verner le monde.  L’Angleterre et l’Amérique garderont 
longtemps des restes d’influence biblique, et, chez nous, 
les socialistes [,élèves sans le savoir des prophètes, for-
ceront toujours la politique rationnelle à compter avec 
eux».

Ma è possibile qualificare una politica come raziona-
le, se non tien conto in primissimo luogo dell’idea di 
giustizia?

C. R.]
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Capitolo I: Il sistema marxista

L’orgoglioso proposito di Marx fu quello di assicura-
re al socialismo una base scientifica, di trasformare il 
socialismo in una scienza, anzi nella scienza sociale per 
definizione. Di qui il disdegno per i predecessori e il ri-
pudio d’ogni posizione moralistica. Con le due grandi 
scoperte,  dice  l’Engels  in  Evoluzione  del  socialismo 
dall’utopia alla scienza, della concezione materialistica 
della storia ed il  segreto della produzione mediante il 
plus valore, «il socialismo divenne una scienza, che oc-
corre  adesso  elaborare  piú  ampiamente  in  tutti  i  suoi 
particolari».

Al socialista Marx non chiedeva piú atti di fede e ro-
mantiche dedizioni: anzi egli diffidava dei cavalieri del-
l’ideale.  Al  socialista  chiedeva  il  sano  impiego  della 
fredda ragione, il coraggioso riconoscimento della realtà 
storica. Il socialismo era nei fatti, nel meccanismo inti-
mo della società capitalistica: non nei cuori degli uomi-
ni. Doveva avverarsi, non poteva non avverarsi; e si sa-
rebbe avverato non per opera di una immaginaria volon-
tà libera degli uomini, ma di quelle forze trascendenti e 
dominanti gli uomini e i loro rapporti che sono le forze 
produttive nel loro incessante svilupparsi e progredire. Il 
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socialismo scientifico, usava dire Antonio Labriola, au-
torevolissimo interprete del marxismo, afferma l’avven-
to della produzione comunista non come un postulato o 
un oggetto di libera scelta, ma come il risultato del pro-
cesso immanente della storia.

I principî di cotesta scienza marxista sono cosí uni-
versalmente noti che qui basterà farne un semplice ri-
chiamo:

Marx assume come fondamentale negli uomini il bi-
sogno economico.  Per  la  progressiva soddisfazione  di 
questo gli uomini sono  costretti  a ricorrere a metodi e 
rapporti di produzione che sono indipendenti dalla loro 
volontà. Le forze produttive sono il fattore determinante 
del processo storico. Tutti i fenomeni della vita sociale, 
politica,  spirituale,  hanno  carattere  derivato,  relativo, 
storico, in quanto sono un prodotto del modo e dei rap-
porti di produzione.

Il processo storico è la risultante di una immanente 
legge dialettica, di un ritmo delle cose; si svolge cioè in 
virtú e attraverso un perenne contrasto, che nei momenti 
critici si fa drammatico, tra le forze espansive della pro-
duzione e le forze conservatrici simbolizzate dai preesi-
stenti rapporti sociali. Il passaggio da una fase produtti-
va all’altra si avvera per una ferrea intrinseca necessità 
ad opera di leggi storiche, correlative ai vari sistemi pro-
duttivi.

Espressione di questo contrasto tra forze di produzio-
ne e forme cristallizzate di vita sociale è la lotta di clas-
se. Tutta la storia si risolve in una indefinita serie di lot-
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te di classi. Questa lotta è sempre terminata col trionfo 
delle esigenze della produzione, cioè con la vittoria po-
litica della classe che queste esigenze, anche inconsape-
volmente, impersona.

Il sistema capitalistico di produzione è anch’esso la-
cerato da una contraddizione intima insuperabile tra il 
carattere sempre piú collettivo del sistema produttivo e 
quello individuale e monopolistico del sistema di appro-
priazione dei mezzi di produzione e di scambio. I rap-
porti borghesi di produzione, di traffico e di proprietà, 
condizione della vita e del dominio della classe borghe-
se, urtano sempre piú fortemente contro le necessità di 
vita e di sviluppo delle forze produttive.

Questa contraddizione, per effetto della legge dinami-
ca che presiede allo svolgimento capitalistico, condurrà 
necessariamente  alla  negazione  del  regime  borghese 
(categoria del valore che genera quella del plusvalore, 
che  a  sua  volta  genera  l’accentramento  dei  capitali, 
l’immiserimento progressivo dei proletari, la scomparsa 
dei ceti medi, la sovraproduzione, la crisi).

Manifestazione di questo contrasto è la lotta sempre 
piú risolutiva tra proletariato e borghesia. Essa termine-
rà necessariamente – a meno di una catastrofe sociale – 
con la vittoria del proletariato che si fa portatore delle 
esigenze espansive delle forze di produzione. Il proleta-
riato conquisterà violentemente il potere politico e abo-
lirà il modo borghese di appropriazione, contraddittorio 
con le necessità di una produzione sempre piú collettiva, 
socializzando i mezzi di produzione e di scambio. Lo 
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Stato e tutte le differenze di classe scompariranno. Dalle 
rovine della società borghese sorgerà una società di libe-
ri e di eguali in cui lo sviluppo prodigioso della produ-
zione, non piú ostacolato dal sistema monopolistico dei 
rapporti sociali, fornirà a ciascuno la possibilità di sod-
disfare  pienamente  i  suoi  materiali  bisogni  e  libererà 
l’umanità dalla schiavitú delle forze materiali.

Questo, in succo, il pensiero costante di Marx, procla-
mato  nel  Manifesto dei  Comunisti  (1847),  riaffermato 
con frasi lapidarie nella prefazione alla Critica dell’eco-
nomia politica  (1859), svolto e illustrato nel  Capitale 
(1867),  riconfermato  sino  alla  morte.  Pensiero  netta-
mente deterministico, rispetto al quale gli sforzi inter-
pretativi di un Sorel, di un Labriola, di un Mondolfo per 
avvalorare una interpretazione che faccia posto ad una 
autonoma funzione degli uomini nella storia, sono sem-
pre naufragati.  Il  sistema marxistico è determinista,  o 
non è. Non è, intendo, come sistema organico di pensie-
ro. Ogni qualvolta Marx ha voluto di proposito riassu-
mere i suoi intendimenti e la portata delle sue tesi, lo ha 
fatto con parole che non lasciano adito a dubbi. Trala-
scio il famoso brano del 1859 nella prefazione alla Cri-
tica dell’economia politica che anche i piú modesti cul-
tori di studi marxistici hanno presente per ricordare che 
Marx, nella prefazione al Capitale, avverte che la socie-
tà  moderna  non può saltare  e  sopprimere  con decreti 
niuna delle fasi del suo sviluppo naturale; può solo ac-
corciare il periodo della gestazione e del parto. A queste 
fasi presiedono leggi naturali e tendenze che si adem-
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piono con ferrea necessità. Sul carattere necessario, ad-
dirittura fatale, della evoluzione delle forze produttive e 
di tutto il processo storico, Marx ritorna meditatamente 
con lo squarcio famoso contenuto nell’ultimo capitolo 
del I volume del Capitale che termina con la frase «... la 
produzione capitalistica genera essa stessa la propria ne-
gazione con  la fatalità che presiede alle metamorfosi  
della natura». Proprio in questa pagina conclusiva Marx 
sente il bisogno di richiamare, a prova della sua perfetta 
coerenza, le pagine parallele del Manifesto, fornendone 
cosí, a venti anni di distanza, una interpretazione decisi-
va.

Sei anni dopo, rendendo conto di una lunga geniale 
recensione della sua opera, fu sua esplicitamente la frase 
del  finissimo critico  russo:  «Marx  considera  il  movi-
mento sociale come una naturale concatenazione di fe-
nomeni  storici,  concatenazione  sottoposta  a  leggi  che 
non solo sono indipendenti dalla volontà, dalla coscien-
za e dai disegni dell’uomo, ma che invece determinano 
la  sua  volontà,  la  sua  coscienza  e  i  suoi  disegni...» 
Bernstein certo protesterebbe in modo veemente contro 
questa sintetica interpretazione. Ma Marx, che è l’unico 
e piú vero giudice in materia, non solo non protestò, ma 
la fece sua con compiacenza, lodando l’autore per la sua 
acutezza.

Si potrebbero citare innumeri brani di Marx a confor-
to di questa interpretazione deterministica. Ma piú che 
le  parole  vale  lo  spirito  generale  che  pervade l’opera 
sua, la impostazione di tutti i problemi che egli ebbe ad 
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affrontare. Le necessità della polemica contro gli utopi-
sti e gli ideologi borghesi, potranno avere indotto Marx 
– secondo riteneva Engels nella sua vecchiaia – ad ac-
centuare l’aspetto deterministico del  sistema: non mai 
però a capovolgerne l’aspetto essenziale.

Certo  il  determinismo  marxista  ha  un  valore  tutto 
convenzionale e relativo. Quando Marx dichiara le forze 
materiali di produzione fattore determinante del proces-
so storico, egli si arresta consapevolmente ad un anello 
della catena deterministica. Ma non è che ignori le ma-
glie antecedenti: Marx ha insistito piú volte sull’influsso 
dei fattori naturali e ambientali, e, in special modo, sulla 
razza. Solo che assume questi dati come costanti. Ciò 
che lo interessa sono le variazioni dei fenomeni sociali 
all’interno di questo ambiente che assume come fisso, e 
la legge di queste variazioni. Ad esempio: i caratteri na-
turali e antropologici della regione britannica possono a 
buon  diritto  considerarsi  come  costanti  nel  periodo 
1760-1830. Si domanda a che sono dovute le profondis-
sime trasformazioni seguite nei rapporti sociali inglesi, 
e, piú in generale, i fondamentali eventi storici del pe-
riodo. Marx senza esitazione risponde: alla trasforma-
zione del modo di produzione. È ben noto quale enorme 
influenza esercitò su di lui e su tutti gli scrittori del pe-
riodo l’esperienza della  rivoluzione  industriale,  in  cui 
veramente la macchina e il sistema di fabbrica si rivela-
rono  come  i  demiurghi.  Ma  è  anche  ben  noto  come 
Marx non azzardò mai la dimostrazione della sua tesi 
storiografica generale, la quale è frutto di una arbitraria 
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estensione analogica delle conclusioni cui era pervenuto 
nella possente analisi dei primordi del sistema capitali-
stico.

Ora il problema centrale del marxismo, come dottrina 
del moto proletario, sta nel ruolo che esso assegna all’e-
lemento umano, al fattore volontà.

Nel periodo giovanile Marx, sotto l’influsso di Feuer-
bach,  aveva rivendicato il  carattere  puramente umano 
della storia contro ogni alienazione a favore di forze tra-
scendenti. Ma questa rivendicazione, dapprima piena e 
sostanziale, perde via via di contenuto e di significato 
col precisarsi della sua dottrina, sino a ridursi ad un resi-
duo tutto polemico e formale. Nel sistema marxista ab-
biamo a che fare con una umanità sui generis, composta 
di uomini per definizione non liberi,  operanti  sotto la 
spinta del bisogno, costretti a ricorrere a metodi produt-
tivi indipendenti dal loro volere e ad accedere a rapporti 
sociali imperativi. Essi hanno un solo titolo per essere 
considerati fattore efficiente del processo storico: l’esse-
re parte integrante del meccanismo produttivo. Gli altri 
aspetti sono derivati e secondari, funzione dello svilup-
po delle  forze  produttive.  E solo  acquisteranno pieno 
valore e autonomia funzionale in una società comunista, 
perché  allora,  e  solamente  allora,  si  libereranno  dalla 
schiavitú verso le forze materiali. Psicologicamente par-
lando, l’uomo di Marx non è che l’homo oeconomicus 
di Bentham. Questa è la sua costante psicologica, allo 
stesso modo della razza, del clima, ecc. Le reazioni che 
questo homo oeconomicus offre non sono reazioni spon-
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tanee ed autonome, ma determinate dal modificarsi dei 
rapporti  produttivi e quindi dei rapporti  sociali.  È ap-
punto partendo da questa costante psicologica che Marx 
assume come pacifico che i proletari si rivolteranno non 
appena si saranno loro rivelati lo stato di soggezione in 
cui versano e le cause di questa soggezione. Ma è chiaro 
che la causa determinante di questa rivoluzione interiore 
non risiede in loro, ma nel meccanismo esteriore della 
produzione capitalistica.

L’intimo fuoco del marxismo sta tutto in questo con-
cetto  della  necessità  storica  dell’avvento  della  società 
socialista, in virtú di un processo obbiettivo e fatale di 
trasformazione di  cose. (Anche le coscienze si modifi-
cheranno, ma secondo una linea necessaria e prestabilita 
dalla «costante» psicologica). Togliere o attenuare que-
sto  concetto  significa  far  crollare  l’intero  sistema.  Se 
davvero Marx avesse assegnato alla volontà umana una 
influenza autonoma nello svolgersi del processo storico; 
se,  come vogliono i revisionisti,  avesse affermato che 
tra forze materiali di produzione e coscienza sociale il 
rapporto è di interdipendenza e non di causa e effetto – 
come avrebbe potuto enunciare con tanta categorica cer-
tezza la sua legge di sviluppo del capitalismo? <Per far-
lo avrebbe dovuto possedere una eguale categorica cer-
tezza  intorno  alle  leggi  dominanti  la  vita  intima  e  il 
meccanismo psicologico degli uomini. Ma donde avreb-
be tratto questa certezza?

La psicologia sperimentale è una scienza giovane; e 
anche oggi siamo ben lungi dal possedere certezze cate-
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goriche in materia. Mentre Marx si è sempre disinteres-
sato dei problemi di psicologia individuale e collettiva.> 
Sarebbe assurdo che Marx avesse dedicato tutta la sua 
vita a studiare una faccia del problema – quella relativa 
al mondo esteriore – e si fosse invece totalmente disin-
teressato  dell’altra  faccia,  relativa al  mondo della  co-
scienza.

È chiaro che l’introduzione del fattore «volontà uma-
na»  nel  processo  storico,  significa  escludere  a  priori 
ogni valore scientifico a una previsione sociologica. In-
fatti o si ammette una sfera di libertà, per quanto condi-
zionata, nella vita dello spirito, nel modo d’essere della 
coscienza, o non la si ammette. Se la si ammette cade il 
concetto di necessità storica, e sorge l’alternativa. Si in-
troduce cioè quell’elemento di dubbio che nel sistema 
marxista  difetta  totalmente.  O non  si  ammette  questa 
sfera di libertà, cioè si ritiene che la volontà umana, date 
le circostanze, debba dirigersi in un senso determinato e 
allora la volontà umana, nel suo manifestarsi, viene ri-
cacciata al rango di  effetto e non piú di concausa.  In 
ambo i casi il tentativo di conciliare il sistema marxista 
con una interpretazione non deterministica, cade.

Ci sono inoltre varie altre prove indirette del determi-
nismo implicito nel sistema marxista. Se Marx avesse 
assegnato una influenza autonoma e determinante alla 
volontà umana, non si spiegherebbe il suo scherno per 
tutti coloro che appoggiavano le rivendicazioni proleta-
rie sul terreno della morale e del diritto. Se la volontà 
deve intervenire, tutti gli stimoli che concorrono a vol-
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gerla nel senso auspicato debbono essere potentemente 
incoraggiati. Invece egli considera come profondamente 
errata e pericolosa una propaganda socialista facente ap-
pello a un principio di giustizia.

In Marx è sempre presente la preoccupazione di tradi-
re, nell’impeto della polemica, il fondo storicistico del 
suo pensiero. Egli ha sempre cura di avvertirci che il 
suo punto di vista «meno di qualsiasi altro» può rendere 
l’individuo responsabile dei rapporti dai quali egli so-
cialmente deriva, «checché faccia per districarsene». Le 
leggi immanenti della produzione capitalistica si impon-
gono ai capitalisti come «leggi coercitive esterne». La 
loro volontà è fuori giuoco. È bene anzi che essi non 
tentino di ribellarsi al ruolo che loro impone la dialettica 
storica. Perderebbero il loro tempo e ritarderebbero i fu-
turi svolgimenti.

Il proletariato, dal suo canto, non può accusare il ca-
pitalismo in linea morale e giuridica. Morale e diritto 
sono  categorie  storiche,  puri  riflessi  delle  correlative 
strutture economiche. I capitalisti hanno le carte in rego-
la con la morale e il diritto propri dell’era capitalistica. 
Se sfruttano i proletari, cioè se pagano loro solo una fra-
zione del valore che producono, non fanno che obbedire 
alle «leggi immanenti» di scambio in regime capitalisti-
co. Per essere a posto coi principî economici, giuridici e 
morali del capitalismo il capitalista non ha che da forni-
re al salariato i mezzi – in moneta – per vivere e ripro-
dursi.  Se  si  comportasse  diversamente  egli  verrebbe 
meno alla sua funzione sociale di «fanatico agente del-
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l’accumulazione». Il lavoratore non può protestare. Se 
egli perde il soprappiú di valore che il lavoro umano – e 
solo esso – ha la virtú di produrre, lo perde per una ne-
cessità storica inderogabile. Il profitto è altrettanto natu-
rale, in questa fase storica, quanto il macchinismo, la di-
visione del lavoro, il sistema di fabbrica, il salariato, il 
mercato mondiale,  le  crisi...  I  borghesi,  scrive sempre 
Marx, hanno perfettamente ragione di sostenere che l’o-
dierna ripartizione è «giusta», perché in realtà «essa è 
l’unica “giusta” ripartizione sulla base della odierna for-
ma di produzione».

Non a torto si definí il  Capitale  la piú intransigente 
apologia del Capitalismo!

Il  Manifesto dei Comunisti, commenta il Labriola, è 
tutto prosaico; non v’è in esso né retorica né proteste. 
Esso è ora una scienza. Non lamenta sul pauperismo per 
eliminarlo.  Non  sparge  lacrime  su  niente.  Le  lacrime 
delle cose si sono trasformate per se stesse in forza ri-
vendicatrice spontanea. L’etica e l’idealismo consistono 
ormai nel mettere il pensiero scientifico al servizio del 
proletariato.

In verità Marx è cosí convinto del fatale avvento della 
società comunista ad opera della legge di sviluppo del 
capitalismo che,  allo stesso modo dello scienziato nei 
suoi esperimenti, sommamente si preoccupa di elimina-
re dal giuoco sociale tutti i fattori capaci di turbare o ral-
lentare il  pieno esplicarsi di quella legge. E, in primo 
luogo, i residui sentimentali e moralistici. Tutte le nor-
me tattiche e tutto il programma pratico da lui consiglia-
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to ai partiti socialisti rispondono a quello scopo fonda-
mentale:  accelerare,  facilitare,  il  processo  di  sviluppo 
capitalistico. Il suo discorso sul libero scambio fornisce 
un esempio tipico.

Una sola forte obbiezione si oppone alla interpreta-
zione deterministica del marxismo: la teoria della lotta 
di classe. Come si spiega lo sforzo di Marx per svegliare 
la coscienza di classe nei proletari, la sua stessa invoca-
zione rivoluzionaria, se la parte riservata agli uomini nel 
processo storico è puramente passiva?

Qui è d’uopo distinguere tra la formulazione generale 
della teoria della lotta di classe – in nulla contraddicente 
alla linea deterministica del suo pensiero – e la applica-
zione particolare che egli ne ha fatto al caso della lotta 
tra proletariato e borghesia. In linea generale Marx si li-
mita ad affermare che la lotta di classe è il risultato ne-
cessario del contrasto esistente nelle cose stesse; la fac-
cia  umana della  dialettica  immanente nelle  cose.  Egli 
avverte che la rivoluzione formale, esteriore, nei rappor-
ti  sociali,  scoppia  solo  quando quella  sostanziale,  nel 
modo  e  nella  tecnica  produttiva,  è  già  avvenuta.  Per 
Marx la reazione psicologica è un posterius, segue il fat-
to economico come l’ombra la luce; e il fatto economi-
co, ricordiamolo, non è il frutto di una volontà libera, 
ma di una volontà istintiva, schiava, dominata dal biso-
gno. Sarà una concezione psicologica molto semplicista 
e volgare, ma indubbiamente essa sta alle radici della 
costruzione marxista. E Marx vi annette tanta poca im-
portanza che mai ne parla di proposito.
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Nella applicazione della teoria generale al caso parti-
colare della lotta tra proletariato e borghesia, non si può 
invece  negare  che  Marx  abbia  abbandonato  talvolta, 
specie negli scritti di propaganda, la posizione determi-
nistica, salvo tornarvi nelle esposizioni piú pacate e rias-
suntive del suo sistema di pensiero. Ma ciò, oltre che es-
ser dovuto all’intimo contrasto tra la sua natura di scien-
ziato e di agitatore, era in funzione anche del dubbio che 
egli nutriva intorno alle conseguenze della lotta che ap-
pena cominciava a disegnarsi. Mentre per il passato egli 
poteva sicuramente affermare che il contrasto era sem-
pre terminato col trionfo della classe che, interpretando 
le esigenze produttive, esplicava una funzione rivoluzio-
naria, per l’avvenire il suo senso storico gli vietava una 
ipoteca  troppo  assoluta.  Cosicché  a  lato  della  ipotesi 
normale egli affacciava anche l’ipotesi che la lotta po-
tesse risolversi con l’esaurimento dei due contendenti, 
magari per difetto di consapevolezza storica nel proleta-
riato. Con questo dubbio si concorreva a legittimare lo 
sforzo per la propaganda, l’organizzazione e l’azione in-
surrezionale; e in questo dubbio – dovuto a cause ben 
complesse – sta invero l’unico momento volontaristico 
del sistema. Si osservi inoltre che questo momento fina-
le  volontaristico è,  psicologicamente,  il  prodotto della 
assiomatica credenza di Marx che l’ora ultima del capi-
talismo, almeno in Inghilterra, stesse per suonare: cioè 
che si fossero maturati in seno alla vecchia società, sem-
pre piú incapace a risolvere i  massimi problemi della 
vita sociale,  gli  elementi obbiettivi che soli  avrebbero 
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assicurato le possibilità di vita alla società comunista.
Lo stimolo fondamentale del processo rivoluzionario, 

anche nella sua ultima drammatica fase, non sta davvero 
nella propaganda e nel progressivo schiarirsi della co-
scienza proletaria, ma nel drammatico cozzo degli ele-
menti contraddittori che il capitalismo rinserra. È il ca-
tastrofismo – cioè il fenomeno della universale proleta-
rizzazione, del progressivo immiserimento, dell’accen-
tramento dei capitali in poche mani, delle crisi sempre 
piú incontenibili – che provoca eccita esaspera la ribel-
lione proletaria e consente al profeta una sicurezza mes-
sianica. La propaganda ha l’ufficio di accelerare il pro-
cesso, eliminare gli ostacoli; non mai di determinarlo. È 
il coronamento di un complesso di cause anteriori e da 
essa indipendenti: senza di che risulterebbe impotente e 
sterile. Il posto che Marx fa all’elemento volontà è quin-
di limitatissimo; è piú un suggello formale che una im-
pronta sostanziale. <Ripeto: il sistema marxistico è de-
terministico o non è. Per lo meno come sistema organi-
co di pensiero.>
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Capitolo II: Dal marxismo al 
revisionismo

[La religione marxista.]

La letteratura socialista, ricca a migliaia di volumi, di-
fetta di una seria storia ideologica del socialismo con-
temporaneo; vale a dire di  una storia del marxismo e 
delle correnti revisionistiche, su su sino alle posizioni 
attuali di critica e di superamento.
I marxisti puri questa storia l’hanno sempre trascurata, 
et pour cause; ma non possiamo rimproverare gli orto-
dossi di non averci dato la storia dell’eresia. Essi son 
fermi come l’ostrica allo scoglio, si illudono di possede-
re la verità assoluta, integrale, intangibile, hanno l’oc-
chio sempre e solo rivolto alla «sottostante struttura eco-
nomica» e ostinatamente negano vi sia nulla di sostan-
ziale da rivedere nel corpus dottrinario marxista. Ma lo 
strano si è che questa storia non ce l’hanno saputa forni-
re neppure i revisionisti, ancorché tanto ansiosi, come di 
regola gli eretici, di negare la loro eresia rivendicando 
una stretta parentela marxistica.

Eppure  sarebbe  una  storia  singolarmente  ironica  e 
suggestiva, specie se la si  conducesse sulla scorta dei 
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criteri storiografici marxistici: giacché costringerebbe il 
marxismo,  in quanto dottrina del moto socialista, a di-
vorar se stesso, riabilitando il tanto bistrattato revisioni-
smo.  Ammesso infatti  per  un  istante  che  le  posizioni 
ideologiche siano il riflesso dello stato di sviluppo delle 
forze produttive e dei rapporti di classe, ne viene che 
dopo le profonde trasformazioni economiche avveratesi 
dal tempo di Marx ai giorni nostri, anche la sua dottrina 
sul moto proletario reclama una sostanziale revisione. A 
meno di ritenere che il relativismo marxista a tutto s’ap-
plichi – economia, diritto, arte, politica e morale – dot-
trina marxista esclusa...

Nella storia del marxismo si possono distinguere tre 
fasi: la fase religiosa, la fase critica e la fase attuale di 
netto superamento. Nella prima che si può arrestare in-
torno al 1900, il sistema marxista, nella sua interezza, ri-
cevette la quasi unanime ed entusiastica adesione della 
élite  socialista  continentale.  Per  i  Bebel,  i  Kautsky,  i 
Liebknecht, i Guesde, i Lafargue, i Plekhanoff, ecc., il 
rapporto  tra  socialismo  e  marxismo  si  fece  presto  di 
identità completa. Il marxismo appariva loro come un 
tutto monolitico, come una visione nuova del mondo e 
della vita, come la filosofia specifica del moto sociali-
sta.  Non si  faceva allora  questione di  interpretazione, 
ma  di  applicazione.  Il  movimento,  ancora  alle  prime 
armi e nel periodo della predicazione messianica, si di-
stingueva per una intransigente orgogliosa professione 
di fede intesa a segnarne il distacco e la superiorità su 
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tutte le altre scuole sociali e socialiste. Nonostante il suo 
prepotente  realismo,  la  nuova  dottrina  esercitava  una 
suggestione  quasi  religiosa.  Essere  marxisti  era  come 
appartenere a un’altra razza, alla razza eletta per la qua-
le il mistero della vita era squarciato. L’umanità si trova-
va ancora avvolta nelle nebbie delle false ideologie ban-
dite da falsi pastori  per interesse di  classe, ignara del 
suo essere e del suo avvenire. Solo il marxista vedeva 
chiaro nel passato e nel presente, ed era in grado, per la 
conoscenza che aveva delle leggi di sviluppo della so-
cietà capitalistica, di sollecitare razionalmente l’avvento 
dei tempi nuovi. Il marxismo era come una seconda co-
scienza, ma una coscienza tutta critica, lucida, razionale, 
che affidava con matematica certezza della bontà e del-
l’inevitabile  trionfo  dell’ideale  socialista.  Il  marxismo 
trionfava  non  tanto  per  gli  intrinseci  contributi  recati 
alla conoscenza del mondo capitalistico, quanto per la 
sicurezza che riusciva a instillare nei militanti della na-
tura razionale della loro fede e per il suo appello a quel 
metodo positivo allora tanto in onore.

Tutto in Marx e nell’opera di Marx congiurava a que-
sto fine: l’estrema difficoltà di penetrare i suoi scritti, la 
mancanza di un’opera sistematica e riassuntiva, la sua 
cultura  ad  un  tempo enciclopedica  ed  aristocratica,  il 
suo stile apodittico ed astruso, la misteriosità della vita, 
il lungo esilio, ma soprattutto la coscienza che egli ave-
va, ad un grado senza precedenti, della propria grandez-
za e della verità inconfutabile della propria dottrina. Ba-
sta rileggere il Manifesto, uno dei piú potenti pamphlets 
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della  storia,  per comprendere le  ragioni della sua im-
mensa fortuna. Difficile resistergli e addirittura impossi-
bile per uno spirito semplice che acquisti per la prima 
volta la nozione dello stato di soggezione in cui versa. 
Nessun volontarista, nessun uomo d’azione, mai, seppe 
suscitare piú ribellioni e fanatiche dedizioni di questo 
iroso topo di biblioteca con le sue venti pagine famose. 
Egli  vi  imprigiona  con  la  sua  dialettica  seducente  e, 
quando vi ha tra le sue mani, vi percuote il cervello con 
sentenze degne del Dio della vendetta. Il Manifesto, che 
fu poi il solo mediatore tra lui e le folle, possiede in gra-
do eminente tutti i caratteri della rivelazione. Premesse 
apodittiche, concatenazione logica formidabile e trasci-
nante,  sincerità  brutale  e  fremente,  fede  travestita  in 
scienza e scienza trasformata in macchina polemica, vi-
sione ciclopica della vita e del ritmo sociale. Nel Mani-
festo Marx parla il linguaggio della Nemesi. Nulla è piú 
drammatico di quella sua volutamente fredda analisi del 
sistema capitalistico di sfruttamento che termina con la 
visione della catastrofe inevitabile dalla quale solo potrà 
sortire la società nuova, di liberi e di eguali, la società 
socialista. Un sogno romantico in nome della ragione! 
La giustizia alleata con la scienza, anzi la scienza che è 
di per sé giustizia! Quale potere di attrazione! Come re-
sistergli, perché resistergli?

D’altronde bisogna riconoscere che i canoni marxisti-
ci di propaganda e di tattica mirabilmente rispondevano 
al compito immediato delle prime avanguardie sociali-
ste, che era poi quello di svegliare il grande dormiente – 
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il  proletariato – per dargli  una prima rudimentale  co-
scienza di sé, della sua forza, del suo diritto a non vivere 
servo e affamato. Che importavano il determinismo fa-
talistico, la erronea visione apocalittica, la dolorosa irri-
sione degli eterni valori morali, contrassegno e impoten-
za, dicevasi, dei socialisti «piccoli borghesi»? Che im-
portavano,  quando  Marx,  come  Giosuè  dinanzi  alle 
mura  di  Gerico,  lanciava  l’annuncio  dell’imminente 
trionfo?

Quale  pace,  quale  certezza  dava  il  suo  linguaggio 
profetico ai primi apostoli perseguitati! Batti ma ascolta, 
essi potevano dire alla società borghese. Ascolta, perché 
noi possediamo il segreto della tua vita mortale. Noi non 
ci erigiamo contro di te in una negazione cieca e totale; 
anzi riconosciamo, come nessuno mai per l’innanzi, la 
tua grandiosa, indispensabile funzione storica. Anzi vo-
gliamo che tu conduca sino in fondo la tua esperienza, 
svolga intero il ciclo che il Dio della produzione ti ha 
assegnato. Ciò è necessario per la nostra stessa vittoria. 
Ma ricordati che dopo, che presto, dallo sconquasso im-
mane che segnerà la tua fine, saremo noi i tuoi unici le-
gittimi eredi. Tu stessa ci fornirai il materiale umano per 
la nostra battaglia – il proletariato – assieme a tutte le 
condizioni  che  renderanno  la  tua  fine  inevitabile;  tu 
stessa  ti  scaverai  la  fossa  ingigantendo  all’infinito  le 
contraddizioni che già sottilmente ti  rodono; tu stessa 
accumulerai la ricchezza, la potenza produttiva, la sa-
pienza tecnica,  che consentiranno a quella che oggi è 
utopia  di  farsi  realtà.  Inutile  la  ribellione,  vano  ogni 
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sforzo per sottrarsi alle inderogabili leggi dello sviluppo 
capitalistico. Noi parliamo il  linguaggio del  Fato; e il 
Fato nel nostro secolo si chiama Scienza.

Con straordinaria rapidità, per un processo psicologi-
co elementare, le nuove supposte verità si tramutarono 
in dogmi cui tutti professarono generico ossequio, ben 
convinti che il genio di Marx ne avesse consegnato nei 
libri  famosi la irrefutabile dimostrazione.  Le masse si 
impadronirono  della  parte  piú  caduca,  antiscientifica, 
ma terribilmente suggestiva del pensiero di Marx (rigida 
contrapposizione delle classi, visione catastrofica, apo-
calissi) e ne fecero altrettanti canoni di fede che era pec-
cato grosso discutere. I pochi che si incaricarono di ri-
percorrere tutte le tappe della laboriosissima dimostra-
zione marxista o rimasero vittime, prigionieri del siste-
ma, troppo deboli per confutarlo e troppo timidi per cri-
ticarlo, o, ribellandosi, si misero fuori automaticamente 
dal movimento. La feroce persecuzione borghese atte-
stava che si procedeva nel giusto solco, avvalorava gli 
articoli della nuova religione marxista. Sulle barricate, 
nei carceri, la fede si rinsaldava, i principî si irrigidiva-
no, la speranza che il gran sogno fosse per avverarsi, si 
ingigantiva.

Invece... invece fu ben altro, come i piú cauti e lungi-
miranti avevano avvertito. Anziché la rivoluzione socia-
le espropriatrice venne al mondo il movimento operaio. 
E col movimento operaio le libertà politiche, la legisla-
zione sociale, i partiti di massa.
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Il movimento operaio.

La prassi riformista – meglio direbbesi: antimarxista 
– del movimento operaio socialista, si è affermata in tut-
ti i paesi quasi in sordina, piú per forza maggiore e per 
la lezione delle cose, che per consapevole elezione; e 
sovente contro i disegni dei teorici. I quali, a cominciare 
da Marx, che quasi lo ignorò, hanno sempre diffidato un 
poco del movimento sindacale. Nel sistema marxista la 
sfera di azione utile assegnata al sindacato è ristrettissi-
ma e vale solo per i suoi riflessi politici. In tutta Europa, 
esclusa l’Inghilterra dove il partito sorse come espres-
sione politica delle Trade-Unions, si verificò sin dagli 
inizi un contrasto tra partiti e sindacati, a spese apparen-
temente del moto sindacale che si volle subordinare al 
partito, ma in realtà a tutto danno dei partiti che si vide-
ro costretti a conciliare l’inconciliabile: cioè il momento 
pratico col teoretico, il semplicismo messianico del loro 
programma  finalistico  con  le  concrete  rivendicazioni 
sindacali, la tattica rivoluzionaria e la pratica intransi-
gente della lotta di classe, con i quotidiani fenomeni di 
transazione e di collaborazione dei sindacati.  In nome 
dei fini ultimi i partiti socialisti si vedevano costretti a 
intervenire a favore di modeste frazioni operaie o di ri-
vendicazioni di  dettaglio, compromettendo la loro pu-
rezza rivoluzionaria per una indefinita serie di piatti di 
lenticchie. Ma non v’era possibilità di scelta. La marea 
proletaria, cadute le dighe reazionarie, era salita inconte-
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nibile, invadendo territori sconosciuti, abbattendo mura-
glie teoretiche, superando tutti gli ostacoli logici, i  non 
possumus, le scomuniche e i sinaistici bagliori del  Ma-
nifesto.  O accompagnare questo  moto,  sacrificando le 
formule, o restarne travolti. Saggiamente anche i marxi-
sti piú intransigenti si appigliarono al primo corno del 
dilemma, salvo nascondere nell’equivoco verbale la resa 
avvenuta.

In sostanza il movimento sindacale non ha mai aderi-
to al programma e, piú che al programma, allo spirito e 
alla forma mentis marxistica. Di tutte le tesi marxistiche 
non ha salvato – coi dovuti temperamenti – che il princi-
pio della lotta di classe e della autoemancipazione prole-
taria. Principio tattico e pedagogico certo fondamentale, 
che Marx piú di ogni altro scrittore ha contribuito ad il-
lustrare, ma che non può considerarsi monopolio della 
scuola marxista (Marx rubò di peso la formula a Blan-
qui),  non  foss’altro  perché  fu  sempre  regola  istintiva 
delle organizzazioni operaie. Per il resto esso ha rinne-
gato implicitamente tutte le tesi marxiste affermando la 
possibilità e la desiderabilità di una trasformazione gra-
duale della società borghese con le armi del voto, della 
contrattazione, dell’agitazione, cioè col ricorso al meto-
do democratico. Pur facendo leva sulla forza del numero 
e sul peso degli interessi, si è guardato bene dall’irride-
re, secondo vuole il  marxismo, la vecchia piattaforma 
giusnaturalistica e moralistica; e non invano ha fatto ap-
pello agli innati diritti della personalità e a un principio 
superiore di giustizia. Lungi dal legittimare in linea sto-
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rica il potere e la funzione borghese, e dall’inchinarsi di 
fronte alla necessità,  sia pur transeunte,  delle leggi di 
scambio della forza lavoro in regime capitalistico, ne ha 
contestato la validità in sede etica e ne ha iniziata la ero-
sione  in  sede  contrattuale.  Alla  visione  drammatica  e 
pessimistica del processo sociale ha sostituito una visio-
ne ottimista, costruttiva, repugnante dai semplicismi e 
dalle contraddizioni lineari in cui si compiaceva il mar-
xismo. Al posto dei piccoli clan rivoluzionari, vegetanti 
nell’ombra in attesa della crisi finale, sono subentrate le 
possenti  organizzazioni  sindacali  muoventesi  alla  luce 
del sole, dirette da uomini dal cervello quadro e dalle 
capacità realizzatrici, che hanno dato il colpo di grazia 
alle figure romantiche del cospiratore e del rivoluziona-
rio; uomini che, provenendo dalle stesse fila operaie, si 
rifiutano ad ogni astratta contemplazione del moto so-
ciale, ad ogni eccessiva idealizzazione delle virtú prole-
tarie. Avvocati delle masse, espressione dei valori, delle 
speranze, dei bisogni medi, e non alfieri di piccoli grup-
pi d’eccezione, si battono per fini concreti e immediati, 
come l’aumento salariale, la diminuzione della giornata 
lavorativa, l’allargamento del suffragio, la democratiz-
zazione del regime di fabbrica; e cosí facendo vanno tal-
volta anche troppo oltre nel loro pragmatismo. Dal par-
tito politico non attendono piú il comando per l’insurre-
zione, ma pretendono invece la organica azione in Parla-
mento e nei corpi pubblici per la difesa di una atmosfera 
di piena libertà e il conseguimento di una legislazione 
protettrice  del  lavoro.  La  progressiva  consapevolezza 
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dei limiti dell’azione sindacale, il contatto con la realtà 
economica, l’abito del contraddittorio e della responsa-
bilità, la stessa imponenza dei risultati via via consegui-
ti, che creano una inattesa anche se parziale solidarietà 
col mondo circostante, tutto coopera cosí a spegnere nel 
movimento operaio le facili illusioni sulla possibilità e 
soprattutto  sulla  convenienza  di  un  rivolgimento  im-
provviso e violento. Il proletariato, dopo il sorgere del 
moto sindacale e cooperativo e la conquista delle libertà 
politiche, sente sempre piú chiaramente che non è piú 
vero che abbia tutto da guadagnare e nulla da perdere da 
una catastrofe  sociale.  Specie  nei  paesi  piú progrediti 
esso sa di essersi assicurato un tenore di vita e un com-
plesso di istituti e di diritti che si conservano solo pre-
servando l’organismo sociale  da scosse violente  e  so-
prattutto mantenendo immutato il livello di produttività 
e il ritmo del progresso.

È, in una parola,  il  capovolgimento della posizione 
marxista, ciò che gli estremisti chiamano la «degenera-
zione» riformistica dei sindacati. Ma è una «degenera-
zione» che dura da piú di mezzo secolo, che si accentua 
ogni anno che passa, una «degenerazione» con la quale 
ormai sono costretti a fare i conti i piú puritani.

A questa decisa deviazione nella sfera pratica ne cor-
rispose un’altra in sede ideologica. Il blocco dottrinale 
marxista che era rimasto saldissimo sotto la furia delle 
persecuzioni, rivelò ben presto, in una atmosfera di libe-
ra critica, profondissime crepe. Sorgeva il revisionismo, 
commento critico di tutta la nuova imponente fenome-
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nologia.

Il revisionismo.

Il revisionismo, piú che sforzo sistematico di critica e 
di integrazione del marxismo ad opera di una corrente 
solidale di scrittori, deve considerarsi come la protesta, 
variamente atteggiata e motivata, della nuova generazio-
ne socialista contro il piatto conformismo dei marxisti 
puri incapaci di adattare la teoria alla nuova prassi ope-
raia e di concepire un socialismo non strettamente lega-
to alla posizione materialista in filosofia. Tra Bernstein, 
Sorel, Jaurès, Croce, Labriola, Mondolfo – per limitarsi 
ai piú noti – il rapporto è piú d’ordine psicologico e po-
lemico, che positivo: l’esigenza che li spingeva era co-
mune, ma le conclusioni cui pervennero intorno all’es-
senza e al significato dell’insegnamento marxista spesso 
divergevano e financo si contraddicevano. Ciascuno di 
questi scrittori avanzò una propria personale interpreta-
zione, non di rado dando vita a una «tendenza» e a una 
«scuola», come il Bernstein in Germania e il Sorel in 
Francia e in Italia. Pure, nonostante la tanta discordanza 
di voci, un quid comune li lega e ci permette di parlarne 
come di un movimento unitario. Tutto il revisionismo, 
sia di destra che di sinistra, può infatti riassumersi nello 
sforzo di far posto, nel sistema marxista, alla volontà e 
all’ottimismo del  moto operaio.  Anche i  rivoluzionari 
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sono dominati dallo stesso motivo: romperla col concet-
to  di  necessità  storica,  cosí  severamente affermato da 
Marx, o ridurlo ad una formula cosí elastica da piegarlo 
alle esigenze di un volontarismo blanquista. Lo stesso 
leninismo, pure tanto rispettoso per la lettera marxista, 
non ha fatto che sviluppare in modo autonomo e origi-
nale tutti gli aspetti volontaristici del sistema, vale a dire 
la dottrina relativa ai periodi di transizione e alla funzio-
ne della dittatura e del terrore.

Non  sempre  i  revisionisti  furono  consapevoli  della 
portata delle loro critiche. Bisogna anzi riconoscere che 
agli inizi i loro propositi erano stati piú che modesti. Si 
trattava solo di correggere alcune unilateralità, di com-
battere atteggiamenti troppo assoluti in materia di tattica 
e soprattutto di dare un valore relativo e secondario al 
catastrofismo.  Nessuno pensava  di  attentare  ai  fonda-
menti del sistema cui tutti professavano ossequio. Bern-
stein non ha mai pensato di contrapporsi a Marx. La re-
visione voleva mantenersi interna al sistema e procedere 
cautamente con l’aiuto di innumeri citazioni marxiste, 
per sostituire al Marx tutto angoli e spigoli della tradi-
zione ortodossa, un Marx piú complesso ed umano.

Non bisogna credere che a questo risultato essi siano 
giunti solo per abilità dialettica, attraverso aprioristiche 
interpretazioni. Essi furono potentemente aiutati – e sino 
a un certo punto giustificati – dalla straordinaria com-
plessità della personalità di Marx, il cui svolgimento in-
timo ebbero il merito di rivelare. Marx non si esaurisce 
nel marxismo e per molti lati anzi lo confuta. In tutta la 
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vita di Marx – e di riflesso anche nei suoi scritti – fon-
damentale è il contrasto tra sentimento e ragione, scien-
za e fede. C’è in Marx uno spirito eternamente giovane 
e ribelle – spirito di moralista, di apostolo, di combat-
tente – che pare prendersi beffe del gelido scienziato. 
Secondo il classico dramma di tutti gli intellettuali cui è 
preclusa  l’azione,  gli  stimoli  repressi  reagirono  sulla 
sfera teoretica, degenerandola. Nonostante la condanna 
d’ogni slancio etico e d’ogni impeto di fede, Marx non 
pervenne mai, anche nei ragionamenti piú aridi e astrusi 
del Capitale, a celare il calore religioso di una fede pre-
esistente al sistema.

Col  risalire dal  sistema all’autore,  col  ricostruire  le 
fasi attraverso le quali il suo pensiero passò, coll’insiste-
re  abilmente  sulle  esperienze  e  influenze  giovanili,  e 
coll’interpretare  poi,  alla  luce di  questi  piú complessi 
elementi, i secchi teoremi marxisti, non riuscí difficile ai 
revisionisti  dimostrare  il  semplicismo  e  l’unilateralità 
della  interpretazione  sino  allora  corrente.  Vagliando 
ogni parola, richiamando ogni precedente, gli stati d’a-
nimo, le concrete situazioni storiche, finirono per com-
plicare  inverosimilmente  le  discussioni;  e  dove  Marx 
aveva usato parole lapidarie e proposizioni perentorie, 
introdussero il bacillo del dubbio.

Ma... chi gladio ferit, gladio perit.
Il marxismo è una costruzione dogmatica, non sop-

porta il bacillo critico. Anche il revisionismo, nonostan-
te tutte le cautele, attenuazioni, riserve, non poté sottrar-
si al fato di tutte le eresie: che cominciano appunto con 
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riserve  di  carattere  marginale  per  finire  con  la  totale 
sovversione. Ciò che conta in questi casi non è il propo-
sito, ma il metodo. E il metodo impiegato dai revisioni-
sti fu singolarmente distruttivo. In poco tempo le diver-
genze, che erano secondarie, si fecero insuperabili. Dal-
le  questioni  d’ordine  pratico  e  tattico  fu  giuocoforza 
passare  alle  questioni  piú  generali  fino  a  che  non  si 
giunse ad impugnare la stessa teoria del  materialismo 
storico, perno del sistema. Invano i revisionisti tentaro-
no di attenuare la profondità dall’erosione compiuta, ri-
fiutandosi di erigere un bilancio conclusivo e continuan-
do a proclamare il loro sostanziale conformismo. Il bi-
lancio lo fecero gli ortodossi e specialmente gli scrittori 
borghesi: ed era un bilancio quasi fallimentare. Per ren-
dersi conto della gravità della frana basterà fare un cen-
no sommario  della  posizione  che  vennero  assumendo 
intorno al ’900 i due piú tipici esponenti del movimento 
revisionistico: Bernstein e Sorel.

Bernstein iniziava il suo libro famoso (Die Vorausse-
tzungen des Sozialismus) dichiarando di condividere le 
premesse filosofiche del marxismo e rivendicandone il 
carattere altamente scientifico. Suo scopo era solo quel-
lo di «chiarirne» ed «allargarne» la portata, fondando su 
basi infrangibili i principî della nuova scienza socialista. 
In questa scienza marxista distingueva una parte  pura, 
intangibile – il materialismo storico – da una parte ap-
plicata, la quale invece era suscettibile di modificazioni 
senza danno ai principî. Quando però passò alla deter-
minazione di questa parte pura cominciarono i guai. Col 
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pretesto che Marx era stato talvolta tradito dall’espres-
sione  e  che,  come  tutti  i  novatori,  aveva  esposto  in 
modo troppo unilaterale la nuova teoria, la adulterò sif-
fattamente  da  renderla  irriconoscibile.  Bernstein  ad 
esempio affermava «la necessità di rendere piena ragio-
ne, accanto alle forze e ai rapporti produttivi, alle idee di 
diritto e di morale, alle tradizioni storiche e religiose, 
agli influssi geografici, a quelli della natura e del tempo 
in cui rientrano» – si noti l’abilità di questa inclusione in 
sordina – «la natura e le tendenze spirituali dell’uomo». 
Sosteneva inoltre che nella società moderna va ognora 
crescendo la capacità di guidare lo sviluppo economico, 
appunto  per  la  maggiore  conoscenza  che  abbiamo  di 
questo sviluppo; cosí che individui e gruppi riescono a 
sottrarre una parte sempre maggiore della loro esistenza 
all’influsso di una necessità affermantesi contro o senza 
il  loro volere. E concludeva asserendo che in fatto di 
ideologia, altrettanto reale dell’economia, la società mo-
derna è piú ricca delle società preesistenti, appunto per-
ché il  nesso causale tra sviluppo tecnico-economico e 
sviluppo delle tendenze sociali si fa sempre piú indiret-
to.

Osservazioni sacrosante, ormai accettate tacitamente 
da tutti i socialisti contemporanei; ma verità che davve-
ro  non  possono  dedursi  dalle  premesse  marxiste.  Ma 
non basta. Bernstein, che pure si professava, nella so-
stanza, marxista al cento per cento, patrocinava nel suo 
libro nientemeno che l’abbandono... dell’idea di neces-
sità storica. Di quella idea, egli commentava, che dà l’il-
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lusione che il mondo cammini verso un regime predesti-
nato. E la sosteneva, naturalmente, sulla base di quelle 
troppo famose note giovanili di Marx a Feuerbach, che 
sono il punto di partenza e d’arrivo di tutto quanto il re-
visionismo.

La ingenuità  di  Bernstein rasentava addirittura l’in-
credibile  quando faceva  mostra  di  credere  che  la  sua 
non era che «una interpretazione diversa, una forma at-
tenuata di esposizione, che non intaccava in nulla l’unità 
del sistema e anzi ne aumentava la “scientificità” (sic!)» 
«Il problema starebbe ormai solo – cosí egli concludeva 
– nell’assodare con precisione il  rapporto quantitativo 
dei fattori, delle forze storiche predominanti». Caspita, 
ma se era proprio questo il problema che Marx si vanta-
va di aver risolto categoricamente.

Sorel (mi riferisco al Sorel gradualista, prima dei suo 
passaggio al sindacalismo) è ancora piú franco e radica-
le.  Egli  addirittura negava l’esistenza di  un «sistema» 
marxista e si prendeva beffe dei credenti nel socialismo 
«scientifico». Respingeva l’interpretazione deterministi-
ca della dottrina materialistica della storia, non accetta-
va la teoria della omogeneità della classe proletaria – 
anzi negava che le classi fossero due e necessariamente 
contrastanti – insisteva sulle influenze della razza, delle 
condizioni storiche, dello sviluppo intellettuale, si rifiu-
tava di credere ad una incorreggibile anarchia capitali-
stica,  negava la  teoria catastrofica,  stimava erronea la 
teoria del valore, rivendicava la somma importanza dei 
problemi morali, rivelava i residui utopistici nelle previ-

38



sioni marxiste,  giudicava Marx storico deficientissimo 
dal lato metodologico e psicologico e addirittura mette-
va in dubbio l’originalità del Maestro...

Anch’egli  stimava  di  poter  fare  queste  critiche  nel 
nome stesso di Marx, o per lo meno in nome dello spiri-
to della sua dottrina, incompreso dagli sciocchi scolari. 
Era contrario allo «spirito» di Marx voler determinare, 
in  modo universale,  l’influenza  delle  forze  produttive 
nella storia. Tanto piú che il marxismo nulla spiega in-
torno allo sviluppo della tecnologia, la cui storia è piena 
di contingenza e di azzardo. Ma quando pure si posse-
dessero tali principî, essi non servirebbero gran che, per-
ché bisognerebbe poi scoprire gli altri principî in virtú 
dei quali le forze produttive fanno la loro apparizione. 
Non bisogna dimenticare – egli ammoniva – che le for-
ze produttive sono generate dagli uomini.

Per Sorel il valore del materialismo storico era solo 
d’ordine  pratico,  tattico.  Volendo  essere  una  filosofia 
dell’azione, era utile che esagerasse l’importanza delle 
cose obbiettive, onde evitare le false manovre dei rivo-
luzionari. Marx, dice Sorel, voleva dare un consiglio di 
prudenza ai rivoluzionari. Per ragioni tattiche e psicolo-
giche, per raggiungere cioè il massimo effetto, gli dette 
«la forma di una legge assoluta che governa la storia». 
Spiegazione indubbiamente ingegnosa che Marx avreb-
be fatto assai  bene a fornirci:  se non altro per rispar-
miarci una intera biblioteca esegetica. Ma che – sia det-
to con tutto rispetto per Sorel – convince assai poco. In 
verità codesta assurda «spiegazione», al pari delle altre 
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molte di cui è ricca la letteratura revisionistica, sta a do-
cumentare  in  modo  evidente  l’impaccio  e  il  disagio 
sempre piú gravi in cui era venuta a trovarsi la nuova 
generazione, posta di fronte al problema di una incondi-
zionata accettazione dell’eredità marxista.

[È opportuno non trascurare, accanto alla critica dei 
filosofi  e  dei  sociologi,  quelle  degli  economisti,  da 
Böhm-Bawerk a Pareto. Essi attestano i numerosi errori, 
sofismi e contraddizioni del  Capitale, e anche la parte 
importante  avuta  da Rodbertus  nell’elaborazione delle 
piú famose teorie. Si mise in discussione la definizione 
del valore come funzione del solo lavoro; si provò l’in-
sanabile contraddizione inerente alla fondamentale tesi 
marxista (cioè che il capitale variabile produca da solo il 
plusvalore); si negò che i salari fossero connessi al mi-
nimo di sussistenza. In apparenza le critiche degli eco-
nomisti qualificati in blocco come «borghesi», non pro-
vocarono mai altro che sdegni e ironie nel campo dei so-
cialisti «scientifici». Ma in realtà nessun socialista serio, 
dopo queste critiche riprese da Bernstein, osò piú fare 
suoi i teoremi economici di Marx.

La critica era stata cosí decisiva, che nella sua Prefa-
zione alla miseria della filosofia  Engels giunse fino ad 
ammettere che il principio del plusvalore non era essen-
ziale alla concezione scientifica del socialismo, dal mo-
mento che Marx aveva fondato la rivendicazione comu-
nista sulla rovina necessaria del sistema di produzione 
capitalista. La nuova scuola dell’utilità marginale, igno-
rata da Marx benché nata molto tempo prima della sua 
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morte, aveva convertito la maggior parte degli economi-
sti socialisti.  Tuttavia Engels finí con l’ammettere che 
era  ugualmente  possibile  costruire  il  socialismo  sulla 
teoria del grado dell’utilità finale. Si contentava di ag-
giungere che si trattava di un socialismo volgare.]

Che rimaneva in piedi, dopo l’ondata critica, del si-
stema marxista?

L’unità del sistema risultava spezzata. Il materialismo 
storico era trasformato in una eclettica quanto generica 
teoria storiografica che abbracciava tutto e non stringe-
va nulla, il cui valore, come guida del concreto moto so-
cialista si riduceva pressapoco a zero. Il revisionismo ri-
gettava il determinismo, dichiarava gli uomini, nella to-
talità del loro essere – e non quali meri elementi del pro-
cesso produttivo – al centro del processo storico; sosti-
tuiva al rapporto di dipendenza tra economia e ideologia 
e, piú precisamente, tra forze e rapporti produttivi e rap-
porti sociali, un legame di complessa interdipendenza, 
pur  riconoscendo,  specie  per  le  epoche  trascorse,  la 
estrema importanza del fattore economico; rigettava la 
teoria del valore pur in sede di stretta economia pur di-
fendendone l’assunto in sede etica e giuridica; non cre-
deva alla fatalità dell’avvento, né alla funzione levatrice 
della violenza e della dittatura; statistiche alla mano di-
mostrava errate le famose leggi di concentramento della 
ricchezza in poche mani, di immiserimento crescente, di 
proletarizzazione; negava l’inasprirsi dei rapporti sociali 
e anzi segnalava in tutti i paesi una trasformazione in 
senso democratico cui non rimaneva estranea la borghe-
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sia, vieppiú aperta alle necessità nuove. La socialdemo-
crazia, diceva Bernstein in conclusione, dovrà preoccu-
parsi piú dei compiti prossimi che dei fini ultimi; i quali 
fini ultimi – conquista del potere politico, espropriazio-
ne dei capitalisti  – non sono per nulla fini ultimi, ma 
semplici  mezzi  per  il  conseguimento  di  determinate 
mete e aspirazioni. La nuova formula è: il moto è tutto, 
il fine è nulla. «Occorre – egli scriveva – che la social-
democrazia abbia il coraggio di emanciparsi dalla fra-
seologia del passato per voler apparire ciò che essa è in 
realtà: un partito di riforme democratiche e socialiste».

Questo per il revisionismo di destra. V’era poi – an-
che se meno profondo e originale – un revisionismo di 
sinistra. Insomma il marxismo come sistema organico, 
dal significato categorico e univoco, era finito. Ormai 
molteplici correnti politiche e culturali potevano legitti-
mamente richiamarsi a Marx; l’attributo «marxista» si 
faceva sempre piú generico e vago. Deterministi e vo-
lontaristi,  riformisti  e  rivoluzionari,  si  contendono 
aspramente  l’eredità  del  Maestro.  Piú  accessibili  allo 
stretto  determinismo  gli  economisti;  piú  disposti  alle 
tesi volontaristiche i filosofi e gli agitatori.

Marxista Loria, marxista Sorel; marxista Lenin, mar-
xista Turati, marxista il politico che addita nella teoria 
della lotta di classe il contributo essenziale, marxista lo 
storico e il sociologo che accetta il materialismo storico 
spoglio d’ogni connessione con la fede nell’avvento so-
cialista. Per gli uni si tratta di una concezione che illu-
mina di nuova luce tutti i lati della speculazione umana, 

42



dando vita a una filosofia, una economia, una storia, un 
diritto, una estetica... marxisti; per altri di un mero cano-
ne storiografico oppure di un insieme di osservazioni e 
di previsioni tendenziali non degne di assurgere al rango 
di filosofia. Una piccola torre di Babele che ha permes-
so a tesi e a correnti contraddittorie di ornarsi della pa-
ternità illustre di Marx, alimentando una polemica ogno-
ra piú sterile e inconcludente.

Per noi, della generazione successiva, venuti al socia-
lismo e al marxismo attraverso tutta una letteratura criti-
ca e con la precisa nozione di una somma grandiosa di 
esperienze, ciò riesce tutt’altro che nuovo e non suscita 
né smarrimenti né crisi. Ma per i vecchi conformisti del 
tempo, usi a ragionare solo e sempre con la mediazione 
marxista, fu una mezza rivoluzione spirituale. Essi non 
potevano adattarsi  a  rivedere quel patrimonio intellet-
tuale che aveva formato la gloria della loro giovinezza; 
e anche quando convenivano nel loro intimo della ne-
cessità di una sia pur cauta revisione, si sentivano ratte-
nuti, prigioni della propaganda iniziale, necessariamente 
mitica secondo il bisogno delle folle ancor vergini. Di 
fronte  alla  frana  cosí  minacciosa  reagirono  energica-
mente col Kautsky alla testa. Sostenuti dal conservatori-
smo ideologico e, piú che ideologico, fraseologico, dei 
militanti presso i quali immenso era il prestigio di Marx, 
accusarono i  revisionisti  di  attentare al  mito,  compro-
mettere i  fini ultimi, cancellare ogni sostanziale diffe-
renza col radicalismo borghese, spegnere la fede e l’en-
tusiasmo delle masse col rimandare alle calende greche 
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la possibilità della emancipazione integrale, condividere 
le critiche interessate degli scrittori «borghesi», dando 
cosí nuova vita a quelle correnti degenerate del sociali-
smo piccolo borghese, già tanto aspramente fustigate da 
Marx.

I revisionisti, travolti, specie in Germania, Mecca del 
marxismo, dalla condanna quasi unanime dei congressi, 
e sinceramente desiderosi di mantenere l’unità del mo-
vimento operaio – che era poi ciò che loro piú premeva, 
ben sapendo che esso si sarebbe presto incaricato di fare 
le  loro  vendette  –  ripiegarono  su  posizioni  teoriche 
meno attaccabili e si arresero disciplinatamente al ver-
detto della maggioranza. Anziché proseguire la battaglia 
sino alle conseguenze ultime per liberare il socialismo 
politico dall’incapsulamento marxista, preferirono tace-
re o nascondere le loro gravi riserve entro le pieghe sot-
tili di una mera quistione interpretativa.

Dal  loro  canto  i  marxisti  puri,  pur  dominando  nei 
congressi,  sentivano  chiaramente  che  era  impossibile 
scomunicare il moto operaio e la nuova realtà economi-
ca su cui questo si innestava; né conveniva abbandonare 
a loro stessi i giovani, col rischio di farli precipitare nel-
la eresia piú completa. Anche agli occhi loro la concilia-
zione si imponeva. Urgeva la saldatura. Se non bisogna-
va avvalorare la tesi peccaminosa che la dottrina marxi-
sta  fosse superata  nei  suoi fondamenti  essenziali,  non 
bisognava neppure restare tetragoni alle nuove esperien-
ze.

Le posizioni revisionistiche ed ortodosse vennero cosí 
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artificiosamente riavvicinandosi. Gli uni e gli altri con-
sentirono nel riconoscere che il marxismo non era una 
teoria perfettamente definita e rifinita in tutti i suoi par-
ticolari. C’era un nocciolo fondamentale intangibile che 
nessuno si incaricava di fissare chiaramente; ma da esso 
potevansi derivare conclusioni pratiche discordanti che 
non impegnavano i principî. Si era predicata alle masse 
la rivoluzione a breve scadenza, l’intransigenza, la sfi-
ducia nelle armi legali e nelle riforme in nome di Marx. 
Ebbene ora si predicherebbe il gradualismo, la fede nel-
le istituzioni democratiche e nelle riforme, in nome di 
Marx, di un Marx riveduto, integrato, ammansito. L’im-
portante era pur sempre potersi richiamare a Marx: sal-
vare la  tradizione,  evitare  che gli  estremisti  potessero 
monopolizzare il suo nome, dimostrare ai fedeli che nul-
la di sostanziale era mutato, che si sacrificava talvolta la 
lettera, ma per salvare lo spirito immortale.

Ciò avveniva nei primi anni del nuovo secolo per un 
processo talmente spontaneo e diffuso che evidentemen-
te rispondeva a profonde ragioni d’essere del movimen-
to che vano sarebbe qui criticare troppo acerbamente. 
Solo è lecito considerarne sinteticamente gli  effetti.  E 
gli effetti furono che i frutti della battaglia revisionistica 
andarono in gran parte perduti. Quando proprio sembra-
va che la élite della nuova generazione fosse per eman-
ciparsi dalla servitú marxista, essa rientrava, solo armata 
di  qualche  riserva  formale,  nel  solco  tradizionale.  Fu 
una conciliazione (tra teoria e realtà, e tra revisionisti e 
ortodossi)  tutta  esteriore,  apparente,  in  funzione  delle 
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contingenze e del prevalere delle tendenze: e non il su-
peramento  di  una  crisi  che  avrebbe  dovuto  svolgersi, 
prima e soprattutto, nell’intimo delle coscienze. Nei ri-
voluzionari fu un fenomeno di ipocrisia o di cecità; nei 
riformisti di debolezza. Fu imboccata la via della minor 
resistenza, la via equivoca degli adattamenti e della ca-
suistica. La querela si fece scolastica, scontentò e allon-
tanò i migliori, diseducò, o meglio, non educò le masse, 
e vietò per troppi anni ancora quella coraggiosa chiarifi-
cazione ideologica che è oggi condizione sine qua non 
per una gagliarda ripresa socialista.
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Capitolo III: Marxismo e 
revisionismo in Italia

Il socialismo italiano nasce, come moto di masse, tra 
il ’90 e il ’900, nel segno di Marx. Prima s’erano avuti 
conati di rivolta tra le miserabilissime plebi rurali e una 
larga, tumultuosa propaganda internazionalistica a carat-
tere anarchicheggiante in molti centri italiani, specie del 
meridione.  Il  moto operaio,  aspramente perseguitato e 
incompreso, solo nel nord aveva compiuto qualche pro-
gresso fornendo, col partito operaio, una prima timida 
esperienza di movimento politico autonomo della classe 
operaia.

Eccettuata l’infanzia, si può dire che la storia ideolo-
gica del socialismo italiano si svolga sulla medesima li-
nea dei movimenti socialisti d’oltr’Alpe, di quello ger-
manico in particolare. Con questo notabile: che il marxi-
smo in Italia fu, tutto sommato, fenomeno di artificiosa 
importazione che mai riuscí ad impregnare nel profondo 
il moto socialista. Nel moto italiano vi fu sempre un di-
stacco tra teoria e pratica, programmi e azione; e quando 
finalmente si adeguò l’una all’altra, ci si avvide che la 
teoria si era volatizzata e la pratica tendeva a risolversi 
in un riformismo fiacco e analitico, viziato da una pater-
nalistica  concezione  dello  Stato.  L’eresia  si  alimentò 
dapprima nelle cose, nel moto, in quello contadino in 
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specie; e solo col nuovo secolo investí – attraverso vio-
lente ed inesauste polemiche – la teoria, spezzando la 
compagine del socialismo politico.

L’Italia male si prestava ad un innesto di socialismo 
marxista. Immensa plebe rurale, legata ancora alla gleba 
e al prete, con vastissime oasi artigiane e rare avanguar-
die proletarie e capitaliste, il problema per essa non con-
sisteva  nell’avviamento  al  socialismo,  ma  nell’avvia-
mento al capitalismo e alla vita moderna. Il popolo, cor-
rotto da servitú secolari, rimasto estraneo a tutto il pro-
cesso del Risorgimento, galleggiava al livello della sus-
sistenza fisica e morale. Difettava nel cittadino, costret-
to a una lotta asprissima con la natura, il senso primor-
diale della dignità e della libertà, e la adesione attiva, 
per via di lunghe esperienze e fecondi contrasti, alla vita 
collettiva. La stessa élite intellettuale del tempo, ricca di 
valori originali, era viziata da una educazione prevalen-
temente letteraria ed era costretta,  dai  troppo chiusi  e 
miseri quadri provinciali,  ad una vita stentata. Econo-
mia,  psicologia,  tradizione,  tutto  opponevasi  ad  una 
comprensione piena e ad una fruttuosa applicazione del 
socialismo marxista.

Garibaldi assertore del materialismo storico, ecco il 
socialismo  marxista  trasportato  in  Italia!  Garibaldi  è 
l’ultima generazione romantica, l’epigone di quella lar-
ga  schiera  di  giovani  che  si  ricollegavano idealmente 
alla epopea del Risorgimento, il combattente di tutte le 
«cause» da Roma a Digione a Domokos, dove morirono 
volontari  socialisti,  il  prototipo  dell’italiano  generoso, 
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ribelle,  squattrinato ed utopista,  che a vent’anni sputa 
sul mondo e sulla vita che non gli concedono la degna 
causa per la bella morte.

Il materialismo storico è Marx, la scienza, la sapien-
za, la disciplina tedesca, la ragione armata di tutti i dirit-
ti, Bentham e Ricardo, Feuerbach e Hegel, l’economia 
classica e l’aritmetica utilitaria, il determinismo e la dia-
lettica; ma piú ancora che Marx è il quadro dell’Inghil-
terra vittoriana, industriale e potente, che avea fornito a 
Marx gli elementi induttivi per la sua costruzione.

È da cotesto impasto che nacque il socialismo politico 
italiano, ad opera di un gruppo di giovani universitari di 
grandissimo ingegno e generoso cuore, raccolti attorno a 
una rivista – «La Critica sociale» – che fu per trent’anni 
l’autorevole divulgatrice del verbo marxista e certo una 
delle piú belle riviste sociali d’Europa. Eran venuti al 
socialismo per impulso sentimentale, offesi dalle ingiu-
stizie e bassezze della vita italiana ancora avvolta nelle 
spire di un feudalesimo economico e politico, e dal rapi-
do corrompersi degli uomini e degli ideali del Risorgi-
mento; ed eran bramosi di una luce dall’alto, di un fuo-
co per le loro anime, di un fine che avesse valore uni-
versale ed etico. Ma erano altrettanto ansiosi di giustifi-
carsi razionalmente in omaggio allo scientificismo e po-
sitivismo di moda, e per la repulsione che in loro provo-
cava il facilonismo e la demagogia dei rivoluzionari al-
lora imperanti.

Non li poteva soddisfare l’angusta ed empirica visio-
ne che aveva dominato il piccolo partito operaio e tanto 
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meno  l’utopismo  libertario  dei  seguaci  di  Bakunin; 
Mazzini era morto da un pezzo, e il suo astratto morali-
smo, reso insopportabile dal settarismo degli scolari e 
dalla tragedia fisica e morale in cui versava la piú gran 
parte dei lavoratori, non reggeva alla loro critica realisti-
ca scaturente dai fatti; la piccola nobile vena del sociali-
smo maloniano, con la sua onesta povertà di motivi e la 
eccessiva ecletticità e vacuità di contorni, non era certa-
mente fatta per acquetare palati cosi fini e scaltriti, aper-
ti alle nuove correnti della cultura. Il marxismo, riassu-
mendo in sé i piú audaci sviluppi del pensiero del seco-
lo,  soddisfece  ampiamente  la  loro  sete.  Esso  portava 
nella piccola vita italiana l’eco viva e sovvertitrice dei 
problemi e delle lotte europee, colmando, almeno nel re-
gno delle idee, quel penoso distacco tra Italia ed Europa 
che esisteva nel regno dei fatti e della ricchezza. Darsi 
al marxismo equivaleva a tuffarsi in mare aperto dopo 
aver starnazzato nello stagno, tanto sostanzioso riusciva 
quello spregiudicato realismo dopo tutto il fumo ideolo-
gico e patriottardo. Come sempre avviene degli ideali 
che la loro effettuazione contamina, alla grande fiamma-
ta del Risorgimento aveva tenuto dietro in Italia una de-
lusione immensa. Per la nuova generazione l’unità era 
un dato acquisito di cui ogni giorno di piú si criticavano 
il processo e i risultati: altr’esca, altro ideale, si richie-
deva in quegli anni. L’ideale universale del socialismo 
permetteva di trascendere i magri confini dell’orizzonte 
italiano per  ricollegarsi  tangibilmente  alle  piú  solenni 
esperienze sociali e socialiste in corso, a quella germa-
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nica in specie, che la lotta vittoriosa contro le leggi di 
eccezione cingeva in quegli anni di fulgida aureola. Si 
aggiunga inoltre una certa tal quale disposizione italica 
ad accogliere con straordinario interesse i prodotti spiri-
tuali stranieri e non sarà difficile spiegarsi la conversio-
ne clamorosa al marxismo di tutto il meglio della giova-
ne generazione.

Benedetto Croce, nella Storia d’Italia, ha dato di que-
sta conversione un quadro inobliabile. Egli ha reso un 
alto omaggio al marxismo che venne in quegli anni a 
riempire il  vuoto che vaneggiava nel pensiero e negli 
ideali italiani, contribuendo possentemente alla rinascita 
morale e culturale del paese. A quarant’anni di distanza, 
evoluto verso un conservatorismo illuminato,  egli non 
esita a confessare che pur non accettando oggi il marxi-
smo, è lieto di esserci passato attraverso e che, se non vi 
fosse passato, avvertirebbe come una lacuna nella men-
te. Si comprende quindi agevolmente come tutta la nuo-
va generazione si convertisse d’emblée al marxismo. Ma 
mentre in lui l’esperienza marxista ebbe soprattutto un 
valore critico e si risolse in una lezione di realismo sto-
rico, per gli altri, militanti entusiasti, assurse al rango di 
filosofia ultima, definitiva, al servizio di un programma 
di partito. Il bandolo dell’umana matassa sembrava ri-
trovato  una  volta  per  sempre,  ogni  dubbio  eliminato. 
Non si trattava ormai che di passare alla pratica applica-
zione, di  lavorare in una direzione ben nota. Grado a 
grado anche i migliori si abituarono a ragionare sempre 
con la mediazione marxista e persero ogni vera autono-
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mia e originalità di pensiero.
Coll’inserirvi  preoccupazioni e  metodi che vi  repu-

gnavano si perse gradualmente anche l’intimo contatto 
con la realtà del paese; e si ruppe bruscamente quella sia 
pur scarna tradizione socialista paesana che aveva avuto 
nel Mazzini e nel Cattaneo i suoi principali esponenti.

Nella furia dell’ora e delle persecuzioni i giovani, so-
praffatti dalle necessità dell’apostolato, che fu davvero 
mirabile in quegli anni, non ebbero modo di approfondi-
re i nuovi valori. La fantasia, sollecitata dalle sciabole e 
dalle manette durante la duplice reazione di Crispi e di 
Pelloux (’94, ’98), precipitò naturalmente agli  estremi 
del mito, al sogno di una trasformazione apocalittica nel 
breve spazio di  una generazione.  Era,  se  si  vuole,  un 
marxismo spurio, codesto; ma la degenerazione, se vi 
fu, non fu certo nel senso di una maggiore elasticità ed 
indulgenza nell’applicazione; ché anzi si basò gran parte 
della propaganda sul tallone d’Achille del sistema, il ca-
tastrofismo. Ciò che colpiva le menti non era la nota re-
lativistica, storicista; bensí l’aspetto messianico, la cer-
tezza nel rapido inevitabile trapasso. Anche il Turati ac-
cedette sin verso il ’98 a questa visione schematica e in-
genua; e quando poi tentò di placare tanto ardore di illu-
sioni, si trovò ad urtare contro la incrostazione pseudo-
teoretica e la messianica attesa che egli stesso, in perfet-
ta buona fede, aveva concorso a creare.

La crisi del ’900, dopo la uccisione di re Umberto, 
pose  fine  drammaticamente  a  un  eccezionale  stato  di 
tensione che assai aveva contribuito ad alimentare l’as-
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solutezza  del  mito.  L’orizzonte  che  pareva  chiuso,  si 
squarciò; il moto operaio, sino allora compresso e perse-
guitato, ricevette, col memorando sciopero di Genova, 
consacrazione quasi ufficiale; le libertà politiche parve-
ro definitivamente assicurate. Dal 1900 sin verso il 1904 
si assiste in Italia a un dilagare di agitazioni e di sciope-
ri, mentre una febbre di vita invade il paese. Le orribili 
condizioni di esistenza dei lavoratori grandemente mi-
gliorano, una nuova coscienza sorge in ceti sino allora 
abbrutiti, parlamenti e comuni si aprono alle nuove for-
ze prementi, la borghesia si mostra sensibile alle esigen-
ze dei tempi. Il partito passa quasi di colpo dal bando e 
dall’ostruzionismo  al  ministerialismo.  Nello  spazio  di 
pochi  anni  Filippo  Turati,  condannato  alla  galera  per 
quattordici anni, si vede sollecitato ad assumere il pote-
re; e Andrea Costa, da  habitué  di guardine, viene pro-
mosso alla vicepresidenza della Camera.

Il mutamento di clima fu tale che non poté non deter-
minare  fortissimi  squilibri  e  contraccolpi,  specie  tra  i 
giovani improvvisamente disincantati e, com’è naturale, 
restii a far proprio, senza le dovute esperienze, il subita-
neo ottimismo e legalitarismo à tout prix del Turati e dei 
capi del moto operaio. Una generazione che aveva im-
postato la lotta su un terreno semplicistico, intransigen-
te, rivoluzionario, si trovava posta alla testa, per miraco-
loso concorso di eventi,  del piú grande movimento di 
masse con la prospettiva di salire al governo. Quel che 
in Inghilterra era costato un secolo di battaglie dure e 
pazienti in un ambiente già inciso dalle rivoluzioni del 
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secolo XVII e dalle riforme del ’32; quel che in Francia 
era frutto della formidabile ondata dell’89 e delle suc-
cessive  crisi  rivoluzionarie  o  morali  del 
’30-’48-’71-’93-’900 (una rivoluzione, in sostanza, ogni 
generazione); quel che in Germania si ottenne solo nel 
1918 dopo lo sconquasso immane della guerra; in Italia 
si era ottenuto – o ci si illudeva di avere ottenuto – nel-
l’éspace d’un matin con la complicità di un sovrano che 
si diceva aperto ai tempi nuovi e di un paio di ministri 
coraggiosi.

In questo contrasto nel tempo, che costringeva i pio-
nieri a far opera di raccoglitori, in questa fatale immatu-
rità psicologica e tecnica a fronteggiare i compiti nuovi 
e positivi – immaturità di cui non si saprebbe accusare 
nessuno – sta probabilmente la prima ragione della crisi 
che, a cominciare dal 1907-908 circa, roderà sempre piú 
gravemente il socialismo italiano.

Io mi occupo qui della crisi intellettuale.

[Revisionismo.]

Anche la storia, breve ma intensa, del revisionismo 
italiano, ha il suo inizio intorno al ’900. Per l’innanzi si 
erano avuti notevoli contributi, ma per lo piú da parte di 
elementi estranei al movimento, che non influirono gran 
che sulla communis opinio socialista del tempo, ancora 
pienamente aderente alla lettera del sistema marxista. Il 
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filosofo napoletano Antonio Labriola si fece in Italia, in 
due memorabili saggi, l’apologista del materialismo sto-
rico. Egli ebbe soprattutto riguardo agli aspetti filosofici 
della dottrina, e i suoi lavori, piú che a rivelare o a supe-
rare una crisi  del marxismo di cui  cominciavasi  a di-
scorrere in quegli anni, furono diretti a spazzar via gli 
equivoci (Loria), le grossolane interpretazioni (la mate-
rialistica), i fallaci raccostamenti (con Darwin e Spen-
cer). La sua fu una lezione di aristocratica prudenza ai 
neofiti del marxismo che credevano di possedere nella 
teoria del materialismo storico un facile talismano. Egli 
ammoní che la famosa sottostruttura economica, deter-
minatrice  di  tutti  gli  altri  fenomeni  sociali,  non  è  un 
semplice meccanismo dal quale emergono, quasi fossero 
effetti meccanici immediati, le istituzioni, le leggi, i co-
stumi, i pensieri, i sentimenti, le ideologie. Con molta 
finezza dimostrò come il processo di derivazione e di 
mediazione fosse assai complicato, spesso sottile e tor-
tuoso, non sempre decifrabile. Persuaso di essere l’uni-
co marxista rigido e conseguente che contasse l’Italia, 
nella  sua  corrispondenza  con  l’Engels  non  risparmiò 
strali ai suoi compagni di partito accusati di non pene-
trare lo spirito della dottrina. Il che non gli vietò piú tar-
di di annoverarsi tra i precursori dell’espansionismo co-
loniale italiano, spostando sul piano nazionale l’interes-
se che aveva portato per un decennio ai problemi della 
lotta di classe; e giustificandolo con la tesi, molto diffu-
sa in Germania, che il colonialismo fosse una fase ne-
cessaria dello sviluppo capitalistico, a sua volta premes-
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sa  sine  qua  non  dell’avvento  socialistico.  La  sua  in-
fluenza si accrebbe assai dopo la morte prematura e dei 
suoi fini – forse troppo fini e talora formali – contributi 
esegetici, si ritrovano ampie le tracce negli studi poste-
riori, specie del Mondolfo.

La critica piú profonda al marxismo è dovuta in que-
gli anni ai filosofi (Croce, Gentile, Chiappelli) che pre-
ferirono, alla discussione logorante sui  testi,  lo studio 
sulle derivazioni ideologiche del Marx (Feuerbach, He-
gel) e sull’intrinseca natura della sua posizione. Bene-
detto Croce, maestro della nuova generazione e simpa-
tizzante col nascente movimento, rimane indubbiamente 
lo spirito piú vigoroso che si sia occupato di problemi 
marxisti.  Col Bernstein e col  Sorel  (che introdusse in 
Italia) egli costituisce la triade che massimamente con-
tribuí al progressivo sgretolamento del sistema. Avendo 
spogliato il  materialismo storico d’ogni sopravvivenza 
di finalità e di disegni provvidenziali, e ridottane la por-
tata a quella di un semplice canone interpretativo, an-
corché  ricco  di  suggestione,  dimostrò  come esso  non 
potesse dare appoggio né al socialismo né a qualsiasi al-
tro indirizzo pratico della vita.  Per diventare azione – 
sosteneva  Croce  –  esso  abbisognava  di  una  serie  di 
complementi etici  e  sentimentali,  di  giudizi  morali  ed 
entusiasmi di fede: e giustamente criticò l’assurdo rela-
tivismo morale professato dai socialisti. Egli smantellò 
le posizioni Loriane, tanto in voga in Italia negli am-
bienti socialisti, corresse arditamente alla luce della filo-
sofia idealistica la teoria della lotta di classe (la storia è 
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lotta di classi quando vi sono le classi e hanno coscienza 
dei loro interessi antagonistici), e recò una serie di clas-
sici saggi alla comprensione e alla critica della teoria del 
valore, a cui negò giustamente valore scientifico.

La revisione crociana, che il suo autore stranamente 
si ostinò a considerare pura e semplice interpretazione, 
anticipò in sintesi quasi tutti gli svolgimenti posteriori 
della critica marxista in Italia e all’estero; e, specie dopo 
il 1900, contribuí ad allontanare dal movimento, ancora 
ufficialmente aderente al vangelo marxista e materiali-
sta, non pochi elementi di élite. Mentre, in ragione stes-
sa della sua arditezza, del suo carattere non sistematico, 
e soprattutto della non ortodossa sua provenienza, non 
incise, come logicamente avrebbe dovuto, lo stato mag-
giore socialista. Nessuno parve anzi preoccuparsi delle 
ripercussioni che quel forte pensiero avrebbe avuto sui 
giovani; nessuno si attentò a rispondere al critico sugge-
stivo e dissolvente; era idealista... e tanto bastava. E cosí 
avvenne che i suoi scritti, diffusissimi in Italia, siano re-
stati a tutt’oggi inconfutati, probabilmente perché incon-
futabili.

I  due  tentativi  revisionistici  di  qualche  importanza 
che si ebbero dopo il ’900, furono il riformista e il sin-
dacalista rivoluzionario, che, a malgrado le profonde di-
scordanze  pratiche,  erano mossi  da  preoccupazioni  di 
ordine simile. Entrambi – ma piú il secondo che il primo 
–  dichiaravano necessaria  una  profonda revisione  che 
per certi lati equivaleva ad un abbandono; entrambi, an-
tideterministi, tendevano ad una rivalutazione delle for-

57



ze e dei valori morali. Ma entrambi troppo politici, trop-
po settari, troppo in funzione delle accanite lotte di ten-
denza, troppo preoccupati di ricavare ad ogni costo dal 
marxismo elementi di conforto delle proprie tesi prati-
che.

In una prima fase, sotto l’impressione della libertà di 
fresco conquistata e del prorompente moto operaio, si 
tentò di affermare, ad opera dei migliori elementi della 
vecchia guardia socialista (Bissolati, Bonomi, Cabrini e, 
solo in parte, il Turati) una revisione di stile bernsteinia-
no, con qualche accenno a una possibile esperienza la-
burista che adeguasse piú strettamente il movimento alla 
realtà della situazione italiana. Ma, se si prescinde da 
studi pregevoli su questo o quell’aspetto della dottrina e 
da una lodevole preoccupazione per i problemi pratici, 
si deve riconoscere che la revisione riformista italiana, 
professata a mezza bocca, e accompagnata, specie dai 
capi politici, da prudenti riserve e distinzioni, non solo 
non aggiunse  nulla  di  sostanziale  a  quanto  già  aveva 
detto il Bernstein, ma non incise menomamente le mas-
se. Trattenuta dal timore di crisi disincantatrici e di spe-
culazioni estremiste, si ostinò, ancor piú del Bernstein, 
in una insostenibile rivendicazione della propria purità 
marxista, rifiutando di condurre le critiche alla loro logi-
ca conclusione. Sul terreno pratico, forse indebolita dal 
rumoroso e sterile atteggiamento negativo dei rivoluzio-
nari, finí per adattarsi ad una azione frammentaria di ri-
forme,  ad  una  politica  di  compromessi  e  transazioni, 
perdendo ognora piú di vista i fini piú generali e lontani 
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della lotta. D’altronde per trionfare essa avrebbe neces-
sitato l’adesione di  larghe correnti  giovanili;  mentre  i 
giovani, in quegli anni, se socialisti, gravitavano quasi 
tutti verso l’ala rivoluzionaria e, in particolar modo, ver-
so quella sindacalista. Inoltre il Bissolati, il Bonomi e il 
Salvemini,  che  della  revisione erano stati  i  piú decisi 
esponenti, si allontanarono o furono espulsi dal partito e 
persero ogni influenza sulle masse. Rimase quasi unico 
il Graziadei, fedele alle tesi revisionistiche anche quan-
do, dopo vent’anni, passerà al comunismo.

Il merito di una larga ripresa di studi marxistici risale 
in quegli anni soprattutto ai sindacalisti rivoluzionari, e 
ai due giovanissimi leaders del movimento, Arturo La-
briola ed Enrico Leone. Sulle pullulanti riviste dilagaro-
no gli scritti esegetici e le discussioni che, se pur viziate 
da troppo evidente apriorismo e disinvoltura di metodi, 
innegabilmente  rivelarono  indipendenza  di  giudizio  e 
genialità di spunti. Labriola piú d’ogni altro si sforzò, 
con le risorse di un ingegno brillantissimo, di coniare 
una  interpretazione  nettamente  volontaristica  volta  a 
fare di Marx un precursore delle tesi sindacaliste. Ma se 
fu eloquente fu assai poco convincente, e mai riuscí a 
dimostrare che Marx avesse, non dico scritto, ma anche 
solo pensato, ciò che egli cosí audacemente attribuivagli 
in materia di idealismo rivoluzionario, azione diretta, fe-
deralismo,  ecc.  Purtroppo  il  movimento  si  risolse,  in 
pratica, in una disordinatissima avventura di intellettuali 
disoccupati  che  non sapevano piegarsi  alla  necessaria 
disciplina di un moto di masse; fuoco fatuo di importa-
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zione, come rapidamente fiorí, cosi rapidamente decad-
de, lasciando scarse tracce, all’infuori di una travolgente 
rivendicazione  della  libertà  umana  nella  storia,  com-
prensibile reazione al piatto fatalismo dei marxisti puri. 
Molte giovani energie che vi avevano entusiasticamente 
aderito, anche per certo suo garibaldinismo e fede nella 
violenza creatrice, andarono alla deriva o passarono ad 
altri movimenti di estrema, come l’anarchico e il sinda-
calistico. Svalutato dal clamoroso insuccesso pratico e 
dal volgare arrivismo di troppi suoi capi, cadde cosí nel 
vuoto questo unico tentativo revisionistico condotto su 
ampio fronte senza infingimenti e calcoli meschini; e di 
tanto ne sortí rivalutato il vecchio conformismo che ad-
ditava nella scapigliatura teoretica le ragioni del  falli-
mento in sede pratica. Dopo di esso, cioè dopo il 1908, 
non è piú il caso di parlare di movimenti revisionistici; 
quella vivacità di studi marxisti che si era avuta sino al-
lora decadde; e solo di tanto in tanto è dato imbattersi in 
qualche libro, come ad esempio quello del Salucci, che 
riprendeva i motivi del revisionismo bernsteiniano con 
maggiore aderenza alle cose italiane, tentando una con-
ciliazione tra Marx e Mazzini, tra economia e morale. 
Dal 1910 ai giorni nostri un solo nome di vero rilievo si 
incontra  nel  campo  della  esegesi  marxista:  Rodolfo 
Mondolfo, tempra serena e conciliativa di studioso, cui 
è doveroso dedicare qualche pagina meno frettolosa per 
due motivi egualmente importanti: che egli riassume in 
sé tutti i motivi della critica anteriore e che la sua esege-
si costituisce tuttora lo strumento massimo, per non dire 
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unico, della educazione marxista delle nuove generazio-
ni italiane.

Anche il Mondolfo non si è saputo sottrarre al difetto 
tipico di tutti gli scrittori revisionisti: di confezionare un 
Marx di maniera, estremamente riveduto e corretto, di 
far rientrare di contrabbando nel suo pensiero – mercé 
dialettiche acrobazie e sfoggio di erudizione – le proprie 
idee e le nuove esigenze, rinunciando a priori ad ogni 
sviluppo originale;  di  rivedere quel pensiero alla  luce 
unilaterale della posizione giovanile del suo autore, ri-
gettando tacitamente tra le «scorie» quanto non quadra 
nel nuovo schema interpretativo, ancorché Marx, a quel-
le «scorie», mostrasse di annettere fondamentale impor-
tanza.

Al pari di tutti i revisionisti, Mondolfo risolve il mar-
xismo nella  teoria  materialistica  della  storia,  e  questa 
nel concetto centrale di rovesciamento della prassi. Teo-
ria del valore, catastrofismo, sono gettati ad bestias. Lo 
scopo di  Mondolfo è  quello di  estrarre  dal  marxismo 
una filosofia del  socialismo che si  concili  pienamente 
con una visione attivistica  del  processo storico,  senza 
cadere negli eccessi del volontarismo estremo.

Il rapporto tra l’uomo e il suo ambiente storico-socia-
le, egli dice in sostanza, non è un rapporto tra due cose 
esterne l’una all’altra, ma è un rapporto di azione-rea-
zione, rapporto dialettico, all’interno di un’unica realtà. 
Il  soggetto conosce l’oggetto in quanto lo produce; il 
soggetto è l’uomo sociale che, spinto dai suoi bisogni, 
da una perpetua insoddisfazione della realtà in cui vive, 

61



si sforza di mutare le forme e i rapporti sociali dapprima 
esistenti. È in questo sforzo, e solo mercé questo sforzo, 
che egli acquista coscienza della realtà e della sua insuf-
ficienza.  Per  interpretare  il  mondo,  diceva  appunto 
Marx in una delle sue glosse a Feuerbach, bisogna can-
giarlo.

Il  concreto processo storico consiste nello svolgersi 
della attività umana in una continua lotta interiore, in 
cui  l’avverarsi  continuo di  contraddizioni  da  superare 
costituisce la condizione e l’essenza stessa della storia. 
L’attività precedente, nei suoi risultati, diventa condizio-
ne e limite dell’attività successiva, che si afferma come 
opposizione a ciò che preesiste e tende a superarlo dia-
letticamente. Il passato condiziona il presente e questo 
l’avvenire, ma al tempo stesso è anche stimolo e impul-
so  all’azione  ulteriore  modificatrice.  L’umanità  lotta 
dapprima contro le condizioni naturali e poi contro le 
condizioni sociali da essa stessa create che divengono 
col tempo impedimento allo sviluppo ulteriore.

La lotta si svolge tra forze di espansione e forze di 
conservazione,  sotto  l’aculeo  del  bisogno.  Quali  sono 
queste forze di espansione? Sono, risponde Mondolfo, 
tutte le energie e attività degli uomini e si possono ri-
condurre tutte (ecco il punto delicato mai dimostrato, e 
l’artificioso allacciamento a Marx) al concetto di  forze 
di produzione.  Le forze di  conservazione sono invece 
rappresentate dai gruppi ceti classi interessati alla con-
servazione delle forme e dei rapporti sociali esistenti. La 
lotta assume perciò nella realtà l’aspetto di un urto di 
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classi contro classi; in questo senso può dirsi che la lotta 
tra le classi sia l’essenza della storia.

Lo sviluppo storico risulta dunque dalla confluenza e 
dal contrasto insieme di due elementi: le condizioni reali 
e la volontà umana.

Nella storia non c’è posto cosí per azioni e creazioni 
arbitrarie: l’azione ha contro di sé le sue condizioni e i 
suoi limiti. Lo stesso scoccare dell’ora delle rivoluzioni 
è segnato da una intrinseca necessità, la quale, allo stes-
so modo che le rende inevitabili quando siano mature, le 
rende impossibili quando manchi la pienezza delle loro 
condizioni. Questo concetto di necessità storica – con-
clude Mondolfo – è il concetto stesso del rovesciamento 
della praxis, ed è il nucleo essenziale del materialismo 
storico.

Disgraziatamente però la posizione del Mondolfo non 
è conciliabile con quella di Marx. Finché Mondolfo si 
limita a porre in luce la visione genericamente dialettica 
del processo storico insita nel marxismo, non v’è nulla 
da obbiettare. Ma tutto da obbiettare quando tenta di in-
trodurre, tra i termini della opposizione, la volontà uma-
na, facendo degli uomini, in quanto esseri consapevoli, 
volenti ed operanti, i veri attori della storia. Perché nel 
sistema  marxista  i  termini  di  opposizione  sono  pura-
mente  e  semplicemente  lo  sviluppo  tecnico  (in  senso 
lato) e i rapporti sociali. Se manca il contrasto tra questi 
due  elementi  dell’ambiente,  viene  anche  meno,  negli 
uomini, la volontà di opporsi alla forma sociale in cui 
vivono (Longobardi). Per avvalorare la tesi contraria – 
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che in sé è perfettamente accettabile, ma non è confor-
me al pensiero marxista – Mondolfo è costretto a sforza-
re sino all’inverosimile le formule marxiste, sostituendo 
alle espressioni «forze produttive», «sistema di produ-
zione» – inequivocabili in Marx – gli «uomini» nella to-
talità del loro essere. Lo fa con grande apparato erudito 
e lusso di svolgimenti, sulla base di rare frasi faticosa-
mente carpite, di tardive resipiscenze dell’Engels, e so-
prattutto  delle  famose  quattordici  glosse a  Feuerbach, 
due paginette di appunti giovanili che Marx mai pubbli-
cò in vita, e che fissavano una sua interessantissima ma 
poi superata posizione; ma la dimostrazione manca,  e 
non può che mancare, dato che Marx è sordo ad ogni 
appello in  questo senso.  Un tipico  esempio di  questo 
metodo lo si ha nel tentativo del Mondolfo di conciliare 
quel benedetto Capitale, tetragono alle piú modeste sol-
lecitazioni volontariste, col concetto della praxis che si  
rovescia, appunto affermato da Marx giovane.

Dice  Mondolfo:  Marx,  scrivendo  che  i  rapporti  di 
produzione sono indipendenti dalla volontà degli uomi-
ni, intendeva riferirsi alle  singole  fasi della vita econo-
mica, nelle quali gli uomini trovano precostituiti i rap-
porti stessi, e non possono modificarli e foggiarli a loro 
talento. Ma non appena, da simile considerazione anato-
mica e separata delle età singole Marx passa a conside-
rare la continuità del processo storico di sviluppo, ecco 
che  i  già  definiti  «rapporti  di  produzione  necessari», 
base e condizione determinante della vita sociale e spiri-
tuale, si convertono non in demiurghi della storia, ma in 
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materia cristallizzata e inerte, contro la quale si svolge 
la vera forza viva in movimento e bisogno continuo di 
sviluppo, cioè l’uomo (Sulle orme di Marx, 3ª ed., vol. 
II, p. 221).

Di dimostrazione neppur l’ombra. Affermazione gra-
tuita. Marx non ha mai lasciato lontanamente supporre 
di  far  propria  una  simile  incomprensibile  concezione. 
Quasi potesse darsi una legge vera pel generale e non 
piú vera pel particolare, un uomo libero in astratto e non 
nel concreto, nell’eternità e non nell’attimo.

D’altronde  se  questa  del  Mondolfo  dovesse  essere 
l’autentica interpretazione del marxismo; se davvero tut-
to il marxismo stesse nel concetto della prassi che si ro-
vescia, a me par chiaro che esso si risolva nel liberali-
smo. Al marxismo, cosí come lo interpreta Mondolfo, e 
con lui tutto il revisionismo, repugna infatti sempre piú 
ogni elemento finalistico; o meglio, da quella interpreta-
zione, non ne discende alcuna conclusione pro o contro 
la soluzione socialista.  Si può accettare la teoria della 
lotta  di  classe  come un fatto  e  ritenere  che  avrà  uno 
sbocco diverso da quello previsto da Marx o che costi-
tuirà in eterno il lievito della vita associata. Viene meno 
cioè quello che era ed è – in realtà – il fulcro e la ragion 
d’essere di tutto il sistema: vale a dire la scientifica di-
mostrazione della necessità storica di una soluzione so-
cialista.  La necessità del socialismo si  trasforma nella 
necessità del moto socialista, della lotta tra proletariato 
e borghesia e questa lotta appare ormai aperta a tutte le 
possibilità e a tutte le conclusioni.
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[La crisi intellettuale.]

Col Mondolfo si chiude – speriamo provvisoriamente 
– la storia del revisionismo italiano. Storia triste, ahimè, 
perché la doppia corrente critica che, in un primo tem-
po, era sembrata affermarsi, non riuscí a pervenire a ri-
sultati conclusivi, a influenzare le masse, e tanto meno a 
impregnare le tavole programmatiche del partito. Come 
certe correnti desertiche essa finí per perdersi per miste-
riose vie sotterranee, che non di rado erano poi le vie 
dell’ignoranza,  dell’indifferenza,  dell’insincerità,  o  di 
un piatto utilitarismo.

Liberato il partito dalla doppia eresia di destra e di si-
nistra,  concorde  in  una  spregiudicata  valutazione  del 
marxismo, eliminate cioè le forze piú giovani, vivaci e 
spiritualmente indipendenti, della crisi marxista non si 
parlò  piú,  quasi  fosse stata  definitivamente risolta.  Si 
continuò a discorrere allegramente di «socialismo scien-
tifico», si avvalorarono ancora le proprie tesi con indi-
stinte citazioni marxiste, si dichiarò pur sempre il Capi-
tale  libro magno e intangibile del socialismo, ma reale 
approfondimento, consapevole accettazione, non si eb-
bero piú. Nei rivoluzionari fu un fenomeno di ipocrisia 
o di superficialità; nei riformisti di debolezza. L’élite so-
cialista, in cosí breve lasso di tempo sortita dalle tenebre 
delle  congiure  alla  luce  delle  tribune  parlamentari,  si 
sentiva prigioniera della propaganda iniziale e del biso-
gno religioso delle folle. Ciascuno si abbandonò passi-
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vamente al  moto che ormai  procedeva con leggi  sue, 
ben diverse da quelle codificate nella dottrina, e ci si 
guardò bene dal «fare il punto», all’uso dei navigatori, 
rivelando  con  la  propria,  l’altrui  crisi.  Si  costruirono 
tanti «marxismi puri» quante erano le tendenze; ci si ac-
capigliò periodicamente sui testi: e si inventarono for-
mule sapienti  piú o meno «integralistiche»,  «centristi-
che», «unitaristiche» per evitare scismi e controbattere 
le minoranze rivoluzionarie nei congressi; i quali con-
gressi,  da  rassegne di  forze  vive  ed  operanti  vennero 
sempre piú riducendosi ad accademie nelle quali di tutto 
discutevasi fuorché dei problemi vitali del movimento. 
In meno di venti anni si era passati dalla tonante rivela-
zione di Marx a un coro monotono di ripetitori. Le paro-
le continuavano a frullare, ma i fatti erano scarsi e lo 
spirito sempre piú utilitario e meschino. Alle apocalitti-
che previsioni  quasi  nessuno, nel  suo intimo,  credeva 
piú. il Verbo s’era trasformato in lettera, la fede in rito, 
il  ribelle in prete. Dopo il 1908 la crisi intellettuale e 
morale aveva assunto un carattere cosí allarmante da ri-
chiamare  invano  l’attenzione  di  alcuni  tra  i  migliori, 
come Rigola, Salvemini, Modigliani, e lo stesso Turati, 
che avvertiva essere le forze del partito scemate d’im-
portanza e di numero, la vita dei circoli anemica, le idee 
incerte, il fervore dei propagandisti sbollito e generale il 
senso di rilassamento. Era la paralisi generale, progres-
siva; lo sciopero dei pochi cervelli ancora in funzione. 
La gioventú – intendo la  intelligencija  – corse tutte le 
esperienze,  fuor  che  quella  socialista  che,  nella  serra 
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calda giolittiana, appariva intellettualmente conclusa e 
priva di vera passione. La gioventú fu volta a volta cro-
ciana, vociana (dal giornale «La Voce»), liberale, futuri-
sta, nazionalista, cristiana, ma non fu piú socialista. Il 
socialismo non interessava piú.

Quando ne chiesi la spiegazione ad uno dei rappre-
sentanti piú cospicui del movimento socialista del tem-
po, n’ebbi una risposta ultradeterministica che dimostra 
la incapacità di molta gente a rendersi ragione delle cau-
se prime e piú profonde della sconfitta subita. I giovani 
intellettuali – cosí mi rispose – quasi sempre di prove-
nienza borghese (al pari, del resto, del mio interlocuto-
re)  disertarono le  nostre  fila,  per  essere  il  socialismo 
passato  dalla  fase  ingenua,  romantica,  entusiasta,  ma 
inefficiente, alla fase molto prosaica ma positiva e rea-
lizzatrice della lotta per i salari incidente i portafogli dei 
loro papà. Non diversamente si pronuncia il Longobar-
di, anche se con maggiore complessità di analisi, nel suo 
volume sulla Conferma del marxismo.

Ora questo giudizio è assurdo: può essere un motivo 
di ripicco, non la conclusione di una serena valutazione 
del problema. Non ha senso immaginare che solo tra il 
’90 e il ’900 siano esistiti giovani entusiasti, capaci di 
sacrificare a una idealità il loro personale interesse, la 
loro carriera. Il Risorgimento vide profondi sommovi-
menti e folla di sacrifici tra i giovani, e non fu davvero 
presieduto da una visione meschina dell’interesse della 
borghesia  all’unificazione.  E  dopo il  ’900  mancarono 
proprio  fenomeni  di  dedizione  a  cause  che  in  nessun 
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modo si spiegano ricorrendo a mobili egoistici? Ma al 
contrario, è opinione quasi unanime che nella generazio-
ne  intellettuale  che  doveva  immolarsi  nella  guerra,  si 
notasse un crescente stato di insoddisfazione e di insof-
ferenza morale; il bisogno, buono o cattivo che fosse, di 
sortire da quella vita raffinata e cerebralizzante, di im-
molarsi corpo e anima ad una causa – quale si fosse – 
purché  capace  di  trascendere  i  meschini  motivi  della 
vita d’ogni giorno.

Se i giovani intellettuali disertarono il socialismo non 
si fu perché essi divenissero tutti d’un tratto utilitari e fi-
listei. Si fu all’inverso perché proprio il movimento so-
cialista, nelle persone di troppi suoi dirigenti, nello spi-
rito che presiedeva all’opera sua,  andò perdendo gran 
parte del fuoco etico primitivo. Non è da credere che 
sfuggisse ai giovani lo stato di profondo disagio e insin-
cerità dei leaders del movimento, la superficialità colpe-
vole con la quale avevano creduto di superare la cosid-
detta «crisi del marxismo». I giovani hanno bisogno di 
credere  alla  nobiltà,  alla  purezza,  alla  chiarezza  degli 
ideali professati. Il transigere, che troppi fecero, con la 
propria coscienza, o il sottrarsi ai richiami e reclami del-
la ragione seppellendo l’interno affanno sotto la formula 
equivoca, desta in loro repulsione profonda. E repulsio-
ne profonda destò in loro il balbettio dei giornali e libri 
socialisti in cui era venuto meno il vigore del pensiero e 
la fiamma morale. A questa insofferenza morale si ac-
coppiava una crescente insofferenza d’ordine intellettua-
le contro il marxismo dogmatico e materialista, e piú an-

69



cora contro le posizioni mentali e culturali che distin-
guevano gli esponenti massimi del socialismo ufficiale e 
lo stesso partito.

La  nuova  generazione  tutta  idealista,  volontarista, 
pragmatista, non capiva il linguaggio materialistico, po-
sitivistico,  scientificistico  dei  vecchi.  I  quali,  anziché 
sforzarsi di penetrare le ragioni intime di questa reazio-
ne, si chiusero in una incomprensione cieca e settaria, e 
irrisero i nuovi atteggiamenti, negando a priori un socia-
lismo non positivistico e definendo semplicisticamente i 
filosofi idealisti servi della borghesia. Già dal Congres-
so di Roma si era dichiarato solennemente che il pro-
gramma  portava  «l’impronta  specifica  del  socialismo 
democratico e positivista», cosicché l’aderirvi significa-
va implicita accettazione di quella determinata filosofia. 
Accanto alla tessera amministrativa si richiedeva la tes-
sera filosofica: e chi non avesse avuto tutti i timbri in re-
gola,  chi  non avesse mostrato di  nutrire  ammirazione 
piena per Comte o Spencer, Darwin o Ardigò, eran tirate 
d’orecchi, larvati boicottaggi, denegata cittadinanza, fin-
ché l’interessato, sentendosi pesce fuor d’acqua, filava 
via verso piú aereati lidi e vasti orizzonti. E almeno la 
posizione intellettuale  della  vecchia  generazione  fosse 
stata salda, fresca, professata con vera passione e pro-
fonda convinzione. Mentre era tutta rosa e corrosa da 
una critica sostanziale  di  cui  la gioventú era perfetta-
mente consapevole. Ora non si giunge alla fede attraver-
so la critica; e quella critica, quelle poderose confutazio-
ni  del  marxismo ortodosso  e  del  positivismo nessuno 
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s’era mai preoccupato di controbattere con solidi argo-
menti, oltre che con facili ironie e stupide accuse.

Cosí fu che i vecchi non compresero nulla del segreto 
travaglio dei giovani, e i giovani abbandonarono la vec-
chia gloriosa corrente, segnando un distacco che fu fata-
le alle fortune del socialismo italiano; fatale, dico, per-
ché contiene in potenza molte delle ragioni della futura 
sconfitta. L’unico tentativo pratico di rinnovamento avu-
tosi all’interno del partito innanzi la guerra è dovuto al 
Mussolini.  Avventuriero  nel  mondo  della  cultura  non 
meno che  in  quello  della  politica,  in  lui  difettava  un 
pensiero saldo e coerente e una onesta preoccupazione 
intellettuale; alla sua frenetica volontà d’azione e di co-
mando una cosa sola premeva: l’affermazione della sua 
persona. Le idee, i valori, le fedi in tanto valevano in 
quanto  potevano farsi  strumento  della  sua  ambizione. 
Ma, dotato di intuito non comune, egli – quasi unico – 
sentí come la vecchia posizione socialista non soddisfa-
cesse il bisogno dei giovani e si dette tutt’uomo a rinfre-
scarla facendo larga parte all’idealismo da un lato e al 
volontarismo pragmatista e bergsoniano dall’altro. Mal-
grado la sua intrinseca immoralità e la estrema superfi-
cialità della sua posizione rivoluzionaria egli riuscí in 
breve a trascinarsi dietro gran parte della gioventú so-
cialista e a impadronirsi clamorosamente del partito. La 
vittoria di Mussolini fu dovuta in buona parte alla costi-
tuzionale incapacità di rinnovamento dei vecchi quadri 
dirigenti  del  movimento;  i  quali  condannavano  bensí 
questo improvviso quanto assurdo ritorno all’insurrezio-
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nismo blanquista, ma non erano poi in grado di contrap-
porgli un programma costruttivo che fosse animato da 
una visione ampia e lungimirante dei problemi della vita 
italiana. Il loro riformismo, guasto dalla tabe elettorali-
stica e dalla lotta per riforme sociali di dettaglio, echeg-
giava, o pareva proprio echeggiare, un profondo scetti-
cismo, come di gente che non crede piú negli ideali del-
la propria giovinezza, ma non osa confessarlo.

Né è a dire che difettassero in quegli anni tra i giova-
ni sane correnti realistiche capaci di alimentare un rifor-
mismo virile e realizzatore. Ma esse furono sistematica-
mente compresse e eliminate. L’esempio piú tipico resta 
«l’Unità» del Salvemini che riuscí a raccogliere attorno 
a sé un autentico stato maggiore di giovani tendenzial-
mente socialisti: fornendo cosí la riprova che la deca-
denza non era dovuta alla fuga della nuova generazione 
dal socialismo, ma piuttosto alla incapacità del partito a 
farsi eco delle sue esigenze. Si affermava la urgente ne-
cessità  di  un  programma d’azione  che  sostituisse  alle 
lotte per le riforme prevalentemente economiche che in-
teressavano solo ristrette categorie di lavoratori, la lotta 
per una serie di grandi riforme politiche di interesse ge-
nerale (riforma tributaria, doganale, comunale, militare) 
solo capaci di creare nel popolo quella coscienza politi-
ca che è la premessa indispensabile per il nascere di una 
moderna democrazia. Il Salvemini esagerò spesso nelle 
sue critiche e finí per cadere, per amore di concretezza, 
in un puro problemismo. Ma è indubbio che egli,  piú 
acutamente d’ogni altro, diagnosticò la crisi che rodeva 
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alla base il socialismo italiano.
In verità negli ultimi anni innanzi la guerra il sociali-

smo italiano era, intellettualmente, una cosa morta. Se 
da un stimolo parve esso animato, fu, se mai, quello del-
la autodistruzione, tanto esso fece per coalizzare contro 
di sé tutte le correnti giovanili. Esso fece sí che la rea-
zione intellettuale antimarxista si incontrasse con quella 
convergente  antidemocratica,  antiparlamentare,  che  in 
Italia significava poi antigiolittismo. Il socialismo rifor-
mista, non realista ma transazionista, venne esso pure 
identificato col parlamentarismo degenerante; influendo 
su questa reazione e traendone nuovo vigore e giustifi-
cazione,  si  alimentarono le  correnti  rivoluzionarie,  da 
Sorel a Mussolini, e le correnti nazionaliste; le quali poi, 
convergendo il  dí della guerra,  dettero potenzialmente 
vita al fascismo.

L’atteggiamento del partito durante la guerra, con la 
infelice formula «né sabotare né consentire» conferma 
la incertezza e lo spirito compromissorio che l’animava-
no.

La guerra travolse come valanga il già fragile edificio 
intellettuale. Il febbrile dopoguerra, col suo ciclo vorti-
coso di esperienze, venne vissuto alla giornata, con un 
drenaggio a rovescia che polarizzò le scorie ed eliminò 
gli elementi piú vitali. Accanto ai pochi ma saldi rappre-
sentanti  del  vecchio gruppo dirigente  non si  intravide 
neppur l’ombra di qualche autentica energia giovane. Si 
marciava ormai stancamente nei vecchi solchi, presen-
tendo il pantano finale, incapaci di sortirne. E ora da set-
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te anni non si marcia piú e sui campi deserti spesseggia 
la gramigna e neppure le fioche voci antiche riescono a 
giungerci.

Occorre finalmente una rude scossa intellettuale che 
sottragga i socialisti italiani al loro passivismo ideologi-
co, costringendoli a pensare autonomamente e a conqui-
stare con duro personale travaglio di ricerca, di dubbi e 
di contrasti i  nuovi valori da sostituire alla fede cieca 
nelle virtú taumaturgiche degli specifici marxisto-mate-
rialisti.

Tempo è venuto. Anche la Chiesa socialista reclama 
la ribellione del libero esame e la fine di tutti i catechi-
smi.
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Capitolo IV: conclusione del 
revisionismo

<Da quanto si è detto nei capitoli precedenti appare 
che se il revisionismo ebbe il merito di rompere la in-
crostazione dogmatica, sforzandosi di adeguare la teoria 
alla  nuova  prassi  del  moto  operaio  e  sceverando  nel 
marxismo gli aspetti ancor vivi e fruttuosi da quelli ste-
rili e superati, non seppe o non osò condurre il processo 
di revisione alle sue logiche conclusioni e finí per are-
narsi  in  una  polemica  interpretativa  che  annullò  gran 
parte dei benefici che aveva apportato.

Quel che esso non fece è compito della nuova genera-
zione di fare, con piena sincerità e indipendenza di giu-
dizio,  senza  tema  di  infrangere  idoli  di  cartapesta  o 
stampata e senza illusioni di larghi immediati consensi. 
Il materiale critico accumulatosi nel trentennio è tale – 
cosí nel regno dei fatti che delle idee – che non si tratta 
tanto di dir cose nuove o di avanzare una ennesima in-
terpretazione di Marx; quanto di mettere in chiaro i ri-
sultati  obbiettivi  e  in  gran  parte  concordanti  cui  era 
giunto il revisionismo. In breve, si tratta di erigere un 
bilancio del marxismo in rapporto al movimento sociali-
sta.

Il compito è urgente, urgentissimo. Particolarmente in 
Italia. Da troppi anni le posizioni ideologiche del socia-
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lismo si sono cristallizzate rompendo con la pratica. Sia-
mo oggi ancora a Bernstein, alle posizioni e alle discus-
sioni del ’900. Mentre il mondo, dal ’900 ad oggi ha, 
piú che camminato, precipitato. È sorto, o si è fatto for-
midabile, il moto operaio; i partiti socialisti stanno tra-
sformandosi  in  partiti  di  governo e  sono  sulla  via  di 
strappare maggioranze; la democrazia politica è ormai 
patrimonio non esclusivo ma certo fondamentale delle 
masse lavoratrici; lo Stato è andato perdendo progressi-
vamente il suo carattere di classe; l’economia borghese 
si è andata organizzando e razionalizzando; la ricchezza 
è moltiplicata, anche per le classi operaie; una guerra e 
una  rivoluzione  immani  sono  sopravvenute  fornendo 
formidabili esperienze nuove... Tutto è mutato intorno a 
noi. Tutto, fuorché il programma e l’ideologia socialista, 
che si vorrebbero sbocciate complete e perfette nei seco-
li, per opera del profetico genio di Marx.

La  scissione  comunista  in  tutto  il  mondo  ha  certo 
concorso non poco a chiarire la fisionomia socialista, se 
non altro per la necessità reciproca di distinguersi e di 
affermarsi su posizioni del tutto autonome; ma il chiari-
mento fu tutto d’ordine pratico e polemico, imposto dal-
le circostanze, e non vi corrispose davvero una egual-
mente  chiara  sistemazione  ideologica.  I  dirigenti  dei 
partiti socialisti d’Europa – Inghilterra esclusa – riven-
dicano oggi ancora col Kautsky una del tutto inesistente 
e risibile purità marxistica. Si direbbe anzi che la scis-
sione e le sopravvenute responsabilità di governo abbia-
no accentuato nei capi – sotto l’assillo della concorrenza 
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comunista  –  un  equivoco  conservatorismo  ideologico 
che li rende piú riluttanti che per il passato ad un serio 
esame ideologico. È incredibile il timore che pervade i 
piú di fronte alla eventualità di doversi discostare aper-
tamente dalla tradizione marxista, e il sabotaggio piú o 
meno consapevole d’ogni sia  pur timida corrente  non 
marxista. Marx è il tabou. Meno se ne parla meglio è. Ci 
si affida alla pratica, maestra di vita, e si tira a campare. 
Il cervello socialista oscilla tra la ortodossia formale e il 
piatto empirismo.

Io conosco molti socialisti, anche giovani, che condi-
vidono nel loro intimo le punte piú estreme del pensiero 
revisionista;  che  riconoscono  la  necessità  di  un  serio 
sforzo di rinnovamento ideologico; che giungono finan-
co a proclamare Marx superato. Ma ciò sono disposti 
normalmente a concedere in camera charitatis, tra quat-
tro mura e pochi amici. Ché non appena si tratti di assu-
mere  una  posizione  responsabile  si  fanno reticenti  ed 
equivoci e scivolano via volentieri sulla superficie liscia 
del solito ordine del giorno standardizzato. Pigrizia? In-
sincerità? Timore di perdere le masse? Sensazione oscu-
ra e vile dei pericoli e delle responsabilità che ci connet-
tono ad una piú autonoma e quindi piú soggettiva, fati-
cosa  e  critica  posizione?  Probabilmente  tutte  queste 
cose assieme. Il fatto è, insomma, che coloro che do-
vrebbero esercitare funzione dirigente, coloro cui spetta 
il compito di pensare per gli altri infiniti troppo assorbiti 
dal problema dell’esistenza, han finito per ridursi prigio-
nieri dell’ingenuo feticismo delle masse, da essi stessi 
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creato, e che, con non molta fatica, si potrebbe distrug-
gere. Basterebbe volere. E pazienza ancora [se] ciò se-
guisse in modo particolare là dove il moto socialista è in 
progressivo ordinato sviluppo, sulla via di conquistare o 
rassodare posizioni di comando: ché là è piú scusabile il 
desiderio di  evitare  discussioni  troppo accese  nell’ora 
delicata del trapasso dalla critica negativa all’azione po-
sitiva. Ma il grave si è che ciò si avvera soprattutto in 
Italia dove il moto socialista è stato letteralmente spaz-
zato, e dove domani si dovrà ricominciare  ab ovo, con 
animo nuovo adeguato alla grande esperienza vissuta e 
alla generazione mutata.

Bisogna ribellarsi a questo fatale andare – che non è 
un «andare»,  ma un retrocedere o un agonizzare –;  e 
combattere ogni forma di ipocrisia intellettuale, di debo-
lezza senile, ogni fuga per la linea di minor resistenza, e 
di massima diseducazione. Ai giovani, di anni o di spiri-
to, corre l’obbligo di imporre una decisa chiarificazione 
ideologica che abbatta finalmente tutti i rami secchi che 
impacciano assurdamente il  cammino,  che ci  liberi  di 
tutto il vecchio pesante bagaglio catechistico che tanto 
concorse alla nostra sconfitta. Saremo dapprima in po-
chi, e molto ci sarà da lottare. Ma la lotta è vitale ed as-
surge addirittura ad obbligo di coscienza per chi creda di 
avere identificato nello spirito di compromesso e nella 
pavidità dei teorici e dei capi una delle ragioni massime 
della crisi che il socialismo attraversa.>

La conclusione logica cui conduce il revisionismo è 
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la rottura tra socialismo e marxismo. Il revisionismo ha 
difatti confutato o tacitamente abbandonato tutte le tesi 
marxiste che piú strettamente si collegavano alla posi-
zione socialista; mentre ha valorizzato le tesi piú pro-
priamente filosofiche o sociologiche (materialismo sto-
rico, lotta delle classi) che, per il valore sempre piú uni-
versale e obbiettivo che vanno assumendo, non possono 
essere monopolio di nessuna parte politica. Dalla inter-
pretazione  che  del  marxismo dànno  i  revisionisti,  di-
scendono  logicamente  queste  conseguenze:  1)  che  si 
può essere marxisti senza essere socialisti; 2) che si illu-
dono quei socialisti che ancora credono di ritrovare nel 
marxismo il principio informatore, la guida, del concre-
to movimento socialista.

La dimostrazione di queste tesi apparentemente para-
dossali non è difficile. Vedemmo già come la vera origi-
nalità della posizione marxista rispetto alle altre posizio-
ni socialiste non stesse né in una diversa prospettazione 
del fine né in una sostanziale divergenza di metodi, ma 
nel concetto della necessità storica dell’avvento sociali-
sta per effetto della legge intima di sviluppo della socie-
tà capitalista. Mentre il socialista premarxista denuncia 
le  ingiustizie  sociali  e  postula  la  società  socialista  in 
nome  di  un  principio  astratto  e  assoluto  di  giustizia, 
Marx, storicista, si sforza di dimostrare che questa solu-
zione socialista vive già in potenza nella società attuale 
e costituisce la necessaria sintesi superatrice della con-
traddizione che mina alle basi il sistema capitalistico di 
produzione. A questa conclusione egli arriva attraverso 
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lo studio obbiettivo del processo storico, con l’ausilio 
del metodo materialistico di interpretazione della storia. 
La catena del pensiero marxista, ricostruita logicamente 
– a posteriori – diventa: metodo materialistico, applica-
zione di esso allo studio della società capitalistica, pre-
visione oggettiva della necessità della soluzione sociali-
sta. Il marxista veramente conseguente è dunque sociali-
sta per deduzione. Se cade la premessa – cioè la teoria 
del  materialismo storico  –  o  se  mutano i  risultati  cui 
porta l’applicazione del metodo – cade automaticamente 
la conclusione socialista.

Ora quale è stato il senso della reazione revisionista? 
Essa ha detto: c’è nel marxismo un nucleo primo fonda-
mentale, il  materialismo storico. Attorno a questo nu-
cleo si è formata una incrostazione pseudo teoretica che 
non è che il risultato di una prima grossolana applica-
zione del metodo materialistico fatta da Marx alla socie-
tà del suo tempo. Essa era piena di significato allora; ma 
oggi, dopo il perfezionamento apportato al metodo e tut-
te le trasformazioni seguite, non resiste piú alla critica. 
In  questa  incrostazione,  in  queste  scorie,  rientrano  la 
teoria della crisi, dell’immiserimento progressivo, della 
concentrazione delle ricchezze in poche mani, dell’esa-
sperarsi delle lotte di classi sino al violento cozzo finale. 
Abbandoniamo le incrostazioni, cioè le fallaci applica-
zioni del metodo, e salveremo il nucleo primo, il nucleo 
puro del marxismo.

Ma abbandonare la incrostazione equivaleva buttare a 
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mare la conclusione socialista del marxismo: e siccome 
il marxismo è una teoria socialista solo per le conclusio-
ni,  significava  relegare  il  marxismo  fuori  dal  novero 
delle teorie socialiste. In verità cosí era. Da quel giorno 
il marxismo perse l’attributo socialistico. Ma un risulta-
to cosí paradossale non era davvero dichiarabile, data la 
strettissima identificazione che si  era  ormai abituati  a 
fare tra socialismo e marxismo. Caduta la conclusione 
socialista,  bisognava  reintrodurre  il  socialismo  nelle 
premesse. Ed ecco i revisionisti affannarsi a far posto 
nel  materialismo storico  al  momento  della  libertà,  ad 
una visione attivistica del processo storico. Ed ecco sor-
gere o risorgere la teoria del rovesciamento della praxis. 
La quale non è in sé socialista, non contiene nulla che 
accrediti una soluzione socialista. Ma facendo posto alla 
volontà  umana  nella  storia,  fa  posto  al  socialismo.  È 
chiaro però che il rapporto tra materialismo storico e so-
cialismo veniva ad essere capovolto. Ciò che per l’in-
nanzi costituiva una conclusione necessaria diventa ora 
una premessa eventuale. I revisionisti hanno fatto a ri-
troso il cammino di Marx e dalla scienza socialista sono 
tornati alla fede, cioè alla posizione delle scuole premar-
xiste.

È  appena  necessario  dire  che  di  questo  capovolgi-
mento non hanno avuto chiara coscienza; e hanno conti-
nuato  a  sostenere  assurdamente  il  marxismo  come  la 
teoria socialista per eccellenza facendo del principio del 
rovesciamento della prassi il pilastro essenziale del loro 
socialismo. Col melanconico risultato che non appena il 
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socialista approfondisce i  fondamenti teorici  della sua 
posizione sente sfuggirsi il terreno sotto ai piedi e si tro-
va ad oscillare tra il vuoto e il dogmatismo.

Per passare infatti dalla teoria del rovesciamento della 
prassi  alla prassi...  immobile della società socialista,  i 
socialisti revisionisti debbono rinnegare se stessi acce-
dendo a quel determinismo economico volgare e a quel-
la estrema semplificazione di diagnosi sociologica con-
tro cui giustamente avevano reagito. Cioè debbono a) ri-
condurre tutte le contraddizioni sociali a quell’unica tra 
sistema di  produzione e sistema di  appropriazione;  b) 
imporre un ruolo obbligato alla volontà umana; c) fissa-
re una direzione categorica all’evoluzione produttiva; d) 
postulare uno stato sociale statico e perfetto.

Vale a dire debbono rinnegare quella visione dialetti-
ca della storia – indefinita serie di lotte, non solo e sem-
pre di classi, e non solo e sempre economiche – che è 
alla base della loro revisione e che, anche per Marx-En-
gels, è l’unica legge a priori della storia. Cioè negare la 
storia stessa.

In  verità  al  marxismo dei  revisionisti  ripugna  ogni 
preciso elemento finalistico; o meglio, dalla loro posi-
zione teoretica non discende alcuna conseguenza pro o 
contro  il  socialismo.  Si  può  accettare  la  storia  come 
eterno contrasto di classi, e ammettere una pluralità di 
sbocchi o addirittura non considerare la funzione bor-
ghese  come  funzione  di  sola  conservazione.  Per  una 
conclusione socialista si richiede l’intervento di dati em-
pirici (catastrofismo marxista) o di un elemento di fede. 
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D’altronde  occorre  tener  presente  che  nella  dialettica 
storica il momento della tesi non è meno importante di 
quello  dell’antitesi;  anzi  l’uno  non  è  pensabile  senza 
l’altro. Una concezione politica che voglia derivarsi dal-
le posizioni del materialismo storico deve far proprie, 
giustificare e comprendere assieme e la funzione con-
servatrice borghese e la funzione rivoluzionaria proleta-
ria, ponendosi sempre sulla diagonale delle forze.

Io reputo sterile il tentativo di voler collegare troppo 
strettamente le posizioni filosofiche con quelle pratiche. 
Ma se questo collegamento si vuol fare per la teoria del 
materialismo storico, con la interpretazione revisionista 
non è nel socialismo che si sbocca, ma in pieno liberali-
smo.  In  un  liberalismo  piú  concreto  e  realistico,  che 
guarda alla sostanza del  moto sociale e alla dialettica 
delle cose, che identifica con maggior precisione e reali-
smo gli agenti del progresso, le forze animatrici del mo-
vimento, che fa i conti con i gruppi e con le classi e che 
oggi, in questo stato sociale, con questa forma di produ-
zione, questa psicologia, questi bisogni, questa sedimen-
tazione ideologica, dà un posto preminente al problema 
sociale, alla lotta tra proletari e capitalisti, <ma pur sem-
pre nel liberalismo.

Col revisionismo viene dunque meno quello che era il 
carattere distintivo del sistema marxista: cioè la dimo-
strazione obbiettiva e rigorosa di una soluzione sociali-
sta.> Dal marxismo si passa al revisionismo, e dal revi-
sionismo al liberalismo. Queste tappe sono fatali.  Già 
Bernstein, trent’anni fa, lasciò intendere che questa sa-
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rebbe stata la conclusione. Il moto socialista è tutto, egli 
disse, e il fine è nulla. <O il fine in tanto vale in quanto 
alimenta il moto.> La sua formula era quella di un so-
cialista liberale. Parve scandalo allora. Si avvia oggi ad 
essere la posizione caratteristica di tutta la nuova gene-
razione socialista.

Intorno al valore del materialismo storico si è molto 
discusso in  questi  ultimi  anni.  Molti  scrittori  marxisti 
sono disposti a concedere che esso non fornisce appog-
gio ad una tesi finalistica socialista; ma tutti però insi-
stono nel rilevare il valore immenso che esso ha come 
guida,  come «bussola»  del  moto  socialista,  tanto  che 
parlano di esso come della filosofia specifica del  moto 
socialista. Solo il materialismo storico, solo il concetto 
del rovesciamento della praxis, proclama Mondolfo, può 
conciliare i due estremi del materialismo fatalistico e del 
volontarismo antistorico e salvare il movimento cosí dal 
facilonismo rivoluzionario come dall’impaludamento ri-
formista. Esso solo dà al rivoluzionario la consapevolez-
za delle possibilità e dei limiti dell’azione in ogni mo-
mento dato. Mondolfo non esita a dichiarare che il fon-
damentale difetto dei socialisti italiani è consistito nella 
incongruenza delle premesse filosofiche, nella mancan-
za di una coerente orientazione teorica, nella trascuranza 
del principio essenziale di quel realismo storico, al qua-
le pure han creduto appoggiarsi, che consiste nel rove-
sciamento della praxis.

Ora io confesso che in tutte le formule famose care ai 
revisionisti marxisti, dalla «prassi che si rovescia» alla 
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«realtà condizionante e condizionata», dall’«uomo crea-
tore della sua storia nei limiti delle condizioni preesi-
stenti che sfuggono al suo controllo», al «presente figlio 
del  passato e  padre dell’avvenire»,  non vedo nulla  di 
specifico capace di soddisfare le esigenze del moto so-
cialista,  nulla  che  possa  guidare  l’azione  socialista  in 
ogni concreta situazione storica. In essa non vedo che 
una generica trasposizione del principio dialettico dalla 
sfera concettuale a quella del reale e un consiglio gene-
rico  di  prudenza  ai  rivoluzionari,  infinitamente  meno 
suadente di quello che viene dai fatti e dalle libere espe-
rienze.  Osservo però che mentre nel  sistema marxista 
questa dialettica di cose aveva un significato perfetta-
mente chiaro e una direzione (soluzione socialista) ben 
precisata, nel revisionismo essa assume un valore sem-
pre piú vago ed evanescente. La bussola tanto decantata 
è uno strumento che, all’atto pratico, si rivela sordo alle 
influenze magnetiche della storia che si fa. Per applica-
re, in ogni concreta situazione storica, il metodo mate-
rialistico, tutto sta, evidentemente, nella valutazione del-
lo stato delle  cose (meccanismo produttivo) e delle  co-
scienze (uomini che lottano contro l’ambiente fisico ed 
economico). Ora questa interpretazione sarà sempre, en-
tro certi  limiti,  viziata da soggettivismo e apriorismo. 
L’antitesi  tra volontarismo e fatalismo che si  crede di 
aver superata in sede teoretica col concetto della prassi 
che si rovescia, risorge in pieno nella pratica. Anche il 
volontarista sfrenato, quando proclama tesi semplicisti-
che e invoca salti miracolosi può, in buona fede, repu-
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tarsi pieno di senso storico. Se nel processo storico si fa 
posto  alla  volontà,  il  volontarista  può  sempre,  nella 
maestà della sua intuizione, ritenere non vano l’appello 
alla volontà. E magari pensare che occorra esagerare vo-
lutamente il ruolo della volontà per forzare gli uomini, 
pigri e ciechi, a farne un uso ragionevole. Quando si en-
tra nei regni complessi della psicologia, il materialismo 
storico si rivela impotente.

In sostanza tutto il materialismo storico, dopo la so-
stituzione dell’interdipendenza al determinismo, si risol-
ve in sede pratica in una lezione di realismo storico, in 
una verità banale che fu acquisita da secoli per gli uomi-
ni d’azione: non fare il  passo piú lungo della  gamba. 
Quando questa  lezione  fu  impartita,  cioè  al  tempo di 
Marx, fu veramente salutare, perché reagí alle orgie uto-
pistiche e a tutti i disegni aprioristici di palingenesi so-
ciale, frutto del razionalismo astratto del secolo XVIII; 
ma oggi tende a farsi nociva. Tutti i movimenti socialisti 
europei,  sotto  l’incubo  di  questa  necessità  che  tanto 
hanno concorso a rivelare, hanno perso ogni fiducia nel-
lo slancio creativo delle masse. È forse venuta l’ora di 
mettere l’accento sul momento della libertà, di ricordare 
che in ogni caso è ai partiti riformatori che spetta esage-
rare l’elemento volontaristico, mentre è a quelli conser-
vatori che spetta di esagerare le resistenze. Il determini-
smo marxista, e anche la interpretazione corretta che di 
esso dànno i revisionisti, induce alla accettazione o per 
lo meno a un eccessivo rispetto a priori della realtà esi-
stente, appunto perché esistente. Esso umilia l’umanità 
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ricordandole di continuo la sua pochezza di fronte alle 
formidabili forze ambientali, naturali e sociali; e può fa-
cilmente condurre a forme di rassegnazione sul tipo di 
quella cattolica. Tutti gli dei sono pericolosi, compreso 
quello  delle  forze  produttive.  Dirò  una  cosa  che  può 
sembrare paradossale; ma a me sembra che, nello stadio 
attuale dei rapporti sociali, il materialismo storico è filo-
sofia che assai meglio si addice alla classe capitalistica, 
che alla classe proletaria. Il capitalista, e in particolare 
l’imprenditore, essendo alla testa del processo produtti-
vo,  dominandone e  combinandone gli  elementi,  pren-
dendo una parte attiva al progresso tecnico, possiede la 
coscienza della sua attiva partecipazione alla trasforma-
zione del  processo produttivo;  riesce cioè a  concreta-
mente inserire la sua volontà nella storia, e il suo rap-
porto con la vita economica è tipicamente di azione-rea-
zione. Il proletario (e per lui l’intellettuale che aderisce 
alla causa dei lavoratori), subendone invece solo i con-
traccolpi o essendo obbligato ad aderire passivamente al 
processo produttivo, non vede nelle forze di produzione 
che delle determinanti contro le quali, oggi, è impotente 
a reagire. Il materialismo storico diventa nelle sue mani 
non una filosofia liberatrice, ma una filosofia che gli di-
svela le sue catene e, disvelandogliele, lo induce a vani 
conati per liberarsene. Può servire in periodi di eccezio-
nale esaltazione per calmare troppo ardore di illusione; 
ma non può essere la filosofia base di un movimento 
operaio che è ancora in stato di minorità nella direzione 
dell’economia. Psicologicamente parlando è fatale che il 
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materialismo storico assuma, presso le masse, un colori-
to deterministico.

Piú in generale si può dire che a tutti i dominatori oc-
corre ricordare continuamente i  limiti, mentre a tutti  i 
soggetti bisogna negarli o ridurne la portata. Il partito 
comunista in Russia ha sete di materialismo storico; gli 
scientifici partiti  socialisti  marxisti  europei hanno sete 
di volontarismo. Di un volontarismo non parolaio, be-
ninteso, che sia nutrito da una fede virile nella capacità 
costruttrice e sostanzialmente rinnovatrice della volontà.

Le  esperienze  del  socialismo  italiano  costituiscono 
ahimè la piú lampante conferma di quanto sopra. I filo-
sofi del materialismo storico lamentano la insufficiente 
preparazione  teoretica  e  filosofica  e  la  scarsa  conse-
quenziarità dei socialisti italiani; e credono di ritrovare 
in ciò una delle cause della sconfitta. Io oserei lamentare 
il contrario. Troppa preoccupazione teoretica o pseudo-
teoretica, troppa cura di mettersi in regola coi «canoni» 
marxistici, troppa paura di mostrarsi empirici, risoluti e 
pragmatisti. Insopportabile alle volte, soprattutto nei pe-
riodi in cui s’imporrebbe l’azione e la rapida decisione, 
insopportabile  quella  falsa  preoccupazione  storicistica 
che ci viene da Marx e, ancor piú che da lui, da tutta la 
coorte marxista. Si teme sempre di essere antistorici, di 
uscire dalla grande rotta segnata sulle carte marxiste, di 
non  aderire  perfettamente  alla  fisionomia  storica  del 
proprio tempo. Storici quando si tratta di far della crona-
ca, cronisti  quando si  tratta di far  della storia.  Di qui 
analisi,  studi,  discussioni,  lambiccamenti,  per  fissare 
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con esattezza chimerica e scolastica lo «stato civile» del 
proprio tempo, diagnosi e prognosi dei fenomeni cui si 
assiste. Mentalità professorale, che non ha nulla a che 
fare con quella degli uomini d’azione che si propongono 
di attivamente collaborare al processo storico. In Italia 
la casa comune bruciava, le fiamme degli edifici operai 
arrossavano il cielo, e gli inquilini – i socialisti – si ac-
capigliavano tra loro per stabilire se quello era proprio 
un incendio, da quali cause fosse originato, se rientrasse 
in questa o quella categoria, se fosse stato o meno previ-
sto nei testi sacri, se fosse limitato all’Italia, ecc, ecc.

Nei periodi dinamici soprattutto ci si avvede quanto 
illusoria e fatale sia la pretesa di  voler seguire il  filo 
conduttore  fornito  dal  materialismo storico.  Una  vera 
condanna all’impotenza. L’azione richiede tempestività, 
intuizione, adattamento, creazione. Il concreto processo 
storico, cosí come lo delineano i cultori del materiali-
smo storico, è una storia non vissuta, una storia a poste-
riori, una storia da professori. La famosa bussola serve 
solo quando si è raggiunto il porto. Potrà rendere grandi 
servigi allo storico; ma è spesso inutile, e talvolta dan-
nosa, al facitore di storia. I grossolani errori di previsio-
ne in cui incorse Marx nella applicazione del suo meto-
do, confermano quanto sopra.

Il materialismo storico ha troppo radicato nella mente 
dei piú la tesi che il  processo storico sia un processo 
meccanico, composizione automatica di forze ben deter-
minate,  quantitativamente stimabili  e  non modificabili 
per  azione  volontaria  dell’uomo.  Ricordate  Bernstein 

89



che ammonisce stare ormai il problema solo nell’asso-
dare con precisione il rapporto quantitativo dei fattori, 
delle  forze  storiche  preponderanti!  L’atteggiamento  di 
troppi socialisti eminenti di fronte al fenomeno fascista 
nascente,  fu o buddistico o stoico. Essi  allargarono le 
braccia desolatamente e si disposero al martirio, convin-
ti che poco o nulla vi fosse da opporre all’avanzarsi del 
fato che avevano analizzato in tutti i suoi elementi com-
ponenti. Essi avevano già razionalmente giustificata la 
loro sconfitta, quando gli altri non si illudevano neppure 
di vincere. È tanto facile rassegnarsi alla sconfitta quan-
do essa pare venire dalla «forza delle cose», dalla «im-
maturità di sviluppo capitalistico», dalla «fase di neces-
saria  crescenza  borghese»,  ecc.  ecc.  E  quando  queste 
formule reggono poco, allora serve egregiamente l’he-
gelianesimo di basso rango con la sua razionalizzazione 
del reale, di tutta la realtà, anche di quella realtà che, 
contraddicendo alla legge intima dello sviluppo storico, 
dovrebbe espellersi dalla... realtà.

Di nuovo torna opportuno il paragone col cattolico. Il 
credente colpito nell’affetto dei suoi cari attribuisce la 
prova anche la piú atroce a segreti motivi del Signore. 
Allo stesso modo parla il materialista storico che si in-
china al Dio tenebroso del capitalismo.

Soprattutto grave è la costante sottovalutazione che i 
marxisti fanno delle ideologie e dei cosiddetti fattori «ir-
razionali»  (le  passioni).  Basti  riflettere  al  grado vera-
mente notevole con cui il nazionalismo resiste alle ne-
cessità economiche. In tempi di bonaccia il danno di co-
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testa sottovalutazione è relativo; ma in tempi dinamici, 
di crisi o di rivoluzione, le conseguenze possono essere 
decisive. La vita politica si trova allora come in stato di 
incandescenza e si presta ad essere plasmata nei sensi 
piú contraddittori, appunto per il ruolo immenso che vi 
giuocano gli elementi «irrazionali». Al materialista sto-
rico ciò normalmente sfugge, talché finisce per giungere 
a un apprezzamento erratissimo delle forze in giuoco. 
Ciò si verificò in modo tipico agli inizi del movimento 
fascista.  I  primi nuclei  fascisti  non si  può dire che si 
muovessero  per  esclusivo  interesse  o  suggestione  di 
classe, e neppure erano composti da soli borghesi. Erano 
gruppi di spostati, di allucinati, di idealisti (di criminali 
anche), in preda a un delirio patriottardo e romantico. 
Solo piú tardi essi diverranno strumento della reazione 
agrario-plutocratica.  I  materialisti  storici  (o  presunti 
tali...), abituati a commerciare con l’uomo-tipo, il pro-
cesso storico-tipo, le cause prime e le grandi onde del 
moto  storico;  accostumati  a  considerare  le  idee  come 
travestimenti degli interessi e rapporti di classi, non si 
resero conto della forza autonoma e potentissima che la 
passione, bella o brutta che fosse, destava negli animi 
dei loro rivali. Non intesero che nell’urto non è tanto il 
grado  di  consapevolezza  critica  che  conta,  quanto  la 
spontaneità, la forza viva, la interna persuasione, lo spi-
rito attivo di lotta e di sacrificio. Cosí avvenne che men-
tre da un lato si potenziava sino all’inverosimile la forza 
esplosiva  del  movimento  fascista,  dall’altro  prevaleva 
nei dirigenti una mera capacità critica. Tra i lottatori e 
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gli storici la partita non fu dubbia: vinsero i primi.
In conclusione, l’affidarsi che i  socialisti  fanno alla 

bussola  storico-materialista  è  una  ingenua  illusione  e 
una contraddizione. Illusione, perché con essa, nella mi-
gliore delle ipotesi, si potrà tracciare una generalissima 
linea di sviluppo avente riguardo alla vita non di una ma 
di molte generazioni; e sempre la si dovrà accompagna-
re da fortissime riserve, non fosse altro perché nessuno è 
in grado di stabilire quali saranno i futuri sviluppi della 
tecnica,  e  quindi  i  caratteri  del  «sistema  produttivo». 
Ogni previsione che noi faremo, essendo una mera pro-
iezione nel futuro delle condizioni attuali, che certamen-
te si modificheranno, è errata. Nel migliore dei casi il 
fedele lettore della bussola storico-materialistica riuscirà 
a tracciare una rotta virtuale, non una rotta reale: quella 
rotta cioè che la società seguirebbe rebus sic stantibus, 
con questo grado di tecnica, di rapporti sociali, cultura, 
ideologia, sensibilità, ecc.. Quindi una previsione gene-
rica ed errata incapace di fornire serio aiuto nell’azione 
concreta.

E magari  fosse sempre una proiezione del  presente 
nel futuro! Che troppo spesso invece si tratta di una pro-
iezione del passato nel futuro, di quel passato sulle cui 
esperienze Marx, ottanta anni fa, costruí il suo sistema e 
le sue previsioni.

Ma l’affidarsi alla bussola storico-materialistica è per 
dei socialisti anche una contraddizione. Essi vorrebbero 
portare una coscienza tutta critica e razionale nel moto, 
e nel metodo che presiede al moto, e non nel fine. Il 
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quale fine, il socialismo, postulano sentimentalmente e 
spesso in modo affatto dogmatico in base a un principio 
di fede. Se vogliono applicare una visione critica comin-
cino coll’applicarla al fine, e poi al metodo. Scomodare 
tutta  la  filosofia  per  decidere  questioni  pratiche  che 
l’empiria e il buon senso son chiamati a risolvere, salvo 
poi guardarsi bene dal conservare questa coscienza criti-
ca quando si tratti dei massimi problemi finalistici del 
socialismo, è un grottesco bello e buono.

Ma il  colpo di  grazia  alle  posizioni  del  socialismo 
marxista non è venuto peraltro dalla teoria. In teoria tut-
te le tesi, anche le meglio fondate, sono opinabili; e tutte 
le  soluzioni  possono riuscire  accettabili.  Quand’anche 
fossimo riusciti a dimostrare in modo categorico che il 
revisionismo ha rotto il legame logico tra socialismo e 
marxismo,  vi  sarà  pur  sempre  chi,  attraverso  esegesi 
abili e sapienti, tenterà di sostenere il contrario. Ma la 
rude smentita è venuta invece dalla pratica, dalla pro-
gressiva erosione di due miti che stanno alla base di tut-
ta la propaganda marxista e che ne hanno costituito la 
ragione massima di successo: 1) il comunismo imposto 
da  una  inderogabile  necessità  del  sistema  produttivo, 
conclusione fatale delle contraddizioni e delle crisi che 
minano l’organismo capitalistico; 2) il comunismo con-
siderato come il solo assetto sociale capace di assicura-
re, per il suo razionale ordinamento produttivo e distri-
butivo, un immenso aumento di produttività e di benes-
sere, sottraendo l’umanità alla schiavitú dei bisogni ma-
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teriali.
Il primo mito è stato fortemente intaccato dalle pro-

fonde trasformazioni subite dal capitalismo dai tempi di 
Marx ai giorni nostri. Il secondo dall’accumularsi di una 
serie grandiosa di esperienze operaie in sede economica 
e politica. La razionalizzazione capitalista, da un lato, e 
la esperienza russa dall’altro, non hanno fatto che ac-
centuarne l’erosione.

Cominciamo dal primo.
Marx  aveva fissato  nelle  sue  opere  una  fase  tipica 

dello sviluppo capitalistico: la fase anarchica ed esplosi-
va degli inizi, come si disegna in Inghilterra: con l’indi-
vidualismo  sfrenato,  la  libera  concorrenza,  il  feroce 
sfruttamento della manodopera. In questa fase la produ-
zione  è  terribilmente  sregolata,  il  sistema  di  fabbrica 
funziona con sprechi e attriti enormi, a prezzo di soffe-
renze  inenarrabili  delle  masse spogliate  violentemente 
dei loro mestieri e strumenti di lavoro, ridotte al rango 
di merce, vittime delle crisi economiche ricorrenti e di 
una disoccupazione che appare una necessità funzionale 
del capitalismo.

L’errore di Marx fu di aver scambiato il prologo con 
l’intero svolgimento, di aver prolungato nel tempo feno-
meni  transitori,  di  aver  fatto  dell’immiserimento  pro-
gressivo delle  masse  e  della  accumulazione  della  ric-
chezza in poche mani la «legge generale  e [assoluta» 
dell’accumulazione capitalistica,  compromettendo l’in-
tera sua concezione con] un apriorismo teoretico e [con] 
lo schematismo dialettico caro agli hegeliani. Il capitali-
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smo riuscí difatti a superare la posizione senza uscita a 
cui sembrava condannato. Il movimento operaio, la legi-
slazione sociale, le infinite forme di intervento della so-
cietà posero fine, nei paesi piú progrediti, agli abusi piú 
rivoltanti; il perfezionarsi della produzione e della men-
talità capitalistica dimostrò che l’incremento del profitto 
chiedeva operai  piú  qualificati,  meglio  nutriti,  meglio 
pagati, capaci, oltreché di produrre, anche di consumare 
le sempre piú gigantesche masse di prodotti che inonda-
vano i mercati; le società per azioni democratizzarono, 
entro certi limiti, il capitale, e le coalizioni capitalistiche 
reagirono ai danni di una produzione affidata al capric-
cio del profitto e del criterio individuale. Dalla politica 
di astensione dello Stato in materia economica si passò, 
per gradi insensibili, a una politica di intervenzionismo 
intenso e progressivo: nazionalizzazione di servizi pub-
blici  essenziali  (ferrovie,  poste,  banche,  assicurazioni, 
ecc.), controllo sui prezzi di molti generi (illuminazione, 
pane, acqua, alloggi,  ecc.),  controllo su mercati,  corpi 
professionali,  commercio estero,  premi e  sovvenzioni, 
espropriazioni per pubblica utilità, lavori pubblici, rego-
lamentazione coattiva dei salari e delle condizioni di la-
voro... fu tutto un fiorire di iniziative da parte degli enti 
pubblici di cui non si possiede una idea adeguata. Tipica 
l’esperienza dell’Inghilterra, Mecca del liberismo indi-
vidualistico. Abbiamo là attualmente un servizio gran-
dioso di opere sociali che assorbe quasi metà del bilan-
cio, sussidi ai disoccupati e ai proprietari di miniere, ta-
riffe doganali, fissazione di salari, ecc.; un complesso di 
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imprese per 315 miliardi di lire, equivalenti a due terzi 
circa del capitale totale delle grandi imprese inglesi, fa 
parte ormai delle imprese nazionalizzate, seminaziona-
lizzate o controllate dallo Stato.

Ma ancora piú caratteristico è il processo che ha con-
dotto – nei piú importanti rami industriali – alla sostitu-
zione  delle  imprese  private  individuali  con  le  grandi 
aziende anonime, gigantesche coalizioni di capitali e di 
competenze, collegate tra loro da nessi orizzontali o ver-
ticali  (trusts,  cartelli, ecc.) su scala internazionale, co-
strette assai piú spesso di quanto non si creda a ricercare 
l’aumento del profitto nella riduzione dei costi attraver-
so la produzione in massa e il progresso vertiginoso dei 
metodi produttivi. In America soprattutto il processo di 
razionalizzazione economica ha assunto in questi ultimi 
anni un ritmo cosí accentuato da eliminare i peggiori ef-
fetti della concorrenza sfrenata e dell’atomismo, realiz-
zando un livello altissimo di produttività.

Il vecchio argomento marxista contro gli sprechi col-
pevoli del capitalismo ha perduto, con questi progressi, 
buona parte della sua presa. La produttività raggiunta da 
molte imprese americane o germaniche è tale che diffi-
cilmente è concepibile possa superarsi con forme statali 
o collettivistiche di gestione. Si pensi ad esempio ad una 
socializzazione brusca dell’industria chimica tedesca. Il 
massimo sperabile da una socializzazione sarà di poter 
mantenere inalterato il livello della produzione e il ritmo 
del  progresso.  I  salari  operai  beneficierebbero solo di 
quella parte del profitto che non viene reimpiegata nel-
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l’industria e che si dirige a consumi voluttuari.
Certamente questo processo di riorganizzazione cui è 

stata costretta la grande industria capitalistica conferma 
la acutezza di molte critiche marxistiche, e in genere di 
tutte le scuole riformatrici del secolo scorso, al regime 
anarchico della concorrenza, e rappresenta un notevole 
passo verso una produzione razionale non piú dominata 
dal cieco egoismo di una infima minoranza; ma appunto 
perciò è fatale che perdano in efficacia ed attualità le 
adusate requisitorie di Marx, al pari della sua concezio-
ne del moto socialista che da quella anarchia capitalista, 
dichiarata  inguaribile,  prendeva  le  mosse.  Le  stesse 
esperienze della guerra e del dopoguerra hanno capovol-
to le previsioni marxiste. La rivoluzione sociale è scop-
piata nel paese piú arretrato, la Russia; mentre il paese 
piú progredito, gli Stati Uniti, superava la crisi col mini-
mo di scosse. Altro esempio, l’Inghilterra: da dieci anni 
un decimo della sua popolazione lavoratrice è disoccu-
pata. Fenomeno mostruoso, che ai tempi di Marx avreb-
be provocato il caos sociale, o un tentativo di rivoluzio-
ne espropriatrice. Invece nulla di tutto ciò. L’alto tenore 
di vita della popolazione – cioè la emancipazione dal 
margine di sussistenza che Marx negava potesse effet-
tuarsi  –  ha  permesso  all’Inghilterra  di  fronteggiare  la 
crisi. Questo non toglie che il regime capitalistico riveli 
tuttora gravissimi inconvenienti e non solo dal lato eco-
nomico: la guerra e le lotte di classe sono ombre fosche 
nel quadro. Ma bisogna abituarsi a considerare l’insieme 
del quadro, e non solo le ombre. Ora invece la mentalità 
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dei marxisti è troppo dominata dal pregiudizio critico: 
essi inevitabilmente ricercano nel mondo moderno solo 
gli aspetti negativi che permettano di confermare il pes-
simismo di Marx. Si veda ad esempio la loro attitudine 
di fronte al fenomeno della razionalizzazione. Essi non 
si rendono conto che le forme veramente progredite del 
capitalismo tecnicizzato e razionalizzato non sono ormai 
molto lontane dalle forme che assumerebbe un sociali-
smo applicato all’industria. Le differenze non stanno piú 
(come in Marx) nella sfera della produzione, ma in quel-
la della distribuzione e della morale. La razionalizzazio-
ne capitalista contiene in sé molti elementi di quella so-
cialista; le distanze, grandissime nello spirito e nelle in-
tenzioni, si attenuano assai nei pratici risultati. Oggi è 
possibile concepire che il passaggio dall’una all’altra si 
compia con processo graduale e pacifico: con un proces-
so che, salvando i pregi ormai assicurati dell’una, li raf-
forzi progressivamente coi pregi dell’altra. Ma perché il 
processo si compia occorre che i socialisti abbandonino 
la vecchia posizione aprioristicamente critica e prenda-
no seria nota della nuova realtà capitalistica.

Per chi anela ad un compito costruttivo è un errore 
pericoloso l’ostinarsi a contrapporre una forma sociale 
pura, ideale (la società socialista) ad una forma tutta e 
solo applicata (la società capitalista attuale). Per defini-
zione tutte le forme pure sono superiori alle applicate. In 
teoria anche il liberismo assoluto – la armonia newto-
niana degli egoismi individuali, celebrata da Bentham – 
è capace di assicurare il maximum di benessere colletti-
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vo. Bisogna passare dalla teoria alla realtà e rassegnarsi 
alle inevitabili delusioni. La vita è ricolma di attriti e di 
incognite, e non produce che valori relativi.

La forma sociale ideale cui si riferiscono i socialisti 
marxisti scaturí per contraccolpo critico e sentimentale 
dalle  analisi  delle  deficienze e  delle  miserie  morali  e 
materiali di una fase superata del capitalismo nei paesi 
piú progrediti. Nella misura in cui il capitalismo ha ri-
solto i problemi e le contraddizioni segnalate da Marx, o 
ha realizzato postulati della scuola socialista, la critica 
marxista è superata. Cento anni fa il quadro di una pro-
duzione razionalizzata, sottratta al capriccio degli egoi-
smi individuali, era altamente suggestivo. Oggi, di fron-
te alla razionalizzazione delle grandi industrie capitali-
stiche, il fascino è immensamente diminuito; e solo l’af-
fezione  a  vecchi  luoghi  comuni  e  la  ignoranza  della 
nuova realtà economica può conservarlo agli occhi dei 
socialisti europei.

In una discussione tra Marx e un filatore di cotoni del 
Lancashire o un produttore di caldaie di Birmingham, 
Marx avrebbe riportato indubbiamente la palma. Nono-
stante le esagerazioni, lui e non il suo avversario precor-
reva i tempi ed era sulla linea del progresso economico. 
Ma immaginate oggi un marxista ortodosso alle prese 
con Ford e sentirete come tutte le sue rivendicazioni e 
requisitorie nell’ordine produttivo si spuntino contro le 
realizzazioni di Ford. Il marxista si trova infatti costretto 
a spostare la sua requisitoria sul piano dei fattori morali, 
a rivendicare, contro la spaventosa uniformità e la disci-
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plina livellatrice di una produzione standardizzata, i va-
lori qualitativi, i fattori morali, i diritti all’autonomia e 
alla intelligenza degli operai; a farsi, in una parola, libe-
rale, a risuscitare le vecchie formule del socialismo uto-
pista e della rivolta libertaria. L’ironia della storia non 
ha mai fine...!

La  grande  debolezza  dei  socialisti  contemporanei 
consiste appunto nel restare tetragoni all’evoluzione del-
la realtà,  nel riferirsi sempre, anche nella illustrazione 
della loro forma ideale di società, ad elementi di fatto 
superati, nell’impiegare vecchie e consunte argomenta-
zioni che hanno ben scarsa presa sulla realtà della vita 
economica moderna. Bisogna si convincano che i vecchi 
latinetti sulla superiorità indiscutibile di una produzione 
sottratta allo stimolo del profitto non bastano piú. Biso-
gna che scendano all’analisi  dettagliata  e  adeguino le 
soluzioni ai problemi, gli ideali ai fatti. Bisogna infine 
che prendano atto delle infinite esperienze operaie che si 
sono  compiute  in  questi  decenni,  e  soprattutto  della 
esperienza russa.

In Russia, dodici anni dopo la rivoluzione, si è rag-
giunto  a  malapena  il  livello  di  produzione  prebellica 
nell’industria; mentre in agricoltura la produzione vi re-
sta ancora inferiore. Anche nelle aziende industriali me-
glio organizzate siamo lontanissimi dai livelli di produt-
tività e di retribuzione delle corrispondenti aziende nei 
paesi capitalistici. La psiche operaia non è certo mutata 
– per confessione stessa dei Soviet – con la rapidità de-
siderata e prevista, tanto che dopo un primo periodo di 
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rigida applicazione delle formule comunistiche, si è stati 
costretti a ristabilire buona parte del vecchio meccani-
smo disciplinare, con le conseguenti differenziazioni ge-
rarchiche e salariali. Ci si è dovuti convincere, insom-
ma, che la previsione ottimista dei vecchi socialisti po-
trebbe avverarsi solo se la sua realizzazione dipendesse 
dall’opera di quelle esigue minoranze nelle quali la tra-
sformazione delle aziende da private in sociali determi-
na il sorgere di uno squisito senso di responsabilità, di 
quel senso che gli anglosassoni chiamano del «servizio 
sociale». Ma le sorti della produzione dipendono invece 
dal livello medio di sensibilità e capacità delle grandi 
masse: livello che si modifica con estrema lentezza, at-
traverso una profonda e diuturna opera di educazione. 
Del che d’altronde fanno riprova le molteplici interes-
santissime esperienze italiane in materia di cooperazio-
ne rurale. Per dieci esperimenti fortunati, dieci almeno 
fallirono. E i dieci che riuscirono, riuscirono per meravi-
gliosa abnegazione di dirigenti, attraverso sforzi e sacri-
fici di decenni, ai quali tutta indistintamente la massa fu 
chiamata a partecipare.

Dopo la esperienza russa non è piú permesso a un so-
cialista di considerare la razionalizzazione socialista con 
gli occhi ingenui ed utopisti di un tempo. Essa chiara-
mente rivela – anche indipendentemente dalla dittatura 
– quale enorme peso vi abbiano gli elementi politici e 
psicologici. Il piano quinquennale russo è dominato dal 
criterio tutto politico di favorire l’industria, e con l’in-
dustria lo sviluppo del proletariato, nerbo del regime, a 
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danno  dell’agricoltura  e  della  immensa  maggioranza 
della popolazione. I prezzi dei prodotti industriali sono 
fissati  a  un  livello  artificiosamente  superiore  a  quelli 
agricoli, cosí da grandemente ridurre la capacità d’ac-
quisto dei ceti rurali. La stessa ripartizione delle risorse 
è fatta con criteri politici, in vista di uno sviluppo del-
l’industria pesante e delle risorse di materie prime. Mai 
piú deliberatamente si sacrificarono gli evidenti interessi 
dell’economia a un dogma politico; e mai piú artificio-
samente si costruí un conflitto che ha bene il diritto di 
chiamarsi di classi. Il contadino non è piú sfruttato dal 
grande  proprietario  terriero,  a  cui  doveva  consegnare 
una parte del raccolto; ma oggi quella parte del raccolto 
la deve consegnare ai  rappresentanti dello Stato e dei 
ceti urbani, sotto forma di una brutale riduzione del suo 
potere d’acquisto.

Dalla esperienza russa – esperienza comunque fonda-
mentale per la storia del socialismo mondiale – sgorga 
una grande lezione che nessuno potrà contestare: e cioè 
che una rivoluzione violenta e uno sconvolgimento su-
bitaneo dell’intero sistema produttivo, se consente appa-
rentemente di riedificare ex novo l’organizzazione pro-
duttiva in base a un principio razionale, porta di conse-
guenza una tremenda crisi,  tanto piú tremenda quanto 
piú sviluppato e perfezionato è il meccanismo finanzia-
rio e industriale, che impone sacrifici e sofferenze senza 
nome alla generazione rivoluzionaria. Il Paradiso è vie-
tato alla generazione rivoluzionaria. Essa lavorerà e si 
sacrificherà per i figli. Ma – e qui sta il punto cruciale – 
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la massa proletaria in Russia è andata incontro ai sacrifi-
ci coscientemente? Quando gli operai conquistarono le 
officine  intuivano che  cosa li  avrebbe attesi?  E se  lo 
avessero intuito, se avessero avuto dinanzi ai loro occhi 
– come hanno invece oggi gli altri proletariati dopo la 
loro esperienza – il quadro inenarrabile delle sofferenze 
avvenire avrebbero sostenuto attivamente il movimento 
rivoluzionario, il partito della socializzazione integrale e 
subitanea? Per rispondere  sí, bisogna ammettere che la 
classe operaia russa fosse dotata di una sublime forza 
morale, di una eroica volontà di immolazione – propria 
in genere solo di pochi spiriti privilegiati –, avesse in-
somma aderito  ad  una  concezione  della  vita  risoluta-
mente antitetica a quella che instilla il marxismo. Il che 
torna a dire che dopo l’esperienza russa non sarà  piú 
consentito  ai  facili  propagandisti  della  rivoluzione  di 
muovere e commuovere le masse con la visione del pa-
radiso comunista a portata di mano. Dovranno ripetere il 
proclama di Garibaldi innanzi Aspromonte – io vi pro-
metto fame, dolori, morte – e, abbandonando la vecchia 
piattaforma marxista,  fare  appello  prima e  soprattutto 
alle idealità morali.
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Capitolo V: il superamento del 
marxismo

Il titolo del capitolo non deve trarre in inganno.
Quando noi diciamo che Marx è superato non inten-

diamo  davvero  dire  con  questo  che  nulla  rimanga  di 
vivo e di vitale del suo pensiero. Al contrario. Nessuno 
può sognarsi di patrocinare un totale quanto assurdo rin-
negamento  di  Marx,  per  un  ritorno  all’utopismo,  o  a 
correnti solidaristiche, o a teorie storiografiche, giusta-
mente obliate per il loro formalismo. L’esperienza seco-
lare  del  moto  proletario  non  si  cancella.  Il  figlio  si 
emancipa, ma non può rinnegare il proprio padre. I so-
cialisti moderni sono figli di Marx, anche se oggi si ri-
fiutano di ricevere la sua eredità senza un larghissimo 
beneficio d’inventario.

Dirò  di  piú  e  cioè  che  non  si  concepisce  oggi  un 
uomo moderno, dotato cioè del senso vivo dei problemi 
del suo tempo – che non sia, entro certi limiti, marxista; 
che non abbia fatte proprie, sangue del suo sangue, tutto 
un insieme di verità che, se al tempo di Marx potevano 
apparire  giustamente  rivoluzionatrici,  sono oggi  quasi 
banali tanto sono acquisite alla scienza e coscienza mo-
derna. Cosí la importanza preminente riconosciuta alle 
forze economiche e, tra queste, alle forze di produzione 
e loro organamento; gli stretti legami esistenti tra siste-
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ma produttivo e rapporti sociali, e conseguente loro re-
latività storica; lo sviluppo organico del modo di produ-
zione e la impossibilità di  saltare fasi essenziali  dello 
sviluppo economico; il progressivo prevalere del mac-
chinismo e  dell’industrialismo;  la  realtà  delle  lotte  di 
classe, la parte che queste lotte hanno avuto per il passa-
to, l’avanzarsi del proletariato per effetto dello sviluppo 
capitalistico e la preminenza del contrasto tra capitalisti 
e proletari, il frequente modellarsi delle ideologie sulla 
base degli interessi di classe o di ceto, ecc.

In fondo il piú vero trionfo di Marx sta proprio qui: 
nell’aver permeato del suo pensiero, del suo prepotente 
realismo tutta quanta la scienza sociale moderna; di con-
tare tra i suoi scolari i suoi stessi piú acerrimi avversari, 
di veder trattati come luoghi comuni molte delle sue in-
tuizioni divinatrici.  Fatte le debite proporzioni,  si  può 
dire  che  egli  occupi  nella  scienza  sociale  il  posto  di 
Kant nella filosofia. Come dopo Kant, cosí dopo Marx 
talune posizioni sono superate per sempre e l’indirizzo 
degli studi subisce una svolta decisiva. Ma c’è piú uno 
storico che possa scrivere di storia senza tener sempre 
presenti e le forme della produzione, e il grado della tec-
nica, e i rapporti economici, e la struttura della classe; 
cioè senza rintracciare, oltre gli aspetti politici, morali, 
religiosi, quella che Marx chiamava la struttura econo-
mica? E c’è piú un politico che possa prescindere dalla 
sua visione realistica e dialettica della vita sociale, e ve-
ramente illudersi di chiudere, col sussidio di declama-
zioni solidaristiche e di repressioni poliziesche, le cate-
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ratte della lotta o delle lotte di classe? Anche la reazione 
antiproletaria, oggi, si fa nello spirito di Marx, cioè con 
una ben piú perfetta conoscenza delle forze che si vo-
gliono incatenare. E la polemica politica è ancor oggi 
intessuta per tre quarti intorno a posizioni che del pen-
siero di  Marx recano il  potente  suggello.  Ma,  ecco il 
punto, queste verità, appunto perché verità, non possono 
piú dirsi  monopolio socialista,  e  ancor  meno possono 
valere a caratterizzare il moto socialista e a indirizzarlo. 
Sono verità, e come tali non sono né borghesi né prole-
tarie.

<Il problema vero per i socialisti non consiste dunque 
nel  rinnegare Marx,  ma nell’emanciparsene.  Accettare 
ciò che è vitale: respingere, apertamente, definitivamen-
te, quanto nel marxismo v’ha di erroneo, di utopistico, 
di contingente. Il richiamarsi, che ancora tanti socialisti 
fanno, a Marx, come al faro supremo che dovrà guidarli, 
sæcula sæculorum, lungo la travagliata rotta negli ocea-
ni della storia, è supremamente equivoco ed anacronisti-
co: perché, se intendono richiamarsi agli aspetti piú pro-
priamente tattico-politici,  cioè alla sua specifica teoria 
del moto e dell’avvento socialista, non fanno che richia-
marsi agli errori già confutati da trent’anni di critica e, 
piú che di critica, di prassi socialista; e se intendono in-
vece richiamarsi  alla sua teoria centrale del  materiali-
smo storico, si richiamano ad una posizione che non è 
piú specificatamente socialista, o, per lo meno, ad una 
posizione che, per la sua genericità, non è piú in grado 
di fornire una guida precisa nell’azione concreta.> Marx 

106



per primo riderebbe di questa buffa pretesa degli epigo-
ni suoi di voler arrestare la storia della dottrina sociale 
in genere, e socialista in specie, ai parti del suo cervello: 
<egli, che negava anche a Mosè e a Giosuè gli «arresti» 
piú sensazionali della storia;> egli, che forní l’esempio 
piú tipico di ribellione contro le posizioni tradizionali, 
acquisite, del suo tempo. L’esempio di Marx giovinetto, 
ecco la migliore difesa contro coloro che ci accuseranno 
di lesa patria marxista. È proprio a lui, alla sua prosa 
corrosiva, alla sua feroce intransigenza, che si deve il 
disprezzo tuttora imperante per tutte le correnti sociali-
ste non marxiste <e quel sistema cosí settario e violento 
di combatterle che cosí bene hanno ereditato i comuni-
sti. Nessuno, mai, fu piú crudele, dimentico, ingiusto di 
lui.> Dopo aver pescato a larghe mani nei suoi prede-
cessori e nei suoi rivali, non esitò, pur di imporre il suo 
deciso superamento, ad ingigantire le antitesi, a raddop-
piare in violenza polemica, affinché in un deserto colmo 
solo di macerie, meglio sovrastasse in tutto il suo splen-
dore il suo scientifico edificio.

<Che tutto ciò sia umano è comprensibile; che, in fin 
dei conti, in un uomo del suo genio questo orgoglio pre-
potente ed esclusivo sia stato magari utile, è possibile 
ammettere; ma che proprio s’abbiano a prendere ancora 
per oro colato tutte le sue fantasie e bizze e ripicchi e in-
comprensioni di polemista malizioso, è stupefacente. In 
Europa, per fortuna, non tarda a disegnarsi una reazione; 
e l’amore per Marx non è piú un amore cieco e va anzi 
trasformandosi in un lento ma inesorabile distacco. Ma 
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in Italia l’adorazione per lui, almeno sino a pochi anni 
or sono, faceva il paio con quella per la Vergine di Pom-
pei o la reliquia di san Gennaro; né mancava chi preten-
deva che l’ampollina marxista avesse a bollire eterna-
mente, in ogni caso ed occasione, quando dentro ormai 
c’era rimasto ben poco di bollibile... Quanti giovani ho 
io conosciuto che senza conoscere l’abc dell’economia 
politica si perdevano ancora nei garbugli della teoria del 
valore; o che allo studio della realtà attuale preferivano 
l’esegesi sottile degli infiniti e contraddittori passi del-
l’opera marxista o che tutto il loro studio ponevano nel-
l’ereditare non il suo spirito ma il suo stile, fatto di op-
posizioni  saisissantes  e di giudizi  tranchants... Ma ciò, 
speriamolo, appartiene ormai al passato.

Concludendo: il Marx socialista è un Marx confutato 
nella teoria e progressivamente abbandonato nella prati-
ca; esso appartiene a una fase certo essenziale ma oltre-
passata  nella  storia  del  movimento  socialista.>  Il  suo 
pensiero costituisce uno dei filoni – forse il piú prezioso 
– del sottosuolo intellettuale socialista; e sui suoi dati ci 
sarà sempre chi continuerà a costruire; ma non può piú 
aspirare  a  quella  posizione  esclusiva  e  monopolistica 
che lo contraddistinse sino ai giorni nostri. Egli ha fatto 
fare  al  moto socialista  il  primo gigantesco passo,  av-
viandolo sulla strada maestra della politica, fornendogli 
la piattaforma di partenza, additandogli la materia pri-
ma, gli strumenti e la tattica essenziali. Il triplice deno-
minatore tattico dei partiti socialisti – lotta di classe, au-
toemancipazione proletaria, conquista del potere politi-
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co – Marx piú d’ogni altro agitatore contribuí a diffon-
derlo. Ma la sua resta pur sempre una posizione di par-
tenza: richiamarsi ancor oggi a lui è avvolgersi in un 
cerchio chiuso, arrestando il processo storico a uno sta-
dio superato.  Il  marxismo fu la pedagogia elementare 
del proletariato, la dottrina appropriata per la sua infan-
zia  tormentata,  quando il  porro unum et  necessarium 
consisteva nel risveglio delle masse abbrutite e derelitte. 
Indubbiamente  esso  rispondeva  in  modo  mirabile  a 
quelle  esigenze  preliminari.  L’edonismo,  il  materiali-
smo,  l’utopismo  che  tutto  lo  penetrano,  riflettevano 
esattamente  lo  stato  materiale  e  mentale  delle  masse. 
Nessun tentativo di forzare l’angusto ambito in cui la 
vita della massa era costretta; nessuno sforzo di spalan-
carle piú vasto e adeguato orizzonte spirituale; ma, al 
contrario, assunzione in pieno della forma mentale pro-
letaria, teorizzazione ed estensione all’universale degli 
interessi e degli stati d’animo proletari, linguaggio vi-
suale sensibilità proletari. Le due faccie dell’animo ver-
gine e ribelle delle folle – indistinta religiosità e appetiti 
materiali – trovavano pieno riconoscimento nella dottri-
na. Da un lato una visione mitica, apocalittica, col bale-
nio di una società felice e ricca, senza lotte e senza sto-
ria. Dall’altro un brutale realismo di premesse, una criti-
ca spietatamente negativa di un mondo già segnato dal 
fato.  Elementi  tutti  che concorrevano ad accrescere il 
senso dell’oppressione e quindi della ribellione. Sappia-
mo, sí, che nella mente dei dioscuri la sollevazione pro-
letaria acquistava un valore altissimo e simbolico, talché 
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essi usavano parlare negli anni giovanili di un proleta-
riato  erede  della  filosofia  classica  tedesca,  cioè  di  un 
proletariato che nel suo moto di emancipazione avrebbe 
progressivamente realizzata l’idea di libertà. Ma questa 
loro posizione era comprensibile solo a piccole mino-
ranze di iniziati, non mai alle masse.

Dileggiando tutte le categorie dell’etica, sconoscendo 
i problemi della coscienza, rinviando i problemi di edu-
cazione all’indomani della  rivoluzione (cioè della  tra-
sformazione ambientale), negando financo un principio 
di libertà, il marxismo precludeva alle masse ogni slan-
cio idealistico, ogni sforzo di perfezionamento interiore, 
ogni capacità di intuire in un ordine piú elevato il vatici-
nato paradiso.

Coloro che si ostinano a contestare il carattere intrin-
secamente materialistico, deterministico, edonistico del 
marxismo, e si dànno a ogni sorta di sforzi interpretativi 
per dimostrarci che l’umanismo marxista lascia posto ad 
una valutazione etica, bisogna bene riconoscano che per 
lo meno nella propaganda la posizione marxista corre 
fatalmente  alla  degenerazione:  l’inevitabile  equivoco 
che si stabilisce tra propagandista e propagandati fa sí 
che questi ultimi, nonostante tutte le riserve e gli avver-
timenti, valorizzino, nel corpus dottrinario marxista, so-
prattutto gli aspetti piú volgari, unilaterali ed erronei che 
piú facilmente si riconnettono alla loro sensibilità infe-
riorizzata;  cioè  quelle  famose  «scorie»  (determinismo 
economico,  catastrofismo,  teoria  del  plusvalore)  che i 
revisionisti invano si sforzano di eliminare. Basta avere 

110



assistito a conferenze di propaganda marxista per com-
prendere qual sorte sia riserbata ad esempio al meschino 
che si proponga di spicciolare una concezione cosí cere-
brale e complessa come la teoria della prassi che si ro-
vescia. Io vi assistetti e ne rimasi erudito. Ora è chiaro 
che il marxismo che a noi veramente interessa, non è il 
marxismo piú o meno puro di una eletta di iniziati, ma 
quello spurio dei gregari. Ciò che conta, in ultima anali-
si, è quel tanto di verità, di stimoli, di idealità, che si rie-
sce, con l’ausilio di una dottrina, a far giungere a una 
massa. Il marxismo non è la dottrina della contempla-
zione  platonica.  È  la  dottrina  del  moto  proletario.  E, 
come tale, deve far fronte alla psicologia, ai bisogni, e 
alle deficienze proletarie. Che importa a me, dopo tutto, 
che le quattordici glosse al Feuerbach o la  Critica alla 
filosofia del diritto di Hegel  siano l’antitesi della posi-
zione meramente materialistica e fatalistica e schiudano 
l’orizzonte del filosofo ai piú aurei campi della specula-
zione? Che importa? Le masse leggono e intendono il 
Manifesto, non le glosse. E il Manifesto si spiega da sé, 
senza tanti commenti. E chi infine cercasse di presentare 
il Manifesto attraverso la mediazione delle glosse, com-
pirebbe opera vana. Marx depennato del catastrofismo, 
del determinismo, del profetismo, non è piú mezzo di 
propaganda, ma oggetto di studio. Il  Manifesto  seduce 
cento volte di piú le masse di tutti i libri esegetici ed 
equilibristici dei marxisti revisionisti, in cui a forza di 
dialettica delle cose, di praxis capovolgentesi, di natura-
lismo antropologico – concezioni intravasabili,  impro-
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pagandabili, generiche, incerte – il bel mito a portata di 
mano si dissipa come neve d’agosto...

Insomma il marxismo non è piú ai giorni nostri una 
forza benefica. Fu un tempo l’unica leva efficiente per 
sottrarre la povera gente al suo passivismo e incanalarla 
in un civile organico moto di liberazione. Ma oggi la sua 
influenza si è fatta deviatrice e diseducatrice. Deviatrice, 
perché aggancia le fantasie e i cervelli ad una realtà di 
fatto superata; diseducatrice, perché fa appello ad una 
concezione volgare della vita, a moventi d’ordine infe-
riore – tipici di masse cui sia ancora preclusa ogni luce 
spirituale – in antitesi assoluta a quelli che una società 
socialista presuppone.

Evocato il demone utilitario, non riesce a scacciarlo: 
piú se ne vale e piú schiavo si fa. Il demone corrompe i 
proletari,  annulla gli  sforzi liberatori,  imborghesisce – 
nel senso peggiore della parola – il movimento impri-
gionandolo progressivamente nelle posizioni avversarie.

Henry De Man, nel suo celebre libro Au delà du mar-
xisme ha dato di questa nemesi un quadro che non po-
trebbe essere piú suggestivo e potente.

In verità si potrebbe applicare alla ideologia marxista 
il suo principio della praxis che si rovescia. Anche essa 
ideologia, un tempo elemento di propulsione, si è andata 
trasformando in ostacolo e in freno.

La filosofia marxista – proclama De Man – non è che 
il  risultato dello stato sociale proletario,  l’indice della 
sua inferiorità e della sua soggezione allo spirito del ca-
pitalismo. L’etica marxista <– in realtà inesistente, ché 

112



di etica ve n’è una sola, senza aggettivi: l’etica di Socra-
te, di Cristo e di Kant –> non è che l’etica liberale (utili-
taristica) fondata sull’homo oeconomicus.  La religione 
mascherata  del  cinismo  e  del  materialismo  proletario 
non è che un capitalismo di segno contrario. I marxisti 
non hanno mai capito che il rafforzamento del movente 
economico, cui conduce fatalmente la loro dottrina, se 
dapprima ha risposto pienamente al suo ufficio, oggi im-
pedisce la costruzione di una civiltà nuova e porta il mo-
vimento alla corruzione. In troppi casi la élite operaia 
socialista, sotto l’influsso del materialismo marxista, an-
ziché esser l’annunciatrice di una civiltà nuova, di nuovi 
valori  culturali,  corre  il  rischio di  trasformarsi  in  una 
nuova borghesia in potenza, assai in ritardo, quanto a 
gusti intellettuali, al grosso dell’esercito borghese.

Non voglio dire che a questo risultato ci abbia con-
dotti solo e solamente l’ideologia marxista. Prima dell’i-
deologia sta la bestia uomo, proletaria o borghese che 
sia, col suo bagaglio triste di debolezze e di miserie. Ma 
certo la dottrina marxista, via via che il moto socialista 
passava dalla fase ingenua, utopistica, negativa a quella 
positiva e realizzatrice, anziché aiutare il proletariato ad 
innalzarsi spiritualmente e a sprigionare dei valori origi-
nali e puri,  lo ha rattenuto, impedito, fornendo al suo 
istintivo grossolano materialismo, un alibi razionale di 
straordinaria suggestione.

Conclusione di questo discorso? È semplice. Il socia-
lismo deve correggere, pena la paralisi, la sua piattafor-
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ma  nazionale,  materiale,  determinista,  economicistica. 
Deve tornare alle origini e ridiscendere nel cuore delle 
masse e abbeverarsi di nuovo a quella che è la linfa vita-
le del movimento. Gradualista o rivoluzionario che sia – 
ha bisogno di una integrazione etica, di una impostazio-
ne volontaristica. Ha parlato sinora quasi esclusivamen-
te di interessi, di diritti, di benessere materiale. Deve ora 
parlare piú spesso di idealità, di doveri, di sacrifici. Si è 
troppo divinizzato il  proletariato,  facendone il  rappre-
sentante di tutte le piú pure virtú; e troppo semplicistica-
mente si sono fatte risalire tutte le sue deficienze e mise-
rie  alla  malvagia  organizzazione  sociale.  L’uomo allo 
«stato  di  natura»  di  Rousseau è  diventato,  nel  secolo 
XIX, il «popolo» di Mazzini e il «proletariato» di Marx. 
Il «proletariato» è assurto al rango di categoria filosofi-
ca; la Storia è diventata un epico poema in cui l’eroe 
proletario abbatte  il  mostro borghese;  i  proletari  sono 
apparsi  tutti  naturalmente buoni  e  giusti,  corrotti  solo 
dall’ambiente e dalle ingiustizie sociali. Ragionando per 
astrazione si è perso il contatto con l’umanità concreta, 
coi viventi proletari. Accanto alla organizzazione socia-
le – senza dubbio grandemente responsabile – si è di-
menticato  che  la  imperfezione,  limitatezza,  debolezza 
del proletario, prima e indipendentemente da ogni stato 
sociale o divisione di classe, deriva dalla sua qualità di 
uomo. L’homo homini lupus ha radici ben piú profonde 
di quel che non supponga l’ingenua psicologia marxista 
ignorante tutti i problemi di coscienza e di educazione 
morale. Illusione che lo si possa vincere sul solo piano 
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esteriore,  con riforme puramente ambientali.  Il  marxi-
smo, facendo delle formule deterministiche – che vo-
glion l’uomo in funzione dell’ambiente – la base di tutta 
la sua propaganda, ha finito per non vedere che il pro-
blema dei mezzi e delle trasformazioni materiali, e ha 
cosí troppo spesso scambiato i mezzi coi fini, compro-
mettendo o annebbiando quello che è l’autentico finali-
smo socialista. Da cinquant’anni in qua tutto il sociali-
smo sembra risolversi nel dogma socializzatore. Tanto 
di  socializzazione  e  tanto di  spirito  socialista.  Non si 
vuole ammettere il dubbio che possa darsi socializzazio-
ne senza che necessariamente ne segua la trasformazio-
ne psichica e morale. Eppure non v’è piú socialista e an-
che comunista che seriamente pensi  alla possibilità di 
una integrale soppressione della  proprietà privata  nel-
l’ordine della produzione. Ma tant’è, si continua a ripe-
tere la formula mitica quasi contenga in sé racchiuso l’i-
deale supremo.

Come per il fine, anche per il mezzo. Come il sociali-
smo si è risolto nella socializzazione, cosí il moto socia-
lista si risolve troppo facilmente nel principio della lotta 
di classe, in cui si sostanzierebbe, secondo taluni, tutto il 
processo  di  emancipazione  proletaria.  Anche  qui  si  è 
scambiato un principio tattico di indubbio valore peda-
gogico e strumentale con l’essenza del moto che sta in 
qualcosa di piú profondo e positivo che non sia l’oppo-
sizione, la lotta, sia pur consapevole. Si è rinserrato il 
piú gran moto di massa della storia entro il quadro limi-
tato di una breve esperienza storica eternandone i dati e 
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motivi contingenti; e non ci si è avvisti che il gran fiume 
plebeo, nel suo avanzare verso la foce arricchito da sem-
pre nuove correnti, non è piú in grado di scorrere negli 
angusti limiti del letto antico.

Occorre, insomma, una riaffermazione libera, alta e 
schietta della essenza della idealità socialista, fuori da 
ogni  pregiudizio di  scuola  e  di  metodo.  Il  socialismo 
non è né la socializzazione, né il proletariato al potere e 
neppure  la  materiale  eguaglianza.  Il  socialismo,  colto 
nel  suo  aspetto  essenziale,  è  l’attuazione  progressiva 
della idea di libertà e di giustizia tra gli uomini: idea in-
nata che giace, piú o meno sepolta dalle incrostazioni 
dei  secoli,  al  fondo d’ogni  essere  umano;  sforzo pro-
gressivo di assicurare a tutti gli umani una eguale possi-
bilità di vivere la vita che solo è degna di questo nome, 
sottraendoli alla schiavitú della materia e dei materiali 
bisogni  che  oggi  ancora  domina  il  maggior  numero; 
possibilità di svolgere liberamente la loro personalità, in 
una continua lotta di perfezionamento contro gli istinti 
primitivi e bestiali e contro le corruzioni di una civiltà 
troppo preda al demonio del successo e del denaro.

[Ma – si dirà – tutto ciò non è socialismo. Il sociali-
smo vuole l’abolizione delle classi e l’uguaglianza eco-
nomica. Qui invece, per superare il marxismo, si scivola 
nel vago, si riesumano delle posizioni estrose, non si fis-
sa che una sola cosa: delle tendenze.

Non abbiamo nessuna difficoltà ad ammettere che la 
posizione sopra illustrata non permette piú la fede inge-
nua come quella nelle invariabili repubbliche o città del 
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sole. L’adepto di questo finalismo categorico e utopisti-
co non può che escludersi dal seno del socialismo. Ma si 
scomunicherebbe soltanto qualche infelice non confor-
mista, o non piuttosto tutto il socialismo? Perché questa 
è la domanda che si pone. Se invece di affidarci a una 
definizione astratta del socialismo, ci sforziamo di giun-
gervi per induzione sulla scorta di un secolo di esperien-
ze, a quale definizione arriveremo? Se invece del socia-
lismo analizziamo i partiti socialisti concreti, le organiz-
zazioni concrete, le esigenze e gli stimoli effettivi delle 
masse, la mentalità dei capi politici e sindacalisti, siamo 
ben sicuri di poterci riallacciare alla definizione classica 
del socialismo? A mio avviso la domanda porta in sé la 
risposta. Il semplicismo utopistico dei partiti è propor-
zionale al livello di educazione delle masse. Le masse 
non potevano destarsi  che in virtú di  una propaganda 
estremamente  elementare.  Ma,  attualmente,  una  gran 
parte delle masse, almeno in Germania, in Francia e in 
Inghilterra, si trova in condizioni di potere aderire a una 
concezione meno primitiva della lotta politica.

I comunisti sono oggi ciò che erano i socialisti cin-
quant’anni fa, con questa differenza: allora la massa era 
ineducata ed estremamente miserabile, mentre oggi solo 
una parte lo è ancora.

Nella misura in cui il progresso economico e l’educa-
zione politica di questa parte, ancora notevole, potranno 
realizzarsi, il movimento comunista perderà di forza, e il 
movimento socialista potrà liberarsi dai suoi residui uto-
pistici.]
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Anche  per  i  socialisti,  l’ultimo  e  solo  fine  appare 
l’uomo, l’individuo concreto, cellula prima e fondamen-
tale;  ovvero la  società,  ma solo in  quanto con questo 
nome si designi un aggregato di individualità e si abbia 
riguardo al maggior numero. Ché la società in quanto 
organizzazione, è mezzo a fine, è strumento al servizio 
degli uomini, e non di entità metafisiche, siano esse la 
Patria, o il Comunismo. Non esistono fini della società 
che non siano,  al  tempo stesso,  fini  dell’individuo, in 
quanto personalità  morale;  anzi  questi  fini  non hanno 
vita se non quando siano profondamente vissuti nell’in-
timo delle coscienze. La giustizia, la morale, il diritto, la 
libertà non si realizzano se non per quel tanto che si rea-
lizzano nelle singole individualità. Uno Stato giusto non 
è quello le cui leggi si ispirano a un astratto criterio di 
giustizia, ma quello in cui i suoi componenti si ispirano 
nella loro attività concreta a una regola di giustizia. Uno 
Stato libero vuole prima e soprattutto uomini liberi. E 
uno Stato socialista spiriti socialisti. Io non esito a di-
chiarare che la rivoluzione socialista sarà tale, in ultima 
analisi, solo in quanto la trasformazione della organizza-
zione sociale si accompagnerà ad una rivoluzione mora-
le,  cioè alla conquista,  perpetuamente rinnovantesi,  di 
una umanità qualitativamente migliore, piú buona, piú 
giusta, piú spirituale.

Il  problema che confronta tutti  i  moti  riformatori  è 
proprio tutto in questa alternativa: trasformazione delle 
cose o delle  coscienze? Il marxismo che, per la sua vi-
sione  edonistica  e  deterministica,  ha  sempre  posto  in 
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primo piano il problema del mezzo, risponde categorica-
mente:  trasformazione  delle  cose,  trasformazione  del-
l’assetto produttivo e distributivo. Del fine ultimo quasi 
si disinteressa. Il suo storicismo combinato col suo uto-
pismo gli fanno teorizzare il mezzo – la socializzazione 
– e dispregiare il fine: l’umanità. I problemi di educa-
zione e di cultura li rimanda tutti a potere conquistato, a 
trasformazione avvenuta. Perché allora solo comincerà 
la vera storia, allora solo si verificherà il famoso passag-
gio «dal regno della necessità a quello della libertà», e 
gli  uomini diventeranno padroni della  loro storia,  che 
non sarà piú storia ma stasi. Prima non v’è che il proble-
ma della lotta e del riscatto, l’educazione del combatten-
te.

Niente di  piú utopistico e meccanico di  questo im-
provviso rovesciarsi di posizione filosofica che si spiega 
solo col  carattere messianico del  profetismo marxista. 
Ma noi che coi problemi della trasformazione d’ordine 
materiale  ci  troviamo confrontati,  noi  che vediamo la 
trasformazione,  sia  pur  lentamente,  svolgersi  sotto  gli 
occhi nostri, noi non possiamo piú aderire a questa solu-
zione negativa e semplicista e sentiamo tutto il tormento 
e la attualità dei problemi di moralità e di coltura. La 
trasformazione delle cose deve procedere di pari passo 
con  quella  delle  coscienze;  ché  ben  poco  valgono  le 
conquiste materiali,  soprattutto quando impongono re-
sponsabilità nuove e gravi ai vittoriosi, senza una ade-
guata preparazione spirituale.

In questa reazione al marxismo tutto sta, come è evi-
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dente, a non oltrepassare il giusto segno; a non cadere a 
nostra volta nelle esagerazioni etiche degli utopisti e dei 
socialisti cristiani – spesso inconsapevoli alleati dei ceti 
reazionari – che annullarono ogni differenza tra fine e 
mezzo col ridurre tutta la questione sociale ad un pro-
blema morale. Occorre trovare il giusto mezzo, la fusio-
ne tra i due punti di vista, l’equilibrio armonico tra fine 
e mezzo. Accettiamo la realistica critica marxista della 
società  capitalista,  con le  riserve  che  le  sopravvenute 
trasformazioni ci impongono; ma non dividiamo il suo 
finalismo e affermiamo la necessità di una integrazione 
morale che corregga le degenerazioni cui conduce un at-
taccamento troppo assoluto al canone della lotta di clas-
se.

Se in sede politica – o tecnica – il problema della di-
stinzione tra mezzo e fine è essenziale, e anzi il succes-
so  di  ogni  movimento  dipende dalla  esatta  scelta  dei 
mezzi, in sede morale la distinzione non ha ragione di 
essere posta, dappoiché il mezzo si confonde col fine. Il 
mezzo non solo deve essere conveniente al fine (proble-
ma tecnico), ma esserne penetrato. Questo principio, che 
è l’abc dell’idealismo, fu svolto con somma maestria dal 
Lassalle e, oggi, dal De Man. Esso porta di conseguenza 
a riconoscere che il principio della lotta di classe – nel 
quale, secondo molti socialisti moderni, starebbe tutto il 
moto socialista – non è di per sé sufficiente a dare una 
intuizione  del  fine;  specie  quando predicato  in  forma 
troppo assoluta. La universalità del fine, ecco ciò che 
assicura del valore etico. Ora la rigida contrapposizione 
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di classe può da sola dare ai proletari l’intuizione del va-
lore  universale,  etico,  del  socialismo?  È per  lo  meno 
dubbio. Per le masse, non accostumate a queste proie-
zioni nei cieli della filosofia, è probabile che il linguag-
gio strettamente classistico determini un abbassamento, 
una contaminazione del fine. Il concetto di classe sorge 
in loro piú da una comunanza di interessi e di destino, 
che di ideali. La classe è, nel fatto, qualche cosa di pal-
pabile, di distinguibile dalla umanità tutta quanta. Diffi-
cile per chi ne fa parte e partecipa alle sofferenze con-
nesse alla sua appartenenza, idealizzare la classe sino a 
comprendervi, in uno slancio idealistico, l’umanità inte-
ra. È interessante a questo proposito notare come i labu-
risti si siano sempre rifiutati di fare della lotta di classe 
quel  punto  programmatico assoluto che invece  tipica-
mente  contraddistingue  i  partiti  socialisti  continentali. 
Essi non fanno attore il solo proletariato, ma la società, 
che tutta e in tutte le sue parti si sforzano di trasformare. 
E ciò tanto piú facilmente perché il concetto della sepa-
razione di classe non è e non può essere, tra gli inglesi, 
cosí assoluto come da noi, per il sussistere di un patri-
monio religioso e morale comune tra uomini di classi 
diverse.

Il De Man va cosí oltre nella sua dimostrazione, da 
negare  addirittura  l’importanza  del  fine  ultimo,  in  sé 
considerato;  o  da  riconoscergliela  solo  per  quel  tanto 
che esso fine riesce a vivere attualmente. «È il movente 
presente, e non il fine futuro – egli scrive – il solo deci-
sivo. Ciò non implica nessuna negazione del fine finale; 
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perché questo, per quel tanto di valore che ha, è rappre-
sentato  allo  stato  di  motivo  nel  movente  attuale;  ora 
esso, in questo caso, non vale se non quello che valgono 
le azioni che esso determina. Io sono socialista – egli 
conclude – non davvero perché creda a una visione so-
cialista dell’avvenire piuttosto che a quella di un qua-
lunque altro ideale, ma perché sono convinto che il mo-
bile  socialista  rende gli  uomini  piú felici  e  migliori». 
Egli esce a questo punto in una meravigliosa sentenza: 
«L’uomo non può calmare la sua nostalgia piú profonda, 
la vittoria sul tempo, che trasformando i suoi fini futuri 
in mobili attuali incorporando cosí un frammento del-
l’avvenire nel presente».

Proprio cosí. De Man ha detto bene e ha perfezionato, 
innalzandola, la famosa formula di Bernstein: il moto è 
tutto,  il  fine  è  nulla.  Sí.  Il  moto socialista  è  tutto,  in 
quanto però le volizioni, i motivi che vi presiedono sia-
no tutti penetrati dal fine socialista. Il fine vive cosí nel-
le nostre azioni presenti. Ciò equivale a dire che il so-
cialismo non è un ideale statico e astratto, che potrà un 
giorno compiutamente realizzarsi. È un ideale limite ir-
raggiungibile che si realizza per quel tanto che riesce a 
permeare la nostra vita.

Il socialismo, piú che uno stato esteriore da realizza-
re, è, per il singolo, un programma di vita da attuare.
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Capitolo VI: socialismo liberale

La lenta ma fatale erosione del socialismo marxista 
non si è accompagnata, purtroppo, ad un vigoroso sfor-
zo ricostruttivo. La vecchia fede è scossa, ma la nuova 
non è sorta. Si è andati lentamente alla deriva; e quando 
si è trattato di fissare la nuova posizione, i piú sono arre-
trati,  spaventati  dal  cammino  compiuto.  La  vecchia 
guardia si è riafferrata con gli uncini dialettici ai sacri 
testi; i giovani hanno oscillato tra un mortificante dog-
matismo e la piú penosa delle incertezze. Il monopolio 
goduto dal marxismo per quasi mezzo secolo ha disabi-
tuato troppa gente dal ripensare originalmente, in piena 
indipendenza di giudizio, i problemi del socialismo. Sic-
ché oggi l’emancipazione forzata dà le vertigini.

Ancora una volta la critica si dimostra piú facile della 
ricostruzione. Ma che valore ha una critica che non si 
accompagni per lo meno ad un tentativo di ricostruzio-
ne? Qui non siamo nei regni della scienza pura. Il moto 
socialista è, prima e indipendentemente da ogni teoria e 
da ogni teorica giustificazione.  Venticinque milioni di 
uomini sono organizzati sotto le bandiere del socialismo 
e in nome del socialismo lottano per la loro emancipa-
zione. Non basta negare, bisogna ricordarsi sempre di 
questa positiva grandiosa realtà. In breve: sino a che noi 
non sapremo sostituire alla vecchia consunta posizione 
marxista una posizione nuova che soddisfi egualmente, 
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sia  pure  con le  necessarie  correzioni,  le  fondamentali 
esigenze delle masse lavoratrici, avremo fatto opera, se 
non vana, per lo meno di interesse assai relativo.

Ora questa piú fresca e fruttuosa e attuale posizione 
non ha bisogno di essere inventata attraverso cerebrali 
meditazioni. Essa vive già in potenza nella critica revi-
sionista e si attua progressivamente nel moto operaio. Il 
problema consiste piuttosto nel rendere esplicito ciò che 
è implicito, di liberarsi di troppi residui che ancora gra-
vano sulla ideologia, di avere il coraggio di chiamare le 
cose col  loro vero nome. Neomarxismo revisionista  e 
prassi operaia sono la faccia teorica e la faccia pratica di 
una nuova concezione socialista liberale in cui i proble-
mi di giustizia sociale e di vita associata possono e deb-
bono porsi sullo stesso piano di quelli di libertà e di vita 
individuale. Il socialismo deve tendere a farsi liberale e 
il  liberalismo a sostanziarsi di  lotta proletaria.  Non si 
può essere liberali senza aderire attivamente alla causa 
dei lavoratori; e non si serve efficacemente la causa del 
lavoro senza fare i conti con la filosofia del mondo mo-
derno, fondata sull’idea di svolgimento per via di con-
trasti eternamente superantisi, nei quali celasi appunto il 
succo della posizione liberale.

Tutta la socialdemocrazia europea, e non solo euro-
pea, si muove verso una forma di rinnovato liberalismo, 
che riassorbe in sé i motivi di movimenti apparentemen-
te opposti (illuminismo borghese e socialismo proleta-
rio).  Dovunque essa si batte per le libertà individuali, 
politiche, di voto e di coscienza. Gli aspetti messianici, 
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finalistici, passano al secondo piano, mentre si impon-
gono i  problemi  del  concreto  moto  di  emancipazione 
operaia.  L’ideale  di  una società  perfetta  di  liberi  e  di 
eguali, senza classi, senza lotta, senza Stato, si trasforma 
ogni giorno di piú in un ideale limite che vale non in sé, 
quanto  come stimolo  e  fuoco dello  spirito.  La  nuova 
fede si alimenta nel fatto della lotta e della ascensione 
proletaria, nello sforzo della società tutta quanta per su-
perare i termini angusti ed ingiusti della società borghe-
se, nella perenne sete di giustizia e ansia di libertà. E, 
piú in generale – elevandosi ad una contemplazione di-
staccata del moto sociale – nella visione della vita come 
inesausto cozzo di forze e ideologie che negandosi si su-
perano per accedere a forme superiori di assetto sociale 
e di attività spirituale.

La formula socialismo liberale suona all’orecchio di 
molti, usi alla terminologia politica corrente, come una 
stonatura. La parola liberalismo ha servito purtroppo a 
contrabbandare merci di cosí varia specie e natura, e fu 
a tal punto per il passato orto borghese, che mal si piega 
oggi il socialista ad impiegarla. Ma qui non è che si vo-
glia proporre una nuova terminologia di partito. Si vuol 
solo ricondurre il moto socialista ai suoi principî primi, 
alle sue origini storiche e psicologiche. Si vuol solo di-
mostrare come il socialismo, in ultima analisi, sia filoso-
fia di libertà.

Passò d’altronde il tempo in cui politica borghese e 
politica  liberale-liberista  si  identificavano.  In  tutto  il 
mondo le borghesie non sono piú liberiste e non sono 
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piú necessariamente liberali. Quanto piú il moto proleta-
rio s’afferma e si rafforza nelle masse il senso attivo del-
la libertà, e tanto piú la borghesia, nelle sue frazioni piú 
retrive, tenta di sottrarsi alla disciplina e al metodo della 
libertà.  Gli  stessi  nuovi  orientamenti  della produzione 
moderna  –  razionalizzata  meccanicizzata  teocratica  –, 
sacrificatrice della personalità umana nell’operaio,  co-
stringono i socialisti a una funzione, anche nel senso tra-
dizionale della parola, liberale. Verrà giorno in cui que-
sta parola, questo attributo, sarà rivendicato con orgo-
gliosa  consapevolezza  dal  socialista:  <sarà  quello  il 
giorno della sua maturità, della sua conseguita emanci-
pazione almeno nella sfera dello spirituale.>

Nella sua piú semplice espressione il liberalismo può 
definirsi  come quella  teoria politica che,  partendo dal 
presupposto della libertà dello spirito umano, dichiara la 
libertà  supremo fine,  supremo mezzo,  suprema regola 
della umana convivenza. Fine, in quanto si propone di 
conseguire un regime di vita associata che assicuri a tut-
ti gli uomini la possibilità di un pieno svolgimento della 
loro personalità. Mezzo, in quanto reputa che questa li-
bertà non possa essere elargita  od imposta,  ma debba 
conquistarsi con duro personale travaglio nel perpetuo 
fluire delle generazioni. Esso concepisce la libertà non 
come un dato di  natura,  ma come divenire,  sviluppo. 
Non si nasce, ma si diventa liberi. E ci si conserva liberi 
solo  mantenendo  attiva  e  vigilante  la  coscienza  della 
propria autonomia e costantemente esercitando le pro-
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prie libertà.
La fede nella libertà è al tempo stesso una dichiara-

zione di fede nell’uomo, nella sua indefinita perfettibili-
tà, nella sua capacità di autodeterminazione, nel suo in-
nato senso di giustizia. Il liberale veramente tale è tut-
t’altro che uno scettico. È un credente, anche se combat-
te ogni affermazione dogmatica; è un ottimista, anche se 
ha della vita una concezione virile e drammatica.

Questo in sede astratta. In sede storica il discorso si 
complica  perché  il  liberalismo ha  una  storia  ideale  e 
pratica che, nel suo svolgersi, ha dato vita a una straor-
dinaria messe di esperienze e di provvisorie teorizzazio-
ni. Nato dal pensiero critico moderno, ebbe la sua prima 
affermazione  con  la  Riforma  religiosa.  Nelle  atroci 
guerre di religione, in cui gli uomini si dilaniarono in 
nome delle opposte fedi e degli opposti dogmi, nacque, 
come il fiore sulle rovine, la libertà di coscienza religio-
sa. Cattolici e protestanti, incapaci di sterminarsi a vi-
cenda, acconsentirono alla tregua e riconobbero a tutti 
gli uomini il diritto di professare il culto che piú loro 
conveniva. Il principio di libertà si allargò alla vita della 
cultura nei secoli XVII e XVIII per effetto del progresso 
scientifico e di quel movimento di ascensione economi-
ca e intellettuale della borghesia che culmina nell’Enci-
clopedia; e trionfò finalmente in sede politica con la ri-
voluzione dell’89 e la sua Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo; per tendere infine ai tempi nostri ad informare 
di sé tutta la vita sociale, in tutti i suoi aspetti e in tutte 
le sue parti, nella sfera economica in particolare, per far 
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sí  che  la  libertà,  teorica  proclamazione universale,  ri-
spondente in  fatto all’interesse di  pochi,  diventi  vera-
mente patrimonio di tutti.

Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle 
sue estreme conseguenze, del principio di libertà. Il so-
cialismo, inteso nel suo significato piú sostanziale e giu-
dicato dai risultati – movimento cioè di concreta eman-
cipazione del proletariato – è liberalismo in azione, è li-
bertà che si fa per la povera gente. Dice il socialismo: 
l’astratto riconoscimento della libertà di coscienza e del-
le libertà politiche a tutti gli uomini, se rappresenta un 
momento essenziale nello sviluppo della teoria politica, 
ha un valore ben relativo quando la maggioranza degli 
uomini, per condizioni intrinseche e ambientali, per mi-
seria morale e materiale non sia posta in grado di ap-
prezzarne il significato e di valersene concretamente. La 
libertà non accompagnata e sorretta da un minimo di au-
tonomia economica, dalla emancipazione dal morso dei 
bisogni essenziali, non esiste per l’individuo, è un mero 
fantasma. L’individuo in tal caso è schiavo della sua mi-
seria, umiliato dalla sua soggezione; e la vita non può 
avere per lui che un aspetto e una lusinga: il materiale. 
Libero di diritto, è servo di fatto. E il senso di servitú 
aumenta in pena ed ironia non appena il servo di fatto 
acquista  coscienza  della  sua  libertà  di  diritto  e  degli 
ostacoli che la società gli oppone per conseguirla. Ora di 
questi individui,  dice il socialista,  era piena la società 
moderna allorquando il socialismo nasceva; di questi in-
dividui  ancor  oggi  è  composta  in  regime capitalistico 
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buona parte della classe lavoratrice, priva d’ogni diritto 
sui suoi strumenti di lavoro, d’ogni compartecipazione 
alla direzione della produzione, d’ogni senso di dignità 
e di responsabilità sul lavoro – dignità e responsabilità, 
primi scalini della scala che conduce dalla schiavitú alla 
libertà.

È in nome della libertà, è per assicurare una effettiva 
libertà a tutti gli uomini, e non solo a una minoranza pri-
vilegiata, che i socialisti chiedono la fine dei privilegi 
borghesi e la effettiva estensione all’universale delle li-
bertà borghesi; è in nome della libertà che chiedono una 
piú equa distribuzione delle ricchezze e l’assicurazione 
in ogni caso ad ogni uomo di una vita degna di questo 
nome; è in nome della libertà che parlano di socializza-
zione, di abolizione della proprietà privata dei mezzi di 
produzione e di scambio, della sostituzione del criterio 
di  socialità,  dell’utile  collettivo,  al  criterio  egoistico, 
dell’utile  personale,  nella  direzione  della  vita  sociale. 
Tra una libertà media estesa all’universale, e una libertà 
sconfinata assicurata ai pochi a spese dei molti, meglio, 
cento volte meglio, una libertà media. Etica, economia, 
diritto concordano in questa conclusione.

Il movimento socialista è dunque il concreto erede del 
liberalismo, il portatore di questa dinamica idea di liber-
tà che si attua nel moto drammatico della storia. Libera-
lismo e socialismo, ben lungi dall’opporsi, secondo vo-
leva una vieta polemica, sono legati da un intimo rap-
porto  di  connessione.  Il  liberalismo  è  la  forza  ideale 
ispiratrice, il socialismo la forza pratica realizzatrice.
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La borghesia  fu,  un  tempo,  l’antesignana di  questa 
idea  di  libertà,  la  depositaria  della  funzione  liberale: 
quando, rompendo il quadro chiuso e gelido della vita 
feudale, vi portò germi fecondi di vita. Nella sua lotta 
contro il  dogmatismo della Chiesa e l’assolutismo dei 
re, contro i privilegi dei nobili e i privilegi del clero, il 
mondo morto di una produzione immobile e coatta, la 
borghesia  impersonò per  una lunga teoria di  secoli  le 
esigenze di progresso della intera società. Oggi non piú. 
La borghesia ha trionfato, ha conquistato tutte le posi-
zioni dominanti; ma per il suo stesso trionfo la sua fun-
zione rivoluzionaria, di levatrice del progresso, volge al 
tramonto. Essa non è piú incalzata da una perpetua ansia 
di libertà, di progresso, di superamento delle posizioni 
acquisite; né la assiste piú un ideale universale, come 
nell’89, che trascenda il suo interesse di classe. Il sedi-
cente liberalismo borghese si è forgiato un sistema rigi-
do, chiuso, puntellato da quell’insieme di principî eco-
nomici,  giuridici,  sociali,  che  si  riassumono sintetica-
mente con la formula: Stato capitalistico borghese. Esso 
si richiama ancora ai vecchi principî della Rivoluzione 
francese, ma questi principî appaiono come cristallizza-
ti, mummificati, privati del loro intimo significato, con-
traddicenti a quello che era lo spirito animatore di colo-
ro  che,  in  un  impeto  di  generoso  entusiasmo,  cotesti 
principî proclamarono.

Il liberalismo borghese tenta di arrestare il processo 
storico allo stadio attuale, di eternare il suo dominio, di 
trasformare in privilegio quello che fu un tempo un di-
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ritto derivante da una incontestabile opera novatrice; e si 
oppone all’ingresso sulla scena della storia delle nuove 
forze sociali prementi. Col suo dogmatico attaccamento 
ai principî del liberismo economico (proprietà privata, 
diritto di eredità, piena libertà di iniziativa in tutti i cam-
pi, lo Stato organo di polizia e di difesa) ha come impri-
gionato  lo  spirito  dinamico  del  liberalismo  entro  lo 
schema transeunte di un sistema sociale. Il liberalismo è 
invece per definizione storicista e relativista, vede nella 
storia un perpetuo fluire, un eterno divenire e supera-
mento; nulla è piú repellente alla sua essenza della stasi, 
della  immobilità,  della  categorica  certezza,  della  fede 
nel possesso di verità assolute, definitive, che contraddi-
stingue i liberali borghesi.

Il liberalismo borghese è impotente a intendere il pro-
blema sollevato dal movimento socialista: non compren-
de cioè che la libertà politica e spirituale non è in grado, 
da sola, di realizzare l’esigenza liberale. Arbitrariamente 
estende la  propria  esperienza storica al  proletariato,  e 
assurdamente ritiene che il problema della libertà possa 
porsi  in  modo eguale  per  tutte  le  classi.  È  chiaro  ad 
esempio che mentre  la  conquista  della  libertà  politica 
costituí per la borghesia la sublimazione, il coronamento 
della sua potenza, già affermatasi in sede economica e 
culturale; per il proletariato, privato d’ogni effettiva in-
fluenza sulla direzione della vita economica, la rivendi-
cazione  e  successiva  conquista  della  libertà  politica 
[nulla]  rappresentò  se  non  l’inizio  della  lotta  per  la 
emancipazione  anche  economica.  Il  processo  è  netta-
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mente inverso. E in ciò probabilmente sta una delle ra-
gioni massime della crisi che tormenta tutti i movimenti 
socialisti europei, specie nel dopoguerra: in questa terri-
bile sproporzione tra forza economica, capacità tecnica, 
livello culturale, e forza politica; nell’essersi trovato, il 
proletariato, a disporre di un’arma politica formidabile, 
cui non corrispose a tempo (e ancora non corrisponde) 
un adeguato braccio per impugnarla.

Solo alcune frazioni della borghesia esercitano ancora 
una utile, diciamo anzi, pressoché indispensabile funzio-
ne progressista. E quali? Quelle che, indipendentemente 
dal privilegio della nascita, realizzano nella vita nuovi 
valori nella sfera della intelligenza pura e del lavoro di 
direzione:  gli  intellettuali,  gli  scienziati,  la  parte  piú 
sana e piú attiva della borghesia industriale ed agraria, e 
quelle figure formidabili del mondo moderno che sono 
gli imprenditori, i grandi capitani di industria, i politici 
dell’economia; coloro che, in qualunque regime econo-
mico, avranno il compito di coordinare i vari fattori pro-
duttivi e di mantenere inesausto il ritmo del progresso 
economico.

Riprova di questa funzione liberale che ancora eserci-
tano alcune frazioni borghesi è l’esistenza, presso tutte 
le democrazie moderne, di partiti di democrazia borghe-
se che non restano sordi alle esigenze del progresso e 
dànno la mano, sia pure una cauta e dubbiosa mano, al 
movimento di ascensione della classe lavoratrice. Ma la 
borghesia come classe, come quella classe (che piú che 
classe è categoria sociale e categoria mentale) che rica-
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va la maggior parte dei suoi redditi da capitali e privile-
gi accumulati, o che comunque questo sistema privile-
giato difende considerandolo come il piú adeguato alla 
conservazione del proprio dominio e il piú favorevole 
allo svolgersi della vita sociale, non è piú liberale, non 
può piú essere liberale.

Perché la borghesia potesse ancora oggi rivendicare 
in modo persuasivo la funzione liberale, bisognerebbe 
che essa e il sistema economico che ai suoi interessi si 
ricollega,  si  dimostrassero  capaci,  per  virtú  intrinseca 
dei  principî  animatori,  di  soddisfare  le  esigenze  della 
nuova classe, del Quarto Stato. Bisognerebbe che la bor-
ghesia si dimostrasse capace, pur di restare fedele alla 
sua grande tradizione storica, di sacrificare le posizioni 
di ricchezza e di comando conquistate, per far posto vo-
lontariamente  alle  nuove  forze  sociali  prementi.  Ma 
quale  disinteresse,  quale  eroismo,  pretenderemmo  da 
essa! Una simile sete di autoimmolazione potrà ritrovar-
si in qualche raro spirito superiore, distaccato dal desti-
no della propria classe al punto da pervenire alla serena 
obbiettività del filosofo, meglio ancora, ad abbracciare 
la causa degli  oppressi;  non mai in una classe,  salda-
mente afferrata ai suoi beni, ai suoi privilegi, e al potere.

Dove vive, dove si attua dunque il liberalismo? In tut-
te le forze attive, rivoluzionarie (nel senso sostanziale 
della parola) della storia; in tutte le forze sociali che – 
sia pure senza averne sempre piena consapevolezza – 
esercitano una  funzione  rinnovatrice,  in  tutte  le  forze 
che intendono superare lo stato sociale attuale e aprire 
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alla libertà e al progresso sempre nuovi territori, sempre 
nuovi orizzonti.

I poveri, gli oppressi, coloro che non possono adattar-
si allo stato attuale, perché in questo stato soffrono e si 
sentono come limitati, mutilati, e hanno coscienza della 
loro mutilazione; ecco il formidabile campo di recluta-
mento del liberalismo. La classe lavoratrice nella mo-
derna società capitalistica, ecco la classe che sola, come 
classe,  può essere  rivoluzionaria;  il  socialismo che ne 
interpreta le esigenze, che lotta contro l’assetto attuale 
in nome dei bisogni del maggior numero e di un princi-
pio superiore di  libertà e di  giustizia,  che risveglia  le 
masse dalla servitú antica dando loro coscienza della in-
feriorità in cui si trovano, ecco il movimento politico li-
berale e liberatore.

«Il proletariato – scrive uno tra i piú acuti rappresen-
tanti del nuovo socialismo italiano – Saragat – non ri-
crea la storia dalle fondamenta, ma al contrario non fa 
che portare a compimento un vecchio lavoro iniziato da 
quando esiste la società umana... L’idea di libertà non 
nasce col proletariato ma con la nascita dell’uomo, col 
primo bagliore di autocoscienza nello spirito dell’uomo. 
Al  proletariato  spetta  di  portare  piú  alto  e  piú  avanti 
questa  fiaccola  che  ha  ricevuto  nel  moto  drammatico 
della storia dalle classi che lo hanno preceduto...»

Il proletariato può dirsi dunque l’erede della funzione 
liberale.

A una condizione però: che i poveri, che la classe la-
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voratrice, che il movimento socialista, in tanto reclami-
no la trasformazione della società borghese in quanto si 
pongano in grado, e per la teoria cui si richiamano e per 
le capacità che posseggono, di effettivamente migliorar-
la.

La lunga opposizione ha troppo abituato i socialisti a 
concepire il socialismo in termini polemici e in termini 
di pura forza. La società borghese è marcia, la società 
borghese è ricolma di attriti, di vizi, di ingiustizie: quin-
di, la si abbatta. Piano. In materia sociale abbatte solo 
chi sa costruire, anzi si abbatte solo nella proporzione in 
cui si è ricostruito, non foss’altro perché la vita sociale 
non può conoscere soste e regressi; soste e regressi dei 
quali i primi a soffrire sono i proletari. Non basta piú di-
mostrare sulla carta che la società socialista è piú giusta 
e razionale. Bisogna farla funzionare in pratica:  e per 
farla funzionare occorrono le capacità; e le capacità non 
si improvvisano, e neppure basta che esistano in una esi-
gua minoranza.

Il socialismo da problema astratto di giustizia sta tra-
sformandosi ogni giorno di piú in un problema di capa-
cità. Torna Proudhon...

Contro questo tentativo di esprimere il socialismo in 
termini di libertà, di riconoscere nel movimento sociali-
sta l’erede della funzione liberale, si è obbiettato che il 
liberalismo male si concilia col programma ricostruttivo 
cosí preciso e categorico che distingue i partiti socialisti 
moderni. I liberali, si dice sempre, non possono per defi-
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nizione  sapere  come si  determineranno gli  equilibri  a 
venire. Al pari dei conservatori borghesi, sedicenti libe-
rali, anche i socialisti finirebbero per imprigionare il li-
beralismo entro i limiti di un sistema chiuso e predeter-
minato, entro i limiti del sistema collettivistico. Ora lo 
spirito liberale è essenzialmente dialettico e storicista; 
per esso la lotta è l’essenza stessa della vita; la storia è 
la risultante di un perpetuo confluire ed urtarsi di forze; 
nulla quindi di piú illiberale ed utopistico che volerle as-
segnare  un  percorso  obbligato.  Per  il  liberale  nessun 
principio, nessun programma, per quanto mitico e lonta-
no nel tempo, può assumere quel sapore assoluto, cate-
gorico, che assume invece nei socialisti il loro program-
ma finalistico. Il prevedere e, addirittura, lo stesso au-
spicare che essi fanno, di un futuro regno di Dio su que-
sta terra, di un regno di giustizia, di pace e di eguaglian-
za, di uno stato sociale, cioè, statico e perfetto, repugna 
profondamente alla concezione liberale della vita.

L’obbiezione è giustissima se si rivolge contro la vec-
chia posizione mitica e utopistica socialista e contro la 
mentalità  ancora  assai  diffusa  nelle  fila  socialiste.  Il 
Manifesto dei Comunisti, pur avendo tanto contribuito a 
diffondere  l’esigenza  emancipatrice,  e  quindi  liberale, 
nelle masse, è in sé, nel pensiero messianico che lo in-
forma, profondamente illiberale. Lo stesso dicasi per la 
concezione marxista tradizionale e per la piú gran parte 
dei programmi finalistici e ricostruttivi dei partiti socia-
listi.  Ma qui  occorre  distinguere,  e  ricordare  che  una 
cosa è il concreto moto socialista, un’altra cosa il suo 

136



programma, anzi il suo vecchio programma. Quel che si 
vuole qui sostenere è che il moto socialista, per i suoi ef-
fettivi moventi e i risultati che sino ad ora ha avuti nello 
sviluppo  sociale,  esercita  ordinariamente  oggi,  nella 
concreta società in cui viviamo, una indubbia funzione 
liberale. Il proletariato può dichiarare nei suoi program-
mi ciò che vuole; ma, sino a tanto che esso continuerà a 
trovarsi in una situazione di inferiorità morale e materia-
le e sentirà prepotente il bisogno di liberarsene, e, nel li-
berarsene, farà uso di mezzi, di strumenti adeguati, cioè 
posti sulla via del progresso, compierà – lo voglia o non 
lo voglia, lo sappia o non lo sappia – opera sostanzial-
mente liberale. Nessuno può negare che in tutti i paesi il 
moto operaio abbia dato prova, passato il periodo di di-
sperata ribellione degli inizi, di una notevole compren-
sione delle esigenze del progresso. Non solo esso non 
lotta piú contro la introduzione di metodi piú perfezio-
nati di produzione e contro le macchine, ma arriva addi-
rittura a reclamarne la introduzione, ben comprendendo 
che le possibilità di miglioramento e di ascensione sono 
strettamente collegate a una piú alta produttività sociale. 
<Marx ha sempre ammonito i socialisti che la società 
socialista non sorgerà da una riforma interna della socie-
tà capitalistica, del suo sistema di distribuzione, ma dal-
la evoluzione delle forze di produzione. Sviluppare que-
ste forze di produzione, svilupparle il piú rapidamente e 
integralmente, ecco il mezzo migliore per avvicinare la 
società nuova. Marx però riteneva che questo processo 
di sviluppo fosse rapidissimo e determinasse in breve 
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volgere di tempo una crisi catastrofica nel sistema dei 
rapporti  capitalistici;  mentre  la  realtà  ha  dimostrato 
come questo sviluppo non conducesse necessariamente 
a conclusioni socialiste. Di qui la crisi della dottrina so-
cialista, la sensazione che la macchina economica non 
segna una direzione obbligata, la revisione dei program-
mi, il subentrare di una visione piú complessa e realista 
in tutti i movimenti socialisti. Come il viandante che in 
distanza scorge sull’orizzonte la montagna con contorni 
netti e regolari e poi, avvicinatosi, la scopre sinuosa e 
tormentata, tutta pieghe e ondulazioni, cosí il socialista, 
seguendo da presso la vita economica e sociale, si è reso 
conto dell’eccessivo semplicismo e unilateralità dei pro-
grammi iniziali.> In tutta Europa stiamo assistendo in 
questi  anni  a  una  profonda  trasformazione  del  movi-
mento socialista, nel senso di una sempre maggiore ade-
renza alla realtà, di una sempre piú decisiva prevalenza 
riconosciuta al moto operaio e ai programmi concreti, 
immediati. Uno dopo l’altro i residui utopistici e mes-
sianici, che tanto posto occupavano ai primordi, vengo-
no abbandonati; mentre nella letteratura cadono nel giu-
sto oblio, i vecchi libri catechistici o apocalittici che si 
proponevano di delineare l’ipotetico Stato socialista nei 
piú risibili dettagli.

Anche per i socialisti le formule semplicistiche, le ri-
cette univoche e miracolose che dovevano fornire il se-
greto  dell’avvenire,  hanno  fatto  il  loro  tempo.  Ormai 
sono molti i socialisti che concedono che solo per gran-
dissime linee si può fissare la meta, anzi una meta, una 
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tappa; che occorre adattarsi alle circostanze e a un mon-
do in continua vertiginosa trasformazione; che è neces-
sario adeguarsi all’esperienza, tenendo presenti solo al-
cuni punti saldi di orientamento; perché solo dal moto, 
dalla esperienza liberamente attuata, scaturiranno le in-
dicazioni per il domani.

Le esperienze della guerra e del dopoguerra – la russa 
in specie – hanno condotto all’abbandono del vecchio 
programma accentratore, collettivista, che faceva dello 
Stato l’amministratore, il gerente universale, il control-
lore dei diritti  e delle libertà universali.  Non si pensa 
piú, come un tempo, che il semplice fatto della espro-
priazione, il passaggio delle attività produttive alla col-
lettività, determinerà una trasformazione apocalittica – 
produzione  e  ricchezza  moltiplicate,  lavoro  ridotto  e 
reso gioioso, l’uomo libero alfine dalla schiavitú della 
materia, soppresse automaticamente le lotte, le classi, le 
guerre; trionfanti la fratellanza, la giustizia, la pace...

Per i socialisti seri, colti, preparati – dirò di piú: per 
tutta la élite dirigente – coteste sono ormai favolette del-
le quali è piú igienico non parlare. A tutti appaiono, ol-
tretutto,  chiari,  i  pericoli  della  elefantiasi  burocratica, 
della invadenza statale, della dittatura dell’incompeten-
za, dello schiacciamento d’ogni autonomia e libertà in-
dividuale,  del  venir  meno  dello  stimolo  nei  dirigenti 
come negli  esecutori.  Non parliamo poi del  problema 
della felicità.

Ormai la tendenza predominante, nel campo sociali-
sta, è in favore di forme di conduzione per quanto possi-
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bile autonome, sciolte, correlative ai vari tipi di imprese, 
che ne rispettino le tanto varie esigenze: forme munici-
pali, cooperative, sindacali, gildiste, trustiste, forme mi-
ste,  con innesto dell’interesse generale sul  particolare, 
forme individuali e famigliari, a seconda delle tradizio-
ni,  della tecnica, dell’ambiente, ecc. Dello Stato indu-
striale, commerciante, agricoltore, tutti hanno uno scar-
so concetto, a meno non si tratti di servizi pubblici es-
senziali. Diciamo di piú: nessun socialista si attenta piú 
a sostenere a priori, in forma generale, la formula socia-
lizzatrice. Comincia a farsi strada in molti studiosi emi-
nenti (vedi la recente clamorosa conversione di G. D. H. 
Cole, uno dei piú acuti socialisti britannici) la convin-
zione che per certi rami di industria il problema piú im-
portante è quello della democratizzazione del regime di 
fabbrica e del controllo della direzione tecnica e sociale 
nell’interesse della collettività.  E anche per quei  rami 
piú progrediti e routiniers in cui è evidente sin d’ora la 
possibilità e la utilità di una socializzazione, si ha anche 
cura di avvertire che non vi si potrà giungere comunque 
di colpo, ma gradualmente, a passi mediati, con adegua-
to corredo di esperienze e di capacità. Insomma pare a 
me che quella giusta riserva che, in nome del liberali-
smo, si poteva avanzare contro l’astrattismo e l’utopi-
smo degli antichi programmi socialisti, sia sulla via di 
essere superata per il trionfare del buon senso, dell’e-
sperienza, delle lezioni pratiche del moto, e soprattutto 
per le sopravvenute responsabilità di governo.
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Si è detto che la posizione liberale è contrassegnata 
dalla fede nella libertà non solo come fine, ma anche 
come mezzo. La libertà non saprebbe conseguirsi attra-
verso la tirannia o la dittatura, e neppure per elargizione 
dall’alto.  La libertà  è  conquista,  autoconquista,  che si 
conserva solo col continuo esercizio delle proprie facol-
tà, delle proprie autonomie.

Per il liberalismo, e quindi per il socialismo, è fonda-
mentale la osservanza del metodo liberale o democrati-
co di lotta politica; di quel metodo che, per la sua intima 
essenza, è tutto penetrato dal principio di libertà. Esso 
può  riassumersi  con  una  sola  parola:  autogoverno.  Il 
metodo liberale vuole che i popoli e le classi, al pari de-
gli individui, si amministrino da sé, con le loro forze, 
senza interventi coercitivi o paternalistici. La sua grande 
virtú pedagogica consiste appunto nell’assicurare un cli-
ma che sospinga tutti gli uomini ad esercitare le loro piú 
alte facoltà nell’approntare istituti che li inducano a par-
tecipare attivamente  alla  vita  sociale.  Esso reca come 
premessa fondamentale il principio che la libera persua-
sione del maggior numero allo stesso modo che è il mi-
glior mezzo per raggiungere la verità, cosí è il miglior 
mezzo per garantire progresso sociale e assicurare la li-
bertà. Sul terreno politico si potrebbe definire come un 
complesso di regole di giuoco che tutte le parti in lotta 
si impegnano a rispettare; regole dirette ad assicurare la 
pacifica convivenza dei cittadini, delle classi, degli Sta-
ti, a contenere le lotte fatali e anzi desiderabili, entro li-
miti tollerabili, a consentire la successione al potere dei 
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vari partiti, ad incanalare nella legalità le forze innova-
trici via via insorgenti.

Prima ancora di essere un sistema di meccanica poli-
tica, esso vuol essere una sorta di patto di civiltà che gli 
uomini di tutte le fedi stringono fra loro per salvare nel-
la lotta gli attributi della loro umanità. Per quanto non 
sia suscettibile di definizione rigida, si può dire che si 
concreti nel principio della sovranità popolare, nel siste-
ma rappresentativo, nel rispetto dei diritti delle minoran-
ze (in pratica nel diritto all’opposizione), nel solenne ri-
conoscimento di taluni diritti fondamentali della persona 
definitivamente acquisiti alla coscienza moderna (libertà 
di pensiero, di riunione, di stampa, di organizzazione, di 
voto, ecc.), nel rinnegamento esplicito del ricorso alla 
violenza.

Il metodo liberale di lotta politica non tollera attributi; 
esso non è e non può essere né borghese né socialista, 
né conservatore né rivoluzionario, per quanto la sua na-
tura lo porti a favorire le forze del progresso. Vincolo 
anteriore ad ogni tendenza politica,  richiede in coloro 
che vi accedono, la fede nella ragione, il rispetto sacro 
dell’uomo, il riconoscimento di una sfera invarcabile di 
autonomia  nel  cittadino,  la  convinzione  radicata  che 
nulla di saldo e durevole si edifica con la forza brutale, 
ancorché posta al servizio di grandi ideali. Come tutti 
gli strumenti perfezionati, esso implica naturalmente un 
alto grado di civiltà; anzi, è il prodotto stesso della civil-
tà. Basta infatti il sabotaggio di una sola delle parti in 
giuoco per impedire il retto funzionamento del metodo. 
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Ne viene però la conseguenza che la violenza che usas-
sero  le  altre  per  ridurre  all’ordine  quell’una,  sarebbe 
pienamente  legittima.  La  violenza  cui  si  vedesse  ad 
esempio costretto a ricorrere un proletariato che si ve-
desse attaccato da forze reazionarie all’indomani di una 
grande vittoria elettorale che gli aprisse le vie del pote-
re, sarebbe una sacrosanta e liberalissima violenza. Il li-
beralismo non esclude la violenza: solo la trasforma in 
forza, dandole la sanzione della morale e del diritto.

Il  riconoscimento  del  metodo liberale,  la  fedeltà  al 
metodo, ecco in che si sostanzia praticamente il liberali-
smo politico.

Purtroppo non sono rari i casi di socialisti che svalu-
tano o irridono il metodo democratico. Facendo pompa 
di real-politik, essi ricordano che tutte le grandi trasfor-
mazioni storiche furono accompagnate dalla violenza, e 
che è ingenuo illudersi che la classe borghese si lasci 
spogliare senza offrire resistenze, in omaggio al dogma 
liberale.  Aggiungono  che  il  metodo  democratico  è  il 
metodo proprio alla società borghese, rispondente agli 
interessi di conservazione e di governo della borghesia. 
Che sí, il proletariato può e deve servirsi delle istituzioni 
democratiche fintanto che è debole e ha bisogno di farsi 
le ossa; ma il giorno in cui esso sarà sufficientemente 
forte per affrontare la battaglia, dovrà saper dare un bel 
calcio  a  tutto  l’armamentario  democratico,  utopistico, 
umanitario, e fare ricorso alla violenza, unica risolutrice 
nei periodi supremi di crisi e di trapasso.
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Questo discorso che i socialisti democratici si sentono 
ripetere da trent’anni dimostra, in chi lo tiene, una com-
pleta  incomprensione  dello  spirito  e  dell’essenza  del 
metodo liberale, una fisiologica incapacità a sortire da 
posizioni che se avevano una ragione d’essere ai  pri-
mordi del moto socialista, quando il proletariato era pri-
vo dei diritti politici e non aveva da perdere altro che le 
sue catene, non hanno piú ragione d’essere oggi che il 
proletariato ha conquistato in tutti i paesi la sua maggio-
rità politica. La classe operaia si trova oggi, in Europa, 
di fronte ad una borghesia che, trascinata dalla logica 
dei suoi principî e soprattutto dalla irresistibile pressio-
ne proletaria, è stata costretta a darsi – ché non l’aveva 
originariamente – una costituzione democratica. La bor-
ghesia ammette oggi esplicitamente che l’unica fonte di 
legittimità del potere risiede nel popolo, in tutto il popo-
lo, il quale esprime il suo volere nei parlamenti, attra-
verso il suffragio universale. Il partito e i partiti che han-
no la maggioranza governano; e, forti del consenso dei 
piú, hanno, in principio, il diritto di modificare a loro ta-
lento la costituzione sociale, con la sola riserva che si ri-
spetti il diritto di opposizione.

Non occorre  sapere  in  questa  sede  se  la  borghesia 
aderisca oggi in buona o mala fede, per convinzione o 
per necessità, a questo principio. Ciò che sappiamo in 
modo preciso è che questo principio non può non venire 
accolto  con gioia  profonda dai  socialisti.  Non dicono 
essi di voler servire l’interesse della grande maggioran-
za della popolazione? Non rivendicano essi la rappre-
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sentanza specifica delle esigenze e delle idealità della 
intera classe lavoratrice? Come dunque possono esitare 
nell’accettazione piena di un criterio di lotta politica che 
è diretto, tosto o tardi, a dar loro il potere nelle mani, e 
che a priori legittima tutte le loro rivendicazioni?

Nessuna riforma sarà abbastanza audace, pur che ri-
ceva l’adesione della maggioranza, sollecitata coi mezzi 
della  propaganda.  Nessuna trasformazione sarà troppo 
radicale, purché si appoggi su uno stabile consenso. Il 
problema dei problemi, per tutti  i partiti  socialisti,  di-
venta  ormai  quello  di  darsi  un  programma che  possa 
soddisfare le necessità di una maggioranza organica del-
le popolazione dei rispettivi paesi.

Coll’affidarsi  al  metodo democratico nessuno crede 
di espellere miracolosamente la violenza dalla storia, né 
si culla nella illusione che la borghesia si rassegni placi-
da al tramonto. Non è all’indomani di una cosí tragica 
guerra, non è all’indomani dell’esperienza fascista, che 
si può pensar questo. Nessuno può escludere che la bor-
ghesia, o la frazione piú retriva di essa, terrorizzata dalla 
marea proletaria che sale implacabile, stretta nella mor-
sa di un moto operaio reso formidabile proprio dal suo 
gradualismo,  dalla  saggia  adesione  alla  realtà  del  suo 
tempo e dal rispetto dei metodi legali, ricorra alla so-
praffazione armata. Ma, si badi: 1) la borghesia non è un 
blocco uniforme; molto piú spesso di quanto non si cre-
da la sua pretesa unità è un sogno di astrattisti. È proprio 
questa dicotomia volgare di molti socialisti, che concor-
re a creare in momenti di crisi un artificioso blocco bor-
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ghese;  2)  queste  armi  vogliono delle  coscienze,  delle 
volontà  che  le  impugnino.  Sino  a  prova  in  contrario, 
esercito e polizia, sono popolo, proletariato, non borghe-
sia; 3) in questa eventualità proprio la piú ortodossa dot-
trina liberale, da Blackstone a Mill, non solo legittima 
l’impiego della  forza  da  parte  della  maggioranza,  ma 
addirittura glielo impone.

Dunque, niente serafico sogno di cherubini che vivo-
no nel segno dell’utopia, ma consapevolezza del  peso 
della morale e del diritto nei grandi urti delle classi e dei 
popoli.  Ciò  che  a  noi  preme  è  di  legittimarla  questa 
eventuale violenza, di mettersi in condizione di non es-
sere noi i  trasgressori  del  patto di  civiltà,  di  ricorrere 
alla violenza solo se costretti, e di ricorrervi in nome di 
quel principio di legalità, di maggioranza, che i nostri 
stessi avversari, finché di una maggioranza disponeva-
no, avevano dichiarato di accettare e anzi imponevano 
di rispettare.

Non son rari coloro che a questo punto sorridono e 
accusano i «formalisti» del metodo democratico di per-
dersi in distinzioni bizantine. Ma col far ciò dimostrano 
di essere ancora di là del bene e del male; non sanno che 
in queste distinzioni sta precisamente tutto il diritto, e 
neppure lontanamente  immaginano la  suggestione che 
circonda il  diritto violato, e quale energia esso sappia 
ispirare ai suoi difensori.

<Il bello si è poi che coloro che tanto amano riempirsi 
la  bocca  di  sonanti  invocazioni  all’insurrezione,  alla 
violenza parificatrice, necessaria, storica, sono normal-
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mente i piú incapaci, anche per la loro educazione e i 
moventi umanitari che li sospingono, a seriamente orga-
nizzare un moto rivoluzionario. La loro mentalità barri-
cardiera è per lo piú un ricordo libresco, una sentimenta-
le tradizione romantica, giacobina, tratta dai fasti della 
Rivoluzione francese, quando pure non è una astrazione 
di filosofi cerebralizzanti. Ché non appena la borghesia, 
abilmente profittando delle loro dichiarazioni sconvolgi-
trici, passa all’azione illegale, essi non sanno ordinaria-
mente far nulla di meglio che appellarsi alle sacre carte 
costituzionali violate, ai diritti innati calpestati, al senso 
di  umanità  rinnegato,  solennemente  rimproverando  i 
randelli  borghesi  – ahimè troppo spesso manovrati  da 
autentici proletari – di non restar fedeli allo spirito della 
loro civiltà che deve – chi sa poi perché – essere sempre 
e solo fedele al metodo democratico.>

Pare impossibile, ma da parte di molti socialisti non si 
è ancora compreso che la riserva con cui essi sogliono 
accompagnare l’adesione al metodo democratico – riser-
va per la quale dichiarano di valersene sin tanto che tor-
nerà loro comodo, salvo poi rinnegarlo – non serve altro 
che ad autorizzare i ceti reazionari a ricorrere  subito ai 
mezzi illegali per stroncare tempestivamente un movi-
mento operaio che minacci di farsi pericoloso.

L’esempio italiano del 1919-20 è dolorosamente pro-
bante. Il partito socialista, pur avendo ottenuto un gran-
dissimo successo elettorale,  aveva raccolto non piú,  e 
anzi meno, di un terzo dei voti: non disponeva perciò 
della maggioranza, malgrado le elezioni si fossero svol-
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te, per la prima e ultima volta in Italia, in guisa del tutto 
regolare. Pure esso dichiarò solennemente alla borghesia 
che  l’ora  sua  ultima era  suonata,  che  si  preparasse  a 
scomparire,  che  la  rivoluzione  nelle  strade  stava  per 
scoppiare, che alla rivoluzione sarebbe seguita la ditta-
tura, con la soppressione morale e fisica di tutte le mi-
noranze dissenzienti. È vero che si limitò poi, salvo spo-
radici episodi, ad erigere barricate di schede e di ordini 
del giorno. Ma intanto fece in pieno il giuoco degli ele-
menti reazionari i quali, facendosi forti delle scioccherie 
degli estremisti, riuscirono a travestirsi da agnellini re-
stauratori delle libertà offese e del diritto violato. Con 
quali conseguenze è inutile dire.

Che la lezione almeno serva, che la si smetta di fare i 
machiavellici,  i  filosofi  della  storia;  che  ci  si  astenga 
nell’avvenire dal voler inserire nei programmi socialisti 
di tutto un po’ – legalità e violenza, pace e guerra, de-
mocrazia e dittatura – pur di non farsi trovare «imprepa-
rati». In politica bisogna parlare sempre chiaro, anche a 
costo di far la figura di semplicisti.

E che la si smetta anche di fare gli eterni scettici, di 
credere che la legge di Caino, la legge della violenza e 
del sangue, debba in eterno regnare tra uomini di una 
stessa terra. Agli eterni scettici si può domandare quale 
risposta dessero in Grecia, in Roma, nelle stesse colonie 
schiaviste del Sette-Ottocento i proprietari di schiavi, i 
sociologi  e  gli  schiavi  stessi  sulla  possibilità  che  un 
giorno l’istituto della schiavitú sparisse; e quale risposta 
avrebbero dato l’ugonotto di Francia e l’ebreo di Spagna 
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a chi avesse loro profetato che il giorno sarebbe venuto 
per una pacifica convivenza dei culti.  Facili  sorrisi  di 
scherno, lezioni di realismo. Eppure l’umanità può oggi 
registrare queste due sublimi vittorie:  abolizione della 
schiavitú,  libertà  di  coscienza.  <Certo  se  si  fossero 
ascoltate le voci degli scettici di tutti  i  tempi nessuno 
sforzo, mai, si sarebbe compiuto per superare le vecchie 
posizioni. E cosí oggi, se dovessimo dar peso all’aprio-
ristico scetticismo di molti estremisti reazionari e rivo-
luzionari, dovremmo perdere la speranza nella definitiva 
conquista di quel minimo di civiltà che è il metodo de-
mocratico. Ma nulla è piú grottesco di questo pessimi-
smo ostinato e radicale in coloro che, come i socialisti 
intransigenti, si propongono nientemeno che la realizza-
zione del socialismo, l’attuazione di una perfetta eterna 
giustizia tra gli uomini. L’ottimismo nel fine dovrebbe 
rendere un poco meno pessimisti sui metodi.>

Ma a risolvere le ultime tergiversazioni e i machiavel-
lismi dei teorici è ormai sopravvenuto in questi ultimi 
anni il fatto sovrano. La forza delle circostanze, piú an-
cora che una esplicita adesione, ha fatto sí che i sociali-
sti diventassero in tutta Europa i piú intransigenti difen-
sori delle istituzioni democratiche. Essi si trovano a di-
fendere tutto un gigantesco patrimonio materiale, giuri-
dico e morale acquistato in lunghi decenni di lotte e sa-
crifici;  il  loro movimento trova le sue piú solide basi 
non nel partito politico ma in una gigantesca rete di inte-
ressi (leghe, cooperative, società mutue, ecc.) che chie-
dono e impongono costante vigilanza e tutela. I sociali-
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sti bene intendono che, non ottemperando a questa fun-
zione tutelatrice,  finirebbero  per  essere  soppiantati  da 
altre correnti verso cui fatalmente graviterebbero le for-
ze sindacali e cooperative. Inoltre, nelle esperienze del-
l’immediato dopoguerra, si sono resi conto che, comun-
que la si pensi in argomento, il momento di sfidare la 
borghesia sul terreno della forza è ben lontano dall’esse-
re giunto; essendo il  proletariato,  come forza politica, 
ancora una minoranza, meglio vale richiamarsi esplici-
tamente ai diritti che il liberalismo borghese riconosce 
alle minoranze. Ma il piú grande ammonimento è venu-
to ai socialisti dall’esperienza comunista. Il sorgere, alla 
loro estrema ala sinistra, di un movimento che nega ogni 
diritto  di  espressione e  di  vita  alle  forze  socialiste  in 
nome della dittatura, e la persecuzione che i  socialisti 
hanno subito in Russia, ha dimostrato loro froebeliana-
mente  il  valore  essenziale,  intrinseco,  non  solo  come 
strumento, ma come clima, della libertà e delle istituzio-
ni  democratiche.  Trotsky,  dal  suo forzato esilio  turco, 
che impreca contro la tirannia di Stalin e la dittatura di 
un pugno di burocrati, dopo aver irriso per tanti anni le 
libertà «borghesi» e i metodi democratici, non è forse la 
piú consolante riprova della vitalità insopprimibile della 
esigenza liberale?

Qualche anno ancora e l’adesione socialista al meto-
do e al clima liberale – adesione esplicita, integrale, de-
finitiva – sarà un fatto compiuto. Rimarrà allora un ulti-
mo passo da compiere perché i socialisti entrino nella 
logica e nello spirito del liberalismo; passo anche questo 
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inevitabile, ma che richiederà lungo lavoro di educazio-
ne presso le masse: e cioè che i socialisti riconoscano 
che il metodo democratico e il clima liberale costitui-
scono una conquista cosí fondamentale della civiltà mo-
derna, che dovranno rispettarsi anche e soprattutto quan-
do sarà  padrona del  governo una stabile  maggioranza 
socialista, anche quando i punti essenziali del program-
ma riformatore saranno sulla via di essere realizzati. Ciò 
non significa  davvero  rinuncia  al  finalismo socialista, 
ma solo rispetto per alcune forme essenziali di vita asso-
ciata. Anche i socialisti dovranno impegnarsi a rispetta-
re i diritti delle minoranze dissenzienti, il diritto di op-
posizione, a qualunque titolo compiuto. Col riconoscer-
lo non temano di apparire scettici o deboli. Al contrario. 
Nessuna fede è tanto solida come quella che non teme la 
critica degli avversari, e che anzi questa critica sollecita 
come stimolo e limite ad un tempo. Nessun partito, nes-
sun movimento è tanto forte come quello che riconosce 
il diritto alla vita dei suoi avversari e che dichiara di non 
voler rinnegare,  nel  giorno della  vittoria,  lo spirito di 
quel metodo liberale che permise ad esso, da piccola de-
bole minoranza, di crescere e di dominare.

<Il socialismo sarà liberale il giorno in cui saprà dire 
una alta definitiva parola su questo argomento.>

Concludendo, se si chiedesse di illustrare in sintesi le 
conseguenze  pratiche  che  sgorgano dalle  osservazioni 
svolte nel corso di questi due capitoli, io mi esprimerei 
cosí:
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Sinora  l’azione  socialista  ebbe carattere  prevalente-
mente  economico.  Ciò  fu  probabilmente  necessario, 
giacché è utopia l’andar cianciando di morale, di auto-
nomia spirituale, di doveri, di adesione e rispetto al me-
todo democratico, a chi versa nella miseria e riesce a 
malapena, con un lavoro logorante e abbrutente, a sod-
disfare i  bisogni primari della vita.  Conditio sine qua 
non è la conquista permanente di un grado relativo di 
benessere. Tutto cozza contro la miseria. La miseria è la 
gran nemica, né piú né meno come la ricchezza privile-
giata. Le plebi miserabili furono sempre serve dei po-
tenti.  La fame equivale  a  sordità  morale  e  gli  appelli 
moralistici si risolvono fatalmente in prediche.

Ma via via che le condizioni economiche migliorano 
– e si sono grandemente migliorate – via via che la clas-
se operaia procede nella sua affermazione politica, via 
via che lo Stato si apre alle esigenze nuove, e la stessa 
borghesia, nelle sue frazioni piú progressiste, non con-
trasta piú con l’ostinazione tradizionale  il  processo di 
emancipazione proletaria, i problemi di cultura e di mo-
ralità debbono salire al primo piano, pena lo smarrirsi e 
il corrompersi del movimento. Il socialismo non può piú 
limitarsi alla riforma degli aspetti esteriori della vita as-
sociata. Una emancipazione che mirasse solo a elimina-
re o ridurre la oppressione ambientale; una libertà che 
fosse tutta e solo negativa, e non si accompagnasse con 
la riaffermazione dei valori eterni dello spirito, sarebbe 
la  liberazione  da  una  schiavitú  in  nome  di  un’altra 
schiavitú.  L’emancipazione o sarà  integrale  – corpo e 
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anima – o non sarà.
È  consolante  perciò  rilevare  come  in  questi  ultimi 

anni  queste  esigenze  d’ordine  spirituale  siano venute, 
sia pure timidamente, affacciandosi nel seno stesso della 
classe operaia, per merito di quello stesso moto sindaca-
le che sembrava sensibile alle sole quistioni di orario e 
di salario. La richiesta sempre piú insistente per il con-
trollo operaio, per la compartecipazione alla direzione 
della produzione, per la costituzionalizzazione del regi-
me di fabbrica, le battaglie su questioni di principio e di 
dignità, rivelano il sorgere di una dignità nuova nell’o-
peraio medio, che non si accontenta piú dei soli miglio-
ramenti materiali, ma intende affermare la sua persona-
lità autonoma entro e fuori la fabbrica, non solo come 
cittadino ma anche come produttore. La stessa tesi so-
cializzatrice non viene piú prospettata in termini pura-
mente utilitari e produttivistici. La critica che dalle fila 
socialiste si leva contro la concezione tradizionale del 
socialismo accentrato e collettivista, documenta le esi-
genze nuove di autonomia e di libertà.

Il nostro compito deve consistere nello svolgere que-
ste prime oscure intuizioni dell’anima proletaria,  rive-
landone tutto il  grande valore ai  fini  di una revisione 
della impostazione teorica del moto socialista. Aiutare il 
proletariato a conoscer se stesso, rivelargli le vere cause 
e gli effettivi rimedi allo stato penoso di inferiorità psi-
chica e sociale in cui versa, concretare in formule politi-
che il risultato di questo processo di introspezione nel-
l’ordine collettivo. Insistere perché al movimento socia-
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lista sia sempre piú di guida un ideale di autonomia e di 
libertà. Spiegare che, affinché una rivoluzione sia frut-
tuosa, non basta la conquista dei centri di comando. Pro-
cedere non dall’alto al basso, ma inversamente. Conce-
pire il socialismo non come risultato di imposizione di 
una minoranza illuminata, ma come risultato di persua-
sione attraverso una lunga catena di esperienze positive. 
Non avere troppa fede nelle leggi. Si possono fare tutte 
le leggi, ma se esse non sanzionano uno stato di fatto in 
via di affermazione e non riposano già sul costume, si 
risolvono troppo spesso in conati infruttuosi. Avere piú 
fede nelle proprie forze, lavorare, sperimentare, lottare, 
senza pregiudiziali e programmi troppo rigidi, solo con-
servandosi fedeli ad alcune direttive fondamentali. Ciò 
che in ultima analisi veramente importa è il processo di 
elevazione della massa e la riforma dei rapporti sociali 
in base a un principio di giustizia che si armonizzi col 
rispetto delle libertà degli individui e dei gruppi; e dav-
vero il rispetto convenzionale verso un programma or-
mai vecchio di cent’anni è in troppe parti superato.

Prima di chiudere questo breve saggio sul socialismo 
liberale  vorrei  indicare  sommariamente  quelli  che  mi 
appaiono  come gli  estremi  dell’abito  mentale  e  dello 
stato d’animo del socialista liberale. Il socialista libera-
le,  fedele alla  grande lezione che sgorga dal  pensiero 
critico moderno, non crede alla dimostrazione scientifi-
ca, razionale, della bontà delle empiriche soluzioni so-
cialiste e neppure alla storica necessità dell’avvento di 
una società socialista. Non si illude di possedere il se-
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greto dell’avvenire, non si crede depositario della verità 
ultima, definitiva, in materia sociale, non china la fronte 
dinanzi a dogmi di nessuna specie. Non crede che il re-
gime socialista sarà e si affermerà nei secoli per una leg-
ge trascendente la volontà degli uomini. Anzi, conside-
rata la cosa freddamente, può anche ammettere in via di 
ipotesi che le forze del privilegio, della ingiustizia, della 
oppressione dei molti nell’interesse dei pochi, possano 
continuare a prevalere. Il suo motto è: il regime sociali-
sta sarà, ma potrebbe anche non essere. Sarà se noi lo 
vorremo,  se  le  masse  vorranno che  sia,  attraverso  un 
consapevole sforzo creatore.

In  questo  dubbio,  in  questo  virile  relativismo,  che 
spinge prepotente all’azione e vuole fare ampio posto 
alla volontà umana nella storia; in questo demone critico 
che obbliga di continuo a rivedere, alla luce delle nuove 
esperienze, la propria posizione; in questa fede nei valo-
ri supremi dello spirito, e nella meravigliosa forza ani-
matrice della libertà, fine e mezzo, clima e leva, sta lo 
stato  d’animo di  un  socialista  sortito  fuor  dal  pelago 
marxista alla riva liberalistica.

L’azione è la sua piú vera divisa. Egli è socialista per 
tutto un insieme di principî e di esperienze; per la con-
vinzione tratta dallo studio dei fenomeni sociali; ma lo è 
soprattutto per fede, per sentimento, per adesione attiva 
– ecco il punto, ecco il vaglio – alla causa dei poveri e 
degli  oppressi.  Chiunque  questa  causa  faccia  propria 
non può muoversi nello spirito del liberalismo e nella 
pratica del socialismo.
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Capitolo VII: la lotta per la libertà

Il problema italiano è, essenzialmente, problema di li-
bertà. Ma problema di libertà nel suo significato integra-
le: cioè di autonomia spirituale, di emancipazione della 
coscienza,  nella sfera individuale; e  di organizzazione 
della  libertà nella sfera sociale,  cioè nella costruzione 
dello Stato e nei rapporti tra i gruppi e le classi. Senza 
uomini liberi, nessuna possibilità di Stato libero. Senza 
coscienze emancipate, nessuna possibilità di emancipa-
zione di classi. Il circolo non è vizioso. La libertà co-
mincia con l’educazione dell’uomo e si conchiude col 
trionfo di uno Stato di liberi, in parità di diritti e di do-
veri, in uno Stato in cui la libertà di ciascuno è condizio-
ne e limite alla libertà di tutti.

Ora è triste cosa a dirsi, ma non per questo meno vera 
che in Italia l’educazione dell’uomo, la formazione della 
cellula  morale  base – l’individuo –,  è  ancora in  gran 
parte da fare. Difetta nei piú, per miseria, indifferenza, 
secolare rinuncia, il senso geloso e profondo dell’auto-
nomia e della responsabilità. Un servaggio di secoli fa sí 
che l’italiano medio oscilli oggi ancora tra l’abito servi-
le e la rivolta anarchica. Il concetto della vita come lotta 
e missione, la nozione della libertà come dovere morale, 
la consapevolezza dei limiti propri ed altrui, difettano. 
Gli italiani hanno piú spesso l’orgoglio della loro perso-
na, nei suoi valori e rapporti esterni, che della loro per-
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sonalità. La loro vita intima è ricchissima, ma unilatera-
le; ricchissima soprattutto nella sfera sentimentale in cui 
erompe in forme istintive ed esasperate. La pacata ri-
flessione sui massimi problemi della vita, l’abitudine al 
commercio col proprio foro interno, quel fecondo tor-
mento spirituale che crea lentamente tutto un prodigioso 
inondo interiore  che solo può dare la  coscienza di  sé 
come unità distinta e autonoma, mancano nei piú. L’e-
ducazione cattolica – pagana nel culto e dogmatica nella 
sostanza – e la  lunga serie dei  paterni  governi  hanno 
esentato per secoli gli italiani dal pensare in persona pri-
ma. La miseria ha fatto il  resto. Ancor oggi l’italiano 
medio abbandona alla Chiesa la sua autonomia spiritua-
le; ed ora si vede costretto ad abbandonare allo Stato, 
elevato al rango di fine, anche la sua dignità di uomo, 
degradato a semplice mezzo. Disposto alla servitú nel 
dominio della coscienza, lo si forza ora alla servitú nel 
dominio  sociale  e  politico.  Logica  conclusione  di  un 
processo di passive rinunzie.

Il dolce far niente degli italiani – leggenda insultante 
nell’ordine materiale – ha purtroppo qualche fondamen-
to nell’ordine morale. Gli italiani sono pigri moralmen-
te, c’è in loro un fondo di scetticismo e di machiavelli-
smo di basso rango che li induce a contaminare, irriden-
doli, tutti i valori, e a trasformare in commedia le piú 
cupe tragedie. Abituati a ragionare per intermediari nei 
grandi problemi della coscienza – un vero appalto spiri-
tuale – è naturale che si rassegnino facilmente all’appal-
to anche nei grandi problemi della vita politica. L’inter-
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vento del Deus ex machina, del duce, del domatore – si 
chiami esso papa, re, Mussolini – risponde sovente ad 
una loro necessità psicologica. Da questo punto di vista 
il governo mussoliniano è tutt’altro che rivoluzionario. 
Si riallaccia alla tradizione e procede sulla linea del mi-
nimo sforzo. Il fascismo è, contro tutte le apparenze, il 
piú passivo risultato della storia italiana. Gigantesco ri-
gurgito di secoli e abbietto fenomeno di adattamento e 
di rinunzia. Mussolini trionfò per la quasi universale di-
serzione, attraverso una lunga rete di sapienti compro-
messi. Solo alcune ristrette minoranze di proletari e di 
intellettuali  ebbero  l’ardire  di  affrontarlo  con radicale 
intransigenza sin dagli inizi.

Mussolini fornisce la misura della sua banalità quan-
do considera il problema della autorità e della disciplina 
come il problema pedagogico essenziale per gli italiani.

Vivaddio, non è questo che occorre insegnare agli ita-
liani! Da secoli si piegarono a tutti i domini e servirono 
tutti i tiranni. La nostra storia non offre sinora nessuna 
vera rivoluzione di popolo. In tutte le epoche della sua 
storia il popolo italiano ha sprigionato dal suo seno pun-
te altissime, solitarie, inaccessibili; minoranze eroiche, 
ferrei caratteri; ma non ha saputo mai realizzare se stes-
so. L’Italia fu la grande assente nelle lotte di religione, 
lievito massimo del liberalismo, atto di nascita dell’uo-
mo moderno. Il cattolicesimo italico, ammorbato dalla 
corte romana e dalla passiva unanimità, rimase estraneo 
anche al processo di purificazione che seguí la Riforma. 
Il cattolicesimo in terra di monopolio non ha nulla a che 
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fare col cattolico in terra di concorrenza.
Per secoli vivemmo, nel mondo della politica, di luce 

riflessa e stanche e frastagliate ci arrivarono le grandi 
ondate della vita europea.

La stessa lotta per l’indipendenza fu opera di una mi-
noranza, non passione di popolo. Solo alcuni centri ur-
bani del settentrione parteciparono attivamente alla ri-
volta contro lo straniero. Nel centro e nel meridione i 
Savoia, passato il primo periodo di entusiasmo, equival-
sero al Lorena e al Borbone.

La burocrazia piemontese avvolse nelle sue spire or-
dinate ma soffocatrici tutta quanta l’Italia, spegnendo gli 
estremi  aneliti  di  autonomia.  Il  trionfo  della  corrente 
monarchica e diplomatica valse, come in Germania, a 
separare violentemente il mito unitario da quello liberta-
rio. Mazzini e Cattaneo furono i grandi battuti del Risor-
gimento. La stessa libertà politica, che verrà lentamente 
col passare dei decenni, sarà figlia di transazioni e taciti 
accomodamenti. La conquista della libertà non è legata 
in Italia a nessun moto di masse capace di adempiere 
ruolo mitico e ammonitore. La massa fu assente. Il pro-
letariato non si conquistò le sue specifiche libertà di or-
ganizzazione,  sciopero,  voto,  a  prezzo  di  prolungati 
sforzi  e  sacrifici.  Il  suo  tirocinio,  attorno  al  ’900,  fu 
troppo breve; e il suffragio universale apparve, e fu, cal-
colata  elargizione  paternalista.  La  regola  secondo  cui 
non si ama e non si difende se non ciò per cui molto si è 
lottato e sacrificato, ha avuto la sua riprova piú tipica 
nella esperienza fascista. L’edificio liberale crollò come 
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cosa morta al suo primo urto e le classi lavoratrici assi-
stettero  inerti  alla  negazione  di  valori  estranei  ancora 
alla loro coscienza.

Quando Mussolini elenca oggi le cifre delle sue greg-
gia e delle sue mute di cani e vanta la unanimità, il par-
tito  unico,  la  scomparsa  d’ogni  sostanziale  contrasto, 
d’ogni  libera  iniziativa  di  minoranze  combattive,  in 
nome di una rivoluzione carnevalesca, in realtà non fa 
che rinnovare i fasti del borbonismo, senza neppure la-
sciarci la consolazione di saperlo straniero e padrone per 
virtú di milizie preponderanti.

È bensí vero che la sua faziosità romagnola lo porte-
rebbe alla battaglia; ma la battaglia egli non sa concepir-
la che in termini di forza bruta; l’orgoglio dispotico del 
dittatore lo costringe a spegnere sistematicamente ogni 
ardore di contrasto e di lotta. Pure la sua intransigenza 
settaria serve la causa della libertà. Coi randelli e le ma-
nette,  con le  raffinate  persecuzioni,  Mussolini  sta  co-
struendo a diecine di migliaia gli italiani moderni, vo-
lontari della libertà. La sua furia persecutrice e la logica 
tremenda degli strumenti repressivi di cui è ormai pri-
gioniero, stanno diventando i nostri migliori alleati.

Per la prima volta nella storia d’Italia la rivendicazio-
ne dei  diritti  inalienabili  della persona e del principio 
dell’autogoverno, si pone come problema di popolo, e 
non piú come problema di una setta di iniziati. Nessun 
italiano, per incolto e misero che sia, può ignorare il fa-
scismo e i problemi di vita e di morte dal fascismo sol-
levati.  L’ultimo infelice  bracciante  della  Calabria  può 
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oggi soffrire e sperare per la stessa causa che fa soffrire 
e sperare il piú raffinato intellettuale e lo stesso indu-
striale  moderno del  settentrione.  Attraverso tanti  pati-
menti e umiliazioni la coscienza del valore della libertà 
sta sorgendo in modo drammatico in vaste zone del po-
polo italiano.  Gli  italiani  sono forse psicologicamente 
piú liberi oggi, in questa lotta disperata per la conquista 
delle autonomie essenziali, di quel che non fossero ieri 
con lo pseudo Stato costituzionale giolittiano e le mi-
gliaia di associazioni indipendenti.

Ciascuno vede il problema – com’è giusto – attraver-
so la lente del suo interesse e del suo partito, ma il fuoco 
va diventando unico: la libertà. Gli stessi comunisti, no-
nostante tanti facili scherni, si vedono costretti a spiega-
re la dittatura in termini di libertà. L’oppressione fasci-
sta prepara l’unità morale del popolo italiano.

Qual è la posizione dei socialisti di fronte al problema 
della libertà? La dottrina marxista cui in maggioranza 
ancora aderiscono permette loro di giungere ad una vi-
sione integrale della questione italiana, con quella asso-
lutezza ideologica ed etica che è premessa indispensabi-
le per un serio moto rinnovatore?

Non  direi.  Il  socialismo  marxista  ignora  la  libertà. 
Esso assegna alla libertà un valore tutto relativo e stori-
co. Scambiando la sua essenza esterna e immutabile con 
le sue transeunti manifestazioni, nega addirittura la li-
bertà e non vede che le singole, concrete, provvisorie li-
bertà di classe, truccature piú o meno sapienti degli inte-
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ressi di classe. Per esso il problema, fondamentalissimo, 
della libertà morale dell’uomo, non esiste neppure o è 
tutto e solo in relazione alla soggezione degli uomini al 
meccanismo economico. Gli uomini di Marx sono, dice-
vamo, uomini per definizione non liberi, operanti solo e 
solamente  sotto  la  spinta  del  bisogno economico,  co-
stretti a ricorrere a metodi produttivi e a darsi rapporti 
politico-sociali-spirituali imperativi. L’intimo fuoco del 
marxismo sta  nel  concetto della  necessità  storica del-
l’avvento della società socialista in virtú di un processo 
obbiettivo e fatale di trasformazione di cose. La volontà 
umana compare con ruolo secondario, per non dire de-
terminato. I problemi di coscienza, di autonomia, di for-
mazione di  libere  personalità,  non esistono per Marx. 
Essi  sono rimandati  all’indomani  della  trasformazione 
sociale. Niente è piú utopistico e antiliberale di questo 
rovesciamento brusco e messianico di posizioni di que-
sto passaggio da un regno dove la necessità domina ine-
sorabile a un regno dove la libertà trionfa sovrana.

La morale, come la libertà, sarebbero prodotti storici, 
meri riflessi della evoluzione del mondo esteriore. Tanto 
di libertà nel mondo esterno della produzione, e tanto di 
libertà nel mondo interiore. Solo emancipando gli uomi-
ni dalla schiavitú dei rapporti capitalistici essi divente-
rebbero  liberi.  Togliete  il  monopolio  nel  campo della 
proprietà, abolite il sistema attuale dei rapporti sociali – 
dice Marx – e voi vedrete sorgere automaticamente una 
generazione di uomini liberi.

Errore e illusione, o per lo meno grandissima unilate-
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ralità. Come sempre accade alle tesi innovatrici, il mar-
xismo ha posto in risalto un dato, sia pure essenziale, 
del problema; ma per affermare quello ha sacrificato tut-
ti gli altri. Vi sono dei valori essenziali nella vita cosí 
degli uomini come della società che non dipendono da 
una semplice trasformazione ambientale, che si pongo-
no sempre e dovunque ci si innalzi sopra la vita anima-
le, e che richiedono, per essere compresi, l’educazione e 
gli sforzi di una lunga serie di generazioni: anzi si può 
dire che essi costituiscono il presupposto indispensabile 
per quella stessa trasformazione ambientale dai sociali-
sti auspicata. Se gli uomini non hanno radicato né il sen-
so della  dignità né quello della  responsabilità,  se  non 
sentono la fierezza della loro autonomia, se non si sono 
emancipati nel loro mondo interiore, non si fa il sociali-
smo. Si fa lo Stato caserma, lo Stato prussiano, uno Sta-
to che è libero nell’etichetta, ma schiavo nella sostanza. 
Senza la tappa del libero esame e la tappa dell’89, tappe 
che ad ogni generazione spetta peraltro di ripercorrere, 
il socialismo si riduce ad un melanconico sogno di buro-
crati.

L’impotenza del socialismo marxista di fronte ai pro-
blemi di libertà e di moralità, si rivela anche nella sua 
relativa incapacità a penetrare il fenomeno fascista. Esso 
non vede nel fascismo altro che un fatto brutale di rea-
zione di classe, la forma moderna, tipica, di reazione ca-
pitalistica. Il fascismo è, tout court, la borghesia che ri-
corre alla violenza per opporsi all’ascesa proletaria. Tut-
to il resto è fumo ideologico, dicono i marxisti. Con un 
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facile  semplicismo che  vorrebbesi  gabellare  per  reali-
smo, si sorvola su tutto il lato morale della questione, su 
tutto ciò che di caratteristicamente italiano rivela il fe-
nomeno fascista. Ma l’errore è grossolano. Col solo in-
teresse di classe il fascismo non si spiega. Le squadre 
d’azione non sorsero solo per l’ira cieca dei ceti retrivi 
sovvenzionatori. Faziosità, spirito d’avventura, gusti ro-
mantici, idealismo piccolo borghese, retorica nazionali-
sta, reazioni sentimentali della guerra, inquieto desiderio 
del nuovo, qualunque esso fosse, – senza questi motivi 
il fascismo non sarebbe stato. Dalle sedimentazioni na-
scoste della razza, dalle esperienze delle generazioni, il 
fenomeno fascista è venuto fuori quasi per esplosione, 
stimolato da un evidente interesse di classe, ma profon-
damente inciso da caratteri  che sono indipendenti  dai 
criteri  di  classe.  Nel  bolscevismo  diciannovista  molti 
degli aspetti non solo estrinseci del fascismo si ritrova-
vano in pieno.  Il  fascismo va innestato sul  sottosuolo 
italico, e allora si vede che esso esprime vizi profondi, 
debolezze latenti,  miserie ahimè del  nostro popolo,  di 
tutto il nostro popolo. Non bisogna credere che Mussoli-
ni abbia trionfato solo per la forza bruta. La forza bruta, 
da sola, non trionfa mai. Ha trionfato perché ha toccato 
sapientemente certi tasti ai quali la psicologia media de-
gli italiani era straordinariamente sensibile. Il fascismo è 
stato in certo senso l’autobiografia di una nazione che 
rinuncia alla lotta politica, che ha il culto dell’unanimi-
tà, che rifugge dall’eresia, che sogna il trionfo della fa-
cilità, della fiducia, dell’entusiasmo.

164



Lottare contro il fascismo non significa dunque solo 
lottare contro una feroce e cieca reazione di classe, ma 
lottare contro un certo tipo di mentalità, di sensibilità, di 
tradizione italiana che sono proprie, purtroppo, inconsa-
pevolmente proprie, di larghe correnti di popolo. Perciò 
la lotta è difficile e non può consistere in un semplice 
problema di meccanico rovesciamento del regime. È in-
nanzitutto problema di educazione morale e politica no-
stra e altrui, dei nostri avversari soprattutto, in ogni caso 
di tutti gli italiani, indipendentemente da ogni divisione 
di classe. Ben lungi dal terminare il giorno della rovina 
fascista, è anzi solo allora che si porranno i problemi co-
struttivi... Ma perciò la lotta è bella, la lotta è vitale, la 
lotta è degna veramente di tutti i sacrifici. Ora non sono 
rari  i  socialisti  che,  fisso  lo  sguardo  alla  sottostante 
«struttura economica», ci tengono ad ignorare puramen-
te e semplicemente questi problemi. Che cosa diventa ai 
loro occhi la lotta per la libertà? Una lotta strumentale, 
una lotta per la conquista di istituzioni e di posizioni tat-
tiche che hanno un valore transitorio, di  convenienza, 
perché saranno poi negate  con l’avvento della società 
socialista. L’abitudine a considerare il problema econo-
mico come il problema chiave, il problema determinan-
te, e a misurare tutti i valori in termini utilitari, fa sí che 
sfuggano loro i valori profondi e permanenti che solo un 
regime di libertà è capace di suscitare. Ciò che ad essi 
interessa è  unicamente la  forma della  lotta  politica,  e 
non la sostanza del clima liberale. Quando i marxisti ri-
vendicano la libertà non lo fanno per il suo valore in sé, 
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ma solo perché ritengono che essa favorisca il risveglio 
proletario e lo stesso sviluppo capitalistico. Posti cosí in 
contrasto tra il liberalismo nei metodi e l’illiberalismo 
del fine, è fatale che si sentano a disagio nella lotta per 
la libertà, e vi partecipano con una infinità di riserve, at-
tenuazioni, sottili interpretazioni, che tolgono alla loro 
rivendicazione, utilitaria e transitoria, ogni forza di sug-
gestione e di proselitismo. Come si fa infatti ad incitare 
la  classe  lavoratrice  alla  lotta  rivoluzionaria  in  nome 
della libertà, quando nel momento stesso la si ammoni-
sce che la libertà non esiste, che il metodo democratico 
è utile oggi ma potrà negarsi domani, che la lotta che 
facciamo non è, se non molto indirettamente, una lotta 
socialista? Una vera quadratura del circolo. Da che c’è 
storia non si sono mai fatte rivoluzioni coi valori relati-
vi. La tattica, il calcolo, possono bensí alimentare una 
disputa accademica, non mai una battaglia nelle strade. 
Senza il  balenio di un ideale supremo che permei nel 
profondo la sostanza e i  fini  della  lotta attuale,  senza 
una  coscienza  vivissima  e  abbagliante  del  valore  dei 
beni pei quali si combatte, non si crea una temperatura 
rivoluzionaria.  Finché  i  socialisti  non  affermeranno  il 
valore assoluto, in sé, del clima liberale, delle istituzioni 
democratiche, delle stesse concrete libertà di stampa, di 
riunione,  di  pensiero,  saranno  impotenti  ad  affrontare 
vittoriosamente la lotta per la libertà.

Trattenuto da mille perplessità anche per questo moti-
vo si spiega come il socialismo italiano, nonostante di-
sponga delle leve massime per determinare una solleva-
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zione antifascista, non sia riuscito ancora a ottenere un 
serio risveglio tra le masse. Gli manca la fede profonda 
nella libertà, e si consuma nella contraddizione tra mez-
zo e fine.

La superiorità della posizione socialista liberale deli-
neata nel capitolo precedente, pare a me che stia in ciò: 
che per essa noi ci sentiamo perfettamente a posto in 
questa lotta per la libertà, che in nulla dobbiamo rinun-
ziare  o transigere sul  nostro programma,  prendendo a 
prestito motivi propri alla ideologia borghese. Per noi il 
mito della libertà impregna tutto il nostro programma, 
perché anche le piú avanzate trasformazioni sociali, le 
sollecitiamo e le giustifichiamo in nome di un principio 
di libertà: di libertà piena, effettiva, positiva, per tutti gli 
esseri  umani, in tutti  gli  aspetti  dell’esistenza. Libertà 
politica e spirituale oggi, perché costituisce la premessa, 
lo  strumento,  l’atmosfera  indispensabile  per  la  nostra 
battaglia, anzi un momento immanente della nostra bat-
taglia; e libertà, autonomia nell’economia e nello Stato, 
domani. Libertà come mezzo e come fine. Lottiamo per 
il mezzo – il metodo democratico – in quanto esso è tut-
to penetrato dal fine. La nostra posizione non è che lo 
svolgimento logico,  sino  alle  ultime conseguenze,  del 
principio  di  libertà.  Il  socialista  liberale  non  ha  pro-
grammi da sospendere, dottrine da tenere in riserva, ri-
vendicazioni da sottacere, perché in contrasto con la im-
postazione attuale della lotta. Pare a me di scorgere una 
mirabile  armonia,  una  perfetta  rispondenza  tra  fini  e 
mezzi, tra pensiero e azione, tra lotta di oggi e lotta di 
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domani. E mai come oggi – in cui ogni parvenza di li-
bertà è morta in Italia – io sento la suprema bellezza di 
una lotta che si svolge intorno ai principî primi della no-
stra vita e della nostra fede.

Si leva a questo punto la voce del «praticone», del 
vecchio socialista positivo, realista, ad annunciarci che 
questi son tutti bei sogni di poeti e di intellettuali; che 
l’ideale di una lotta per la libertà può animare contro il 
fascismo  solo  una  piccola  minoranza  di  aristocratici; 
che la massa, oppressa dal problema del vivere e abitua-
ta a guardare al sodo, all’utile, al positivo, si muoverà 
solo per ragioni economiche; che se le sorti della batta-
glia antifascista potessero dipendere dall’azione di infi-
me minoranze avremmo forse ragione noi; ma dipendo-
no invece dalla riscossa della massa e quindi è ai biso-
gni e alla psicologia della massa che è necessario riferir-
si; che dunque occorre dare alla opposizione al fascismo 
un fondamento soprattutto economico, dimostrando che 
in tanto si reclama la libertà in quanto solo con la libertà 
i  lavoratori  vedranno migliorare  le  loro  condizioni  di 
vita e rispettati i loro diritti fondamentali.

In  questo  ragionamento,  in  apparenza  suadente,  si 
cela  una gravissima debolezza  ed una contraddizione. 
Nessuno evidentemente nega la necessità di spiegare in 
termini positivi il contenuto e le conseguenze della lotta 
per la libertà, apportatrice di maggiore benessere, di piú 
pane e di piú companatico. Solo attraverso il reale si ar-
riva all’ideale, ricordava Jaurès. Quanto piú premono le 
condizioni sociali e ambientali e tanto piú si è negati ad 
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una contemplazione pura dell’ideale.
Ma da questo elementare riconoscimento ad arrivare 

al cliché di una massa sensibile solo agli aspetti materia-
li dell’esistenza, ci corre; giacché nel passaggio si perde 
tutto il valore ideale, tutto l’aspetto finalistico della lotta 
per la libertà.

Bisogna spezzare il facile ricatto della Massa, che si 
vorrebbe elevare al rango di nuovo Moloch, sacrificato-
re della nostra migliore umanità; tanto piú che esso na-
sconde, assai piú spesso che non si creda, un comodo 
alibi per la propria impotenza spirituale o uno stupido 
orgoglio. Sono proprio i presunti avvocati della massa, 
che vorrebbero impartirci  lezioni  di  umiltà,  a  peccare 
per aristocraticismo. Con che diritto essi affidano ad una 
piccola minoranza – alla quale beninteso si ascrivono – 
il monopolio di tutti i sentimenti disinteressati? Con che 
diritto operano questo taglio feroce, ponendo da un lato 
i pochi, gli eletti; e dall’altro i molti, i paria dello spiri-
to? Non capiscono che cosí facendo condannano preci-
samente il diritto della massa, il diritto della maggioran-
za, che verrebbe automaticamente a cedere di fronte a 
quello degli eletti, della minoranza, appunto perché essa 
minoranza  esprime  dei  valori  qualitativi  superiori?  Il 
giudizio pessimistico sulla massa è un giudizio pessimi-
stico sull’uomo, dappoiché la massa non è che una som-
ma di concreti individui. Quando si dichiara la massa in-
capace di affermare, sia pure attraverso rozze e primiti-
ve intuizioni, il valore della lotta per la libertà, si dichia-
ra l’uomo chiuso ad ogni istinto che non sia di natura 
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strettamente utilitaria; ma si taglia contemporaneamente 
alle radici ogni sogno di palingenesi e di redenzione so-
ciale e si scuote la stessa fede negli istituti democratici, 
fede che è fondata sulla tesi di una fondamentale identi-
tà degli uomini e su un ragionevole ottimismo nell’uo-
mo.

Oppongono i moderni utilitari che è solo nella misura 
in cui si riescono ad emancipare gli uomini dalla schia-
vitú dei bisogni materiali che sorge l’apprezzamento per 
i valori ideali. Ma il ragionamento è falso e pericoloso 
assieme. Falso, perché per il passato, quando il livello 
medio di esistenza era infinitamente inferiore all’attuale 
e la pressione dell’ambiente assai superiore, si ebbero 
giganteschi fenomeni di esaltazione collettiva per cause 
religiose, politiche, sociali, che non si spiegano assolu-
tamente col solo motivo economico. Pericoloso, perché 
ciò equivarrebbe a riconoscere che la borghesia, che è 
dotata di assai maggiore autonomia economica del pro-
letariato, dovrebbe essere assai piú disposta alla profes-
sione di fedi disinteressate. Il che, è quasi ozioso dirlo, 
urta clamorosamente con la verità e con tutto il pensiero 
socialista.

In verità la massa non è vero sia negata ad ogni ap-
pello che faccia leva su motivi non strettamente utilitari. 
Nella vita di tutti gli uomini, anche i piú poveri, anche i 
piú abbrutiti, c’è posto per momenti di riscatto e di ca-
tarsi.  Nell’ambito  familiare  questi  momenti  idealistici 
tutti li riconoscono: è assurdo negarli nella sfera sociale. 
La storia di tutti i popoli conosce attimi, sia pure, ma di 
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sublime bellezza, in cui folle intere si apersero ad una 
visione elevata e disinteressata. Il movimento operaio e 
la  stessa  guerra  ce ne  fornirono degli  esempi.  Perché 
supporre che la classe lavoratrice non giunga a sentire la 
bellezza di una lotta per la libertà, di una lotta che impli-
ca come primo sentimento il rispetto di sé e dei propri 
simili?

 Non v’è maggiore schiavitú di coloro che, raggiunta 
la  consapevolezza  della  loro  condizione  servile,  vi  si 
rassegnano. Non v’è maggiore impotenza di  quella di 
coloro che, intuito il valore ideale della libertà, si indu-
cono a  contaminarla,  a  farne  una rivendicazione  tutta 
solo prosaica e utilitaria, in omaggio a una pretesa in-
sensibilità delle masse. Se davvero le masse (cioè l’uo-
mo medio) fossero cosí negate al senso del valore supe-
riore della libertà, sarebbe questa la migliore ragione per 
reagirvi con una opera paziente di educazione e di pro-
selitismo.  I  marxisti  invece  hanno  sempre  trovato  un 
particolare diletto a spengere in germe i motivi idealisti-
ci, sprezzandoli e riconducendoli sempre alle loro prete-
se origini utilitarie.

Ma nella posizione dei marxisti di fronte al problema 
della libertà si rivela, oltretutto, una contraddizione. So-
stengono da un lato che la massa si potrà muovere solo 
per  interessi  materiali;  mentre  dall’altro  le  chiedono 
oggi,  nella  concreta  situazione  italiana,  di  rovesciare 
violentemente  il  fascismo.  Non intendono  che  con  la 
molla dell’interesse nessuno sarà indotto ai sacrifici in-
dispensabili  di una battaglia rivoluzionaria. Non basta 
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dimostrare alle masse che da un regime di libertà ricave-
ranno dei vantaggi; bisogna dimostrar loro che i sacrifici 
di prigione, di esilio, di sangue saranno compensati nel-
l’atto stesso in cui saranno compiuti anche per coloro 
che li compiono. Il che è manifestamente assurdo. Una 
lotta rivoluzionaria, a qualunque fine indirizzata, richie-
de nella massa una disposizione altruistica e idealistica, 
la  capacità  di  esprimere  dal  suo  seno  una  minoranza 
eroica che si sacrifica. Ora in nome di che si sacrificherà 
la massa se davvero non può muoversi che sul piano as-
segnatogli dai nostri utilitari?

Mistero dei misteri.
È doveroso dirlo, i socialisti che si mantengono anco-

ra legati alla concezione formalistica e strumentale della 
lotta per la libertà, sono fatalmente tagliati fuori dalla 
battaglia e precipitano al compromesso. A un compro-
messo che potrebbe magari assicurare l’apparenza della 
libertà ma ne ucciderebbe in germe la sostanza animatri-
ce.

Noi intendiamo dunque chiamare il popolo italiano, la 
massa, a una lotta rivoluzionaria in nome del principio 
di libertà. Questo principio di libertà non esclude, anzi 
include, rivendicazioni di carattere piú positivo e ardite 
riforme sociali; la lotta per il pane e piú umane condi-
zioni di vita si identifica per tutte le classi e soprattutto 
per la classe operaia, con la lotta per la libertà; ma il 
mito animatore della rivoluzione italiana sarà rappresen-
tato dal principio di libertà.
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Coloro che ci rimproverano il carattere intransigente 
dato alla  lotta  ricordino che nella  vita  degli  individui 
come dei popoli vi sono ore drammatiche in cui il cozzo 
di due principî e di due mondi morali reciprocamente 
escludentisi  vieta  ogni  posizione  di  compromesso.  La 
regola pratica del liberalismo, la regola del giusto mez-
zo, cade, potendosi essa applicare solo laddove regna un 
accordo sui fondamenti essenziali della vita sociale. Il 
fascismo per primo ha spazzato via il terreno da tutte le 
comode e quietistiche posizioni intermedie, irrigidendo-
si in una settaria e categorica proclamazione di principî, 
scavando un abisso ideologico e pratico tra italiani e ita-
liani, tra Italia fascista ed Europa moderna. Il fascismo 
è, prima e soprattutto, antiliberalismo: impossibile quin-
di transigere.

In tutti i paesi la libertà è figlia di rivoluzione. L’In-
ghilterra col 1648, la Francia col 1798, la Germania e la 
Russia con le rivoluzioni del ’17 e del ’18, conquistaro-
no il loro definitivo atto di emancipazione. Sembra qua-
si  che una fatalità storica leghi,  attraverso i  secoli,  la 
emancipazione dei popoli. Se il popolo d’Inghilterra – 
ebbe a dire  una volta Gladstone – avesse obbedito al 
precetto della esclusione della violenza e del manteni-
mento dell’ordine, le libertà d’Inghilterra non sarebbero 
mai state ottenute.

Coloro che appartenendo a  popoli  liberi  che hanno 
nel sangue da molte generazioni la religione della liber-
tà, ci invitano al compromesso, non intendono nulla del-
la lotta che si svolge in Italia e sono, inconsapevolmen-
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te, i migliori alleati del fascismo. Il fascismo non teme 
le mezze fedi e le posizioni di transazione imposte dalla 
sua intransigenza; in otto anni di pratica di governo ha 
sempre trionfato di tutti i tentativi di aggiramento e di 
corruzione. Ciò ch’esso teme sono le coscienze rettili-
nee e la fede pura nei principî; ciò ch’esso ha colpito, 
barbaramente colpito, sono gli uomini che tutta la loro 
vita stoica e puritana indicava come i simboli di que-
st’opera di rigenerazione.

È senza dubbio molto disturbante avere in Europa un 
problema cosí tragico come quello italiano; ma è inutile 
illudersi:  esso sarà eliminato solo quando sarà risolto. 
Esiste ormai in Italia o fuori d’Italia una generazione di 
uomini che hanno scelto il loro destino e per nulla al 
mondo rinunceranno a condurre la battaglia sino al suo 
logico sbocco. Sono essi ormai che impongono rotta ob-
bligata alla dittatura e imprigionano il fascismo nella lo-
gica orribile del suo sistema repressivo; <il giorno che il 
fascismo concederà  loro  uno spiraglio,  essi  da  quello 
spiraglio faranno passare un esercito.> Nulla questi uo-
mini chiedono agli stranieri, all’infuori di quella com-
prensione e solidarietà morale che dovrebbero sentirsi 
come dovere nella comunità dei popoli liberi.
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Capitolo VIII: per un nuovo 
socialismo

I. L’ideologia.

Nel precedente capitolo abbiamo per sommi capi de-
lineata quella che dovrebbe essere la impostazione della 
battaglia antifascista da parte di un socialismo penetrato 
da una piú alta esigenza di moralità e di libertà. In que-
sto cercheremo di stabilire qualche punto di orientamen-
to per il movimento socialista di domani.

La questione è tutt’altro che bizantina. Il domani vati-
cinato non può essere lontano e giungerà comunque im-
provviso; e la storia non ammette previsioni e dilazioni. 
Se i problemi della ripresa socialista non verranno sin 
d’ora virilmente affrontati, il movimento socialista cor-
rerà il rischio, come dopo la guerra, di restar travolto dal 
ciclone demagogico improvvisatore.

Ma  prima  ancora  di  scendere  all’esame  di  codesti 
problemi, è utile chiedersi quale carattere assumerà que-
sto ritorno alla vita del socialismo. Ripresa pura e sem-
plice nei solchi tradizionali, oppure fresca e originale ri-
nascita?

Coloro che la vita intera spesero sempre nel  movi-
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mento non si rendono conto della gravità della crisi che 
stiamo attraversando e si illudono che nulla di sostanzia-
le sia mutato. Consapevoli della profonda penetrazione 
operata dal socialismo in Italia, e dei vasti residui senti-
mentali che sono nelle masse, non vedono soluzione di 
continuità. Pare a loro che i problemi di ieri saranno an-
cora quelli di domani, che la continuità, assicurata dalle 
loro persone, sarà confermata dalle cose...

A questa conclusione sono tratti dalla stessa conside-
razione del fenomeno fascista – che definiscono paren-
tesi irrazionale dovuta a fattori estrinseci e superficiali – 
e da una vena scettica e fatalistica. Ciò che è avvenuto, 
essi dicono, doveva avvenire. Il movimento socialista è 
stato quello che è stato non per volontà di uomini, ma 
per forza di cose e di imperscrutabili eventi. Le «cose» 
non si processano. Se lungo il suo glorioso cammino il 
socialismo ha subito questo brusco colpo d’arresto, ciò 
non significa che lo si potesse evitare o che i socialisti 
ne portino colpa. È l’alterna vicenda della lotta tra pro-
letariato e borghesia. Se la reazione ha vinto non è per 
gli errori commessi dai suoi avversari, ma per gli im-
mensi  progressi  compiuti  e  consolidati;  progressi  che 
han determinato la reazione con la stessa fatalità con cui 
la condensazione atmosferica determina la pioggia. Nul-
la perciò di sostanziale da rivedere. Attendere, sperare, e 
riprendere coraggiosamente il cammino a via di nuovo 
aperta. Il fascismo non è che un episodio, I vinti di oggi 
saranno i vittoriosi di domani.

Non cosí la pensa la nuova generazione. I giovani non 
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amano le comode autoassoluzioni col ricorso a un deter-
minismo a posteriori. Essi pretendono un virile esame 
delle cause della sconfitta, un serio processo di revisio-
ne e di autocritica. Credenti nel ruolo della volontà uma-
na nella storia, non son disposti ad attribuire la sconfitta 
alla inimicizia degli dei o al ritmo delle forze produttive. 
Essi sentono chiaramente che il fascismo è ormai una 
esperienza che lascerà il  suo solco nella vita  italiana; 
non può trattarsi alla stregua di un mero accidente o di 
una semplice parentesi sospensiva. Combatterlo non si-
gnifica annullarlo. Anzi, tanto meglio lo si combatte e lo 
si supera, quanto meglio lo si è compreso. Comprendere 
è superare. Il fascismo è quasi del tutto sfornito di valori 
costruttivi; ma ha un valore di esperienza, di rivelazione 
degli italiani agli italiani, che non può trascurarsi. Pur 
non risolvendoli o risolvendoli male, il fascismo inoltre 
ha sollevato problemi che non si  possono ignorare.  Il 
problema dei rapporti tra socialismo e nazione, il pro-
blema del governo in regime di democrazia, il problema 
dell’autonomia politica, si porranno, a fascismo caduto, 
con una intensità e uno stile affatto nuovi.

Ma piú ancora che l’esperienza fascista – tremenda-
mente negativa, ma pur sempre incisiva – il deciso rin-
novamento sarà imposto al movimento socialista dall’e-
sistenza delle nuove generazioni con le quali sarà neces-
sario prepararsi a fare i conti. Lo stesso prolungarsi del 
fenomeno fascista – che vieta sotto qualsiasi forma un 
allacciamento al passato – e le fondamentali esperienze 
della guerra e dopoguerra, hanno creato nei giovani una 
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mentalità  nuova  e  un  penoso  distacco  cogli  elementi 
della vecchia generazione. Questo distacco è di tutti  i 
tempi e di tutti i luoghi; ma la guerra lo ha reso in Euro-
pa piú acuto; e in Italia – per le ragioni accennate nel ca-
pitolo sul  socialismo italico – addirittura  drammatico. 
[Per chi alla guerra partecipò nel fiore degli anni, o nella 
sua arroventata atmosfera si formò, la guerra è il tragico 
punto di partenza, la cresima, la impronta indelebile. Per 
noi, innanzi il ’14, non v’è storia vissuta, ma solo storia 
appresa sui libri, che non suscita in noi echi profondi. 
Per i nostri vecchi, invece – tolto qualche raro spirito 
eternamente giovane – il fulcro della loro vita utilmente 
vissuta  è  tutto  compreso  nel  venticinquennio  1890-
1915. Dopo vengono le tenebre. La violenta negazione 
successiva, culminata nel fascismo, si presenta necessa-
riamente come una offesa recata al meglio di loro stessi 
e all’opera tenace e paziente in cui cercarono di estrinse-
carsi. Il domani si presenta loro non come lo sboccare 
fremente  verso  un  avvenire  ricolmo  di  azzardo  e  di 
ignoto,  ma  come  un  ritorno,  dopo  tanto  deviare,  alle 
esperienze della loro giovinezza. Il loro sguardo accora-
to si volge cosí nostalgicamente a un passato che non 
può tornare e che è fatalmente muto pei giovani. La rot-
tura è stata troppo brusca. Il cozzo delle mentalità vieta 
ogni stretto rapporto. Vecchi e giovani socialisti possono 
amarsi, stimarsi, lavorare assieme; ma non si compren-
dono piú. È fatale che non si comprendano piú. Parlano 
due lingue diverse. In questo stato d’animo dei giovani 
c’è probabilmente anche molta ingiustizia verso la vec-
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chia generazione; e quando verrà il tempo di fare la sto-
ria, la correzione si imporrà e l’allacciamento per qual-
che via si compierà. Ma per intanto non è male che li as-
sista questa aspra volontà di rinnovamento e di purifica-
zione; la fede – fosse pure illusoria – di fare per l’avve-
nire meglio di quel che si fece per il passato, ricavando 
dalla  dura lezione  di  questi  anni  tutto  l’insegnamento 
ch’essa contiene.]

Definiamoci dunque in funzione d’avvenire.
Il problema ideologico. Sul problema ideologico ab-

biamo già detto l’essenziale nel capitolo sul socialismo 
liberale, perché occorra qui ripetersi. Il socialismo euro-
peo si avvia decisamente verso una concezione e una 
pratica laburista liberale e verso responsabilità di gover-
no. In Italia seguirà altrettanto. È desiderabile che que-
sto movimento sia consapevole, cioè preveduto e volu-
to, e non appaia dettato dalle circostanze; e si accompa-
gni  a  un  serio  sforzo  di  rinnovamento  ideologico.  Il 
marxismo non può piú aspirare a conservare il ruolo che 
ebbe per il passato. Se continuasse ad esercitarlo ciò av-
verrebbe per pigrizia e insincerità.  Nessuno, piú, tra i 
capi socialisti, aderisce intimamente al marxismo; o, se 
vi aderisce, lo fa con tali riserve e distinzioni da toglier-
gli gran parte del valore pedagogico e normativo. Que-
ste cose vanno dette, alte e forti, senza tema di provoca-
re disincantamenti. E chi non si sente di dirle tolleri in 
buona pace che altri le dica, senza per questo espellerlo 
dal socialismo. Bisogna farla finita coll’assurdo timore 
reverenziale verso tutto ciò che si riferisce a Marx. Dis-
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sociare – o per lo meno concedere che si possa dissocia-
re – socialismo e marxismo, riconoscendo nel marxismo 
una delle molteplici e transeunti teorizzazioni del moto 
socialista; di un moto che si afferma spontaneamente e 
indipendentemente da ogni teoria, e che riposa su motivi 
e bisogni elementari dell’uomo.

Tocco un punto che reputo fondamentale. Si parla di 
libertà, ci si batte per la libertà. Ma la prima libertà che 
occorre  instaurare  è  quella  all’interno del  movimento, 
rompendo le incrostazioni dogmatiche e i grotteschi mo-
nopoli. Il moto socialista deve avere la coerenza di ap-
plicare prima di tutto a se stesso le regole ideali che lo 
ispirano nella riforma della società tutta quanta. La di-
sciplina è propria dell’azione, ma guai a imporla nel do-
minio delle idee e delle ideologie. La pretesa di voler 
imporre, attraverso il partito, un abito intellettuale a se-
rie,  è quanto di piú mortificante e pericoloso si possa 
immaginare. Ho già avuto occasione di dire quale gelo, 
quale paralisi avesse arrecato al partito socialista italia-
no il monopolio marxista. Questo monopolio – sí, d’ac-
cordo, sovente piú formale e fraseologico che sostanzia-
le, perché i piú restano, in fatto di marxismo, al di là del 
bene e del male – ha bisogno urgente di essere spezzato, 
per favorire il piú libero estrinsecarsi di tutte le correnti 
onde si è alimentato per il passato il gran moto di eman-
cipazione sociale. Tra i socialisti italiani si sono andate 
perpetuando divisioni e incomprensioni che non hanno 
piú  ragione  di  esistere  quando  l’adesione  ai  principî 
marxistici non sia piú considerata come testo di fede, e 
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quando accanto alla concezione tradizionale del sociali-
smo si ammetta la vitalità o per lo meno la utilità di altre 
correnti  particolarmente  sensibili  ai  problemi  morali 
(socialisti mazziniani, etici, cristiani), o ai problemi di 
autonomia e di forma politica (repubblicani, autonomi-
sti), o ai problemi di libertà e di dignità individuale (so-
cialisti  liberali  e  non  pochi  sedicenti  socialisti 
anarchici), ecc. ecc. Negli ultimi trent’anni il movimen-
to socialista italiano si è come cristallizzato e ha perduto 
progressivamente ogni virtú di assorbimento e di intera 
ricomposizione. Esso si è ritagliato una fetta, certo co-
spicua, nel panorama sociale italiano; ma ha finito per 
accontentarsi di lavorare su quella, rinunziando implici-
tamente ad estendere la propria influenza e a rinnovarsi; 
e ha cosí favorito singolarmente il trionfo di altri movi-
menti, come tipicamente quello democratico cristiano, o 
ha allontanato da sé ogni fervore di vita culturale. Un 
movimento socialista italiano che sapesse imporsi la fa-
tica di una profonda revisione di valori, son certo riusci-
rebbe a convogliare seco – nonostante le diversità di ori-
gine – tutte le forze giovani che aderiscono e ancor piú 
aderiranno, in una Italia libera alfine, alla causa dei la-
voratori; e a determinare nello stesso suo seno un impe-
tuoso rigoglio di vita e di discussioni, necessità inelimi-
nabile dei giovani che, entrando nel mondo delle idee, 
hanno il dovere di fare i conti coi problemi del loro tem-
po.

Il discorso sulla necessità di un rinnovamento ideolo-
gico e di un maggiore liberalismo all’interno del movi-
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mento, si allarga a tutto quanto il problema della cultura. 
I socialisti in genere, e quelli italiani in particolare, sono 
terribilmente in ritardo in fatto di cultura; in ritardo – in-
tendo – sulle posizioni in cui trovasi il meglio della nuo-
va generazione. Ciò deriva in parte dalla pesantezza dei 
movimenti di massa, assai conservatori in fatto di ideo-
logia e di cultura; ma in parte, in somma parte – almeno 
in Italia – dall’attaccamento feticistico alle posizioni del 
materialismo positivista che contrassegnava la élite so-
cialista  trent’anni  fa.  Essa  ha  sempre  violentemente 
combattuto ogni deviazione dal socialismo ateo, mate-
rialista, positivista; e ha dispregiato come borghesi tutte 
le correnti giovanili che non aderivano allo schema abi-
tuale. Nel suo misoneismo c’era, in verità, oltre a una 
notevole incomprensione, una discreta dose di presun-
zione. Perché essa non solo non aveva innovato, al tem-
po della sua formazione, le posizioni culturali della bor-
ghesia  tutte  dominate  dai  pontefici  positivisti;  ma  le 
aveva  anzi  abbracciate  entusiasticamente,  seguendo  a 
molti  decenni di  distanza l’esempio di  quelle  correnti 
democratiche borghesi che si accingeva a soppiantare in 
sede politica. Non avrebbe quindi dovuto meravigliarsi 
che le nuove couches giovanili socialiste evolvessero in 
rapporto ai tempi. Ma no. Si trasportò in sede culturale 
lo stesso abito dogmatico che si portava in politica, e si 
pretese d’esser giunti in filosofia a verità assolute, defi-
nitive, senza possibilità di ritorni e di contraddizioni. La 
dialettica, tanto celebrata nel moto sociale, si negò nel 
mondo delle idee, o vi si rimbalzò in una forma mecca-
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nica. Il socialista doveva essere e non poteva che essere, 
positivista! L’idealismo e lo spiritualismo erano degene-
razioni «borghesi»!

Ebbene,  bisogna che  i  socialisti,  vecchi  e  nuovi,  si 
convincano  che  alcune  posizioni  dello  spirito  umano, 
per contraddittorie che siano, sono insuperabili, eterne 
come il pensiero, connaturate alla nostra intelligenza, e 
sfuggono a ogni e qualsiasi rapporto di classe. Non è 
vero che il socialismo stia in una relazione necessaria 
con le filosofie materialistiche e positiviste. È ridicolo 
pensare che verrà giorno in cui gli uomini, concordi sui 
massimi problemi della vita e dell’essere, abbatteranno 
religioni e metafisiche per vivere solo e sempre nel re-
gno dell’esperienza sensibile. Quel giorno, che per for-
tuna non verrà mai, sarebbe un gran brutto giorno. Da 
che mondo è mondo, questa varietà, questo alternarsi, 
questo perenne procedere per contraddizioni e per sinte-
si, è sempre esistito, e non c’è uomo non volgare che 
non l’abbia provato in se medesimo.

I  socialisti  troppo  audacemente  trasportano  in  sede 
culturale e spirituale la terminologia politica e le divi-
sioni di classe. Altro frutto del determinismo marxista, 
altro grossolanissimo errore. La cultura non è né bor-
ghese né proletaria; solo la  non  cultura è tale, o taluni 
aspetti estrinseci o secondari della vita culturale. Si pos-
sono avere dei riflessi di classe sull’arte, ma non un’arte 
di classe. La cultura di un’epoca, di una nazione, è un 
patrimonio di valori che trascende il fenomeno econo-
mico della classe, per affermarsi come universale. E an-
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che per quanto si attiene a quegli aspetti estrinseci e se-
condari, a quei riflessi di classe nella cultura, ai sociali-
sti si impone molta prudenza. Perché, è doloroso dirlo, 
in fatto di attaccamento alla tradizione, al costume, ai 
gusti, alla morale corrente, il proletario medio non si di-
stingue dal borghese medio. Il proletariato, come tale, si 
è dimostrato sinora incapace di dar vita a seri movimen-
ti rinnovatori nella sfera della cultura; esso non fa che 
seguire, a distanza di una o due generazioni,  le mode 
letterarie,  artistiche,  filosofiche  della  borghesia  colta. 
Per  trovare  dei  movimenti  o  dei  tentativi  seriamente 
emancipatori  nella  sfera  intellettuale,  è  piuttosto  alle 
avanguardie di provenienza borghese che bisogna rivol-
gersi. Di provenienza borghese, non borghesi esse stes-
se; giacché esse, meno di chiunque altro, aderiscono alla 
mentalità e ai pregiudizi propri della borghesia. Tanto è 
vero che è dal loro seno che proviene quasi tutta la élite 
socialista.

Il lungo discorso comporta una precisa conclusione. 
Questa: il movimento politico socialista deve adottare, 
per quanto si attiene all’indirizzo filosofico e culturale, 
un principio di larga intelligente tolleranza; se per il sin-
golo  è  comprensibile,  anzi  doveroso,  ogni  sforzo  per 
collegare teoria e pratica, pensiero e azione, lo stesso 
proposito, riferito al movimento nel suo complesso, è un 
fatale errore. Guai a legare un moto dallo svolgimento 
secolare e dalla molteplicità insopprimibile dei motivi, a 
un dato credo filosofico. Guai a voler fissare, come altra 
volta si fece, una filosofia «ufficiale» del socialismo. Si-
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gnifica o far sorgere tanti socialismi quante sono le cor-
renti o, ipotesi piú verosimile, inceppare, inaridire, iso-
lare  il  movimento.  Significa  non  rendersi  conto  della 
straordinaria complessità e intensità di vita del mondo 
moderno,  dove continuo è  l’alternarsi  delle  posizioni, 
delle scuole, dei metodi, dove rapidissimo è il logora-
mento di credenze ritenute incontrovertibili, dove nep-
pure si concepiscono posizioni di riposo. Significa so-
prattutto  dimenticare  che  l’onda  del  pensiero,  della 
scuola, dei gusti culturali è assai piú corta e frastagliata 
dell’onda  del  moto  sociale  e  socialista;  o  che  per  lo 
meno l’una non coincide con l’altra. Le premesse da cui 
scaturisce il moto socialista sono cosí elementari ed uni-
versali da non implicare nessuno specifico e necessario 
rapporto con questa o quella filosofia. Una vera filoso-
fia, appunto perché filosofia, potrà sempre giustificare, 
secondo i casi, e la conservazione e la rivoluzione e la 
restaurazione. Il caso di Hegel prova per tutti.

La impossibilità, oltre che l’errore, di legare il grande 
moto socialista a un determinato indirizzo teoretico e, in 
particolar modo, all’indirizzo marxista, si rivela chiara-
mente  attraverso  l’analisi  del  socialismo  contempora-
neo. Esso non solo si va emancipando dalla servitú mar-
xista, ma, col crescere in estensione e profondità, si vie-
ne colorando in modo diverso nei rispettivi ambienti na-
zionali. Anche i piú ciechi credenti nell’internazionali-
smo assoluto della classe proletaria – tipico dei  bohé-
miens  e dei perseguitati, proprio di una fase romantica 
iniziale – sono costretti a riconoscere le sostanziali dif-
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ferenze tra i principali movimenti socialisti del mondo. 
Differenze che non si spiegano davvero col diverso gra-
do di sviluppo economico dei vari paesi – secondo vor-
rebbe il marxismo – ma col ricorso a complesse serie 
causali, la cui sintesi trovasi nella fisionomia delle sin-
gole collettività nazionali.

Di tutti i grandi movimenti socialisti, solo la socialde-
mocrazia  austro-germanica  si  dichiara  ancora  formal-
mente aderente al marxismo, nonostante la netta corre-
zione in senso democratico apportata dalla rivoluzione 
del 1918 e il diffondersi dell’eresia nel movimento gio-
vanile.

La tradizione socialista francese – romantica, umani-
stica, libertaria – è sempre rimasta estranea all’influenza 
marxista. La conciliazione fallí  sempre,  anche nei piú 
grandi, come Jaurès, che sol nell’impeto oratorio riuscí 
a superare il dualismo dei motivi. Nei socialisti francesi 
non si smarrirono mai il culto dell’individualità, la fede 
nella libera iniziativa operaia, la adesione alla realtà na-
zionale, il riconoscimento dei fattori morali, il rispetto 
per la piccola proprietà rurale e artigiana. Proudhon, So-
rel, Jaurès, e non Lafargue e non Guesde, sono i legitti-
mi rappresentanti della mentalità socialista francese.

Ancora piú spiccata la originalità del socialismo bri-
tannico, decisamente antimarxista, antideologo, antilai-
co, insensibile o quasi alle lotte di tendenze, amante, per 
la mentalità empirica cosí tipica negli inglesi, dei pro-
blemi concreti. Il partito laburista – geniale sintesi fede-
rativa di tutte le forze che si battono per la causa della 
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giustizia e del lavoro – pratica la lotta di classe, ma si è 
sempre rifiutato di  elevarla  a  supremo canone tattico. 
Esso mira alla riforma graduale e pacifica della società 
tutta quanta, senza tragiche opposizioni e soluzioni di 
continuità. Non intende il socialismo britannico e il fia-
sco che vi hanno incontrato tutte le correnti a tipo conti-
nentale – da Rousseau a Lenin – chi non ponga mente, 
oltre all’insularità, al cemento religioso che lega tutti i 
britanni. L’interesse che tutti portano ai problemi dello 
spirito favorisce la mutua comprensione e tolleranza, e 
delimita strettamente la divisione e l’urto di classe nella 
sfera  materiale,  ammortizzandola.  La Camera dei  Co-
muni vede spezzarsi i partiti e ricomporsene dei nuovi, 
indipendenti dal criterio economico, non appena debba 
discutere di questioni religiose...

I  socialisti  italiani  –  parlo specialmente dei  leaders 
politici  – nel  loro zelo internazionalistico e nella loro 
pedissequa accettazione dei canoni marxistici (il marxi-
smo ignora le frontiere e conosce solo la classe), hanno 
invece troppo spesso forzate le caratteristiche inconfon-
dibili dell’ambiente e della storia italiana. <La sia pur 
scarna tradizione socialista italiana (Pisacane,  Cafiero, 
Ferrari,  Mazzini) fu quasi  del tutto trascurata. Se non 
fosse per il movimento sindacale e cooperativo che vie-
ne arricchendosi, specie nelle campagne, di magnifiche 
originali esperienze, bisognerebbe quasi negare al socia-
lismo politico italiano ogni seria aderenza alla vita ita-
liana.>

Il socialismo italiano dovrà in avvenire preoccuparsi 
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assai di piú degli specifici problemi nazionali, rompen-
do l’assurdo monopolio patriottardo dei partiti cosiddetti 
nazionali. Nel progressivo specificarsi e individualizzar-
si  dei  vari  movimenti  socialisti  europei,  non  si  deve 
scorgere il sintomo del fallimento dell’ideale universali-
stico del socialismo. Al contrario, vi si deve riconoscere 
il segno del trapasso dall’astratto al reale, un momento 
fondamentale e ineliminabile nel cammino ascensionale 
delle masse, le quali non sono in grado di passare di col-
po dallo spirito di categoria e di campanile, alla com-
prensione piena e vissuta di  una solidarietà mondiale. 
La comunità dei popoli postula i popoli come entità a sé 
stanti, coi loro originali motivi di sviluppo: solo una sin-
tesi organica delle varie comunità nazionali porterà un 
giorno alla  federazione  delle  nazioni.  Tutto  il  resto  è 
utopia. La negazione iniziale dei valori nazionali da par-
te dei  precursori  socialisti  fu la naturale reazione allo 
stato di profonda inferiorità e oppressione fatta alle mas-
se. Il  loro internazionalismo fu soprattutto polemico e 
non costruttivo. La classe lavoratrice, accostumata a ve-
dere nello Stato lo strumento di una oppressione di clas-
se, coinvolse fatalmente nella condanna e nell’odio an-
che quella patria che è invece espressione simbolica di 
una comunanza innegabile di storia e di destino. Oggi 
che le masse, nei paesi piú progrediti, si vedono ricono-
sciuta  piena parità  di  diritti  politici,  e  sono venute in 
possesso di mezzi potentissimi per permeare di sé, dei 
propri bisogni materiali e ideali, lo Stato; oggi, il vieto 
internazionalismo che nega o rinnega la patria è un con-
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trosenso, un errore, una delle tante palle di piombo che 
il feticcio marxista ha appeso al piede dei partiti sociali-
sti. La guerra ha dimostrato di quale forza il mito nazio-
nale sia dotato. Popoli nolenti sono stati lanciati contro 
popoli  nolenti  in  una  guerra  atroce  durata  degli  anni, 
senza che nei paesi democraticamente organizzati si sia 
verificato un solo serio tentativo di ribellione. E piú che 
il mito vale troppo spesso il pregiudizio nazionale. Ba-
sta una partita di football o uno scontro pugilistico, ahi-
mè, per dimostrare quanto può sulle masse, anche le piú 
disincantate, l’istinto patriottardo. Esse si trovano in una 
fase ancora primitiva e pericolosissima di patriottismo 
che le rende facili  prede d’ogni avventura che si  am-
manti del falso orpello dell’onore nazionale et similia. 
Se i socialisti, pur di combattere queste forme primitive 
o degenerate o interessate di attaccamento al paese, si 
ostineranno a ignorare i valori piú alti della vita nazio-
nale, non faranno che facilitare il giuoco delle altre cor-
renti che sullo sfruttamento del mito nazionale basano le 
loro fortune.

II. La pratica.

Il socialismo italiano ha bisogno – che dico? – neces-
sità estrema di un bagno di realismo, di una piú intima 
presa di contatto col paese, rinunziando alla mediazione 
per troppi lati deformatrice dello schema marxista. In-
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dubbiamente la teoria materialistica della storia rese ini-
zialmente preziosi servigi col reagire alle considerazioni 
troppo formalistiche e unilaterali  del  processo storico; 
ma, esaurito il suo compito critico, e costretta a servire 
troppo  pedissequamente  una  tesi  preconcetta,  finí  per 
condurre a sua volta ad esagerazioni funeste.

Assai piú spesso che non si creda il realismo dei mar-
xisti è un falso realismo. Esso inganna sul peso delle va-
rie forze in giuoco, sui loro rapporti relativi e soprattutto 
sullo  svolgimento  storico  cui  assegna  un  tema  e  uno 
sbocco fissi. Il socialismo marxista ha superato l’utopi-
smo nel fine, rinunciando ai piani di società perfette: ma 
lo  ha  trasportato  nello  svolgimento.  Lo  svolgimento 
deve essere sempre necessariamente verso forme di eco-
nomia collettiva, attraverso una esasperazione progressi-
va dei contrasti di classe. Variazioni sostanziali nel pro-
gramma non ne contempla, o, se si verificano, tutto lo 
sforzo è diretto a svalutarle riducendole al rango d’ecce-
zione. La storia è un gigantesco dramma a tesi, a ruoli 
obbligati. L’attenzione del socialista marxista è sempre 
polarizzata sui problemi del capitalismo industriale. Le 
uniche forme veramente legittime di  produzione  sono 
quelle della grande industria razionalizzata e della gran-
de agricoltura razionalizzata. L’unica categoria lavora-
trice all’altezza dei tempi è il salariato. Popolo e salaria-
to sono sinonimi nel pensiero marxista. Le altre forme 
di produzione e le altre categorie lavoratrici sono forme 
e  categorie  anfibie,  transitorie,  retaggio  di  un  mondo 
economico destinato a scomparire rapidamente; il mar-
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xista le considera già sin d’ora come acquisite, assorbite 
dal grande capitalismo e dall’esercito proletario. Solo il 
salariato dell’industria è il degno milite della battaglia 
socialista, perché egli solo può assurgere a una perfetta 
coscienza di classe e dei suoi compiti rivoluzionari. Il 
grado del progresso è fornito dal grado di proletarizza-
zione.

Da  questa  visione  pregiudiziale  e  sommaria  della 
evoluzione economica sorgono gravi inconvenienti per 
il  moto socialista,  specie in paesi  agrario-industriali  a 
lenta trasformazione economica, come tipicamente l’Ita-
lia. Il piú grave è l’incapacità di darsi un programma co-
struttivo in questa fase cosiddetta di trapasso, che pure 
chiede essa pure di essere vissuta in tutta la sua pienez-
za. Quel che sorridendo si dice dei grandi pensatori ne-
gati ai piccoli problemi della vita d’ogni giorno, si può 
ripetere per il socialista marxista: abituato a commercia-
re con le «categorie economiche», i «modi di produzio-
ne», il «capitalismo» e il «socialismo» non riesce piú a 
comprendere i meschini ma pur vitali problemi che si ri-
feriscono alla piccola industria, piccola proprietà agra-
ria, mezzadria, artigianato, fittanza.

È un nuovo aspetto del suo illiberalismo, questa volta 
diretto non piú contro le ideologie ma contro le cose; e 
non è certo l’ultima causa della rapida fortuna che riu-
scirono ad avere in Italia altri movimenti politici – come 
ad esempio il cristiano-sociale – assai meno legati a for-
mule rigide aprioristiche.

Sombart ha posto in luce l’errore di coloro che preve-
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dono nel futuro l’esclusivo dominio di un unico sistema 
economico.  Tutta  l’esperienza  del  passato  e  la  natura 
stessa della evoluzione economica vi contrasta. Nel cor-
so della storia il numero delle forze economiche simul-
taneamente viventi è andato costantemente aumentando, 
anche se si è modificata la posizione rispettiva. Sombart 
prevede che nell’avvenire coesisteranno, accanto a eco-
nomie di tipo capitalistico, economie cooperative, col-
lettiviste, individuali, artigiane, e la piccola proprietà ru-
rale. Egli pensa – e qui si può discutere – che il capitali-
smo dominerà ancora a lungo importanti rami della vita 
economica, specie quelli che ancora si trovano in uno 
stadio di rivoluzione tecnica, e quelli  che sono rivolti 
alla  fabbricazione  di  prodotti  complicati.  Ma egli  per 
primo prevede notevoli modificazioni. È probabile che 
il capitalismo debba rinunciare alla sua egemonia, sotto-
mettendosi sempre piú a limitazioni e interventi da parte 
dei  pubblici  poteri;  mentre  si  andranno estendendo le 
forme di economia regolata, nelle quali il principio del 
soddisfacimento  del  bisogno  prevale  sul  principio  del 
lucro. Queste grandi imprese non dominate dai capitali-
sti si affermeranno soprattutto là dove il bisogno è stabi-
lizzato, la tecnica della fabbricazione è uscita dallo sta-
dio rivoluzionario iniziale, e quindi la vendita e la pro-
duzione si aggirano su vie ben note; onde sempre piú 
superfluo diviene lo spirito d’iniziativa.

Questa concezione cosí variegata della vita economi-
ca del prossimo avvenire, è assai meno brillante di quel-
la di Marx, ma è assai piú rispondente alle linee su cui si 
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sviluppa effettivamente la realtà attuale. Si potrà discu-
tere sulla rapidità della evoluzione, sul peso delle forme 
rispettive, e sul grado dell’intervento; ma non sui feno-
meni in sé. I socialisti che vogliono incidere sul serio la 
realtà  del  loro tempo e influire  su questa  evoluzione, 
non possono continuare a isterilirsi in una critica a priori 
e lineare, contrapponendo alla evoluzione di fatto una 
evoluzione ideale che in nessun luogo, Russia compre-
sa,  si  realizza. La ignoranza,  voluta o non voluta,  dei 
fatti  può ammettersi  ancora per coloro che credono a 
una rivoluzione prossima di tutto intero l’ordinamento 
produttivo: non per coloro che hanno una visione orga-
nica dello sviluppo, e per coloro cui spettano ormai re-
sponsabilità positive.

Questo ragionamento,  dicevamo,  si  applica  partico-
larmente all’Italia. Se v’è un paese in cui le formule fa-
cili  ed univoche si  spuntano contro la  insormontabile 
varietà dei climi, delle culture, delle forme e delle forze 
economiche,  questo paese è  l’Italia,  madre di  almeno 
due Italie: di un’Italia moderna, cittadina, industriale, e 
di un’Italia antica e rurale, ancora straniata alla civiltà 
occidentale, dalle masse ancor vergini e serve, che vive 
fuori,  ostinatamente fuori  da quelle  condizioni di  esi-
stenza che sono premessa indispensabile per il sorgere e 
l’affermarsi di un solido movimento socialista a caratte-
re marxista. Anche a prescindere da ogni intrinseca va-
lutazione del marxismo, è indubbio che esso si presta a 
fornire la base solo a un movimento politico che faccia 
pernio sulle categorie operaie della grande e media in-
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dustria e su una parte del bracciantato rurale. Cioè, per 
tornare all’Italia, a un movimento politico che per lungo 
tempo ancora interesserà solo una frazione, una  mino-
ranza della classe lavoratrice italiana, per di piú concen-
trata in un terzo del territorio. Secondo i dati del censi-
mento del ’21, tuttora valevoli, risulta:  a) che il 56 per 
cento  della  popolazione  classificata  come  lavoratrice, 
era addetta all’agricoltura, e solo il 33 per cento all’in-
dustria e commercio;  b) che piú della metà degli occu-
pati  nell’agricoltura  costituiscono l’esercito  imponente 
dei piccoli proprietari, fittavoli e mezzadri; c) che alme-
no un terzo degli occupati nell’industria e commercio 
sono proprietari, conduttori o gerenti – proporzione al-
tissima, che attesta le piccole dimensioni della maggior 
parte delle industrie; d) che la trasformazione dell’Italia 
da paese prevalentemente agricolo in paese agricolo in-
dustriale si è svolta senza sensibile aumento della quota 
della popolazione occupata nell’industria e nei commer-
ci (227 / 000 nel 1882, 219 / 000 nel 1901, 200-210 / 
000 attualmente).

Risulta cioè che, sulla base del programma e della tat-
tica marxista, non si conquista una maggioranza in Ita-
lia. O rassegnarsi allo stato di minorità per un numero 
indefinito di anni e fors’anco di generazioni, o invocare 
la dittatura. I comunisti italiani, attaccati alla lettera del 
marxismo, sono logici al pari dei russi nel reclamare la 
dittatura della avanguardia del proletariato e la fine della 
libertà. Dove sono meno logici è quando pretendono di 
dare ad intendere che la loro dittatura risponda all’inte-
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resse di tutta la classe lavoratrice. Il mito socializzatore 
e il fato proletarizzatore non sorridono infatti a due terzi 
dei concreti lavoratori italiani. In questi settori l’appello 
comunista, e anche il socialista  vieux style  è fatale che 
risuoni a vuoto, salvo periodi di crisi e di orgasmo. So-
prattutto in materia agraria i socialisti marxisti non sono 
mai riusciti ad interpretare le aspirazioni profonde della 
gran massa dei contadini italiani. Dominati da pregiudi-
ziali politiche e da pregiudizi economici, essi finirono 
per infeudare tutto il movimento socialista agli interessi 
delle categorie operaie del Nord, sollevando le proteste 
vivacissime dei socialisti meridionali.

Ora i  socialisti  italiani  debbono decidersi.  Vogliono 
rimanere in eterno i rappresentanti specifici di una fra-
zione  del  proletariato  italiano,  attendendo  buddistica-
mente che l’evoluzione economica trasformi l’Italia in 
una Germania o in una Inghilterra con l’80 per cento di 
salariati industriali? Oppure vogliono mettersi in grado 
sin da ora, con un programma adeguato e realistico, di 
cattivarsi la fiducia di tutti, o per lo meno di una grande 
maggioranza dei concreti lavoratori italiani, onde attua-
re finalmene loro una politica  decisamente favorevole 
agli interessi del lavoro, della pace e della libertà? Se 
essi tengono piú ai programmi che ai fatti, ai fini astratti 
che al moto, alle promesse mitiche che alle realizzazio-
ni, non hanno che da proseguire per la vecchia strada: 
stiano pur certi che l’ora delle responsabilità positive di 
governo non suonerà mai per loro, o, almeno, per il loro 
partito. Anche se saliranno al governo sarà piú per com-
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piervi opera negativa che costruttiva, piú per controllare 
e prevenire che fare; e, senza volerlo, finiranno al rimor-
chio dei gruppi borghesi progressisti, non legati da for-
mule  rigide  e  da  pregiudiziali  estemporanee.  In  ogni 
caso essi tradiranno per questa via la loro piú vera mis-
sione: perché il movimento socialista deve, per defini-
zione, investirsi degli interessi e dei problemi della inte-
ra classe lavoratrice e non di una frazione, grande o pic-
cola che sia. Se viceversa sentono che anch’essi non po-
tranno sottrarsi nel vicino domani a quella che è ormai 
una necessità  per tutti  i  partiti  socialisti  del  mondo – 
vale a dire la responsabilità del potere – si preparino sin 
d’ora ad  una  profonda revisione del  loro  programma, 
della loro tattica, della struttura stessa del movimento, in 
guisa da crearsi la possibilità di conquistare una salda 
maggioranza. Col dir ciò non si chiede ai socialisti di ri-
nunziare ai loro ideali, di gettare tra i ferrivecchi della 
propaganda il sogno di una società regolata su un princi-
pio di giustizia e di libertà. Tutt’altro. Si chiede anzi di 
non compromettere  la  possibilità  di  reali  progressi  in 
quel  senso  con  l’attaccamento  morboso  a  formule,  a 
programmi, a metodi superati; si chiede di non trasfor-
mare i mezzi tecnici, strumentali, in fini, ovvero di usare 
mezzi sempre adeguati ai fini parziali che ci si propone 
di raggiungere; si chiede insomma di mettersi al passo 
con la realtà economica e psicologica del loro paese, di 
non baloccarsi coi sogni delle apocalittiche trasforma-
zioni e di non contare su improvvise quanto inconcepi-
bili conversioni di masse. Sostituire al vecchio program-

196



ma marxista un programma anche dal lato finalistico piú 
ampio, meno storicamente e socialmente condizionato, 
che facendo appello a motivi e ideali universali sia ca-
pace di avvincere non questa o quella frazione di lavora-
tori, ma tutti indistintamente i lavoratori italiani.

Al mutamento del programma dovrà corrispondere un 
mutamento nelle forme organizzative. L’antico dualismo 
tra partito e movimento operaio non potrà prolungarsi. 
Quanto piú si porranno al primo piano i problemi del 
moto, e tanto piú dovrà farsi sentire il peso anche politi-
co delle organizzazioni operaie. La democrazia operaia 
vive nei sindacati, non nel partito: il partito tende sem-
pre in  una certa  misura alla  dittatura  in  nome di  una 
ideologia e di fini lontani che si vogliono imporre non 
per la loro concordanza col sentimento dei piú, ma per 
la loro presunta bontà intrinseca. Io sono esplicitamente 
favorevole ad una riorganizzazione del movimento so-
cialista su basi affini a quelle del partito del lavoro bri-
tannico: far centro cioè sul moto operaio, tendente per 
legge fisiologica all’unità  ed efficacissimo smorzatore 
degli urti interni, specie se di origine ideologica; e ac-
compagnar quello con una costellazione di gruppi politi-
ci,  di  associazioni  culturali,  di  organismi  cooperativi, 
mutualistici,  ecc.  Concepire  cioè  il  partito  di  domani 
con uno spirito ben piú largo e generoso di quel che ieri 
non fosse, come sintesi federativa di tutte le forze che si 
battono per la causa del lavoro sulla base di un program-
ma costruttivo di lavoro. Esso dovrebbe aver riguardo 
soprattutto ai compiti immediati, ai fini conseguibili in 
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uno spazio ragionevolmente breve di anni. Un solo pun-
to dovrebbe restar fermo: e cioè accettazione  nel fatto  
(sui libri si sbizzarriscano pure i filosofi della storia) del 
metodo  liberale  di  lotta  politica.  Qui  non  saprebbero 
ammettersi equivoci o contraddizioni. Non si può orga-
nizzare la rivoluzione e pretendere contemporaneamente 
dagli avversari che si rassegnino a una graduale penetra-
zione dello Stato sino alla pacifica conquista del potere.

Una riorganizzazione del movimento socialista italia-
no sulle  linee  piú  sopra  accennate  –  riorganizzazione 
che vive già in potenza nella alleanza delle sinistre ita-
liane nella lotta per la libertà e la repubblica del lavoro – 
contribuirebbe  immensamente  a  risolvere  quello  che 
sarà il  piú delicato problema del  domani  postfascista: 
assicurare un saldo governo all’Italia. Non c’è dubbio 
che una delle cause del trionfo fascista fu dovuta alla 
degenerazione della vita parlamentare, alla impossibilità 
di raggruppare attorno a un programma costruttivo un 
nucleo omogeneo di forze. I socialisti, che saranno ine-
vitabilmente al centro del governo di domani, dovranno 
mettersi in grado di valorizzare con un programma reali-
sta  e  una  organizzazione  elastica  i  vasti  consensi  che 
certamente  avranno  in  larghi  strati  della  popolazione. 
Dico di piú: il passaggio alle responsabilità di governo 
imporrà ai socialisti di attenuare il troppo rigido concet-
to  di  classe,  incompatibile  con  un  normale  funziona-
mento delle  istituzioni democratiche.  I  partiti,  quando 
salgono al potere, non debbono governare per sé, ma per 
tutti, acquistando un valore di universalità. Sulla base di 
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un programma di classe il socialismo in Italia né avrà 
una maggioranza, né avrà il potere. Esso dovrà preparar-
si a dilatare il suo fronte a tutta quanta la classe lavora-
trice, e a governare in nome di un valore – il lavoro – 
<che a buon diritto può dirsi interessi tutti gli uomini, 
poi che tutti gli uomini, o quasi, concorrono, in un modo 
o nell’altro, all’opera della produzione.

Anche da questo punto di vista sarebbe augurabile il 
sorgere di una nuova formazione politica. Non essendo 
piú legata formalmente al passato, essa sarebbe assai piú 
sciolta da ogni obbligo di coerenza coi programmi e me-
todi antichi, e potrebbe piú liberamente elaborare, sulla 
base delle straordinarie esperienze del quindicennio, un 
programma rinnovatore.>
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Appendice: I miei conti col marxismo

Li vado facendo da parecchi anni sotto la scorta di 
molti  nemici  e  carabinieri  dottrinali,  in  compagnia  di 
pochi eretici amici. Voglio renderne conto qui prima di 
tutti a me stesso, poi a quei miei compagni di destino 
che  non  credono  terminate  alle  Alpi  le  frontiere  del 
mondo.

Sarò chiaro,  semplice,  sincero e,  poi  che i  libri  mi 
mancano, procederò per chiaroscuri senza i famosi «abi-
ti professionali» e i non meno famosi «sussidi di note».

Intanto, chi sono.
Sono un socialista.
Un socialista che, malgrado sia stato dichiarato morto 

da un pezzo, sente ancora il sangue circolar nelle arterie 
e affluire al cervello. Un socialista che non si liquida né 
con la critica dei vecchi programmi, né col ricordo della 
sconfitta, né col richiamo alle responsabilità del passato, 
né con le polemiche sulla guerra combattuta. Un sociali-
sta giovane, di  una marca nuova e pericolosa,  che ha 
studiato, sofferto, meditato e qualcosa capito della storia 
italiana lontana e vicina. E precisamente ha capito:

I. Che il socialismo è in primo luogo rivoluzione 
morale, e in secondo luogo trasformazione mate-
riale.

II. Che,  come tale,  si  attua  sin  da  oggi  nelle  co-
scienze dei migliori, senza bisogno di aspettare 
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il sole dell’avvenire.
III. Che tra socialismo e marxismo non v’è parentela 

necessaria.
IV. Che anzi,  ai giorni nostri,  la filosofia marxista 

minaccia di compromettere la marcia socialista.
V. Che socialismo senza democrazia è come volere 

la  botte  piena  (uomini,  non2 servi;  coscienze, 
non numeri; produttori, non prodotti) e la moglie 
ubriaca (dittatura).

VI. Che  il  socialismo,  in  quanto  alfiere  dinamico 
della  classe  piú  numerosa,  misera,  oppressa,  è 
l’erede del liberalismo.

VII. Che la libertà, presupposto della vita morale cosí 
del singolo come delle collettività, è il piú effi-
cace mezzo e l’ultimo fine del socialismo.

VIII.Che la socializzazione è un mezzo, sia pure im-
portantissimo.

IX. Che lo spauracchio della rivoluzione sociale vio-
lenta spaventa ormai solo i passerotti e gli eser-
centi, e mena acqua al mulino reazionario.

X. Che il socialismo non si decreta dall’alto, ma si 
costruisce tutti i giorni dal basso, nelle coscien-
ze, nei sindacati, nella cultura.

XI. Che ha bisogno di idee poche e chiare, di gente 
nuova, di amore ai problemi concreti.

XII. Che il nuovo movimento socialista italiano non 

2 Socialismo senza democrazia significa fatalmente dittatura, e dittatura si-
gnifica uomini servi, numeri e non coscienze, prodotti e non produttori, e 
significa quindi negare i fini primi del socialismo.
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dovrà  esser  frutto  di  appiccicature  di  partiti  e 
partitelli ormai sepolti, ma organismo nuovo dai 
piedi al capo, sintesi federativa di tutte le forze 
che si battono per la causa della libertà e del la-
voro.

XIII.Che è assurdo imporre a cosí gigantesco moto di 
masse una unica filosofia, un unico schema, una 
sola divisa intellettuale.

Il primo liberalismo ha da attuarsi all’interno.

Le tesi sono tredici.
Il tredici porta fortuna.
Chi vivrà vedrà.
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