Introduzione a Gramsci
di Raul Mordenti
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Prima parte

Antonio Gramsci, la sua formazione, ’“Ordine Nuovo’ la ri-fon-
dazione del PCd’1

1. La gioventu e la formazione

Antonio Gramsci nasce ad Ales, in provincia di Oristano (Sardegna), il
22 gennaio 1891. E il quarto di sette figli di una famiglia di origine al-
banese.

11 padre di Gramsci ¢ un impiegato (quindi si tratta di piccola, piccolis-
sima borghesia) la madre una maestra; nell'infanzia di Gramsci accadde
un fatto traumatico, che poi sara importante nel prosieguo della sua
vita: il padre viene arrestato per un ammanco amministrativo e la fami-
glia precipita, anche socialmente, in una situazione di estrema miseria.
Sempre risalente all'infanzia ¢ la sua malattia, il morbo di Pott (una ter-
ribile forma di tubercolosi ossea che determina la gibbosita). Questa
malattia esplose con una caduta e Gramsci dira piu tardi che essa fu
trascurata o mai curata (non sappiamo di piu su questa vicenda); ricor-
da anche che era stato talmente male da bambino che la madre aveva
preparato per lui la bara e che la conservo anche in anni successivi. Fu
un’infanzia molto difficile, da cui Gramsci portera sempre con sé da
una parte un’immagine forte e affettuosa della madre che difende, or-
ganizza, resiste in queste estreme difficolta e dall’altra parte un rappor-
to altrettanto forte, ma terribilmente negativo, con il padre, che non
compare quasi mai nel suo epistolario neanche dal carcere (benché il
padre di Gramsci, Francesco, sia morto dopo Antonio).

Gramsci continua a studiare superando mille difficolta di ordine econo-
mico e personale. Ne abbiamo una traccia indiretta quanto drammatica
in un suo scritto (sul “Grido del Popolo” il 20 novembre 1915) dove il
ricordo, evidentemente autobiografico, ¢ pero riferito da Gramsci non
a se stesso ma ad un generico ed ignoto “povero ragazzo”, secondo un
costume di orgogliosa riservatezza tipico del suo popolo sardo:



«Ricordo un povero ragazzo che non aveva potuto frequentare i dotti banchi delle
scuole del suo paese per la salute malferma e si era da se stesso preparato per le-
same (...). Ma quando spatuto si presento al maestro, al rappresentante della scien-
za ufficiale, per consegnargli la domanda vergata, per far colpo, nella pit bella cal-
ligrafia, questi, guardandolo attraverso i suoi scientifici occhiali, domando arcigno:
“Si, va bene, ma credi che sia cosi facile I’esame? Conosci per esempio gli 84 arti-
coli dello Statuto?”. E il povero ragazzo, schiacciato da quella domanda, si mise a
tremare, piangendo sconsolatamente ritorno a casa e per allora non volle dar I'esa-
me.»'

Direi che esperienze come questa, che si moltiplicarono negli anni dif-
ficilissimi della sua formazione, abbiano maturato nell’animo di Gram-
sci un tratto permanente, destinato a divenire fondamentale non solo
per la sua personalita, ma anche per il suo pensiero: ¢ un tratto che de-
finirei il suo rsentito classismo ed il suo piu profondo disprezzo per I'i-
pocrisia saccente e reazionaria, profondamente antipopolare, della pic-
cola borghesia intellettuale. Cosi, dalle pagine dell*Ordine Nuovo” nel
1919, egli descrivera, realisticamente quanto spietatamente, questo ceto,
articolazione decisiva e vero cemento del blocco sociale dominante (e
destinato a fungere, da li a poco, da spina dorsale della dittatura fasci-
sta):

«La piccola e media borghesia ¢ infatti la barriera di umanita corrotta, dissoluta,
putrescente con cui il capitalismo difende il suo potere economico e politico,
umanita servile, abietta, umanita di sicari e di lacche, divenuta oggi la “serva pa-
drona” (...). Senza che avessero una preparazione culturale e spirituale, decine e
decine di migliaia di individui furono fatti affluire dal fondo dei villaggi e delle
borgate meridionali, dai retrobottega degli esercizi paterni, dai banchi invano scal-
dati delle scuole medie e superiori, dalle redazioni dei giornali di ricatto, dalle ri-
gatterie dei sobborghi cittadini, da tutti i ghetti dove marcisce e si decompone la
poltroneria, la vigliaccheria, la boria dei frantumi e dei detriti sociali depositati da
secoli di servilismo e di dominio degli stranieri e dei preti sulla nazione italiana; e
fu loro dato uno stipendio da indispensabili e da insostituibili, e fu loro affidato il
governo delle masse di uomini, nelle fabbriche, nelle citta, nelle caserme, nelle
trincee del fronte.»?

Ma procediamo con ordine, tornando alla sequenza cronologica degli
avvenimenti. Dopo la licenza liceale Gramsci si iscrive alla Facolta di
Lettere a Torino con una borsa di studio che era riservata agli alunni
dell’ex-Regno di Sardegna (Piemonte, Liguria e Sardegna). Sono anni

10



molto duri e le lettere degli anni 1911-12 da Torino sono impressionan-
ti perché testimoniano la situazione davvero drammatica in cui Gram-
sci si trova: senza soldi, infreddolito e gia ammalato’.

Egli comincia, in quegli stessi anni, avendo come tramite il fratello
maggiore, a collaborare alla stampa socialista. Si iscrisse al Partito So-
cialista nel 1913 collaborando prima al “Grido del Popolo”, che era un
giornale locale, e poi allAvanti!l”. Allo scoppio della guerra sembra che
abbia avuto una sbandata interventista che piu tardi gli sara rimprove-
rata, ma ¢ certo che la sua militanza diventa sempre piu forte negli anni
della guerra fino al 1917.

Apriamo una parentesi sulla formazione di Gramsci: tale formazione ¢,
per sua stessa ammissione e per quello che si evince dagli scritti giova-
nili, di tipo idealista, crociana e gentiliana, in particolare segnata da quel
tipo di idealismo militante che fu del giornale “La Voce”. Questa pro-
venienza dall’idealismo gli sara rimproverata piu tardi da Bordiga, e To-
gliatti rispose dicendo che I'idealismo era, in realta, “la via maestra” per
arrivare al marxismo, perché era la stessa via che avevano percorso i
fondatori Marx ed Engels, Marx in particolare. Certo ¢ che Gramsci
superera I'idealismo giovanile a contatto con la lotta di classe, con I'In-
ternazionale Comunista e, in generale, con la politica.

Pero la formazione idealista di Gramsci, ed anche un permanente trat-
to idealistico nel suo pensiero, debbono essere visti storicamente, cio¢
letti in rapporto (e come reazione) all’egemonia esercitata fra la fine
dell’800 e I'inizio del *900 dal positivismo sul Partito Socialista Italiano.
11 positivismo (e quello italiano in particolare) era ridotto ad un mate-
rialismo volgare e meccanicistico (in realta una metafisica) che semplifi-
cava infantilmente anche i problemi piu complessi: dalle teorie del
Lombroso sull'influenza che la forma del cranio aveva sui comporta-
menti criminali fino alle tesi sul nesso fra Ialtitudine dei paesi e la cri-
minalita. Come simbolo e “tipo” di questa filosofia debole e un po’ ri-
dicola Gramsci assumera il professore di economia dell’Universita di
Torino Achille Loria: «Achille Loria ¢ meritatamente celebre in tutto
l'orbe terracqueo per alcune sue scoperte che molto hanno contribuito
al progresso della civilta. Ha iniziato la sua carriera di studioso stabilen-
do con ferrea legge le fatali interdipendenze fra il misticismo e la sifili-
de .o

Il “professor Loria” si era fra I’altro attribuito risibilmente il merito di
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avere “scoperto” prima di Marx la teoria del valore, e, su segnalazione
di Antonio Labriola, prima il giovane Croce e poi lo stesso Engels (nel-
la sua Prefazione al Capitale) avevano provveduto a trattarlo come meri-
tava. Cosi Federico Engels elenca la caratteristiche del povero Loria:
«Improntitudine illimitata, agilita da anguilla per sgusciare da situazioni
insostenibili, eroico disdegno delle pedate ricevute, prontezza nell’ap-
propriarsi prodotti altrui, sfrontata ciarlataneria pubblicitaria.

Il “lorianismo™ sara assunto da Gramsci nei Quaderni come una cate-
goria analitica, cio¢ come il simbolo della mentalita ristretta del positi-
vismo italiano, che pensava di affrontare 1 problemi con quattro formu-
lette di materialismo volgare e, peggio ancora, con scarsissimo rigore
etico-filosofico.

Si comprende bene come queste posizioni del positivismo italiano
fossero state facilmente spazzate via dalla cosiddetta “rinascita ideali-
sta” promossa da Croce e Gentile all’inizio del *900, e si comprende an-
che perché un giovane intelligente che si formava in quegli anni guar-
dasse, dal punto di vista filosofico, ai Croce ed ai Gentile (al tempo fra i
punti piu alti della filosofia borghese europea) piuttosto che ai Loria.
Ma soprattutto sono evidenti, agli occhi di Gramsci, i limiti del posi-
tivismo dal punto di vista politico: il positivismo ¢ I'ideologia del riformi-
smo (e, al tempo stesso, del massimalismo) cioe della passivita e del-
I'impotenza del socialismo italiano. Poiché interpreta anche i fatti della
storia e della societa umana secondo i canoni della natura e secondo un
evoluzionismo banale ed ottimistico, 'ideologia positivista prevede che
la crisi del capitalismo sia “inevitabile” e spontanea, nell’ordine “natu-
rale” (appunto) delle cose; ma allora per il movimento operaio si tratta
solo di attendere quella crisi che, prima o poi, avverra, esattamente come
'alba seguira alla notte o la primavera all’inverno; tutt’al piu si potra
cercare di accelerare la crisi del capitalismo (che essi identificano sen-
z’altro con l'avvento del socialismo) favorendo lo sviluppo stesso del
capitalismo attraverso la pressione sindacale (¢ la variante riformista del
socialismo), oppure invece si cerchera di accompagnare 'inevitabile
crisi del capitalismo con la predicazione parolaia e “scarlatta” delle
idealita socialiste (¢ la variante massimalista del socialismo). Ecco in
che senso il positivismo puo essere considerato I'ideologia della passivi-
ta politica che accomuna le diverse tendenze del PSI.

Gramsci rompe con questa cultura, esce da questa passivita proprio
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grazie ad una sua personalissima curvatura dell’idealismo che si connet-
te al leninismo; puo sembrare un po’ difficile, e perfino un po’ parados-
sale questo discorso, provero dunque a spiegarlo meglio. Nel dicembre
1917, proprio quando arriva la notizia di cosa ¢ successo in Russia (del-
la prima rivoluzione in cui la classe operaia prende il potere) Gramsci
scrive un articolo molto importante intitolato La rwwoluzione contro il
“Capitale”, intendendo per “Capitale” il gran libro di Marx. In che sen-
so la rivoluzione d’Ottobre ¢ la rivoluzione contro I/ Capitale di Marx?
Scrive Gramsci:

«...Essa ¢ la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era ,
in Russia, il libro dei borghesi piu che dei proletari. Era la dimostrazione critica
della fatale necessita che in Russia si formasse una borghesia, si iniziasse un’era
capitalistica,si instaurasse una civilta di tipo occidentale, prima che il proletaria-
to potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe,
alla sua rivoluzione. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i quali
la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materiali-
smo storico (...) e se i bolsceviki rinnegano alcune affermazioni del Capitale, non
ne rinnegano il pensiero immanente e vivificatore. Essi non sono “marxisti”,
ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di
affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, quello che
non muore mai, che ¢ la continuazione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e
che in Marx si era contaminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. E
questo pensiero pone sempre come massimo fattore di storia non i fatti economi-
ci bruti, ma 'vomo, ma le societa degli uomini, degli uomini che si accostano fra
di loro, s’intendono fra di loro, sviluppano attraverso questi contatti (civilta) una
volonta sociale, collettiva, e comprendono 1 fatti economici, e li giudicano, e li
adeguano alla loro volonta...»’.

E un linguaggio, come vedete, dal forte sapore idealistico, ed ¢ indub-
biamente un Gramsci ancora (come si dice) “giovanile”, ma mi sembra
che sia gia molto chiaro in questo articolo il suo originale modo di es-
sere leninista. Cosa percepisce e cosa intende nell’Ottobre e nel lenini-
smo Gramsci? Intende un intervento soggestivo nella crisi, questo mi
sembra che sia il punto: cio¢ mentre i socialisti aspettavano e dicevano,
secondo 1 sacri testi, che prima era necessario che ci fosse il capitali-
smo, poi che il capitalismo evolvesse, poi che degenerasse e solo in
quel momento si sarebbe posto il problema della rivoluzione, Lenin in-
vece ¢ portatore di una visione completamente diversa, una visione che
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Gramsci coglie immediatamente e fa sua. Secondo Lenin (e secondo
esperienza vittoriosa dell’Ottobre) la crisi del capitalismo ¢ gia in atto e
dunque bisogna intervenire soggettivamente in essa, come una levatrice
interviene in un parto. Non solo: ma la crisi del capitalismo (aperta in
tutto il mondo nel 14 dallo scoppio della guerra inter-imperialistica) ¢
crisi catastrofica, cio significa che lasciato a se stesso il capitalismo con-
duce I'umanita verso la guerra e la fame, non verso il progresso: I’alter-
nativa attuale, gia aperta di fronte all’'umanita, ¢ dunque fra la rivoluzio-
ne e una nuova terribile barbarie. Cio¢ la rivoluzione ¢ la cosa che tra-
sforma la crisi in Rivoluzione, piu precisamente ¢ un intervento sogget-
tivo del proletariato che attraverso il suo partito trasforma la crisi in ri-
voluzione.

C’¢ un passaggio di Gramsci che abbiamo appena letto, riferito ai
“bolsceviki”, che ci colpisce molto: «Essi non sono marxisti, ecco tut-
to». Ma ¢ in realta una citazione dello stesso Marx che, di fronte a inter-
pretazioni dogmatiche, di scuola, del suo pensiero, disse a sua volta: «Je
ne suis pas marxiste! (Io non sono marxistal)». Perché, come dice Le-
nin, il problema ¢ «’analisi concreta delle situazioni concrete... Questa ¢
P'anima vivente del marxismo». A questa creativita davvero marxista e
leninista era stata opposta dai socialdemocratici della II Internazionale,
dai socialisti riformisti (e positivisti) una vera e propria feoria della
passivita, basata sul fatto che era “oggettivamente inevitabile” la fu-
tura crisi del capitale e che quindi il proletariato non potesse fare al-
tro che aspettare, o meglio affrettare quella crisi attraverso... lo svi-
luppo stesso del capitalismo, con le riforme e la lotta sindacale.
Ripeto: La rivoluzione contro il Capitale ¢ uno scritto che sara superato dal
Gramsci piu maturo, uno scritto giovanile; pero a me colpisce questo
passaggio ultimo che abbiamo letto, dove Gramsci parla della storia,
questa cosa che gli uomini fanno tutti insieme, organizzandosi fra loro,
accostandosi fra loro. Perché proprio questo concetto ricorre in una
delle ultimissime lettere dal carcere di Gramsci (malatissimo e quasi
morente), una delle lettere piu belle e piu note, al figlio Delio, in cui
scrive:

«Carissimo Delio, mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi
sempre e di tutto cio che ti interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace,
come piaceva a me quando avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini viventi e
tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pit uomini ¢ possibile, tutti gli uomini del
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mondo in quanto si uniscono tra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano
se stessi non puod non piacerti pitt di ogni altra cosa. Ma ¢ cosi? Ti abbraccion®

Ci sono, come vedete, quasi le stesse parole, certo ¢ lo stesso concetto:
questa idea che la storia non sia un fatto spontaneo che determina-
no “i fatti economici bruti” (cosi Gramsci li chiama), ma sia la con-
seguenza dell'intervento attivo, soggettivo degli uomini organizzati
in societa che, appunto, modificano e fanno la storia. In questo sen-
so, dico, il cuore della posizione di Gramsci ¢ il leninismo, inteso
come teoria forte della soggettivita, cio¢ come teoria dell’organizza-
zione della coscienza proletaria che interviene sulla crisi e la trasfor-
ma in rivoluzione, e fa questo perché interpreta la crisi del capitali-
smo come crisi catastrofica: il capitalismo non evolve verso I’alto,
ma al contrario esso porta alla guerra, alla fame e alla distruzione.

Ancora negli anni della guerra (1917) Gramsci cura un numero uni-
co di un giornale per i giovani socialisti che si intitola “La Citta Fu-
tura”, e conosce Gobetti, che ¢ un giovane liberale. Piero Gobetti,
fondatore della rivista “Rivoluzione liberale”, fu anche editore (sara
lui a pubblicare fra laltro la prima edizione degli Ossi di seppia di
Montale) poi morira giovanissimo in conseguenza delle percosse dei
fascisti; Gobetti collabora all’ “Ordine Nuovo” e Gramsci sctrive sul
giornale di Gobetti che si chiamava “Energie Nuove”, sempre nel
1917. Alla sua morte Gramsci lo ricordera dicendo che Gobetti era
il rappresentante di quel pezzo di borghesia che aveva capito che la
classe operaia sarebbe stata una classe dirigente migliore della bor-
ghesia. Si racconta che insieme a Gobetti andassero a teatro (Gram-
sci amava Pirandello) e si ricordano questi due, uno (Gobetti) altissi-
mo magro magro, I'altro (Gramsci) bassissimo gobbo, all’'uscita del
teatro. Certo ¢ un rapporto interessante quello tra loro due, un rap-
porto che prefigura, per la prima volta, un rapporto fra classe ope-
raia e settori borghesi avanzati che avra grande sviluppo nella politi-
ca del movimento comunista degli anni successivi (in particolare dal
VII Congresso dell’Internazionale, nel 1934, alla Resistenza) e su
cui anche noi dovremo presto tornare parlando di Togliatti e del
“Gramsci di Togliatti”. Nel 1919 (questo per accennare anche all’atti-
vita politica di questo nostro compagno e del suo modo di fare lavoro
di massa) erano a Torino dei soldati sardi della Brigata Sassari, chiamati
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per reprimere le manifestazioni operaie, il movimento dei Consigli.
Gramsci ricordera di aver lavorato presso di loro da sardo a sardo rove-
sciando I'idea che era stata inculcata in questi poveri soldati (gli diceva-
no che erano stati mandati a fare la guerra contro gli “operai signori”,
cio¢ contro gli operai che guadagnavano tanto...); questa attivita di agi-
tazione e propaganda fu talmente efficace che la Brigata Sassari, che
era una brigata a base regionale, fu allontanata da Torino, in tutta fretta
e di notte, perché stava cambiando di segno lo schieramento di classe
di questi soldati.

2. I1 Gramsci dell’*Ordine Nuovo”

Gramsci gia a questa altezza cronologica, nei 1919, ¢ dirigente politico
e in particolare vive un’esperienza che ¢ fondamentale nella storia del
movimento operaio italiano: il movimento dei Consigli di Fabbrica e la
rivista “Ordine Nuovo” (che accompagna quel movimento).

Siamo a Torino, e il 1 maggio del 1919 esce il primo numero dellOr-
dine Nuovo” che ha come sottotitolo “Rassegna settimanale di cultura
socialista” e che poi diventera 'organo dei Consigli di Fabbrica, diretto
da Gramsci (nella redazione vi sono Togliatti, che Gramsci aveva cono-
sciuto gia da studente, Terracini, Tasca e alcune avanguardie di fabbri-
ca).

Che cosa sono 1 Consigli di Fabbrica? Diciamo anzitutto che si tratta di
un’esperienza molto torinese, e, al tempo stesso, internazionale. Infatti 1
Consigli sono il corrispettivo italiano, la cosa piu simile che si manifesta
in Italia, dei Soviet russi. Si tratta di un organismo di massa che com-
prende la fotalita degli operai in una fabbrica (quindi non corrisponde al
sindacato che invece organizza solo i suoi iscritti) e, soprattutto, che or-
ganizza la totalita degli operai in guanto classe, in quanto “produttori”
dice Gramsci, quindi non solo per la difesa del salario, per la contratta-
zione con il capitalismo; cio che definisce il sindacato ¢ dentro, per de-
finizione, ad un regime di tipo capitalistico: c¢’¢ sindacato finché c’¢ ca-
pitalismo, cio¢ finché c’¢ vendita della forza lavoro e dunque si tratta di
contrattare le condizioni di vendita della forza lavoro ed il salario. Ma il
Consiglio, invece, ¢ 'organo del futuro Stato operaio, ¢ un organo di
democrazia proletaria e diretta che, collegato con altre strutture analo-
ghe, puo prefigurare e creare fin d’ora durante la lotta rivoluzionaria lo
Stato operaio. C’¢ una famosa foto della Fiat occupata, che continua a
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produrre, e al tavolo (quello del senatore Agnelli, il nonno dell’attuale
presidente onorario della Juventus) ¢ seduto un operaio che dirige la
fabbrica, con il Consiglio; quella foto ¢ simbolica di questa idea: che la
classe operaia potrebbe fare a meno della borghesia, perché ¢ la classe che
produce tutto e che si impadronisce della conoscenza tecnica, del ciclo
capitalistico della produzione. E quindi lo stesso fatto (di straordinaria
portata politica) che la Fiat continui a produrre occupata dagli operai,
dimostra che finalmente la borghesia potrebbe essere cancellata, o co-
mungque sostituita alla direzione dell’economia e dello Stato.

E interessante notare che, dalla Russia, Lenin coglie subito che I'espe-
rienza dei Consigli torinesi (pensate quanto periferica se vista da Mo-
sca) ¢ 'esperienza italiana piu significativa, e ¢’¢ un immediato ricono-
scimento di Lenin che afferma: «l.a linea del movimento dei Consigli
torinesi dell’*Ordine Nuovo” corrisponde perfettamente alla proposta
sovieticay.

Questo Gramsci dell*Ordine Nuovo” penso che sia per noi fonda-
mentale: ¢ un Gramsci su cui dobbiamo riflettere e che dobbiamo stu-
diare molto. Sono vissuti almeno fino a qualche tempo fa (io li ho co-
nosciuti, forse adesso saranno morti tutti...) dei compagni operai che
hanno fatto con Gramsci quell’esperienza (ad esempio il compagno
Santhia o Piacentini, o altri), sono operai simbolo dell’esperienza
dell**Ordine Nuovo”; tra i compagni di Rifondazione, chi di voi cono-
sce il compagno torinese Gianni Alasia (che, naturalmente, non era
neppure nato al tempo dei Consigli), puo avere un’idea di come era il
quadro operaio dell*Ordine Nuovo”: un operaio, anzitutto, bravissimo
nel suo mestiere, cio¢ padrone e fiero della sua professionalita (dunque
molto diverso, in questo, dall’operaio massa, delle catene di montaggio,
che conosceremo alla fine degli anni ’60), e poi capace di costruire, a
partire dal suo stesso mestiere, cultura, politica, direzione, ecc.

Le testimonianze di questi compagni operai dell’*Ordine Nuovo™ (al-
cuni di essi hanno anche scritto le loro memorie) sono concordi su un
punto: parlano sempre di un Gramsci che sapeva ascoltare, questo ¢ il trat-
to unificante di quelle testimonianze; ¢ un Gramsci che passava intere
nottate a farsi raccontare come era la produzione di fabbrica, che cosa
facevano esattamente gli operai, che cosa pensavano mentre produce-
vano, come avevano imparato, quale era il senso del ciclo capitalistico,
della sua organizzazione interna, ecc. Togliatti stesso dira che molti dei
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dirigenti comunisti sapevano patlare, ma che sapesse ascoltare... c’era
soltanto Gramsci. Soltanto lui aveva questa capacita di un rapporto di-
retto e continuo con gli operai delle fabbriche che gli permetteva, e
permetteva all’organizzazione dei Consigli, di conoscere perfettamente
la psicologia, lo stato d’animo, la cultura degli operai, ma anche di co-
noscere la fabbrica, di conoscere perfettamente come funzionava, di
conoscere perfettamente il ciclo produttivo, fino a poter fare quell’e-
sperienza di produzione durante 'occupazione della fabbrica di cui pri-
ma patrlavo.

Io penso che ci sia in questa immagine di Gramsci che “sapeva ascolta-
re” (e ricordiamoci che egli ¢ un uomo di molte durezze personali e
psicologiche) uno s#ile di direzione che ¢ anche, io credo, un elemento di
teoria politica: cioe la capacita di ascoltare deriva dal fatto che la direzio-
ne politica ¢, per Gramsci, tale solo se si pone in rapporto con la spon-
taneita, e se in tal modo la trasforma in “spontaneita consapevole”. In
questo Gramsci innova e supera la teoria “classica” del Partito, anche
(o soprattutto) quella leninista del Che fare? (il libro di Lenin dedicato
alla teoria del Partito). Come ricorderete, Lenin nel Che fare? sosteneva
che la coscienza marxista, la coscienza politica, viene alla classe operaia
solo dall’esterno: sono alcuni intellettuali transfughi dalla borghesia che
portano “in dote” (per cosi dire) alla classe operaia la coscienza politi-
ca, perché dall’interno della classe non puo venire una coscienza politi-
ca, puo venire tutt’al pitt qualche scintilla (cosi Lenin le chiama) di anta-
gonismo, ma resta una differenza qualitativa tra la spontaneita (che sa-
rebbe sempre pericolosa perché porta al sindacalismo, al trade-unioni-
smo, allo spontaneismo, all’estremismo) e, invece, la coscienza, che
posseggono solo gli intellettuali marxisti. Scrive Lenin nel Che fare? (che
¢ del 1903, dunque molto prima dell’Ottobre):

«l detentore della scienza non ¢ il proletariato, ma sono gli intellettuali borghesi;
anche il socialismo contemporaneo ¢ nato dal cervello (sic!) di alcuni membri di
questo ceto, ed € stato da essi comunicato ai proletari piu elevati per il loro svilup-
po intellettuale, i quali in seguito lo introducono nella lotta di classe (sicl) 1a dove
le condizioni lo permettono. La coscienza socialista ¢ dunque un elemento zzpor-
tato nella lotta di classe dall’esterno.»’

Ma cosi, paradossalmente, il marxismo diventava una teoria che auto-
rizzava gli intellettuali borghesi a dirigere gli operai, a pensare e patrlare
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a nome loro, al posto loro. Nella pratica dell’esperienza dell’ “Ordine
Nuovo” e poi anche, come vedremo, nella teoria gramsciana del Parti-
to, questa concezione ¢ superata, e Gramsci propone un rapporto dialetti-
¢o tra spontaneita e direzione consapevole. Vorrei leggere un passo in
cui Gramsci ricorda, gia in carcere, I'esperienza dell’**Ordine Nuovo”,
per capire meglio questo punto. Scrive Gramsci:

«Il movimento torinese dei Consigli fu accusato contemporaneamente di essere
“spontaneista” e “volontatista”.(...) I’accusa contraddittoria® analizzata, mostra la
fecondita e la giustezza della direzione impressagli. Questa direzione non era
“astratta”’, non consisteva nel ripetere meccanicamente delle formule scientifiche
o teoriche; non confondeva la politica, I'azione reale con la disquisizione teoretica;
essa si applicava ad uomini reali, formatisi in determinati rapporti storici, con de-
terminati sentimenti, modi di vedere, frammenti di concezione del mondo™ che
risultavano dalle combinazioni “spontanee” di un dato ambiente di produzione
materiale, con il “casuale” agglomerarsi in esso di elementi sociali disparati. Que-
sto elemento di “spontaneita’” non fu trascurato e tanto meno fu disprezzato,
fu educato, fu indirizzato, fu purificato da tutto cio che di estraneo poteva in-
quinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficien-
te, con la teoria moderna'. Questa unita della “spontaneitd” e della “direzione
consapevole”, ossia della “disciplina”, ¢ appunto I’azione politica reale delle
classi subalterne, in quanto politica di massa e non semplice avventura di
gruppi che si richiamano alla massa.»

Questa ¢ la differenza, questo ¢ il punto: solo un Partito che entra
in rapporto intrinseco con la spontaneita ¢ un Partito che diventa
carne e sangue della classe, strumento della sua “azione politica rea-
le”, e non un gruppo intellettuale che “si richiama” alla classe. E
Gramsci arriva a porsi questa domanda, che egli stesso definisce
“fondamentale”: «Si presenta una questione teorica fondamentale, a
questo proposito: la teoria moderna (il marxismo-leninismo, N.d.R.)
puo essere in opposizione con i movimenti “spontanei” delle
masser.

In altre parole: puo darsi che il marxismo, che il Partito, sostengano
una cosa gpposta a quella che i movimenti delle masse sostengono
spontaneamente? LLa domanda, come dice Gramsci, ¢ davvero “fon-
damentale”, se pensiamo a certi episodi di storia anche recente del
movimento operaio, in cui si ¢ pensato che le masse fossero coglio-
ne e che invece il Partito avesse sempre ragione, e spettasse al Parti-
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to correggere le masse, magari con mezzi repressivi o brutali.
Gramsci pone dunque questo problema: il marxismo, il Partito co-
munista, «puo essere in opposizione» con i movimenti delle masse?
E la risposta che Gramsci si da ¢ no, che 7on puo esserci opposizio-
ne fra il Partito e il movimento delle masse: «Non puo essere in op-
posizione: tra di essi ¢’¢ una differenza “quantitativa”, di grado, non
di qualita; deve essere sempre possibile una “riduzione”, per cosi
dire, reciproca, un passaggio dagli uni agli altri e viceversa».

In altre parole: deve essere sempre possibile passare dalla spontaneita
delle masse all’elemento di coscienza del Partito e dall’elemento di co-
scienza del Partito passare ad incontrare lo stato d’animo delle masse.
A me sembra davvero molto importante questo passo di Gramsci; e
ancora piu importante ¢ la conclusione, che ¢ di un uomo che ha vissu-
to la sconfitta del fascismo e adesso capisce da cosa essa dipende e for-
mula un ;'accuse molto preciso: dice Gramsci (e ciascuno di noi puo at-
tualizzare in cuor suo questo passaggio):

«Trascurare e peggio disprezzare i movimenti cosi detti “spontanei”, cio¢ rinun-
ziare a dar loro una direzione consapevole, ad elevarli ad un piano superiore inse-
rendoli nella politica, pud avere spesso conseguenze molto serie e gravi. Avviene
quasi sempre che ad un movimento “spontaneo” delle classi subalterne si accom-
pagna un movimento reazionario della destra della classe dominante, per motivi
concomitanti: una crisi economica, per esempio, determina malcontento nelle
classi subalterne e movimenti spontanei di massa da una parte, e dall’altra detet-
mina complotti dei gruppi reazionari che approfittano dell’indebolimento obbiet-
tivo del governo per tentare dei colpi di Stato. Tra le cause efficienti di questi col-
pi di Stato ¢ da porre la rinunzia dei gruppi responsabili a dare una direzione con-
sapevole ai moti spontanei e a fatli diventare quindi un fattore politico positivor'

Fra le cause della vittoria del fascismo c’¢ dunque la rinuncia e I'incapa-
cita della direzione del movimento operaio di entrare in rapporto con i
moti spontanei del 1919 fino al 1921, e noi potremmo anche pensare
(attualizzando con una forzatura di cui ci assumiamo la responsabilita)
ai grandi movimenti della fine degli anni *70 a cui si rinuncio di dare
“direzione consapevole” e che invece furono condannati (furono tra-
scurati e peggio disprezzati, per dirla con le parole di Gramsci). Per
questo motivo quei movimenti ebbero come risposta, se non un vero e
proprio golpe, certo il terrorismo e poi il contraccolpo degli anni *80,
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che il movimento operaio ha pagato assai duramente. Quindi questo
nodo spontaneita-direzione consapevole ¢ il tratto fondamentale dell’e-
sperienza dell’*Ordine Nuovo” che, a sua volta, ¢ I'esperienza fonda-
mentale di Gramsci dirigente politico, un’esperienza che lo segna in
modo profondo e che resta nel suo stile di direzione e nella sua teoria
del Partito.

Il movimento dell’occupazione delle fabbriche, dei Consigli, viene
sconfitto nel novembre del 1920, non dal fascismo (si noti) ma da Gio-
vanni Giolitti (il fascismo viene due anni dopo).E Giolitti che, con una
posizione assai lucida, duttile e intelligente, si mette d’accordo con il
sindacato e le sue direzioni riformiste, cedendo qualcosa in termini sin-
dacali, ma isolando completamente il movimento torinese in termini
politici; cosi quel movimento non riesce ad estendersi nel resto del pae-
se e viene sconfitto, aprendo le porte al fascismo.

3. Gramsci dirigente del Partito

Si conclude con la sconfitta del movimento dei Consigli la prima fase
di Gramsci quella dell**Ordine Nuovo”. E si apre una fase successiva
che possiamo definire del Gramsci dirigente del Partito, dirigente poli-
tico dell'Internazionale Comunista. C’¢ un rapporto assai stretto fra
queste due fasi. Perché? Perché la prima conseguenza che Gramsci,
come tanti altri compagni, traggono dalla sconfitta del movimento tori-
nese ¢ la necessita del Partito, essi comprendono cio¢ che non ¢ possibile
fare una rivoluzione senza un Partito rivoluzionario: ¢ necessario un
elemento che unifichi le lotte almeno a livello nazionale (e anche inter-
nazionale naturalmente), che metta in rapporto i diversi settori della
classe, le diverse “forze motrici della rivoluzione” come allora si
diceva), e nella fattispecie, nella situazione italiana, crei un legame stabi-
le fra gli operai del nord e i contadini del sud. Questa ¢ la prima rifles-
sione che Gramsci trae da quella esperienza e da quella sconfitta.

Fra le tre fasi della vita di Gramsci (il Gramsci dell’*Ordine Nuovo”, il
Gramsci costruttore e dirigente del Partito e il Gramsci del carcere) c’e
sempre (a me pare) una fortissima coerenza. A volte si parla di un
Gramsci giovanile “anarchico”, e poi di un Gramsci del carcere piu
“moderato”, “togliattiano” e uomo di cultura, ma questa ¢ una lettura
revisionista di Gramsci che, in realta, cerca di liquidare la sostanza rivo-
luzionaria e comunista del suo pensiero leggendolo in modo idealistico
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e “culturalista”; in realta Gramsci fa politica anche quando fa cultura e
fa cultura, come abbiamo visto, anche nel fuoco della lotta di fabbrica
del 1919-20.

Pero per capire questa coerenza bisogna adesso soffermarsi su questa
seconda fase, sul “punto di snodo”, cio¢ sul Gramsci dirigente politico
comunista e dirigente del PCd’l. Dico “dirigente” e non “fondatore”
del PCd’I, perché in effetti Gramsci non fu il fondatore del Partito Co-
munista d’Italia; il fondatore del PCd’l fu Amedeo Bordiga. Vedremo
pit avanti quali sono le differenze tra i due e come Gramsci a un certo
punto “prendera il potere”, per cosi dire, dentro il PCd’l sconfiggendo
Bordiga. Ma procediamo con ordine.

Siamo nel 1920, esiste una frazione comunista, bordighista, organizzata
su tutto il territorio nazionale e si arriva al Congresso del PSI (¢ il XVII
Congresso, che si tiene a Livorno); in quel Congresso si misurano tre
posizioni: 1) una mozione comunista, rappresentata da Bordiga, e an-
che dal piccolo gruppo dell’*Ordine Nuovo”, che prende 58.000 voti;
2) una posizione riformista (di tipo socialdemocratico), la cosiddetta
“mozione di Reggio Emilia”, che prende 14.000 voti; 3) la posizione
centrista, la mozione cosiddetta comunista-unitaria, rappresentata da
Serrati, che prende 98.000 voti e che quindi diventa la corrente di mag-
gioranza e I'ago della bilancia fra comunisti e socialdemocratici. Che
cosa succede nel Congresso di Livorno? Dira in seguito Gramsci: «I
comunisti-unitari di Serrati scelgono di unirsi a 14.000 socialdemocrati-
ci invece che a 58.000 comunisti».

Emerge insomma una maggioranza di centro-destra che isola 1 comuni-
sti su alcune questioni fondamentali, una delle quali era ’'adesione al-
I'Internazionale e I'accettazione dei “21 punti” dell’Internazionale Co-
munista. Questo fa si che 1 comunisti si separino e che nasca a Livorno,
il 21 gennaio 1921, il Partito Comunista d’Italia - Sezione italiana del-
I'Internazionale Comunista (il nome intero, naturalmente, ¢ molto si-
gnificativo: il PC nasce come una “sezione” della III Internazionale).
Nella prima Segreteria del PCd’l quattro membri su cinque sono bordi-
ghiani, il quinto ¢ Umberto Terracini che appartiene al gruppo
dell’**Ordine Nuovo™ ma gia allora questo straordinario compagno Ter-
racini rappresentava la sinistra, la sinistra anche dell*Ordine Nuovo” (e
poi rimarra comunista e di sinistra per tutta la vita, fino a cercare di op-
porsi, praticamente da solo, al compromesso storico di Berlinguer). I
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quattro membri bordighiani della Segreteria sono: Bordiga, Fortichiari
(addetto al lavoro illegale), Grieco (alla propaganda), Repossi (al Sinda-
cato). Il Segretario generale ¢ Bordiga, e anche nel Comitato Centrale,
che allora era solo di 15 membri, otto sono bordighisti, cinque sono
massimalisti e solo due sono di provenienza dell’*Ordine Nuovo” (uno
diloro ¢ Gramsci). Quindi il gruppo dell*Ordine Nuovo” ¢ un gruppo
assai minoritario dentro il primo PCd’l. A questo punto, pero, bisogna
fare un collegamento internazionale, perché la storia del PCd’l ¢ intrec-
ciata strettamente con la storia dell'Internazionale Comunista.
L’Internazionale Comunista nasce nel 1919, quando diventa chiaro che
la rivoluzione non si espande immediatamente ad Occidente, e in parti-
colare che essa perde in Germania con la sconfitta degli “spartachisti”
e lassassinio di Rosa Luxemburg da parte dei socialdemocratici. E que-
sto il punto di svolta fondamentale, un vero e proprio tornante della
storia del movimento operaio (e non solo del movimento operaio) su
cui richiamo la vostra attenzione: tutto il gruppo dirigente comunista, a
cominciare da Lenin, era convinto che dalla Russia la rivoluzione si sa-
rebbe allargata nel cuore dell’Europa capitalista piu sviluppata, dove era
piu forte il movimento operaio, ed anzitutto in Germania, si trattava
(come aveva detto Lenin) di rompere in Russia «’anello piu debole del-
la catena», ma non si dubitava che, dopo quella prima vittoria, sarebbe-
ro saltati ad uno ad uno anche gli altri anelli della catena capitalista; e
invece il movimento spartachista venne sconfitto, la rivoluzione non si
estese in Germania né altrove e 'Internazionale dovette rivedere il rap-
porto tra la Rivoluzione russa e la Rivoluzione mondiale, misurarsi cio¢
con una situazione non solo imprevista ma, per certi aspetti, assurda: la
vittoria della Rivoluzione in un solo paese, per giunta arretrato, semi-
feudale e contadino. In questa situazione (ripeto: del tutto imprevista e
assal drammatica) nasce nel 1919 I'Internazionale Comunista, la cosid-
detta III Internazionale (per distinguerla dalla II, quella socialdemocra-
tica, che aveva fatto bancarotta in occasione della guerra mondiale).
Nel 1920, al suo secondo Congresso, I'Internazionale formula i “21
punti”, cio¢ le basi politiche comuni che devono costituire il tratto
caratteristico per la fondazione di partiti comunisti in tutto il mon-
do.

La storia del PCd’ ¢ fortemente intrecciata con quella del partito rus-
so, ma piu in generale con quella dell’Internazionale Comunista.
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Perché ¢ molto importante questo legame anche nella vicenda di
Gramsci dirigente politico? Perché il partito italiano nasce bordighista,
come abbiamo detto, e bordighista significa soprattutto una visione che
noi oggi definiremmo “settaria” della lotta politica. Cio¢ un partito di
quadri, un partito marxista, molto disciplinato, molto organizzato, ma
del tutto incapace di fare politica tra le masse. Citero, per capirci, solo
due punti di polemica fra Gramsci e Bordiga, che fanno capire in che
cosa consiste 'errore del bordighismo (dell’ “ingegnere Bordiga”, come
sara chiamato spregiativamente per sottolineare una certa coerenza ec-
cessiva, un po’ schematica, matematica appunto e ingegneresca di que-
sto compagno).

In primo luogo il dissenso sull’organizzazione dei comunisti nelle
fabbriche: Bordiga sosteneva che organizzare il partito per cellule
sui luoghi di lavoro era un fatto pericoloso, perché esponeva il parti-
to alla contaminazione di elementi di sindacalismo, di trade-unioni-
smo; quindi il partito doveva essere organizzato solo in sezioni ter-
ritoriali, cio¢ in modo piu puro e astratto e non “sporcarsi” con le
possibile spinte trade-unionistiche che venivano dai luoghi di lavoro:
questo la dice molto lunga e abbiamo visto che la concezione di Gram-
sci sul rapporto tra spontaneita e direzione era ben diversa.

Un secondo punto che fa capire bene che cosa volle dire il settari-
smo bordighiano ¢ Pesperienza degli “Arditi del Popolo” a un certo
punto, quando lo scontro con i fascisti divenne scontro armato (in
tutta Italia 1 fascisti devastavano le Case del popolo, le sedi del movi-
mento operaio, del sindacato, bastonavano gli antifascisti, ecc.) si deter-
mino un movimento di autorganizzazione armata proletaria denomina-
ta “gli Arditi del Popolo”, un’organizzazione unitaria a cui partecipava-
no lavoratori e operai (soprattutto) di tutti i partiti e anche molti senza
partito; la linea del PCd’I era in quel momento che gli operai comunisti
non potevano stare in quella organizzazione perché essa non era un’or-
ganizzazione di comunisti e che invece bisognava organizzare solo i co-
munisti, in quanto tali. Cosi 'esperienza degli “Arditi del Popolo”, cre-
do anche per questo gravissimo errore di direzione, non riusci ad op-
porsi come forse sarebbe stato possibile alla violenza fascista.

Certo ¢ che, al IT Congresso del PCd’L, che si tiene a Roma nel marzo
del 1922, si verifica il massimo dell’espressione della direzione bordi-
ghista, e comincia 'opposizione di Gramsci a questa linea. In particola-
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re 'Internazionale aveva lanciato la parola d’ordine del “fronte unico”
in funzione antifascista e il Partito italiano rifiutava questa parola d’or-
dine. Lenin in persona aveva detto agli italiani: «Dovete scindervi da
Turati e poi allearvi con lui..». Il PCd’I bordighiano rifiuto questa linea
del “fronte unico” e accetto di praticarla solo...a livello sindacale, cosi
che Lenin poté ridicolizzarli dicendo: «Voi vi alleate con D’Aragona,
ma non con Turatil» (D’Aragona era un socialdemocratico fra i massi-
mi dirigenti del sindacato riformista, un Cofferati di quel tempo). Cio
accadde perché, appunto, c’era una sottovalutazione assoluta da parte
del Partito italiano del pericolo fascista incombente (e siamo nel marzo
19221, cio¢ sette mesi prima della “marcia su Roma”); se noi esaminia-
mo le “Tesi di Roma” (che sono approvate al II Congresso del Pcd’l di
Roma) vi leggiamo che non c’¢ nessun pericolo di colpo di Stato, per-
ché per la borghesia il parlamentarismo e il fascismo sono la stessa
cosa, e quindi non c’¢ nessuna specificita della lotta antifascista (tutte le
vacche sono nere o tutti i gatti sono grigi nella notte del settarismo!) e
quindi non c’¢ nessun bisogno di tattiche unitarie o di alleanze. Invece
I'Internazionale spingeva molto all’alleanza, spingeva fino a consigliare
(anzi a ordinare, dato lo stile di direzione del tempo) una nuova fusione
con 1 socialisti, a condizione che 1 socialisti di Serrati (che nel frattempo
si erano scissi dai riformisti) accettassero I'adesione all’Internazionale.
(Ma poi la “fusione” non ebbe luogo per I'assoluta inconsistenza dei
“comunisti unitari” serratiani).

Al Congresso di Roma Gramsci non solo entra nel Comitato Cen-
trale del PCd’l, ma viene inviato a Mosca come rappresentante dei
comunisti italiani presso I'Internazionale; e da Mosca andra a Vien-
na per seguire piu da vicino I'Italia e tutta quell’area geografica per
conto dell’Internazionale.

Ricordo tutto questo per dire che Gramsci ¢, se non il “fondatore”
certo il “ri-fondatore del PCd’I” (se mi permettete I'espressione),
perché a cominciare da questo momento Gramsci apre una battaglia
politica contro Bordiga che si concludera solo con il III Congresso
del 1926 (che si svolge gia in esilio a Lione) e con le famose “Tesi di
Lione”. Questa battaglia avviene in realta a nome, e con il pieno so-
stegno dell’Internazionale: Gramsci dunque ¢, in questa fase, anche
“Puomo di Mosca” (“T'uomo di Mosca” ¢ un’espressione spregiativa
che usavano per Togliatti gli anticomunisti, ma non mi fa alcuna
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paura, anzi la uso qui con piacere, per fare loro un dispetto), cioe
Gramsci non ¢ solo il rappresentante dell’Internazionale, ma ¢ colui
che esprime meglio la linea di Lenin in Italia. Diciamolo francamen-
te: senza il prestigio e la spinta dell’'Internazionale non sarebbe stata
possibile quella che possiamo definire la prima rifondazione del
PCd’L, cioe il suo passaggio da una linea settaria, chiusa, bordighista
ad una linea di massa, di costruzione del partito di massa. Anche dal
punto di vista della sua vita personale questo soggiorno in Russia ¢
molto importante per Gramsci: egli vi arriva gia distrutto, malato
(pensate come erano i viaggi, oltretutto clandestini, di quel tempo...)
e viene ricoverato in una clinica, dove conosce Julia Schucht (Julka
nelle lettere) che sara sua moglie e la madre dei suoi figli. Ma politi-
camente la cosa che a noi importa (anche piu che questo tratto bio-
grafico) ¢ quel processo che Togliatti chiamo “La formazione del
gruppo dirigente del Partito Comunista Italiano nel 1923-247: ¢
questo anche il titolo di un libro (a cura dello stesso Togliatti, pub-
blicato dagli Editori Riuniti, Roma, 1962) che io consiglio vivamen-
te. Si tratta dello scambio di lettere in cui Gramsci, prima da Mosca
e poi da Vienna, spiega qual ¢ errore di Bordiga, spiega che non si
puo scendere a patti con lui (per come ¢ fatto Bordiga, cio¢ proprio
per le sue virtu, se volete) e “convince” (in verita: a calci nel sedere)
Togliatti, Terracini e gli altri piu vicini a lui a dare battaglia contro
Bordiga in nome dell’Internazionale. Credo che sarebbe possibile
fare un bel corso di strategia e di tattica comunista solo leggendo in-
sieme questo libro. Questa vicenda ¢ davvero molto istruttiva, e questo
¢ un libro che mi permetto di consigliarvi, perché si vede proprio il
“farsi” una politica rivoluzionaria, cio¢ si vede in azione un grande diri-
gente comunista che vede piu chiaro degli altri, che dice “dobbiamo
fare questo invece di quello”, “qui ¢ sbagliato, qui ¢ giusto, “questo ¢ il
problema che abbiamo di fronte”; e si tratta di lettere fra compagni,
che quindi si parlano chiaro, molto di piu di quanto avvenga nei docu-
menti congressuali; ed ¢ molto bella anche I'esemplare autocritica che
Togliatti fa a proposito di questa vicenda, perché ¢ lui stesso che pub-
blica quelle lettere dalle quali emerge molto bene che lui stesso ci mette
molto a capire, mentre ¢ veramente Gramsci che spinge con forza, mi-
nacciando anche la rottura, per ottenere Papertura di quella lotta inter-
na al partito.
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In cosa consiste questa svolta, che possiamo definire la svolta “gram-
sciana” del PCd’I?

In sostanza in tre cose: a) costruire il Partito nel fuoco della lotta di
classe (cioe costruire il Partito nella lotta di massa, non da un’altra par-
te); b) legarsi direttamente alle avanguardie sociali reali, quali che siano i
loro attuali limiti ed anche, se necessario, usando molta spregiudicatez-
za (per esempio Gramsci pensa perfino, in una certa fase, alla possibili-
ta di utilizzare gli ex-combattenti come possibile espressione del disa-
gio della piccola borghesia reducista, che presentava basi e legami po-
polari interessanti; ma tale linea vale soprattutto per gli operai e i conta-
dini); c) fare politica e non solo predicazione rivoluzionaria; questo ¢ il
punto chiave: c’era da “fare politica”, e grande politica rivoluzionaria,
anche e soprattutto di fronte al fascismo che vinceva.

Il III Congresso di Lione, che si svolge nel gennaio del 1926, segna
(come abbiamo accennato) la conclusione vittoriosa di questo proces-
so. Qui veramente Gramsci diventa il capo del Partito Comunista Ita-
liano, ¢ eletto Segretario generale, i bordighisti vengono ridimensionati
e sconfitti. Le “Tesi di Lione” (un documento che, di nuovo, consiglie-
rei di leggere proprio come oggetto di scuola quadri) sono, secondo
me, il documento vero di rifondazione del PCd’l, perché sono il docu-
mento in cui per la prima volta si tenta di fare un’analisi specifica, origina-
le, molto creativa della situazione italiana. Che cos’¢ I'Italia? Quali sono
le sue differenze rispetto all’'Unione Sovietica e agli altri paesi? Quali
sono le forze che si muovono? Come si orientano gli operai? E quali
sono gli alleati possibili degli operai nella situazione concreta dell’Italia?
Che cosa significa in Italia la parola d’ordine bolscevica dell’alleanza fra
operai e contadini”’? Che rapporto c’¢ fra lotta per il comunismo e lotta
democratica? Come si attua la politica di “fronte unico”, non solo con i
socialisti, ma anche con le altre forze (pensate all’esperienza dell’Aven-
tino, al rapporto con i cattolici, ecc.)? Quale deve essere 'organizzazio-
ne del partito e i suoi rapporti con il sindacato, con i Consigli? E un
documento straordinario, scritto (sembra) a due mani, da Gramsci e
Togliatti, quello che viene approvato dal Congresso di Lione.

Siamo, ripeto, nel gennaio del 1926 e Gramsci dirigera il PCd’I per
poco piu di nove mesi, dal febbraio fino all’8 novembre quando vie-
ne arrestato. Sono nove mesi soltanto, ma sono nove mesi fondamenta-
li per la nostra storia, perché in questi mesi il PCd’l diventa il fulcro
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della lotta antifascista, realizza quel tipo di radicamento che poi reggera
anche nella traversata del deserto degli anni della dittatura, perché ¢ so-
prattutto un insediamento sociale. E in quei mesi comincia anche
un’interessante, € molto avanzata, tattica di alleanze, soprattutto dopo
la crisi Matteotti, quando c’e I'esperienza dell’Aventino e cresce enot-
memente il prestigio dei comunisti. Il PCd’l ha anche una rappresen-
tanza parlamentare, Gramsci viene eletto deputato, fara un solo discor-
so in Parlamento (a proposito della legge per lo scioglimento della mas-
soneria) ripetutamente interrotto da Mussolini in persona. Dunque I'e-
sperienza di direzione politica di Gramsci sono questi nove mesi, che si
caratterizzano soprattutto per due aspetti che restano costanti.

Il primo aspetto ¢ una forte attenzione allo studio, alla formazione
dei quadri, alla scuola di partito; questa ¢ una costante di Gramsci,
lo fa fin da giovanissimo, poi quando organizza una specie di collet-
tivo di studio che chiama il “Club di vita morale” nel 1918, poi nel
1920 con il “Gruppo di educazione comunista”, e poi scuole quadri
al tempo dell*Ordine Nuovo”, e poi ancora al confino, e in carcere,
ecc. Il suo Partito €, anzitutto, un Partito che studia. C’¢ un motto
dell*Ordine Nuovo”, che forse qualcuno di voi ha visto sul manife-
sto nostro per i giovani, che dice: «Agitatevi perché avremo bisogno
di tutto il vostro entusiasmo». Ma I'intera frase di Gramsci ¢ molto
piu bella, e dice: «Studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra
cultura. Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza.
Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmoy. Noi
abbiamo tagliato le prime due cose e abbiamo lasciato solo I'entusia-
smo, come fatto giovanile... Lo studio invece rappresenta (e lo vedremo
meglio nella seconda parte) il fatto centrale, perché significa rendere la
classe operaia capace di governare, cio¢ di fare la rivoluzione in Italia.

Il secondo aspetto caratteristico (e costante) della direzione di Gramsci
¢ questo rapporto che abbiamo visto tra direzione e spontaneita, quindi
questo entrare in rapporto con tutto cio che si muove nella societa, per
cercare di organizzarlo e di unificarlo. Gramsci dira, proprio in questi
mesi: «Noi siamo troppo forti per essere invisibili dal fascismo e trop-
po deboli per resistere di fronte alla sua controffensiva»; quindi certa-
mente erano mesi difficilissimi, ma penso che siano i mesi decisivi, an-
che per capire il Gramsci del carcere che vedremo nella seconda parte.
Non certo per dire che in lui c’¢ la soluzione dei problemi nostri, ma
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invece per trarre, dal suo modo di affrontare problemi inediti e nuovi,
un’indicazione sul modo di affrontare i problemi nostri, che sono an-
ch’essi nuovi e inediti.

Seconda parte. I “Quaderni del carcere”

1. Quando sono stati scritti i Quaderni

Anche per affrontare la seconda parte, cio¢ un primo tentativo di de-
scrizione dei Quaderni, conviene partire dalla loro storia.

Come sapete Gramsci viene arrestato a Roma alle 22,30 dell’8 novem-
bre 1926 nella casa dove aveva affittato una camera, in Via Giovan Bat-
tista Morgagni 25; ¢ arrestato benché sia deputato e rinchiuso in stretto
isolamento presso il carcere di Regina Coeli. I'indomani, alla sua ria-
pertura, la Camera, ormai del tutto fascistizzata dopo la crisi del delitto
Matteotti, revocava il mandato parlamentare dei deputati dell’opposi-
zione aventiniana e anche dei comunisti.

Vediamo ora piu da vicino le date della carcerazione di Gramsci: egli ri-
mane isolato a Regina Coeli fino al 25 novembre 1926 (¢ in questo pe-
riodo che, di fronte alla prospettiva di essere deportato in Africa, dove
non sarebbe neppure giunto vivo, date le sue condizioni di salute, gli
balena l'ossessiva idea di sparire senza lasciare traccia, «come un sasso
nell’oceanoy).

Viene invece inviato al confino di Ustica dal novembre 1926 al 20 gen-
naio 1927, dove vive un periodo di relativa serenita con i compagni li
confinati, fra cui Bordiga, e dove (lo indovinerete da soli...) da vita ad
una “scuola quadri”.

Poi viene trasferito a Milano, al carcere di San Vittore, per gli interro-
gatori in vista del processo; questo si svolge a Roma (dove arriva il
12 maggio) dal 28 maggio al 4 giugno 1928. la condanna, come
Gramsci aveva previsto, ¢ durissima: 20 anni, quattro mesi e cinque
giorni di prigione. F assegnato a Portolongone ma poi, per la sua salute
gia assal precaria, al carcere di Turi (Bari), dove giunge il 19 luglio 1928.
Gramsci (numero di matricola 7047) restera a Turi dal 19 luglio 1928
fino al 19 novembre 1933.

Si noti che Gramsci per un lungo periodo non puo praticamente scri-
vere: gli € concessa una sola lettera alla settimana, da scrivere in ore
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fisse e con una quantita di carta limitata. Soprattutto non puo tenere
presso di sé carta e penna, cio¢ non puo studiare con metodo pren-
dendo appunti (e scrive alla cognata Tania: «leggiucchio»). La lotta
per ottenere carta e penna in cella ¢ coronata da successo solo 1’8
febbraio 1929, cio¢ ben due anni e tre mesi dopo larresto. Iinizio
dei Quaderni ha dunque una data precisa: 1’11 febbraio 1929.
Quando sara trasferito a Civitavecchia (nel novembre 1933) Gram-
sci avra scritto 21 Quaderni; poi passera dal carcere di Civitavecchia
a Formia, presso la clinica del dott. Cusumano (il 7 dicembre 1933)
e infine alla clinica “Quisisana” di Roma, vicino a piazzale delle
Muse, dall’agosto 1935 alla morte, il 27 aprile 1937.

I Quaderni sono in totale 29 a cui si devono aggiungere 4 quaderni
di traduzione (ancora per lo piu ineditil), per 2848 pagine mano-
scritte, pari a 4000 dattiloscritte (non c’¢ male per un cervello a culi,
secondo l'ordine di Mussolini bisognava «impedire per venti anni di
pensare...»).

Si tratta di veri e propri quaderni, quasi tutti di tipo scolastico, di
quelli con la copertina nera che ancora si usavano quando andavo a
scuola io; attualmente 1 Quaderni sono conservati presso la “Fonda-
zione Istituto Gramsci” di Roma, a Via Portuense (chi ¢ interessato
alla materialita dei Quaderni puo leggerne la descrizione analitica al-
I'inizio del volume di apparato della citata edizione critica curata da
Gerratana nel 1975").

I Quaderni si possono dividere in due raggruppamenti: quelli del
“periodo di Turi” (dall’8 febbraio 1929 al novembre 1933) e quelli
del “periodo di Formia” (dal dicembre 1933 all’agosto 1935). A
Roma non risulta che Gramsci abbia piu scritto nulla.

Gerratana distingue ulteriormente all’interno dei periodo di Turi due
fasi: una piu intensamente creativa, fino alla gravissima crisi psico-fisica
che colpisce Gramsci nell’agosto 1931 (10 quaderni, 3 di traduzioni), e
una seconda fino alla partenza, segnata dall’avvio dei cosiddetti “Qua-
derni speciali”, cio¢ monografici. Ma procediamo con ordine.

2. Come sono stati scritti i Quaderni: i tre successivi “indici”

Anzitutto cosa sono, come sono fatti i Quaderni? Gramsci sctive, fin
dall’inizio secondo un progetto complessivo; ma poi lo modifica, lo ar-
ricchisce, lo articola (si noti: senza mai abbandonarlo o contraddirlo!).
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E possibile prendere in esame 'evoluzione di questo progetto, cioé il
succedersi di quelli che potremmo definire i diversi “Indici” gramsciani
dei Quaderni, e credo che cio possa anche essere utile, non foss’altro
che per avere una prima idea di quale sia il loro contenuto.
Consideriamo, a questo fine, tre momenti successivi in cui Gramsci
esprime il suo progetto di lavoro: a) una lettera a Tania, da S. Vittore,
del 19 marzo 1927; b) il progetto che Gramsci stende nel febbraio
1929, cio¢ quando puo finalmente davvero iniziare a scrivere (un elen-
co di sedici “Argomenti principali”); ¢) infine un indice di venti “Saggi
principali” e di Appendici, che egli stende nel 1931 (all'inizio del Qua-
derno 8), quando le sue condizioni di salute si sono talmente aggravate
che egli capisce la necessita di riorganizzare (e ricopiare in ordine) il la-
voro fatto, piuttosto che tentare di allargarlo ancora.

a) Gramsci scrive a Tania, dal carcere milanese di S. Vittore il 19 marzo
1927, avanzando per la prima volta Iidea di cio che saranno i Quader-
ni:

«Ho pensato a quattro soggetti finora, e gia questo ¢ un indice che non riesco a
raccogliermi, e cioé: 1° Una ricerca sulla formazione dello spirito pubblico in Ita-
lia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro
origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi
di pensare ecc. ecc. (...). 2° Uno studio di linguistica comparata. Niente meno! Ma
che cosa potrebbe esserci di piu “disinteressato” e fuer ewig [per sempre, N.d.R.] di
¢io? (...). 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto
teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare
(...). 4° Un saggio sui romanzi di appendice e il gusto popolare in letteratura.»’

Come capite bene ¢ davvero assai sorprendente che il segretario del
PCd’T in carcere pensi di dedicarsi interamente a temi come questi
(a storia degli intellettuali, la linguistica comparata, il teatro di Pi-
randello e, addirittural, i romanzi di appendice, cioe 1 feuilleton, che
oggi corrisponderebbero, pitt 0 meno, alle collane “Harmony” o alle
Telenovelas).

Torneremo su questo punto davvero cruciale, che va dunque capito
a fondo; ma restiamo, per ora, alla struttura “mobile” dei Quaderni,
cioe al secondo dei loro successivi “Indici” e progetti.

b) Quando nel febbraio 1929 Gramsci puo finalmente dare inizio al
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suo lavoro, egli traccia, sulle prime pagine del Quaderno 1, un elen-
co di sedici “Argomenti principali’:

«1) Teoria della storia e della storiografia. 2) Sviluppo della borghesia italiana fino
al 1870. 3) Formazione dei gruppi intellettuali italiani: svolgimento, atteggiamenti.
4) La letteratura popolare dei “romanzi d’appendice” e le ragioni della sua persi-
stente fortuna. 5) Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura e nell’arte
della Divina Commedia. 6) Origini e svolgimento dell’Azione Cattolica in Italia e
in Europa. 7) Il concetto di folklore. 8) Esperienze della vita in carcere. 9) La
“quistione meridionale” e la quistione delle isole. 10) Osservazioni sulla popola-
zione italiana: sua composizione, funzione dell’emigrazione. 11) Americanismo e
fordismo. 12) La questione della lingua in Italia: Manzoni e G. 1. Ascoli. 13) 1l
“senso comune” (cfr. 7). 14) Riviste tipo: teorica, critico-storica, di cultura genera-
le (divulgazione). 15) Neo-grammatici e neo-linguisti (“questa tavola rotonda ¢
quadrata”). 16) I nipotini di padre Bresciani. »"*

La struttura dei Quaderni ¢ cosi fissata fin dal principio con notevole
approssimazione; fra i tratti singolari di quel testo singolarissimo che
sono i Quaderni del carcere ¢’¢ anche questo: essere un testo mobile,
sempre 7 fieri, incompiuto, eppure (al tempo stesso) essere un testo
che si svolge interamente secondo uno schema di lavoro prefissato fin
dall’inizio.

Ma questa prima fase, di intensissimo e fecondo lavoro, si interrompe
gia nel corso del 1931. Alla fine del luglio 1931, Gramsci denuncia in
una lettera a Tania un preoccupante aggravarsi delle sue condizioni: «E
vero che da qualche mese soffro molto di smemoratezza. Non ho piu
avuto da un pezzo delle forti emicranie come nel passato (emicranie
che chiamerei “assolute”), ma in contraccambio mi risento di piu, rela-
tivamente, di uno stato permanente che puo essere indicato riassuntiva-
mente come di svaporamento di cervello: stanchezza diffusa, sbalordi-
mento, incapacita di concentrare I'attenzione, rilassatezza della memo-
ria, ecco®

Sono 1 sinistri scricchiolii che preannunciano la terribile crisi che coglie
Gramsci nell’agosto del 1931'; il 3 agosto (proptio alla vigilia della cti-
si) Gramsci aveva scritto a Tania, in una delle pit drammatiche lettere
(anche sotto il profilo personale) del suo epistolario, denunciando 17-
passe dei Quaderni: «Si puo dire che ormai non ho pit un vero pro-
gramma di studi e di lavoro e naturalmente cio doveva avvenire. o mi
ero proposto di riflettere su una certa serie di questioni, ma doveva av-
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venire che a un certo punto queste riflessioni avrebbero dovuto passare
alla fase di una documentazione e quindi ad una fase di lavoro e di ela-
borazione che domanda grandi biblioteche."

Gramsci esemplifica 'impossibilita di proseguire la sua ricerca pro-
prio con il problema degli intellettuali (che si conferma cosi come
'asse portante dell’intero suo lavoro); rifiutando la proposta di lavo-
ri di traduzione avanzata da Tatiana Schucht, afferma inoltre: «lo
non voglio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, perché non sem-
pre sono in grado di lavorare».'®

¢) Ma proprio 'emottisi del 3 agosto e la grave indisposizione che la
segui spingono Gramsci (secondo Gerratana) a riformulare il suo
piano di lavoro', cioé ad abbandonare del tutto gli esercizi di tradu-
zione e a concentrarsi sugli aspetti prioritari del suo progetto per il
quale, ormai, sente probabilmente mancare le forze ed il tempo. I1
nuovo piano di lavoro compare all’inizio del Quaderno 8 (inaugura-
to, per il Gerratana, alla fine del 1931) che rappresenterebbe dunque
quasi un nuovo e secondo inizio dei Quaderni. A questo nuovo ini-
zio segue un nuovo elenco di Sagg/ principali (ora sono venti) a cui si
aggiunge, fra le possibili Appendici, Americanismo e fordismo (nonché
dieci “Raggruppamenti di materia”): «Sagg: principali. Introduzione gene-
rale. (a) Sviluppo degli intellettuali italiani fino al 1870: diversi perio-
di. (b) La letteratura popolare dei romanzi d’appendice. (c) Folclore
e senso comune. (d) La questione della lingua letteraria e dei dialetti.
(e) I nipotini di padre Bresciani. (f) Riforma e Rinascimento. (g) Ma-
chiavelli. (h) La scuola e educazione nazionale. (i) La posizione di B.
Croce nella cultura italiana fino alla guerra mondiale. (I) Il Risorgimen-
to e il partito d’azione. (m) Ugo Foscolo nella formazione della retori-
ca nazionale. (n) 1l teatro italiano. (o) Storia dell’Azione Cattolica:
Cattolici integrali, gesuiti, modernisti. (p) II Comune medioevale,
fase economico-corporativa dello Stato. (q) Funzione cosmopolitica
degli intellettuali italiani fino al secolo XVIII. (r) Reazioni all’assen-
za di un carattere popolare-nazionale della cultura in Italia: i futuri-
stl. (s) La scuola unica e cosa essa significa per tutta organizzazio-
ne della cultura nazionale. (t) 1l “lotianesimo” come uno dei caratte-
11 degli intellettuali italiani. (u) L’assenza di “giacobinismo” nel Ri-
sorgimento italiano. (v) Machiavelli come tecnico della politica e
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come politico integrale o in atto»™. Questo, dunque, colto nei suoi tre
passaggi fondamentali, ¢ il progetto dei Quaderni che muta conti-
nuamente, o, per meglio dire, si sviluppa e cresce su se stesso secon-
do una linea coerente che ¢ possibile rintracciare. Si deve anche notare
che Gramsci rielabora continuamente la sua scrittura, cio¢ ricopia
da se stesso modificando (oppure no), allargando (oppure restrin-
gendo) cio che ha gia scritto, e depenna con un fitto reticolo (che
tuttavia lascia leggere la scrittura sottostante) le parti che ha ricopia-
te. Valentino Gerratana, facendo riferimento a tale attivita di copia-
tura e riscrittura, distingue tre tipologie: i “Testi A”, sono quelli che
compaiono nei Quaderni in una prima stesura, poi ricopiata e depenna-
ta dallo stesso Gramsci; i “Testi B”, sono quelli di cui esiste una stesura
unica, che cio¢ Gramsci non ha ricopiato; i “Testi C”, sono quelli ri-
sultanti da una riscrittura dei testi.

Capite bene che i Quaderni sono davvero un “testo mobile”, anzi
un vero e proprio mare magnum, “un gran mare concitato da venti”
(direbbe Guicciardini, che fra Taltro ¢ l'unico autore citato da
Gramsci, per i Ricordi e non per la Storia d’ltalia, come un possibile
modello della propria scrittura).

3. La centralita del problema del fascismo

Gramsci in carcere “fa politica”, dunque non “fa cultura” nel senso
borghese del termine, non c¢’¢ in lui una regressione culturalista per
cui sconfitto sul piano politico si dedica alla cultura: non ¢ cosi! Ma
questo “fare politica” si capisce solo se si comprende 'analisi del fa-
scismo che Gramsci compie. Vorrei fare una sottolineatura perché a
noi posteri ¢ sempre molto difficile mettersi dal punto di vista dei con-
temporanei di allora, ma immaginiamo di essere nel 1926: che cosa era
il fascismo non lo sapeva nessuno, cio¢ il movimento operaio non di-
sponeva di un’analisi di questo fenomeno che era del tutto nuovo e im-
previsto. Allora (come sempre si fa nella storia di fronte alle novita) si
utilizzarono le categorie analitiche gia disponibili, e allora si disse che il
fascismo era il Medioevo, oppure in Russia dove c’era stata 'esperienza
di organizzazioni terroristiche criminali (i “cento neri”, una specie di
Ku Klux Klan russo) si paragono il fascismo con questi precedenti,
ecc.; ma in realta il fascismo non era né Medioevo né una riedizione dei
“cento neri”, era un’esperienza completamente nuova. I comunisti ita-
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liani sono i primi che si trovano a misurarsi con il fascismo, che ¢ si
«dittatura terroristica aperta degli elementi piu reazionari e piu sciovini-
sti del capitale finanziario» (come poi dira I'Internazionale), ma che si
presenta anche con una caratteristica inedita, che ¢ fondamentale per
noi, cio¢ ha presa di massa; insomma il fascismo ¢ un’organizzazione del-
la passivita delle masse, pero ¢, al tempo stesso, un’organizzazione di
massa. Solo anni piu tardi, dall’Unione Sovietica, Togliatti analizzera
molto creativamente questo aspetto e dira che, per esempio, il dopola-
voro ¢ una struttura fondamentale dell’organizzazione fascista, come il
“sabato fascista” ¢ un’organizzazione fondamentale, perché si trattava
di organizzazioni pervasive capaci di organizzare ... la disorganizzazio-
ne delle masse, capaci cio¢ di organizzare, permanentemente ed effica-
cemente, la loro mancanza di autonomia politica.

E qui possiamo introdurre un altro concetto gramsciano: il concetto di
“tivoluzione passiva”. B questa una definizione che Gramsci riprende
dal giacobino meridionale (sconfitto) Vincenzo Cuoco (1770-1823),
per indicare un processo per cui si verifica uno sconvolgimento dei
moduli economici, produttivi, e quindi sociali, ma senza che si verifichi
alcun protagonismo delle masse, anzi accentuando proprio la passivita
delle classe subalterne (sia detto fra parentesi: anche questo concetto
gramsciano di “rivoluzione passiva” mi sembra che oggi ci potrebbe
aiutare molto per capire il “berlusconismo” e la “rivoluzione capitalisti-
ca” legata a Maastricht e alla “seconda repubblica” autoritaria).

Come vedete, riuscire a capire cosa sia il fascismo, gia negli anni ’20, ¢
un problema molto complicato. Come imposta Antonio Gramsci un
tale problema? Direi che lo imposta da marxista, da leninista. Anzitutto
Gramsci comprende (e spiega) che il fascismo non ¢ affatto il Medioe-
vo, non ¢ un mero rigurgito dei passato, e meno che mai ¢ una parente-
si inspiegabile (“I'invasione degli Hyksos”, cosi addirittura definira il fa-
scismo Croce nel dopoguerra, alludendo ad una realta esterna, venuta
da chissa dove e destinata a sparire senza lasciare traccia). Invece il fa-
scismo non ¢ affatto per I'Italia qualcosa di misterioso ed estraneo alla
storia del paese, anzi Piero Gobetti giungera a dire che il fascismo ¢
“lautobiografia della nazione”, per dire che esso era profondamente
radicato nella nostra storia, anche se nella sua parte peggiore. N¢ si puo
dire che non si sa da dove il fascismo sia venuto: ancora Croce dira
dopo la guerra “...heri dicebamus” (ieri dicevamo), cercando di ripren-
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dere il filo del dominio borghese sulla societa italiana, come se il fasci-
smo non ci fosse stato, o fosse durato una sola notte.

Linterpretazione di Gramsci ¢ invece molto piu dialettica ed ¢ anche
molto pit drammatica. Che cosa ¢ il fascismo? E la conseguenza di una
crisi catastrofica (cosi scrive Gramsci) nel rapporto di forza tra le classi,
cio¢ ¢ il frutto del fatto che la borghesia non puo pz governare e il
proletariato non sa ancora farlo. La borghesia non ha piu margini per
espandersi (e cio ¢ vero almeno a partire dalla prima guerra mondiale,
secondo I'analisi leninista) e quindi non puo piu esercitare il potere in
forma egemonica (democratica, potremmo tradurre, cio¢ con il con-
senso); pero, siccome la crisi della borghesia non coincide affatto con
la rivoluzione come pensavano i socialdemocratici, ¢ questa stessa crisi
borghese che, in mancanza di un intervento soggettivo del proletariato,
si tramuta in un terribile contraccolpo reazionario. In altre parole: in
mancanza della rivoluzione, della capacita del proletariato di trasforma-
re la crisi in rivoluzione, il dominio della borghesia passa dalle forme li-
berali, del’egemonia, alle forme della dittatura aperta, del dominio.
Questo ¢ il punto: ma se ¢ cosi, allora superare il fascismo si puo solo
se si riesce ad attrezzare il proletariato ad attuare i suoi compiti storici,
quelli che sono storicamente maturi, oggettivamente maturi, ma sog-
gettivamente immaturi. F un po’ il contrario di quando ci dicevano che
in Italia “non si puo fare la rivoluzione”, per le cosiddette “condizioni
oggettive”. Gramsci, da leninista, pensa esattamente il contrario: dal
1914 in poi la rivoluzione proletaria ¢ gggettivamente all’ordine del giorno
di tutto il mondo, se essa non si realizza ¢ perché c’¢ un ritardo soggetsi-
vo, cioe di organizzazione, di strategia, di coscienza da parte del proleta-
riato e dei comunisti.

Scrive Gramsci gia nel 1920, ben prima che si profilasse 'avvento della
dittatura che, come sappiamo, ¢ dell’'ottobre del 1922: «I.a fase attuale
della lotta di classe in Italia ¢ la fase che precede: o la conquista del po-
tere politico da parte del proletariato rivoluzionario per il passaggio a
nuovi modi di produzione e di distribuzione che permettano una ripre-
sa della produttivita; o wna tremenda reazione da parte della classe pro-
prietaria e della casta governativa. Nessuna violenza sara trascurata per
soggiogare il proletariato industriale e agricolo a un lavoro servile: si
cerchera di spezzare inesorabilmente gli organismi di lotta politica della
classe operaia (Partito socialista) e di ncorporare gli organismi di resi-
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stenza economica(i sindacati e le cooperative) negli ingranaggi dello
Stato borghese...»”".

E dunque una situazione storica da cui non si puo tornare indietro, alla
restaurazione del vecchio ordine borghese-liberale, e in cui non ¢’¢ una
via intermedia: o tu riesci a cambiare il modo di produrre e distribuire
(come dice Gramsci) oppure la crisi, economica innanzi tutto e poi so-
ciale, ¢ tale che ci sara un tremendo contraccolpo della classe proprieta-
ria. Scrive ancora Gramsci (ora dal carcere): «Nel mondo moderno 'e-
quilibrio a prospettive catastrofiche non si verifica tra forze che in ulti-
ma analisi potrebbero fondersi e unificarsi, sia pure dopo un processo
faticoso e sanguinoso, ma tra forze il cui contrasto ¢ insanabile storica-
mente e anzi si approfondisce specialmente coll’avvento di forme cesa-
ree [cioe¢ dittatoriali, N.d.R.]. Tuttavia il cesarismo ha anche nel mondo
moderno un certo margine, (...) perché una forma sociale ha “sempre”
possibilita marginali di ulteriore sviluppo e sistemazione organizzativa e
Specialmente se puo contare sulla debolezza relativa della forza progressiva antago-
nistica (...) debolezza che occorre mantenere: percio ¢ detto che il cesa-
tismo moderno piu che militare ¢ poliziesco»™

Tentiamo una “traduzione” di questo passo cosi denso (e reso cosi
impervio dalla necessita di sfuggire alle censura dei carcerieri fasci-
sti): lo scontro vero nel “mondo moderno” ¢ quello fra borghesia e
proletariato (“il cui contrasto ¢ insanabile storicamente”), ed anzi
tale scontro si aggrava tanto piu quanto piu la crisi diventa catastro-
fica, spingendo il potere borghese verso la dittatura (“forme cesa-
ree”); tuttavia la dittatura non significa necessariamente la fine della
borghesia, perché questa puo sempre resistere e svilupparsi se puo
contare sulla “debolezza relativa” del proletariato; per questo il fa-
scismo ¢ una dittatura, prima che militare, poliziesca, nel senso che
esso si fonda sulla “debolezza relativa della forza progressiva anta-
gonistica”, e tale debolezza deve essere mantenuta dal fascismo ad
ogni costo, con la forza se necessario, ad esempio impedendo l'or-
ganizzazione autonoma dei sindacati (e sottolineo “autonoma”, per-
ché il fascismo propone un’organizzazione dei sindacati dentro lo
Stato); questo spiega perché quello che ¢ davvero intollerabile per il
fascismo ¢ l'autonomia politica della classe, quindi il partito, quindi
Pesistenza dei comunisti. E ancora: «Quando la crisi non trova questa
soluzione organica, ma quella del capo carismatico, significa che esi-
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ste un equilibrio statico (i cui fattori possono essere disparati, 7a in
cui prevale limmaturita delle forge progressive) che nessun gruppo, né quello
conservativo né quello progressivo, ha la forza necessaria alla vitto-
ria e che anche il gruppo conservativo ha bisogno di un padrone (...)
Iesercizio “normale” dell’egemonia sul terreno divenuto classico
nel regime parlamentare, ¢ caratterizzato dalla combinazione della
forza e del consenso® (...) Nel periodo del dopoguerra, "apparato
egemonico si screpola e I’esercizio dell’egemonia diviene permanen-
temente difficile e aleatorio»™

Resta dunque, per la borghesia italiana, solo la forza, questo equilibrio
che c’¢ sempre nel governo borghese tra forza e consenso si rompe, e
paradossalmente proprio per la debolezza della borghesia italiana pre-
vale solo 'aspetto della forza, della coercizione, della dittatura...

Allora, se tutto questo ¢ vero, per battere il fascismo c¢’¢ un solo modo:
si tratta di attrezzare la classe a dare uno sbocco progressivo alla crisi
catastrofica che sconvolge la societa capitalistica, ma per fare questo
occorre superare la “debolezza relativa” del proletariato trasformando-
la invece in una nuova egemonia, si tratta di mettere soggettivamente la
classe operaia in grado di assolvere al suo compito storico, 'esercizio
del potere, che ¢ oggettivamente maturo ed anzi necessario.

Tutto il lavoro politico che Gramsci svolge in carcere scrivendo i
Quaderni cerca di assolvere a questi compiti.

4. II problema degli intellettuali

Per capire meglio come Gramsci ragiona torniamo alla lettera (gia cita-
ta) del 19 marzo 1927 a Tania. Tatiana (Tania) Schucht ¢ la cognata di
Gramsci che lo accompagna anche nelle sue peregrinazioni carcerarie,
tiene i rapporti con il mondo, lo assiste dal punto di vista pratico e so-
prattutto psicologico, fino poi a curare la sepoltura; ed ¢ anche la per-
sona che salva i Quaderni da un possibile sequestro della polizia fasci-
sta, poi torna in Unione Sovietica e muore durante la guerra; Tania
Schucht ¢ davvero un personaggio straordinario, senza cui non avrem-
mo i Quaderni. Torniamo dunque alla lettera a Tania del 19 marzo
1927 che segna, come abbiamo visto, I'inizio, I’embrione dei Qua-
derni; ¢ una lettera che a me sembra fondamentale, e che vi leggo:

«lia mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. Anche lo studiare ¢ molto
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piu difficile di quanto non sembrerebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verita leg-
go molto (piu di un volume al giorno, oltre i giornali), ma non ¢ a questo che mi
riferisco; intendo altro. Sono assillato, ¢ questo fenomeno proprio dei carcerati,
penso) da questa idea: che bisognerebbe far qualcosa “fiir ewig” [= per sempre,
N.d.R.], secondo una complessa concezione di Goethe, che ricordo aver tormen-
tato molto il nostro Pascoli. Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito occu-
parmi intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e
centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora...»

E i quattro soggetti, come abbiamo gia detto, sono di una novita, di
un’originalita e di una spregiudicatezza assoluta e, almeno a prima vista,
quasi pazzesca per un militante (anzi un Segretario generale!) del Parti-
to comunista; li ripetiamo ancora: uno studio sugli intellettuali, uno stu-
dio di linguistica comparata, uno sul teatro di Pirandello e, infine, un al-
tro sui romanzi d’appendice.

Ma ancora piu sorprendente ¢ la chiosa che Gramsci fa a questo elen-
co: «In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti esiste
omogeneita: lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di
sviluppo, ¢ alla base di essi in misura uguale.»”

Che cosa intende dire Gramsci? Come puo interessargli cercare nelle
sue manifestazioni piu disparate, nascoste, spurie, contraddittorie “lo
spirito popolare creativo”? E lui stesso a fornirci la risposta, almeno a
indicarci dove cercarla; perché la stessa lettera cosi prosegue: «Ricordi il
rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla
importanza di B.Croce? Ebbene vorrei svolgere ampiamente la tesi che
avevo allora abbozzato.»™

Gramsci ¢ qui davvero troppo modesto: il saggio di cui patla ¢ in realta
un testo acutissimo e profondissimo (altro che «rapidissimo e superfi-
cialissimon!), a cul ancora occorre tornare per capire qualcosa del Sud
del nostro paese. Ma cio che ora importa ¢ che Gramsci stesso ci sug-
gerisce non solo (per cosi dire) la “chiave” dei Quaderni, ma anche I’a-
nello di congiunzione fra il Gramsci dirigente e il Gramsci del carcere;
questa chiave ¢ appunto il saggio intitolato Aluni temi della quistione mre-
ridionale, uno scritto che Gramsci portava addosso inedito: al momento
dell’arresto, e che riesce a passare nascosto dentro un giornale, in modo
che la polizia non lo sequestri; verra poi pubblicato all’estero su “Stato
Operaio”, la rivista teorica del Pci in esilio, e sara la prima cosa sua che
viene ripubblicata in Italia da “Rinascita”, mentre ancora dura la guer-
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ra di Liberazione. Davvero nella Quistione meridionale sembra esserci,
in nuce, la problematica dei Quaderni. Occorre dunque leggere la
Quistione meridionale per capire 1 Quaderni.

Gramsci compie in questo scritto un’analisi assolutamente originale
e non economicista della societa italiana che io provo a riassumere
molto schematicamente: il Mezzogiorno d’Italia puo essere definito
“una grande disgregazione sociale”, cio assicura la passivita delle
masse del Sud e dunque, in ultima analisi, il potere della borghesia
in Italia; questa grande disgregazione sociale pero ¢ garantita dal ruo-
lo cruciale che svolgono gli intellettuali della piccola borghesia. Per-
ché, essendo le masse contadine povere di propri elementi intellet-
tuali, il ruolo decisivo di coscienza e di organizzazione lo dovrebbe-
ro svolgere gli intellettuali della piccola borghesia, cioe gli elementi or-
ganizzatori piu vicini al popolo del Sud. In realta, gli intellettuali del-
la piccola borghesia meridionale guardano invece alla borghesia e al
capitalismo settentrionale, attraverso la mediazione culturale e politi-
ca di Benedetto Croce. In altre parole: invece di legarsi alle masse,
¢li intellettuali del Sud voltano le spalle al proprio popolo, perché
sono egemonizzati culturalmente da Benedetto Croce che, affer-
mando e teorizzando la loro autonomia corporativa, li rende idealisti,
somministra loro la cultura borghese nella sua forma contempora-
nea, li stacca stabilmente dal popolo del meridione e, invece, li subor-
dina stabilmente al capitalismo settentrionale.

In questo senso, conclude Gramsci, Benedetto Croce svolge una
funzione politica reazionaria decisiva, perché ¢ Pelemento che co-
struisce il “blocco sociale” della borghesia, cio¢ che riesce a stringe-
re attorno alla borghesia settentrionale le grandi masse degli intellet-
tuali del meridione e, attraverso tale operazione, riesce anche a di-
sarticolare in modo irreparabile il popolo del Mezzogiorno e ad im-
pedire la creazione di un nuovo “blocco storico” a egemonia proleta-
tia.”’ Vediamo in opera qui un’analisi straordinariamente creativa,
nella quale si legano originalmente motivi economici e sociologici a
motivi ideologici, filosofici, antropologici, e soprattutto la cultura svol-
ge un ruolo politico decisivo. Allora che cosa bisogna fare per affer-
mare una nuova egemonia? La classe operaia, per diventare autono-
ma ed egemone ha bisogno di dotarsi di propri intellettuali: questo ¢
il punto decisivo. Pero per poter fare questo bisogna anche ridefini-
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re il concetto di intellettuale, e Gramsci si domanda: «Gli intellettuali
sono un gruppo sociale [leggi: classe, N.d.R.] autonomo e indipen-
dente, oppure ogni gruppo sociale [classe] ha una sua propria cate-
goria specializzata di intellettuali?»

LLa soluzione che Gramsci fornisce di questo problema consiste nel-
Vallargare enormemente il concetto di intellettuale, egli infatti arriva a
dire che: «In qualsiasi lavoro fisico, anche il piu meccanico e degra-
dato, esiste un minimo di qualifica tecnica, cioe¢ un minimo di attivi-
ta intellettuale creatrice.n™

Pensate che rovesciamento radicale c¢’¢ qui dell’idealismo! (cio¢ della
cultura della borghesia tuttora largamente egemone, credo anche, ne
siamo o meno consapevoli, al nostro interno). Per I'idealismo la cul-
tura viene vista iz opposizione al lavoro (intendo qui proprio il lavoro
produttive, non Tarte o il gioco) la cultura anzi ¢ il non-lavoro e il la-
voro € la non-cultura. Tutta la tradizione occidentale, da Platone in
poi, ¢ concorde su questo; Platone scrive: «Chi lavora con le mani tu
lo chiamerai banausos |= artigiano| e lo disprezzerai, e disprezzerai
lui e il suo mestiere, e non vorrai che tua figlia sposi suo figlio né
che tuo figlio sposi sua figlia.»

C’¢ dunque, come vedete, quasi proprio uno stigma razzista nella divi-
sione del lavoro, fondatrice della civilta occidentale, e tanto piu di
quella capitalistica. Gramsci rovescia questo discorso, e osa dire che
in ogni lavoro umano esiste una scintilla di attivita intellettuale crea-
trice: mi sembra un rovesciamento di cui noi stessi (immersi come
siamo nell’egemonia culturale idealista) stentiamo a trarre tutte le
conseguenze (ad esempio nel campo della nostra politica scolastica)
e forse perfino a capirne 'importanza.

«Nel mondo moderno 'educazione tecnica, strettamente legata al la-
voro industriale anche il piu primitivo o squalificato, deve formare la
base del nuovo tipo di intellettuale.»”

«Tutti gli vomini sono intellettuali (...) ma non tutti gli uomini hanno
nella societa la funzione di intellettuali..»”

Inoltre anche il discorso sugli intellettuali si carica in Gramsci di una
profonda visione storica (come avviene sempre in lui); e sulla base della
sua ampia ricognizione storica, egli puo distinguere fra due tipi di intel-
lettuali: gli intellettuali che lui chiama “organici” e gli intellettuali che lui
chiama “tradizionali”’. Che cosa sono gli “intellettuali organici”? Ogni
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classe, nascendo sul terreno della produzione che gli ¢ omogenea, crea,
nel suo stesso produrre, dei suoi propri intellettuali, che fanno parte del
suo ciclo produttivo, che sono connessi organicamente al suo modo di
produzione. Pensate ai banchieri per la borghesia: essi sono i grandi in-
tellettuali organici della borghesia, perché ne sono gli organizzatori,
quelli che svolgono un ruolo organizzatore decisivo dentro il ciclo ca-
pitalistico (penso, a questo proposito, ad una bellissima lettera del mas-
simo intellettuale borghese dell’Ottocento, Alessandro Manzoni, il qua-
le spiega ad un giovane banchiere con vocazioni letterarie, il Cohen, la
grande dignita cu/turale del lavoro bancario, di gran lunga piu utile, e per
Manzoni piu consigliabile, del lavoro letterario). Lo stesso, viene da
pensare, puo succedere per il proletariato. E secondo me qui Gramsci
ha in testa Poperaio dell*Ordine Nuovo”, cioe 'operaio ancora un po’
artigiano e del tutto padrone del suo mestiere, 'operaio che, come ab-
biamo visto, sarebbe in grado di governare la fabbrica, e dunque il
mondo. Quindi questi sono gli intellettuali organici, quelli che sono in-
terni alla classe, prodotti dalla classe e connessi al modo di produzione
caratteristico di ciascuna classe.

Gramsci, come vediamo, estende molto il concetto di intellettuale. 1.’in-
tellettuale ¢ il parroco, ma anche il farmacista, il maresciallo dei carabi-
nieri, cio¢ tutti quelli che svolgono il ruolo di organizzatori rispetto ad una
classe. E lintellettuale, per la nostra classe, ¢ il tecnico di fabbrica, 'o-
peraio di fabbrica intelligente e maturo, ma ¢ soprattutto il quadro sin-
dacale e di partito, quello che, nato all'interno della classe, senza perde-
re rapporti con la sua classe, svolge un ruolo di organizzatore.

Poi esistono quelli che Gramsci chiama “intellettuali tradizionali”. Che
cosa vuol dire? Che ¢ caratteristico della cultura avere dei tempi di sedi-
mentazione molto lunghi, plurisecolari, per cui ogni intellettuale ¢ si in
rapporto con la sua classe, in un asse di contemporaneita, ma ¢ anche
in rapporto verticale con gli intellettuali che I’hanno preceduto; Gram-
sci stesso fa 'esempio di Benedetto Croce che ha un rapporto assai
stretto con Albertini, il “Corriere della Sera” e la Confindustria, ma che
si sente anche, ed ¢, in una linea verticale, in rapporto con Platone,
Bruno, Campanella, Vico e Francesco De Sanctis (per dire solo la tradi-
zione di coloro che Croce “costruisce” come suoi predecessori). E allo-
ra succedera anche per la classe operaia quello che ¢ gia successo per la
borghesia, cioe che essa si trovera “gia fatti” (diciamo cosi, in modo un
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po’ sbrigativo) pronti sul ciglio della storia, gli intellettuali che le classi
precedenti hanno prodotto, esattamente come ¢ accaduto per la bor-
ghesia con gli intellettuali del feudalesimo.

Il compito di una classe che costruisce gli strumenti della propria ege-
monia ¢ dunque duplice: da una parte bisogna produrre i propri intel-
lettuali organici, dall’altra parte occorre anche assimilare gli intellettuali
tradizionali. Quindi spetta anche alla classe operaia e al suo Partito un
doppio compito: da un lato la produzione di suoi intellettuali di classe,
legati alla classe, alla produzione; dall’altro I'egemonia politica sugli in-
tellettuali tradizionali, che sono parecchi e importanti nella nostra so-
cieta. E nota Gramsci (il passaggio ¢ fondamentale) che sara tanto piu
efficace il lavoro di assimilazione degli intellettuali tradizionali quanto
piu sara sviluppato il lavoro di creazione di intellettuali organici del
proletariato. Cioe quanto piu tu avral i tuoi intellettuali tanto piu recu-
pererai, per cosi dire, gli intellettuali tradizionali.

Apriamo una parentesi: I'intellettuale organico di cui parla Gramsci ¢
esattamente il contrario del firmatario dei manifesti o dell’artista compagno
che ti da il quadro per la festa di “Liberazione” o che ti firma I'appello
per la liberazione di qualcuno. Quello ¢ semmai lintellettuale tradizio-
nale, che si schiera con la classe operaia senza, a ben vedere, mettere in
questione il proprio essere intellettuale tradizionale. I’intellettuale orga-
nico ¢ invece quello che bisogna creare, ed ¢ appunto 'organizzatore
della classe, il quadro nato nella classe stessa, possibilmente inserito nel
lavoro produttivo (questo ¢ lo scandalo che rende Gramsci incomprensi-
bile per la cultura comunista degli anni del dopoguerra, e forse anche
per noi), ¢ uno inserito nel ciclo produttivo, che lavora, che produce (con
le mani o con il cervello, anzi: sempre con tutt’e due), ma che svolge an-
che funzioni intellettuali rispetto alla sua classe.

La questione degli intellettuali ¢, come vedete, molto complessa, ma
¢ anche (nell’impostazione gramsciana del problema della rivoluzio-
ne) assolutamente decisiva; tale questione ¢ ricca di conseguenze
importantissime anche per la scrittura dei Quaderni; perché? che
cosa comporta questa impostazione del problema degli intellettuali
che abbiamo tentato di descrivere sommariamente? Comporta che
Gramsci in carcere si sforza di ricostruire una storia d’Italia che as-
solva ai due compiti che abbiamo appena ora individuato: da un lato
produrre, favorire la crescita, la nascita, ’'organizzazione, la diffusio-

43



ne degli intellettuali organici del proletariato; e dall’altro lato com-
battere ’egemonia di Benedetto Croce sugli intellettuali tradizionali,
cercare di assimilarli al campo proletario sottraendoli all’egemonia
politica della borghesia.

Per questo abbiamo detto che i Quaderni potrebbero essere intitolati
(con espressione dello stesso Gramsci) “I'anti-Croce” Perché Gramsci
capisce che Croce, nella cultura italiana del 900, ¢ il punto piu alto del-
I'egemonia borghese e quindi occorre anche battersi culturalmente
contro di lui e sconfiggerlo, per sottrarre alla sua egemonia (cioe a
quella della borghesia) decisivi settori di intellettualita.

5. La storia “integrale”.

Alla ricerca dell’autonomia della classe

Forse a questo punto del nostro ragionamento sono diventati un po’
piu chiari (almeno spero) i motivi che spingono Gramsci a mettere al
centro della sua ricerca quegli argomenti cosi “strani”’, come la lingui-
stica, o 1 romanzi di appendice, o il folclore, ecc. «Ogni traccia di auto-
nomia culturale della classe operaia e del popolo ¢ della massima
importanza per lo “storico integrale”». “Storico integrale”, cosi
Gramsci si definisce, pensando ad una storiografia marxista e comu-
nista, cio¢ capace di vedere la storia (per cosi dire) “rotonda” e “in-
tera”, non in modo idealistico e solo “dall’alto”. LLa storia che inte-
ressa a Gramsci, lo sappiamo, ¢ quella « che riguarda gli uomini vi-
venti (...) quanti pitt uomini ¢ possibile, tutti gli uomini del mondo
in quanto si uniscono tra loro in societa e lavorano e lottano e miglio-
rano se stessi..»’' ; ma altrove, nei Quaderni, scrive sulla stotia una fra-
se ancora piu impegnativa ed affascinante: «Si puo anche dire che la
natura dell'uomo ¢ la storia (...) se appunto si da a storia il significa-
to di divenire, in una concordia discors, che non parte dall’unita, ma ha
in sé le ragioni di una unita possibile: percio la natura umana non
puo ritrovarsi in nessun uomo particolare ma in tutta la storia del
genere umanox’” Che cosa vogliono dire, in concreto, queste affer-
mazioni di principio? Per esempio che la storia delle classi subalter-
ne (i folclore, il senso comune, il dialetto, etc.) tutto cio che all’otti-
ca borghese appare misero e trascurabile, adesso appare invece pre-
zioso allo sguardo dialettico dello “storico integrale” che Gramsci
propone; il folclore, per esempio, ¢ a/ tempo stesso vergogna per le
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classi dominanti (che riducono il popolo a folclore e a superstizio-
ne) ma anche gloria culturale per il popolo, perché esso contiene al
suo interno una scintilla, un elemento di axtonomia culturale del popo-
lo, che si tratta di recuperare e sviluppare. Il “senso comune”, cio¢
quello che pensano normalmente le grandi masse, ¢ per Gramsci
“folclore filosofico™: anche il senso comune ¢ tremendamente erro-
neo e insufficiente, perd al suo interno ¢’¢ un embrione di filosofia,
con cui noi dobbiamo entrare in rapporto. Lo stesso discorso vale
per la letteratura d’appendice: uno schifo, certamente lo sappiamo
tutti, pero c’¢ qualcosa in essa per cui attira un settore della classe
operaia (Gramsci qui si pone addirittura il problema delle donne,
perché nella famiglia operaia in realta era la donna che sceglieva il
giornale da comprare, e preferiva il giornale che conteneva i roman-
zi d’appendice). Perché mai la classe operaia legge la letteratura
d’appendice? si domanda Gramsci; e trova per esempio che nel Cozn-
te di Montecristo ’é Pelemento della vendetta, della revanche, c’¢ un
uomo umiliato e tartassato dal potere che riesce a vendicarsi, a rifar-
si, ed ¢ forse qui I'elemento, il nucleo, di autonomia “di classe” che
spiega il successo di un tale romanzo presso il popolo. E gli esempi
potrebbero continuare. I comunisti devono entrare in rapporto con
questo livello e, a/ tempo stesso, combatterlo, maturatlo.

Per il dialetto vale lo stesso ragionamento: certo che il dialetto va
superato, perché rappresenta uno stato culturale arretrato, rappre-
senta il fatto che il popolo non sa parlare e non sa scrivere o sa par-
lare solo entro ambiti geograficamente assai limitati. Pero attraverso
il dialetto occorre passare, non ¢ possibile scavalcarlo, non ¢ possi-
bile considerarlo pura negativita e ignoranza. Ed ¢ quanto lo stesso
Gramsci fa, in una serie di lettere pure molto importanti (e molto
commoventi) quando parla alla sorella dei nipoti, e le spiega I'im-
portanza di lasciare parlare in dialetto i bambini fino ad una certa
eta, perché in questo modo sviluppano la creativita, una padronanza
linguistica; pero ai tempo stesso egli spinge perché studino e si im-
padroniscano pienamente dell’italiano, ecc.

E sempre la dialettica la parola chiave, anche se non direi che Gram-
sci ¢ “dialettico” nel senso proprio di Hegel (ed anche di Marx)?,
piuttosto in lui opera una profonda intelligenza della contraddizione
interna alle cose e della fecondita politica di tale intrinseca contrad-
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dittorieta del reale: «Trovare I'identita sotto I'apparente differenzia-
zione e contraddizione e trovare la sostanziale diversita sotto 'appa-
rente identita, ecco la piu essenziale qualita del critico delle idee e
dello stotico dello sviluppo sociale.»™

La stessa operazione dialettica occorre fare per la storia. Gramsci stu-
dia per esempio Machiavelli e la nascita del moderno Stato assoluto
in Europa, o il giacobinismo, si domanda che cosa fu, perché ¢ falli-
to o non ha mai veramente attecchito in Italia, si interroga su che
cosa ¢ stato il Risorgimento, e come si manifesto ’egemonia vitto-
riosa della borghesia di Cavour; egli spiega come Vittorio Emanuele
“teneva in tasca” Garibaldi (e dunque il Partito d’Azione), o in che sen-
so Mazzini, il quale certo sembrava piu “di sinistra”, era in realta (spie-
ga Gramsci) assai meno significativo, dal punto di vista dell’egemonia,
dei moderati del Risorgimento. E al tempo stesso egli perd va a cercare
anche episodi come quelli di David Lazzaretti o di Bronte o di Pisaca-
ne, gli embrioni insufficienti di un’autonomia sconfitta, il Risorgimento
che non ha vinto, che ¢ stato sconfitto.

Per questo i Quaderni sono un grande affresco storico, politico, filoso-
fico in cui linterlocutore costante ¢ Benedetto Croce, ma nel senso che
¢ 'avversario da battere, non certo (come vedremo meglio piu avanti) il
maestro di cui rivendicare Peredita.

6. La crisi fisica del 1931 e le “istruzioni” di Gramsci per la lettura
dei Quaderni

11 3 agosto del 1931 (come abbiamo visto) Gramsci era stato colpito da
una drammatica crisi fisica e da una grave emottisi che duro parecchi
giorni e lo lascio a lungo debilitato; secondo Valentino Gerratana ¢
questo un punto di svolta non solo della personale tragedia di Gramsci
ma anche della vicenda intellettuale della composizione dei Quaderni,
perché probabilmente Gramsci (che pure non si era mai fatto illusioni
sulla durata della sua prigionia) si rende conto in quel momento che
non uscira vivo dal carcere di Mussolini, non solo, ma che non tiuscira
nemmeno a portare a termine la grande impresa culturale e morale a
cui aveva dedicato tutte le sue residue forze; in quel momento dunque
si pone per lui (sia pure in modo implicito) il problema di organizzare
per i futuri lettori i suoi Quaderni che certo resteranno incompiuti, e il
suo lavoro diventa anche lotta contro il tempo di una vita che Gramsci
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sente sfuggire. Non a caso si colloca a questa altezza cronologica (se-
condo Gerratana) I'inizio dei cosiddetti “Quaderni speciali” cio¢ tema-
tici, su cui Gramsci ricopia e riorganizza i materiali accumulati in forma
meno sistematica nel primo periodo del suo lavoro. Anche se la que-
stione della precisa datazione della stesura dei Quaderni non puo dirsi
ancora risolta (ad esempio Giovanni Francioni avanza ipotesi in parte
discordanti con quelle di Gerratana), non c¢’¢ dubbio che, se collocate
in questa prospettiva, si caricano di un forte significato le “istruzio-
ni” sul modo di leggere i Quaderni che Gramsci stesso scrive pro-
prio in quel momento della sua vicenda personale e intellettuale; ¢
come se noi potessimo trovare in quelle parole dei messaggi rivolti
direttamente a noi, delle vere e proprie “istruzioni per I'uso” scritte
da Gramsci per noi, per me e per te, i suoi postumi lettori.

Quelle che abbiamo definito “istruzioni per I'uso”, in cinque punti,
si leggono proprio allinizio del Quaderno 8 (che, come si ¢ visto,
Gerratana data al novembre 1931), prima di un nuovo indice dell’in-
tera sua ricerca, in parte gia scritta ma in parte da riprogettare, che
Gramsci sembra intitolare complessivamente: «Note sparse e appunti
per una storia degli intellettuali italiani»; vi ricordate? era proprio que-
sto il primo degli argomenti che Gramsci annunciava a Tania nella let-
tera-embrione dei Quaderni del 19 marzo 1927. Dunque che cosa ci
scrive Gramsci? Come ci consiglia (o ci impone) di leggere 'opera
suar Ecco i cinque punti:

1°. Carattere provvisorio - di promemoria - di tali note e appunti; 2°.
Da essi potranno risultare dei saggi indipendenti, non un lavoro organi-
co d’insieme; 3°. Non puo esserci ancora una distinzione tra la parte
principale e quelle secondarie dell’esposizione, tra cio che sarebbe il
“testo” e cio che dovrebbero essere le “note”; 4°. Si tratta spesso di
affermazioni non controllate, che potrebbero dirsi di “prima appros-
simazione”: qualcuna di esse nelle ulteriori ricerche potrebbe essere
abbandonata e magari laffermazione opposta potrebbe dimostrarsi
quella esatta; 5°. Non deve fare una cattiva impressione la vastita e
lincertezza di limiti del tema, per le cose sopra dette: non ha affatto
I'intenzione di compilare uno zibaldone farraginoso sugli intellettua-
li, una compilazione enciclopedica che voglia colmar tutte le lacune
possibili ¢ immaginabili.”*

All’inizio del Quaderno 11, uno di quelli dedicati alle questioni filo-
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sofiche, che Gerratana data al 1932, Gramsci rivolge al suo lettore
un’analoga avvertenza:

«LLe note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state scritte a penna
corrente, per segnare un rapido promemoria. Esse sono tutte da rivedetre e con-
trollare minutamente, perché contengono certamente inesattezze, falsi accosta-
menti, anacronismi. Scritte senza aver presenti i libri cui si accenna, ¢ possibile che
dopo il controllo, debbano essere radicalmente corrette perché proprio il contra-
tio di cio che ¢ scritto risulti vero»™

A conferma che si tratta per Gramsci di un atteggiamento di fondo, si
consideri che quest’avvertenza ricalca sostanzialmente una nota gia pre-
sente nel Quaderno 4 (datato 1930) dedicata alla polemica con il mate-
rialismo volgare (cfr.: O 4, p.438). Come vedete c’¢ in Gramsci una for-
tissima e profonda carica antidogmatica, che tuttavia non ha nulla a che
fare con lo scetticismo borghese o il qualunquismo teorico; c’¢ qui
piuttosto I'idea (appunto gramsciana) secondo cui la verita ¢ rivoluzio-
naria e dunque non si puo e non si deve rinunciare mai alla ricerca della
verita.

7. Come furono letti i Quaderni e come leggerli oggi

Ma proprio questo aspetto di Gramsci (cio¢ la sua fortissima carica an-
tidogmatica, il carattere aperto e sempre 7 fieri della sua ricerca) fu cio
che, per la forza delle cose e per Iironia della storia, venne trascurato
nel secondo dopoguerra, quando Gramsci fu pubblicato dal suo Partito
ad opera, sostanzialmente, di Palmiro Togliatti.

Dopo la morte di Gramsci i suoi quaderni erano stati salvati fortunosa-
mente (uscirono dal carcere mescolati ai suoi libri) e numerati accurata-
mente da Tania (¢ questa la numerazione in numeri romani che talvolta
ancora si legge nelle edizioni), poi inviati alla famiglia a Mosca insieme
agli effetti personali del nostro compagno. Da qui le prime fotografie
degli scritti gramsciani raggiungono Togliatti e il centro del Partito ita-
liano. Togliatti e Ambrogio Donini (un grande intellettuale comunista,
che sara fra i primi aderenti a Rifondazione Comunista) leggono per la
prima volta, con comprensibile emozione, 1 Quaderni di Gramsci a
Barcellona, durante I'ultima fase della disperata difesa della Repubblica
spagnola, per notti intere, sotto i bombardamenti fascisti, e ne proget-
tano immediatamente I’edizione. Ma poco dopo scoppia la guerra
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mondiale, e quando i tedeschi giungono alle porte di Mosca 1 quaderni
di Gramsci proseguono il loro viaggio avventuroso attraverso il “mon-
do grande e terribile” e vengono messi in salvo nell’estremo Oriente
dell’Urss, ad Ufa capitale della Baskiria; torneranno in Italia (si dice)
con Togliatti, nel 1944.

Gia nel primo numero di “Rinascita” (1944) si parla di Gramsci e si
pubblicano suoi scritti a mo’ di articoli di fondo, cio¢ come se si trat-
tasse del piu autorevole dirigente del Partito ed egli fosse ancora vivo, e
gia nell’aprile 1946 Felice Platone pubblica (sempre su “Rinascita”) la
prima Relagione sui Quaderni del carcere, che preannuncia ed imposta la
loro edizione.

I Quaderni vedono cosi la luce presso l'editore Einaudi, in sei volumi, a
partire dal 1948 (gia nel 1947 lo stesso Einaudi aveva pubblicato in vo-
lume le Lettere che vinsero il Premio Viareggio), ma suddivisi per argo-
mento e limitando Pedizione alle stesure “definitive”, cioé ai testi cosid-
detti “C” (frutto di una copiatura-riscrittura), oppure “B” (cioe presenti
in una sola stesura). Restano inoltre inediti (e lo sono incredibilmente
tuttoral) i quattro quaderni dedicati da Gramsci alle traduzioni. Penso
che si possa attribuire a Togliatti ed a Felice Platone la cura della editio
princeps einaudiana, anche se, significativamente, non compare nell’edi-
zione il nome del curatore e il lavoro viene attribuito collettivamente ad
una Commissione del C.C. del Pci.

Questi i titoli dei sei volumi dell’edizione Einaudi: 1. I/ materialismo stori-
co ¢ la filosofia di Benedetto Croce (1948); 2. Gli intellettuali e I'organizzazione
della cultura (1949); 3. I] Risorgimento (1949); 4. Note sul Machiavellz, sulla
politica e sullo Stato moderno (1949); 5. Letteratura e vita nagionale (1950),
che comprende anche le Cronache teatrali pubblicate da Gramsci su
“L’Avanti!l”; 6. Passato e presente (1951), il volume piu miscellaneo e va-
rio, che comprende anche in appendice I'Indice dellintera opera. I.’o-
perazione Gramsci, condotta da Togliatti, ci colpisce anche dal pun-
to di vista strettamente culturale (tutti i Quaderni pubblicati ed offerti
alla lettura in soli 4-5 anni, e di che anni si trattava per i comunisti ita-
lianil) e tuttavia essa ¢ ispirata, come tutto in Togliatti, da un’esigenza
politica, cosi che alla luce della politica credo che la si debba studiare,
comprendere e giudicare. Si potrebbe dire, sinteticamente, che pubbli-
cando 1 Quaderni di Gramsci come li pubblico, Palmiro Togliatti cerco
di applicare cio che lo stesso Gramsci nei Quaderni aveva teorizzato ed
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insegnato, cio¢ condusse una straordinaria /tta per l'egemonia. In primo
luogo Togliatti riafferma attraverso I'edizione di Gramsci la grande di-
gnita, morale ed intellettuale, della posizione comunista, esercitando
una grandissima influenza sui settori intellettuali piu avanzati che si av-
vicinano proprio in quegli anni, per la prima volta, al movimento ope-
raio ed al suo Partito; si verifica cosi (ripeto: per la prima volta nella
storia nazionale) una frattura organica fra la direzione borghese e settori
decisivi dell’intellettualita: molti degli intellettuali italiani pit prestigiosi
da Garin a Muscetta, da Guttuso a Manzu, da Visconti a Cantimori ad
Argan (per non parlare dei pit giovani maturati nel corso della lotta an-
tifascista) guardano ora con simpatia al Pci o addirittura militano nelle
sue fila. La pubblicistica (specie di destra) ¢ adusa definire questi intel-
lettuali firmatari di manifesti “intellettuali organici”, dando un connota-
to negativo a questa espressione gramsciana: in realta in termini gram-
sciani si tratta invece (come abbiamo visto) di “intellettuali
tradizionali”, ma, appunto, la loro conquista ed il loro spostamento a
sinistra rappresenta per Gramsci uno dei compiti piu importanti per il
proletariato. “Una delle caratteristiche piu rilevanti di ogni gruppo che
si sviluppa verso il dominio ¢ la sua lotta per I'assimilazione e la con-
quista ideologica degli intellettuali tradizionali, assimilazione e conqui-
sta che ¢ tanto piu rapida ed efficace quanto piu il gruppo dato elabora
simultaneamente i propri intellettuali organici”.”

Che tale “assimilazione e conquista” si verificasse, che una frattura du-
ratura fra la parte migliore dell’intellettualita italiana ed il restaurato po-
tere capitalistico-democristiano si manifestasse e poi si consolidasse,
non erano affatto circostanze scontate, ce ne accorgiamo oggi nella no-
stra difficolta ad organizzare “a sinistra” settori significativi di intellet-
tuali; e, ad esempio, un tale processo non si verifico negli anni del do-
poguerra in altri paesi europei in cui pure i comunisti avevano svolto
un grande ruolo nella Resistenza (si pensi alla Francia).

In secondo luogo Togliatti fornisce, con il pensiero di Gramsci, al ri-
fondato Pci una base ideologica awutonoma e nagionale, profondamente
radicata anche nella storia culturale della nazione italiana; ¢ questo, in
quel momento, un fattore prezioso, sia nei confronti delle forze reazio-
narie, che tendevano a presentare il Pci come “Partito di Mosca” ne-
gando la legittimita della sua presenza nella democrazia italiana, sia nei
confronti della stessa direzione sovietica, verso la quale si pongono le
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premesse della “via nazionale” al socialismo che lo stesso Togliatti
avanzera di li a pochi anni.

In terzo luogo (e soprattutto) attraverso il pensiero di Gramsci Togliatti
avvia uno straordinario processo di formazione-quadri per il nuovo
Partito di massa, che conosce proprio in quegli anni il suo piu grandio-
so incremento quantitativo di adesioni, di tessere (oltre che di voti). Le
migliaia di quadri comunisti che si formano in pochissimi anni o mesi
nel fuoco della lotta del dopoguerra sono (questi si!) “intellettuali orga-
nici”: si tratta infatti di giovani, di ex partigiani, di operai d’avanguardia,
di tecnici, di artigiani, di /aders naturali emersi dalle lotte di massa, dalle
nuove organizzazioni di massa, dalle occupazioni delle terre, dagli
“scioperi alla rovescia”, etc.; si tratta cio¢ di quadri provenienti dalla
classe operaia e dal popolo che alla classe operaia ed al popolo intendo-
no restare strettamente legati mentre leggono, studiano e si raffinano
culturalmente. Tutti questi compagni leggono anzitutto Gramsci (quel-
lo che noi ora possiamo definire il “Gramsci di Togliatti”), frequentano
le scuole di Partito, si formano, adottano una metodologia di analisi,
una capacita di studio, un nuovo linguaggio.

Tutto cio forse non sarebbe stato possibile se Gramsci fosse stato pub-
blicato subito in modo “critico” ed integrale, seguendo la logica e la
sintassi di ragionamento, cosi problematiche, dei Quaderni.

E tuttavia nella pubblicazione di Gramsci in quel modo, un po’ assever-
ativo e dogmatico, ¢ anche molto cio che, di Gramsci, va perduto o
meglio “rimosso” (per dirla con il titolo di un recente ed importante li-
bro di Arcangelo Leone De Castris, Gramsci rimosso, Roma, Datanews,
1997). Nella costruzione da parte di Togliatti di cio che fu definito
“gramscianesimo” il pensiero di Gramsci veniva troppo spesso ridotto
a repertorio per poche formulette mandate a memoria (“il nazionale-
popolare”, “il Partito moderno Principe”, “Pintellettuale organico”,
“egemonia versus dominio”, etc.), certo utili per infiorare discorsi e co-
mizi ma non per orientare altre ricerche originali e creative (se ci riflet-
tiamo: ¢ una circostanza singolare, che ci deve colpire, il fatto che la 7/-
cerca di Gramsci sia rimasta del tutto priva di emuli e prosecutoril).
Inoltre, la stessa esigenza di contrastare sul suo terreno Benedetto Cro-
ce e I'egemonia ideologica della borghesia condusse a ripercorrerne la
strada e quasi ad aderirvi, ad esempio reintroducendo nell’ordinamento
dei volumi dell’edizione le distinzioni “disciplinari” (filosofia, storia,
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letteratura, etc.) che Gramsci aveva invece di fatto sottoposto alla sua
critica e che non sono affatto scontate né prive di conseguenze dal
punto di vista ideologico. Ando perduto soprattutto ”Anz-Croce, invo-
cato (ed anzi realizzato) da Gramsci, cio¢ lo sforzo grandioso di fare i
conti con il massimo filosofo della borghesia italiana svelando la radice
sociale classista del suo pensiero e contrastando, punto per punto, la
sua articolata egemonia. Accadde anzi, per paradosso, che la proposta
gramsciana dell’An#-Croce fosse rovesciata nel suo contrario, cioe che
lo stesso Gramsci fosse piuttosto letto come un a/#ro Croce, € messo in
linea di continuita con il pensiero crociano (si pensi solo alla rivendica-
ta linea De Sanctis-Croce-Gramscil), insomma utilizzato come un pon-
te per una riedizione aggiornata dell’egemonia dello storicismo ideali-
stico sulla nostra cultura, anche su quella di sinistra. Con tutto cio che
di arretrato e provinciale (culturalmente provinciale e politicamente arretra-
to) quell’egemonia crociana ormai comportava: si pensi solo al rifiuto
della scienza, alla condanna delle avanguardie artistiche, alla diffidenza
verso la sociologia, la psicoanalisi, la linguistica, etc.

Qui il nostro discorso si farebbe perd troppo complesso ed esulerebbe
dai nostri limiti; mi permetto dunque di rinviare, per questo nesso di
problemi, al mio lavoro sui Quaderni del carcere, in Letteratura italiana. 1e
Opere, diretta da A. Asor Rosa, vol. 1V, I/ Novecento, torno 2, La ricerca
letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 553-629 (ed in particolare alle
pp-618-622: Gramsci (e il “gramsciamo”) fra Croce e Togliatti).

Ma il rinvio d’obbligo ¢ ai lavori di Arcangelo Leone de Castris, lo stu-
dioso comunista (e gramsciano) che piu e meglio di ogni altro ha rico-
struito questo punto cruciale e politicamente decisivo della necessita
dell*Arti-Croce”.

Comunque, giunti a questo punto del nostro discorso, il vero passo da
fare ¢ uno solo: leggere direttamente Gramsci. A favorire tale lettura,
anche dal punto di vista tecnico e informativo, sono dedicate le pagine
che seguono (ma anche, a ben vedere, tutte quelle che precedono).
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Bibliografia minima e orientamenti pratici per la lettura
di Gramsci

1. Una premessa importante

Una premessa, che puo sembrare banale ma non lo ¢ affatto: occorre
leggere 7 Quaderni del carcere, una delle opere fondamentali della cultura
comunista e, piu in generale, una delle opere fondamentali del Nove-
cento italiano ed europeo.

Occorre leggerli tutti, leggerli direttamente, leggerli con curiosita e at-
teggiamento creativo, non solo per vedere cosa Gramsci scrive ma an-
che per capire come ragiona, come organizza la sua ricerca, come for-
mula e cerca di risolvere i suoi problemi, che sono per tanta parte an-
che 1 nostri problemi, cio¢ i problemi della rivoluzione in Italia. (Sia
detto fra parentesi: per questo motivo patleremo qui soprattutto dei
Quadernz, anche se, naturalmente sono assai importanti anche le altre
opere di Gramsci, del Gramsci dell’*Ordine Nuovo” e poi del Gramsci
fondatore, o piuttosto “ri-fondatore” del PCd’I, di cui varra la pena
parlare in qualche altra occasione).

Se tu, mio giovane Lettore o mia giovane Lettrice, non condividi questa
premessa, evita di leggere quello che segue, perderesti solo il tuo tempo inu-
tilmente.

2. Una lettura “difficile” ma ne vale la pena

Se invece sei d’accordo con la premessa, allora sappi che ti accingi a
fare una cosa difficile, ma molto importante, forse decisiva nella tua sto-
ria personale e nella tua formazione di comunista. D’altronde diceva
Orazio (chi era costui?) che nzbil sine magno labore vita dedit mortalibus, o
qualcosa di simile, cio¢ che la vita non concede ai mortali nulla che non
costi grande fatica. Sia chiaro: quando dico “difficile” non mi riferisco
tanto alle difficolta propriamente intellettuali e culturali: se non sei lau-
reato/a e magari neppure diplomato/a, non ti devi assolutamente pre-
occupare, pensa anzi che Gramsci quando scriveva pensava soprattutto
a te e a quelli come te, cio¢ all’avanguardia cosciente (in via di forma-
zione) della classe operaia e del popolo, e che per costoro soprattutto
scriveva e pensava, per metterli in grado di governare il mondo; cio ¢
tanto vero che ad un certo punto della sua scrittura carceraria Gramsci
confessera che la mancanza del contatto diretto e personale con i
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membri della sua classe, con 1 suoi compagni, si tramuta per lui in una
difficolta teorica e conoscitiva, quasi in un’impossibilita a pensare ed a
scrivere, egli denuncia infatti la dolorosa mancanza della «impressione
immediata, diretta, viva, della vita di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di
singole persone reali, senza capire i quali non si puo neanche capire cio
che ¢ universalizzato e generalizzato. (...) Mi manca proprio la sensazio-
ne molecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la vita
del tutto complesso?»™

Ma cio significa che Gramsci non ¢ mai volutamente oscuro e incom-
prensibile (come capita invece a tanti intellettuali borghesi): ammetterai
che ¢ questa una bella consolazione, che ripaga della piccola frustrazio-
ne che si prova quando non riusciamo a capire bene Gramsci. Cosi, se
e dove la scrittura di Gramsci ti risulta difficile, sappi per certo che cio
accade perché i lui sta parlando di cose obiettivamente difficili che non
¢ gli stato possibile semplificare troppo senza correre il rischio di bana-
lizzatle, cioé di scrivere sciocchezze (e lui non voleva che la sua classe si
formasse leggendo banalita o sciocchezze, dato che, come ripeto, essa
dovra addirittura governare il mondo e fare una nuova storia). Comun-
que sappi che si oppongono alla tua lettura altre difficolta che non di-
pendono affatto dal nostro povero Gramsci.

Anzitutto talvolta Gramsci ¢ costretto ad usare delle metafore o delle
perifrasi per sfuggire alla censura carceraria che egli sente incombere
sulla sua scrittura; cosi (come abbiamo gia visto) quando leggi “gruppo
sociale” devi intendere “classe”, quando leggi “il fondatore della filoso-
fia della prassi” vuol dire Marx, “Ilic” sta per Lenin, “Bronstein” per
Trotzky, e cosi via (non a caso 'edizione Togliatti-Platone di cui abbia-
mo parlato recava una specie di “chiave”, con la spiegazione/traduzio-
ne dei termini usati da Gramsci per sfuggire alla censura). Piu seria di
questa mi sembra la difficolta seguente: ¢ difficile, e anche un po’ co-
stoso, procurarsi i Quaderni; se militi in un Partito della Rifondazione
Comunista degno di questo nome (che dunque considera la cultura co-
munista e la formazione dei suoi militanti una cosa importante e seria)
dovresti trovarne una copia presso il tuo Circolo o, almeno, presso la
tua Federazione; se invece, per malaugurata ipotesi, non siamo ancora
degni del nostro nome, allora rivolgiti a qualsiasi pubblica Biblioteca,
Comunale, di quartiere, di scuola o di Universita (sappi che tutte, senza
eccezione, sono pagate dai lavoratori con il loro lavoro e le loro tasse, e
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che dunque tu li sei a casa tua: hai tutto il diritto di entrarvi, di preten-
dere di essere aiutato dal personale che ¢ pagato per questo, di chiedere
1libri che ti interessano e di leggerli gratis e con tutta comodita). In ge-
nerale ¢ sempre meglio leggere in Biblioteca che a casa, perché anche
nella piu scafessa Biblioteca pubblica ci sono di solito piu libri che nelle
migliori biblioteche casalinghe, e perché cercando un libro capita di
trovarne (e di leggerne) anche altri che non si conoscevano, e cosi si
impara di piu e meglio.

3. D’edizione critica di Valentino Gerratana

Se invece vuoi proprio il “tuo Gramsci”, cio¢ una copia dei Quaderni
da tenere presso di te, e magari da leggere anche la notte o la domenica
(e perfino da annotare e da sottolineare, cosa che per ottime ragioni ¢
assolutamente proibito fare con i libri delle Biblioteche), beh, allora ti devi
procurare una copia dei Quaderni del carcere; pit precisamente ti devi
procurare 'opera da cui noi stessi abbiamo finora tratto le citazioni: A.
Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a
cura di Valentino Gerratana, 4 volumi, Totino, Einaudi, 1975 (ce n’¢
anche un’edizione 1977, sempre presso Einaudi, nella collana piu bella
e piu costosa nella NUE, quei libri dalle copertine bianche con le stri-
scette rosse); con circa 100.000 lire di spesa (non so gli ultimi aggiorna-
menti dei prezzi) dovresti cavartela. E molto difficile, ma non impossi-
bile, trovare questi libri nel mercato dell’usato.

Solo questa edizione ¢ integrale e critica, cio¢ pubblica il testo dei Qua-
derni come lo ha effettivamente scritto Gramsci, e pubblica anche le
diverse stesure dei testi (i testi A, B, C di cui abbiamo parlato nel capi-
tolo 2 par. 2). Volendo essere piu analitici, 1 4 volumi sono cosi orga-
nizzati: il I volume contiene i Quaderni 1-5, scritti dal 1929 al 1933, il
1I volume contiene i Quaderni 6-11, scritti dal 1930 al 1933, il 111 volu-
me contiene 1 Quaderni 12-29, scritti dal 1932 al 1935; il IV volume
¢ invece interamente dedicato al cosiddetto “apparato”, cio¢ contie-
ne la Descrizione dei Quadernt, le Note al festo (una cosa molto importante
e su cui torneremo), un Indice delle opere citate nei Quaderni, un elenco
completo dei Libri e opuscoli del fondo Gramsci non citati nei Qua-
derni, e infine due utili “strumenti di lavoro” per tutti noi, un Indice per
argomenti e un Indice dei nomi, fra questi due c’¢ anche una Tavola delle
Concordanze, fra I'edizione critica e la prima edizione Togliatti-Platone
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(di cui abbiamo parlato nel capitolo 2.7), cio permette di sapere in qua-
le preciso luogo si trovava effettivamente nei Quaderni manoscritti da
Gramsci ogni brano che la prima edizione ha invece raggruppato per
argomento, e permette anche di controllare se ci sono state modifiche e
quali (il controllo I’ho gia fatto io e ti posso assicurare che, tranne qual-
che isolato paragrafo non essenziale, praticamente non ci sono state
censure, checché ne dicano certi anticomunisti; ma se vuoi controllare
anche tu di persona sappi che questo ¢ un lavoro sempre interessante
ed utile).

Abbiamo fatto cenno alle note: la loro lettura non puo essere (io pen-
so) saltata, perché Gramsci cita cose, fatti e persone che spesso non
conosciamo e dunque la lettura delle note ¢ utilissima, per non dire in-
dispensabile, e lo ¢ tanto pili quanto meno specialista ¢ il Lettore/Let-
trice. E qui ¢’¢ un’altra, seria, difficolta: intanto perché le note stanno in
un volume diverso dal testo a cui si riferiscono, cosi che bisogna tenere
aperti sul tavolo due libri contemporaneamente. Ma ¢’¢ di peggio: poi-
ché la nota viene messa in corrispondenza della prima stesura di Gram-
sci, succede che se noi stiamo leggendo una sua riscrittura (cio¢ un “te-
sto C”) allora dobbiamo risalire da quel “testo C” alla prima stesura
(“testo A”) e da questo alla sua nota, cio¢c dobbiamo tenere aperti ben
tre luoghi diversi dei nostri volumi! Se questo ti sembra ancora troppo
poco, allora sappi che il rinvio interno fra i testi non ¢ fatto con il nor-
male numero della pagina dell’edizione, quella insomma che si trova
stampata in alto su ciascuna pagina (sarebbe troppo facile!), bensi sulla
base della pagina del “Quaderno” originale di Gramsci, cio¢ di un nu-
meretto che viene riportato, in carattere piu piccolo, sui margini esterni
delle pagine dell’edizione. Puo essere davvero un po’ scomodo, ma con
un sapiente uso di cartoline segnalibro (e molta... santa pazienza) nep-
pure questo ¢ un lavoro impossibile. (Certo ¢, benigni Lettore e Lettri-
ce, che alla vostra generazione dedita agli ipertesti informatici verrebbe
davvero voglia di avere a disposizione un’edizione di Gramsci “iperte-
stuale”, che permetta di “cliccare” da qualsiasi luogo verso la stesura
precedente o verso la nota che ci serve, o la riproduzione dell’autogra-
fo, o quant’altro; ma ledizione informatica dei Quaderni, annunziata da
tempo, mentre scrivo ancora non ha visto la luce...La farai tu che ora
mi leggi?).

In quale ordine, con quale successione, leggere i Quaderni? Qui le pro-
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poste divergono: c’¢ chi propone di cominciare dalle “cose facili”, chi
dalle “cose fondamentali”, ma poi diventa difficile accordarsi su che
cosa significhi “facile” o “fondamentale”. Il mio parere personalissi-
mo ¢ che sarebbe bene leggere i Quaderni a cominciare... dall’inizio
e procedendo via via verso la fine. L.a cosa, lo ammetto, non ¢ mol-
to originale, pero ¢ meno ovvia di quanto potrebbe sembrare, perché
proprio i primi Quaderni sono quelli che presentano tre “difetti”, o
piuttosto, inconvenienti: a) sono 1 piu densi, quelli in cui Gramsci con-
centra un sacco di idee che gli ribollivano nella mente e che non aveva
ancora potuto organizzare (dunque risultano un po’ incasinati alla lettu-
ra); b) sono spesso fatti di “appunti” un po’ affrettati, messi sulla carta
per non perdere I'idea che gli veniva in mente e per non smarrire gli sti-
moli provenienti dalle letture accumulate nel periodo in cui non gli era
stato permesso di scrivere sistematicamente (cioe dal 1926 al 1929); ¢)
proprio 1 primi Quaderni sono quelli piu rielaborati successivamente,
cio¢ sono ’testi A”, di cui esistono altrove, piu avanti nel tempo, altre e
diverse stesure da parte dello stesso Gramsci, e insomma, secondo la
terminologia proposta dal Gerratana, quegli stessi ”testi A” sono diven-
tati “testi C” (ma, in quanto testi A”, gran parte dei primi Quaderni
sono pubblicati da Gerratana con un carattere tipografico piu
piccolo).

Pero questo significa anche che, se si superano queste difficolta ini-
ziali, si entra immediatamente nel cuore stesso dell’opera, perché
gran parte dei temi affrontati nel corso di tutti i Quaderni li troviamo,
come 7 nuce, nei primi, a cominciare dallo splendido ”Primo quader-
no” (intitolato cosi dallo stesso Gramsci) del 1929-30. Certo, il mas-
simo della ”sciccheria” (ed anche dell’efficacia) consisterebbe nel
”seguire” il lavoro (ed il pensiero stesso) di Gramsci, procedendo
nel modo seguente: dopo avere letto un ’testo A” (e le relative note
editoriali nel IV volume) si potrebbe/dovrebbe andate a leggere
quello stesso testo nella sua ri-elaborazione, cio¢ come ¢ stato ri-
scritto da Gramsci in ”’testo C (alla fine di ogni paragrafo, in corpo
piccolo, a sinistra, Gerratana rinvia al luogo della eventuale ri-scrit-
tura, cosi facilitando molto questo tipo di lettura). Forse ¢ troppo
difficile ma, ripeto, se si riuscisse a leggere cosi i Quaderni (magari in
un piccolo gruppo seminariale autogestito) si otterrebbe I'importan-
te risultato di vedere come Gramsci ragiona, come rielabora, come
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ci ripensa’ sopra, se e come cambia idea e perché, se c’¢ un rappor-
to fra le modifiche che egli apporta e 'evoluzione della situazione poli-
tica e personale, etc. Ma forse ¢ davvero un tipo di lettura troppo com-
plicato (e non a caso, che io sappia, nessuno I’ha finora fatta sistemati-
camente); ed allora la cosa piu sensata ¢ davvero cominciare a leggere,
molto semplicemente, dall’inizio e procedere pian piano in avanti; e
tanto meglio se, da un certo punto in poi, comincerai ad avvertire la
piacevole sensazione di ... avere gia letto da qualche parte quelle parole
o quel concetti (sara anzi un buon segnol).

In ogni caso puo essere molto utile tenere presenti i diversi “Indici” o
”Sommari” che Gramsci viene via via elaborando e proponendo a se
stesso (e mi permetto, per questo aspetto, a rinviare al paragrafo Struz-
tura del mio lavoro einaudiano del 1996, alle pp. 568-585): in questo
modo ci si orienta molto meglio, si capisce che cosa Gramsci cercava di
scrivere in quel momento, quale progetto aveva in testa, e cosi via, e le
singole note forse non ti sembreranno piu sconnesse fra loro e casuali.

4. D’edizione Togliatti-Platone

Nell’ultimo capitolo abbiamo parlato dell’edizione dei Quaderni che
abbiamo definito Togliatti-Platone, quella insomma tematica, per ar-
gomenti che vide la luce fra la fine degli anni Quaranta e I'inizio de-
gli anni Cinquanta. E quello il Gramsci su cui si sono formate alme-
no due generazioni di comunisti (che non sono pero la tua genera-
zione). La stessa edizione ¢ stata pubblicata dagli Editori Riuniti in
un formato molto economico. Detto della superiorita dell’edizione
critica di Gerratana (e dunque dell’obbligo culturale e politico di
leggere oggi Gramsci in quella edizione) non bisogna pero nascon-
dersi i grandi meriti dell’edizione Togliatti-Platone; insomma, f7/7 nzi,
se riesci a trovarla sulle bancarelle, o fra i libti di un tuo nonno ses-
santottino, o addirittura nella bibliotechina del tuo Circolo, guardala
con rispetto e con amore e, magari, leggila (se poi si tratta addirittu-
ra della princeps einaudiana, cio¢ dei volumi intonsi con la copertina
grigia e quella carta un po’ giallina e spessa, allora si tratta anche dal
punto di vista della bibliofilia di libri bellissimi!).

L’edizione Togliatti-Platone ha (secondo chi scrive) alcuni impor-
tanti difetti ma ha anche molt pregi, soprattutto di leggibilita: ¢ as-
sai comodo trovare raggruppati per grandi argomenti unificanti gli
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appunti e le note di Gramsci. Se proprio vuoi leggere so/o quello che
Gramsci scrive sul Risorgimento, o sulla letteratura, o su Machiavelli
e la teoria dello Stato (gia per Benedetto Croce il discorso, a mio pa-
rere, non vale piu, perché il tema ¢ troppo diffuso e non ¢ circoscri-
vibile), puoi dunque trovare ancora molto utile quell’edizione, ma-
gari confrontandola poi con quella critica di Gerratana.

Pensando all’utilita pratica di avere un Gramsci organizzato (e un
po’ pre-digerito) per materie non mi riferisco solo ai macro-rag-
gruppamenti che danno il titolo ai volumi dell’edizione Togliatti-
Platone, mi riferisco anche ad un utile Indice delle materie dei “Quaderni
del carcere’ che puoi trovare nel volume Passato ¢ presente ('ultimo di
quell’edizione) alle pp. 235-273; benché anche in questo caso sia mi-
gliore, ma meno maneggevole, il gia citato “Indice degli argomenti”
che si trova nel IV volume dell’edizione Gerratana, alle pp. 3161-3270.
Ti confido questi segreti, cioc I'esistenza di queste uzilities, carissimo
Lettore o carissima Lettrice, per sottolineare che anche i Quaderni,
come tutte le opere molto importanti, possono essere utilmente ”con-
sultati”, cio¢ letti in modo molto mirato per una tua ricerca o per una
tua curiosita; ma tu in cambio di queste confidenze promettimi che
non userai mai questi Indici” delle materie o degli argomenti per tirare
fuori qualche citazione isolata di Gramsci, utile ad infiorare un tuo
scritto o un tuo comizio, senza leggere il resto”: sarebbe questo un
uso neo-capitalistico e berlusconiano di Gramsci che lo avrebbe fatto
molto incazzare in quanto atteggiamento “lorianesco” ed anche un po’
“brescianesco” (consulta gli “Indici” testé citati, ad vocer, se ancora non
sal chi erano, per Gramsci, Achille Loria e padre Bresciani e quali difet-
ti inveterati della nostra tradizione essi simboleggiavano ai suoi occhi).

5. Antologie e nuove edizioni

Il problema di come leggere e far leggere Gramsci ¢ stato ripropo-
sto, proprio in occasione dell’anno sesto decennale della sua morte,
da alcuni “gramscisti” della nuova generazione. Piu precisamente il
problema era (e forse ¢ tuttora) di come coniugare il rigore filologi-
co consentito (ma dunque reso obbligatorio) dall’edizione Gerrata-
na con una leggibilita almeno paragonabile a quella gia raggiunta dal-
I'edizione Togliatti-Platone.

Senza alcuna pretesa di esaustivita (ed anzi confessando apertamente la
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parzialita e, forse, la tendenziosita politica di queste segnalazioni) mi li-
mito a citare due antologie, che permettono finalmente di sostituire
l'antologia gramsciana “classica” ormai introvabile e un po’ invec-
chiata: A. Gramsci, Seritti politics, a cura di Paolo Spriano, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1967; le due nuove antologie che segnaliamo sono: A.
Gramsci, Le gpere, a cura di Antonio A. Santucci, con una lettera di
Valentino Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. XIV+447; ¢
A. Gramsci, Filosofia e politica. Antologia dei Quaderni del carcere , a cura di
Franco Consiglio e Fabio Frosini, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp.
LXXXVI+294.

Si tratta, a mio parere, di due opere davvero eccellenti che si raccoman-
dano per differenti motivi.

L’antologia di Antonio Santucci (il quale, non dimentichiamolo, ¢ an-
che il curatore dell’'ultima e migliore edizione delle Lettere dal carcere, Pa-
lermo, Sellerio, 1996) non si limita ai Quaderni del carcere, a cui sono de-
dicate comunque oltre la meta delle pagine, ma consente di gettare lo
sguardo su tutto Gramsci: dagli scritti ”giovanili” sul ”Grido del popo-
lo”, a quelli su ”I’Avanti!”, a quelli (davvero importantissimi) su I’ Or-
dine Nuovo”. In particolare Santucci pubblica integralmente _Alwuni
temi della questione meridionale, 1o scritto importantissimo del 1926 che
(come abbiamo detto supra, cfr. il cap. 2.4.) puo essere letto come una
sorta di “cerniera” fra il Gramsci segretario del PCd’I ed il Gramsci del
carcere.

Dunque dall’antologia di Santucci che promette di proseguire con altri
volumi (ad esempio restano del tutto fuori da questo primo volume le
Lettere) si puo proficuamente partire per avere uno sguardo politico
d’insieme sul nostro rivoluzionario sardo. Ia sobrieta dell’apparato del-
le note conferma questo intento giustamente divulgativo del lavoro di
Santucci.

Assai diversa ¢ 'impostazione dell’antologia di Consiglio e Frosini: in-
tanto essa ¢ tematica, riguarda cioé in questo primo volume solo gli
scritti filosofico-politici dei Qwuaderni (ed anche in questo caso si aspet-
tano con impazienza gli altri volumi). Ma soprattutto si tenta qui per la
prima volta di seguire, analiticamente e approfonditamente, lo svolgi-
mento del pensiero gramsciano, considerando anche le stesure “A” e
non solo quelle “C”, secondo una promettente impostazione di ricerca
promossa in particolare da Giorgio Baratta, lo studioso che anima e
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coordina la “Sezione italiana” della “International Gramsci Society”.
Cio significa che il lavoro di Consiglio e Frosini ¢ assai analitico e, sen-
za dare alcun significato negativo a questo aggettivo, specialistico (e sia
Iimportante Introduzione, sia 'apparato delle note, sia la Notizia bibliogra-
fica confermano pienamente questa intenzione).

Si veda anche (per i problemi dell’economia) a cura degli stessi F. Con-
siglio e F. Frosini, A. Gramsci, Seritti di economia politica, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1994; resta indispensabile, per conoscere la posizione di
Gramsci sui problemi della pedagogia e della scuola, 'antologia curata
da Mario Alighiero Manacorda, I 'alternativa pedagogica, Firenze, La
Nuova Italia,

Fra le iniziative piu incoraggianti ¢ I'inaugurazione di una nuova collana
interamente dedicata a studi gramsciani presso I'editore Gamberetti di
Roma; si intitola “Per Gramsci” ed ¢ diretta da Giorgio Baratta, Eric
Hobsbwam, Domenico Losurdo, Gerardo Marotta, Edoardo Sanguine-
ti. La collana ¢ inaugurata dall'importante volume di D. Losurdo, -Anzo-
nio Gramsci dal liberalismo al “comunismo critico”, Roma, Gamberetti,

1997, pp. 259.

6. Bibliografie e Introduzioni

A proposito di Bibliografie: esiste per Gramsci (come accade solo per
pochi grandissimi Autori) una imponente rassegna sistematica di tutto
cid che si ¢ pubblicato di/su Gramsci nel mondo, promossa (anche
questo ci pare significativo) da uno studioso americano; si tratta di: Bi-
bliografia gramsciana 1922-1988, by John Cammett, Roma, Editori Riu-
niti, 1991, e del suo aggiornamento: Bibliografia gramsciana. Supplement
updated to 1993, by ]. Cammett e M.L. Righi, Roma, Fondazione Istitu-
to Gramsci, 1995. Rimando dunque chiunque sia interessato a ricerche
sistematiche a questi preziosi strumenti. Pii maneggevole, ma non
meno utile per ricostruire una storia della discussione intorno a Gram-
sci: G. Liguori (a cura di), Gramsci conteso. Storia di un dibattito
1922-1996, Roma, Editori Riuniti, 1996; una visione d’insieme su
Gramsci, accurata quanto convincente, ¢ fornita da M. Paladini Musi-
telli, Introduzione a Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1996.

Non si deve dimenticare un volumetto prodotto direttamente dai gio-
vani di Rifondazione Comunista: ¢ intitolato Per Gramsc, Roma, Colla-
na Gio.Co., 1997; in appendice a quel libretto si veda anche una Biblio-
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grafia utile per orientarsi, ad essa rimando senz’altro chi voglia un elen-
co meno smilzo e meno tendenzioso di titoli da leggere. Questo volu-
metto, ne sono assolutamente certo, puoi trovarlo presso tutti i Circoli
di Rifondazione! (O no?).

Ma forse la migliore (e certo la pit accessibile) monografia che ha visto
la luce nel corso del sesto decennale della morte di Gramsci, ¢ quella
dovuta ad un nostro compagno, attualmente Segretario della Federazio-
ne di Ancona (lo sottolineo qui perché Gramsci sarebbe stato molto
contento che un quadro dirigente del suo Partito trovi anche il tempo
per fare ricerca storica, studiare e scrivere un’opera importante): R.
Giacomini, Antonio Gramsci, numero monografico de “Il Calendario
del Popolo”, rivista mensile di cultura diretta da Franco Della Peruta, a
a. LI, n. 609 (maggio 1997), pp. 64, L. 5.000; si vedano in quel fasci-
colo anche l'utilissima cronologia della vita di Gramsci, I'elenco delle
sue Opere, un “Lessico gramsciano” e un affascinante apparato di illu-
strazioni, insomma le caratteristiche consuete che rendono del tutto
unica, nel panorama editoriale italiano, 'impresa dell’editore comunista
Nicola Teti.

Come abbiamo gia detto, la riflessione gramsciana di Arcangelo
Leone de Castris ha rappresentato un punto di partenza obbligato
per un’interpretazione modernamente comunista di Gramsci; fra i
suoi libri sull’argomento (ma innumerevoli sono i suoi saggi, articoli
ed interventi piu militanti) si vedano in particolare: A. Leone De
Castris, Egemonia e fascismo. 1] problema degli intellettuali negli anni Trenta,
Bologna, 11 Mulino, 1981; e 1D., Estetica e politica. Croce e Gramsci, Mila-
no, Franco Angeli, 1989 (davvero importanti le pp. 11-105 a propo-
sito della duratura fondazione dell’idealismo sull*‘estetica”). E poi
ancora, sul peculiare marxismo italiano: 1D., L'anima ¢ la classe. Ideolo-
gie letterarie degli anni sessanta, Bari, De Donato, 1972; Critica ideologia so-
cieta, nel volume di Aa.Vv. (da lui stesso curato), Critica politica ¢ ideolo-
gia letteraria. Dall’estetica del realismo alla scienza sociale 1945-1970, Bari, De
Donato, 1973, pp.7-47. 11 gia citato volume di A. Leone De Castris,
Gramsci rimosso, Roma, Datanews, 1997 (L. 18.000) ripubblica anche
alcuni dei saggi piu importanti tratti dai precedenti libri del 1981 e
del 1989.
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Note

1. Cfr. A. Gramsci, Le gpere, a cura di Antonio A. Santucci, Roma, Editori Riuniti,
1997, pp.9-10; cfr. anche: 1D, Lettere dal carcere 1926-1937, a cura dello stesso San-
tucci, Palermo, Sellerio, 1996, pp.148-9.

2. A. Gramsci, G/ avvenimenti del 2-3 dicembre, in “I’Otdine Nuovo”, a. I, n. 29,
6-13 dicembre 1919 (non firmato), ora in ID, L."Ordine Nuove 1919.1920, Torino,
Einaudi, 1955, pp.61-62.

3. Cfr.: A. Gramsci, Lettere 1908-1926, a cura di A.A.Santucci, Torino, Einaudi,
1992.

4. A. Gramsci Pieta per la scienza del prof. Loria in “Avantil” 16 dicembre 1915, ora
in ID, Le gpere, cit. p. 11.

5. A. Gramsci, La rivoluzione contro il Capitale in “1.’Avanti!” 24 dicembre 1917, ora
in ID, Le gpere, cit., p. 43.

6. A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini Torino, Einau-
di, 1965, p.895; (d’ora in poi citeremo le lettere da quest’edizione abbreviandola
con la sigla I.C).

7. VI. Lenin, Che fare?, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 51 (si noti che nello stesso
luogo Lenin definisce “profondamente giuste” le posizioni di Kautsky sul proble-
ma del Partito). Su questi problemi, cfr. le anticipatrici posizioni di Lucio Libertini
in L. Libertini-R. Panzieri, Tredici tesi sulla questione del partito di classe, in “Mondo
Operaio”, nov-dic. 1958; ed anche: R. Mordenti, A proposito del Partito, in “Marxi-
smo oggi”, a.VI, n. 2 (ottobre 1993), pp. 189-208.

8. L’accusa ¢ evidentemente contraddittoria perché o si ¢ “spontaneista” o “vo-
lontarista” cio¢ o si segue la spontaneita oppure la si forza volontaristicamente,
ma non ¢ possibile (argomenta giustamente Gramsci) commettere i due errori
contemporaneamente.

9. Quest’affermazione ¢ molto importante: come vedremo meglio pit avanti, an-
che gli operai, secondo Gramsci, sono “intellettuali” anche se non svolgono la
funzione sociale di intellettuali, essi hanno quindi “frammenti di concezione del
mondo”, cio¢ sono portatori di una cultura.

10. Per “teoria moderna” Gramsci intende qui il marxismo-leninismo, ma non
puo usare questa espressione scrivendo dal carcere fascista.

11. Queste citazioni, come tutte quelle dai Quaderni, che seguiranno, sono tratte
da: A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di
Valentino Gerratana, 4 volumi, Torino, Einaudi, 1975. Citeremo con 1’abbrevia-
zione “Q” il numero del quaderno gramsciano, seguito dal numero delle pagine di
questa edizione; in questo caso abbiamo citato da O 2, pp. 330-331.

12. A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. IV, pp. 2367-2442.

13. LG, cit., pp. 58-59.

14.0L p. 5.

15. LG, p. 454.

16. «Carissima Tatiana, ti ho accennato la volta scorsa ad una certa indisposizione
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che mi tormentava. Te la voglio oggi descrivere il piu oggettivamente possibile
e con tutti quei particolari che mi sembrano essenziali. Incomincio cosi: all’
una del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, ebbi uno sbocco di sangue
allimprovviso..» (LG, p. 464).

17. LC, p.459.

18. LC, p.460.

19. «Ma la crisi seguita poco dopo, nella notte del 3 agosto, diventa una nuova
sferzata che riaccelera il ritmo di lavoro seguito fino a quel momento» (V.
Gerratana, Prefazione, cit., p. XXV).

20. O 8, pp. 936-37; (le lettere dell’alfabeto, fra parentesi tonde, sono aggiunte
da noi per favorire la lettura).

21. A.Gramsci Per un rinnovamento del Partito Socialista, in “I.’Ordine Nuovo”, 8
maggio 1920 (ora in :1D, L.’Ordine Nuovo 1919-1920, cit., p.117). Le sottolinea-
ture, qui come nei brani seguenti, sono nostte.

22.Q 13, p. 1622.

23. Si noti che per Gramsci anche nel regime liberale e parlamentare ¢’¢ dunque
sia la “forza” che il “consenso”, ma in proporzioni, appunto “normali”, mentre
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