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Prima parte 
Antonio Gramsci, la sua formazione, l’“Ordine Nuovo”, la ri-fon-
dazione del PCd’I

1. La gioventù e la formazione
Antonio Gramsci nasce ad Ales, in provincia di Oristano (Sardegna), il 
22 gennaio 1891. È il quarto di sette figli di una famiglia di origine al-
banese.
Il padre di Gramsci è un impiegato (quindi si tratta di piccola, piccolis-
sima borghesia) la madre una maestra; nell’infanzia di Gramsci accadde 
un fatto traumatico, che poi sarà importante nel prosieguo della sua 
vita: il padre viene arrestato per un ammanco amministrativo e la fami-
glia precipita, anche socialmente, in una situazione di estrema miseria.
Sempre risalente all’infanzia è la sua malattia, il morbo di Pott (una ter-
ribile forma di tubercolosi ossea che determina la gibbosità). Questa 
malattia esplose con una caduta e Gramsci  dirà più tardi che essa fu 
trascurata o mai curata (non sappiamo di più su questa vicenda); ricor-
da anche che era stato talmente male da bambino che la madre aveva 
preparato per lui la bara e che la conservò anche in anni successivi. Fu 
un’infanzia molto  difficile, da cui Gramsci porterà sempre con sé da 
una parte un’immagine forte e affettuosa della madre che difende, or-
ganizza, resiste in queste estreme difficoltà e dall’altra parte un rappor-
to altrettanto forte, ma terribilmente negativo, con il padre, che non 
compare quasi mai nel suo epistolario neanche dal carcere (benché il 
padre di Gramsci, Francesco, sia morto dopo Antonio).
Gramsci continua a studiare superando mille difficoltà di ordine econo-
mico e personale. Ne abbiamo una traccia indiretta quanto drammatica 
in un suo scritto (sul “Grido del Popolo” il 20 novembre 1915) dove il 
ricordo, evidentemente autobiografico, è però riferito da Gramsci non 
a se stesso ma ad un generico ed ignoto “povero ragazzo”, secondo un 
costume di orgogliosa riservatezza tipico del suo popolo sardo:
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«Ricordo un povero ragazzo che non aveva potuto frequentare i dotti banchi delle 
scuole del suo paese per la salute malferma e si era da se stesso preparato per l’e-
same (...). Ma quando sparuto si presentò al maestro, al rappresentante della scien-
za ufficiale, per consegnargli la domanda vergata, per far colpo, nella più bella cal-
ligrafia, questi, guardandolo attraverso i suoi scientifici occhiali, domandò arcigno: 
“Si, va bene, ma credi che sia così facile l’esame? Conosci per esempio gli 84 arti-
coli dello Statuto?”. E il povero ragazzo, schiacciato da quella domanda, si mise a 
tremare, piangendo sconsolatamente ritornò a casa e per allora non volle dar l’esa-
me.»1

Direi che esperienze come questa, che si moltiplicarono negli anni dif-
ficilissimi della sua formazione, abbiano maturato nell’animo di Gram-
sci un tratto permanente, destinato a divenire fondamentale non solo 
per la sua personalità, ma anche per il suo pensiero: è un tratto che de-
finirei il suo risentito classismo ed il suo più profondo disprezzo per l’i-
pocrisia saccente e reazionaria, profondamente antipopolare, della pic-
cola borghesia intellettuale. Cosi, dalle pagine dell’“Ordine Nuovo” nel 
1919, egli descriverà, realisticamente quanto spietatamente, questo ceto, 
articolazione decisiva e vero cemento del blocco sociale dominante (e 
destinato a fungere, da lì a poco, da spina dorsale della dittatura fasci-
sta):

«La piccola e media borghesia è infatti la barriera di umanità corrotta, dissoluta, 
putrescente  con cui  il  capitalismo difende il  suo potere  economico e  politico, 
umanità servile, abietta, umanità di sicari e di lacchè, divenuta oggi la “serva pa-
drona” (...). Senza che avessero una preparazione culturale e spirituale, decine e 
decine di migliaia di individui furono fatti affluire dal fondo dei villaggi e delle 
borgate meridionali, dai retrobottega degli esercizi paterni, dai banchi invano scal-
dati delle scuole medie e superiori, dalle redazioni dei giornali di ricatto, dalle ri-
gatterie dei sobborghi cittadini, da tutti i ghetti dove marcisce e si decompone la 
poltroneria, la vigliaccheria, la boria dei frantumi e dei detriti sociali depositati da 
secoli di servilismo e di dominio degli stranieri e dei preti sulla nazione italiana; e 
fu loro dato uno stipendio da indispensabili e da insostituibili, e fu loro affidato il 
governo delle masse di uomini, nelle fabbriche, nelle città,  nelle caserme, nelle 
trincee del fronte.»2

Ma procediamo con ordine, tornando alla sequenza cronologica degli 
avvenimenti. Dopo la licenza liceale Gramsci si iscrive alla Facoltà di 
Lettere a Torino con una borsa di studio che era riservata agli alunni 
dell’ex-Regno di Sardegna (Piemonte, Liguria e Sardegna). Sono anni 
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molto duri e le lettere degli anni 1911-12 da Torino sono impressionan-
ti perché testimoniano la situazione davvero drammatica in cui Gram-
sci si trova: senza soldi, infreddolito e già ammalato3.
Egli  comincia,  in  quegli  stessi  anni,  avendo come tramite  il  fratello 
maggiore, a collaborare alla stampa socialista. Si iscrisse al Partito So-
cialista nel 1913 collaborando prima al “Grido del Popolo”, che era un 
giornale locale, e poi all’“Avanti!”. Allo scoppio della guerra sembra che 
abbia avuto una sbandata interventista che più tardi gli sarà rimprove-
rata, ma è certo che la sua militanza diventa sempre più forte negli anni 
della guerra fino al 1917.
Apriamo una parentesi sulla formazione di Gramsci: tale formazione è, 
per sua stessa ammissione e per quello che si evince dagli scritti giova-
nili, di tipo idealista, crociana e gentiliana, in particolare segnata da quel 
tipo di idealismo militante che fu del giornale “La Voce”. Questa pro-
venienza dall’idealismo gli sarà rimproverata più tardi da Bordiga, e To-
gliatti rispose dicendo che l’idealismo era, in realtà, “la via maestra” per 
arrivare al marxismo, perché era la stessa via che avevano percorso i 
fondatori Marx ed Engels, Marx in particolare. Certo è che Gramsci 
supererà l’idealismo giovanile a contatto con la lotta di classe, con l’In-
ternazionale Comunista e, in generale, con la politica.
Però la formazione idealista di Gramsci, ed anche un permanente trat-
to idealistico nel suo pensiero, debbono essere visti storicamente, cioè 
letti in rapporto (e come reazione) all’egemonia esercitata fra la fine 
dell’800 e l’inizio del ’900 dal positivismo sul Partito Socialista Italiano. 
Il positivismo (e quello italiano in particolare) era ridotto ad un mate-
rialismo volgare e meccanicistico (in realtà una metafisica) che semplifi-
cava  infantilmente  anche  i  problemi  più  complessi:  dalle  teorie  del 
Lombroso sull’influenza che la forma del cranio aveva sui comporta-
menti criminali fino alle tesi sul nesso fra l’altitudine dei paesi e la cri-
minalità. Come simbolo e “tipo” di questa filosofia debole e un po’ ri-
dicola Gramsci assumerà il professore di economia dell’Università di 
Torino Achille Loria: «Achille Loria è meritatamente celebre in tutto 
l’orbe terracqueo per alcune sue scoperte che molto hanno contribuito 
al progresso della civiltà. Ha iniziato la sua carriera di studioso stabilen-
do con ferrea legge le fatali interdipendenze fra il misticismo e la sifili-
de ...»4.
Il “professor Loria” si era fra l’altro attribuito risibilmente il merito di 
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avere “scoperto” prima di Marx la teoria del valore, e, su segnalazione 
di Antonio Labriola, prima il giovane Croce e poi lo stesso Engels (nel-
la sua Prefazione al Capitale) avevano provveduto a trattarlo come meri-
tava. Così Federico Engels elenca la caratteristiche del povero Loria: 
«Improntitudine illimitata, agilità da anguilla per sgusciare da situazioni 
insostenibili, eroico disdegno delle pedate ricevute, prontezza nell’ap-
propriarsi prodotti altrui, sfrontata ciarlataneria pubblicitaria».
Il “lorianismo” sarà assunto da Gramsci nei Quaderni come una cate-
goria analitica, cioè come il simbolo della mentalità ristretta del positi-
vismo italiano, che pensava di affrontare i problemi con quattro formu-
lette di materialismo volgare e, peggio ancora, con scarsissimo rigore 
etico-filosofico.
Si comprende bene come queste posizioni del positivismo  italiano 
fossero state facilmente spazzate via dalla cosiddetta “rinascita ideali-
sta” promossa da Croce e Gentile all’inizio del ’900, e si comprende an-
che perché un giovane intelligente che si formava in quegli anni guar-
dasse, dal punto di vista filosofico, ai Croce ed ai Gentile (al tempo fra i 
punti più alti della filosofia borghese europea) piuttosto che ai Loria.
Ma soprattutto sono evidenti, agli occhi di Gramsci, i limiti del posi-
tivismo dal punto di vista politico:  il positivismo è l’ideologia del riformi-
smo (e, al tempo stesso, del massimalismo) cioè della passività e del-
l’impotenza del socialismo italiano. Poiché interpreta anche i fatti della 
storia e della società umana secondo i canoni della natura e secondo un 
evoluzionismo banale ed ottimistico, l’ideologia positivista prevede che 
la crisi del capitalismo sia “inevitabile” e spontanea, nell’ordine “natu-
rale” (appunto) delle cose; ma allora per il movimento operaio si tratta 
solo di attendere quella crisi che, prima o poi, avverrà, esattamente come 
l’alba seguirà alla notte o la primavera all’inverno; tutt’al più si potrà 
cercare di accelerare la crisi del capitalismo (che essi identificano sen-
z’altro con l’avvento del socialismo) favorendo lo sviluppo stesso del 
capitalismo attraverso la pressione sindacale (è la variante riformista del 
socialismo), oppure  invece si cercherà di accompagnare l’inevitabile 
crisi  del  capitalismo con la  predicazione parolaia  e “scarlatta” delle 
idealità socialiste (è la variante massimalista del socialismo).  Ecco in 
che senso il positivismo può essere considerato l’ideologia della passivi-
tà politica che accomuna le diverse tendenze del PSI.
Gramsci rompe con questa cultura,  esce da questa passività proprio 
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grazie ad una sua personalissima curvatura dell’idealismo che si connet-
te al leninismo; può sembrare un po’ difficile, e perfino un po’ parados-
sale questo discorso, proverò dunque a spiegarlo meglio. Nel dicembre 
1917, proprio quando arriva la notizia di cosa è successo in Russia (del-
la prima rivoluzione in cui la classe operaia prende il potere) Gramsci 
scrive  un  articolo  molto  importante  intitolato  La rivoluzione  contro  il  
“Capitale”, intendendo per “Capitale” il gran libro di Marx. In che sen-
so la rivoluzione d’Ottobre è la rivoluzione contro Il Capitale di Marx?
Scrive Gramsci: 

«...Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era , 
in Russia, il libro dei borghesi più che dei proletari. Era la dimostrazione critica 
della fatale necessità  che in Russia si formasse una borghesia, si iniziasse un’era 
capitalistica,si instaurasse una civiltà di tipo occidentale, prima che il proletaria-
to potesse neppure pensare alla  sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, 
alla sua rivoluzione. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i quali 
la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materiali-
smo storico (...) e se i bolsceviki rinnegano alcune affermazioni del Capitale, non 
ne rinnegano il  pensiero immanente e  vivificatore.  Essi  non sono  “marxisti”, 
ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di 
affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, quello che 
non muore mai, che è la continuazione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e 
che in Marx si era contaminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. E 
questo pensiero pone sempre come massimo fattore di storia non i fatti economi-
ci bruti, ma l’uomo, ma le società degli uomini, degli uomini che si accostano fra 
di loro, s’intendono fra di loro, sviluppano attraverso questi contatti (civiltà) una 
volontà sociale, collettiva, e comprendono i fatti  economici, e li  giudicano, e li 
adeguano alla loro volontà...»5.

È un linguaggio, come vedete, dal forte sapore idealistico, ed è indub-
biamente un Gramsci ancora (come si dice) “giovanile”, ma mi sembra 
che sia già molto chiaro in questo articolo il suo originale modo di es-
sere leninista. Cosa percepisce e cosa intende nell’Ottobre e nel lenini-
smo Gramsci?  Intende  un intervento  soggettivo  nella  crisi,  questo  mi 
sembra che sia il punto: cioè mentre i socialisti aspettavano e dicevano, 
secondo i sacri testi, che prima era necessario che ci fosse il capitali-
smo, poi che il  capitalismo evolvesse,  poi che degenerasse e solo in 
quel momento si sarebbe posto il problema della rivoluzione, Lenin in-
vece è portatore di una visione completamente diversa, una visione che 
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Gramsci coglie immediatamente e fa sua. Secondo Lenin (e secondo 
l’esperienza vittoriosa dell’Ottobre) la crisi del capitalismo è già in atto e 
dunque bisogna intervenire soggettivamente in essa, come una levatrice 
interviene in un parto. Non solo: ma la crisi del capitalismo (aperta in 
tutto il mondo nel ’14 dallo scoppio della guerra inter-imperialistica) è 
crisi catastrofica, ciò significa che lasciato a se stesso il capitalismo con-
duce l’umanità verso la guerra e la fame, non verso il progresso: l’alter-
nativa attuale, già aperta di fronte all’umanità, è dunque fra la rivoluzio-
ne e una nuova terribile barbarie. Cioè la rivoluzione è la cosa che tra-
sforma la crisi in Rivoluzione, più precisamente è un intervento sogget-
tivo del proletariato che attraverso il suo partito trasforma la crisi in ri-
voluzione.
C’è un passaggio di Gramsci che abbiamo appena letto, riferito ai 
“bolsceviki”, che ci colpisce molto: «Essi non sono marxisti, ecco tut-
to». Ma è in realtà una citazione dello stesso Marx che, di fronte a inter-
pretazioni dogmatiche, di scuola, del suo pensiero, disse a sua volta: «Je 
ne suis pas marxiste! (Io non sono marxista!)». Perché, come dice Le-
nin, il problema è «l’analisi concreta delle situazioni concrete... Questa è 
l’anima vivente del marxismo». A questa creatività davvero marxista e 
leninista era stata opposta dai socialdemocratici della II Internazionale, 
dai socialisti riformisti (e positivisti) una vera e propria  teoria della  
passività, basata sul fatto che era “oggettivamente inevitabile” la fu-
tura crisi del capitale e che quindi il proletariato non potesse fare al-
tro che aspettare, o meglio affrettare quella crisi attraverso... lo svi-
luppo stesso del capitalismo, con le riforme e la lotta sindacale.
Ripeto: La rivoluzione contro il Capitale è uno scritto che sarà superato dal 
Gramsci più maturo, uno scritto giovanile; però a me colpisce questo 
passaggio ultimo che abbiamo letto, dove Gramsci parla della storia, 
questa cosa che gli uomini fanno tutti insieme, organizzandosi fra loro, 
accostandosi fra loro. Perché proprio questo concetto ricorre in una 
delle ultimissime lettere dal carcere  di Gramsci  (malatissimo e quasi 
morente), una delle lettere più belle e più note, al figlio Delio,  in cui 
scrive:

«Carissimo Delio, mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi 
sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, 
come piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e 
tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del 
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mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano 
se stessi non può non piacerti più di ogni altra cosa. Ma è così? Ti abbraccio.»6

Ci sono, come vedete, quasi le stesse parole, certo è lo stesso concetto: 
questa idea che la storia non sia un fatto spontaneo che determina-
no “i fatti economici bruti” (così Gramsci li chiama), ma sia la con-
seguenza dell’intervento attivo, soggettivo degli uomini organizzati 
in società che, appunto, modificano e fanno la storia. In questo sen-
so, dico, il cuore della posizione di Gramsci è il leninismo, inteso 
come teoria forte della soggettività, cioè come teoria dell’organizza-
zione della coscienza proletaria che interviene sulla crisi e la trasfor-
ma in rivoluzione, e fa questo perché interpreta la crisi del capitali-
smo come crisi catastrofica: il capitalismo non evolve verso l’alto, 
ma al contrario esso porta alla guerra, alla fame e alla distruzione.
Ancora negli anni della guerra (1917) Gramsci cura un numero uni-
co di un giornale per i giovani socialisti che si intitola “La Città Fu-
tura”, e conosce Gobetti, che è un giovane liberale. Piero Gobetti, 
fondatore della rivista “Rivoluzione liberale”, fu anche editore (sarà 
lui a pubblicare fra l’altro la prima edizione degli  Ossi di seppia  di 
Montale) poi morirà giovanissimo in conseguenza delle percosse dei 
fascisti; Gobetti collabora all’ “Ordine Nuovo” e Gramsci scrive sul 
giornale di Gobetti che si chiamava “Energie Nuove”, sempre nel 
1917. Alla sua morte Gramsci lo ricorderà dicendo che Gobetti era 
il rappresentante di quel pezzo di borghesia che aveva capito che la 
classe operaia sarebbe stata una classe dirigente migliore della bor-
ghesia. Si racconta che insieme a Gobetti andassero a teatro (Gram-
sci amava Pirandello) e si ricordano questi due, uno (Gobetti) altissi-
mo magro magro, l’altro (Gramsci) bassissimo gobbo, all’uscita del 
teatro. Certo è un rapporto interessante quello tra loro due, un rap-
porto che prefigura, per la prima volta, un rapporto fra classe ope-
raia e settori borghesi avanzati che avrà grande sviluppo nella politi-
ca del movimento comunista degli anni successivi (in particolare dal 
VII Congresso dell’Internazionale,  nel  1934, alla Resistenza) e su 
cui anche noi dovremo presto tornare parlando di Togliatti  e del 
“Gramsci di Togliatti”. Nel 1919 (questo per accennare anche all’atti-
vità politica di questo nostro compagno e del suo modo di fare lavoro 
di massa) erano a Torino dei soldati sardi della Brigata Sassari, chiamati 
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per  reprimere  le  manifestazioni  operaie,  il  movimento  dei  Consigli. 
Gramsci ricorderà di aver lavorato presso di loro da sardo a sardo rove-
sciando l’idea che era stata inculcata in questi poveri soldati (gli diceva-
no che erano stati mandati a fare la guerra contro gli “operai signori”, 
cioè contro gli operai che guadagnavano tanto...); questa attività di agi-
tazione e propaganda fu talmente efficace che la Brigata Sassari,  che 
era una brigata a base regionale, fu allontanata da Torino, in tutta fretta 
e di notte, perché stava cambiando di segno lo schieramento di classe 
di questi soldati.

2. Il Gramsci dell’“Ordine Nuovo”
Gramsci già a questa altezza cronologica, nei 1919, è dirigente politico 
e in particolare vive un’esperienza che è fondamentale nella storia del 
movimento operaio italiano: il movimento dei Consigli di Fabbrica e la 
rivista “Ordine Nuovo” (che accompagna quel movimento).
Siamo a Torino, e il 1 maggio del 1919 esce il primo numero dell’“Or-
dine Nuovo” che ha come sottotitolo “Rassegna settimanale di cultura 
socialista” e che poi diventerà l’organo dei Consigli di Fabbrica, diretto 
da Gramsci (nella redazione vi sono Togliatti, che Gramsci aveva cono-
sciuto già da studente, Terracini, Tasca e alcune avanguardie di fabbri-
ca).
Che cosa sono i Consigli di Fabbrica? Diciamo anzitutto che si tratta di 
un’esperienza molto torinese, e, al tempo stesso, internazionale. Infatti i 
Consigli sono il corrispettivo italiano, la cosa più simile che si manifesta 
in Italia, dei Soviet russi. Si tratta di un organismo di massa che com-
prende la totalità degli operai in una fabbrica (quindi non corrisponde al 
sindacato che invece organizza solo i suoi iscritti) e, soprattutto, che or-
ganizza la totalità degli operai  in quanto classe,  in quanto “produttori” 
dice Gramsci, quindi non solo per la difesa del salario, per la contratta-
zione con il capitalismo; ciò che definisce il sindacato è dentro, per de-
finizione, ad un regime di tipo capitalistico: c’è sindacato finché c’è ca-
pitalismo, cioè finché c’è vendita della forza lavoro e dunque si tratta di 
contrattare le condizioni di vendita della forza lavoro ed il salario. Ma il 
Consiglio, invece,  è l’organo del futuro Stato operaio, è un organo di 
democrazia proletaria e diretta che, collegato con altre strutture analo-
ghe, può prefigurare e creare fin d’ora durante la lotta rivoluzionaria lo 
Stato operaio. C’è una famosa foto della Fiat occupata, che continua a 
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produrre, e al tavolo (quello del senatore Agnelli, il  nonno dell’attuale 
presidente onorario della Juventus) è seduto un operaio che dirige la 
fabbrica, con il Consiglio; quella foto è simbolica di questa idea: che la 
classe operaia  potrebbe fare a meno della borghesia,  perché è la classe che 
produce tutto e che si impadronisce della conoscenza tecnica, del ciclo 
capitalistico della produzione. E quindi lo stesso fatto (di straordinaria 
portata politica) che la Fiat continui a produrre occupata dagli  operai, 
dimostra che finalmente la borghesia potrebbe essere cancellata, o co-
munque sostituita alla direzione dell’economia e dello Stato.
E interessante notare che, dalla Russia, Lenin coglie subito che l’espe-
rienza dei Consigli torinesi (pensate quanto periferica se vista da Mo-
sca) è l’esperienza italiana più significativa, e c’è un immediato ricono-
scimento di Lenin che afferma: «La linea del movimento dei Consigli 
torinesi dell’“Ordine Nuovo” corrisponde perfettamente alla proposta 
sovietica».
Questo Gramsci dell’“Ordine Nuovo” penso che sia per noi fonda-
mentale: è un Gramsci su cui dobbiamo riflettere e che dobbiamo stu-
diare molto. Sono vissuti almeno fino a qualche tempo fa (io li ho co-
nosciuti, forse adesso saranno morti tutti…) dei compagni operai che 
hanno fatto con Gramsci  quell’esperienza (ad esempio il  compagno 
Santhià  o  Piacentini,  o  altri),  sono  operai  simbolo  dell’esperienza 
dell’“Ordine Nuovo”; tra i compagni di Rifondazione, chi di voi cono-
sce il  compagno torinese Gianni  Alasia  (che,  naturalmente,  non era 
neppure nato al tempo dei Consigli), può avere un’idea di come era il 
quadro operaio dell’“Ordine Nuovo”: un operaio, anzitutto, bravissimo 
nel suo mestiere, cioè padrone e fiero della sua professionalità (dunque 
molto diverso, in questo, dall’operaio massa, delle catene di montaggio, 
che conosceremo alla fine degli anni ’60), e poi capace di costruire, a 
partire dal suo stesso mestiere, cultura, politica, direzione, ecc.
Le testimonianze di questi compagni operai dell’“Ordine Nuovo” (al-
cuni di essi hanno anche scritto le loro memorie) sono concordi su un 
punto: parlano sempre di un Gramsci che sapeva ascoltare, questo è il trat-
to unificante di quelle testimonianze; è un Gramsci che passava intere 
nottate a farsi raccontare come era la produzione di fabbrica, che cosa 
facevano esattamente gli operai, che cosa pensavano mentre produce-
vano, come avevano imparato, quale era il senso del ciclo capitalistico, 
della sua organizzazione interna, ecc. Togliatti stesso dirà che molti dei 
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dirigenti comunisti sapevano parlare, ma che sapesse ascoltare... c’era 
soltanto Gramsci. Soltanto lui aveva questa capacità di un rapporto di-
retto e continuo con gli  operai delle fabbriche che gli permetteva, e 
permetteva all’organizzazione dei Consigli, di conoscere perfettamente 
la psicologia, lo stato d’animo, la cultura degli operai, ma anche di co-
noscere la  fabbrica, di conoscere perfettamente come funzionava, di 
conoscere perfettamente il ciclo produttivo, fino a poter fare quell’e-
sperienza di produzione durante l’occupazione della fabbrica di cui pri-
ma parlavo.
Io penso che ci sia in questa immagine di Gramsci che “sapeva ascolta-
re” (e ricordiamoci che egli è un uomo di molte durezze personali e 
psicologiche) uno stile di direzione che è anche, io credo, un elemento di 
teoria politica: cioè la capacità di ascoltare deriva dal fatto che la direzio-
ne politica è, per Gramsci, tale solo se si pone in rapporto con la spon-
taneità, e se in tal modo la trasforma in “spontaneità consapevole”. In 
questo Gramsci innova e supera la teoria “classica” del Partito, anche 
(o soprattutto) quella leninista del  Che fare?  (il libro di Lenin dedicato 
alla teoria del Partito). Come ricorderete, Lenin nel Che fare? sosteneva 
che la coscienza marxista, la coscienza politica, viene alla classe operaia 
solo dall’esterno: sono alcuni intellettuali transfughi dalla borghesia che 
portano “in dote” (per così dire) alla classe operaia la coscienza politi-
ca, perché dall’interno della classe non può venire una coscienza politi-
ca, può venire tutt’al più qualche scintilla (così Lenin le chiama) di anta-
gonismo, ma resta una differenza qualitativa tra la spontaneità (che sa-
rebbe sempre pericolosa perché porta al sindacalismo, al trade-unioni-
smo,  allo  spontaneismo,  all’estremismo)  e,  invece,  la  coscienza,  che 
posseggono solo gli intellettuali marxisti. Scrive Lenin nel Che fare? (che 
è del 1903, dunque molto prima dell’Ottobre):

«Il detentore della scienza non è il proletariato, ma sono gli intellettuali borghesi; 
anche il socialismo contemporaneo è nato dal cervello (sic!) di alcuni membri di 
questo ceto, ed è stato da essi comunicato ai proletari più elevati per il loro svilup-
po intellettuale, i quali in seguito lo introducono nella lotta di classe (sic!) là dove 
le condizioni lo permettono. La coscienza socialista è dunque un elemento impor-
tato nella lotta di classe dall’esterno.»7

Ma così, paradossalmente, il marxismo diventava una teoria che auto-
rizzava gli intellettuali borghesi a dirigere gli operai, a pensare e parlare 
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a nome loro, al posto loro. Nella pratica dell’esperienza dell’ “Ordine 
Nuovo” e poi anche, come vedremo, nella teoria gramsciana del Parti-
to, questa concezione è superata, e Gramsci propone un rapporto dialetti-
co  tra spontaneità e  direzione consapevole. Vorrei leggere un passo in 
cui Gramsci ricorda, già in carcere, l’esperienza dell’“Ordine Nuovo”, 
per capire meglio questo punto. Scrive Gramsci:

«Il movimento torinese dei Consigli fu accusato contemporaneamente di essere 
“spontaneista” e “volontarista”.(...) L’accusa contraddittoria8 analizzata, mostra la 
fecondità  e  la  giustezza  della  direzione  impressagli.  Questa  direzione  non era 
“astratta”, non consisteva nel ripetere meccanicamente delle formule scientifiche 
o teoriche; non confondeva la politica, l’azione reale con la disquisizione teoretica; 
essa si applicava ad uomini reali, formatisi in determinati rapporti storici, con de-
terminati sentimenti, modi di vedere, frammenti di concezione del mondo’9 che 
risultavano dalle combinazioni “spontanee” di un  dato ambiente di produzione 
materiale, con il “casuale” agglomerarsi in esso di elementi sociali disparati. Que-
sto elemento di “spontaneità” non fu trascurato e tanto meno fu disprezzato, 
fu educato, fu indirizzato, fu purificato da tutto ciò che di estraneo poteva in-
quinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficien-
te, con la teoria moderna10. Questa unità della “spontaneità” e della “direzione 
consapevole”, ossia della “disciplina”, è appunto l’azione politica reale delle 
classi  subalterne,  in  quanto politica  di  massa  e  non semplice  avventura  di 
gruppi che si richiamano alla massa.»

Questa è la differenza, questo è il punto: solo un Partito che entra 
in rapporto intrinseco con la spontaneità è un Partito che diventa 
carne e sangue della classe, strumento della sua “azione politica rea-
le”,  e  non  un  gruppo  intellettuale  che  “si  richiama”  alla  classe.  E 
Gramsci  arriva a porsi  questa  domanda,  che egli  stesso definisce 
“fondamentale”:  «Si presenta una questione teorica fondamentale,  a 
questo proposito: la teoria moderna (il marxismo-leninismo, N.d.R.) 
può  essere  in  opposizione  con  i  movimenti  “spontanei”  delle 
masse?».
In altre parole: può darsi che il marxismo, che il Partito, sostengano 
una cosa  opposta  a quella che i movimenti delle masse sostengono 
spontaneamente? La domanda, come dice Gramsci, è davvero “fon-
damentale”, se pensiamo a certi episodi di storia anche recente del 
movimento operaio, in cui si è pensato che le masse fossero coglio-
ne e che invece il Partito avesse sempre ragione, e spettasse al Parti-
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to  correggere  le  masse,  magari  con  mezzi  repressivi  o  brutali. 
Gramsci pone dunque questo problema: il marxismo, il Partito co-
munista, «può essere in opposizione» con i movimenti delle masse? 
E la risposta che Gramsci si dà è no, che non può esserci opposizio-
ne fra il Partito e il movimento delle masse: «Non può essere in op-
posizione: tra di essi c’è una differenza “quantitativa”, di grado, non 
di qualità; deve essere sempre possibile una “riduzione”, per così 
dire, reciproca, un passaggio dagli uni agli altri e viceversa».
In altre parole: deve essere sempre possibile passare dalla spontaneità 
delle masse all’elemento di coscienza del Partito e dall’elemento di co-
scienza del Partito passare ad incontrare lo stato d’animo delle masse. 
A me sembra davvero molto importante questo passo di Gramsci; e 
ancora più importante è la conclusione, che è di un uomo che ha vissu-
to la sconfitta del fascismo e adesso capisce da cosa essa dipende e for-
mula un j’accuse molto preciso: dice Gramsci (e ciascuno di noi può at-
tualizzare in cuor suo questo passaggio):

«Trascurare e peggio disprezzare i movimenti così detti “spontanei”, cioè rinun-
ziare a dar loro una direzione consapevole, ad elevarli ad un piano superiore inse-
rendoli nella politica, può avere spesso conseguenze molto serie e gravi. Avviene 
quasi sempre che ad un movimento “spontaneo” delle classi subalterne si accom-
pagna un movimento reazionario della destra della classe dominante, per motivi 
concomitanti:  una  crisi  economica,  per  esempio,  determina  malcontento  nelle 
classi subalterne e movimenti spontanei di massa da una parte, e dall’altra deter-
mina complotti dei gruppi reazionari che approfittano dell’indebolimento obbiet-
tivo del governo per tentare dei colpi di Stato. Tra le cause efficienti di questi col-
pi di Stato è da porre la rinunzia dei gruppi responsabili a dare una direzione con-
sapevole ai moti spontanei e a farli diventare quindi un fattore politico positivo.»11

Fra le cause della vittoria del fascismo c’è dunque la rinuncia e l’incapa-
cità della direzione del movimento operaio di entrare in rapporto con i 
moti spontanei del 1919 fino al 1921, e noi potremmo anche pensare 
(attualizzando con una forzatura di cui ci assumiamo la responsabilità) 
ai grandi movimenti della fine degli anni ’70 a cui si rinunciò di dare 
“direzione consapevole” e che invece furono condannati (furono tra-
scurati e peggio disprezzati,  per dirla con le parole di Gramsci).  Per 
questo motivo quei movimenti ebbero come risposta, se non un vero e 
proprio golpe, certo il terrorismo e poi il contraccolpo degli anni ’80, 
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che il movimento operaio ha pagato assai duramente.  Quindi questo 
nodo spontaneità-direzione consapevole è il tratto fondamentale dell’e-
sperienza dell’“Ordine Nuovo” che, a sua volta, è l’esperienza fonda-
mentale  di Gramsci dirigente  politico,  un’esperienza che lo  segna in 
modo profondo e che resta nel suo stile di direzione e nella sua teoria 
del Partito.
Il  movimento  dell’occupazione  delle  fabbriche,  dei  Consigli,  viene 
sconfitto nel novembre del 1920, non dal fascismo (si noti) ma da Gio-
vanni Giolitti (il fascismo viene due anni dopo).È Giolitti che, con una 
posizione assai lucida, duttile e intelligente, si mette d’accordo con il 
sindacato e le sue direzioni riformiste, cedendo qualcosa in termini sin-
dacali,  ma isolando completamente il movimento torinese in termini 
politici; così quel movimento non riesce ad estendersi nel resto del pae-
se e viene sconfitto, aprendo le porte al fascismo.

3. Gramsci dirigente del Partito
Si conclude con la sconfitta del movimento dei Consigli la prima fase 
di Gramsci quella dell’“Ordine Nuovo”. E si apre una fase successiva 
che possiamo definire del Gramsci dirigente del Partito, dirigente poli-
tico dell’Internazionale  Comunista.  C’è  un rapporto assai  stretto fra 
queste  due fasi.  Perché? Perché la  prima conseguenza che Gramsci, 
come tanti altri compagni, traggono dalla sconfitta del movimento tori-
nese è la necessità del Partito, essi comprendono cioè che non è possibile 
fare una rivoluzione senza un Partito rivoluzionario: è necessario un 
elemento che unifichi le lotte almeno a livello nazionale (e anche inter-
nazionale naturalmente),  che metta in rapporto i  diversi  settori  della 
classe,  le  diverse  “forze  motrici  della  rivoluzione”  come  allora  si 
diceva), e nella fattispecie, nella situazione italiana, crei un legame stabi-
le fra gli operai del nord e i contadini del sud. Questa è la prima rifles-
sione che Gramsci trae da quella esperienza e da quella sconfitta.
Fra le tre fasi della vita di Gramsci (il Gramsci dell’“Ordine Nuovo”, il 
Gramsci costruttore e dirigente del Partito e il Gramsci del carcere) c’è 
sempre (a  me pare)  una fortissima coerenza.  A volte si  parla  di un 
Gramsci giovanile “anarchico”,  e poi di un Gramsci  del carcere  più 
“moderato”, “togliattiano” e uomo di cultura, ma questa è una lettura 
revisionista di Gramsci che, in realtà, cerca di liquidare la sostanza rivo-
luzionaria e comunista del suo pensiero leggendolo in modo idealistico 
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e “culturalista”; in realtà Gramsci fa politica anche quando fa cultura e 
fa cultura, come abbiamo visto, anche nel fuoco della lotta di fabbrica 
del 1919-20.
Però per capire questa coerenza bisogna adesso soffermarsi su questa 
seconda fase, sul “punto di snodo”, cioè sul Gramsci dirigente politico 
comunista e dirigente del PCd’I. Dico “dirigente” e non “fondatore” 
del PCd’I, perché in effetti Gramsci non fu il fondatore del Partito Co-
munista d’Italia; il fondatore del PCd’I fu Amedeo Bordiga. Vedremo 
più avanti quali sono le differenze tra i due e come Gramsci a un certo 
punto “prenderà il potere”, per così dire, dentro il PCd’I sconfiggendo 
Bordiga. Ma procediamo con ordine.
Siamo nel 1920, esiste una frazione comunista, bordighista, organizzata 
su tutto il territorio nazionale e si arriva al Congresso del PSI (è il XVII 
Congresso, che si tiene a Livorno); in quel Congresso si misurano tre 
posizioni: 1) una mozione comunista, rappresentata da Bordiga, e an-
che dal piccolo gruppo dell’“Ordine Nuovo”, che prende 58.000 voti; 
2) una posizione riformista (di tipo socialdemocratico), la  cosiddetta 
“mozione di Reggio Emilia”, che prende 14.000 voti; 3) la posizione 
centrista,  la  mozione cosiddetta  comunista-unitaria,  rappresentata  da 
Serrati, che prende 98.000 voti e che quindi diventa la corrente di mag-
gioranza e l’ago della bilancia fra comunisti e socialdemocratici.  Che 
cosa succede nel Congresso di Livorno? Dirà in seguito Gramsci: «I 
comunisti-unitari di Serrati scelgono di unirsi a 14.000 socialdemocrati-
ci invece che a 58.000 comunisti».
Emerge insomma una maggioranza di centro-destra che isola i comuni-
sti su alcune questioni fondamentali, una delle quali era l’adesione al-
l’Internazionale e l’accettazione dei “21 punti” dell’Internazionale Co-
munista. Questo fa sì che i comunisti si separino e che nasca a Livorno, 
il 21 gennaio 1921, il Partito Comunista d’Italia - Sezione italiana del-
l’Internazionale Comunista (il nome intero, naturalmente, è molto si-
gnificativo: il PC nasce come una “sezione” della III Internazionale).
Nella prima Segreteria del PCd’I quattro membri su cinque sono bordi-
ghiani,  il  quinto  è  Umberto  Terracini  che  appartiene  al  gruppo 
dell’“Ordine Nuovo” ma già allora questo straordinario compagno Ter-
racini rappresentava la sinistra, la sinistra anche dell’“Ordine Nuovo” (e 
poi rimarrà comunista e di sinistra per tutta la vita, fino a cercare di op-
porsi, praticamente da solo, al compromesso storico di Berlinguer). I 
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quattro membri bordighiani della Segreteria sono: Bordiga, Fortichiari 
(addetto al lavoro illegale), Grieco (alla propaganda), Repossi (al Sinda-
cato). Il Segretario generale è Bordiga, e anche nel Comitato Centrale, 
che allora era solo di 15 membri, otto sono bordighisti, cinque sono 
massimalisti e solo due sono di provenienza dell’“Ordine Nuovo” (uno 
di loro è Gramsci). Quindi il gruppo dell’“Ordine Nuovo” è un gruppo 
assai minoritario dentro il primo PCd’I. A questo punto, però, bisogna 
fare un collegamento internazionale, perché la storia del PCd’I è intrec-
ciata strettamente con la storia dell’Internazionale Comunista.
L’Internazionale Comunista nasce nel 1919, quando diventa chiaro che 
la rivoluzione non si espande immediatamente ad Occidente, e in parti-
colare che essa perde in Germania con la sconfitta degli “spartachisti” 
e l’assassinio di Rosa Luxemburg da parte dei socialdemocratici. È que-
sto il punto di svolta fondamentale, un vero e proprio tornante della 
storia del movimento operaio (e non solo del movimento operaio) su 
cui richiamo la vostra attenzione: tutto il gruppo dirigente comunista, a 
cominciare da Lenin, era convinto che dalla Russia la rivoluzione si sa-
rebbe allargata nel cuore dell’Europa capitalista più sviluppata, dove era 
più forte il movimento operaio, ed anzitutto in Germania, si trattava 
(come aveva detto Lenin) di rompere in Russia «l’anello più debole del-
la catena», ma non si dubitava che, dopo quella prima vittoria, sarebbe-
ro saltati ad uno ad uno anche gli altri anelli della catena capitalista; e 
invece il movimento spartachista venne sconfitto, la rivoluzione non si 
estese in Germania né altrove e l’Internazionale dovette rivedere il rap-
porto tra la Rivoluzione russa e la Rivoluzione mondiale, misurarsi cioè 
con una situazione non solo imprevista ma, per certi aspetti, assurda: la 
vittoria della Rivoluzione in un solo paese, per giunta arretrato, semi-
feudale e contadino. In questa situazione (ripeto: del tutto imprevista e 
assai drammatica) nasce nel 1919 l’Internazionale Comunista, la cosid-
detta III Internazionale (per distinguerla dalla II, quella socialdemocra-
tica,  che aveva fatto bancarotta in occasione della  guerra mondiale). 
Nel 1920, al suo secondo Congresso, l’Internazionale formula i “21 
punti”, cioè le basi politiche comuni che devono costituire il tratto 
caratteristico per la fondazione di partiti comunisti in tutto il mon-
do.
La storia del PCd’I è fortemente intrecciata con quella del partito rus-
so, ma più in generale con quella dell’Internazionale Comunista.
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Perché  è  molto  importante  questo  legame  anche  nella  vicenda  di 
Gramsci dirigente politico? Perché il partito italiano nasce bordighista, 
come abbiamo detto, e bordighista significa soprattutto una visione che 
noi oggi definiremmo “settaria” della lotta politica. Cioè un partito di 
quadri, un partito marxista, molto disciplinato, molto organizzato, ma 
del tutto incapace di fare politica tra le masse. Citerò, per capirci, solo 
due punti di polemica fra Gramsci e Bordiga, che fanno capire in che 
cosa consiste l’errore del bordighismo (dell’ “ingegnere Bordiga”, come 
sarà chiamato spregiativamente per sottolineare una certa coerenza ec-
cessiva, un po’ schematica, matematica appunto e ingegneresca di que-
sto compagno).
In primo luogo il dissenso sull’organizzazione dei comunisti nelle 
fabbriche: Bordiga sosteneva che organizzare il partito per cellule 
sui luoghi di lavoro era un fatto pericoloso, perché esponeva il parti-
to alla contaminazione di elementi di sindacalismo, di trade-unioni-
smo; quindi il partito doveva essere organizzato solo in sezioni ter-
ritoriali, cioè in modo più puro e astratto e non “sporcarsi” con le 
possibile spinte trade-unionistiche che venivano dai luoghi di lavoro: 
questo la dice molto lunga e abbiamo visto che la concezione di Gram-
sci sul rapporto tra spontaneità e direzione era ben diversa.
Un secondo punto che fa capire bene che cosa volle dire il settari-
smo bordighiano è l’esperienza degli “Arditi del Popolo” a un certo 
punto, quando lo scontro con i fascisti divenne scontro armato (in 
tutta Italia i fascisti devastavano le Case del popolo, le sedi del movi-
mento operaio, del sindacato, bastonavano gli antifascisti, ecc.) si deter-
minò un movimento di autorganizzazione armata proletaria denomina-
ta “gli Arditi del Popolo”, un’organizzazione unitaria a cui partecipava-
no lavoratori e operai (soprattutto) di tutti i partiti e anche molti senza 
partito; la linea del PCd’I era in quel momento che gli operai comunisti 
non potevano stare in quella organizzazione perché essa non era un’or-
ganizzazione di comunisti e che invece bisognava organizzare solo i co-
munisti, in quanto tali. Così l’esperienza degli “Arditi del Popolo”, cre-
do anche per questo gravissimo errore di direzione, non riuscì ad op-
porsi come forse sarebbe stato possibile alla violenza fascista.
Certo è che, al II Congresso del PCd’I, che si tiene a Roma nel marzo 
del 1922, si verifica il massimo dell’espressione della direzione bordi-
ghista, e comincia l’opposizione di Gramsci a questa linea. In particola-
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re l’Internazionale aveva lanciato la parola d’ordine del “fronte unico” 
in funzione antifascista e il Partito italiano rifiutava questa parola d’or-
dine. Lenin in persona aveva detto agli italiani: «Dovete scindervi da 
Turati e poi allearvi con lui...». Il PCd’I bordighiano rifiutò questa linea 
del “fronte unico” e accettò di praticarla solo...a livello sindacale, così 
che Lenin poté ridicolizzarli dicendo: «Voi vi alleate con D’Aragona, 
ma non con Turati!» (D’Aragona era un socialdemocratico fra i massi-
mi dirigenti del sindacato riformista, un Cofferati di quel tempo). Ciò 
accadde perché, appunto, c’era una sottovalutazione assoluta da parte 
del Partito italiano del pericolo fascista incombente (e siamo nel marzo 
1922!, cioè sette mesi prima della “marcia su Roma”); se noi esaminia-
mo le “Tesi di Roma” (che sono approvate al II Congresso del Pcd’I di 
Roma) vi leggiamo che non c’è nessun pericolo di colpo di Stato, per-
ché per la  borghesia il  parlamentarismo e il  fascismo sono la stessa 
cosa, e quindi non c’è nessuna specificità della lotta antifascista (tutte le 
vacche sono nere o tutti i gatti sono grigi nella notte del settarismo!) e 
quindi non c’è nessun bisogno di tattiche unitarie o di alleanze. Invece 
l’Internazionale spingeva molto all’alleanza, spingeva fino a consigliare 
(anzi a ordinare, dato lo stile di direzione del tempo) una nuova fusione 
con i socialisti, a condizione che i socialisti di Serrati (che nel frattempo 
si erano scissi dai riformisti) accettassero l’adesione all’Internazionale. 
(Ma poi la “fusione” non ebbe luogo per l’assoluta inconsistenza dei 
“comunisti unitari” serratiani).
Al Congresso di Roma Gramsci non solo entra nel Comitato Cen-
trale del PCd’I, ma viene inviato a Mosca come rappresentante dei 
comunisti italiani presso l’Internazionale; e da Mosca andrà a Vien-
na per seguire più da vicino l’Italia e tutta quell’area geografica per 
conto dell’Internazionale.
Ricordo tutto questo per dire che Gramsci è, se non il “fondatore” 
certo il  “ri-fondatore del PCd’I” (se mi permettete l’espressione), 
perché a cominciare da questo momento Gramsci apre una battaglia 
politica contro Bordiga che si concluderà solo con il III Congresso 
del 1926 (che si svolge già in esilio a Lione) e con le famose “Tesi di 
Lione”. Questa battaglia avviene in realtà a nome, e con il pieno so-
stegno dell’Internazionale: Gramsci dunque è, in questa fase, anche 
“l’uomo di Mosca” (“l’uomo di Mosca” è un’espressione spregiativa 
che usavano per Togliatti  gli  anticomunisti,  ma non mi fa alcuna 
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paura, anzi la uso qui con piacere, per fare loro un dispetto), cioè 
Gramsci non è solo il rappresentante dell’Internazionale, ma è colui 
che esprime meglio la linea di Lenin in Italia. Diciamolo francamen-
te: senza il prestigio e la spinta dell’Internazionale non sarebbe stata 
possibile  quella  che  possiamo definire  la  prima  rifondazione  del 
PCd’I, cioè il suo passaggio da una linea settaria, chiusa, bordighista 
ad una linea di massa, di costruzione del partito di massa. Anche dal 
punto di vista della sua vita personale questo soggiorno in Russia è 
molto importante per Gramsci: egli vi arriva già distrutto, malato 
(pensate come erano i viaggi, oltretutto clandestini, di quel tempo...) 
e viene ricoverato in una clinica, dove conosce Julia Schucht (Julka 
nelle lettere) che sarà sua moglie e la madre dei suoi figli. Ma politi-
camente la cosa che a noi importa (anche più che questo tratto bio-
grafico) è quel processo che Togliatti chiamò “La formazione del 
gruppo dirigente  del  Partito  Comunista  Italiano  nel  1923-24”: è 
questo anche il titolo di un libro (a cura dello stesso Togliatti, pub-
blicato dagli Editori Riuniti, Roma, 1962) che io consiglio vivamen-
te. Si tratta dello scambio di lettere in cui Gramsci, prima da Mosca 
e poi da Vienna, spiega qual è l’errore di Bordiga, spiega che non si 
può scendere a patti con lui (per come è fatto Bordiga, cioè proprio 
per le sue virtù, se volete) e “convince” (in verità: a calci nel sedere) 
Togliatti, Terracini e  gli altri più vicini a lui a dare battaglia contro 
Bordiga in nome dell’Internazionale. Credo che sarebbe possibile 
fare un bel corso di strategia e di tattica comunista solo leggendo in-
sieme questo libro. Questa vicenda è davvero molto istruttiva, e questo 
è un libro che mi permetto di consigliarvi, perché si vede proprio il 
“farsi” una politica rivoluzionaria, cioè si vede in azione un grande diri-
gente comunista che vede più chiaro degli altri,  che dice “dobbiamo 
fare questo invece di quello”, “qui è sbagliato, qui è giusto, “questo è il 
problema che abbiamo di fronte”; e si tratta di lettere fra compagni, 
che quindi si parlano chiaro, molto di più di quanto avvenga nei docu-
menti congressuali; ed è molto bella anche l’esemplare autocritica che 
Togliatti fa a proposito di questa vicenda, perché è lui stesso che pub-
blica quelle lettere dalle quali emerge molto bene che lui stesso ci mette 
molto a capire, mentre è veramente Gramsci che spinge con forza, mi-
nacciando anche la rottura, per ottenere l’apertura di quella lotta inter-
na al partito.
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In cosa consiste questa svolta, che possiamo definire la svolta “gram-
sciana” del PCd’I?
In sostanza in tre cose: a) costruire il Partito nel fuoco della lotta di 
classe (cioè costruire il Partito nella lotta di massa, non da un’altra par-
te); b) legarsi direttamente alle avanguardie sociali reali, quali che siano i 
loro attuali limiti ed anche, se necessario, usando molta spregiudicatez-
za (per esempio Gramsci pensa perfino, in una certa fase, alla possibili-
tà di utilizzare gli ex-combattenti come possibile espressione del disa-
gio della piccola borghesia reducista, che presentava basi e legami po-
polari interessanti; ma tale linea vale soprattutto per gli operai e i conta-
dini); c)  fare politica  e non solo predicazione rivoluzionaria; questo è il 
punto chiave: c’era da “fare politica”, e grande politica rivoluzionaria, 
anche e soprattutto di fronte al fascismo che vinceva.
Il III Congresso di Lione, che si svolge nel gennaio del 1926, segna 
(come abbiamo accennato) la conclusione vittoriosa di questo proces-
so. Qui veramente Gramsci diventa il capo del Partito Comunista Ita-
liano, è eletto Segretario generale, i bordighisti vengono ridimensionati 
e sconfitti. Le “Tesi di Lione” (un documento che, di nuovo, consiglie-
rei di leggere proprio come oggetto di scuola quadri) sono, secondo 
me, il documento vero di rifondazione del PCd’I, perché sono il docu-
mento in cui per la prima volta si tenta di fare un’analisi specifica, origina-
le, molto creativa della situazione italiana. Che cos’è l’Italia? Quali sono 
le sue differenze rispetto all’Unione Sovietica e agli altri  paesi? Quali 
sono le forze che si muovono? Come si orientano gli operai? E quali 
sono gli alleati possibili degli operai nella situazione concreta dell’Italia? 
Che cosa significa in Italia la parola d’ordine bolscevica dell’alleanza fra 
operai e contadini”? Che rapporto c’è fra lotta per il comunismo e lotta 
democratica? Come si attua la politica di “fronte unico”, non solo con i 
socialisti, ma anche con le altre forze (pensate all’esperienza dell’Aven-
tino, al rapporto con i cattolici, ecc.)? Quale deve essere l’organizzazio-
ne del partito e i suoi rapporti con il sindacato, con i Consigli? È un 
documento straordinario, scritto (sembra) a due mani, da Gramsci e 
Togliatti, quello che viene approvato dal Congresso di Lione.
Siamo, ripeto, nel gennaio del 1926 e Gramsci dirigerà il PCd’I per 
poco più di nove mesi, dal febbraio fino all’8 novembre quando vie-
ne arrestato. Sono nove mesi soltanto, ma sono nove mesi fondamenta-
li per la nostra storia, perché in questi mesi il PCd’I diventa il fulcro 
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della lotta antifascista, realizza quel tipo di radicamento che poi reggerà 
anche nella traversata del deserto degli anni della dittatura, perché è so-
prattutto  un  insediamento  sociale.  E  in  quei  mesi  comincia  anche 
un’interessante, e molto avanzata, tattica di alleanze, soprattutto dopo 
la crisi Matteotti, quando c’è l’esperienza dell’Aventino e cresce enor-
memente il prestigio dei comunisti. Il PCd’I ha anche una rappresen-
tanza parlamentare, Gramsci viene eletto deputato, farà un solo discor-
so in Parlamento (a proposito della legge per lo scioglimento della mas-
soneria) ripetutamente interrotto da Mussolini in persona. Dunque l’e-
sperienza di direzione politica di Gramsci sono questi nove mesi, che si 
caratterizzano soprattutto per due aspetti che restano costanti.
Il primo aspetto è una forte attenzione allo studio, alla formazione 
dei quadri, alla scuola di partito; questa è una costante di Gramsci, 
lo fa fin da giovanissimo, poi quando organizza una specie di collet-
tivo di studio che chiama il “Club di vita morale” nel 1918, poi nel 
1920 con il “Gruppo di educazione comunista”, e poi scuole quadri 
al tempo dell’“Ordine Nuovo”, e poi ancora al confino, e in carcere, 
ecc. Il suo Partito è, anzitutto, un Partito che studia. C’è un motto 
dell’“Ordine Nuovo”, che forse qualcuno di voi ha visto sul manife-
sto nostro per i giovani, che dice: «Agitatevi perché avremo bisogno 
di tutto il vostro entusiasmo». Ma l’intera frase di Gramsci è molto 
più bella, e dice:  «Studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra 
cultura. Organizzatevi perché avremo bisogno di tutta la vostra forza. 
Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo». Noi 
abbiamo tagliato le prime due cose e abbiamo lasciato solo l’entusia-
smo, come fatto giovanile... Lo studio invece rappresenta (e lo vedremo 
meglio nella seconda parte) il fatto centrale, perché significa rendere la 
classe operaia capace di governare, cioè di fare la rivoluzione in Italia.
Il secondo aspetto caratteristico (e costante) della direzione di Gramsci 
è questo rapporto che abbiamo visto tra direzione e spontaneità, quindi 
questo entrare in rapporto con tutto ciò che si muove nella società, per 
cercare di organizzarlo e di unificarlo. Gramsci dirà, proprio in questi 
mesi: «Noi siamo troppo forti per essere invisibili dal fascismo e trop-
po deboli per resistere di fronte alla sua controffensiva»; quindi certa-
mente erano mesi difficilissimi, ma penso che siano i mesi decisivi, an-
che per capire il Gramsci del carcere che vedremo nella seconda parte. 
Non certo per dire che in lui c’è la soluzione dei problemi nostri, ma 
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invece per trarre, dal suo modo di affrontare problemi inediti e nuovi, 
un’indicazione sul modo di affrontare i problemi nostri, che sono an-
ch’essi nuovi e inediti.

Seconda parte. I “Quaderni del carcere”

1. Quando sono stati scritti i Quaderni
Anche per affrontare la seconda parte, cioè un primo tentativo di de-
scrizione dei Quaderni, conviene partire dalla loro storia.
Come sapete Gramsci viene arrestato a Roma alle 22,30 dell’8 novem-
bre 1926 nella casa dove aveva affittato una camera, in Via Giovan Bat-
tista Morgagni 25; è arrestato benché sia deputato e rinchiuso in stretto 
isolamento presso il carcere di Regina Coeli. L’indomani, alla sua ria-
pertura, la Camera, ormai del tutto fascistizzata dopo la crisi del delitto 
Matteotti,  revocava il mandato parlamentare dei deputati dell’opposi-
zione aventiniana e anche dei comunisti.
Vediamo ora più da vicino le date della carcerazione di Gramsci: egli ri-
mane isolato a Regina Coeli fino al 25 novembre 1926 (è in questo pe-
riodo che, di fronte alla prospettiva di essere deportato in Africa, dove 
non sarebbe neppure giunto vivo, date le sue condizioni di salute, gli 
balena l’ossessiva idea di sparire senza lasciare traccia, «come un sasso 
nell’oceano»).
Viene invece inviato al confino di Ustica dal novembre 1926 al 20 gen-
naio 1927, dove vive un periodo di relativa serenità con i compagni lì 
confinati, fra cui Bordiga, e dove (lo indovinerete da soli...) dà vita ad 
una “scuola quadri”.
Poi viene trasferito a Milano, al carcere di San Vittore, per gli interro-
gatori in vista del processo; questo si svolge a Roma (dove arriva il 
12 maggio) dal  28 maggio al  4 giugno 1928.  la  condanna,  come 
Gramsci aveva previsto, è durissima: 20 anni,  quattro mesi e cinque 
giorni di prigione. È assegnato a Portolongone ma poi, per la sua salute 
già assai precaria, al carcere di Turi (Bari), dove giunge il 19 luglio 1928.
Gramsci (numero di matricola 7047) resterà a Turi dal 19 luglio 1928 
fino al 19 novembre 1933.
Si noti che Gramsci per un lungo periodo non può praticamente scri-
vere: gli è concessa una sola lettera alla settimana, da  scrivere in ore 
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fisse e con una quantità di carta limitata. Soprattutto non può tenere 
presso di sé carta e penna, cioè non può studiare con metodo pren-
dendo appunti (e scrive alla cognata Tania: «leggiucchio»). La lotta 
per ottenere carta e penna in cella è coronata da successo solo 1’8 
febbraio 1929, cioè ben due anni e tre mesi dopo l’arresto. L’inizio 
dei Quaderni ha dunque una data precisa: 1’11 febbraio 1929.
Quando sarà trasferito a Civitavecchia (nel novembre 1933) Gram-
sci avrà scritto 21 Quaderni; poi passerà dal carcere di Civitavecchia 
a Formia, presso la clinica del dott. Cusumano (il 7 dicembre 1933) 
e  infine  alla  clinica  “Quisisana” di  Roma,  vicino a  piazzale  delle 
Muse, dall’agosto 1935 alla morte, il 27 aprile 1937.
I Quaderni sono in totale 29 a cui si devono aggiungere 4 quaderni 
di traduzione (ancora per lo più inediti!),  per 2848 pagine mano-
scritte, pari a 4000 dattiloscritte (non c’è male per un cervello a cui, 
secondo l’ordine di Mussolini bisognava «impedire per venti anni di 
pensare...»).
Si tratta di veri e propri quaderni, quasi tutti di tipo scolastico, di 
quelli con la copertina nera che ancora si usavano quando andavo a 
scuola io; attualmente i Quaderni sono conservati presso la “Fonda-
zione Istituto Gramsci” di Roma, a Via Portuense (chi è interessato 
alla materialità dei Quaderni può leggerne la descrizione analitica al-
l’inizio del volume di apparato  della citata edizione critica curata da 
Gerratana nel 197512).
I Quaderni si possono dividere in due raggruppamenti: quelli del 
“periodo di Turi” (dall’8 febbraio 1929 al novembre 1933) e quelli 
del  “periodo  di  Formia”  (dal  dicembre  1933  all’agosto  1935).  A 
Roma non risulta che Gramsci abbia più scritto nulla.
Gerratana distingue ulteriormente all’interno dei periodo di Turi due 
fasi: una più intensamente creativa, fino alla gravissima crisi psico-fisica 
che colpisce Gramsci nell’agosto 1931 (10 quaderni, 3 di traduzioni), e 
una seconda fino alla partenza, segnata dall’avvio dei cosiddetti “Qua-
derni speciali”, cioè monografici. Ma procediamo con ordine.

2. Come sono stati scritti i Quaderni: i tre successivi “indici”
Anzitutto cosa sono, come sono fatti i Quaderni? Gramsci scrive, fin 
dall’inizio secondo un progetto complessivo; ma poi lo modifica, lo ar-
ricchisce, lo articola (si noti: senza mai abbandonarlo o contraddirlo!). 
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È possibile prendere in esame l’evoluzione di questo progetto, cioè il 
succedersi di quelli che potremmo definire i diversi “Indici” gramsciani 
dei Quaderni, e credo che ciò possa anche essere utile, non foss’altro 
che per avere una prima idea di quale sia il loro contenuto.
Consideriamo,  a questo fine,  tre  momenti  successivi  in cui  Gramsci 
esprime il suo progetto di lavoro: a) una lettera a Tania, da S. Vittore, 
del  19 marzo 1927;  b)  il  progetto che Gramsci  stende nel  febbraio 
1929, cioè quando può finalmente davvero iniziare a scrivere (un elen-
co di sedici “Argomenti principali”); c) infine un indice di venti “Saggi 
principali” e di Appendici, che egli stende nel 1931 (all’inizio del Qua-
derno 8), quando le sue condizioni di salute si sono talmente aggravate 
che egli capisce la necessità di riorganizzare (e ricopiare in ordine) il la-
voro fatto, piuttosto che tentare di allargarlo ancora.

a) Gramsci scrive a Tania, dal carcere milanese di S. Vittore il 19 marzo 
1927, avanzando per la prima volta l’idea di ciò che saranno i Quader-
ni: 

«Ho pensato a quattro soggetti finora, e già questo è un indice che non riesco a 
raccogliermi, e cioè: 1° Una ricerca sulla formazione dello spirito pubblico in Ita-
lia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro 
origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi 
di pensare ecc. ecc. (...). 2° Uno studio di linguistica comparata. Niente meno! Ma 
che cosa potrebbe esserci di più “disinteressato” e fuer ewig [per sempre, N.d.R.] di 
ciò? (...). 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto 
teatrale italiano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare 
(...). 4° Un saggio sui romanzi di appendice e il gusto popolare in letteratura.»13

Come capite bene è davvero assai sorprendente che il segretario del 
PCd’I in carcere pensi di dedicarsi interamente a temi come questi 
(la storia degli intellettuali, la linguistica comparata, il teatro di Pi-
randello e, addirittura!, i romanzi di appendice, cioè i  feuilleton,  che 
oggi corrisponderebbero, più o meno, alle collane “Harmony” o alle 
Telenovelas). 
Torneremo su questo punto davvero cruciale, che va dunque capito 
a fondo; ma restiamo, per ora, alla struttura “mobile” dei Quaderni, 
cioè al secondo dei loro successivi “Indici” e progetti.
b) Quando nel febbraio 1929 Gramsci può finalmente dare inizio al 
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suo lavoro, egli traccia, sulle prime pagine del Quaderno 1, un elen-
co di sedici “Argomenti principali”: 

«1) Teoria della storia e della storiografia. 2) Sviluppo della borghesia italiana fino 
al 1870. 3) Formazione dei gruppi intellettuali italiani: svolgimento, atteggiamenti. 
4) La letteratura popolare dei “romanzi d’appendice” e le ragioni della sua persi-
stente fortuna. 5) Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura e nell’arte 
della Divina Commedia. 6) Origini e svolgimento dell’Azione Cattolica in Italia e 
in Europa. 7) Il  concetto di folklore. 8) Esperienze della vita in carcere. 9) La 
“quistione meridionale” e la quistione delle isole. 10) Osservazioni sulla popola-
zione italiana: sua composizione, funzione dell’emigrazione. 11) Americanismo e 
fordismo. 12) La questione della lingua in Italia: Manzoni e G. I. Ascoli.  13) Il 
“senso comune” (cfr. 7). 14) Riviste tipo: teorica, critico-storica, di cultura genera-
le (divulgazione).  15) Neo-grammatici e neo-linguisti  (“questa  tavola rotonda è 
quadrata”). 16) I nipotini di padre Bresciani. »14

La struttura dei Quaderni è così fissata fin dal principio con notevole 
approssimazione; fra i tratti singolari di quel testo singolarissimo che 
sono i Quaderni del carcere c’è anche questo: essere un testo mobile, 
sempre  in fieri,  incompiuto, eppure (al tempo stesso) essere un testo 
che si svolge interamente secondo uno schema di lavoro prefissato fin 
dall’inizio.
Ma questa prima fase, di intensissimo e fecondo lavoro, si interrompe 
già nel corso del 1931. Alla fine del luglio 1931, Gramsci denuncia in 
una lettera a Tania un preoccupante aggravarsi delle sue condizioni: «E 
vero che da qualche mese soffro molto di smemoratezza. Non ho più 
avuto da un pezzo delle forti emicranie come nel passato (emicranie 
che chiamerei “assolute”), ma in contraccambio mi risento di più, rela-
tivamente, di uno stato permanente che può essere indicato riassuntiva-
mente come di svaporamento di cervello: stanchezza diffusa, sbalordi-
mento, incapacità di concentrare l’attenzione, rilassatezza della memo-
ria, ecc.»15

Sono i sinistri scricchiolii che preannunciano la terribile crisi che coglie 
Gramsci nell’agosto del 193116; il 3 agosto (proprio alla vigilia della cri-
si) Gramsci aveva scritto a Tania, in una delle più drammatiche lettere 
(anche sotto il profilo personale) del suo epistolario, denunciando l’im-
passe  dei Quaderni: «Si può dire che ormai non ho più un vero pro-
gramma di studi e di lavoro e naturalmente ciò doveva avvenire. Io mi 
ero proposto di riflettere su una certa serie di questioni, ma doveva av-
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venire che a un certo punto queste riflessioni avrebbero dovuto passare 
alla fase di una documentazione e quindi ad una fase di lavoro e di ela-
borazione che domanda grandi biblioteche.17

Gramsci esemplifica l’impossibilità di proseguire la sua ricerca pro-
prio con il problema degli intellettuali (che si conferma cosi come 
l’asse portante dell’intero suo lavoro); rifiutando la proposta di lavo-
ri  di  traduzione avanzata da Tatiana Schucht,  afferma inoltre:  «Io 
non voglio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, perché non sem-
pre sono in grado di lavorare».18

c) Ma proprio l’emottisi del 3 agosto e la grave indisposizione che la 
seguì spingono Gramsci (secondo Gerratana) a riformulare il suo 
piano di lavoro19, cioè ad abbandonare del tutto gli esercizi di tradu-
zione e a concentrarsi sugli aspetti prioritari del suo progetto per il 
quale, ormai, sente probabilmente mancare le forze ed il tempo. Il 
nuovo piano di lavoro compare all’inizio del Quaderno 8 (inaugura-
to, per il Gerratana, alla fine del 1931) che rappresenterebbe dunque 
quasi un nuovo e secondo inizio dei Quaderni. A questo nuovo ini-
zio segue un nuovo elenco di Saggi principali (ora sono venti) a cui si 
aggiunge, fra le possibili Appendici,  Americanismo e fordismo  (nonché 
dieci “Raggruppamenti di materia”):  «Saggi principali. Introduzione gene-
rale. (a) Sviluppo degli intellettuali italiani fino al 1870: diversi perio-
di. (b) La letteratura popolare dei romanzi d’appendice. (c) Folclore 
e senso comune. (d) La questione della lingua letteraria e dei dialetti. 
(e) I nipotini di padre Bresciani. (f) Riforma e Rinascimento. (g) Ma-
chiavelli. (h) La scuola e l’educazione nazionale. (i) La posizione di B. 
Croce nella cultura italiana fino alla guerra mondiale. (I) Il Risorgimen-
to e il partito d’azione. (m) Ugo Foscolo nella formazione della retori-
ca nazionale. (n) Il teatro italiano. (o) Storia dell’Azione Cattolica: 
Cattolici  integrali,  gesuiti,  modernisti.  (p)  Il  Comune medioevale, 
fase economico-corporativa dello Stato. (q) Funzione cosmopolitica 
degli intellettuali italiani fino al secolo XVIII. (r) Reazioni all’assen-
za di un carattere popolare-nazionale della cultura in Italia: i futuri-
sti. (s) La scuola unica e cosa essa significa per tutta l’organizzazio-
ne della cultura nazionale. (t) Il “lorianesimo” come uno dei caratte-
ri degli intellettuali italiani. (u) L’assenza di “giacobinismo” nel Ri-
sorgimento italiano.  (v)  Machiavelli  come tecnico  della  politica  e 
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come politico integrale o in atto»20. Questo, dunque, colto nei suoi tre 
passaggi fondamentali, è il progetto dei Quaderni che muta conti-
nuamente, o, per meglio dire, si sviluppa e cresce su se stesso secon-
do una linea coerente che è possibile rintracciare. Si deve anche notare 
che Gramsci rielabora continuamente la sua scrittura, cioè ricopia 
da se stesso modificando (oppure no), allargando (oppure restrin-
gendo) ciò che ha già scritto, e depenna con un fitto reticolo (che 
tuttavia lascia leggere la scrittura sottostante) le parti che ha ricopia-
te. Valentino Gerratana, facendo riferimento a tale attività di copia-
tura e riscrittura, distingue  tre tipologie:  i “Testi A”, sono quelli che 
compaiono nei Quaderni in una prima stesura, poi ricopiata e depenna-
ta dallo stesso Gramsci; i “Testi B”, sono quelli di cui esiste una stesura 
unica, che cioè Gramsci non ha ricopiato; i “Testi C”, sono quelli ri-
sultanti da una riscrittura dei testi.
Capite bene che i Quaderni sono davvero un “testo mobile”, anzi 
un vero e proprio mare magnum, “un gran mare concitato da venti” 
(direbbe  Guicciardini,  che  fra  l’altro  è  l’unico  autore  citato  da 
Gramsci, per i  Ricordi e non per la Storia d’Italia, come un possibile 
modello della propria scrittura).

3. La centralità del problema del fascismo
Gramsci in carcere “fa politica”, dunque non “fa cultura” nel senso 
borghese del termine, non c’è in lui una regressione culturalista per 
cui sconfitto sul piano politico si dedica alla cultura: non è così! Ma 
questo “fare politica” si capisce solo se si comprende l’analisi del fa-
scismo che Gramsci compie.  Vorrei fare una sottolineatura perché a 
noi posteri è sempre molto difficile mettersi dal punto di vista dei con-
temporanei di allora, ma immaginiamo di essere nel 1926: che cosa era 
il fascismo non lo sapeva nessuno, cioè il movimento operaio non di-
sponeva di un’analisi di questo fenomeno che era del tutto nuovo e im-
previsto. Allora (come sempre si fa nella storia di fronte alle novità) si 
utilizzarono le categorie analitiche già disponibili, e allora si disse che il 
fascismo era il Medioevo, oppure in Russia dove c’era stata l’esperienza 
di organizzazioni terroristiche criminali (i “cento neri”, una specie di 
Ku Klux Klan russo) si paragonò il fascismo con questi  precedenti, 
ecc.; ma in realtà il fascismo non era né Medioevo né una riedizione dei 
“cento neri”, era un’esperienza completamente nuova. I comunisti ita-
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liani sono i primi che si trovano a misurarsi con il fascismo, che è sì 
«dittatura terroristica aperta degli elementi più reazionari e più sciovini-
sti del capitale finanziario» (come poi dirà l’Internazionale), ma che si 
presenta anche con una caratteristica inedita, che è fondamentale per 
noi, cioè ha presa di massa; insomma il fascismo è un’organizzazione del-
la passività delle masse, però è, al tempo stesso, un’organizzazione di 
massa.  Solo anni più tardi,  dall’Unione Sovietica,  Togliatti  analizzerà 
molto creativamente questo aspetto e dirà che, per esempio, il dopola-
voro è una struttura fondamentale dell’organizzazione fascista, come il 
“sabato fascista” è un’organizzazione fondamentale, perché si trattava 
di organizzazioni pervasive capaci di organizzare ... la disorganizzazio-
ne delle masse, capaci cioè di organizzare, permanentemente ed effica-
cemente, la loro mancanza di autonomia politica.
E qui possiamo introdurre un altro concetto gramsciano: il concetto di 
“rivoluzione passiva”. È questa una definizione che Gramsci riprende 
dal  giacobino  meridionale  (sconfitto)  Vincenzo  Cuoco  (1770-1823), 
per indicare un processo per cui  si  verifica uno sconvolgimento dei 
moduli economici, produttivi, e quindi sociali, ma senza che si verifichi 
alcun protagonismo delle masse, anzi accentuando proprio la passività 
delle classe subalterne (sia detto fra parentesi: anche questo concetto 
gramsciano di “rivoluzione passiva” mi sembra che oggi ci potrebbe 
aiutare molto per capire il “berlusconismo” e la “rivoluzione capitalisti-
ca” legata a Maastricht e alla “seconda repubblica” autoritaria).
Come vedete, riuscire a capire cosa sia il fascismo, già negli anni ’20, è 
un problema molto complicato. Come imposta Antonio Gramsci un 
tale problema? Direi che lo imposta da marxista, da leninista. Anzitutto 
Gramsci comprende (e spiega) che il fascismo non è affatto il Medioe-
vo, non è un mero rigurgito dei passato, e meno che mai è una parente-
si inspiegabile (“l’invasione degli Hyksos”, così addirittura definirà il fa-
scismo Croce nel dopoguerra, alludendo ad una realtà esterna, venuta 
da chissà dove e destinata a sparire senza lasciare traccia). Invece il fa-
scismo non è affatto per l’Italia qualcosa di misterioso ed estraneo alla 
storia del paese, anzi Piero Gobetti giungerà a dire che il fascismo è 
“l’autobiografia della nazione”, per dire che esso era profondamente 
radicato nella nostra storia, anche se nella sua parte peggiore. Né si può 
dire che non si sa da dove il fascismo sia venuto: ancora Croce dirà 
dopo la guerra “...heri dicebamus” (ieri dicevamo), cercando di ripren-
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dere il filo del dominio borghese sulla società italiana, come se il fasci-
smo non ci fosse stato, o fosse durato una sola notte.
L’interpretazione di Gramsci è invece molto più dialettica ed è anche 
molto più drammatica. Che cosa è il fascismo? E la conseguenza di una 
crisi catastrofica  (così scrive Gramsci) nel rapporto di forza tra le classi, 
cioè è il frutto del fatto che la borghesia non può  più  governare e il 
proletariato non sa  ancora  farlo. La borghesia non ha più margini per 
espandersi (e ciò è vero almeno a partire dalla prima guerra mondiale, 
secondo l’analisi leninista) e quindi non può più esercitare il potere in 
forma egemonica (democratica, potremmo tradurre, cioè con il con-
senso); però, siccome la crisi della borghesia non coincide affatto con 
la rivoluzione come pensavano i socialdemocratici, è questa stessa crisi 
borghese che, in mancanza di un intervento soggettivo del proletariato, 
si tramuta in un terribile contraccolpo reazionario. In altre parole: in 
mancanza della rivoluzione, della capacità del proletariato di trasforma-
re la crisi in rivoluzione, il dominio della borghesia passa dalle forme li-
berali,  dell’egemonia,  alle  forme  della  dittatura  aperta,  del  dominio. 
Questo è il punto: ma se è così, allora superare il fascismo si può solo 
se si riesce ad attrezzare il proletariato ad attuare i suoi compiti storici, 
quelli che sono storicamente maturi,  oggettivamente maturi, ma sog-
gettivamente immaturi. È un po’ il contrario di quando ci dicevano che 
in Italia “non si può fare la rivoluzione”, per le cosiddette “condizioni 
oggettive”.  Gramsci,  da leninista,  pensa esattamente il  contrario:  dal 
1914 in poi la rivoluzione proletaria è oggettivamente all’ordine del giorno 
di tutto il mondo, se essa non si realizza è perché c’è un ritardo soggetti-
vo, cioè di organizzazione, di strategia, di coscienza da parte del proleta-
riato e dei comunisti.
Scrive Gramsci già nel 1920, ben prima che si profilasse l’avvento della 
dittatura che, come sappiamo, è dell’ottobre del 1922: «La fase attuale 
della lotta di classe in Italia è la fase che precede: o la conquista del po-
tere politico da parte del proletariato rivoluzionario per il passaggio a 
nuovi modi di produzione e di distribuzione che permettano una ripre-
sa della produttività; o  una tremenda reazione  da parte della classe pro-
prietaria e della casta governativa. Nessuna violenza sarà trascurata per 
soggiogare il proletariato industriale e agricolo a un lavoro servile: si 
cercherà di spezzare inesorabilmente gli organismi di lotta politica della 
classe operaia (Partito socialista) e di  incorporare  gli organismi di resi-
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stenza economica(i  sindacati  e  le  cooperative)  negli  ingranaggi  dello 
Stato borghese...»21.
E dunque una situazione storica da cui non si può tornare indietro, alla 
restaurazione del vecchio ordine borghese-liberale, e in cui non c’è una 
via intermedia: o tu riesci a cambiare il modo di produrre e distribuire 
(come dice Gramsci) oppure la crisi, economica innanzi tutto e poi so-
ciale, è tale che ci sarà un tremendo contraccolpo della classe proprieta-
ria. Scrive ancora Gramsci (ora dal carcere): «Nel mondo moderno l’e-
quilibrio a prospettive catastrofiche non si verifica tra forze che in ulti-
ma analisi potrebbero fondersi e unificarsi, sia pure dopo un processo 
faticoso e sanguinoso, ma tra forze il cui contrasto è insanabile storica-
mente e anzi si approfondisce specialmente coll’avvento di forme cesa-
ree [cioè dittatoriali, N.d.R.]. Tuttavia il cesarismo ha anche nel mondo 
moderno un certo margine, (...) perché una forma sociale ha “sempre” 
possibilità marginali di ulteriore sviluppo e sistemazione organizzativa e 
specialmente se può contare sulla debolezza relativa della forza progressiva antago-
nistica (...) debolezza che occorre mantenere: perciò è detto che il cesa-
rismo moderno più che militare è poliziesco.»22

Tentiamo una “traduzione” di questo passo così denso (e reso così 
impervio dalla necessità di sfuggire alle censura dei carcerieri fasci-
sti): lo scontro vero nel “mondo moderno” è quello fra borghesia e 
proletariato (“il  cui contrasto è insanabile storicamente”),  ed anzi 
tale scontro si aggrava tanto più quanto più la crisi diventa catastro-
fica, spingendo il potere borghese verso la dittatura (“forme cesa-
ree”); tuttavia la dittatura non significa necessariamente la fine della 
borghesia, perché questa può sempre resistere e svilupparsi se può 
contare sulla “debolezza relativa” del proletariato; per questo il fa-
scismo è una dittatura, prima che militare, poliziesca, nel senso che 
esso si fonda sulla “debolezza relativa della forza progressiva anta-
gonistica”, e tale debolezza deve essere mantenuta dal fascismo ad 
ogni costo, con la forza se necessario, ad esempio impedendo l’or-
ganizzazione autonoma dei sindacati (e sottolineo “autonoma”, per-
ché  il  fascismo propone  un’organizzazione  dei  sindacati  dentro  lo 
Stato); questo spiega perché quello che è davvero intollerabile per il 
fascismo è l’autonomia  politica  della classe, quindi il partito,  quindi 
l’esistenza dei comunisti.  E ancora: «Quando la crisi non trova questa 
soluzione organica, ma quella del capo carismatico, significa che esi-
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ste un equilibrio statico (i cui fattori possono essere disparati, ma in  
cui prevale l’immaturità delle forze progressive) che nessun gruppo, né quello 
conservativo né quello progressivo, ha la forza necessaria alla vitto-
ria e che anche il gruppo conservativo ha bisogno di un padrone (...) 
L’esercizio “normale” dell’egemonia sul  terreno divenuto classico 
nel regime parlamentare, è caratterizzato dalla combinazione della 
forza e del consenso23 (...) Nel periodo del dopoguerra, l’apparato 
egemonico si screpola e l’esercizio dell’egemonia diviene permanen-
temente difficile e aleatorio.»24

Resta dunque, per la borghesia italiana, solo la forza, questo equilibrio 
che c’è sempre nel governo borghese tra forza e consenso si rompe, e 
paradossalmente proprio per la debolezza della borghesia italiana pre-
vale solo l’aspetto della forza, della coercizione, della dittatura...
Allora, se tutto questo è vero, per battere il fascismo c’è un solo modo: 
si tratta di attrezzare la classe a dare uno sbocco progressivo alla crisi 
catastrofica che sconvolge la società capitalistica, ma per fare questo 
occorre superare la “debolezza relativa” del proletariato trasformando-
la invece in una nuova egemonia, si tratta di mettere soggettivamente la 
classe operaia in grado di assolvere al suo compito storico, l’esercizio 
del potere, che è oggettivamente maturo ed anzi necessario.
Tutto il lavoro politico che Gramsci svolge in carcere scrivendo i 
Quaderni cerca di assolvere a questi compiti.

4. II problema degli intellettuali
Per capire meglio come Gramsci ragiona torniamo alla lettera (già cita-
ta) del 19 marzo 1927 a Tania. Tatiana (Tania) Schucht è la cognata di 
Gramsci che lo accompagna anche nelle sue peregrinazioni carcerarie, 
tiene i rapporti con il mondo, lo assiste dal punto di vista pratico e so-
prattutto psicologico, fino poi a curare la sepoltura; ed è anche la per-
sona che salva i Quaderni da un possibile sequestro della polizia fasci-
sta,  poi torna in Unione Sovietica e muore durante la guerra;  Tania 
Schucht è davvero un personaggio straordinario, senza cui non avrem-
mo i  Quaderni.  Torniamo dunque alla lettera a Tania del 19 marzo 
1927 che segna, come abbiamo visto, l’inizio, l’embrione dei Qua-
derni; è una lettera che a me sembra fondamentale, e che vi leggo:

«La mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. Anche lo studiare è molto 
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più difficile di quanto non sembrerebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verità leg-
go molto (più di un volume al giorno, oltre i giornali), ma non è a questo che mi 
riferisco; intendo altro. Sono assillato, è questo fenomeno proprio dei carcerati, 
penso) da questa idea: che bisognerebbe far qualcosa “für ewig” [= per sempre, 
N.d.R.], secondo una complessa concezione di Goethe, che ricordo aver tormen-
tato molto il nostro Pascoli. Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito occu-
parmi intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e 
centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora...»

E i quattro soggetti, come abbiamo già detto, sono di una novità, di 
un’originalità e di una spregiudicatezza assoluta e, almeno a prima vista, 
quasi pazzesca per un militante (anzi un Segretario generale!) del Parti-
to comunista; li ripetiamo ancora: uno studio sugli intellettuali, uno stu-
dio di linguistica comparata, uno sul teatro di Pirandello e, infine, un al-
tro sui romanzi d’appendice.
Ma ancora più sorprendente è la chiosa che Gramsci fa a questo elen-
co:  «In fondo, a chi bene osservi,  tra questi quattro argomenti  esiste  
omogeneità:  lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse  fasi e gradi di 
sviluppo, è alla base di essi in misura uguale.»25

Che cosa intende dire Gramsci? Come può interessargli cercare nelle 
sue manifestazioni più disparate, nascoste, spurie, contraddittorie “lo 
spirito popolare creativo”? E lui stesso a fornirci la risposta, almeno a 
indicarci dove cercarla; perché la stessa lettera così prosegue: «Ricordi il 
rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla 
importanza di B.Croce? Ebbene vorrei svolgere ampiamente la tesi che 
avevo allora abbozzato.»26

Gramsci è qui davvero troppo modesto: il saggio di cui parla è in realtà 
un testo acutissimo e profondissimo (altro che «rapidissimo e superfi-
cialissimo»!), a cui ancora occorre tornare per capire qualcosa del Sud 
del nostro paese. Ma ciò che ora importa è che Gramsci stesso ci sug-
gerisce non solo (per così dire) la “chiave” dei Quaderni, ma anche l’a-
nello di congiunzione fra il Gramsci dirigente e il Gramsci del carcere; 
questa chiave è appunto il saggio intitolato Alcuni temi della quistione me-
ridionale, uno scritto che Gramsci portava addosso inedito: al momento 
dell’arresto, e che riesce a passare nascosto dentro un giornale, in modo 
che la polizia non lo sequestri; verrà poi pubblicato all’estero su “Stato 
Operaio”, la rivista teorica del Pci in esilio, e sarà la prima cosa sua che 
viene ripubblicata in Italia da “Rinascita”, mentre ancora dura la guer-
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ra di Liberazione. Davvero nella Quistione meridionale sembra esserci, 
in nuce, la problematica dei Quaderni. Occorre dunque leggere la 
Quistione meridionale per capire i Quaderni.
Gramsci compie in questo scritto un’analisi assolutamente originale 
e non economicista della società italiana che io provo a riassumere 
molto schematicamente: il Mezzogiorno d’Italia può essere definito 
“una grande disgregazione sociale”,  ciò assicura la  passività  delle 
masse del Sud e dunque, in ultima analisi, il potere della borghesia 
in Italia; questa grande disgregazione sociale però è garantita dal ruo-
lo cruciale che svolgono gli intellettuali della piccola borghesia. Per-
ché, essendo le masse  contadine povere di propri elementi intellet-
tuali, il ruolo decisivo di coscienza e di organizzazione lo dovrebbe-
ro svolgere gli intellettuali della piccola borghesia, cioè gli elementi or-
ganizzatori più vicini al popolo del Sud. In realtà, gli intellettuali del-
la piccola borghesia meridionale guardano invece alla borghesia e al 
capitalismo settentrionale, attraverso la mediazione culturale e politi-
ca  di Benedetto Croce. In altre parole: invece di legarsi alle masse, 
gli intellettuali del Sud voltano le spalle al proprio popolo, perché 
sono egemonizzati  culturalmente  da  Benedetto  Croce  che,  affer-
mando e teorizzando la loro autonomia corporativa, li rende idealisti, 
somministra loro la cultura borghese nella sua forma contempora-
nea, li stacca stabilmente dal popolo del meridione e, invece, li subor-
dina stabilmente al capitalismo settentrionale.
In questo senso,  conclude Gramsci,  Benedetto Croce svolge una 
funzione politica  reazionaria  decisiva,  perché è l’elemento che co-
struisce il “blocco sociale” della borghesia, cioè che riesce a stringe-
re attorno alla borghesia settentrionale le grandi masse degli intellet-
tuali del meridione e, attraverso tale operazione, riesce anche a di-
sarticolare in modo irreparabile il popolo del Mezzogiorno e ad im-
pedire la creazione di un nuovo “blocco storico” a egemonia proleta-
ria.27  Vediamo in  opera  qui  un’analisi  straordinariamente  creativa, 
nella quale si legano originalmente motivi economici e sociologici a 
motivi ideologici, filosofici, antropologici, e soprattutto la cultura svol-
ge un ruolo politico decisivo. Allora che cosa bisogna fare per affer-
mare una nuova egemonia? La classe operaia, per diventare autono-
ma ed egemone ha bisogno di dotarsi di propri intellettuali: questo è 
il punto decisivo. Però per poter fare questo bisogna anche ridefini-
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re il concetto di intellettuale, e Gramsci si domanda: «Gli intellettuali 
sono un gruppo sociale [leggi: classe,  N.d.R.] autonomo e indipen-
dente, oppure ogni gruppo sociale [classe] ha una sua propria cate-
goria specializzata di intellettuali?»
La soluzione che Gramsci fornisce di questo problema consiste nel-
l’allargare enormemente  il concetto di intellettuale, egli infatti arriva a 
dire che: «In qualsiasi lavoro fisico, anche il più meccanico e degra-
dato, esiste un minimo di qualifica tecnica, cioè un minimo di attivi-
tà intellettuale creatrice.»28

Pensate che rovesciamento radicale c’è qui dell’idealismo! (cioè della 
cultura della borghesia tuttora largamente egemone, credo anche, ne 
siamo o meno consapevoli, al nostro interno). Per l’idealismo la cul-
tura viene vista in opposizione al lavoro (intendo qui proprio il lavoro 
produttivo, non l’arte o il gioco) la cultura anzi è il non-lavoro e il la-
voro è la non-cultura. Tutta la tradizione occidentale, da Platone in 
poi, è concorde su questo; Platone scrive: «Chi lavora con le mani tu 
lo chiamerai  banausos [= artigiano] e lo disprezzerai, e disprezzerai 
lui e il suo mestiere, e non vorrai che tua figlia sposi suo figlio né 
che tuo figlio sposi sua figlia.»
C’è dunque, come vedete, quasi proprio uno stigma razzista nella divi-
sione del lavoro, fondatrice della civiltà occidentale, e tanto più di 
quella capitalistica. Gramsci  rovescia  questo discorso, e osa dire che 
in ogni lavoro umano esiste una scintilla di attività intellettuale crea-
trice: mi sembra un rovesciamento di cui noi stessi (immersi come 
siamo nell’egemonia culturale idealista) stentiamo a trarre tutte le 
conseguenze (ad esempio nel campo della nostra politica scolastica) 
e forse perfino a capirne l’importanza.
«Nel mondo moderno l’educazione tecnica, strettamente legata al la-
voro industriale anche il più primitivo o squalificato, deve formare la 
base del nuovo tipo di intellettuale.»29

«Tutti gli uomini sono intellettuali (...) ma non tutti gli uomini hanno 
nella società la funzione di intellettuali...»30

Inoltre anche il discorso sugli intellettuali si carica in Gramsci di una 
profonda visione storica (come avviene sempre in lui); e sulla base della 
sua ampia ricognizione storica, egli può distinguere fra due tipi di intel-
lettuali: gli intellettuali che lui chiama “organici” e gli intellettuali che lui 
chiama “tradizionali”. Che cosa sono gli “intellettuali organici”? Ogni 
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classe, nascendo sul terreno della produzione che gli è omogenea, crea, 
nel suo stesso produrre, dei suoi propri intellettuali, che fanno parte del 
suo ciclo produttivo, che sono connessi organicamente al suo modo di 
produzione. Pensate ai banchieri per la borghesia: essi sono i grandi in-
tellettuali  organici  della  borghesia,  perché  ne  sono gli  organizzatori, 
quelli che svolgono un ruolo organizzatore decisivo dentro il ciclo ca-
pitalistico (penso, a questo proposito, ad una bellissima lettera del mas-
simo intellettuale borghese dell’Ottocento, Alessandro Manzoni, il qua-
le spiega ad un giovane banchiere con vocazioni letterarie, il Cohen, la 
grande dignità culturale del lavoro bancario, di gran lunga più utile, e per 
Manzoni  più consigliabile,  del  lavoro letterario).  Lo stesso,  viene da 
pensare, può succedere per il proletariato. E secondo me qui Gramsci 
ha in testa l’operaio dell’“Ordine Nuovo”, cioè l’operaio ancora un po’ 
artigiano e del tutto padrone del suo mestiere, l’operaio che, come ab-
biamo visto,  sarebbe in  grado di  governare la  fabbrica,  e  dunque il 
mondo. Quindi questi sono gli intellettuali organici, quelli che sono in-
terni alla classe, prodotti dalla classe e connessi al modo di produzione 
caratteristico di ciascuna classe.
Gramsci, come vediamo, estende molto il concetto di intellettuale. L’in-
tellettuale è il parroco, ma anche il farmacista, il maresciallo dei carabi-
nieri, cioè tutti quelli che svolgono il ruolo di organizzatori  rispetto ad una 
classe. E l’intellettuale, per la nostra classe, è il tecnico di fabbrica, l’o-
peraio di fabbrica intelligente e maturo, ma è soprattutto il quadro sin-
dacale e di partito, quello che, nato all’interno della classe, senza perde-
re rapporti con la sua classe, svolge un ruolo di organizzatore.
Poi esistono quelli che Gramsci chiama “intellettuali tradizionali”. Che 
cosa vuol dire? Che è caratteristico della cultura avere dei tempi di sedi-
mentazione molto lunghi, plurisecolari, per cui ogni intellettuale è sì in 
rapporto con la sua classe, in un asse di contemporaneità, ma è anche 
in rapporto verticale con gli intellettuali che l’hanno preceduto; Gram-
sci stesso fa l’esempio di Benedetto Croce che ha un rapporto assai 
stretto con Albertini, il “Corriere della Sera” e la Confindustria, ma che 
si  sente anche, ed è, in una linea verticale,  in rapporto con Platone, 
Bruno, Campanella, Vico e Francesco De Sanctis (per dire solo la tradi-
zione di coloro che Croce “costruisce” come suoi predecessori). E allo-
ra succederà anche per la classe operaia quello che è già successo per la 
borghesia, cioè che essa si troverà “già fatti” (diciamo così, in modo un 
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po’ sbrigativo) pronti sul ciglio della storia, gli intellettuali che le classi 
precedenti hanno prodotto,  esattamente come è accaduto per la bor-
ghesia con gli intellettuali del feudalesimo.
Il compito di una classe che costruisce gli strumenti della propria ege-
monia è dunque duplice: da una parte bisogna produrre i propri intel-
lettuali organici, dall’altra parte occorre anche assimilare gli intellettuali 
tradizionali. Quindi spetta anche alla classe operaia e al suo Partito un 
doppio compito: da un lato la produzione di suoi intellettuali di classe, 
legati alla classe, alla produzione; dall’altro l’egemonia politica sugli in-
tellettuali tradizionali, che sono parecchi e importanti nella nostra so-
cietà. E nota Gramsci (il passaggio è fondamentale) che sarà tanto più 
efficace il lavoro di assimilazione degli intellettuali tradizionali quanto 
più sarà  sviluppato il  lavoro di creazione di intellettuali  organici  del 
proletariato. Cioè quanto più tu avrai i tuoi intellettuali tanto più recu-
pererai, per cosi dire, gli intellettuali tradizionali.
Apriamo una parentesi: l’intellettuale organico di cui parla Gramsci è 
esattamente il contrario del firmatario dei manifesti o dell’artista compagno 
che ti dà il quadro per la festa di “Liberazione” o che ti firma l’appello 
per la liberazione di qualcuno. Quello è semmai l’intellettuale tradizio-
nale, che si schiera con la classe operaia senza, a ben vedere, mettere in 
questione il proprio essere intellettuale tradizionale. L’intellettuale orga-
nico è invece quello che bisogna creare, ed è appunto l’organizzatore 
della classe, il quadro nato nella classe stessa, possibilmente inserito nel 
lavoro produttivo (questo è lo scandalo che rende Gramsci incomprensi-
bile per la cultura comunista degli anni del dopoguerra, e forse anche 
per noi), è uno inserito nel ciclo produttivo, che lavora, che produce (con 
le mani o con il cervello, anzi: sempre con tutt’e due), ma che svolge an-
che funzioni intellettuali rispetto alla sua classe.
La questione degli intellettuali è, come vedete, molto complessa, ma 
è anche (nell’impostazione gramsciana del problema della rivoluzio-
ne) assolutamente  decisiva;  tale questione è ricca di  conseguenze 
importantissime anche per la  scrittura dei  Quaderni;  perché? che 
cosa comporta questa impostazione del problema degli intellettuali 
che abbiamo tentato di descrivere sommariamente? Comporta che 
Gramsci in carcere si sforza di ricostruire una storia d’Italia che as-
solva ai due compiti che abbiamo appena ora individuato: da un lato 
produrre, favorire la crescita, la nascita, l’organizzazione, la diffusio-
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ne degli intellettuali organici del proletariato; e dall’altro lato com-
battere l’egemonia di Benedetto Croce sugli intellettuali tradizionali, 
cercare di assimilarli al campo proletario sottraendoli all’egemonia 
politica della borghesia.
Per questo abbiamo detto che i Quaderni potrebbero essere intitolati 
(con espressione dello stesso Gramsci) “l’anti-Croce” Perché Gramsci 
capisce che Croce, nella cultura italiana del `900, è il punto più alto del-
l’egemonia  borghese  e  quindi  occorre  anche  battersi  culturalmente 
contro di  lui  e  sconfiggerlo,  per  sottrarre  alla  sua egemonia  (cioè a 
quella della borghesia) decisivi settori di intellettualità.

5. La storia “integrale”. 
Alla ricerca dell’autonomia della classe
Forse a questo punto del nostro ragionamento sono diventati un po’ 
più chiari (almeno spero) i motivi che spingono Gramsci a mettere al 
centro della sua ricerca quegli argomenti così “strani”, come la lingui-
stica, o i romanzi di appendice, o il folclore, ecc. «Ogni traccia di auto-
nomia culturale della classe operaia e del popolo è della massima 
importanza  per  lo  “storico  integrale”».  “Storico  integrale”,  cosi 
Gramsci si definisce, pensando ad una storiografia marxista e comu-
nista, cioè capace di vedere la storia (per così dire) “rotonda” e “in-
tera”, non in modo idealistico e solo “dall’alto”. La storia che inte-
ressa a Gramsci, lo sappiamo, è quella « che riguarda gli uomini vi-
venti (...) quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo 
in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e miglio-
rano se stessi...»31 ; ma altrove, nei Quaderni, scrive sulla storia una fra-
se ancora più impegnativa ed affascinante:  «Si può anche dire che la 
natura dell’uomo è la storia (...) se appunto si dà a storia il significa-
to di divenire, in una concordia discors, che non parte dall’unità, ma ha 
in sé le ragioni di una unità possibile: perciò la natura umana non 
può ritrovarsi in nessun uomo particolare ma in tutta la storia del 
genere umano.»32  Che cosa vogliono dire, in concreto, queste affer-
mazioni di principio? Per esempio che la storia delle classi subalter-
ne (il folclore, il senso comune, il dialetto, etc.) tutto ciò che all’otti-
ca borghese appare misero e trascurabile, adesso appare invece pre-
zioso allo  sguardo  dialettico  dello  “storico  integrale”  che  Gramsci 
propone; il folclore, per esempio, è  al tempo stesso  vergogna per le 
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classi dominanti (che riducono il popolo a folclore e a superstizio-
ne) ma anche gloria culturale per il popolo, perché esso contiene al 
suo interno una scintilla, un elemento di autonomia culturale del popo-
lo, che si tratta di recuperare e sviluppare. Il “senso comune”, cioè 
quello che pensano normalmente le grandi masse, è per Gramsci 
“folclore filosofico”: anche il senso comune è tremendamente erro-
neo e insufficiente, però al suo interno c’è un embrione di filosofia, 
con cui noi dobbiamo entrare in rapporto. Lo stesso discorso vale 
per la letteratura d’appendice: uno schifo, certamente lo sappiamo 
tutti, però c’è qualcosa in essa per cui attira un settore della classe 
operaia (Gramsci qui si pone addirittura il  problema delle donne, 
perché nella famiglia operaia in realtà era la donna che sceglieva il 
giornale da comprare, e preferiva il giornale che conteneva i roman-
zi  d’appendice).  Perché  mai  la  classe  operaia  legge  la  letteratura 
d’appendice? si domanda Gramsci; e trova per esempio che nel Con-
te  di  Montecristo  c’è l’elemento della vendetta,  della  revanche,  c’è un 
uomo umiliato e tartassato dal potere che riesce a vendicarsi, a rifar-
si, ed è forse qui l’elemento, il nucleo, di autonomia “di classe” che 
spiega il successo di un tale romanzo presso il popolo. E gli esempi 
potrebbero continuare. I comunisti devono entrare in rapporto con 
questo livello e, al tempo stesso, combatterlo, maturarlo.
Per il dialetto vale lo stesso ragionamento: certo che il dialetto va 
superato, perché rappresenta uno stato culturale arretrato, rappre-
senta il fatto che il popolo non sa parlare e non sa scrivere o sa par-
lare solo entro ambiti geograficamente assai limitati. Però attraverso 
il dialetto occorre passare, non è possibile scavalcarlo, non è possi-
bile considerarlo pura negatività e ignoranza. Ed è quanto lo stesso 
Gramsci fa, in una serie di lettere pure molto importanti (e molto 
commoventi) quando parla alla sorella dei nipoti, e le spiega l’im-
portanza di lasciare parlare in dialetto i bambini fino ad una certa 
età, perché in questo modo sviluppano la creatività, una padronanza 
linguistica; però ai tempo stesso egli spinge perché studino e si im-
padroniscano pienamente dell’italiano, ecc.
È sempre la dialettica la parola chiave, anche se non direi che Gram-
sci è “dialettico” nel senso proprio di Hegel (ed anche di Marx)33, 
piuttosto in lui opera una profonda intelligenza della  contraddizione  
interna alle cose e della fecondità politica di tale intrinseca contrad-
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dittorietà del reale:  «Trovare l’identità sotto l’apparente differenzia-
zione e contraddizione e trovare la sostanziale diversità sotto l’appa-
rente identità, ecco la più essenziale qualità del critico delle idee e 
dello storico dello sviluppo sociale.»34

La stessa operazione dialettica occorre fare per la storia. Gramsci stu-
dia per esempio Machiavelli e la nascita del moderno Stato assoluto 
in Europa, o il giacobinismo, si domanda che cosa fu, perché è falli-
to o non ha mai veramente attecchito in Italia, si interroga su che 
cosa è stato il Risorgimento, e come si manifestò l’egemonia vitto-
riosa della borghesia di Cavour; egli  spiega come Vittorio Emanuele 
“teneva in tasca” Garibaldi (e dunque il Partito d’Azione), o in che sen-
so Mazzini, il quale certo sembrava più “di sinistra”, era in realtà (spie-
ga Gramsci) assai meno significativo, dal punto di vista dell’egemonia, 
dei moderati del Risorgimento. E al tempo stesso egli però va a cercare 
anche episodi come quelli di David Lazzaretti o di Bronte o di Pisaca-
ne, gli embrioni insufficienti di un’autonomia sconfitta, il Risorgimento 
che non ha vinto, che è stato sconfitto.
Per questo i Quaderni sono un grande affresco storico, politico, filoso-
fico in cui l’interlocutore costante è Benedetto Croce, ma nel senso che 
è l’avversario da battere, non certo (come vedremo meglio più avanti) il 
maestro di cui rivendicare l’eredità.

6. La crisi fisica del 1931 e le “istruzioni” di Gramsci per la lettura 
dei Quaderni
Il 3 agosto del 1931 (come abbiamo visto) Gramsci era stato colpito da 
una drammatica crisi fisica e da una grave emottisi che durò parecchi 
giorni e lo lasciò a lungo debilitato;  secondo Valentino Gerratana è 
questo un punto di svolta non solo della personale tragedia di Gramsci 
ma anche della vicenda intellettuale della composizione dei Quaderni, 
perché probabilmente Gramsci (che pure non si era mai fatto illusioni 
sulla durata della sua prigionia) si rende conto in quel momento che 
non uscirà vivo dal carcere di Mussolini, non solo, ma che non riuscirà 
nemmeno a portare a termine la grande impresa culturale e morale a 
cui aveva dedicato tutte le sue residue forze; in quel momento dunque 
si pone per lui (sia pure in modo implicito) il problema di organizzare 
per i futuri lettori i suoi Quaderni che certo resteranno incompiuti, e il 
suo lavoro diventa anche lotta contro il tempo di una vita che Gramsci 
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sente sfuggire. Non a caso si colloca a questa altezza cronologica (se-
condo Gerratana) l’inizio dei cosiddetti “Quaderni speciali” cioè tema-
tici, su cui Gramsci ricopia e riorganizza i materiali accumulati in forma 
meno sistematica nel primo periodo del suo lavoro. Anche se la que-
stione della precisa datazione della stesura dei Quaderni non può dirsi 
ancora risolta (ad esempio Giovanni Francioni avanza ipotesi in parte 
discordanti con quelle di Gerratana), non c’è dubbio che, se collocate 
in questa prospettiva, si caricano di un forte significato le “istruzio-
ni” sul modo di leggere i Quaderni che Gramsci stesso scrive pro-
prio in quel momento della sua vicenda personale e intellettuale; è 
come se noi potessimo trovare in quelle parole dei messaggi rivolti 
direttamente a noi, delle vere e proprie “istruzioni per l’uso” scritte 
da Gramsci per noi, per me e per te, i suoi postumi lettori.
Quelle che abbiamo definito “istruzioni per l’uso”, in cinque punti, 
si leggono proprio all’inizio del Quaderno 8 (che, come si è visto, 
Gerratana data al novembre 1931), prima di un nuovo indice dell’in-
tera sua ricerca, in parte già scritta ma in parte da riprogettare, che 
Gramsci sembra intitolare complessivamente: «Note sparse e appunti 
per una storia degli intellettuali italiani»;  vi ricordate? era proprio que-
sto il primo degli argomenti che Gramsci annunciava a Tania nella let-
tera-embrione dei Quaderni del 19 marzo 1927. Dunque che cosa ci 
scrive Gramsci? Come ci consiglia (o ci impone) di leggere l’opera 
sua? Ecco i cinque punti:
1°. Carattere provvisorio - di promemoria - di tali note e appunti; 2°. 
Da essi potranno risultare dei saggi indipendenti, non un lavoro organi-
co d’insieme; 3°. Non può esserci ancora una distinzione tra la parte 
principale e quelle secondarie dell’esposizione, tra ciò che sarebbe il 
“testo” e ciò che dovrebbero essere le “note”; 4°. Si tratta spesso di 
affermazioni non controllate, che potrebbero dirsi di “prima appros-
simazione”: qualcuna di esse nelle ulteriori ricerche potrebbe essere 
abbandonata e magari  l’affermazione opposta  potrebbe dimostrarsi 
quella esatta;  5°. Non deve fare una cattiva impressione la vastità e 
l’incertezza di limiti del tema, per le cose sopra dette: non ha affatto 
l’intenzione di compilare uno zibaldone farraginoso sugli intellettua-
li, una compilazione enciclopedica che voglia colmar tutte le lacune 
possibili e immaginabili.”35

All’inizio del Quaderno 11, uno di quelli dedicati alle questioni filo-
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sofiche, che Gerratana data al 1932, Gramsci rivolge al suo lettore 
un’analoga avvertenza:

«Le note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state scritte a penna 
corrente, per segnare un rapido promemoria. Esse sono tutte da rivedere e con-
trollare  minutamente,  perché contengono certamente inesattezze,  falsi  accosta-
menti, anacronismi. Scritte senza aver presenti i libri cui si accenna, è possibile che 
dopo il controllo, debbano essere radicalmente corrette perché proprio il contra-
rio di ciò che è scritto risulti vero.»36

A conferma che si tratta per Gramsci di un atteggiamento di fondo, si 
consideri che quest’avvertenza ricalca sostanzialmente una nota già pre-
sente nel Quaderno 4 (datato 1930) dedicata alla polemica con il mate-
rialismo volgare (cfr.: Q 4, p.438). Come vedete c’è in Gramsci una for-
tissima e profonda carica antidogmatica,  che tuttavia non ha nulla a che 
fare  con lo  scetticismo borghese o il  qualunquismo teorico;  c’è  qui 
piuttosto l’idea (appunto gramsciana) secondo cui la verità è rivoluzio-
naria e dunque non si può e non si deve rinunciare mai alla ricerca della 
verità.

7. Come furono letti i Quaderni e come leggerli oggi
Ma proprio questo aspetto di Gramsci (cioè la sua fortissima carica an-
tidogmatica, il carattere aperto e sempre in fieri della sua ricerca) fu ciò 
che, per la forza delle cose e per l’ironia della storia, venne trascurato 
nel secondo dopoguerra, quando Gramsci fu pubblicato dal suo Partito 
ad opera, sostanzialmente, di Palmiro Togliatti.
Dopo la morte di Gramsci i suoi quaderni erano stati salvati fortunosa-
mente (uscirono dal carcere mescolati ai suoi libri) e numerati accurata-
mente da Tania (è questa la numerazione in numeri romani che talvolta 
ancora si legge nelle edizioni), poi inviati alla famiglia a Mosca insieme 
agli effetti personali del nostro compagno. Da qui le prime fotografie 
degli scritti gramsciani raggiungono Togliatti e il centro del Partito ita-
liano. Togliatti e Ambrogio Donini (un grande intellettuale comunista, 
che sarà fra i primi aderenti a Rifondazione Comunista) leggono per la 
prima volta,  con comprensibile  emozione,  i  Quaderni  di  Gramsci  a 
Barcellona, durante l’ultima fase della disperata difesa della Repubblica 
spagnola, per notti intere, sotto i bombardamenti fascisti, e ne proget-
tano  immediatamente  l’edizione.  Ma  poco  dopo  scoppia  la  guerra 
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mondiale, e quando i tedeschi giungono alle porte di Mosca i quaderni 
di Gramsci proseguono il loro viaggio avventuroso attraverso il “mon-
do grande e terribile” e vengono messi in salvo nell’estremo Oriente 
dell’Urss, ad Ufa capitale della Baskiria; torneranno in Italia (si dice) 
con Togliatti, nel 1944.
Già nel primo numero di “Rinascita” (1944) si parla di Gramsci e si 
pubblicano suoi scritti a mo’ di articoli di fondo, cioè come se si trat-
tasse del più autorevole dirigente del Partito ed egli fosse ancora vivo, e 
già nell’aprile 1946 Felice Platone pubblica (sempre su “Rinascita”) la 
prima  Relazione sui Quaderni del carcere, che preannuncia ed imposta la 
loro edizione.
I Quaderni vedono così la luce presso l’editore Einaudi, in sei volumi, a 
partire dal 1948 (già nel 1947 lo stesso Einaudi aveva pubblicato in vo-
lume le Lettere che vinsero il Premio Viareggio), ma suddivisi per argo-
mento e limitando l’edizione alle stesure “definitive”, cioè ai testi cosid-
detti “C” (frutto di una copiatura-riscrittura), oppure “B” (cioè presenti 
in una sola stesura). Restano inoltre inediti (e lo sono incredibilmente 
tuttora!) i quattro quaderni dedicati da Gramsci alle traduzioni. Penso 
che si possa attribuire a Togliatti ed a Felice Platone la cura della editio  
princeps einaudiana, anche se, significativamente, non compare nell’edi-
zione il nome del curatore e il lavoro viene attribuito collettivamente ad 
una Commissione del C.C. del Pci.
Questi i titoli dei sei volumi dell’edizione Einaudi: 1. Il materialismo stori-
co e la filosofia di Benedetto Croce (1948); 2. Gli intellettuali e l’organizzazione  
della cultura  (1949); 3.  Il Risorgimento  (1949); 4.  Note sul Machiavelli, sulla  
politica e sullo Stato moderno  (1949);  5. Letteratura e vita nazionale  (1950), 
che  comprende  anche  le  Cronache  teatrali  pubblicate  da  Gramsci  su 
“L’Avanti!”; 6. Passato e presente  (1951), il volume più miscellaneo e va-
rio, che comprende anche in appendice l’Indice dell’intera opera.  L’o-
perazione Gramsci, condotta da Togliatti, ci colpisce anche dal pun-
to di vista strettamente culturale (tutti i Quaderni pubblicati ed offerti 
alla lettura in soli 4-5 anni, e di che anni si trattava per i comunisti ita-
liani!) e tuttavia essa è ispirata, come tutto in Togliatti, da un’esigenza 
politica, così che alla luce della politica credo che la si debba studiare, 
comprendere e giudicare. Si potrebbe dire, sinteticamente, che pubbli-
cando i Quaderni di Gramsci come li pubblicò, Palmiro Togliatti cercò 
di applicare ciò che lo stesso Gramsci nei Quaderni aveva teorizzato ed 
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insegnato, cioè condusse una straordinaria lotta per l’egemonia.  In primo 
luogo Togliatti riafferma attraverso l’edizione di Gramsci la grande di-
gnità,  morale  ed intellettuale,  della  posizione comunista,  esercitando 
una grandissima influenza sui settori intellettuali più avanzati che si av-
vicinano proprio in quegli anni, per la prima volta, al movimento ope-
raio ed al suo Partito; si verifica così (ripeto: per la prima volta nella 
storia nazionale) una frattura organica fra la direzione borghese e settori 
decisivi dell’intellettualità: molti degli intellettuali italiani più prestigiosi 
da Garin a Muscetta, da Guttuso a Manzù, da Visconti a Cantimori ad 
Argan (per non parlare dei più giovani maturati nel corso della lotta an-
tifascista) guardano ora con simpatia al Pci o addirittura militano nelle 
sue fila. La pubblicistica (specie di destra) è adusa definire questi intel-
lettuali firmatari di manifesti “intellettuali organici”, dando un connota-
to negativo a questa espressione gramsciana: in realtà in termini gram-
sciani  si  tratta  invece  (come  abbiamo  visto)  di  “intellettuali 
tradizionali”, ma, appunto, la loro conquista ed il loro spostamento a 
sinistra rappresenta per Gramsci uno dei compiti più importanti per il 
proletariato. “Una delle caratteristiche più rilevanti di ogni gruppo che 
si sviluppa verso il dominio è la sua lotta per l’assimilazione e la con-
quista ideologica degli intellettuali tradizionali, assimilazione e conqui-
sta che è tanto più rapida ed efficace quanto più il gruppo dato elabora 
simultaneamente i propri intellettuali organici”.37

Che tale “assimilazione e conquista” si verificasse, che una frattura du-
ratura fra la parte migliore dell’intellettualità italiana ed il restaurato po-
tere capitalistico-democristiano si  manifestasse  e poi  si  consolidasse, 
non erano affatto circostanze scontate, ce ne accorgiamo oggi nella no-
stra difficoltà ad organizzare “a sinistra” settori significativi di intellet-
tuali; e, ad esempio, un tale processo non si verificò negli anni del do-
poguerra in altri paesi europei in cui pure i comunisti avevano svolto 
un grande ruolo nella Resistenza (si pensi alla Francia).
In secondo luogo Togliatti fornisce, con il pensiero di Gramsci, al  ri-
fondato Pci  una base ideologica  autonoma e nazionale,  profondamente 
radicata anche nella storia culturale della nazione italiana; è questo, in 
quel momento, un fattore prezioso, sia nei confronti delle forze reazio-
narie, che tendevano a presentare il Pci  come “Partito di Mosca” ne-
gando la legittimità della sua presenza nella democrazia italiana, sia nei 
confronti della stessa direzione sovietica, verso la quale si pongono le 
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premesse  della  “via  nazionale”  al  socialismo che  lo  stesso  Togliatti 
avanzerà di li a pochi anni.
In terzo luogo (e soprattutto) attraverso il pensiero di Gramsci Togliatti 
avvia  uno straordinario  processo  di  formazione-quadri  per  il  nuovo 
Partito di massa, che conosce proprio in quegli anni il suo più grandio-
so incremento quantitativo di adesioni, di tessere (oltre che di voti). Le 
migliaia di quadri comunisti che si formano in pochissimi anni o mesi 
nel fuoco della lotta del dopoguerra sono (questi sì!) “intellettuali orga-
nici”: si tratta infatti di giovani, di ex partigiani, di operai d’avanguardia, 
di tecnici, di artigiani, di leaders naturali emersi dalle lotte di massa, dalle 
nuove  organizzazioni  di  massa,  dalle  occupazioni  delle  terre,  dagli 
“scioperi alla rovescia”, etc.;  si tratta cioè di quadri provenienti dalla 
classe operaia e dal popolo che alla classe operaia ed al popolo intendo-
no restare strettamente legati mentre leggono, studiano e si raffinano 
culturalmente. Tutti questi compagni leggono anzitutto Gramsci (quel-
lo che noi ora possiamo definire il “Gramsci di Togliatti”), frequentano 
le scuole di Partito, si formano, adottano una  metodologia  di analisi, 
una capacità di studio, un nuovo linguaggio.
Tutto ciò forse non sarebbe stato possibile se Gramsci fosse stato pub-
blicato subito in modo “critico” ed integrale, seguendo la logica e la 
sintassi di ragionamento, così problematiche, dei Quaderni.
E tuttavia nella pubblicazione di Gramsci in quel modo, un po’ assever-
ativo  e dogmatico, è anche molto ciò che, di  Gramsci, va perduto o 
meglio “rimosso” (per dirla con il titolo di un recente ed importante li-
bro di Arcangelo Leone De Castris,  Gramsci  rimosso,  Roma, Datanews, 
1997).  Nella  costruzione da parte  di  Togliatti  di  ciò che fu definito 
“gramscianesimo” il pensiero di Gramsci veniva troppo spesso ridotto 
a repertorio per poche formulette  mandate a memoria (“il nazionale-
popolare”,  “il  Partito  moderno  Principe”,  “l’intellettuale  organico”, 
“egemonia versus dominio”, etc.), certo utili per infiorare discorsi e co-
mizi ma non per orientare altre ricerche originali e creative (se ci riflet-
tiamo: è una circostanza singolare, che ci deve colpire, il fatto che la ri-
cerca  di  Gramsci  sia  rimasta  del  tutto priva  di  emuli  e  prosecutori!). 
Inoltre, la stessa esigenza di contrastare sul suo terreno Benedetto Cro-
ce e l’egemonia ideologica della borghesia condusse a ripercorrerne la 
strada e quasi ad aderirvi, ad esempio reintroducendo nell’ordinamento 
dei  volumi  dell’edizione  le  distinzioni  “disciplinari”  (filosofia,  storia, 
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letteratura, etc.) che Gramsci aveva invece di fatto sottoposto alla sua 
critica e che non sono affatto scontate né prive di conseguenze dal 
punto di vista ideologico. Andò perduto soprattutto l’Anti-Croce,  invo-
cato (ed anzi realizzato) da Gramsci, cioè lo sforzo grandioso di fare i 
conti con il massimo filosofo della borghesia italiana svelando la radice 
sociale classista del suo pensiero e contrastando, punto per punto, la 
sua articolata egemonia. Accadde anzi, per paradosso, che la proposta 
gramsciana  dell’Anti-Croce  fosse rovesciata nel suo contrario, cioè che 
lo stesso Gramsci fosse piuttosto letto come un altro Croce, e messo in 
linea di continuità con il pensiero crociano (si pensi solo alla rivendica-
ta linea De Sanctis-Croce-Gramsci!), insomma utilizzato come un pon-
te per una riedizione aggiornata dell’egemonia dello storicismo ideali-
stico sulla nostra cultura, anche su quella di sinistra. Con tutto ciò che 
di arretrato e provinciale (culturalmente provinciale e politicamente arretra-
to) quell’egemonia crociana ormai comportava: si pensi solo al rifiuto 
della scienza, alla condanna delle avanguardie artistiche, alla diffidenza 
verso la sociologia, la psicoanalisi, la linguistica, etc.
Qui il nostro discorso si farebbe però troppo complesso ed esulerebbe 
dai nostri limiti; mi permetto dunque di rinviare, per questo nesso di 
problemi, al mio lavoro sui Quaderni del carcere, in Letteratura italiana. Le  
Opere,  diretta da A. Asor Rosa, vol. IV,  Il Novecento,  torno 2,  La ricerca  
letteraria,  Torino,  Einaudi,  1996,  pp.  553-629  (ed  in  particolare  alle 
pp.618-622: Gramsci (e il “gramsciamo”) fra Croce e Togliatti).
Ma il rinvio d’obbligo è ai lavori di Arcangelo Leone de Castris, lo stu-
dioso comunista (e gramsciano) che più e meglio di ogni altro ha rico-
struito questo punto cruciale e politicamente decisivo della necessità 
dell’“Arti-Croce”.
Comunque, giunti a questo punto del nostro discorso, il vero passo da 
fare è uno solo: leggere direttamente Gramsci. A favorire tale lettura, 
anche dal punto di vista tecnico e informativo, sono dedicate le pagine 
che seguono (ma anche, a ben vedere, tutte quelle che precedono).

52



Bibliografia minima e orientamenti pratici per la lettura 
di Gramsci 

1. Una premessa importante
Una premessa, che può sembrare banale ma non lo è affatto: occorre 
leggere i Quaderni del carcere, una delle opere fondamentali della cultura 
comunista e, più in generale, una delle  opere fondamentali del Nove-
cento italiano ed europeo.
Occorre leggerli tutti, leggerli direttamente, leggerli con curiosità e at-
teggiamento creativo, non solo per vedere cosa Gramsci scrive ma an-
che per capire come ragiona, come organizza la sua ricerca, come for-
mula e cerca di risolvere i suoi problemi, che sono per tanta parte an-
che i nostri problemi, cioè i problemi della rivoluzione in Italia. (Sia 
detto fra parentesi:  per questo motivo parleremo qui soprattutto dei 
Quaderni,  anche se, naturalmente sono assai importanti anche le altre 
opere di Gramsci, del Gramsci dell’“Ordine Nuovo” e poi del Gramsci 
fondatore, o piuttosto  “ri-fondatore”  del  PCd’I,  di cui varrà la pena 
parlare in qualche altra occasione).
Se tu, mio giovane Lettore o mia giovane Lettrice, non condividi questa 
premessa, evita di leggere quello che segue, perderesti solo il tuo tempo inu-
tilmente.

2. Una lettura “difficile” ma ne vale la pena
Se invece sei d’accordo con la premessa, allora sappi che ti  accingi a 
fare una cosa difficile, ma molto importante, forse decisiva nella tua sto-
ria personale e nella tua formazione di comunista. D’altronde diceva 
Orazio (chi era costui?) che nihil sine magno labore vita dedit mortalibus, o 
qualcosa di simile, cioè che la vita non concede ai mortali nulla che non 
costi grande fatica. Sia chiaro: quando dico “difficile” non mi riferisco 
tanto alle difficoltà propriamente intellettuali e culturali: se non sei lau-
reato/a e magari neppure diplomato/a, non ti devi assolutamente pre-
occupare, pensa anzi che Gramsci quando scriveva pensava soprattutto 
a te e a quelli come te, cioè all’avanguardia cosciente (in via di forma-
zione) della classe operaia e del popolo, e che per costoro soprattutto 
scriveva e pensava, per metterli in grado di governare il mondo; ciò è 
tanto vero che ad un certo punto della sua scrittura carceraria Gramsci 
confesserà  che  la  mancanza  del  contatto  diretto  e  personale  con  i 
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membri della sua classe, con i suoi compagni, si tramuta per lui in una 
difficoltà teorica e conoscitiva, quasi in un’impossibilità a pensare ed a 
scrivere, egli denuncia infatti la dolorosa mancanza della «impressione 
immediata, diretta, viva, della vita di Pietro, di  Paolo, di Giovanni, di 
singole persone reali, senza capire i quali non si può neanche capire ciò 
che è universalizzato e generalizzato. (...) Mi manca proprio la sensazio-
ne molecolare:  come potrei,  anche sommariamente,  percepire la vita 
del tutto complesso?»38

Ma ciò significa che Gramsci non è mai  volutamente  oscuro e incom-
prensibile (come capita invece a tanti intellettuali borghesi): ammetterai 
che è questa una bella consolazione, che ripaga della piccola frustrazio-
ne che si prova quando non riusciamo a capire bene Gramsci. Così, se 
e dove la scrittura di Gramsci ti risulta difficile, sappi per certo che ciò 
accade perché lì lui sta parlando di cose obiettivamente difficili che non 
è gli stato possibile semplificare troppo senza correre il rischio di bana-
lizzarle, cioè di scrivere sciocchezze (e lui non voleva che la sua classe si 
formasse leggendo banalità o sciocchezze, dato che, come ripeto, essa 
dovrà addirittura governare il mondo e fare una nuova storia). Comun-
que sappi che si oppongono alla tua lettura altre difficoltà che non di-
pendono affatto dal nostro povero Gramsci.
Anzitutto talvolta Gramsci è costretto ad usare delle metafore o delle 
perifrasi per sfuggire alla censura carceraria che egli  sente incombere 
sulla sua scrittura; così (come abbiamo già visto) quando leggi “gruppo 
sociale” devi intendere “classe”, quando leggi “il fondatore della filoso-
fia della prassi” vuol dire Marx, “Ilic” sta per Lenin, “Bronstein” per 
Trotzky, e così via (non a caso l’edizione Togliatti-Platone di cui abbia-
mo parlato recava una specie di “chiave”, con la spiegazione/traduzio-
ne dei termini usati da Gramsci per sfuggire alla censura). Più seria di 
questa mi sembra la difficoltà seguente: è difficile, e anche un po’ co-
stoso, procurarsi i  Quaderni;  se militi in un Partito della Rifondazione 
Comunista degno di questo nome (che dunque considera la cultura co-
munista e la formazione dei suoi militanti una cosa importante e seria) 
dovresti trovarne una copia presso il tuo Circolo o, almeno, presso la 
tua Federazione; se invece, per malaugurata ipotesi, non siamo ancora 
degni del nostro nome, allora rivolgiti a qualsiasi pubblica Biblioteca, 
Comunale, di quartiere, di scuola o di Università (sappi che tutte, senza 
eccezione, sono pagate dai lavoratori con il loro lavoro e le loro tasse, e 
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che dunque tu li sei a casa tua: hai tutto il diritto di entrarvi, di preten-
dere di essere aiutato dal personale che è pagato per questo, di chiedere 
i libri che ti interessano e di leggerli gratis e con tutta comodità). In ge-
nerale è sempre meglio leggere in Biblioteca che a casa, perché anche 
nella più scafessa Biblioteca pubblica ci sono di solito più libri che nelle 
migliori  biblioteche casalinghe,  e perché cercando un libro capita  di 
trovarne (e di leggerne) anche altri che non si conoscevano, e così si 
impara di più e meglio.

3. L’edizione critica di Valentino Gerratana
Se invece vuoi proprio il “tuo Gramsci”, cioè una copia dei Quaderni 
da tenere presso di te, e magari da leggere anche la notte o la domenica 
(e perfino da annotare e da sottolineare, cosa che per ottime ragioni è 
assolutamente proibito fare con i libri delle Biblioteche), beh, allora ti devi 
procurare  una copia dei  Quaderni  del  carcere;  più precisamente ti  devi 
procurare l’opera da cui noi stessi abbiamo finora tratto le citazioni: A. 
Gramsci,  Quaderni  del  carcere,  edizione  critica  dell’Istituto  Gramsci,  a 
cura di Valentino Gerratana, 4 volumi, Torino, Einaudi, 1975 (ce n’è 
anche un’edizione 1977, sempre presso Einaudi, nella collana più bella 
e più costosa nella NUE, quei libri dalle copertine bianche con le stri-
scette rosse); con circa 100.000 lire di spesa (non so gli ultimi aggiorna-
menti dei prezzi) dovresti cavartela. È molto difficile, ma non impossi-
bile, trovare questi libri nel mercato dell’usato.
Solo questa edizione è integrale e critica, cioè pubblica il testo dei Qua-
derni come lo ha effettivamente scritto Gramsci, e pubblica anche le 
diverse stesure dei testi (i testi A, B, C di cui abbiamo parlato nel capi-
tolo 2 par. 2). Volendo essere più analitici, i 4 volumi sono così orga-
nizzati: il I volume contiene i Quaderni 1-5, scritti dal 1929 al 1933, il 
II volume contiene i Quaderni 6-11, scritti dal 1930 al 1933, il III volu-
me contiene i Quaderni 12-29, scritti dal 1932 al 1935; il IV volume 
è invece interamente dedicato al cosiddetto “apparato”, cioè contie-
ne la Descrizione dei Quaderni, le Note al testo (una cosa molto importante 
e su cui torneremo), un Indice delle opere citate nei Quaderni, un elenco 
completo dei Libri e opuscoli del fondo Gramsci non citati nei Qua-
derni, e infine due utili “strumenti di lavoro” per tutti noi, un Indice per  
argomenti e un  Indice dei nomi; fra questi due c’è anche una  Tavola delle  
Concordanze, fra l’edizione critica e la prima edizione Togliatti-Platone 
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(di cui abbiamo parlato nel capitolo 2.7), ciò permette di sapere in qua-
le preciso luogo si trovava effettivamente nei Quaderni manoscritti da 
Gramsci ogni brano che la prima edizione ha invece raggruppato per 
argomento, e permette anche di controllare se ci sono state modifiche e 
quali (il controllo l’ho già fatto io e ti posso assicurare che, tranne qual-
che isolato paragrafo non essenziale,  praticamente non ci sono state 
censure, checché ne dicano certi anticomunisti; ma se vuoi controllare 
anche tu di persona sappi che questo è un lavoro sempre interessante 
ed utile).
Abbiamo fatto cenno alle note: la loro lettura non può essere (io pen-
so) saltata, perché Gramsci cita cose, fatti e persone che spesso non 
conosciamo e dunque la lettura delle note è utilissima, per non dire in-
dispensabile, e lo è tanto più quanto meno specialista è il Lettore/Let-
trice. E qui c’è un’altra, seria, difficoltà: intanto perché le note stanno in 
un volume diverso dal testo a cui si riferiscono, così che bisogna tenere 
aperti sul tavolo due libri contemporaneamente. Ma c’è di peggio: poi-
ché la nota viene messa in corrispondenza della prima stesura di Gram-
sci, succede che se noi stiamo leggendo una sua riscrittura (cioè un “te-
sto C”) allora dobbiamo risalire da quel “testo C” alla prima stesura 
(“testo A”) e da questo alla sua nota, cioè dobbiamo tenere aperti ben 
tre luoghi diversi dei nostri volumi! Se questo ti sembra ancora troppo 
poco, allora sappi che il rinvio interno fra i testi non è fatto con il nor-
male numero della pagina dell’edizione, quella insomma che si trova 
stampata in alto su ciascuna pagina (sarebbe troppo facile!), bensì sulla 
base della pagina del “Quaderno” originale di Gramsci, cioè di un nu-
meretto che viene riportato, in carattere più piccolo, sui margini esterni 
delle pagine dell’edizione. Può essere davvero un po’ scomodo, ma con 
un sapiente uso di cartoline segnalibro (e molta... santa pazienza) nep-
pure questo è un lavoro impossibile. (Certo è, benigni Lettore e Lettri-
ce, che alla vostra generazione dedita agli ipertesti informatici verrebbe 
davvero voglia di avere a disposizione un’edizione di Gramsci “iperte-
stuale”, che permetta di “cliccare” da qualsiasi luogo verso la stesura 
precedente o verso la nota che ci serve, o la riproduzione dell’autogra-
fo, o quant’altro; ma l’edizione informatica dei Quaderni, annunziata da 
tempo, mentre scrivo ancora non ha visto la luce...La farai tu che ora 
mi leggi?).
In quale ordine, con quale successione, leggere i Quaderni? Qui le pro-
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poste divergono: c’è chi propone di cominciare dalle “cose facili”, chi 
dalle “cose fondamentali”, ma poi diventa difficile accordarsi su che 
cosa significhi “facile” o “fondamentale”. Il mio parere personalissi-
mo è che sarebbe bene leggere i Quaderni a cominciare... dall’inizio 
e procedendo via via verso la fine. La cosa, lo ammetto, non è mol-
to originale, però è meno ovvia di quanto potrebbe sembrare, perché 
proprio i  primi Quaderni sono quelli  che presentano tre “difetti”,  o 
piuttosto, inconvenienti: a) sono i più densi, quelli in cui Gramsci con-
centra un sacco di idee che gli ribollivano nella mente e che non aveva 
ancora potuto organizzare (dunque risultano un po’ incasinati alla lettu-
ra); b) sono spesso fatti di ”appunti” un po’ affrettati, messi sulla carta 
per non perdere l’idea che gli veniva in mente e per non smarrire gli sti-
moli provenienti dalle letture accumulate nel periodo in cui non gli era 
stato permesso di scrivere sistematicamente (cioè dal 1926 al 1929!); c) 
proprio i primi Quaderni sono quelli più rielaborati successivamente, 
cioè sono ”testi A”, di cui esistono altrove, più avanti nel tempo, altre e 
diverse stesure da parte dello stesso Gramsci, e insomma, secondo la 
terminologia proposta dal Gerratana, quegli stessi ”testi A” sono diven-
tati ”testi C” (ma, in quanto ”testi A”, gran parte dei primi Quaderni 
sono  pubblicati  da  Gerratana  con  un  carattere  tipografico  più 
piccolo).
Però questo significa anche che, se si superano queste difficoltà ini-
ziali,  si  entra immediatamente nel  cuore stesso dell’opera,  perché 
gran parte dei temi affrontati nel corso di tutti i Quaderni li troviamo, 
come in nuce, nei primi, a cominciare dallo splendido ”Primo quader-
no” (intitolato così dallo stesso Gramsci) del 1929-30. Certo, il mas-
simo  della  ”sciccheria”  (ed  anche  dell’efficacia)  consisterebbe  nel 
”seguire” il lavoro (ed il pensiero stesso) di Gramsci, procedendo 
nel modo seguente: dopo avere letto un ”testo A” (e le relative note 
editoriali  nel  IV volume)  si  potrebbe/dovrebbe andare  a  leggere 
quello stesso testo nella sua ri-elaborazione, cioè come è stato ri-
scritto da Gramsci in ”testo C” (alla fine di ogni paragrafo, in corpo 
piccolo, a sinistra, Gerratana rinvia al luogo della  eventuale ri-scrit-
tura, così facilitando molto questo tipo di  lettura).  Forse è troppo 
difficile ma, ripeto, se si riuscisse a leggere così i Quaderni (magari in 
un piccolo gruppo seminariale autogestito) si otterrebbe l’importan-
te risultato di vedere come Gramsci ragiona, come rielabora, come 
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”ci ripensa” sopra, se e come cambia idea e perché, se c’è un rappor-
to fra le modifiche che egli apporta e l’evoluzione della situazione poli-
tica e personale, etc. Ma forse è davvero un tipo di lettura troppo com-
plicato (e non a caso, che io sappia, nessuno l’ha finora fatta sistemati-
camente); ed allora la cosa più sensata è davvero cominciare a leggere, 
molto semplicemente,  dall’inizio e procedere pian piano in avanti;  e 
tanto meglio se, da un certo punto in poi, comincerai ad avvertire la 
piacevole sensazione di ... avere già letto da qualche parte quelle parole 
o quei concetti (sarà anzi un buon segno!).
In ogni caso può essere molto utile tenere presenti i diversi ”Indici” o 
”Sommari” che Gramsci viene via via elaborando e proponendo a  se 
stesso (e mi permetto, per questo aspetto, a rinviare al paragrafo Strut-
tura  del mio lavoro einaudiano del 1996, alle pp. 568-585): in questo 
modo ci si orienta molto meglio, si capisce che cosa Gramsci cercava di 
scrivere in quel momento, quale progetto aveva in testa, e così via, e le 
singole note forse non ti sembreranno più sconnesse fra loro e casuali.

4. L’edizione Togliatti-Platone
Nell’ultimo capitolo abbiamo parlato dell’edizione dei  Quaderni  che 
abbiamo definito Togliatti-Platone, quella insomma tematica, per ar-
gomenti che vide la luce fra la fine degli anni Quaranta e l’inizio de-
gli anni Cinquanta. È quello il Gramsci su cui si sono formate alme-
no due generazioni di comunisti (che non sono però la tua genera-
zione). La stessa edizione è stata pubblicata dagli Editori Riuniti in 
un formato molto economico. Detto della superiorità dell’edizione 
critica di  Gerratana (e dunque dell’obbligo culturale e politico di 
leggere oggi Gramsci in quella edizione) non bisogna però nascon-
dersi i grandi meriti dell’edizione Togliatti-Platone; insomma, fili mi,  
se riesci a trovarla sulle bancarelle, o fra i libri di un tuo nonno ses-
santottino, o addirittura nella bibliotechina del tuo Circolo, guardala 
con rispetto e con amore e, magari, leggila (se poi si tratta addirittu-
ra della princeps einaudiana, cioè dei volumi intonsi con la copertina 
grigia e quella carta un po’ giallina e spessa, allora si tratta anche dal 
punto di vista della bibliofilia di libri bellissimi!).
L’edizione Togliatti-Platone ha (secondo chi scrive) alcuni impor-
tanti difetti ma ha anche molti pregi, soprattutto di leggibilità: è as-
sai comodo trovare raggruppati per grandi argomenti unificanti gli 

58



appunti e le note di Gramsci. Se proprio vuoi leggere solo quello che 
Gramsci scrive sul Risorgimento, o sulla letteratura, o su Machiavelli 
e la teoria dello Stato (già per Benedetto Croce il discorso, a mio pa-
rere, non vale più, perché il tema è troppo diffuso e non è circoscri-
vibile), puoi dunque trovare ancora molto utile quell’edizione, ma-
gari confrontandola poi con quella critica di Gerratana.
Pensando all’utilità pratica di avere un Gramsci organizzato (e un 
po’ pre-digerito)  per  materie non mi  riferisco solo  ai  macro-rag-
gruppamenti  che danno il  titolo ai  volumi dell’edizione Togliatti-
Platone, mi riferisco anche ad un utile Indice delle materie dei `Quaderni  
del carcere’  che puoi trovare nel volume  Passato e presente  (l’ultimo di 
quell’edizione) alle pp. 235-273; benché anche in questo caso sia mi-
gliore,  ma meno maneggevole,  il  già  citato ”Indice degli  argomenti” 
che si trova nel IV volume dell’edizione Gerratana, alle pp. 3161-3270. 
Ti confido questi  segreti,  cioè l’esistenza di queste  utilities,  carissimo 
Lettore  o  carissima  Lettrice,  per  sottolineare  che  anche  i  Quaderni,  
come tutte le opere molto importanti, possono essere utilmente ”con-
sultati”, cioè letti in modo molto mirato per una tua ricerca o per una 
tua curiosità;  ma tu in cambio di queste confidenze promettimi che 
non userai mai questi ”Indici” delle materie o degli argomenti per tirare 
fuori  qualche  citazione isolata  di  Gramsci,  utile  ad infiorare  un tuo 
scritto o un tuo comizio, senza leggere ”il resto”: sarebbe questo un 
uso neo-capitalistico e berlusconiano di Gramsci che lo avrebbe fatto 
molto incazzare in quanto atteggiamento ”lorianesco” ed anche un po’ 
”brescianesco” (consulta gli ”Indici” testé citati, ad vocem, se ancora non 
sai chi erano, per Gramsci, Achille Loria e padre Bresciani e quali difet-
ti inveterati della nostra tradizione essi simboleggiavano ai suoi occhi).

5. Antologie e nuove edizioni
Il problema di come leggere e far leggere Gramsci è stato ripropo-
sto, proprio in occasione dell’anno sesto decennale della sua morte, 
da alcuni “gramscisti” della nuova generazione. Più precisamente il 
problema era (e forse è tuttora) di come coniugare il rigore filologi-
co consentito (ma dunque reso obbligatorio) dall’edizione Gerrata-
na con una leggibilità almeno paragonabile a quella già raggiunta dal-
l’edizione Togliatti-Platone.
Senza alcuna pretesa di esaustività (ed anzi confessando apertamente la 
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parzialità e, forse, la tendenziosità politica di queste segnalazioni) mi li-
mito a citare due antologie,  che permettono finalmente di sostituire 
l’antologia  gramsciana ”classica” ormai  introvabile e un po’ invec-
chiata: A. Gramsci, Scritti politici, a cura di Paolo Spriano, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1967; le due nuove antologie che segnaliamo sono: A. 
Gramsci, Le opere, a cura di Antonio A. Santucci, con una lettera di 
Valentino Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp. XIV+447; e 
A. Gramsci, Filosofia e politica. Antologia dei Quaderni del carcere , a cura di 
Franco Consiglio e Fabio Frosini, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 
LXXXVI+294.
Si tratta, a mio parere, di due opere davvero eccellenti che si raccoman-
dano per differenti motivi.
L’antologia di Antonio Santucci (il quale, non dimentichiamolo, è an-
che il curatore dell’ultima e migliore edizione delle Lettere dal carcere, Pa-
lermo, Sellerio, 1996) non si limita ai Quaderni del carcere, a cui sono de-
dicate comunque oltre la metà delle pagine, ma consente di gettare lo 
sguardo su tutto Gramsci: dagli scritti ”giovanili” sul ”Grido del popo-
lo”, a quelli su ”L’Avanti!”, a quelli (davvero importantissimi) su ”L’Or-
dine  Nuovo”.  In  particolare  Santucci  pubblica  integralmente  Alcuni  
temi  della  questione  meridionale,  lo scritto importantissimo del  1926 che 
(come abbiamo detto supra, cfr. il cap. 2.4.) può essere letto come una 
sorta di ”cerniera” fra il Gramsci segretario del PCd’I ed il Gramsci del 
carcere.
Dunque dall’antologia di Santucci che promette di proseguire con altri 
volumi (ad esempio restano del tutto fuori da questo primo volume le 
Lettere)  si  può proficuamente partire  per  avere  uno sguardo politico 
d’insieme sul nostro rivoluzionario sardo. La sobrietà dell’apparato del-
le note conferma questo intento giustamente divulgativo del lavoro di 
Santucci.
Assai diversa è l’impostazione dell’antologia di Consiglio e Frosini: in-
tanto essa è tematica, riguarda cioè in questo primo volume solo gli 
scritti filosofico-politici dei Quaderni (ed anche in questo caso si aspet-
tano con impazienza gli altri volumi). Ma soprattutto si tenta qui per la 
prima volta di seguire, analiticamente e approfonditamente, lo svolgi-
mento del pensiero gramsciano, considerando anche le stesure “A” e 
non solo quelle “C”, secondo una promettente impostazione di ricerca 
promossa in particolare da Giorgio Baratta, lo studioso che anima e 
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coordina la  “Sezione italiana” della  “International Gramsci Society”. 
Ciò significa che il lavoro di Consiglio e Frosini è assai analitico e, sen-
za dare alcun significato negativo a questo aggettivo, specialistico (e sia 
l’importante Introduzione, sia l’apparato delle note, sia la Notizia bibliogra-
fica confermano pienamente questa intenzione).
Si veda anche (per i problemi dell’economia) a cura degli stessi F. Con-
siglio e F. Frosini, A. Gramsci, Scritti di economia politica, Torino, Bollati-
Boringhieri,  1994; resta indispensabile, per conoscere la posizione di 
Gramsci sui problemi della pedagogia e della scuola, l’antologia curata 
da  Mario  Alighiero  Manacorda,  L’alternativa  pedagogica,  Firenze,  La 
Nuova Italia,
Fra le iniziative più incoraggianti è l’inaugurazione di una nuova collana 
interamente dedicata a studi gramsciani presso l’editore Gamberetti di 
Roma; si intitola “Per Gramsci” ed è diretta da Giorgio Baratta, Eric 
Hobsbwam, Domenico Losurdo, Gerardo Marotta, Edoardo Sanguine-
ti. La collana è inaugurata dall’importante volume di D. Losurdo, Anto-
nio  Gramsci  dal  liberalismo  al  “comunismo  critico”,  Roma,  Gamberetti, 
1997, pp. 259.

6. Bibliografie e Introduzioni
A proposito di Bibliografie: esiste per Gramsci (come accade solo per 
pochi grandissimi Autori) una imponente rassegna sistematica di tutto 
ciò che si è pubblicato di/su Gramsci nel mondo, promossa (anche 
questo ci pare significativo) da uno studioso americano; si tratta di: Bi-
bliografia gramsciana 1922-1988, by John Cammett, Roma, Editori Riu-
niti, 1991, e del suo aggiornamento:  Bibliografia gramsciana. Supplement  
updated to 1993, by J. Cammett e M.L. Righi, Roma, Fondazione Istitu-
to Gramsci, 1995. Rimando dunque chiunque sia interessato a ricerche 
sistematiche  a  questi  preziosi  strumenti.  Più  maneggevole,  ma  non 
meno utile per ricostruire una storia della discussione intorno a Gram-
sci:  G.  Liguori  (a  cura  di),  Gramsci  conteso.  Storia  di  un  dibattito  
1922-1996,  Roma,  Editori  Riuniti,  1996;  una  visione  d’insieme  su 
Gramsci, accurata quanto convincente, è fornita da M. Paladini Musi-
telli, Introduzione a Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1996.
Non si deve dimenticare un volumetto prodotto direttamente dai gio-
vani di Rifondazione Comunista: è intitolato Per Gramsci, Roma, Colla-
na Gio.Co., 1997; in appendice a quel libretto si veda anche una Biblio-

61



grafia utile per orientarsi, ad essa rimando senz’altro chi voglia un elen-
co meno smilzo e meno tendenzioso di titoli da leggere. Questo volu-
metto, ne sono assolutamente certo, puoi trovarlo presso tutti i Circoli 
di Rifondazione! (O no?).
Ma forse la migliore (e certo la più accessibile) monografia che ha visto 
la luce nel corso del sesto decennale della morte di Gramsci, è quella 
dovuta ad un nostro compagno, attualmente Segretario della Federazio-
ne di Ancona (lo sottolineo qui perché Gramsci sarebbe stato molto 
contento che un quadro dirigente del suo Partito trovi anche il tempo 
per  fare  ricerca  storica,  studiare  e  scrivere  un’opera  importante):  R. 
Giacomini,  Antonio Gramsci,  numero monografico de “Il Calendario 
del Popolo”, rivista mensile di cultura diretta da Franco Della Peruta, a 
a. LIII, n. 609 (maggio 1997), pp. 64, L. 5.000; si vedano in quel fasci-
colo anche l’utilissima cronologia della vita di Gramsci, l’elenco delle 
sue Opere, un “Lessico gramsciano” e un affascinante apparato di illu-
strazioni,  insomma le  caratteristiche consuete che rendono del  tutto 
unica, nel panorama editoriale italiano, l’impresa dell’editore comunista 
Nicola Teti.
Come abbiamo già  detto,  la  riflessione  gramsciana  di  Arcangelo 
Leone de Castris ha rappresentato un punto di partenza obbligato 
per un’interpretazione modernamente comunista di Gramsci; fra i 
suoi libri sull’argomento (ma innumerevoli sono i suoi saggi, articoli 
ed interventi più militanti) si vedano in particolare: A. Leone De 
Castris,  Egemonia e fascismo. Il  problema degli intellettuali negli  anni Trenta,  
Bologna, Il Mulino, 1981; e ID., Estetica e politica. Croce e Gramsci, Mila-
no, Franco Angeli, 1989 (davvero importanti le pp. 11-105 a propo-
sito della duratura fondazione dell’idealismo sull’“estetica”). E poi 
ancora, sul peculiare marxismo italiano: ID., L’anima e la classe. Ideolo-
gie letterarie degli anni sessanta, Bari, De Donato, 1972; Critica ideologia so-
cietà, nel volume di Aa.Vv. (da lui stesso curato), Critica politica e ideolo-
gia letteraria. Dall’estetica del realismo alla scienza sociale 1945-1970, Bari, De 
Donato, 1973, pp.7-47. Il già citato volume di A. Leone De Castris, 
Gramsci rimosso,  Roma, Datanews, 1997 (L. 18.000) ripubblica anche 
alcuni dei saggi più importanti tratti dai precedenti libri del 1981 e 
del 1989.
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Note

1. Cfr. A. Gramsci, Le opere, a cura di Antonio A. Santucci, Roma, Editori Riuniti, 
1997, pp.9-10; cfr. anche: ID, Lettere dal carcere 1926-1937, a cura dello stesso San-
tucci, Palermo, Sellerio, 1996, pp.148-9.
2.  A. Gramsci,  Gli avvenimenti del 2-3 dicembre,  in “L’Ordine Nuovo”, a. I, n. 29, 
6-13 dicembre 1919 (non firmato), ora in ID, L’Ordine Nuovo 1919.1920, Torino, 
Einaudi, 1955, pp.61-62.
3. Cfr.: A. Gramsci,  Lettere 1908-1926,  a cura di A.A.Santucci, Torino, Einaudi, 
1992.
4. A. Gramsci Pietà per la scienza del prof. Loria in “Avanti!” 16 dicembre 1915, ora 
in ID, Le opere, cit. p. 11.
5. A. Gramsci, La rivoluzione contro il Capitale in “L’Avanti!” 24 dicembre 1917, ora 
in ID, Le opere, cit., p. 43.
6. A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini Torino, Einau-
di, 1965, p.895; (d’ora in poi citeremo le lettere da quest’edizione abbreviandola 
con la sigla LC).
7. V.I. Lenin, Che fare?, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 51 (si noti che nello stesso 
luogo Lenin definisce “profondamente giuste” le posizioni di Kautsky sul proble-
ma del Partito). Su questi problemi, cfr. le anticipatrici posizioni di Lucio Libertini 
in L. Libertini-R. Panzieri,  Tredici tesi sulla questione del partito di classe, in “Mondo 
Operaio”, nov-dic. 1958; ed anche: R. Mordenti, A proposito del Partito, in “Marxi-
smo oggi”, a.VI, n. 2 (ottobre 1993), pp. 189-208.
8. L’accusa è evidentemente contraddittoria perché o si è “spontaneista” o  “vo-
lontarista” cioè o si segue la spontaneità oppure la si forza volontaristicamente, 
ma non è possibile (argomenta giustamente Gramsci) commettere i  due errori 
contemporaneamente.
9. Quest’affermazione è molto importante: come vedremo meglio più avanti, an-
che gli operai, secondo Gramsci, sono “intellettuali” anche se non svolgono la 
funzione sociale di intellettuali, essi hanno quindi “frammenti di concezione del 
mondo”, cioè sono portatori di una cultura.
10. Per “teoria moderna” Gramsci intende qui il  marxismo-leninismo, ma non 
può usare questa espressione scrivendo dal carcere fascista.
11. Queste citazioni, come tutte quelle dai Quaderni, che seguiranno, sono tratte 
da: A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di 
Valentino Gerratana, 4 volumi, Torino, Einaudi, 1975. Citeremo con l’abbrevia-
zione “Q” il numero del quaderno gramsciano, seguito dal numero delle pagine di 
questa edizione; in questo caso abbiamo citato da Q 2, pp. 330-331.
12. A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. IV, pp. 2367-2442.
13. LC, cit., pp. 58-59.
14. Q I, p. 5.
15. LC, p. 454.
16. «Carissima Tatiana, ti ho accennato la volta scorsa ad una certa indisposizione 
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che mi tormentava. Te la voglio oggi descrivere il più oggettivamente possibile 
e con tutti quei particolari che mi sembrano essenziali. Incominciò così: all’ 
una del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, ebbi uno sbocco di sangue 
all’improvviso...» (LC, p. 464).
17. LC, p.459.
18. LC, p.460.
19. «Ma la crisi seguita poco dopo, nella notte del 3 agosto, diventa una nuova 
sferzata che riaccelera il  ritmo di lavoro seguito fino a quel momento» (V. 
Gerratana, Prefazione, cit., p. XXV).
20. Q 8, pp. 936-37; (le lettere dell’alfabeto, fra parentesi tonde, sono aggiunte 
da noi per favorire la lettura).
21. A.Gramsci Per un rinnovamento del Partito Socialista, in “L’Ordine Nuovo”, 8 
maggio 1920 (ora in :ID, L’Ordine Nuovo 1919-1920, cit., p.117). Le sottolinea-
ture, qui come nei brani seguenti, sono nostre.
22. Q 13, p. 1622.
23. Si noti che per Gramsci anche nel regime liberale e parlamentare c’è dunque 
sia la “forza” che il “consenso”, ma in proporzioni, appunto “normali”, mentre 
nella dittatura la “forza” si esprime in forma (per così dire) pura e assoluta.
24. Q 13, pp. 1604, 1638.
25. LC, pp. 58-59.
26. LC, p. 58.
27. Ma il saggio di Gramsci è da leggere integralmente: lo si trova ora in A.-
Gramsci, Le opere, cit., pp. 179-204.
28. Q 12, p. 1516.
29. Q 12, p.1551, Q4, p. 51. 
30. Q12,p.1516.
31. LC, p.895 (cfr. anche supra, cap. 1.4). 
32. Q 7, p.885.
33. Se non temessi di avventurarmi in un terreno complicatissimo e sdrucciolevo-
le, direi che Gramsci è semmai “dialettico” al modo di Mao; ma non è questa la 
sede per aprire una simile questione.
34. Q 1, pp. 43-44.
35. Q 8, p. 935.
36. Q 11, p. 1365.
37. Q 12, p. 1517.
38. LC, p. 235-236.
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