Alain de Benoist - Perché non essendo di sinistra, non mi riconosco piu nella destra
(intervista)

Con la sua Bibliographie générale des droites francgaises (Dualpha, Coulommiers, 2004-2005)
Alain de Benoist invita implicitamente tutti coloro che si dicono “di destra” ad interrogarsi sulla
loro identita ideologica. Ma lui si considera ancora “di destra”? Una domanda fra le altre tra
quelle che Michel Marmin gli ha posto.

Quattro volumi che contengono in totale quasi tremila pagine, I'opera di una trentina di autori
definiti “di destra” passata al setaccio, decine di migliaia di riferimenti: ci si accorge subito
dell’immenso lavoro rappresentato dalla tua Bibliographie générale des droites frangaises, i cui
due ultimi tomi sono da poco usciti. Ma ci si chiede a cosa corrisponda questo lavoro, e per quali
ragioni tu lo abbia intrapreso.

Si potrebbe sicuramente parlare di hobby. Per compilare seriamente una bibliografia, bisogna
essere minuziosi fino al perfezionismo, fare attenzione ai minimi dettagli, avere una vocazione
pil 0 meno “enciclopedica” e, soprattutto, la mentalita del collezionista. Sin dall'infanzia, ho
'impressione di aver collezionato tutto quello che era possibile collezionare. Le cose non sono
migliorate quando ho iniziato ad ammassare libri! Ho quindi cominciato a compilare queste
bibliografie partendo dalla mia biblioteca personale, dopodiché & arrivato Internet con tutte le
sue straordinarie risorse, che mi hanno premesso di accedere ai cataloghi di tutte le biblioteche
nazionali e di tutte le biblioteche universitarie del mondo. lo adoro i dizionari, le enciclopedie, i
libri di riferimento, le note a pié di pagina (il vecchio sogno “labirintico”, alla Borges, del “libro che
contiene tutti i libri”). Ho provato un vero piacere nello scrivere un’altra opera di riferimento. Cio
detto, questo lavoro non ha solo un che di passatempo. Se ci si interessa a un autore, & del tutto
naturale volerne possedere la bibliografia. Le bibliografie non si rivolgono soltanto agli studenti o
ai ricercatori. A mio parere, sono il complemento naturale di una biblioteca.

Mi sembra che nelle tue bibliografie manchino quattro nomi importanti: Léon Bloy, Paul Valéry,
Robert Poulet e Dominique de Roux. Ne aggiungerei un quinto, che oggi non si legge piu (forse
a torto), ma la cui influenza é stata almeno altrettanto importante quanto quella di Barrés e di
Maurras: Paul Bourget. Perché?

La mia bibliografia ha un bell’essere “generale”, ma non ha mai preteso di essere esaustival
Inoltre, & il riflesso delle mie letture e delle mie scelte. Nella prefazione al terzo volume, del
resto, cito i nomi di molti altri autori che avrei potuto studiare, da Rivarol e Chateaubriand fino a
Paul Sérant e a suo fratello, Louis Salleron, passando per Léon Bloy, Jacques Maritain, Paul
Morand, La Varende o Roger Nimier. Avrei dovuto aggiungervi quelli di cui tu parli, a cominciare
da Paul Bourget, la cui influenza & stata in effetti considerevole, ma anche Hippolyte Taine,
Fustel de Coulanges, ecc. Robert Poulet € un caso a parte, poiché era di nazionalita belga. Ti
ricordo peraltro che la mia bibliografia riguarda unicamente autori deceduti. Per il momento, non
prevedo di pubblicare nuovi volumi, ma sono il primo a sapere che cosa vale questo genere di
decisioni... Per adesso, lavoro su un’enorme bibliografia di Carl Schmitt che uscira in Germania.
Non & escluso che ritorni in seguito agli autori francesi.

Fra gli autori che hai “bibliografato”, qual & quello (quelli) a cui ti senti piu vicino e quali sono
quelli a cui ti senti piu lontano, o addirittura per i quali senti avversione? Personalmente, ho
I'impressione che gli autori con i quali hai piu affinita siano i meno “di destra”. Péguy in primo
luogo, ovviamente (che a mio parere non lo & affatto).

Avendo sempre considerato infermi gli uomini di destra che non hanno una cultura di sinistra e
gli uomini di sinistra che non hanno una cultura di destra (il che fa ritenere, non fatico a
riconoscerlo, a problemi, che esista una grande maggioranza di infermi), il mio gusto mi porta in



effetti verso gli autori meno emiplegici: quelli che hanno saputo sostenere nel contempo, o in
sequenza, posizioni “di sinistra” e “di destra”, oppure gli autori di sinistra che hanno esercitato
un’influenza a destra (o viceversa). Insomma, gli inclassificabili o i difficilmente classificabili.
Péguy ne & un esempio tipico, giacché si & convertito al nazionalismo mistico senza mai
rinnegare il socialismo dreyfusardo della sua prima Jeanne d’Arc. Amo altresi 'immenso Renan,
che la destra ha accusato di essere una sorta di diavolo per la sua Vita di Gesu, prima di
incensarlo meno di dieci anni dopo per la sua Riforma intellettuale e morale. |l caso di Georges
Sorel € egualmente esemplare, se si considera la sconcertante diversita della sua progenie.
Ecco un autore che non € invecchiato! Ma lo stesso accade con Tocqueville, di cui troppo
spesso si conosce solo La democrazia in America, quando invece il suo libro pitu importante €, a
mio parere, L’Antico Regime e la Rivoluzione. Ho, ancora, un favore particolare per Georges
Valois, un autore certamente meno importante ma altrettanto “trasversale”. Non il Valois che si &
creduto “fascista” per tre o quattro anni, ma il Valois del secondo periodo, il teorico della
Repubblica sindacale che difese il distributismo fino alla morte in deportazione. Su un piano piu
letterario, non mi stanco mai di rileggere Montherlant. Quanto al temperamento, le due figure
che piu mi toccano, per ragioni completamente opposte, sono senza dubbio quelle di Bernanos
e di Drieu.

Non provo avversione per nessuno, ma ci sono effettivamente autori che mi sono
completamente estranei. Penso ad esempio a Louis de Bonald, che fra i controrivoluzionari &
ben lungi dall’avere la profondita di vedute e il lato visionario di un Joseph de Maistre, o ancora
ad Henri Massis, I'autore di Défense de I'Occident (1927). Aggiungiamoci Léon Daudet,
formidabile polemista dagli slanci truculenti, ma di cui trovo le opere, in particolare i romanzi,
tanto deludenti quanto invecchiati.

Nella prefazione al tuo libro, sottolinei che la destra francese non ha mai amato molto gli
intellettuali, e che i suoi principali talenti non si sono affatto rinnovati. Ti sei tuttavia sforzato di
scartare i romanzieri e i poeti per accogliere soprattutto i teorici e gli ideologi. Orbene, quel che
caratterizza piu profondamente I“uomo di destra” — lo hai detto tu, del resto — € piuttosto lo stile,
I'etica. E non sono forse i romanzieri e i poeti ad esprimere al meglio 'essenza della destra?
Diciamo, per rimanere nella “forchetta” storica che hai scelto, da Baudelaire a Michel
Houellebecq, passando attraverso Paul Morand, Jean des Valliéres, Roger Nimier e Michel
Mourlet? | due “veri” pilastri fondatori della destra francese non sono Stendhal e Balzac (che era
altresi un grande ideologo), ben piu che de Maistre e de Bonald? Inoltre, Jean Cau, Drieu La
Rochelle e Montherlant, che tu hai incluso, non sono piu di destra (e in ogni caso piu grandi
scrittori) per i loro romanzi che per i loro scritti politici?

Qui tocchi un argomento vasto. E vero che, per temperamento, mi sono interessato piu ai teorici
che agli scrittori puri, il che ovviamente non toglie nulla all’importanza che attribuisco alla
letteratura. D’altro canto, &€ egualmente vero che I'“essenza della destra”, ammesso che ne
esista una, si € spesso espressa meglio in opere letterarie che in lavori strettamente teorici.
Tuttavia, constatiamo un contrasto che colpisce tra la fine del XIX secolo, epoca privilegiata in
cui i teorici di destra sono una legione ed era possibile leggere quasi contemporaneamente
Taine e Renan, Gobineau e Tocqueville, Barrés e Rochefort, Sorel e Proudhon, e I'epoca
successiva. Nel XX secolo, la destra francese diviene essenzialmente letteraria. Maurras e
Barrés, ai quali si pensa spontaneamente quando si tratta di evocare dei “teorici di destra”,
furono anche, se non principalmente, uomini di lettere. Lo stesso fascismo francese fu
soprattutto un fascismo letterario. Vi furono, certo, alcune belle eccezioni (penso in particolare
alla galassia dei “non conformisti degli anni Trenta”), ma niente di comparabile a cio che si era
conosciuto nel secolo precedente. Ebbene: quel che € interessante, € il fatto che le cose non
vanno allo stesso modo nella destra italiana, spagnola o tedesca, come testimoniano gli esempi
di un Giovanni Gentile, di un Ortega y Gasset, di un Ugo Spirito, di un Vilfredo Pareto, di un
Oswald Spengler, di un Max Weber, di un Othmar Spann o di un Carl Schmitt. Sembra quindi
che in cio vi sia qualcosa di specificamente francese, che meriterebbe senz’altro di essere
analizzato.

Va inoltre detto che, a partire dal caso Dreyfus, la destra francese non ha di fatto mai troppo
amato gli intellettuali. Non & un caso se I'espressione “intellettuale di sinistra” & stata a lungo un



pleonasma! Per molte persone di destra, gli intellettuali, sempre “in sedia a sdraio”, beninteso,
non sono altro che insopportabili “datori di lezioni” che martirizzano le mosche, spaccano il
capello in quattro e pubblicano opere inevitabilmente descritte come “indigeste” e “noiose”.
Questa vulgata la si ritrova negli ambienti piu diversi. Per i liberali, gli intellettuali sono per forza
di cose “sconnessi dalla realta”. Per gli attivisti, essi dissertano del senso degli angeli mentre ci
si trova in uno stato di “urgenza”. Ho sentito questi discorsi durante tutta la mia vita. Va da sé
che questo atteggiamento ha anche un versante positivo: una certa preoccupazione per la
concretezza, una certa diffidenza nei confronti delle astrazioni inutili o del puro intelletto, il
desiderio di affermare le prerogative dell’anima su quelle della mente, di far prevalere I'organico
sulla “carestia” teorica, la speranza (sempre delusa) di ritornare a una vita non problematica,
eccetera. La destra € piu sensibile alle qualita umane che alle capacita intellettuali. Le piace
ammirare piu che capire, attende esempi piu che lezioni. Ama lo stile, il gesto, gli atteggiamenti
cavallereschi. Non ha torto. Una societa composta interamente da intellettuali sarebbe invivibile.
Il problema & che un atteggiamento di questo genere, quando diventa sistematico, finisce nel
fare a meno di ogni dottrina, nel rifiutare ogni sforzo del pensiero.

Lintellettuale pud essere definito come colui che cerca di capire e di far capire. La destra, molto
spesso, non cerca piu di capire. Addirittura ignora cid che puo essere il lavoro del pensiero. Il
risultato & che la cultura di destra oggi € praticamente scomparsa. Sopravvive unicamente in
cenacoli confidenziali, nell’editoria marginale, in giornali di cui & 'unica a credere che siano dei
veri giornali. L'ostracismo di cui ha potuto essere oggetto non spiega tutto. Non solo Julien
Freund, Jules Monnerot, Thierry Maulnier, Stéphane Lupasco, Frangois Perroux, Louis Rougier,
Raymond Ruyer e tanti altri sono morti senza essere stati rimpiazzati, ma la maggior parte degli
autori di destra sono gia stati dimenticati da coloro che dovrebbero o potrebbero richiamarvisi.
Sembra che oggi ci siano ancora dei maurrassiani in Francia, ma non se n’e trovato un modesto
centinaio disposto ad abbonarsi al Bulletin Charles Maurras, di cui Yves Chiron ha appena
annunciato la scomparsa. Joseph de Maistre o Gustave Le Bon attirano I'attenzione dei
ricercatori, piu che quella degli uomini di destra. Louis Pauwels e Jean Cau, scomparsi in epoca
recente, non sono neppure piu citati o letti.

Non si pud non essere colpiti dal modo in cui la destra ha perso I'abitudine di intervenire nei
dibattiti di idee. Se si prendono i 100 libri di idee di cui si & piu parlato da mezzo secolo a questa
parte, ci si accorge che essa non ha praticamente pubblicato una riga in proposito. La cosa non
la interessa, non la riguarda. Un solo esempio: non ho mai visto un giornale di destra discutere
le tesi di John Rawls, che & senza dubbio I'autore di scienza politica sul quale si & scritto di piu
durante la seconda parte del XX secolo. Lo stesso € accaduto con Habermas, Bourdieu,
Foucault, Norberto Bobbio e tanti altri. La destra non si interessa ad alcun autore estraneo ai
suoi riferimenti-feticcio, non ne discute o non ne confuta nessuno. Non trae neppure profitto da
coloro che potrebbero fornirle argomenti, da Louis Dumont a Serge Latouche o a Peter
Sloterdijk. Sulla dialettica della modernita, sull’evoluzione del campo sociale, sulle molle della
logica del mercato, sul’immaginario simbolico, questa destra non ha niente da dire. Come
stupirsi, in queste condizioni, che non sia stata capace di formulare una critica della
tecnoscienza, una teoria del localismo o del legame sociale, una filosofia dell’ecologia,
un’antropologia originale? Semplicemente, non dispone piu degli strumenti per farlo. Vi sono
sempre stati centinaia di dibattiti teorici — gli uni risibili, gli altri viceversa assai profondi — negli
ambienti di sinistra. Chi pud citare un esempio di dibattito di idee che abbia segnato la storia
della destra francese da mezzo secolo in qua? Mi ricordo di aver sentito Louis Pauwels parlare
di “deserto intellettuale”. Siamo sempre allo stesso punto: a destra, in materia di lavoro del
pensiero, siamo generalmente al deserto dei Tartari, al’encefalogramma piatto.

Intendi dire che la destra non “pensa” piu?

La maggior parte delle persone di destra non ha idee ma convinzioni. Le idee, naturalmente,
possono far nascere convinzioni, e le convinzioni possono basarsi su delle idee; ma i due termini
sono diversi. Le convinzioni sono cose nelle quali si crede e che, dal momento che sono oggetto
di una credenza, non possono essere oggetto di qualsivoglia esame critico. Le convinzioni sono
un sostituto esistenziale della fede. Aiutano a vivere, senza che si senta il bisogno di interrogarsi
sulla loro articolazione logica, sul loro valore in rapporto a questo o quel contesto o sui loro limiti.



Ci si fa un punto d’onore del difenderle come se fossero un piccolo catechismo. La destra ama
le risposte piu delle domande, soprattutto se sono risposte gia belle pronte; per questo
raramente ha una testa filosofica: non si puo filosofare quando la risposta & data
preventivamente. Il lavoro del pensiero implica I'imparare dai propri errori. L'atteggiamento di
destra consiste piuttosto nel non riconoscerli mai, e quindi nel non cercare di correggersi per
andare piu lontano: Da cio I'assenza di autocritica e di dibattito. L'autocritica & considerata una
debolezza, un’inutile concessione, se non un tradimento. A destra ci si compiace di non
‘rimpiangere niente” (“Non, rien de rien... [non, je ne reggette rien”, cantava Edith Piaf, ndt]), e
soprattutto non gli errori che si sono commessi. Il dibattito, dal momento che implica una
contraddizione, uno scambio di argomenti, viene in genere vissuto come un’aggressione, come
qualcosa che non si fa.

Di recente € stata riedita I'Histoire de dix ans di Jean-Pierre Maxence, la cui prima edizione data
dalla fine degli anni Trenta. L'autore vi si interroga sul fallimento di tutti quei raggruppamenti “di
destra” che ha visto agitarsi attorno a sé per anni. Constata gia allora un “fallimento totale della
destra”: fallimento personale, fallimento morale, fallimento politico, fallimento umano. Scrive:
“Come spiegare questa carenza? In primo luogo per I'assenza di dottrina. Ho conosciuto, salvo
de La Nocque, i principali capi delle leghe. Nessuno aveva I'aspetto di un politico. Erano capaci
di avere riflessi piuttosto che pensieri”.

Le cose stanno esattamente cosi. L'uomo di destra procede per entusiasmo o per indignazione,
per ammirazione o per disgusto, non per riflessione. Non ¢ riflessivo ma reattivo. Da cio le sue
reazioni quasi sempre emotive di fronte all’evento. Quel che colpisce € il suo modo ingenuo, se
non puerile, di limitarsi sempre alla superficie delle cose, al’aneddoto di attualita, di fare di una
mosca un elefante, senza mai risalire alle vere cause. Quando si mostra loro la luna, molte
persone di destra guardano il dito. La storia accaduta diventa allora incomprensibile — che cosa
fa la Provvidenza? —, anche se si insiste nel farvi riferimento. Ne discende un complottismo
semplicistico, che pud arrivare fino al delirio interpretativo. La negativita sociale viene spiegata
facendo ricorso alle losche manipolazioni di una “cospirazione invisibile”, di una “tenebrosa
alleanza” e cosi via.

Dato che si interessa poco alle idee, la destra tende a ricondurre tutto alle persone. | movimenti
politici di destra sono prima di tutto legati ai loro fondatori, e raramente sopravvivono ad essi. Le
diatribe di destra sono diatribe personali, con alla base sempre gli stessi pettegolezzi, le stesse
dicerie, le stesse imputazioni calunniose — cid che proprio Maxence chiamava il “flagello degli
intrighi e delle scissioni”. Cosi come i suoi nemici non sono mai sistemi e neppure veramente
idee, ma categorie di uomini trasformate in altrettanti capri espiatori (gli ebrei, i “meteci”, i
“banchieri”, i massoni, gli stranieri, i “trotzkysti”, gli immigrati e via dicendo). La destra fa
un’enorme fatica a capire un sistema globale sprovvisto di soggetto: gli effetti sistemici della
logica del capitale, i vincoli strutturali, la genesi dell’individualismo, I'importanza vitale delle
minacce ecologiche, la spinta interna della tecnica, ecc. Non vede che gli uomini debbono
essere combattuti non per quel che sono ma solo nella misura in cui incarnano e difendono
sistemi di pensieri o di valori nefasti. Se la prende con gli uomini che non le piacciono per quel
che sono, il che la conduce alla xenofobia 0 a qualcosa di ancora peggiore.

Nel tuo libro, sottolinei la straordinaria diversita delle destre francesi, affermando che,
contrariamente a quanto molti immaginano, non esiste senz’altro alcun criterio che possa servire
loro da denominatore comune. Si pudé immaginare nondimeno che un lavoro di questo tipo ti
abbia condotto a rileggere molti testi e che tu ne abbia tratto qualche insegnamento su cid che
caratterizza “la destra”.

Quando si studiano gli autori di destra, si osservano in effetti alcune convergenze che vanno al
di la di quel che le distingue, anche se quel che le distingue rimane il dato piu forte. E cio che
consente di fare un discorso globale su di essa. Non esiste un criterio concettuale che possa
servire da denominatore comune a tutte queste destre, salvo forse, quantomeno in Francia, un
fattore psicologico. Esiste, credo, una mentalita di destra, che avrebbe bisogno di una
psicanalisi.



Ma & necessario ritornare al punto di partenza. La destra € stata la grande vinta della storia, dal
momento che ha praticamente perso tutte le battaglie nelle quali si € impegnata. La storia degli
ultimi due secoli &€ quella delle sue sconfitte successive. Un simile succedersi di fallimenti fa
pensare che la superiorita dei suoi avversari si sia nutrita soprattutto delle sue debolezze. In
origine, che cosa possedeva specificamente la destra di migliore? Per farla breve, direi un
sistema di pensiero anti-individualistico e anti-utilitaristico, a cui si affiancava un’etica dell’onore,
ereditata dall’Ancien Régime.

Per queste sue caratteristiche, essa si contrapponeva frontalmente all’ideologia dei Lumi, il cui
motore era costituito dall'individualismo, dal razionalismo, dall’assiomatica dell'interesse e dalla
fede nel progresso. | valori cui essa si richiamava erano nel contempo valori aristocratici e valori
popolari. La sua missione storica consisteva quindi nel realizzare I'unione naturale fra
I'aristocrazia e il popolo contro il loro nemico comune, la borghesia, i cui valori di classe
trovavano appunto la loro legittimazione nel pensiero illuminista. Ma tale unione si € realizzata
solo in brevissimi periodi, ad esempio al’indomani della Comune di Parigi, fino al momento in cui
i deliri antidreyfusardi intervennero a porre fine alle speranze che il boulangismo aveva fatto
nascere all’inizio.

La destra ritiene che 'uomo sia naturalmente sociale. Tuttavia non ha mai sviluppato una teoria
coerente della comunita o del legame sociale. Non ha mai seriamente esplorato la
contrapposizione tra gli idealtipi del sé proprietario ('uomo definito dal diritto di godimento di ciod
di cui & proprietario, come lo considera I'individualismo liberale) e del sé legato ad altri. Né € mai
stata capace di formulare una dottrina economica veramente alternativa al sistema della merce.
Jean-Pierre Maxence parla anche, con piena ragione, della “mancanza di contatti popolari”: “Ci
si proclamava “uomo del popolo” ma si pensava, e in piu si sentiva, da piccolo borghese”. Invece
di sostenere il movimento operaio e il nascente socialismo, che rappresentava una sana
reazione contro I'individualismo che essa stessa criticava, la destra ha troppo spesso difeso i piu
orrendi sfruttamenti umani e le disuguaglianze piu politicamente insopportabili. Si & schierata
dalla parte delle classi possidenti, partecipando oggettivamente alla lotta della borghesia contro i
“condivisori” e le “classi pericolose”. Vi sono state eccezioni, ma rare. E i teorici troppo spesso
sono andati a rimorchio del loro pubblico (si pensi agli scritti del giovane Maurras a favore del
socialismo e del federalismo e alla deriva conservatrice dell’Action Francgaise). Difendendo la
nazione, la destra ha di rado compreso che la nazione € prima di tutto il popolo. Ha dimenticato
la complementarita naturale fra i valori aristocratici e i valori popolari. Ai tempi del Fronte
popolare, la si & vista tuonare contro la “cultura delle ferie pagate”. Ha sempre preferito 'ordine
alla giustizia, senza capire che l'ingiustizia & un disordine supremo, e che lo stesso ordine assai
spesso non é altro che un disordine costituito.

Essa avrebbe potuto sviluppare, come Herder, una filosofia della storia fondata sulla diversita
delle culture e sulla necessita di riconoscerne il valore universale, il che I'avrebbe portata a
sostenere le lotte a favore dell’autonomia e della liberta dei popoli, cominciando con i popoli del
Terzo Mondo, prime vittime dell’'ideologia del progresso. Invece di fare questo, ha difeso |l
colonialismo, che pure in un primo momento aveva a giusto titolo condannato (il che non le
impedisce di lamentarsi, di tanto in tanto, di essere a sua volta “invasa” o “colonizzata”).

La destra ha dimenticato che il suo vero nemico € il denaro, e che di conseguenza avrebbe
dovuto mettersi alla prova come alleata oggettiva di tutti coloro che contestano il sistema che sul
denaro si fonda, e invece € passata per gradi dalla parte di quel sistema. Era attrezzata meglio
di chiunque altro per difendere, riformulandoli, valori anti-utilitaristici di gratuita e disinteresse, e
a poco a poco si & convertita all’assiomatica dell'interesse e alla difesa del mercato.
Parallelamente, & caduta nel moralismo, nel militarismo, nel nazionalismo, che altro non & se
non un individualismo collettivo gia condannato, in quanto tale, dai primi controrivoluzionari. Il
nazionalismo I'ha fatta cadere nella metafisica della soggettivita, malattia dello spirito
sistematizzata dai moderni, facendole perdere nel contempo la nozione di verita. Avrebbe
dovuto essere il partito della generosita, della “common decency”, delle comunita organiche, e
invece troppo spesso & diventata il partito dell’esclusione, dell’egoismo collettivo e del
risentimento. Insomma, la destra si € tradita da sola quando ha iniziato ad accettare
I'individualismo, il modo di vita borghese, la logica del denaro, il modello del mercato.

Quello che dici vale senza dubbio per la destra versagliese od orleanista. Ma accanto a questa



destra orleanista e borghese c’é€ anche una destra che, in vari momenti della sua storia, si &
comunque preoccupata della giustizia sociale. Del resto, esistono ancora oggi cenacoli che
hanno la pretesa di incarnare una “vera destra”.

E esatto, ma quelle preoccupazioni sociali non si sono mai collocate al fondo delle cose. I
cattolicesimo sociale, con La Tour du Pin e qualcun altro, ha potuto svolgere un ruolo utile, ma
aveva a che vedere soprattutto con il paternalismo. Le realizzazioni sociali dei “fascismi” sono
state screditate dal loro autoritarismo, dal loro militarismo, dal loro nazionalismo aggressivo. ||
corporativismo non ha avuto alcun esito. Il sindacalismo rivoluzionario, ereditato da Sorel, &
stato ucciso dal compromesso fordista, che ha avuto I'effetto di integrare strati sempre piu ampi
di lavoratori nella classe media borghese. E, soprattutto, questo tipo di preoccupazioni non si &
mai accompagnato a un’analisi in profondita della Forma-Capitale. La denuncia delle “grandi
fortune” € risibile quando si astiene dall’analizzare la natura stessa del denaro e le modificazioni
antropologiche indotte dalla generalizzazione del sistema del mercato, la reificazione dei rapporti
sociali che ne ¢ il risultato, le alienazioni che essa genera, ecc.

Quanto alla “vera destra”, non ha mai smesso di marginalizzarsi e di ritirarsi come una pelle di
zigrino. Sempre piu dimentica della propria storia, tutto il suo implicito sistema di pensiero si
riassume, in fondo, in una frase: “Era meglio prima”, sia che quel “prima” risalga agli anni Trenta,
sia che rimandi all’Ancien Régime, al Rinascimento, al Medioevo o all’Antichita. Questa
convinzione, anche in quel che puo avere di puntualmente esatto, alimenta un atteggiamento o
restauratore, che la condanna al fallimento, o puramente nostalgico. In ogni caso, ci si limita a
contrapporre al mondo reale un mondo passato vissuto a mo’ di fantasticheria idealizzata.
Fantasticheria dell’origine, fantasticheria del passato semplice, nostalgia irreprimibile della
matrice originaria che segna l'incapacita di accedere all’eta adulta. Lo scopo € tentare di
conservare, di preservare, di frenare o di trattenere il corso delle cose (viene da pensare al
katechon di cui parlava Carl Schmitt), senza una chiara consapevolezza delle ineluttabili
concatenazioni storiche. La grande speranza sarebbe quella di far ricomparire il prima, di
ritornare indietro — al tempo in cui tutto era cosi migliore. Ma dato che, ovviamente, cio &
impossibile, ci si limita a un atteggiamento etico, con lo scopo di “testimoniare”. Politicamente,
questa destra non ha piu alcun particolare telos da realizzare, giacché i suoi modelli
appartengono al passato. Siamo arrivati al punto in cui essa non sa neppure piu bene che tipo di
regime politico vorrebbe vedere affermarsi.

La storia diventa un rifugio: idealizzata, ricostruita in maniera selettiva e piu o meno fantasiosa,
conferisce la certezza di avere un’“eredita” stabile, portatrice di esempi significativi, che si
possono contrapporre agli orrori del tempo presente.

Si ritiene che la storia dia delle “lezioni”, benché non si sappia mai granché bene quali se ne
debbano trarre. La destra non ha mai capito che la storia, a cui fa cosi tanto caso, pud anche
paralizzare. Quando Nietzsche dice che “l'uomo del futuro & quello che avra la memoria piu
lunga”, vuole dire che la modernita sara tanto schiacciata dalla memoria che finira col diventare
impotente. Per questo egli richiama allinnocenza” di un nuovo inizio, che implica un’ampia
componente di oblio. Non si ha mai tanto il gusto della storia come quando non si & piu capaci di
farlo — quando essa si fa al di fuori di noi o contro di noi. Ostile alle novita, la “vera destra” non
riesce ad analizzare i tempi che vengono, forieri di inedito, se non con strumenti concettuali
obsoleti. Giudica tutto in funzione del mondo che ha conosciuto, mondo familiare e dunque
rassicurante.

Confonde la fine di questo mondo con la fine del mondo. Fronteggia il futuro con I'occhio fisso al
retrovisore. Incapace di analizzare il momento storico, di risalire dalle conseguenze alle cause
lontane, di ricostruire la genealogia dei fenomeni che deplora, di cogliere le linee di forza della
postmodernita, non puo capire piu niente del mondo attuale, di cui si accontenta di registrare
I'evoluzione come una “decadenza” senza fine. |l fatto di essere stata costantemente sconfitta
ha spesso diffuso al suo interno un’inimitabile miscela di ironia brontolona, di derisione
insistente, di amarezza, di sogghigno voluto, caratteristica del lungo lamento reazionario. A cio si
aggiunge 'apocalittismo mediocre del “tutto & perduto!”. In una simile ottica, si &€ sempre in stato
di “urgenza”, manca sempre un minuto alla “mezzanotte”. Di fronte alle “catastrofi” che si
annunciano, si attende un “soprassalto”, un “risveglio”. Si fa appello alla “maggioranza
silenziosa”, alla “vera Francia” e cosi via. Lo si scriveva gia nel 1895. Nel frattempo, la storia ha



continuato a fare il suo corso.

Il tratto piu caratteristico della “vera destra” € un narcisismo politico e morale fondato su
un’immutabile divisione del mondo in due (noi i buoni, loro i cattivi), semplice esteriorizzazione di
una linea divisoria che in realta passa in ciascuno di noi. Questa dicotomia “noi contro gli altri”,
data come la chiave di tutto, & di fatto connessa a quella metafisica della soggettivita di cui ho
gia parlato, che legittima tutte le forme di egoismo e di esclusione. Certo, questa destra parla
molto di difesa della propria “identita”, ma generalmente fa un’enorme fatica a definirla. Nella
maggior parte dei casi, la trae esclusivamente dal fatto di non essere cid che pone sotto accusa.
E I'esistenza dei nemici a definire la sua esistenza, un’esistenza incavata, a contrario.
L’emarginazione di cui soffre alimenta una mentalita da stato d’assedio, che stimola a sua volta il
rifiuto dell’Altro. Vi & qualcosa di cataro in questa ossessione dell’assedio: il mondo & cattivo,
serriamo i ranghi dell™ultimo quadrato”. | titoli dei suoi libri prediletti sono altrettanto rivelatori: i
maledetti, gli eretici, i proscritti, i nostalgici, il campo dei santi. Insomma, gli ultimi dei Moicani. In
un mondo di tribu, per il quale non prova simpatia, la “vera destra” non costituisce, in effetti, nulla
pit che una tribu di sopravvissuti che vivono nella convivenza e nella reciproca frequentazione.
Ha i suoi riti e le sue parole d’ordine, i suoi slogan e i suoi rancori, e ogni giorno che passa la
vede tenersi sempre un po’ piu in disparte rispetto ad un mondo “esterno” respinto e
demonizzato, senza alcuna possibilita di indirizzare il corso delle cose. Non le resta, allora, che
la commemorazione delle sue sconfitte (Camerine, Dién Bién Phu, il soffocamento della rivolta
di Budapest, la caduta dell’Alcazar, le fucilate della rue d’Isly, il martirio degli uni o degli altri),
cosa che fa con una tale costanza da indurre al sospetto che in segreto vi sia affezionata, dal
momento che le sconfitte sono spesso piu “eroiche” delle vittorie. Questa destra parlerebbe
ancora di Brasillach, se non fosse stato fucilato? O di Mishima, se non si fosse suicidato?

Sembri dire che, in fondo, la destra ha sempre sbagliato nemico.

E la mia sensazione. Della lotta contro il sistema del denaro, che era il suo nemico principale, la
destra non ha mai fatto una priorita. Ha prima di tutto combattuto la Repubblica in un’epoca nella
quale era evidente che la monarchia di diritto divino non sarebbe mai piu ritornata. Dopo il 1871
si & lanciata a corpo morto nella denuncia dei “Boches” [i “Crucchi”, ndt] (e addirittura dei
“Judéo-Boches”, come diceva Léon Daudet), il che I'ha condotta, in nome dell*union sacrée”, a
legittimare 'abominevole carneficina del 1914-18, che ha generato tutti gli orrori del XX secolo. A
partire dalla fine della Prima guerra mondiale, si € gettata a testa bassa nella lotta contro il
comunismo e la sua “barbarie pagana” (parole del maresciallo Pétain). All'epoca della guerra
fredda, per paura di quel medesimo comunismo, che avrebbe dovuto considerare un
concorrente piuttosto che un nemico, si € dichiarata solidale con un “mondo libero” che
consacrava la potenza dell’America, il potere della borghesia e il predominio mondiale del
liberalismo predatore — come se tutti gli orrori del Gulag giustificassero gli abomini del sistema
della merce. Cid I'ha condotta a sostenere I'“atlantismo”, ad approvare il massacro del popolo
vietnamita, a solidarizzare con le dittature piu miserabili, dai colonnelli greci ai generali argentini,
passando per Pinochet e i suoi Chicago boys, senza dimenticare i torturatori dell’operazione
Condor, specialisti nell'assassinio di “sovversivi’ che, per la maggior parte, non chiedevano altro
che una maggiore giustizia sociale. Quando il sistema sovietico € crollato, rendendo nel
contempo possibile la globalizzazione, gli immigrati sono provvidenzialmente venuti a dare il
cambio per occupare il ruolo statutario della “minaccia”. Confondendo gli immigrati con I'islam,
poi I'islam con l'islamismo, infine I'islamismo con il terrorismo, essa attualmente cade nella
recidiva gettandosi nell’islamofobia, atteggiamento veramente suicida e, per sovrappiu,
assolutamente incoerente dal punto di vista geopolitico.

La “vera destra”, in fin dei conti, & fondamentalmente impolitica, per riprendere il termine a cui
era affezionato Julien Freund. La stessa essenza del politico le & estranea: la riduce all’etica,
cosi come la sinistra tende a ridurla alla morale.

Crede che la politica sia una questione d’onore, di coraggio, di virtu sacrificali, di eroismo; vale a
dire, nel migliore dei casi, di qualita militari. Ne fa percio il prolungamento della guerra con altri
mezzi, il che corrisponde all’esatto rovesciamento della formula di Clausewitz. Non capisce che
la politica & solamente un’attivita, un’arte, che mira a definire in modo prudente, e non “ideale”,
la maniera migliore di servire il bene comune — cioé un bene che non pud essere oggetto di



suddivisione —, a decretare il successo di alcune delle aspirazioni contraddittorie che nascono
dalla diversita umana a discapito di altre, ad arbitrare fra le necessita della coesistenza civica e
le esigenze della cura di se stessi.

Torniamo al tuo libro. Alla luce di quel che hai appena detto, questo compendio bibliografico fa
un po’ I'effetto di una tomba. E come se tu avessi voluto adempiere ad un ultimo compito nei
confronti di una “famiglia” di pensiero da cui ti sei un poco alla volta separato. E un regalo di
rottura? Si direbbe che I'etichetta “di destra” sia per te come una camicia di Nesso...

Dopo aver rotto con il comunismo, la ex stalinista Annie Kriegel era diventata un’eccellente
specialista della storia del Partito comunista. Il Libro nero del comunismo & stato scritto da un ex
maoista. Cio dimostra che una precedente appartenenza pud agevolmente trasformarsi in
oggetto di studi. Per quanto mi riguarda, da almeno un quarto di secolo non mi riconosco piu in
nessuna delle famiglie della destra francese, e meno che mai solidarizzo con qualcuna di esse.
Non & un mistero: I'ho detto e scritto ad innumerevoli riprese — anche se, in effetti, la “camicia di
Nesso” a volte mi si incolla ancora addosso. Ma non per questo ritengo che la destra sia un
argomento privo di interesse. E ancor meno che sia un argomento spregevole. Quando la critico
— e si esita sempre a criticarla, sia perché non & onorevole sparare sulle ambulanze, sia per non
urlare assieme ai lupi —, ovviamente, sono obbligato a generalizzare, e quando si generalizza si
corre sempre il rischio di essere ingiusti. Ma non ne ignoro i meriti. Come si hanno i difetti delle
proprie qualita, cosi si hanno le qualita dei propri difetti. In molte occasioni, la destra ¢ stata (e
rimane) ammirevole per il suo coraggio, la sua ostinazione, il suo spirito di sacrificio. Tante
qualita, ohimé, per cosi magri risultati...

Aggiungerd che non mi riconosco neanche in una qualunque delle famiglie dell’attuale sinistra, il
che mi evita di coltivare il benché minimo desiderio di essere “riconosciuto” da essa. Mi si
potrebbe sicuramente definire con un uomo di sinistra di destra, o anche come un uomo che ha
idee di sinistra e valori di destra. Cid mi consente di dare ragione sia agli uomini di sinistra che
agli uomini di destra ogni volta che sostengono idee che considero giuste. Ma di fatto da un
pezzo non mi preoccupo piu delle etichette.

Me ne preoccupo tanto meno quanto piu il binomio destra-sinistra diventa ogni giorno piu
inoperante come strumento di analisi. Qual € la “posizione di destra” sull’occupazione americana
dell'lraq, e qual & la “posizione di sinistra™?

Semplicemente, non ne esistono: a destra come a sinistra, questa occupazione ha sostenitori e
avversari. Lo stesso accade con tutti i problemi attuali: la costruzione europea, la geopolitica,
I'ecologia, la crisi petrolifera che si annuncia, ecc. L'unica cosa che conta & cid che le persone
pensano di un problema particolare, qualunque sia peraltro il modo in cui si collocano (0 non si
collocano) sullo scacchiere politico tradizionale.

Adesso, la logica della tua evoluzione non dovrebbe condurti a comporre una bibliografia
generale delle sinistre francesi?

Eccellente idea, ma vasto compito!



