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La creazione del soggetto ai tempi della crisi 
di ELEONORA DE CONCILIIS

Autopoiesi del soggetto versus ermeneutica del sé

Gli uomini si fanno da sé la propria storia, però
non  liberamente,  cioè  in  condizioni  che  essi
stessi scelgano, ma in condizioni che hanno tro-
vato  già  lì,  che  erano  quindi  già  date  e
tramandate. 

Karl Marx

1. Quando diciamo di qualcuno che è “un creativo”, tendiamo a dimenticare il soggetto
sottinteso, forse per occultare quanto in esso vi è di incompatibile con l’aura di libertà
extra-razionale che circonda l’aggettivo con cui lo abbiamo qualificato. Tuttavia, come di-
rebbe  Nietzsche,  per  (far)  vedere  bisogna  spostare  le  prospettive.  Nel  nostro  caso,
bisogna compiere due operazioni complementari:  da un lato togliere la creatività dal
contesto che la rende oggi un termine fin troppo in voga, per riportarla alla sua sorgente
etimologica, cioè al concetto di creazione; dall’altro, accostare quest’ultimo al processo di
soggettivazione inteso come condizione di possibilità e insieme teatro storico della crea-
tività. Soltanto questo movimento ci consentirà di sottoporre la “ragione creativa” a una
critica genealogica, più che kantiana, ovvero di fare le pulci alla ragione come effetto di
creazione, più che come potenza creativa: di (far) vedere come la ragione che crea sia
essa stessa creata.

Si tratta di smontare una fondata presunzione: unico tra i viventi, l’uomo crea e pro -
duce oggetti, anche immateriali, non esistenti in natura. Ma poiché non siamo déi, tale
processo non avviene dal nulla:  esso è la conseguenza della creazione di un soggetto
(subjectum), il quale “sta sotto” non tanto come sostanza che sorregge metafisicamente
l’oggetto, o semplicemente come un essere assoggettato, non libero, e neppure come il
soggetto dell’inconscio di Lacan, quanto piuttosto come un essere derivato da altro –
come qualcosa di storicamente prodotto al pari dell’oggetto. La creazione del soggetto
(nel doppio significato soggettivo e oggettivo del genitivo) che dice di sé “Io”, è insomma
un processo ma anche una produzione: in assenza di un creatore ex nihilo (cioè senz’al-
cun progetto intenzionale esterno) e con il materiale fornito dalla natura (il corpo, o me -
glio il sistema nervoso centrale), il soggetto, più o meno razionale, viene fabbricato artifi-
cialmente e faticosamente costruito proprio come gli oggetti che produce – nei termini
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dell’idealismo, egli “pone” l’oggetto, ma è “posto” dal processo di soggettivazione. 
Vi è stata e vi è dunque una fabbrica della ragione, dell’intelligenza umana, così come

vi sono e vi sono stati molti modi di produrla: la storia è il teatro di infiniti processi di
soggettivazione. Inteso come psichicità individuale, il  soggetto può ad esempio essere
creato o prodotto come un oggetto, cioè in serie, a partire dal corpo – di cui la soggettivi-
tà sarà, in termini aristotelici, la forma; tuttavia, proprio in quanto prodotto socio-rela-
zionale, ogni singolo individuo incarna una sporgenza nuova e unica del processo di sog-
gettivazione (che Hannah Arendt chiamava natalità). Da tale punto di vista, il soggetto di
cui parleremo è l’effetto prospettico di particolari relazioni: un’invenzione socio-cultura-
le dell’Occidente, che come civiltà (Kultur) della tecnica ma anche come cultura (Bildung)
crea i suoi oggetti a partire da soggetti creati1. 

Ma allora – si dirà – se non da un creatore, da cosa e come viene creato il soggetto oc-
cidentale? Quali relazioni lo rendono possibile e quali la sua soggettività tende a ri-pro-
durre? Volendo porre la questione in termini deleuziano-foucaultiani: da quali dispositi-
vi emerge il soggetto? Quali sono state le nostre “tecniche del sé” o di soggettivazione? E
soprattutto, «come si produce senso a partire dal non senso?»2. 

Schematizzando al massimo, direi che in Occidente il sé è stato creato-prodotto in due
idealtipi fondamentali di emergenza (Entstehung) che si sono intrecciati in modo molto
complesso,  ma  che  possiamo  genealogicamente  separare  sulla  scorta  di  Nietzsche  e
Foucault3:

1) Il primo dispositivo da cui il soggetto emerge, e che emerge con esso, è comparso
nella civiltà greca classica. Qui, dove non vi è un solo Essere trascendente (poiché il divi-
no coincide con la pluralità delle forze della physis e con il logos), il soggetto si costruisce
in relazione ad altri, con cui si misura nell’esperienza della guerra (polemos) o nel medio
del logos. Si tratta di una creazione orizzontale oltre che razionale, di un soggetto radical-
mente socializzato ed estroflesso, ma anche e per ciò stesso sovrano, padrone di se stes-
so: per la prima volta l’uso non rituale del linguaggio, insieme alla pratica relazionale di
veridizione che i  greci chiamavano  parresía,  permette ai soggetti  di costruirsi l’uno a
confronto con l’altro, di lavorare su di sé e auto-prodursi come centri di forze. Questa «ri-
valità degli uomini liberi» (Deleuze), che Foucault ha analizzato nei suoi ultimi corsi al
Collège de France, non presuppone alcuna eguaglianza (un mito elaborato successiva-
mente dalla filosofia politica moderna), ma per l’appunto il libero gioco di forze disegua-
li, che agiscono nello spazio politico dell’immanenza, e obbediscono alle regole della città
aristo-democratica – la  politeia aristotelica, che funziona come  dispositivo.  È in questo

1 Ciò è tanto più vero se si considera che l’uomo occidentale ha inventato e fabbricato in serie oggetti
artificialmente intelligenti, in grado di simulare o addirittura superare la sua creatività “razionale”: il
soggetto della  ragione creativa appare oggi  potenzialmente spodestato dai  suoi  stessi  prodotti,  che
potrebbero addirittura imparare a ri-prodursi.

2 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Roma, Donzelli, 1997, p. 47. La domanda andrebbe
posta a livello sia speculativo che psicologico, perché il nocciolo del soggetto, in quanto prodotto, è
vuoto, così come non vi è alcun nucleo meta-storico del linguaggio. 

3 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977. 
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luogo esclusivo e crudele che emerge il coraggio politico della verità, in cui cioè la verità
coincide con la forza del soggetto parlante, esposto alla morte ma capace di sfida, oltre
che di dialogo: è questo il primo ordine discorsivo che l’Occidente “fabbrica” per l’uomo
insensato,  senza con ciò fabbricare “l’Uomo” come senso.  In altre parole,  l’autopoiesi
greca rappresenta una volontà di potenza non ingenuamente superomistica (in fondo il
superuomo è un fanciullesco mito nietzscheano), ma adulta e concretamente puntuale,
perché  in  grado  di  sopportare  la  vertigine  del  vuoto:  il  soggetto  si  realizza  come
puntuazione  di  forza  che  elabora  linguisticamente  un senso,  a  partire  dalla  tragica
insensatezza dell’esistenza. 

2) L’altra modalità di creazione-produzione del soggetto è legata al monoteismo. Qui il
soggetto-persona è stato creato alla lettera ex nihilo come assoggettato, cioè come radi-
calmente, infantilmente e destinalmente inferiore a un Soggetto trascendente, anch’esso
personale e tuttavia non umano: il Tu-Dio. In termini foucaultiani, il dispositivo di sog-
gettivazione verticale sorto storicamente a partire dalla rivelazione di un Essere superio-
re in grado di creare dal nulla la sua imperfetta creatura (l’“uomo”), è stato gestito dal
potere pastorale giudaico-cristiano, ovvero dai servi del Signore che Nietzsche chiamava
“casta sacerdotale”. Se l’uomo creaturale viene fabbricato da questo dispositivo, è perché
Dio, come Verità, diviene Soggetto ma anche Oggetto di potere-sapere: è Lui la sorgente
del senso, ma anche il prodotto dell’ordine del discorso sacerdotale, che si fonda sul mi-
stero della parola salvifica rivolta alla sua servile creatura. Emergono così due grandi usi,
religiosi e insieme moderni, del linguaggio: da un lato la decifrazione-interpretazione del
testo sacro in cui è custodito il Senso (l’ermeneutica codificata da Schleiermacher), dal-
l’altro le tecniche di ripiegamento, introflessione, amplificazione e auto-decifrazione del-
l’interiorità, che Foucault ha chiamato “ermeneutica del sé”: la veridizione diviene prin-
cipio di obbedienza,  assoggettamento alla verità,  obbligo di  confessione nei confronti
dell’Altro inaccessibile che tuttavia parla “dentro” il soggetto, e lo abita come una psicosi. 

Sebbene psichicamente devastante, una simile costruzione verticale e metafisica del
soggetto come inferiore a un Creatore infinitamente superiore, possiede un considerevo-
le vantaggio: essa copre, o meglio rimuove il fatto, insopportabile per la maggior parte di
noi, che l’uomo, in sé, non ha nessun senso, e quindi non è il Senso, ma l’effetto di un di -
scorso – il prodotto di un dispositivo. In questa ottica, l’autopoiesi greca non rappresenta
un’alternativa, un modello, ma piuttosto la possibilità originaria della filosofia come for-
ma diversa di creatività: come capacità “soggettiva” di creare senso a partire dal non sen-
so. Senza con ciò mitizzarlo più di quanto non abbia già fatto il pensiero politico umani-
stico (da Hegel a Arendt), potremmo dire che il  logos parresiastico costituisce la prima
forma di ragione creativa o creazione di soggetti che non siano “oggetti”, ovvero la prima
deleuziana fabbrica di concetti come forma di produzione che non implica contemplazio-
ne, ma soltanto (ironica) riflessione. In tale chiave anti-umanistica, l’autopoiesi greca la-
scia intravedere un’emergenza diversa del sé, rispetto a ciò che Foucault chiamava “er-
meneutica del sé” o “ermeneutica del soggetto”.  
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2. Come ho già detto, queste due modalità di soggettivazione si possono separare ge-
nealogicamente. Ciò è possibile grazie al peculiare bifrontismo della genealogia, che per-
mette di visualizzare,  e così  discernere nel tempo le diverse modalità di produzione-
creazione del soggetto. Da un lato infatti, in quanto sguardo critico, sguardo “sporco” ver-
so il passato (del tutto diverso da quello dell’angelo della storia benjaminiano), la genea-
logia nietzscheano-foucaultiana della morale è in grado di comprendere l’indice storico
dei dispositivi pastorali e  verticali di soggettivazione, le loro metamorfosi e la loro so-
pravvivenza nella modernità (ad esempio, di leggere la psicoanalisi come rivoluzionaria
costola dell’ermeneutica del sé: si pensi alla Volontà di sapere). D’altro canto la genealo-
gia, come sguardo lucido su un presente gravido di futuro, permette di cogliere le moda-
lità di creazione del soggetto che stanno emergendo all’orizzonte dei dispositivi: essa co-
stituisce la piattaforma di lancio di ogni transvalutazione dei valori, perché coincide con
le nuove possibilità autopoietiche della soggettivazione. 

In Che cos’è un dispositivo? (1988), ultimo intervento pubblico di Deleuze dedicato a
Foucault, c’è un bel passo che allude a questo futuro che bussa alla porta del presente,
ma affonda nel passato: «Noi apparteniamo a dei dispositivi e agiamo in essi. La novità di
un dispositivo rispetto a quelli precedenti, la chiamiamo la sua attualità, la nostra attuali-
tà. Il nuovo è l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò
che stiamo divenendo, cioè l’Altro, il nostro divenir-altro»4. Ciò che non siamo più appar-
tiene alla storia (non a caso, Foucault è stato definito da Paul Veyne “storico allo stato
puro”), ciò che stiamo diventando all’attuale. Ma, in quanto insolito e inatteso (secondo il
significato dell’aggettivo greco kainós), l’attuale è sempre anche inattuale, o “posteriore”
in senso freudiano: diventa comprensibile soltanto volgendo lo sguardo all’indietro. Al
bifrontismo della genealogia dobbiamo dunque affiancare il carattere pluri-dimensiona-
le, la struttura stratificata e variabile dei dispositivi. 

Deleuze descrive il dispositivo come «apparato composto di linee»5, linee di forze, cur-
ve, traiettorie, linee di sedimentazione ma anche d’incrinatura o di frattura. In questa
matassa disomogenea vi sono regimi di luce, che producono linee o curve di visibilità, e
regimi di enunciati, che producono linee o curve di enunciazione. I dispositivi sono dun-
que macchine spazio-temporali, macchine storiche per far vedere (si pensi al  Panopti-
con) e per far parlare (si pensi al dispositivo di sessualità), poiché nel tempo cambiano i
regimi di luce (il modo in cui si guarda) e gli ordini discorsivi (il modo in cui si parla),
così come cambiano le istituzioni culturali e i codici che fungono da “orizzonte” o condi-
zione di possibilità delle nostre parole e delle nostre azioni. 

In questo scenario, il cambiamento è innescato o al contrario frenato da tre istanze o
linee di forza che, secondo Deleuze, agiscono nei dispositivi: potere, sapere e soggettivi-
tà. In particolare, le linee storiche di soggettivazione sono linee di fuga, poiché evitano
che il dispositivo si richiuda su di sé o intrappoli completamente gli individui nel potere-
sapere, ma sono anche curve o ripiegamenti; nella sua plasticità, la linea di forza umana
4  G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, p. 27. 
5  Ivi, p. 11. 
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«produce affezione su se stessa», si piega nello spazio-tempo del dispositivo e così crea,
produce senso a partire dall’insensatezza:  «una linea di soggettivazione è un processo,
una produzione di soggettività all’interno di un dispositivo (…) è una linea di fuga. (…) Il
Sé non è né un potere né un sapere. È un processo di individuazione… che si sottrae ai
rapporti  di  forza  stabiliti  come pure ai  saperi  costituiti:  una sorta  di  plusvalore»6.  Il
termine, di chiara ascendenza marxiana, viene qui usato con un significato esattamente
opposto a quello  per  cui  il  plusvalore  si  estrae  dallo  sfruttamento della  forza-lavoro
dell’operaio.  Potremmo  infatti  assimilare  questa  creazione  di  plusvalore  soggettivo
all’autopoiesi greca come “vita altrimenti” (Foucault), e con ciò sottolineare che non ogni
dispositivo la comporta, ma soltanto il dispositivo aristo-democratico “creato” dalla polis:
«la città inventa una linea di forze che passa attraverso la rivalità degli uomini liberi»7. La
politica implica  dunque  una  creazione-produzione  relazionale,  orizzontale  ma
asimmetrica dei soggetti;  se infatti chi  comanda su uomini liberi  dev’essere padrone,
nonché creatore di se stesso,  allora non tutti  gli  uomini sono liberi  e capaci  di auto-
crearsi.  Se  inoltre  non vi  sono  criteri  esterni  (costanti,  invarianti,  valori  universali  o
trascendenti) con cui giudicare i dispositivi, poiché gli uomini liberi, in quanto emersi al
loro interno, non possono uscirne o sovrastarli, essi possono tuttavia cambiarli dal di
dentro: in quanto soggetti, sono dei prodotti ma anche dei potenziali trasformatori dei
dispositivi, e trasformando i dispositivi trasformano se stessi.

3. Secondo Deleuze, l’eredità più importante di Foucault consiste nello studio delle va-
riazioni e della storicità dei processi di soggettivazione, e dunque del passaggio da un di-
spositivo a un altro. Se l’assoggettamento ebraico-cristiano rappresenta una variazione
storica dell’autopoiesi greca, il problema, per non dire l’ossessione dell’ultimo Foucault è
quella di ricostruire genealogicamente la transizione da una tecnica del sé all’altra, mo-
strando quali trasformazioni, in Occidente, hanno portato il processo di soggettivazione
dal “conosci te stesso” socratico come cura di sé (epimeleia eautou) incardinata sull’auto-
nomia, al “dimmi ognuno dei tuoi pensieri” del pastorato cristiano, che impone l’obbe-
dienza perpetua ad omnes et singulatim. 

Tutte le pratiche meditative e ascetiche dell’antichità, nota Foucault, erano volte alla
padronanza di sé, alla serenità, alla purezza del corpo in senso non spirituale ma medico,
in breve al rafforzamento psicofisico, e perciò concepivano  «la verità come forza»8. Lo
scopo delle tecniche del sé antiche è «dare forza alla verità nell’individuo, costruire il sé
…come l’unità ideale della volontà e della verità»: «Il sé non deve essere scoperto, ma – al
contrario – dev’essere costituito attraverso la forza della verità»9. Sul piano psico-peda-
gogico (cfr. il De ira, il De tranquillitate animi, le Lettere a Lucilio di Seneca), ciò significa

6 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 17. 
7 Ivi, p. 18. 
8 M. Foucault, Sull’origine dell’emerneutica del sé, Napoli, Cronopio, 2012, p. 52. Si tratta di due conferen-

ze pronunciate a Berkeley nel 1980, Soggettività e verità e Cristianesimo e confessione.
9 Ivi, p. 64; 55. 
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che l’obbedienza cieca è completamente assente dalla direzione antica, che tende piutto-
sto «all’autonomia del diretto»10. Costui deve dire “giuridicamente” la verità su di sé a se
stesso o al maestro, il quale è incarnazione esemplare di una verità da agire e non Maître,
padrone psicologico dell’anima sofferente e inferiore del discepolo-paziente. In assenza
di colpe e punizioni, il riconoscimento degli errori diviene semplice occasione di corre-
zione, bilancio, amministrazione di sé. Non c’è ancora nessuna verità nascosta nel sog-
getto come aletheia: il dire-il-vero del maestro, che non è assoggettato ad alcun Dio tra-
scendente, agisce magneticamente come forza svolgendo una funzione soggettivante. In
termini nietzscheani, non è ancora sorto l’ideale ascetico come desiderio reattivo di sco-
prire una verità-oggetto nascosta nel soggetto (autoscopia umiliante), ma volontà e veri-
tà si fondono in una volontà di potenza che, in quanto attiva potenza della verità, afferma
se stessa e così facendo si “crea”. Grazie alla sovrapposizione senza residui tra soggetto
della conoscenza di sé (“sé gnomico” che ancora non prevale sulla cura) e soggetto della
volontà,  «il sé greco non era oggetto d’interpretazione»11: l’esame autoscopico era oriz-
zontale, non verticale. 

Nel cristianesimo si assiste a una trasformazione, o meglio a un rovesciamento dell’e-
same. L’ermeneutica del sé, che rappresenta una giuridificazione della cura (trasformata,
alla lettera, in un processo celebrato al cospetto del Dio-giudice12) nonché una mortifica-
zione dell’elemento volontaristico dell’ascesi, viene edificata sul principio passivo del-
l’obbedienza e della contemplazione: in quanto radicale rinuncia a sé, totale sacrificio
della propria autonomia, è una «soggettivazione per distruzione» (B. Karsenti). Eppure,
tale distruzione si è accompagnata a una gigantesca creazione di senso che non ha pari
nelle culture dell’antichità, il che giustifica l’ammirazione di Nietzsche per il prete asceta
(molto simile a quella di Marx per la borghesia), ma soprattutto l’ossessivo interesse ge -
nealogico di Foucault per la transizione dalla cura di sé tardo-antica al potere pastorale
cristiano. 

Se infatti, come nota Deleuze, le soggettivazioni moderne assomigliano sia a quelle dei
greci che a quelle dei cristiani13, noi siamo un ibrido storico, ma anche un affrontamento
tra le due forme di soggettivazione, tra l’autopoiesi e l’ermeneutica del sé. Siamo inoltre
un ibrido che sta mutando, siamo in metamorfosi e perciò, suggerisce Foucault, dobbia-
mo sbarazzarci della “trappola” psicologico-morale dell’ermeneutica del sé14, e di tutte le
sue moderne metamorfosi (psicoanalisi compresa, che come decifrazione dell’interiorità
umana non è che una peripezia dell’ermeneutica pastorale: gli psicanalisti sono preti, di-
ceva Deleuze).  

Eccoci così giunti all’attuale, al “nuovo” che emerge dal passato all’orizzonte dei nostri
dispositivi di soggettivazione. In questa fase metamorfica non possiamo, sempre secon-
10 Ivi, p. 43. 
11 Ivi, p. 67. 
12 Cfr. M. Foucault,  Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981),

Torino, Einaudi, 2013. 
13 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 27.
14 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., pp. 91 e sg. 
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do Foucault,  salvare l’ermeneutica del sé (la scienza dell’interpretazione dell’Uomo) e
abbandonare il cristianesimo, cioè non possiamo “congedarci dal pastorato” (come lui
stesso auspica nel corso su  Sicurezza, territorio,  popolazione) senza congedarci anche
dall’umanesimo, perché l’Uomo, in quanto prodotto dalle scienze umane come allotropo
empirico-trascendentale15, è il “senso” con cui abbiamo sostituito il nucleo onto-teologi-
co del cristianesimo, e così occultato la nostra insensatezza. A suo giudizio, la filosofia
moderna è rimasta prigioniera dell’antropologismo di fondo del pensiero occidentale, al-
lorquando ha cercato di “interpretare” la figura positiva, benché finita dell’Uomo come
fondamento. Ma l’uomo (minuscolo) non è affatto un fondamento, non ha una “natura”,
non “è” ma viene costruito: è il surrogato, oltre che il creatore di Dio, che scompare come
un volto di sabbia sulla battigia (secondo la splendida metafora contenuta ne Le parole e
le cose), e che il pensiero moderno ha ereditato dal cristianesimo sacerdotale come crea-
tura imperfetta, e perciò bisognosa di salvezza. Oltre che dalle scienze umane, Foucault si
distacca così dall’antropologia naturalistica di Feuerbach e soprattutto da Hegel16, per il
quale lo Spirito umano resta l’orizzonte dell’universale – aggiungerei che si distacca per-
sino dal superomismo nietzscheano, che può essere a sua volta letto come estrema peri-
pezia dell’umanesimo. Non a caso, egli preferisce il Nietzsche della genealogia e della cri-
tica17, le quali mostrano che sono gli uomini a fabbricare storicamente l’Uomo, che il sog-
getto si auto-crea a confronto con altri soggetti, e che tale auto-creazione implica sempre
la possibilità – tragica – dell’auto-distruzione. 

Se è a questo livello di negazione prospettico-relazionale dell’uomo, e non di profezia
superomistica, che Nietzsche agisce nel pensiero di Foucault, la genealogia foucaultiana
della parresía è stata un modo di riscrivere la genealogia della morale nietzscheana in
chiave anti-umanistica. Nietzsche diventa il pensatore parresiastico che, al culmine del
processo di veridizione critica innescato dalla filosofia moderna contro il pastorato me-
dievale, ha rivolto la volontà di verità contro se stessa e mostrato l’inconsistenza ontolo-
gica e psico-sociologica del sé – la quale ha permesso la presa del potere pastorale, ma
può per ciò stesso consentire l’abbandono dei dispositivi pastorali di soggettivazione. Si
tratta tuttavia di un processo paradossale: con il suo ascetismo ermeneutico, la filosofia
moderna è  figlia della scolastica cristiana. Ecco perché nel 1980, a Berkeley, Foucault
propone di sbarazzarsi dell’ermeneutica del sé (che nella sua imperfezione post-cristia-
na non merita di essere “salvata”18) per andare verso una  politica di sé stessi. Siamo di
fronte a un utilizzo super-nietzscheano di Nietzsche, poiché non basta dire “non ci sono
fatti, solo interpretazioni”: bisogna andare oltre le interpretazioni del soggetto (che in sé
non esiste), superare l’ossessione (tipicamente strutturalista) dei discorsi che lo dissol-

15 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1998.  
16 Egli si distingue anche dai “compagni di strada” francorfortesi e soprattutto da Adorno, che nel suo

pessimismo tiene ancora Hegel sullo sfondo.
17 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit. Come spiega in Illuminismo e critica (cit., pp. 56-59),

la critica distrugge ogni apriori, ogni anteriorità o causalità, ogni fondamento, ogni principio profondo,
unitario, piramidale e necessitante: non ha bisogno di ricorrere a, o di fuggire in alcuna forma pura. 

18 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 92. 
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vono,  e  volgersi  direttamente  alle  azioni  soggettive  –  alla  loro  forza  puntuale  e  dif-
ferenziale. Come Foucault aveva riconosciuto due anni prima, bisogna cioè porre il pro-
blema della volontà: «finora ho cercato di evitarlo», ma «occorre adesso porre il proble-
ma della volontà».19

Quello della volontà è un problema profondamente legato alla possibilità di auto-crea-
zione del soggetto all’interno dei dispositivi, che negli anni della “crisi” seguita alla pub-
blicazione de La volontà di sapere (1976), sembra spingere il pensiero di Foucault verso
due opzioni diverse e incompatibili. Da un lato vi è la tentazione quasi schopenhaueriana
(che coincide con il famoso viaggio in Giappone del ’78) di eliminare la volontà come af-
fermazione di sé grazie a un nirvanico cupio dissolvi: sbarazzarsi dell’ermeneutica del sé
significherebbe in questo caso per il soggetto occidentale de-soggettivarsi, anche politi-
camente, per ritornare alla potenza della madre asiatica; ma questa sorta di bluff orien-
tale sarebbe incoerente con lo stesso impianto nietzscheano di Foucault: l’uomo preferi-
sce volere il nulla, piuttosto che non volere.

D’altra parte, e forse secondo l’indicazione fornita dal Nietzsche dei Frammenti postu-
mi, Foucault cerca di porre il problema della volontà senza più legarlo alla verità come
“essere” e come “conoscenza” (ovvero alle due “tentazioni” ontologiche del cristianesi-
mo, che riducono la verità a oggetto, o la elevano a soggetto del pensiero), ma alla verità
come evento; in tal caso sorge il problema politico delle volontà, cioè dei centri di forze
disuguali e plurali (i soggetti non sostanziali: non cartesiani e non kantiani) che agiscono
all’interno dei dispositivi. Infatti non tutti hanno la forza – la volontà – per costituirsi, au-
to-costruirsi, fabbricarsi, prodursi come soggetti a confronto con altri: non tutti hanno il
coraggio della critica come volontà decisoria di non essere governati, l’indocilità neces-
saria a procedere nell’autopoiesi. 

Se insomma l’ermeneutica del sé è la forma più capillare di produzione e governo dei
soggetti assoggettati (non sostanziali ma seriali:  conformisti gregari),  l’auto-creazione
del soggetto critico, forte e quindi libero dall’ermeneutica del sé, avrebbe le sue radici
genealogiche inattuali nella soggettivazione greca come libertà – non a caso, l’arte della
critica si associa alla virtù20: lungi dal costituire un modello, l’eccellenza soggettiva (are-
té) rappresenta una sfida, alla quale il soggetto può rispondere soltanto mettendosi alla
prova21 e cercando di trasformare i dispositivi da cui è prodotto o in cui si trova ad agi-
re22. Tuttavia vivere la vita come prova permanente e continuo tentativo di rafforzamen-
to, significa rischiare di camuffare in una forma atletico-ascetica l’imprenditoria del sé
dell’homo  oeconomicus,  che  viene  innescata  dalla  volontà  di  potenza  “consumistica”
come elemento differenziale ma nasconde la forma più subdola di conformismo gregario.

19 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 73. 
20 Ivi, pp. 106-107. 
21 Sulla necessità di mettere in moto il  disassoggettamento, cambiare le tecnologie del sé,  sbarazzarsi

dell’ermeneutica  e  provare  con  la  prova  (épreuve),  cfr.  la  postfazione di  A.  Davidson  a  Sull’origine
dell’ermeneutica del sé, p. 109.

22 In questo tentativo rientra anche la pratica di scrittura come auto-soggettivazione: cfr. M. Foucault,  Il
bel rischio, Napoli, Cronopio, 2013.  
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In altri termini,  la volontà intesa come libertà, autonomia e padronanza di sé non ha
alcuna garanzia o fondamento teologico, scientifico e tantomeno economico-politico, ma
agisce all’interno dei moderni dispositivi pastoral-governamentali  di assoggettamento
come differenza di forza a confronto con altre – come volontà comparativa: l’etica della
cura di sé non può essere una prescrizione collettiva, ma emerge paradossalmente come
pratica distintiva solo all’interno di un dispositivo, quello capitalistico-consumistico, in
cui funge la competizione di massa.  

A ciò si aggiunga che abbandonare l’ermeneutica, liberarsene criticamente per tentare
una “politica di sé stessi” e dunque l’innesco di nuovi processi di soggettivazione, non
può comportare una completa rinuncia all’interiorità o una totale estroflessione, perché
è proprio la forza introspettiva a permettere la potenza della riflessione come trasforma-
zione radicale, dall’interno, dei dispositivi di governo che assoggettano gli individui. Il
che significa forse andare oltre lo stesso Foucault, quando sostiene che l’arte della critica
consiste nel non essere governati “eccessivamente”. In effetti non c’è una soglia di accet-
tabilità, un limite oltre il quale diventa intollerabile essere governati: la governamentali-
tà è potenzialmente illimitata23, perché non c’è alcuna essenza o natura umana, che viene
prodotta proprio dal governo come feticcio ideologico. Ma, allora, che senso ha non voler
essere “eccessivamente” governati? La soggettività critica, che vuole riflessivamente sog-
gettivarsi come “piega” (pli), non vuol essere governata affatto.

4. La filosofia ha avuto e può ancora avere un ruolo rilevante in questo tentativo nie-
tzscheano di sbarazzarsi dell’ermeneutica del sé: c’è una volontà di potenza anarchica,
una potenza creativa della filosofia in grado di trasformarne i dispositivi e innescare l’au-
topoiesi del soggetto. In particolare, il filosofo moderno dice la verità al sacerdote dicen-
do no al potere del suo sapere, poiché incarna l’ascesi della volontà di verità che pone la
domanda cruciale: “che cosa significano gli ideali ascetici?”. È cioè attraverso la capacità
di svincolarsi dal potere pastorale riflettendo sulla propria filiazione da questo stesso
potere, che la filosofia moderna, di cui Nietzsche rappresenta l’epitome, si sovrappone
alla soggettività come linea di fuga, indocilità capace di sottrarsi al potere-sapere che
agisce nel dispositivo. La moderna soggettivazione filosofica s’impone «in quanto critica
delle pratiche pastorali»24 della direzione di coscienza cristiana: in quanto processo par-
resiastico di conquista dell’autonomia che porta in sé la possibilità di “dire la verità al
potere” e con ciò di sottrarvisi.  

La visione giuridico-kantiana viene così rovesciata in una visione genealogica della
verità; in questione non è più la legittimità de iure del nostro dire-la-verità, cioè la critica
della nostra “pura” facoltà di giudizio, ma la possibilità di incarnare altri modi di dire-la-
verità e, quindi, di vivere: la verità evenemenziale della critica è la condizione di possibi-
lità soggettiva di ciò che Foucault chiamava “vita altrimenti”, in cui il sé si mette alla pro-

23 Cfr. P. Napoli, Introduzione a Illuminismo e critica, cit., p. 15.
24 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982-83, Milano, Feltrinelli, 2009, p.

332. 
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va. Non solo: la critica dev’essere riflessiva – dev’essere critica dell’immagine falsa e do-
minante che la filosofia stessa, come dispositivo di potere-sapere, ha “creato” e imposto
al soggetto.  Nelle parole di Foucault,  e nello spirito di Deleuze, il  filosofo critico deve
chiedersi: «quale falsa idea si è fatta la conoscenza di se stessa? A quale uso eccessivo si è
trovata  esposta  e,  di  conseguenza,  a  quale  forma  di  dominio  ha  legato  il  proprio
destino?»25. Dopo quello tra autopoiesi del soggetto ed ermeneutica del sé, ecco dunque
l’altro affrontamento:  quello tra filosofia come dispositivo di  potere-sapere e filosofia
come critica, che “crea” perché distrugge “l’immagine del pensiero”. L’auto-creazione del
soggetto, che la filosofia greca ha inaugurato, ritorna come distruzione dell’ermeneutica
del sé: come sguardo genealogico capace di attraversare il più potente dispositivo di s-
oggettivazione emerso in Occidente. 

Di questa potenza distruttiva però, in termini riflessivi, possiamo renderci conto solo
se e quando la esercitiamo come critica della potenza creativa del soggetto. Per tornare
all’argomento da cui siamo partiti, ciò significa guardare con sospetto all’attuale eccesso
o inflazione di creatività, che potrebbe nascondere un indebolimento del pensiero. Se-
condo Deleuze, creare nuovi concetti è il compito del filosofo . Ma in filosofia oggi nessu-
no crea più niente: tutti trasformano il già pensato. Sempre con Deleuze, si potrebbe dire
che è sempre stato così, che i concetti sono sempre gli stessi e cambiano solo le loro “ap -
propriazioni”, ad esempio degli antichi da parte di Foucault: il filosofo non crea, ma ruba
e trasforma concetti non nuovi, ai quali dà un nuovo senso. Resta tuttavia la funzione sin-
tomatica della crisi: è la proliferazione inflattiva, quasi cancerosa del discorso filosofico a
innescare la critica della creatività. In modo analogo, è la crisi reale, la crisi economico-
politica dell’Occidente a farci sentire la necessità, l’urgenza di creare nuovi processi di
soggettivazione, di percorrere nuove linee di fuga e così indicare un terzo affrontamento:
quello che contrappone alla creazione-produzione di cose, oggetti, valori, relazioni (tutti
sul versante del capitalismo), la capacità di creare se stessi. 

In tale prospettiva, la potenza parresiastica e differenziale della filosofia come pratica
autopoietica, della filosofia come creazione di sé, non deve soltanto liquidare l’ermeneu-
tica di cui il sé è oggetto: deve anche sbarazzarsi della tentazione di trasformare la sog-
gettivazione in imprenditoria del sé. I nuovi processi di soggettivazione devono diventa-
re nuove linee storiche di fuga ma anche di forza, fino alla metamorfosi dei dispositivi:
«Ogni dispositivo si definisce… per il suo contenuto di novità e creatività che indica con-
temporaneamente la sua capacità di trasformarsi o già di incrinarsi a favore di un dispo-
sitivo futuro. (…) Sfuggendo alle dimensioni del sapere e del potere, le linee di soggetti-
vazione sembrano particolarmente adatte a tracciare percorsi di creazione che per lo più
abortiscono, ma che anche ritornano, modificati, fino alla rottura del vecchio dispositi-
vo»26. Per sfuggire alla società di controllo, sembra dirci Deleuze, dobbiamo fare appello
«a produzioni di soggettività capaci di resistere a questo nuovo dominio e molto diverse
da quelle che si esercitavano una volta nei confronti delle discipline. Una nuova luce,
25 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 52. 
26 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, cit., p. 26. 
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nuove enunciazioni, una nuova potenza, nuove forme di soggettivazione»27.
Per riprendere la celebre espressione usata da Foucault nell’Archeologia del sapere,

“noi siamo differenza”: siamo un gioco di forze diseguali. Solo in virtù di tali differenze
possono sorgere all’interno dei dispositivi linee d’attualizzazione e di frattura, linee “cri-
tiche” da cui i soggetti sono messi alla prova e su cui tuttavia rischiano anche di spezzar-
si, di esplodere, di de-soggettivarsi. Da questo punto di vista, la crisi è la prova politica
della critica. È nella crisi che il filosofo parresiasta può aprire lo spazio della “politica di
sé stessi”, che consiste nel dire no per vivere una vita altrimenti – in un processo politico
di soggettivazione volto a cambiare noi stessi senza negare istericamente la realtà:  «In
sintesi, si tratta di cercare un altro tipo di filosofia critica: non una filosofia che cerchi di
determinare le condizioni e i limiti della nostra possibile conoscenza dell’oggetto, ma
una filosofia critica che cerchi le condizioni e le indefinite possibilità per trasformare il
soggetto, per trasformare noi stessi»28. Non si tratta insomma di una veridizione episte-
mologica, e neppure di una creatività o di una linea di fuga estetica (dalla quale sia De-
leuze che lo stesso Foucault sono stati più volte tentati); si tratta piuttosto di una veridi -
zione politica. 

Ma quale potrebbe essere “la forma precisa da dare a questo cambiamento” nei tempi
convulsi della nostra crisi, che sembrano occultare l’orizzonte della storicità e dunque la
percezione del nuovo, dell’attuale? …In effetti per una strana ironia della storia, nono-
stante l’innegabile eclissi dell’umanesimo e della stessa ermeneutica del sé, non sembra-
no esservi oggi le premesse per realizzare una tale torsione critico-politica della filosofia
e della parresía; con una punta di malinconia, all’inizio del suo ultimo corso29 Foucault
afferma anzi che la modalità parresiastica del dire il vero sembra oggi scomparsa. 

Il capitalismo come metamorfosi del potere pastorale 

Quando io colloco nel XVIII la fine dell’età pasto-
rale probabilmente mi sto …sbagliando, perché
in realtà il potere pastorale nella sua tipologia,
nella sua organizzazione, nel suo modo di fun-
zionare è qualcosa da cui non ci siamo ancora li-
berati.

Michel Foucault

1. Foucault ci ha lasciato una complessa genealogia del pastorato, che inizia nei corsi
della seconda metà degli anni settanta e prosegue fino ai primissimi ottanta. Dovendo
sintetizzarla al massimo, direi che il potere pastorale è un’autorità dai tratti naturalistici
27 Ivi, pp. 28-29.
28 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 38. 
29 M. Foucault, Il coraggio della verità. Corso al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 42. 
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e benefici che non si esercita attraverso la violenza, bensì attraverso il prendersi cura del
gregge umano. Questo potere che si preoccupa dei viventi e li governa (il che sembra an-
ticipare sia la protezione che l’angoscia inscritte nel significato della “cura” heideggeria-
na) trova la sua legittimazione verticale, ontologica, nel monoteismo giudaico-cristiano:
in quanto unico creatore del mondo, Dio è il vero pastore dal quale alcuni uomini ricevo-
no la loro missione, che non è soltanto la custodia ma la salvezza del gregge. Come dispo-
sitivo che non funziona per la guerra ma ha di mira la pace (si pensi al quieta non movēre
della governamentalità moderna), il potere pastorale guida dall’alto verso un fine: è un
potere nomade ma vettoriale, che non coincide con la sovranità territoriale delle civiltà
stanziali, ma con l’autorità spirituale su una massa in movimento; in termini deleuziani,
è un potere originariamente e radicalmente de-territorializzato. In mancanza di un’unità
territoriale, il pastore più autorevole (che incarna il potere divino) è “figura” dell’unità
del  popolo-gregge,  lo tiene insieme anche a costo della  vita – in termini schmittiani,
svolge la funzione di  katechon. Al tempo stesso egli deve prendersene cura guardando
dall’alto in modo capillare gli individui che lo compongono: il suo occhio si rivolge su tut -
ti e su ciascuno,  omnes et singulatim.  Perciò la sua tecnica o arte di governare le vite
umane si costituisce come capacità d’imporre dolcemente l’obbedienza e l’identità ai sin-
goli attraverso i gruppi, e viceversa. 

Per il potere pastorale cristiano medievale (sviluppatosi e perfezionatosi tra il III e il
XVIII secolo),  il presupposto antropologico della creazione-produzione dei soggetti è la
fragilità, cioè la miseria morale, l’imperfezione creaturale del gregge. Nella sua animalità,
l’uomo è visto (alla lettera: guardato dall’alto e così oggettivato, “saputo”) come pericolo-
samente debole e insieme aggressivo, quindi bisognoso dell’intervento divino. A questo
scopo il Figlio è stato inviato dal Padre come buon pastore, prima che come agnello, e la
Chiesa è stata edificata imitandone l’azione pastorale: prima gli apostoli e poi i vescovi30

hanno straordinariamente sviluppato la capacità di creare e guidare i fedeli (alla lettera:
coloro che si fidano, che hanno fiducia). Attraverso l’insegnamento di Paolo di Tarso, la
Chiesa ha inoltre interpretato retrospettivamente la resurrezione come segno della uni-
versale missione pastorale del Cristo. È grazie a questa colossale operazione ermeneuti-
ca, che non ha eguali nella storia delle civiltà, che il cristianesimo ha potuto trasformarsi
in «una religione che aspira al governo quotidiano degli uomini nella loro vita reale, col
pretesto della loro salvezza e su scala mondiale»31: in un potere governamentale “intra-
mondano” che mira a prendersi cura dell’umanità intera, in umanesimo. 

Da tale punto di vista, il potere pastorale cristiano medievale non ha alcun referente
nel pensiero religioso e politico greco-romano32. Esso non si limita infatti a curare e diri-

30 Tra questi spicca l’attuale vescovo di Roma: Papa Bergoglio si è scelto un nome poco pastorale solo se si
guarda alla storia eretico-politica di una parte dell’ordine francescano nei suoi rapporti con la Chiesa
medievale, mentre dal punto di vista popolare ed anche teologico, Francesco è il santo della più potente
imitatio Christi – è il Figlio-agnello che si mette nelle mani del Padre.   

31 M. Foucault,  Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 1977-78,  Milano, Feltrinelli,
2004, p. 116. 

32 Cfr. ivi, pp. 105-122.
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gere le coscienze, ma riesce addirittura a produrle artificialmente – proprio come ac-
cadrà nelle  moderne pratiche di  governo,  a  cui  sul  versante teorico corrisponderà la
creazione della figura positiva, quasi divinizzata dell’Uomo. Il carattere benefico di que-
sto potere, la sua capacità di ascolto e di sostegno sono per così dire sopravanzati dalla
sua potenza creativa che, nel giro di alcuni secoli, investe i singoli e le collettività (cioè la
pluralità differenziata delle anime, la cui  immortalità rappresenta un geniale prolunga-
mento dell’esistenza del gregge) sia come oggetti che come valori universali – come fetic-
ci. Se insomma Nietzsche, nella Genealogia della morale, ipotizzava che la casta sacerdo-
tale fosse in grado di orientare il risentimento dei malriusciti, nella sua genealogia del
cristianesimo Foucault  va oltre:  il  potere pastorale  fabbrica i  malriusciti,  e trasforma
l’uomo (minuscolo) in una bestia da confessione.

2. Il potere pastorale è un potere che crea il gregge per poi prendersene cura, e lo crea
appunto come gregge; il suo funzionamento politico-governamentale “istupidente” viene
così descritto da Bruno Karsenti: 

gli uomini sono esseri che si governano, sono una materia specifica che può essere
governata (…). Il principio dell’obbedienza pura, l’obbedienza come tipo di condotta
unitaria, questa è la vera invenzione cristiana. Essa consiste in un lavoro sulla sog-
gettività, in un’individualizzazione del soggetto, in cui egli si costruisce sotto l’egida
di una sottomissione a qualcuno, o piuttosto di una dipendenza nei confronti di qual-
cuno, in modo tale da non avere altra volontà che quella di non averne (...). La dipen-
denza come modo di esistenza continuo e unitario, la dipendenza che è per definizio-
ne senza fondo, non ammette in se stessa limiti, in quanto consiste in un lavoro per -
manente e mai compiuto di espropriazione a vantaggio di qualcuno da individuo a
individuo, senza fine... È questo il rapporto, non politico ma eminentemente politiciz-
zabile (…), che doveva per lungo tempo rivestire dall’esterno il rapporto politico, per
poi abitarlo ed evolvere dentro di esso fino a subordinarlo a sé. Un rapporto (…) in
cui la questione della trascendenza dell’autorità è molto meno decisiva di quella del-
la perpetuazione di una operazione soggettiva, che Foucault chiama in modo molto
forte, con evidenti accenti nietzscheani, la “distruzione dell’io” – quella distruzione
concertata, tecnicizzata, ininterrotta, della quale il cristianesimo sarebbe stato, nella
sua versione occidentale, il grande operatore... Che la politica sia stata rivestita, poi
alimentata dall’interno e infine ordinata come un “affare da ovile”33, sembra essere
stato per Foucault una fonte di spavento34.

Foucault si è insomma radicalmente interrogato su quello che potremmo definire il
gattopardismo del potere pastorale. Se fino al XVIII secolo ha infatti funzionato la distin-
zione tra politica e religione, se la secolarizzazione ne ha significato l’intreccio nello Sta-

33 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 104. 
34 B. Karsenti,  La politica del “fuori”. Una lettura dei Corsi di Foucault al Collège de France (1977-79) , in

Governare la vita, a cura di S. Chignola, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 83; 85-87.
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to ottocentesco, e se nel corso del XX secolo attraverso la metamorfosi scientifica, o me-
glio la biologizzazione del pastorato, si è verificato l’assorbimento delle tecniche di go-
verno cristiane all’interno del capitalismo, allora il potere pastorale è il potere storica-
mente e  psichicamente più duraturo dell’Occidente: in quanto creatore di soggettività,
esso non è mai del tutto scomparso, ma ha continuato ad agire nel mondo moderno, e in
nuove forme è giunto fino a noi. 

A giudizio di Foucault, la nostra civiltà non ha ancora conosciuto una vera rivoluzione
anti-pastorale in grado di eliminarlo definitivamente dalla storia. Al contrario, questo po-
tere non smette di operare e sfruttare la disposizione infantile dell’individuo all’obbe-
dienza, alla dipendenza, all’inferiorità non solo rispetto alla natura o alla coppia parenta-
le, ma rispetto a un super-Soggetto di cui chiunque, oltre al sacerdote-medico-giudice,
può essere ministro e rappresentante. Usando l’amore filiale come cavallo di Troia, indu-
cendo gli uomini a mettersi nelle mani di Dio Padre e a obbedirgli senza riserve, il potere
pastorale si presenta in altri termini come il più efficace potere della comparazione verti-
cale35 tra individui: come capacità di costruire superiorità artificiale, asimmetria, diffe-
renza morale tra buono e malvagio. Perciò la base biologica della biopolitica come gover-
no dei viventi è divenuta la “cura”, in un senso heideggeriano molto eterodosso: il legame
di protezione impastato d’angoscia che assoggetta impercettibilmente, ma destinalmen-
te, i psichicamente piccoli ai sedicenti grandi. In quanto potere benefico, ma per ciò stes-
so malefico (psichicamente ambivalente) dei secondi sui primi, il pastorato è entrato nel
moderno processo politico di soggettivazione trasformando in un’aura di efficace e orga-
nizzata autorità – in una struttura di superiorità che appare  eo ipso superiorità della
struttura – la trascendenza paterna, nonché materna (genitoriale) del cristianesimo. In
quest’ottica i politici (ma anche i magistrati, i medici, gli insegnanti) si sono sostituiti ai
preti esattamente come questi si sono sostituiti ai genitori: come dispositivo pastorale di
soggettivazione-assoggettamento, lo Stato è stato divinizzato (ad esempio da Hegel) in
quanto astrazione creativa e giudicante del Padre, oblativa della Madre (la madrepatria),
nei cui confronti l’individuo contrae un debito infinito e inestinguibile. 

Siamo così giunti alla seconda forma o fase della moderna trasformazione del pastora-
to medievale, quella economica. Infatti il  liberalismo moderno può essere considerato
“una peripezia del cristianesimo”, ma anche la piattaforma di lancio del liberismo e del -
l’imprenditoria del sé, perché il potere governamentale che opera nello Stato liberale ha
inventato per i suoi cittadini delle libertà che vengono pensate solo su misura delle di-
pendenze: i consumi, che sono sempre identitari, e come tali soggettivanti. Nel XX secolo,
la biopolitica soft del capitalismo maturo e “globale” si baserà dunque sul circolo go-
vernamentalità > dipendenza dai consumi identitari > produzione di nuove soggettività
caratterizzate da un rapporto dossico al consumo – da una vera e propria fede nel consu-
mo. In questo senso, e non soltanto perché Foucault ha fatto la storia del potere governa-
mentale passando all’esterno dello Stato, «il “fuori” della politica è divenuto il suo stesso

35 Su ciò rimando al mio Il potere della comparazione. Un gioco sociologico, Milano-Udine, Mimesis, 2012.
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asse»36: il “fuori” del popolo, della plebe, non è stato semplicemente trasformato, ma è
stato creato,  anzi prodotto come popolazione-gregge,  e come tale catturato,  sedotto e
portato all’interno della governamentalità liberale; un potere originariamente non politi-
co, il potere pastorale, ha trasformato in prospero e civile liberalismo (Heidegger direb-
be: in commercio con gli enti intramondani), lo “spaventoso” culto dell’obbedienza – il
capitalismo è divenuto religione37.

Secondo l’ormai celebre intuizione avuta da Benjamin nel 1921, il capitalismo è para-
gonabile a una religione di puro culto, senza contenuti trascendenti e senza dogmi, che
ha parassitato il cristianesimo e ne ha preso il posto non attraverso un processo o una
deriva (la secolarizzazione weberiana),  bensì  grazie a un’inquietante metamorfosi:  «il
cristianesimo nell’età della Riforma non ha agevolato il sorgere del capitalismo, ma si è
tramutato nel capitalismo», nel quale Benjamin scorge una modalità di risposta struttu-
ralmente religiosa ad ansie,  «preoccupazioni,  tormenti,  inquietudini»38,  cui  in  passato
avevano fornito sollievo le confessioni monoteistiche. In altri termini l’inferiorità, l’im-
perfezione e l’angoscia dei soggetti creati non trovano più soccorso, protezione e “cura”
nella trascendenza dello spirito, ma nell’immanenza del denaro: la crisalide del potere
pastorale cristiano si è trasformata nella farfalla capitalistica.  

Se Marx, attraverso l’analisi del feticismo, aveva intravisto la curvatura magico-teolo-
gica assunta dalla merce, e soprattutto aveva compreso che la religione, quasi dribblando
la politica, si stava trasferendo nell’economia (del che è testimonianza la celebre defini-
zione del capitale come “economia politica”), Benjamin dal canto suo cerca di cogliere i
risvolti metafisici dell’astrazione monetaria. Il capitalismo viene considerato come una
forma religiosa estrema, in cui non vi è (più) alcun riferimento all’esistenza di un’entità
trascendente, nessuna Rivelazione e nessuna indagine umana sulla sua specifica realtà,
ma solo un’ossessiva ritualità: con tutto il suo apparato mitologico desunto dal monotei-
smo cristiano, esso non obbliga i suoi adoratori al lavoro, ma a una continua festa, a un
ininterrotto rituale che però non mette capo ad alcuna espiazione e quindi non dà tre-
gua; i fedeli non ricevono mai la pace o la grazia, ma, in una spirale infinita, si ritrovano
sempre più colpevoli e indebitati. 

Benjamin ha buon gioco nell’insistere sul doppio significato del tedesco Schuld: “col-
pa” e “debito”. Se la semantica del debito (nei confronti di un soggetto dispotico) sarà
ampiamente sfruttata da Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, quella della colpa, che è col-
pa nei confronti  del nulla,  è stata da lui amplificata fino a includervi Dio stesso,  cioè
l’Essere della tradizione metafisica. Ma ad uno sguardo reso più smaliziato dagli sviluppi

36 B. Karsenti, La politica del “fuori”, cit., pp. 81-89. 
37 Il frammento fu tradotto per la prima volta in W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e

M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 284-287, col titolo “Capitalismo e religione”; ora in Id.,  Scritti
politici, a cura di M. Palma, Roma, Editori Riuniti, 2011, pp. 83-89 e in Id., Capitalismo come religione, a
cura di  C.  Salzani,  Genova,  Il  Nuovo Melangolo,  2013.  Cfr.  la  traduzione contenuta in  Il  capitalismo
divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione, a cura di M. Jongen e S. Franchini, Milano-Udine,
Mimesis, 2011.  

38 W. Benjamin, Scritti politici, cit., p. 86.
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del capitalismo successivi alla Seconda Guerra Mondiale (che Benjamin, suicidatosi nel
1940,  non  ha  potuto  conoscere),  si  potrebbe  affermare  che  siamo  oggi  di  fronte  a
un’estinzione della colpa direttamente proporzionale alla crescita immane dell’indebita-
mento. Oggi il denaro non genera più alcuna “rappresentazione peccaminosa”, mentre i
banchieri, ovvero la nuova casta sacerdotale, sono divenuti i preti della non-colpa. Tutta-
via esso continua ad essere, per usare le parole dello stesso Benjamin, una “divinità im-
matura” e astratta che genera sofferenza, così come i fedeli del consumo indebitante re-
stano paragonabili a dei bambini, per giunta privi di responsabilità. In buona sostanza, la
crescita del consumo non rappresenta più un incremento infinito della colpa – oggi il
destino del consumatore si presenta piuttosto come nesso in-colpevole di ciò che vive39:
se  per  il  vivente  il  debito  è  divenuto  un fato  che  incombe  senz’alcuna  possibilità  di
restituzione  del  senso40,  l’infinitizzazione  capitalistica  della  colpa-debito,  che  per
Benjamin  comportava  un  doppio  movimento  nichilistico  –  nullificazione  di  Dio  nel
denaro  e  nella  sua  mitologia,  sostituzione  completa  della  fede  con  la  disperazione
gravata  dalla  colpa  –  sembra  aver  lasciato  il  posto  alla  lenta,  delirante  stupidità  del
capitalismo. 

In termini nietzscheani molto eterodossi, grazie alla sua estrema metamorfosi econo-
mica Dio non è affatto morto: si è soltanto inebetito. Mentre il  grande annuncio della
morte comprendeva in sé, coinvolgendola nella sua inesorabile putrefazione, anche la di-
vinizzazione dell’economia politica, e mentre Benjamin cerca di conservare nella dispe-
razione un margine di salvezza, per cui interpreta il superuomo come il tipo umano che
al culmine di una crescita costante (che è la crescita smisurata della produzione di merci
ma anche della tecnologia) con una sorta d’impennata sarà capace di realizzare un’acce-
lerazione, un eccesso che farà saltare il capitalismo, noi potremmo invece interpretare il
superuomo nietzscheano come un formidabile consumista digitale, un prosumer mania-
cale o un entusiasta homo tecnologicus che, lungi dal farlo esplodere, contribuisce al pro-
cesso di crescita esponenziale dei profitti innescato dal dispositivo tardo-capitalistico. 

Del resto, nella lettura benjaminiana il superuomo viene visto come l’incarnazione o
l’epitome del culto capitalistico, che aderisce completamente all’esperienza nichilistica
del denaro divinizzato, ma, in virtù della “transvalutazione dei valori”, sembra possedere
anche una (debole) valenza messianica, in grado di mandare  out of joints la macchina
dello  Schuld (colpa-debito):  Nietzsche avrebbe dunque “pregiudicato”, ma nello stesso
tempo aperto, esattamente come Marx, il varco per il salto rivoluzionario nel libero cielo
della storia.  Più pessimisticamente,  potremmo sostenere che sia il  superomismo nie-
tzscheano sia il socialismo marxiano avrebbero potuto trasformare dal di dentro il capi-
talismo, quando e se fossero stati in grado di abbandonare ogni umanesimo, eliminando
così l’oggetto del potere pastorale: il soggetto. Intanto il capitalismo, rinvigorito da nuove
forme di ritualità non più legate alla colpa, sembra oggi funzionare come dispositivo di

39 Cfr.  W. Benjamin,  Destino e carattere e  Le affinità elettive (di Goethe) in Id.,  Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino, Einaudi 1962. 

40 Cfr. E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2011.  
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(de)soggettivazione capace di produrre una sorta di inebetimento dei soggetti “creati”. 

La stupidità del capitalismo

Nelle condizioni attuali il semplice svolgimento
della vita, pur conservando determinate capaci-
tà tecniche o intellettuali, porta già nella maturi-
tà al cretinismo.

Adorno & Horkheimer

Tutto è demente nel sistema.
Deleuze & Guattari

1. Il tardo capitalismo è la forma pienamente biopolitica assunta dal pastorato. Pur se
esercitato dai media in modo raffinatissimo e completamente acefalo, il potere pastorale
sembra oggi più potente che mai, perché in grado di sfruttare economicamente la stupi-
dità umana, cioè di trasformare il prendersi cura dei soggetti che crea, alla lettera, in un
“affare da ovile” – in una gigantesca macchina del profitto che fabbrica l’animale-uomo. 

Il nuovo codice o linguaggio performativo del capitalismo è la tecnologia digitale, che
in nome di un apparente e definitivo superamento di ogni sottomissione, ovvero come
“religione di libertà” (libertà della comunicazione in rete), sta velocemente sostituendo il
potere-sapere di carattere pedagogico esercitato per secoli dalla cultura alfabetica e dal-
le istituzioni disciplinari della modernità. I nativi digitali sono il nuovo gregge prodotto
da un pastorato che non si sa più nemmeno come tale, ma che grazie a una selvaggia con-
correnza per il controllo della “popolazione” (si pensi a quella tra i motori di ricerca) ri -
produce senza sosta l’asimmetria comparativa, il dimorfismo pseudo-religioso tra supe-
riori (programmatori,  esperti di hardware e software, perfino hackers) e inferiori (gli
utenti comuni), che si trovano automaticamente posti in una condizione di ignoranza e
dipendenza passiva – nonché di stupore, di puerile stupidità dinanzi ai nuovi dispositivi
(smartphone, tablet, ecc.). 

A una concezione psico-sociologica, per non dire clinica dell’istupidimento prodotto
dalla tecnologia digitale, a un concetto non filosofico ma storico-processuale di stupidità,
vorrei tuttavia associare, e non solo per comodità espositiva, un concetto idealtipico e
quasi antropomorfico di capitalismo, lasciando da parte la pluralità storica dei capitali-
smi, le loro trasformazioni, ecc. Un po’ come Musil, quando, nel 1936, descriveva la stupi-
dità “sostenuta” del nazismo41, il presupposto da cui partire è infatti quello di una stori-
cizzazione della stupidità completamente rovesciata rispetto alla linea Vico-Hegel:  sa-
rebbe proprio la civiltà matura a produrre, nell’uomo, la bȇtise – l’istupidimento. Non si

41 R. Musil, Sulla stupidità, Milano, Studio Editoriale, 2013. 
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tratta, beninteso, di una rozza demenza o di una decadenza più o meno organicistica,
“spengleriana”,  bensì  dell’istupidimento  tecnologicamente  avanzato  e  contento  di  sé
della civiltà occidentale tardo-moderna. La stupidità “sostenuta” del capitalismo digitale
potrebbe insomma essere l’altra faccia della creatività, di cui stiamo facendo la critica:
pur essendo un dispositivo di soggettivazione altamente complesso e codificato (forse il
dispositivo più complesso mai apparso nella storia), il capitalismo produce una nuova
forma di demenza psico-sociale, che a uno sguardo riflessivo (che superi cioè il nostro
atteggiamento “dossico” nei suoi confronti) si rivela pericolosa. Esso infatti non è solo
più una religione, ma un sistema delirante che nega la mortalità e insieme distrugge le
risorse che permettono la vita.

Prima di giungere a questa cupa conclusione, cerchiamo di analizzare il senso specu-
larmente soggettivo-oggettivo del genitivo nell’espressione “la stupidità del capitalismo”.
Soffermiamoci innanzitutto sul genitivo oggettivo: sull’istupidimento dei soggetti causa-
to dal capitalismo come religione. Ha scritto Avital Ronell: «Precipitato della stupidità, il
cretinismo rappresenta a tutti gli effetti il prodotto del prepotente apparato statale, una
moneta di valore fisso coniata dal capitalismo. Se qualcosa è stato mai prodotto dal capi -
talismo e dalle sue atroci alienazioni è appunto questa specie di congelamento, concer-
nente una intera tipologia di sottosviluppo deliberato»; «Il côté narcortico della stupidità
inerte fa parte integrante delle possibilità stesse della tarda psicopatologia tecnologica,
in cui i piaceri vengono riflessi e inventati attraverso forme industrializzate di svago se-
rializzato»42. Con ciò la Ronell ci mette in guardia «sul particolare tipo di stupidità intel-
lettuale prodotto dal capitalismo, una varietà d’idiozia in cui l’“intelligenza” fungerebbe
di fatto da copertura di una sostanziale stupidità del soggetto»43, che ritorna potenziata
dal digitale trent’anni dopo la diagnosi di Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo: «L’anti-pro-
duzione affianca al capitale e al flusso di conoscenza un capitale e un flusso equivalente
di fesseria, che ne operano pure l’assorbimento e la realizzazione, e che assicurano l’inte-
grazione dei gruppi e degli individui al sistema. Non solo la mancanza in seno al troppo,
ma la fesseria nella conoscenza e nella scienza»44. Questa “fesseria” è la stupidità “soste-
nuta” degli acculturati che proliferano nel capitalismo mediatico-digitale: «È proprio ne-
cessario rievocare certe deplorevoli consuetudini, dall’assistere a show televisivi penosa-
mente cretini al vegetare senza scopo su studi di assoluta sterilità, all’indulgere a ecces-
sive libertà di linguaggio in qualsiasi situazione, all’agire stupidamente e perpetrare con-
tinue  e,  al  limite,  assolutamente  insensate  stupidaggini,  per  non parlare  della  stessa
ideologia  americana del  divertimento-a-tutti-i-costi?»45.  Come  forma ormai  completa-
mente inconscia di cretinismo sociale prodotto dal godimento consumistico e dagli am-
bienti mediali, la stupidità sembra essere qualcosa di più di un effetto collaterale del di-
spositivo tardo-capitalistico: sta diventando la struttura mentale dominante nella fase at-

42 A. Ronell, Stupidity, Torino, Utet, 2009, p. 34; 80. 
43 Ivi, p. 35. 
44 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 2002, p. 267. 
45 A. Ronell, Stupidity, cit., p. 80. 

120



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

tuale dell’economia politica. 
Si tratta di una patologia regressiva della popolazione-gregge posta al di là delle ne-

vrosi soggettive dell’Occidente moderno, dunque di un morbo non curabile con una dia-
gnostica e tantomeno con una terapia politica marxiana che mutui le sue categorie da
Freud o Lacan – come ad esempio tenta di fare Slavoj Žižek, che insieme a Peter Sloterdi-
jk esprime oggi la crudele ironia e forse anche la paura del filosofo di fronte all’implosio-
ne  dell’intelligenza  occidentale:  al  sorriso  ebete  della  de-soggettivazione  che  col  suo
trionfo decreterebbe la superfluità, o quanto meno lo stadio catatonico del pensiero. La
filosofia, esattamente come la politica, ha molte difficoltà nel riconocere  apertis verbis
che il capitalismo crea e sfrutta il cretinismo della popolazione-gregge, ovvero guadagna
sulla stupidità delle masse. Per la sinistra (non solo italiana) è assai imbarazzante affron-
tare quello che già Rosa Luxembourg definiva “istupidimento del popolo” (Volksverdum-
mung): storicamente, nonché ideologicamente, essa  esiste per emancipare le masse di
cui postula il valore etico-politico, così come lo Stato liberale esisterebbe per esercitare il
potere-sapere in nome dei cittadini46.  

Ma da quale prospettiva diviene possibile per noi, soggetti “creati” dal capitalismo,
percepire e addirittura “pensare”, senz’alcuna presunzione di esserne immuni, la stupidi-
tà prodotta dal capitalismo? Ancora una volta, a partire dalla prospettiva della crisi, che
allungandosi (dura ormai da sei anni) “chiude” le altre prospettive: è una non-prospetti-
va che obbliga alla riflessività, cioè a guardare all’interno del capitalismo dal suo stesso
interno. In termini psicoanalitici, nella crisi la stupidità non è più associata immediata-
mente al godimento (che impedisce l’insorgenza del sintomo), ma alla sofferenza, al disa-
gio, al sintomo (che è una forma mediata di godimento): la crisi fa diventare per la prima
volta sintomatico l’inconscio del capitalismo, che può essere così portato a coscienza. Se
oggi si tende però a subirla come un evento destinale, è perché negli ultimi trent’anni si è
verificata una pervasiva naturalizzazione psicosociale, una mitizzazione (in senso bar-
thesiano) del capitalismo47. La de-storicizzazione è insomma l’altra faccia della divinizza-
zione dell’economia politica: negli anni del secondo dopoguerra e soprattutto in quelli
del riflusso, quando ha sdivinizzato il lavoro come identità sociale, il capitalismo è diven-
tato “divino”, ma come un dio oscuro – come deus absconditus. 

2. Riprendendo la prima sezione del II libro del  Capitale e i manoscritti preparatori

46 Bernard Stiegler è oggi uno dei pochi pensatori ad avere il coraggio di denunciare la  bêtise  prodotta
negli  individui  dal  “capitalismo  pulsionale”  e  la  loro  proletarizzazione  astutamente  sfruttata  dal
“populismo  industriale”  –  che  è  anche,  ovviamente,  un  populismo  digitale:  cfr.  B.  Stiegler  -  Ars
Industrialis,  Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale , a cura di P. Vignola,
Salerno, Orthotes, 2012.  

47 R. Barthes,  Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2005; H.M. Enzensberger,  Mediocrità e follia, Milano, Garzanti,
1991.
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del III48, Stefano Franchini49 ha elaborato una convincente periodizzazione del capitali-
smo, che ricalca quella dell’Impero Romano ma allude soprattutto al cristianesino, di cui
il capitalismo, come abbiamo visto, è il parto parassitario. Marx aveva infatti articolato il
ciclo complessivo del capitale industriale in diverse forme o funzioni (che potremmo an-
che definire hegelianamente “figure”): la forma produttiva, la forma del capitale moneta-
rio e quella del capitale merce. Trasferendo più decisamente il tutto su di un piano stori-
co-processuale, Franchini fa corrispondere a queste tre forme funzionali tre epoche dalle
diverse caratteristiche strutturali e sovrastrutturali: l’Alto capitalismo, in cui domina il
capitale produttivo – è  la fase disciplinare dell’industrializzazione di fabbrica; il Medio
capitalismo, in cui domina il capitale merce e s’innalza il tenore di vita delle masse che af-
fluiscono nei centri commerciali; il Basso capitalismo, caratterizzato dal dominio del ca-
pitale monetario creditizio, dall’opacità burocratico-manageriale e dal colossale indebita-
mento degli stati sovrani – è il capitalismo della finanza creativa, oggi in crisi. In termini
esplicitamente teologici, potremmo aggiungere che se Marx è vissuto nell’epoca del Pa-
dre, quando il conflitto politico era massimo perché più dura (ancora ascetica e patriar-
cale) era l’industrializzazione, e se il secondo Novecento, dopo la parentesi autoritaria
del capitalismo di Stato (nazifascista ma anche rooseveltiano), si configura invece come
l’epoca del Figlio, caratterizzata dalla forma materna e consumistica assunta dal capitale
merce, la nostra epoca sembra essere dominata dalla virtualità immateriale del capitale
monetario (lo Spirito Santo) predicato dalla bancocrazia mondiale (il termine Bankokra-
tie, nota Franchini, fu introdotto come hapax legomenon proprio da Marx). Se volessimo
infine usare un lessico hegeliano, potremmo parlare di spirito capitalistico soggettivo,
oggettivo, assoluto – in tal caso staremmo oggi vivendo le convulsioni epocali del capita-
lismo assoluto, che, assillato dall’imperativo della crescita, non è tuttavia capace di alcu-
na Aufhebung dialettica. 

Nella scansione idealtipica e ancora dialettica di Franchini, le diverse forme ideologi-
co-culturali, cioè sovrastrutturali del capitalismo vanno dalla sua fondazione alla sua ne-
gazione: a una teologia economica “verticale” incentrata sulla produzione segue una teo-
logia economica “orizzontale” fondata sulla circolazione e sulla relazione, che costituisce
una sorta di riformismo religioso interno al capitalismo, mentre la teologia economica
materialista di Marx, di matrice evemeristica, nasce come alternativa religiosa distrutti-
va,  come  negazione  storico-dialettica  interna  al  capitalismo;  in  ciò  risiede  la  sua
ambiguità strutturale, perché per quanto rivoluzionario, il marxismo resta pur sempre
ancorato all’economico e al primato hegeliano del lavoro. 

Ora, noi viviamo in un’epoca di deriva del lavoro, la cui funzione identitaria, dopo se-
coli di retorica etico-politica, viene velocemente scalzata da forme-di-vita centrate sul

48 K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Roma, Editori Riuniti, 1994; K. Marx, F. Engels, Gesam-
tausgabe (MEGA), in particolare il  Band 14, Berlin, Akademie Verlag, 2003, manoscritti preparatori al
volume III del Capitale, e il più recente Band 11, Akademie Verlag, Berlin 2008, manoscritti preparatori
al volume II.  

49 Cfr. Il capitalismo divino, cit., pp. 7-47.
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gioco e sulla scommessa50, mentre l’istanza critico-negativa generata dal conflitto dell’Al-
to capitalismo era stata già indebolita nel Medio capitalismo, epoca “materna” e a sua
volta già ludica nella quale domina il feticismo delle merci e in cui il carattere teologico
del capitale si fa tanto più invisibile, quanto più penetra come cultura (o, in termini ador-
niani, come pseudo-cultura51) in ogni fibra della società. In altre parole, il capitalismo è
divenuto un culto “totale”, nonché una nuova forma di potere pastorale, man mano che
ha smesso di esserlo il cristianesimo, ed è andata parimenti esaurendosi la dimensione
politica  del  conflitto  formalizzata  dalla  teologia  materialistico-rivoluzionaria  di  Marx
(teologia ancora utilizzata da Benjamin). Come nota lo stesso Franchini sulla scorta di
Marx, il capitalismo trionfa quando supera la fase dell’accumulazione primitiva e della
tesaurizzazione tellurica, ancora pagano-cattolica della moneta, entrando in quella della
sua circolazione aerea e della sua incontrollabile espansione creditizia, tipicamente pro-
testante  –  quando,  per  usare  la  metafora  di  Deleuze,  la  “talpa”  si  trasforma  in
“serpente”52.

In quanto secolo del passaggio dalla società disciplinare alla società di controllo, il No-
vecento è stato indiscutibilmente l’epoca del capitale merce, che ha visto la definitiva
metamorfosi della crisalide cristiana in farfalla capitalistica, ma anche la fioritura di di-
verse economie di mercato, più o meno controllate dallo Stato. Come ha ammonito Hob-
sbawm in una delle sue ultime interviste, «non si tratta di un sistema unico e coerente. Ci
sono tante varianti del capitalismo»53, e tuttavia esso ci appare ormai come un sistema
senza esterno. È infatti nel secondo Novecento che, dopo la parentesi dei totalitarismi, il
pastorato capitalistico diviene  natura,  ma anche  scienza,  e la sua divinità si configura
come l’orizzonte inoltrepassabile dell’esperienza del mondo54. Potremmo definire questo
fenomeno “eternizzazione psichica  del  capitale”,  per alludere all’implementazione del
desiderio di consumo, e quindi di crescita del denaro, direttamente nell’economia psichi-
ca degli  individui – dei  soggetti  creati  ad hoc dai nuovi dispositivi  di  soggettivazione
comparsi a partire dal secondo dopoguerra. Prima dell’avvento dei computer, dei telefoni
cellulari, di internet, ecc., questa trasformazione è stata avviata negli anni cinquanta e
sessanta dalla politica economica neoliberista ma anche da quella di marca socialdemo-
cratica, laburista e riformista. Con la fine del tallone aureo (si pensi  agli accordi di Bret-
ton Woods del 1944, che portano a compimento un processo iniziato negli anni venti), il
ciclo D-M-D’ viene infatti sostituito dalla implicazione rovesciata D < Dⁿ: la produzione-
moltiplicazione del nulla, cioè del denaro come merce universale, non avviene più attra-
verso qualcosa (il lavoro), ma a partire dal nulla; grazie a una sorta di partenogenesi fi -
nanziaria, il mondo occidentale viene praticamente invaso dalla cartamoneta, e l’aumen-

50 Su ciò rimando al n. 13 della rivista  Kainos:  Derive del lavoro ovvero il  capitalismo della scommessa
(www.kainos-portale.com).

51 T. W. Adorno, Teoria della Halbbildung, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2010. 
52 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 234-241.
53 E. Hobsbawm,  Non  ci  resta  che  il  capitale,  intervista  rilasciata  a  W.  Goldkorn  ne  l’Espresso del

10.5.2012.
54 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, Roma, Meltemi, 2006. 
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to dei redditi determina un vertiginoso aumento dei consumi – con una complementare
crescita del debito,  autorizzata già da Keynes:  il  New Deal segna la fine del mito del
pareggio di bilancio. 

3. Negli ultimi decenni, più o meno a partire dal crollo del muro di Berlino (ma si po -
trebbe indicare come data simbolica anche il 1973, anno della crisi petrolifera che non a
caso  Hobsbawm,  nel  Secolo  breve,  fa  coincidere  con  l’inizio  della  “frana”),  e  con  il
gigantesco incremento dei profitti generato dalle prestazioni borsistico-speculative della
finanza  globale  (derivati,  futures,  ecc.),  il  capitalismo  ha  attraversato  un’ulteriore
metamorfosi, la cui dominante psicosociale è l’incertezza – quell’insicurezza endemica
che, fuoriuscita dall’alveo lavorativo, ha investito il campo affettivo ed è stata tradotta da
Bauman  con  il  termine  “modernità  liquida”,  da  Ulrich  Beck  con  l’espressione
Risikogesellschaft, società del rischio. In questa nuova fase, al puerile indebolimento degli
individui si è associata la diffusione sociale della paura55 (paura del terrorismo, degli
immigrati  clandestini,  delle  epidemie influenzali,  delle  catastrofi  ambientali  ecc.),  che
non è stata  favorita  per  drenare  o prosciugare  il  desiderio eccedente,  come sostiene
Franchini,  bensì  per  dare  implicitamente  valore  a  ciò  che  si  potrebbe  perdere  se  il
capitalismo crollasse: il denaro. Perciò è la paura a incombere sulla crisi finanziaria, ad
esempio  con  il  fenomeno  del  run  on  banks,  la  corsa  agli  sportelli  per  ritirare  un
inesistente denaro liquido. 

In quanto produce obbedienza e getta in uno stato di ottusa paralisi delle facoltà su-
periori, la paura è il nuovo sintomo ma anche l’antico sentimento cultuale del capitalismo
(cfr. le “preoccupazioni” di cui parlava Benjamin), perché ognuno di noi deve aver paura
di perdere ciò che non ha e che in sé non esiste. Da questo punto di vista, la nostra non è
affatto un’epoca in cui il conflitto politico sarebbe destinato a riemergere dopo l’aneste-
sia prodotta dalla divinità del capitale merce. È piuttosto un’epoca di emergenza cronica
e di perpetua minaccia di esplosione sociale della violenza, in cui la spettralità estrema
del denaro tiene continuamente sulla corda gli uomini e i mercati, e in cui il consumo, or-
mai sovrastato dall’enormità del debito, non viene affatto superato o negato, come so-
gnano i teorici della decrescita, bensì trasformato in un incolpevole culto coattivo proprio
perché destinalmente assoggettato al capitale monetario: l’imperativo della crescita si
traduce in un imperativo consumistico conformistico-gregario, a cui gli individui obbedi-
scono passivamente sia perché infantilizzati, sia perché impauriti dalla possibilità di per-
dere la loro stessa possibilità di consumo. 

In tale situazione, la bancocrazia assume un carattere decisamente tecno-sacerdotale:
nella loro ipocrita benevolenza verso i clienti-risparmiatori, i banchieri emergono come i
nuovi ministri del potere pastorale esercitato nel Basso capitalismo, capaci di imporre ai
fedeli, in termini marxiani, un feticismo automatico in cui si adora il vuoto concettuale –

55 Cfr.  M.  Foucault,  La strategia dell’accerchiamento.  Conversazioni e  interventi  1975-1984,  a  cura di  S.
Vaccaro, Palermo, Duepunti Edizioni, 2009; J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni
estremi, Milano, SugarCo, 1991.  
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del pastorato è rimasto solo il dispositivo assoggettante, la custodia, mentre il carattere
benefico della cura sembra svanito insieme alla colpa. Del resto, se il denaro è nulla, il ca-
pitalismo come religione non può che metter capo a un ateismo religioso. Applicando an-
cora all’analogia benjaminiana la formula nietzscheana della morte di Dio,  potremmo
dire che la lentissima morte del capitale equivale alla morte del nulla – ma il nulla non
può morire. E attribuendo al capitalismo divino il movimento kenotico che è stato pro-
prio del cristianesimo (lo svuotarsi obbediente del Figlio nell’incarnazione), avremmo
una contrazione o rimpicciolimento della potenza divina in nulla, uno svuotamento che
automaticamente si rovescia in infinita sopravvivenza: il capitalismo muore così lenta-
mente che non muore mai, dando luogo piuttosto a un’eterna, stupida sopravvivenza del
“sistema” – mentre le “resistenze” isolate (nonché mitizzate da una certa sinistra) dei
gruppi e dei movimenti si perdono come gocce nell’oceano della globalizzazione, cioè
dell’interdipendenza reticolare che ingabbia le economie locali. 

In quest’ottica l’indebitamento dei soggetti e degli Stati che caratterizza l’attuale fase
monetaria non ha nulla di morale (non è un debito colpevole e impagabile di fronte a
istanze divine o ai loro  surrogati: Dio, il Padre, ecc.) e non va affatto verso l’estinzione o
la cancellazione, quanto piuttosto verso una sorta di perpetuazione automatica nella for-
ma identitaria del consumismo coattivo – il culto del branding, in forza del quale gli indi-
vidui consumano per salvarsi dal nulla (cioè per non sentirsi invasi dal nulla che essi
stessi sono), ma così facendo alimentano la crescita del nulla. Potremmo definirli effetti
kenotico-psicotizzanti della pastoralizzazione planetaria del consumo: a Est come a Ove-
st, in Cina come negli Stati Uniti, gli individui si svuotano e allo stesso tempo compensa-
no il vuoto obbedendo a un’autorità tanto misteriosa quanto inesistente, che con una lo-
gica perfettamente circolare si prende cura della loro nullità evitando di chiamarla come
tale e imponendogli anzi di valorizzarla (ciò che Foucault ha definito “imprenditoria del
sé”). 

4. In quanto dispositivo “divino” che rende invisibile la storia diventando natura, il ca-
pitalismo stende sulle menti umane un velo d’ignoranza (per parafrasare Rawls). Se è l’i-
gnoranza del dispositivo a permetterne il funzionamento, nel tempo della crisi questo
velo va squarciato per rendere visibile la stessa macchinale ottusità del capitale, il quale
può così divenire oggetto di una critica riflessiva. Giungiamo così al genitivo soggettivo
dell’espressione usata nel titolo di questo paragrafo, cercando però di superare la pro-
spettiva di Debord, che descriveva la divinità produttiva del capitale negli anni del boom
economico e della sua spettacolare forma-merce: lo spettacolo, come «il divenir-mondo
della merce, che è altrettanto il divenir-merce del mondo»56, «si sottomette gli uomini vi-
venti nella misura in cui l’economia li ha totalmente sottomessi. Esso non è che l’econo-
mia sviluppantesi per se stessa»57. «Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusio-

56 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 57. 
57 Cfr.  ibidem.  Debord mutua la denuncia di tale atteggiamento contemplativo di fronte al consumo dal

Lukàcs di Storia e coscienza di classe.
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ne religiosa»58, perché gli è riuscito di fabbricare in terra, con la merce, quell’“ingannevo-
le paradiso” che la religione poneva in cielo59. 

In termini kantiani, se nei “favolosi” anni sessanta la pseudo-sacralità spettacolare del
feticcio-merce ha fatto piombare gli uomini nello stato di minorità, che è il correlato più
pericoloso della divinizzazione dell’adolescenza emersa dalla contestazione, oggi il fetic-
cio non è più la merce, ma l’individuo: in virtù di una ormai completa «antropomorfosi
del capitale»60, il nostro nuovo feticcio narcisistico siamo noi, i soggetti creati. La falsità
della nostra divinizzazione “singolare” sta nel fatto che il capitalismo, per funzionare, ha
bisogno di individui-azienda che, anche inconsciamente, ragionino in termini di investi-
menti economico-affettivi, di autogestione e autoguarigione, senza che abbiano gli stru-
menti e le forze per farlo: come mostra il fenomeno dell’outsourcing, quanto più la pseu-
do-cultura occidentale impone a tutti gli individui, anche a quelli politicamente analfabe-
ti e follemente mediocrizzati, di “lavorare su se stessi”, di soggettivarsi liberamente nella
“rete” delle relazioni più o meno competitive, oltre che nel consumo, tanto più costoro
tendono ad affidarsi a “servizi”, cioè ad altri individui, anch’essi mediocri, che nel nuovo
codice universale – il linguaggio dei media digitali – promettono loro benessere, fortuna,
soldi, ecc. Ben lungi dall’essere una “rivalità degli uomini liberi”, questa è l’apoteosi del
potere pastorale metamorfosato in tecnologia. E quando l’operazione di finta auto-gover-
nance della “singolarità” non riesce, l’individuo più che sentirsi in colpa cade semplice-
mente in depressione, oppure usa il carattere acefalo, reticolare, post-politico della rete
per sfogare la sua rabbia e il suo risentimento da malriuscito, che assume spesso la for-
ma di vaghe accuse verso la “casta” di turno.

Ebbene, questo gioco identitario sembra ormai mostrare delle crepe: i nuovi spaven-
tosi numeri della disoccupazione e il vistoso calo dei consumi iniziano a bloccare il ripie-
gamento narcisistico sul sé, mentre al di sotto dell’euforia gregaria dei “movimenti” co-
mincia a formarsi la percezione di una complessiva insensatezza del sistema. È insomma
la crisi a rivelare, dopo decenni di rimozione collettiva, la stupidità del capitalismo: il ge -
nitivo soggettivo che fa da specchio all’oggettiva creazione di individui stupidi. Se la mo-
derna civiltà occidentale ha creato oggetti a partire dal soggetto, creando anche infinite
relazioni tra soggetti; se cioè il capitalismo può essere visto come una gigantesca, divina
ma falsa creazione (Schöpfung) di relazioni, il cui culmine è rappresentato dal web, è at-
traverso la lunga crisi iniziata nel 2008 che la mitica intelligenza “collettiva” prodotta dal
capitale digitale ha iniziato a rovesciarsi in stupidità,  rivelando che, in fondo, sono la
stessa cosa e che la quasi totalità delle relazioni permesse dalla rete sono in realtà comu-
nicazioni vuote (è quella che definirei “funzione fatica” dei social network).  

Potremmo anche dire che, dopo aver sfruttato la stupidità delle masse, il capitalismo
58 Ivi, p. 58. 
59 Su ciò cfr. anche C. Lasch, Il Paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Milano, Feltrinelli, 1992. Come

religione  spettacolare,  il  capitalismo  resta  però  uno  scimmiottamento,  una  parodia  artificiale  e
grottesca  del  divino  che  suscita  nel  consumatore  una  ridicola  «effusione  religiosa  verso  la  libertà
sovrana della merce». G. Debord, La società dello spettacolo, cit., pp. 83-84.

60 Cfr. Tiqqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003. 
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sembra quasi restarne vittima: dopo aver generato miseria travestita da ricchezza e sof-
ferenza camuffata da godimento narcisistico, dunque obesità truccata da benessere, il
mostro sembra essere entrato in una nuova fase, nella quale non riesce più a controllare
il carattere bulimico di quest’espansione. Si tratta di un paradosso riproduttivo o, in ter-
mini hegeliani, di un cattivo infinito: avendo colonizzato, o meglio saturato stupidamente
l’intero pianeta (Oriente compreso), il capitalismo ha ora più bisogno che mai di “creare”
stupidità; per sopravvivere, esso necessita di sempre nuove forme di idiozia psicosociale
che gli permettano di far obbedire  ad libitum all’ingiunzione consumistica; ma, con un
perverso circolo vizioso, il capitalismo è in crisi proprio a causa della stupidità con cui
gestisce le risorse finite di tale ingiunzione, sostenuta ad esempio dall’immaginaria infi-
nità del capitale finanziario – dall’insensatezza delle sue cifre astronomiche che si volati-
lizzano con nichilistica rapidità. 

Rieccoci così al doppio genitivo: alla stupidità prodotta dal capitalismo, ma anche all’i -
dea che esso sia stupido, a questa provocatoria e non casuale antropomorfizzazione “ma-
schile” del capitale, che nonostante tutta la sua divina astuzia, la sua geniale creatività,
appare gravato da un “difetto di giudizio” (Kant), se non da un’imbarazzante demenza se-
nile, perché da Uomo fallico e costruttivo (modello inconfessabile del prometeismo rivo-
luzionario dello stesso Marx) si trasforma in uno stupido Epimeteo, incapace di produrre
rimedi. Da questo punto di vista, la crisi è lo stato riflessivo interno (non esterno: dal di-
spositivo del capitale è impossibile uscire) attraverso cui si può finalmente percepire la
demenza del sistema economico che ci ha creati come soggetti: il capitalismo smette di
essere divino nel momento in cui facciamo drammaticamente ma anche ironicamente
esperienza della stupida nullità del denaro. 

E tuttavia di Dio rimane l’ombra, che viene alimentata proprio dalla crisi – dalla sua
durata, dalla sua accettazione, dalla sua normalizzazione e quindi dal suo superamento.
Come aveva intuito Marx e come ben sa la nuova casta sacerdotal-bancaria, proprio per-
ché vuoto, privo di un nocciolo trascendente (Kern), il capitalismo non sopravvive  alla
crisi, sopravvive  attraverso la crisi. Come l’Alien cinematografico, esso non può morire,
perché riesce a metamorfosarsi parassitando altri sistemi: perché cambia continuamen-
te pelle61. Ciò favorisce la sua spettrale forma di sopravvivenza come dispositivo di de-
soggettivazione, in cui è venuto meno l’elemento della colpa ma non quello dell’indebita-
mento, che anzi alimenta perversamente la vita zombificata del denaro – la vita del mor-
to moventesi in se stesso62. Detto altrimenti, il capitalismo sta forse morendo, ma nella
sua mostruosa, ubuesca divinità muore così lentamente e stupidamente, che potrebbe
non morire mai. Il tratto ironico di quest’infinita putrefazione nulla toglie alla realtà e
alla durezza del processo – la crisi economica – che si svolge davanti ai nostri occhi e so-
61 Da  questo  punto  di  vista  Hobsbawm  sottovaluta  il  dinamismo  del  capitale  monetario  quando,

rivalutando l’ipotesi di Schumpeter (secondo il quale lo Stato è l’unico soggetto politico in grado di
operare  la  transizione  dal  capitalismo  monopolistico  al  socialismo),  oppone  alla  tracotanza  della
“teologia del libero mercato” la necessità di tornare al capitalismo di Stato: cfr. E. Hobsbawm,  Non ci
resta che il capitale, cit.  

62 Cfr. G.W.F. Hegel, Filosofia dello Spirito jenese, Roma-Bari, Laterza, 2008.

127



LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA – ISBN 9788894011203 
N. 0 / 2014 – CRITICA DELLA RAGION CREATIVA

pra le nostre teste, in modo automatico e per così dire inconscio, senz’alcun bisogno del -
la nostra partecipazione cosciente – soggettiva. Potremmo ricorrere all’immagine laca-
niana della sopravvivenza di Dio che non sa di essere morto63: la divinità spettrale e ni-
chilistica del capitale, che ha preso il posto del Padre (e persino della Madre), è ancora
attiva proprio perché inconscia – dove però “inconscio” non significa più né linguistica-
mente strutturato, né rimosso dal conscio, ma, al contrario, dilagante nel reale. Con un
nuovo  effetto  psicotizzante,  negli  individui  de-soggettivati  il  reale  non  viene  infatti
assorbito ma potenziato dall’immaginaria divinità macchinica dalla tecnologia digitale,
facendo venir meno la funzione simbolica del linguaggio.  

Eppure, nella sua materiale, ottusa opacità, il reale costituisce l’unico limite, l’unica
possibile  morte del  capitalismo: quella  causata dall’estinzione dell’energia ch’esso ha
sfruttato per funzionare. In altri termini il dispositivo, in quanto tale, non può morire per
una crisi interna, ma solo venire disinnescato dagli effetti collaterali della sua stupidità,
che l’uomo ha incautamente oltre che egoisticamente divinizzato – si pensi alle parole di
Ronald Reagan, che per decenni hanno guidato la politica energetica degli Usa: “il tenore
di vita degli americani non è negoziabile”. Questa sorta di cretinismo planetario rappre-
senta una sgradevole possibilità involutiva legittimata dalla stessa teoria dell’evoluzione:
rispetto  all’ecosistema  terrestre  e  alla  selezione  naturale  la  nostra  specie,  occupata
com’è a proliferare, sterminare altre specie e potenziare in modo ormai insensato la nic-
chia cognitiva, è una specie di virus; guardata con gli occhi della cosiddetta “natura”, l’e-
spansione superflua dell’intelligenza umana appare mostruosa e devastante. 

In assenza (miracolistica, quasi divina) delle imminenti e diversamente intelligenti ca-
tastrofi ambientali che minacciano la nostra sopravvivenza “reale”, empirica, potremmo
essere destinati alla semplice perpetuazione post-soggettiva, alla sopravvivenza debol-
mente psicotica dell’umano, in cui perciò non sorgerà alcun conflitto economicamente o
politicamente efficace …a meno che non si cominci a invertire la tendenza all’istupidi-
mento del capitale, ri-creando soggetti capaci di comprenderla, oltre che subirla. In un’i-
brida (qualcuno direbbe: irricevibile) prospettiva kantiano-marxiana, la crisi costituisce
insomma la nostra traumatica e forse ultima occasione di azione storico-politica, capace
di farci uscire dalla minorità della pre-storia. Nel linguaggio di Benjamin64, ciò equivar-
rebbe a svegliarsi dall’esperienza onirica del moderno: se ogni epoca sogna la successiva
ma insieme urge al risveglio, la crisi è l’attimo del pericolo in cui diviene necessaria una
presa brutale: è l’“adesso” (Jetztzeit), l’ora della conoscibilità in cui produrre un’immagi-
ne dialettica capace di ridicolizzare, e così forse dissolvere la stupidità del capitalismo. 

Ma noi desideriamo soltanto che la crisi passi e che tutto torni come prima – il che sa -
rebbe, anzi è, il trionfo della stupidità.

63 Cfr. J. Lacan, Dei Nomi del Padre. Il trionfo della religione, a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006.
64 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Id., I Passages di Parigi, Torino, Einaudi, 2002.
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