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SIGLE

DS: C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell esistenza, edizione
critica a cura di G. Brianese, Mimesis, Milano, 2009.

EP: Epistolario, edizione critica a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1983.

MGD: C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, pensieri - racconti - critiche, edizione
critica a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 2010.

PeR: C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, edizione critica a cura
di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1995.

Poesie: C. Michelstaedter, Poesie, edizione critica a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano,
1999.

PR: C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, edizione critica a cura di S. Campailla,

Adelphi, Milano, 1982.



«Ma il solo parlar nulla rivela — meno ancora se non
trova orecchio compiacente che gli conceda Ia
momentanea illusione»

Carlo Michelstaedter



1. Premessa

Nonostante uno sfondo teoretico e culturale abissalmente differente, si possono ravvisare alcune
convergenze interessanti tra I’opera di Carlo Michelstaedter, sviluppatasi nei primi del Novecento
italiano, e alcuni aspetti del pensiero buddhista, una delle religioni piu antiche al mondo, sorta nel
VI secolo a.C. in India. In particolare, si fara riferimento a una corrente specifica del Buddhismo,
quella Zen. In realtda - come si vedra meglio in seguito - dal momento che lo Zen si rifa al
messaggio del Buddha' e non ne mette in discussione le acquisizioni fondamentali (per esempio la
visione del mondo basata sull’interdipendenza e sulla transitorieta dei fenomeni), il mio discorso si
basera strutturalmente sempre su quel messaggio, portando perd [’attenzione su alcune
caratteristiche proprie dello Zen. In altri termini, si parlera di Buddhismo - o meglio, del messaggio
originale del Buddha - in generale e di Buddhismo Zen nel particolare.

Si vorrebbe qui mostrare come attraverso questo contrasto - che cerchera in realta di essere un
dialogo - di riflessioni cosi lontane si possano cogliere delle sfumature che un pensiero, chiuso in se
stesso, non vede. Non solo, forse proprio questo incontro ¢ capace di generare qualcosa di inedito e
interessante, perché esistono argomenti che non sono propri di alcuna «culturay, ma travalicano
limiti spaziali e temporali. In generale, il confronto con modi di pensare verso cui si ha scarsa
familiarita - o non si ¢ ancora addestrati? - risulta sempre fruttuoso. Per usare un’espressione del
Goriziano, «abituarsi a una parola é come prendere un vizio» (PR, p. 101). In effetti, le domande
che pongono Michelstaedter e il Buddha riguardano delle questioni ineludibili per 1’uomo, che
toccano cio che vi ¢ di piu originario nell’esistenza.

Gia dalla prefazione del suo capolavoro - La persuasione e la rettorica - Michelstaedter mostra
di fuggire la contemporaneita per affidandosi alla parola dei greci antichi, suoi maestri. Ma questi
non sono gli unici. Carlo infatti stila in quell’occasione una lista di «persuasi» che sono riusciti, con
la loro testimonianza, a lasciare un messaggio di autenticita. Questi sono, in ordine, Parmenide,
Eraclito, Empedocle; Socrate; 1’Ecclesiaste e Cristo; ma anche Eschilo, Sofocle, Simonide; Petrarca
e Leopardi; e per finire Ibsen e Beethoven. Una lista poliedrica e proteiforme, che Sergio Campailla
ha definito acutamente «definitiva e incompleta»’. Indubitabilmente incompleta, per esempio per la

mancanza di un nome come Tolstoj, cosi significativo per il Goriziano’.

' Mi riferisco a «il Buddha» per parlare del Buddha storico: Siddhartha Gautama Sakyamuni. In effetti, 'uso del termine
«Buddha» ha bisogno di una precisazione (cfr. Introduzione al Buddhismo tradizionale).
*'S. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, in S. Campailla (a cura di), La via della persuasione. Carlo
Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 20.
3 Cfr. Tolstoi in MGD, pp. 207 e sgg.
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Inoltre, se ¢ vero che la parabola di Carlo Michelstaedter «si connota [...] come un’esperienza
religiosa»®, che parte dalla scoperta dell’ebraismo per sfociare nella «figura carismatica di Cristo»’,
in opposizione all’istituzione della Chiesa; non vedo come sarebbe un errore annoverare la figura
del Buddha nella lista dei persuasi, come alternativa al Buddhismo istituzionalizzato - che ¢ figura
della rettorica, come la Chiesa. E lo stesso Michelstaedter a suggermi questa ipotesi, quando accosta

1l Buddha e Cristo:

[n]el nome della @uAio essi si trassero dietro e unirono vaste correnti umane: le moltitudini
seguendoli, ognuno colla sua mente, volsero €ig TOv Biov cio che nella mente dell eroe
andava €ig 10 dv: e imparando a dare alla loro misera vita i nomi che avevano il loro senso
vitale in quella grande vita del profeta, del legislatore, del rivoluzionario: mangiarono e

bevettero e prolificarono in nome di Buddha, in nome di Cristo. — (PR, p. 179)

D’altra parte Tolstoj - cosi ammirato dal giovane filosofo - era convinto «dell’unita
fondamentale delle grandi religioni umane»’. Ci sono poi altri luoghi nei quali il Goriziano accosta
il nome del Buddha ad altri persuasi, per esempio quando, in una lettera del 13 giugno 1909, scrive:
«[pJlenso a Buddha a Cristo e a Leopardi, fin quasi alla morte; e penso anche a Platone il cui dyafdov
non ¢ proprio un accettare la vita ma era ricco di tutte le negazioni della vita» (EP, p. 396). In
effetti, come rivela ancora Campailla, «nell’ultimo biennio Michelstaedter, sulla base dei dialoghi
con Mreule e delle letture di Schopenhauer, ¢ affascinato dall’incontro con il buddhismo»'.

Insomma, ¢ evidente come 1’accostamento di Michelstaedter e il Buddha non sia del tutto
peregrino. In effetti alcuni critici, come Martino Dalla Valleg, se ne sono gia occupati, Ma nessuno,
che 1o sappia, ha mai avanzato I’ipotesi di un incontro con lo Zen in particolare. Cio che si ¢ detto
finora ¢ sufficiente a legittimare un raffronto simile? Non credo. Qualcuno potrebbe avanzare anche
I’obiezione che si tratti di un incontro fortuito, tanto piu se si considera che sicuramente il
Goriziano non poteva conoscere questa corrente particolare del Buddhismo’. Dunque questa

decisione deve essere ulteriormente esplicata e motivata.

4s. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, cit., p. 13.

3 Ibidem.

*R. Rolland, Vita di Tolstoi, Rizzoli, Milano, 1951, p. 157.

’s. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, cit., p. 13.

¥ Si vedano: M. Dalla Valle, Anime nude. Michelstaedter e Buddha, in S. Campailla (a cura di), La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012; e M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo
Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale in Humanitas, LXVI, 5, settembre - ottobre 2011.

? La presentazione ufficiale del Buddhismo giapponese in Occidente avvenne nel 1893, ma negli Stati Uniti. A Chicago,
in occasione del Wolrd's Parliament of Religions, una delegazione di rappresentanti delle varie scuole prese parte a
questo evento che mirava a creare un clima di dialogo tra le varie religioni mondiali. Tuttavia, ¢ solo nel 1906 che,
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Partirei da una considerazione che mi ha colpito e che riguarda I’introduzione di Giorgio
Brianese a uno studio proprio su Carlo Michelstaedter: «cid che primariamente importa, nel
cammino del pensare, ¢ il pensiero stesso»'’. Come in quel caso, nel mio piccolo non mi propongo
di ricostruire pedissequamente la filosofia di Michelstaedter (infatti il libro di Brianese, come ha
scritto Emanuele Severino, «non ha timore di attribuire al pensiero di Michelstaedter strutture e
concetti di cui tale pensiero non & consapevole»'') ma vorrei mostrare come questi fosse un filosofo
morale e - soprattutto - religioso, nella misura in cui era alla ricerca di una vita autentica. Non si
deve travisare qui il significato di religioso. Si intende: stiamo parlando di religione in senso
antimetafisico e immanentistico (come del resto ¢ tale il Buddhismo in quasi tutte le sue forme). La
religione di Michelstaedter, se cosi ci si pud esprimere, non ha a che fare con la fede in senso
classico o con la credenza in entita ultraterrene, bensi con la ricerca di autenticita. E come tale € un
pensatore - a mio modo di vedere - accostabile ad altre vie per giungere all’autenticita: filosofiche o
religiose che siano. In effetti, a Carlo non interessava nulla se non oltrepassare tutto cid che ¢
rettorico per giungere alla persuasione - il resto sono fronzoli. Intendeva la filosofia come qualcosa

di lontanissimo dall’accademismo universitario: la pratica della filosofia

¢ sempre (purché sia davvero filosofia, € non una sua pill 0 meno riuscita contraffazione) un
esercizio che ha a che fare imprescindibilmente e in modo diretto con la nostra vicenda
biografica e che dovrebbe condurci, come ha insegnato Baruch Spinoza a una diversa

. . . . .. 12
COHS&pCVOlCZZﬂ di noi stessi e «a un nuovo regiume di vita» “.

Dunque, se ¢ vero che la via della persuasione non puo restare sul piano meramente intellettuale
ma deve fare i conti con la vita, come potrei parlare io di persuasione - e non essere
immediatamente destinato a dire qualcosa di rettorico - se non parlando della mia personale
esperienza, di cio che ho sperimentato in prima persona (in questo caso, lo Zen)? Della mia - tale o
presunta - esperienza di persuasione? Come si puo parlare di Michelstaedter - avendo appreso che
«ognuno ¢ il primo e I’ultimo» (PR, p. 73) - senza misurarsi con se stessi? In effetti, il pensiero di
Carlo Michelstaedter e 1’esperienza dello Zen sono le realta che, con il loro domandare, pit mi

hanno fatto riflettere sull’esistenza e la sua autenticita: ecco il motivo di questo modesto lavoro.

sempre in America, il rev. Shaku Soen (1860-1916) comincio la diffusione del Buddhismo Zen in Occidente. In questo
senso fu un vero pioniere. (Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, Torino, 2012, pp. 268-269.) Per quanto
riguarda invece la diffusione dello Zen in Europa, il primo ad essersene occupato risulta l'inglese Reginald Horace
Blyth (1898-1964). Questi si reca in Giappone, nel 1940, per studiare lo Zen. La sua maggiore opera rimane Zen and
Zen Classics (1960) (Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p.290).

' G. Brianese, L'arco e il destino. Interpretazione di Carlo Michelstaedter, Francisci Editore, Padova, 1985, pp. 8-9.
'"'E. Severino, nella Prefazione al libro di G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 5.

12 G. Brianese, La consistenza del relativo. Michelstaedter e Aristotele, in S. Campailla (a cura di), La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 20.
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Si vorrebbero dunque prendere in considerazione queste due strade verso la persuasione, o in
termini orientali, verso il nibbana (o verso il Satori, nel linguaggio Zen). Due vie forse dagli esiti
lontani, ma dagli intenti molto simili. Infatti per entrambe le prospettive cido che piu conta ¢ il

cammino personale e irripetibile verso una vita piena di senso.

1.1 Una lettura mistica di Carlo Michelstaedter?

I tratti ideali del «persuaso» possono essere riassunti - come ha scritto efficacemente Piero Pieri -
in un’esistenza che «in sé racchiude I’infinito del presente, non ambisce ad una programmatica
dell’esistere, ma ad una condizione assoluta»'>. Tuttavia, lo stesso autore de La scienza del tragico,
poco oltre afferma che «il puro sé, che si realizza in un punto globale di vita, raggiunto
dall’esperienza di persuasione, esprime un principio la cui massima forza di oggettivazione relativa
si esprime solo attraverso il pensiero teoreticon'®. Questa ¢ la risposta negativa di Pieri alla
domanda se si possa davvero intendere il pensiero di Michelstaedter come «il risultato di un
effettiva esperienza ascetica, iniziatica, mistica»'> - una questione che inevitabilmente ha a che fare
con 1 temi toccati in questo lavoro, e che dunque ¢ bene chiarificare fin d’ora.

Senza dubbio ¢ condivisibile che «la via orientale di Michelstaedter si arresta alla lettura di
Buddha e di Schopenhauer»'®. O, forse meglio: nonostante le tendenze vagamente ascetiche che
I’autore della persuasione e la rettorica manifesta nel suo ultimo periodo di vita'’, non si pud certo
concludere che abbia intrapreso un cammino ascetico o mistico nel vero senso del termine. Detto
ci0, non si puo argomentare automaticamente che 1’esperienza di persuasione avvenga solo a livello
teoretico. In primo luogo perché, come ha rilevato bene Dalla Valle, «sia 1’insegnamento del
Buddha sia il pensiero di Michelstaedter affermano un identico primato dell’esperienza e della
pratica sulla contemplazione e sulla teoria»'®. In effetti, se la realizzazione del persuaso non fosse
che teorica, il Goriziano si contraddirebbe, se ¢ vero che egli rifiuta deciso «ogni sottomissione del
pensiero alla teoreticita pura, slegata dalla concreta esperienza individuale: il suo pensiero intende

essere innanzi tutto unita vitale di teoria e prassi, intersezione costante - sino all’identita - di

P Pieri, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, Bologna, 1989, p. 165.
" Ivi, p. 168. 11 corsivo & mio.
'S Wi, p. 167.
' Ibidem.
' «A poco a poco, come semplificava il suo genere di vita, il suo sentire, si limitava nei bisogni, nel nutrimento che era
divenuto sempre piu sobrio, cosi si liberava da tutta l'inverniciatura venuta dal di fuori, da tutta la scienza infusa, da
tutte le influenze ataviche, era come se si stesse riformando da sé un'altra volta. Cosi pure andava man mano eliminando
dal suo repertorio gli autori riducendoli a pochi scelti» (Paula Michelstaedter, Appunti per una biografia di Carlo
Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Patron, Bologna, 1973, p. 161).
'8 M. Dalla Valle, Anime nude. Michelstaedter e Buddha, in S. Campailla (a cura di), La via della persuasione. Carlo
Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 48.
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pensiero e vita»'*. Questa tensione tra pensiero e vita, teoria e pratica, ¢ ineludibile quando si parla
di Michelstaedter: altro ¢ rilevare se questa intersezione si sia effettivamente realizzata nella vita del
pensatore. In effetti, se prendiamo come risposta una lettera del 29 giugno 1910 all’amico Enrico®,
sembrerebbe che I’intersezione teoria-pratica non sia proprio avvenuta: «[/]e tue parole si son fatte
azione! lo mi nutro invece ancora di parole e mi faccio vergogna» (EP, p. 442). Se da un lato questa
ammissione confessa 1’incapacita di Carlo di giungere compiutamente alla persuasione, dall’altro
manifesta contemporaneamente la consapevolezza che quest’ultima, per essere veramente tale, deve
farsi vita, pratica. Una persuasione fatta di parole - di teoria - non puo che generare vergogna per la
sua inautenticita: in effetti non si tratta che di rettorica.

In secondo luogo, sembra che la persuasione sfugga costitutivamente all’orizzonte teoretico, in
quanto si tratta di un’attivita che ¢ al contempo impossibile e impensabile. Come si pud dunque
parlarne sensatamente? E impossibile, cosi come la definisce Michelstaedter, perché «& Dattivita
che toglie la violenza dalle radici»®!, «poiché il possibile & cid che ¢ dato, il possibile sono i bisogni,
le necessita del continuare» (PR, p. 81): cid che ¢ possibile ¢ nell’orizzonte della rettorica. Invece,
«il coraggio dell’impossibile ¢ la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della
morte ¢ il presente divien vita» (PR, p. 82). La vita persuasa € una vita impossibile: abios bios, vita
che non ¢ vita. L’alfa privativo non ¢ denigratorio, indica precisamente una vita che ¢ fuori dalla
vita stessa. Nella vita impossibile «la potenza e I’atto sono la stessa cosa, poiché 1’attualita ¢ il
congiungimento della potenza determinata negli aspetti infinitamente vari. E dunque il desiderio
cosciente o la volonta di possesso di una cosa che ne attribuiscono il valore»**. Inoltre, come ha
sottolineato Dalla Valle, «finché si insiste a rappresentarla come un sapere o una conoscenza, fosse
pure la conoscenza piu alta, la persuasione rimane un concetto vuoto, impensabile»™. Sembra
dunque che per capire qualche cosa della persuasione la dimensione teoretica non sia sufficiente, in

quanto mezzo inadeguato.

PG. Brianese, L'arco e il destino, cit., p.18.
* Enrico Mreule (1886-1933) parte coraggiosamente per I'Argentina nel 1909, per esprimere compitamente il suo
bisogno di liberta lasciando la sua vita comoda e agiata di nascosto dalla famiglia. Si tratta di Rico, un protagonista del
Dialogo della salute.
! Forse il discorso, in realtd, non ¢ cosi semplice: davvero la persuasione elimina la violenza? «E] davvero, la
persuasione, quell'attivita sradicante che Michelstaedter pretende che sia?» Secondo Brianese no, si tratta sempre (come
nel caso della rettorica), di violenza. In particolare si tratta «di una negazione violenta della violenza: anche la
persuasione, infatti, ¢ una forma di dominio» (per approfondire cfr. G. Brianese, L'arco e il destino, cit., pp. 37 e sgg.).
2, Sano, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Ibis edizioni, Pavia, 2011, p. 56.
2 M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 56.
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Parte prima. Introduzione
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2. Introduzione al pensiero di Carlo Michelstaedter

11 filosofo Goriziano interroga il proprio lettore in modo diretto e severo, lo costringe a fare i
conti con se stesso e la sua vita. Leggere Michelstaedter non puo lasciare indifferenti, le sue pagine
sono sconvolgenti perché si rivolgono all’intimitd di ognuno. E una lettura scomoda, che
probabilmente non tutti hanno voglia di affrontare, che chiede «sai cosa fai? e quello che fai, che ¢
tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno ti puo esser tolto? Sei persuaso o no di cio che fai?» (PR,
p. 67); oppure ancora: «[m]a devo vivere cosi perché? per aspettarmi che cosa? per conservarmi a
che cosa per cui io debba rinunciare a quello che voglio, sacrificare quello che per me sarebbe la
vita?» (MGD, p. 94). Altre volte le domande sono formulate in modo indiretto, ma non per questo
meno sono meno pregnanti: «[v]oi vivete perché siete nati - ma dovete rinascere per voi stessi - per
vivere» (MGD, p. 92).

Come ha scritto bene Sergio Campailla, ’impegno richiesto dalla filosofia che propone
Michelstaedter «¢ enorme: ciascuno deve uscire dalla logica per cui "vive per vivere, vive perché
vive - perché ¢ nato", deve assumere su di sé il carico di dolore, salire un Calvario che non ¢ quello
di Gorizia, venire a ferri corti con la vitay (PR, p. 25). Anche Giorgio Brianese ha fatto
correttamente notare che «quello che a Carlo importa davvero, al di 1a di qualsiasi paludamento

. < g . . . . . oy 24
accademico, ¢ di misurare in prima persona la vita "in tutta la sua profondita"»"".

Il Goriziano pone il lettore di fronte a degli imperativi morali: si deve rinascere. E un
ammonimento: «dovete rinascere per voi stessi» (MGD, p. 92). Gli imperativi devono essere seguiti
per uscire dalla nebbia della vita e della societa rettorica e giungere a una vita autentica, ossia una
vita persuasa.

La nebbia ¢ una parola estremamente significativa nella simbologia michelstaedteriana, che
rappresenta precisamente il genere di vita che ha intrapreso la maggior parte degli uomini. Avvolti
dalla nebbia gli uomini vivono nell’indifferenza verso tutte le cose, che non hanno valore che per la
loro utilita materiale. Le cose permettono agli uomini di continuare a vivere: se queste significano
qualche cosa, se queste hanno un valore, ¢ appunto perché permettono all’organismo di
sopravvivere. Dunque, nell’indifferenza della nebbia, dio - ma come ¢ stato notato il dio di cui parla
Michelstaedter potrebbe facilmente essere identificato con il diavolo™ - illumina con la luce del
piacere il cammino dell’animale (o della parte piu bassa dell’'uomo) nell’oscurita delle cose, per

poter continuare la sua vita organica (ossia, per sopravvivere).

#G. Brianese, La consistenza del relativo, cit., p.17.
* Cfr. J. Ranke, Das Denken C. M. Ein Beitrag zur italienischen Existenzphilosophie, in Zeitschrift fiir philosophische
Forschung, XV, 1961, pp. 101-123; trad. it. di D. Faucci, Il pensiero di C. M. Un contributo allo studio
dell’esistenzialismo italiano, in Giorn. critico della filosofia italiana, XLI, 1962, pp. 518-539.
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Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che all’organismo ¢ utile; e
I’organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli
dovesse dar tutta la vita: /’assoluta persuasione, ma il dio sapiente spegne la luce quando
I’abuso toglierebbe 1’uso; e 1’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove gli
appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a questa contende con tutta la sua
speranza; finché ancora la luce si spenga per riaccendersi in un altro punto... Non anche
I’animale sente ogni volta deluso, interrotto il filo della sua esistenza, che senza tregua la luce
riappare come il lampeggiar d’una notte d’estate; e in quella luce brilla tutto il futuro
dell’animale: nell’inseguire un altro animale, la possibilita del mangiare, del dormire, del bere,
del giacere; nel mangiare la possibilita del correre, del riposare ecc.

Per tal modo adulando I’animale ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo
conduce attraverso 1’oscurita delle cose con la sua scia luminosa perch’egli possa continuare e
non esser persuaso mai, — finché un inciampo non faccia cessare il triste gioco. —

Questo benevolo e prudente dio ¢ il dio della pihoyvyia e la luce ¢ il piacere. (PR, pp. 49 - 50)

Il dio di cui si parla ¢ dunque il dio della eiioyvyia, dell’amore alla vita ma nella sua accezione
piu bassa. Si tratta infatti un concetto di derivazione platonica, che definisce 1’attaccamento servile
alla vita in contrapposizione alla ricerca della virtd®. Piti I'uomo-animale segue il dio che gli fa
luce nell’oscurita, piu si allontana dalla vita autentica, dalla persuasione.

Gli vomini della nebbia sono tutti presi dalle loro occupazioni mondane, materiali, sono rivolti
costantemente alle preoccupazioni per il futuro e alle nostalgie e ai rimpianti per il passato. In
breve, vivono perché sono nati, vivono per vivere, cio¢ per non morire: la loro persuasione ¢ la
paura della morte. Vivono per non morire, ma paradossalmente sono gia morti: ridotti
all’inorganico. «L’uomo per la sua rettorica non solo non procede ma ridiscende la scala degli
organismi e riduce la sua persona all’inorganico. Egli ¢ meno vivo di qualunque animale» (PR, p.
108). Come ha fatto notare Brianese, riflettendo sul poemetto 7 figli del mare, «¢ morte, in una
parola, la vita quotidiana - vita delle piccole cose che fingono la loro esistenza nella separazione»
(DS, p. 61). La vita dei mor-enti si snoda «lungo strade necessarie, legate al bisogno e alla

predestinazione» (DS, p. 60).

Il senso delle cose, il sapore del mondo ¢ solo pel continuare, esser nati non ¢ che voler

continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione ¢ la paura della

2 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 37c; Gorgia, 512e; Leggi, 944e.
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morte, esser nati non & che temere la morte. Cosi che se si fa loro certa la morte in un certo

futuro — si manifestano gia morti nel presente. (PR, p. 69)

Insomma, la vita dell’uomo rettorico ¢ una vita vuota, priva di ogni significato, perché «l’uomo
che vive senza persuasione, senza mai ardir di volerla, non ha nella sua potenza un fine, una ragione
che escano dal punto, se non per ripetersi nel passato e nel futuro» (PR, p. 169). Il senso
dell’esistenza per gli uomini rettorici non ¢ che la rincorsa al piacere infinitamente reiterata, che in
ultima istanza non ¢ che la volonta che vuole se stessa nel futuro.

La vita, cosi intesa, non ¢ che una malattia mortale. Grazie agli insegnamenti di Schopenhauer,
Michelstaedter rileva che il dolore muove il volere di ogni uomo, cosicché la vita non ¢ che un
susseguirsi di desideri - i quali vogliono, appunto, estinguere il dolore. L’uomo non riesce mai a
possedersi, a trovare una sorta di pace interiore, perché soddisfatto un desiderio, ne subentra un
altro a causa di un nuovo dolore, che chiede di essere alleviato. Il tentativo, da parte dell’uomo, di
affermarsi, di consistere, di padroneggiare la propria vita ¢ costitutivamente volto allo scacco. E la

. . 27
persuasione madeguata .

Cosi mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria vita, che
non puo affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non puo riposare
nell’attualita, ma & trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né puo per
piu girare, prender piu delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di sé:

alla persuasione. Cosi adulandolo il dio della @rhoyvyia si prende gioco di lui. (PR, pp. 54 - 55)

L’affermazione che si ottiene seguendo il dio della iioyvyio non puod che essere affermazione
fallimentare, inadeguata, perché raggiungere realmente la vita significa - paradossalmente - esserne
espulsi: la morte. Questo viene descritto bene dalla metafora del gancio che apre La persuasione e
la rettorica, quando I’autore elabora 1’equivalenza tra gravitazione fisica e gravitazione spirituale.
Come il peso che pende dal gancio anela, in quanto tale, il punto piu basso, cosi la volonta cerca il
fondo, ma in ogni punto ¢ insoddisfatta, perché raggiunto un punto c’¢ sempre la possibilita
scendere ancora. Ma la possibilita di pendere dipende dal gancio, e se questo non ci fosse - se il
peso dunque raggiungesse il fondo - esso non sarebbe piu tale. Fuor di metafora: raggiunta la vita -

I’affermazione autentica - c’¢ 1’uscita dalla vita. La configurazione della vita non puo essere che la

*7 La persuasione inadeguata (o individualita illusoria) ¢ rappresentata anche graficamente da Michelstaedter per mezzo
di un cerchio attorno al quale c'¢ scritto, in greco: qualcosa é - qualcosa é per me - mi ¢ possibile la speranza - sono
sufficiente (cfr. PR, p. 53).
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mancanza di essa. Vita ¢ desiderio inesauribile del futuro, poiché se si saziasse del presente non

sarebbe piu tale.

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non
puo scendere: non puo uscire dal gancio, poiché quant’e peso pende e quanto pende dipende.

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua
fame del piu basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. - Ma in nessun
punto raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in
bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sara tale da accontentarlo,
che necessario sara alla sua vita, fintanto che lo aspetti (dppa v pévn adtév) piu basso; ma ogni
volta fatto presente, ogni punto gli sara fatto vuoto d’ogni attrattiva non piu essendo piu basso;
cosi che in ogni punto esso manca dei punti pin bassi e vieppiu questi lo attraggono: sempre lo
tiene un’ugual fame del piu basso, ¢ infinita gli resta pur sempre la volonta di scendere. —

Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse possedere I’infinito scendere
dell’infinito futuro — in quel punto esso non sarebbe piu quello che &: un peso.

La sua vita ¢ questa mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse piu di niente — ma
fosse finito, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere. — Il peso € a sé stesso
impedimento a posseder la sua vita ¢ non dipende piu da altro che da sé stesso in cio che non gli

¢ dato di soddisfarsi. /] peso non puo mai esser persuaso. (PR, pp. 39 - 40)

Emerge un altro elemento della tragicita della vita perché si ¢ detto che, da una parte, 1’'uomo
rettorico € un mor-ente, vive ma in realta ¢ gia morto (la rettorica destina all’inorganico). Dall’altra
pero, raggiungere la persuasione - I’affermazione autentica - non porta che alla morte. Si tratta forse
di due modi di morire differenti? Mi sembra che nel Dialogo della salute si trovi la risposta a questa
domanda. In un passaggio del dialogo, Michelstaedter per bocca di Rico descrive la morte che
invocano 1 mortali che vogliono «deporre» la vita per trovare, nell’infinito riposo, un conforto.
Questa ¢ la morte degli uomini rettorici che «nella languida invocazione della morte in cui parla lo
stesso bisogno di riposo» si manifesta «la volonta di continuare, la pietd commossa di sé stessi»
(DS, p. 170). Si tratti di una invocazione della morte nella quale «parla la stessa debolezza che
chiede per pieta un velo a scherno del dolore, che chiede al pane, al vino, ai compagni, all’amore,
all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della morte» (ibidem.). Insomma, una invocazione della
morte che in realta ¢ paura della morte. Invece, per avvicinarsi a una morte autentica «non pieta ma
sdegno devi sentir per te stesso, se pur vedi la vanita della vitay, «sicché dolce ti sia il ferro che ti
ferisce e un rovaio il giaciglio dove pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le

parole» (ibidem.). Solo allora
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non piu invano spererai € non piu sarai disperato, non piu invano esulterai e non piu avrai a
lamentarti: ma il futuro non sara piu per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consistera.

Allora la tua vana invocazione della morte sara atto di vita - poiché in un punto la tua volonta
diffusa si sara raccolta e avra fatto di se stessa fiamma.

L’uomo non chiede la morte - ma muore - ¢ in cid egli vive, poiché non chiede di essere ma ¢.

(DS, pp. 170 - 171)

Nino, I’altro protagonista del Dialogo della salute, a questo punto chiede: «[m]a... ma come
posso io giungere a questo?». Rico risponde rimproverandogli che ancora una volta egli chiede un
appoggio, una via - in altri termini: chiede delle istruzioni per giungere alla persuasione. «Ma non
c’¢ appoggio, ma non c’¢ via - non c¢’¢ niente da aspettare, niente da temere, né dagli uomini né
dalle cose. Questa é la via» (DS, p. 171). E questa non ¢ altro se non una tra le molteplici
«definizioni» di persuasione. Si noti che la definizione viene data per via negativa, che ¢ forse

’unica possibile. Infatti in un altro luogo Michelstaedter afferma:

[1]’assoluto, non 1’ho mai conosciuto, ma lo conosco cosi come chi soffre d’insonnia conosce il
sonno, come chi guarda I’oscurita conosce la luce. Questo so che la mia coscienza, corporea o
animale che sia, fatta di deficienza; che [’assoluto non [’ho finché non sono assoluto, che la
Giustizia non [’ho finché non sono giusto, che la Liberta, il Possesso, la Ragione e il Fine non li
ho finché non sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel
futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo,

ma sono persuaso. (PeR, p. 55)

Da quanto ¢ emerso finora sembra che la persuasione corrisponda a un tipo particolare di morte
(contrapposta alla vita-morte dei mor-enti, e al suicidio come desiderio di riposo). Eppure, dal
momento che la via della persuasione ¢ definita in molti luoghi e in molti modi diversi, su questo
punto non sembra esserci accordo tra i critici. Per esempio, da una parte Brianese afferma che «la
vita del persuaso & la morte» (DS, p. 119)*®. E dunque conclude dicendo che, se cid & vero,
«I’alternativa non ¢ tra la vita e la morte, ma tra due diverse facce della morte. Una morte autentica

(quella del persuaso) e una morte inautentica (quella del rettorico, la morte che si muore

*% Per dimostrarlo si serve dei seguenti passi del Goriziano: «[c]id che vive non si continua ma ¢, non chiede diritti ma
ha: se tutta la vita ¢ il diritto di vivere, questo diritto ¢ identico col "dovere" di non voler continuare» (Scritti vari in C.
Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacchi, Sansoni, Firenze, 1958, p. 722). «Pace avrai se non la chiederai
perdurare - che allora non la chiederai ma ¢ annullerai nella pace. E non sara la tua pace ma sara "Pace" perché la tua
persona non ci sard piu a esser turbata» (Scritti vari, cit., p. 784). «La volonta dell'assoluto si riduce alla negazione di
me stesso» (Scritti vari, cit., p. 803).
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continuamente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza)» (DS, p. 120). D’altra parte Dalla
Valle, interpretando Michelstaedter sulla scia di Schopenhauer, si mostra convinto che la
persuasione non ¢ la morte: «[1]a persuasione, esattamente come il buddhismo, non puo predicare la
morte volontaria perché il desiderio di sopprimere la vita non libera dalla brama della vita, ma ne ¢
forse 1’espressione pitl intensa e fallace. E la vita a illudersi che la morte possa liberarla da "questa
camicia di forza o camicia rettorica" (PeR, p. 119)»*’. Della stessa opinione sembra anche

Campailla, quando definisce il suicidio come 1’estrema rettorica della morte®”.

La societa, dal canto suo, non ¢ che una koinonia kakon (una «comunella dei malvagi», come
traduce Michelstaedter stesso), che reitera e alimenta incessantemente la produzione di vite
rettoriche. E la @iloyvyio che genera il concetto di societa cosi intesa. Infatti 1’uomo, bisognoso in
ogni istante di soddisfare i propri bisogni, debole per natura, necessita altresi di un sistema di
sicurezze che gli assicuri la continuazione, la soddisfazione dei suoi desideri: ecco la societa.
Rimuovere i rischi e gli accidenti: far sentire I’'uomo in una «botte di ferro» (PR, p. 140). Il prezzo?
La violenza verso la natura: il lavoro; e la violenza verso I'uomo: la proprieta. Sono infatti il lavoro
e la proprieta che garantiscono la sicurezza nel futuro. La societa nasce dunque come sistema di

gestione e tutela delle singole necessita degli uomini.

Io sono debole di corpo e d’anima — messo in mezzo alla natura sarei presto vittima della fame,
delle intemperie, delle fiere — messo in possesso di cio che mi € necessario, al riparo delle forze
della natura ma in mezzo alla cupidigia degli altri uomini — sarei in breve privato di tutto e
perirei miseramente. La societa mi prende, m’insegna a muover le mani secondo regole stabilite
e per questo povero lavoro della mia povera macchina mi adula dicendo che sono una persona,
che ho diritti acquisiti pel solo fatto che sono nato, mi da tutto cid che m’¢ necessario e non solo
il puro sostentamento ma tutti i raffinati prodotti del lavoro altrui; mi da la sicurezza di fronte a
tutti gli altri. Gli uomini hanno trovato nella societa un padrone migliore dei singoli padroni,
perché non chiede loro una varieta di lavori, una potenza bastante alla sicurezza di fronte alla
natura — ma solo quel piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro — purché lo si faccia cosi
come a lei ¢ utile, purché non si urti in nessun modo cogli interessi del padrone: €i élevBépoug

avtovg oel / {fjv, T®V kpotovvtav éoti mavt’ dxovotéa. (PR, pp. 150 - 151)

¥ M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 53.
30 Cfr. S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 44.
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Nella societa ognuno vive in funzione del proprio futuro: ognuno violenta I’altro, ognuno ¢
materia ¢ forma, schiavo e padrone. L’uomo in societa, in ultima istanza, ¢ un uomo debole che

riversa i suoi interessi esclusivamente sui bisogni della vita.

Proprio i piu deboli dal punto di vista fisico e intellettuale, il nome di vantaggioso amore, philia,
hanno eliminato la lofta e stabilito una legge che li tuteli, e invece che ricercare |’essere si

piegano per affermare la vita, in funzione delle solite gioie e dolori e vilta d’ogni tipo: questa ¢

. . o 31
la «comunella dei malvagi» o koinoia kanon™".

L’uomo in societa, per correre dietro alla vita animale - quella dei bisogni - perde la vita

spirituale - quella che ricerca I’essere, la vita autentica.

3. Introduzione al Buddhismo tradizionale

Prima di trattare di Buddhismo Zen mi sembra doveroso introdurre in generale la tradizione
buddhista. Ma parlare di Buddhismo non ¢ semplice. Soprattutto per un occidentale che rischia
sempre di cedere alle seduzioni dell’ «esotico», perdendo I’obiettivita. Non ¢ semplice anche perché,
come scrive Giangiorgio Pasqualotto, «gia due secoli dopo la morte del Buddha si contavano
diciotto versioni della Dottrina»’> da lui esposta. Quale assumere dunque come fonte fedele del suo
insegnamento?

Inoltre, la stessa «dizione di "Buddhismo"»” ¢ problematica. Si tratta in effetti di una
trasposizione approssimativa del termine Buddha dharma, «Insegnamenti del Buddha». Tuttavia,
parlando di Buddhismo, «si dovrebbe, piu propriamente, denominare quell’amplissimo ambito di
pensieri e di esperienze meditative, di testi e di commenti che si sono sviluppati e accumulati a

partire dal Buddhadharma»™*.

Infine, ¢ necessaria una precisazione riguardo al termine «Buddha», «il quale non ¢ nome
proprio, ma parola che designa un attributo, una qualita»”: significa propriamente «illuminatoy,
«risvegliato». Questo mostra gia una caratteristica fondamentale del Buddhismo, che si differenzia

da molte delle altre religioni tradizionali: qui non si parla infatti né di dei, né di realta ultrasensibili.

' L. Sano, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 99.
2G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, edizione digitale ebook, Marsilio, Venezia, 2010, p. 28.
3 i, p. 15.
* Ibidem.
3 Ibidem.
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In effetti, «il Buddha storico, Siddhartha Gautama Sakyamuni, ¢ stato 1’unico, tra coloro che
sono considerati fondatori di religioni, a dichiararsi e comportarsi come essere umano»’°.
Nell’ottica buddhista, ciascuno pud raggiungere 1’illuminazione senza bisogno di affidarsi alla
Grazia Divina o all’invocazione di poteri ultraterreni. Si tratta di un itinerario spirituale ed
esistenziale che lascia molta liberta all’individuo (basti pensare che il dubbio viene valutato
positivamente’), in cui 1’unica cosa davvero importante ¢ la coltivazione del sé: le risposte non si
trovano che in se stessi, non esistono appigli, non ci si puo affidare a figure trascendenti o a dottrine
rivelate. Ognuno puo, anzi deve verificare da sé cio che il Buddha storico ha scoperto: non a caso
«’insegnamento del Buddha viene qualificato con le parole ephipassika (verificabile da tutti),

n»38

perché invita a "venire a vedere", non a "venire a credere"»”". Questo famoso discorso del Buddha

storico tenuto agli abitanti di Kesaputta ¢ per molti versi rivelativo:

[gliusto, Kalama, ¢ giusto che voi abbiate dubbi e perplessita, perché sono dubbi relativi ad
argomenti controversi. Ora ascoltate, Kalama, non fatevi guidare dall’autorita dei testi religiosi,
né solo dalla logica e dall’inferenza, né dalla considerazione delle apparenze, né dal piacere
della speculazione, né dalla verosimiglianza, né dal rispetto per il vostro maestro. Ma, Kalama,
quando capite da soli che certe cose sono non salutari (akusala), sbagliate e cattive, allora
abbandonatele, ¢ quando capite da soli che certe cose sono salutari (kusala) ¢ buone, allora

accettatele e seguitele™.

Non si tratta dunque di seguire pedissequamente le orme del Buddha e accettare le sue parole
come una verita incontestabile, «ma di verificare nella propria esperienza se davvero di verita si
tratta, come ha fatto Buddha stesso»*’. Ma di quali verita si sta parlando? Cosa avrebbe scoperto il

Buddha storico, di cosi importante?
3.1 Le quattro Nobili Verita in rapporto al pensiero di Carlo Michelstaedter

E curioso constatare come il messaggio originario del Buddha*' e quello di Michelstaedter, pur

avendo entrambi di mira una vita autentica, intendano in maniera totalmente differente il potenziale

3 Ibidem.

T Cfr. vi, p. 16.

* Ivi, pp. 16-17.

% Anguttara Nikaya, 1, 187, 65, ed. Oxford, Pali Text Society, 1989, pp. 171-172. Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni
sul buddhismo, cit., p. 16.

*G. I. Forzani, Eihei Doghen. Il profeta dello zen, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna, 1997, p. 27.

*I'E all’essenza di questo messaggio che il Buddhismo Zen vorrebbe esplicitamente tornare, tralasciando i formalismi
che le altre scuole ci hanno ricamato sopra. «Esso [lo zen] rappresenta un'opposizione alle inibizioni e repressioni non
soltanto imposte da una societa molto formale e normativa, ma alle stesse complicazioni che avevano avviluppato il
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della loro diffusione: Michelstaedter chiede come vivi? Ma cido che mette nero su bianco ¢ la sua
esistenza, I’intera sua vita in tutte le contraddizioni che presenta, e quindi ¢ un’interrogazione che
rivolge primariamente ed essenzialmente a se stesso, senza badare troppo — per non dire per nulla —
al pubblico di riferimento*?; al contrario, il messaggio buddhista, per lo stesso volere del suo
fondatore, si rivolge alla totalita degli esseri senzienti®, nella convinzione che & possibile liberarsi
(e liberare tutti) dalla sofferenza, «superando» un modo illusorio e distorto di considerare la realta.
Sembra dunque esserci nel Buddhismo una qualche «dottrina» da impartire agli esseri umani —
mentre «[iJo lo so che parlo perché parlo — afferma Michelstaedter da parte sua — ma che non

persuadero nessuno» (PR, p. 35).

Il contenuto dell’esperienza che ebbe il Buddha quando ottenne «la suprema, perfetta
illuminazione, liberazione da maya e dalla Ruota incessante di nascita-e-morte (samsara)»**, come
¢ intuibile, difficilmente puo corrispondere alle parole che ci sono state trasmesse nei secoli — tanto
piu se si considera il problema se si possa davvero parlare di un’esperienza del genere. Detto
questo, la seguente ¢ la formulazione classica (tratta dal canone pali) delle «quattro Nobili Verita»

esposte dal Buddha, le quali rappresentano un elemento cardine della dottrina buddhista:

[o] monaci, il Tathagatha, il Venerabile, il Perfettamente risvegliato, ha messo in moto presso
Varanasi, a Isipatana (Sarnath), nel Parco delle gazzelle, I’incomparabile ruota della Legge
(dhammacakka), che non puo essere ostacolata da alcun asceta o brahamana o deva o Mara o
Brahma né da chiunque altro al mondo - la ruota della Legge, cio¢ I’annunciazione,

I’esposizione, la dichiarazione, la manifestazione, la determinazione, la chiarificazione,

pensiero e la prassi buddistica» (il corsivo ¢ mio) voce Buddhismo, in Enciclopedia Treccani Online
(URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddhismo_(Enciclopedia_Novecento)/ ).
* «Michelstaedter [...] si fa assegnare da Girolamo Vitelli una tesi su I concetti di persuasione e rettorica in Platone e
Aristotele [...] In realta il giovane autore approfondisce ormai un discorso personale, che rompe con i presupposti
esercitatori» (dall’introduzione di S. Campailla in PR, p. 13). A dire il vero, forse proprio agli albori della
concettualizzazione del binomio persuasione - rettorica (che avviene, come si evince dall'epistolario, da un lavoro
d'obbligo assegnatogli dall'universita: L'orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini), era ancora presente una
qualche speranza di poter comunicare il suo messaggio a qualcuno: «[i]l semplice studio d'analisi d'una traduzione di
Brunetto Latini d'un'orazione di Cicerone m'impiglido nella questione del testo che Br. Latini poteva aver avuto
sott'occhio [...] L'unica cosa che mi interesso sono le osservazioni che ho potuto fare sull'eloquenza [sulla rettorica] e
sulla "persuasione" in genere. Forse interessano anche a te» (EP, pp. 320-321, il corsivo ¢ mio). Si tenga presente che
la lettera, del 31 maggio 1908, ¢ indirizzata al padre (Alberto Michelstaedter, direttore alle Assicurazioni Generali di
Trieste), che probabilmente non avrebbe mai potuto apprezzare quel genere di discorso.
 «Solo dopo interminabili meditazioni, [Gautama] consegue l'illuminazione (bodhi) che gli si rivela con la
formulazione delle fondamentali verita: esistenza del dolore, origine del dolore, estinzione del dolore, via che conduce
all'estinzione del dolore . E da quel momento Gautama divenne il Buddha ("lo Svegliato, I'llluminato"). Con la predica
di Benares il B., superata l'incertezza circa l'opportunita di divulgare fra gli uomini la conoscenza liberatrice, inizia
'opera sua di salvatore e maestro. In quaranta anni d'incessante attivita svolta da B. e dai suoi discepoli, prediletto fra
tutti Ananda, nei paesi dell'India nord-orientale, la nuova dottrina si diffonde in mezzo alle masse e diviene il
fondamento d'una religione destinata a conquistare immense regioni della terra.» voce Buddha, in Enciclopedia
Treccani Online (URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddha/).
“AW. Watts, La via dello zen, Giacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2006, p.62.
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I’esposizione dettagliata delle quattro Nobili Verita. E di quali quattro? Della Nobile Verita del
dolore, della Nobile Verita dell’origine del dolore, della Nobile verita della cessazione del
dolore, della Nobile verita della via che porta alla cessazione del dolore. (Buddha Shakyamuni

Saccavibharga Sutta, Majjhima Nikaya, 141)*.
Quattro sono quindi le «Nobili Verita» che il Buddha vuole farci conoscere. E la prima suona:

[1]a nascita € duhkha, il declino ¢ duhkha, la malattia ¢ duhkha, la morte ¢ duhkha, cosi pure la
pena e ’angoscia... L’essere circondati da cose che non amiamo, e 1’essere separati da cose che
amiamo, pure questo ¢ duhkha. Non ottenere cio che si desidera, pure questo ¢ duhkha. In una
parola, questo corpo, questa quintupla aggregazione basata sulla brama di vivere (fahna), questo

& duhkha. (Samayutta Nikaya, 421)%.

Dukkha, che potremmo intanto tradurre con sofferenza o dolore, ¢ un termine problematico. I
Buddha infatti lo articola in tre direzioni, «individuando tre forme di dukdkcha»*': 1) dukkha-dukkha,
la sofferenza nel suo senso piu generico, «ossia quella dovuta a malattie, vecchiaia, morte»48; 2)
viparinama dukkha, la sofferenza che riguarda il cambiamento di condizioni felici; 3) samkhara
dukkha, 1a «sofferenza dovuta agli stati condizionanti dell’esistenza»™® . Quest’ultimo tipo di dukkha
¢ il piu saliente secondo Pasqualotto perché rivela una caratteristica essenziale del messaggio del
Buddha, cioé¢ il fatto che «cido che noi comunemente chiamiamo "io" o "individuo" € solo una
combinazione di forze e di elementi, mentali e fisici, che cambiano in continuazione» *°. L’io in
quest’ottica ¢ da considerarsi come il fuoco, che puo essere definito in base al materiale del suo
combustibile - fuoco di paglia, fuoco di legna. Cosi 1’10 si definisce per le condizioni tramite le
quali nasce: 1’io «si sviluppa in rapporto costante con il corpo, le sensazioni, le percezioni e le
formazioni mentali»’".

Facendo un passo avanti, la «prima Nobile Verita» non dice semplicemente che la vita — tutta la
vita, dall’atto della nascita a quello della morte — ¢ dolore, ma spiega che ¢ un particolare modo di
vivere, quello che «brama di vivere», che condanna alla sofferenza (la «seconda Nobile Verita»
esplicita infatti che il dolore, dukkha, ¢ originato da tahna, che significa sete, desiderio, brama). Si

soffre perché si vuole qualcosa di diverso da quello che ¢ dato, e si soffre anche quando si vogliono

4 R. Gnoli (a cura di), La Rivelazione del Buddha - Volume primo - I testi antichi, traduzioni di C. Cicuzza e F. Sferra,
Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2001, p. 16.
“ A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 63.
*"'G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 18-19.
S Ibidem.
¥ Ibidem.
0 i, p. 19.
3! Ibidem.
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le cose e non le si ottiene. Forse allora piu che indicare il dolore o la sofferenza, dukkha sta per
frustrazione®”, quella stessa frustrazione che Michelstaedter descrive cosi bene nella sua tesi di
laurea, La persuasione e la rettorica, quando verbalizza quel dolore che deriva dalla scoperta della
propria impotenza di fronte alla vita, dal vedersi sempre preclusa la possibilita di «possedersi»,
perché si ¢ rivolti sempre altrove, al di fuori del sé. Ossia per affermarsi, ci si rivolge agli elementi

che stanno fuori, allontanandosi da sé:

[c]osi mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria vita, che
non puo affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non puo riposare
nell’attualita, ma ¢ trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né per piu
girare, prender piu delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di sé: alla

persuasione. (PR, pp. 54-55)

Dunque la brama di possedere - il voler possedere - cid che non si trova in s¢ allontana dalla
vita, e non permette di «riposare nell’attualita», di essere persuasi. La vita ¢ la mancanza di vita
stessa, ¢ I’infinita tensione verso le cose che non si possiedono, ¢ volere quelle cose. Chi guida il
gioco, scrive Brianese, «¢ la volonta di vita - ma la volonta di vita coincide inevitabilmente con un
possesso inadeguato: "voler" possedere significa non raggiungere mai il possesso»>".

Pasqualotto, a proposito della prima Nobile Verita, rileva che si pud «cogliere il significato di
dukkha ricordandosi di associare sempre 1’idea di sofferenza a quella di impermanenza (aniccata):
ogni elemento, fenomeno o aspetto dell’esistenza, per quanto stabile possa apparire, si rivela essere,
sempre e comunque, impermanente»’. In effetti, secondo il Buddhismo, la sofferenza si produce
proprio in quanto si considerano gli elementi dell’esistenza come permanenti>’, e questo ¢ un modo
di travisare la realta - questa ¢ infatti 1’ignoranza (avidya). Una realta che invece Michelstaedter ¢
riuscito a vedere nella sua autenticita, in tutta la sua impermanenza. Il persuaso infatti sa che non

c’¢ nulla a cui potersi aggrappare, nulla resta nell’istante dell’ultimo presente:

domani sarai morto certo: non importa? pensi alla fama? pensi alla famiglia? ma la tua memoria
¢ morta con te, con te ¢ morta la tua famiglia; — pensi ai tuoi ideali? vuoi far testamento? vuoi

una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; — tutti gli uomini muoiono con te — la tua

2 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 64.
> G. Brianese, L'arco e il destino, cit., pp. 29-30.
>* G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 18.
> Ma se tutto & impermanente, anche la stessa sofferenza ¢ tale: infatti la terza e la quarta Nobile Verita, come si vedra,
si occupano proprio dell'estinzione del dolore (dukkha). L'insegnamento del Buddha infatti viene riassunto anche in
questo modo: «[o] monaci, in passato e ora, quello che io insegno ¢ una cosa soltanto: la sofferenza (dukkha) e il
superamento della sofferenza (dukkhanirodha)» (Majjhima Nikaya, 22, tr. di S. Sferra, in La rivelazione del Buddha. 1
testi antichi, cit., p. 246; citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 18-19).
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morte € una cometa che non falla; ti rivolgi a dio? — non ¢’¢ dio, dio muore con te; il regno dei
cieli crolla con te, domani sei morto, morto; domani ¢ finito futto; il tuo corpo, la tua famiglia, i
tuoi amici, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene, il male, il vero, il
falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il paradiso, I’inferno, tutto, tutto, domani ¢

finito tutto — fra 24 ore ¢ la morte. (PR, pp. 67-68)

E tuttavia Michelstaedter soffriva, pur avendo visto la realtd nella sua autenticita, pur avendo
cio¢ capito che tutti i fenomeni della realta sono tutt’altro che permanenti. Forse soffriva proprio
perché aveva visto la terribile verita che ¢ la realta. In effetti - dal punto di vista buddhista - rendersi
conto dell’impermanenza delle cose non basta per estinguere il dolore: il Buddha insegna in un
primo tempo la sofferenza, il dolore, e solo poi il suo superamento. E Michelstaedter soffriva anche
perché, pur avendo capito che «domani ¢ finito tutfo», doveva pure avere a che fare con le cose,
doveva pure soddisfare la sua fame per sopravvivere: «[l]a vita ¢ il bisogno, la morte la negazione
del bisogno» (DS, p. 166). Che ¢ un altro modo per dire: come si puo estinguere il bisogno se non

con ’uscita dalla vita - con la morte? Con 1’estinzione dell’i0?

La «seconda Nobile Veritay, alla quale si accennava, parla proprio della causa, dell’origine della
frustrazione, del dolore (dukkha), e spiega che nello stato di avidya (ignoranza), cio¢ nella
condizione in cui si trova il non-risvegliato, I’'uomo ha sete di vivere — «vuole la vita» nei termini di
Michelstaedter. E proprio questa ignoranza a provocare dukkha. Non ¢& ignoranza nel senso
intellettuale, scientifico, che puo essere colmata con una conoscenza teorica; bensi ¢ ignoranza in un
senso piu profondo, esistenziale: ¢ basare la propria vita su una forma di realta travisata. Infatti,
quando una persona ¢ nello stato di avidya «confonde il mondo astratto delle cose e degli eventi con
il mondo concreto della realta»*®. Crede che tutti gli elementi della realtd siano permanenti, ma &
anche e soprattutto crede nell’esistenza di un io. «All’origine di ogni forma di brama sta la falsa
opinione che vi sia un io separato e autonomo come soggetto del bramare»’’. In definitiva, la
sofferenza e causata dall’ignorare che non c’é alcun elemento chiamato «ioy. Infatti, per tornare a
Michelstaedter, I’'uomo rettorico ha bisogno di trovare nelle cose la sua affermazione, ha bisogno

che queste gli dicano: «tu sei».

Ogni cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la sente sua perché utile alla sua
continuazione, € in ognuna con la sua potenza affermandosi egli ne ritrae sempre 1’adulazione

«tu seiy».

AW, Watts, La via dello zen, cit., p. 65.
TG. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 20.
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Cosi che volta per volta nell’attualita della sua affermazione egli si sente superiore 1’attimo
presente e alla relazione che a quell’attimo appartiene; e se egli ora fa questo e poi fara quello,
ora ¢ qui poi andra 13; egli si sente sempre uguale in tempi e cose diverse: egli dice «io sono».

(PR, pp. 51-52)

Questa ¢ la «persuasione illusoria», nella quale appunto il rettorico «afferma sé stesso come
individuo che ha ragione in sé - altro non ¢ che volonta di se stesso nel futuro: egli non vuole e non

vede altro che sé stesso» (PR, p. 54).°

Draltra parte, gia Dalla Valle ha mostrato come il Buddha e Michelstaedter abbiano in comune
una visione del mondo pervasa dal dolore, i quali concordano anche sul fatto che «la causa del

dolore ¢ la sete, il desiderio ardente, la brama, che Buddha chiama tahna, e Michelstaedter, con

termine platonico, (ptkowl)x{(x»sg.

Michelstaedter parla della pihoyvyia (I’amore vile per la vita) per spiegare che il dio del piacere
inganna 1’uomo, lo illude di poter ottenere quello che desidera — il conseguimento del piacere, il

soddisfacimento dei propri bisogni — ficori si s6°, cioé nel «mondo astratto delle cose».

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillarela cosa che all’organismo ¢ utile; e
I’organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli
dovesse dar tutta la vita: [’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando
I’abuso toglierebbe 1’uso; e 1’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove gli
appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a questa contende con tutta la sua

speranza; finché ancora la luce si spenga per riaccendersi in un altro punto... (PR, p. 49)

S’io ho fame la realta non mi ¢ che un insieme di cose pit 0 meno mangiabili, s’io ho sete, la
realta ¢ piu o meno liquida, e pit 0 meno potabile, s’io ho sonno, ¢ un grande giaciglio piu o
meno duro. Se non ho fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di alcun’altra
cosa determinata, il mondo mi ¢ un grande insieme di cose grigie ch’io non so cosa sono ma che

certamente non sono fatte perch’io mi rallegri. (PR, p. 122)

¥ Ma se esiste una persuasione illusoria nella quale vi & un'identita che si afferma illusoriamente (inefficacemente),
esiste per Michelstaedter anche un'identita efficace che si afferma propriamente nell'attimo della persuasione? Se cosi
fosse, 1'io non sarebbe per nulla estinto, ma anzi si ripresenterebbe con maggior forza: gli antipodi del messaggio
Buddhista.

** M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 866.

80 Cio che ¢ fuori di sé riguarda appunto la rettorica. Il persuaso non pud che avere a che fare con se stesso, quindi con
nulla se non con il proprio io. Ecco che il problema dell'io - che ¢ un problema, ovviamente, dal punto di vista buddhista
- poc'anzi esplicitato, si ripropone: di che io si sta parlando, se non esiste?

23



In questa condizione la realta dunque si da — distorta dai bisogni — in-autenticamente, perché il
soggetto ¢ sempre rivolto fuori di sé, a cercare cio di cui ha «sete» per «rallegrarsi». E quando il
bisogno svanisce temporaneamente € non vi ¢ piu tensione, rimane un piatto grigiore di cose
indistinte e per nulla interessanti, perché non fruibili. Invece, «l’uomo libero ha la gioia
dell’esistenza in mezzo a tutte le cose [...] poiché tutto egli vede e conosce € ama non per quanto gli
siano utili ma per loro stesse» (DS, p. 177).

Avidya ¢ anche I’incapacita del soggetto di vedere quanto sia controproducente e problematico
cercare di mantenere un perfetto controllo sulle cose che ci circondano e su noi stessi, giacché
questo comporta pura e semplice auto-frustrazione, data dal continuo tentativo di afferrare e
controllare la vita e le cose in essa presenti. In effetti si ¢ visto come, essendo tutte le cose
impermanenti, non ha senso cercare di appropriarsene, o controllarle. Ed ¢ proprio questa
condizione che origina quel circolo vizioso che Induismo e Buddhismo chiamano samsara, la Ruota
di nascita-e-morte®'. Il karma indica propriamente «l’azione voluta, cio& quell’azione che si realizza
in base e in forza di una volizione, di un desiderio, di una brama (fahna)»**. Ogni azione voluta
produce degli effetti. Ma, di nuovo, voluta da chi? Ritorna la questione dell’io perché, alla luce di
quanto si ¢ detto, si arriva a concepire che quello che chiamiamo soggetto - come il resto delle cose
della vita, che sono un susseguirsi di fenomeni impermamenti - «non ¢ in realta che un aggregato di
elementi in divenire, ossia una combinazione provvisoria di processi»®. Cosi si pud dire che
esistono delle volizioni che producono degli effetti, tra i quali un aggregato di processi che - solo a
posteriori ed erroneamente - gli uomini chiamano io. Non si deve dunque dimenticare che la natura
dell’io ¢ insostanziale (anatta).

Michelstaedter, da parte sua, dice che la vita rettorica € come il desiderio che il peso ha del punto
piu basso: esso non si esaurisce mai, ¢ infinita tensione verso 1’illusione del possesso di quel punto.
Ci0 sembra descrivere 1’azione dell’'uomo soggetto al karma (che ¢ 1’azione della Ruota) che agisce
per perseguire un risultato, uomo che agisce di un’azione infinita perché la necessita (il peso) lo
spinge a compiere sempre nuove azioni® — se si riesce a controllare una cosa significa che si avra
necessita di controllarne successivamente altre nel futuro. Si € «prigionieri», in questo senso, del

mondo — del peso del mondo.

6! «Molti buddhisti intendono la Ruota di nascita-e-morte proprio alla lettera come processo di reincarnazione [...]. Ma
nello zen, e in altre scuole del mahayana, ¢ spesso inteso in senso piu figurato: il processo di rinascita avviene di
momento in momento, cosi che si rinasce di continuo identificandoci con un ego continuativo che si reincarna
nuovamente a ogni attimoy». In A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 66.
%2 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 20-21.
 pi, p. 21.
8 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 66.
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La «terza Nobile Verita» esposta dal Buddha «sostiene che esiste una via di liberazione
dall’onnipotenza di dukkha»®, cio¢ esiste un percorso il cui risultato & la cessazione del dolore. Che
non € assolutamente la morte, il suicidio. Al contrario, € la via che assume il nome di nibbana, che €
la fine dell’auto-frustrazione, «¢ lo stato che si consegue dopo che sia cessato lo sforzo di afferrare
la vitay. Conseguirlo significa giungere alla buddhita, al risveglio. Questa verita dice percio che
esiste la possibilita della liberazione, di una vita autentica.

In altri termini, si tratta di estirpare la radice di dukkha, del dolore, che non ¢ altro se non il
desidero - come si ¢ visto. In particolare, nibbana «¢ definibile come estinzione del desiderio
(rdaga), dell’odio (dosa), dell’illusione (moha)»®. Pasqualotto fa notare giustamente che estirpare il
desiderio ¢ il punto essenziale, perché una volta estinto, automaticamente 1’odio e I’illusione sono
anch’essi eliminati. L’odio infatti non € che il desiderio di eliminare 1’altro; mentre 1I’illusione ¢ il
desiderio di avere a che fare con realta sostanziali e permanenti. In ogni caso, un grave errore da
evitare ¢ pensare che il nibbana si possa identificare con 1’annichilamento dell’io, con la distruzione
della personalita; per il semplice fatto che, come si ¢ visto, non esiste alcun io da estinguere - quello
che chiamiamo sé non ¢ che una combinazione provvisoria di processi, una serie di interrelazioni
che si condensano in un punto.

Per essere precisi, cid che viene estinto ¢ I’«attaccamento alle condizioni del piacere»®’: non
viene ripudiato il piacere stesso. Secondo il Buddha, il piacere non ¢ nocivo se non si accompagna
all’attaccamento verso gli oggetti che lo producono. Per esempio, si pud rimanere liberi e distaccati

pur apprezzando un buon sapore:

[g]ustando un sapore dolce e gradito e uno sgradito, si gusti con distacco il sapore gradito e non
si nutra avversione per quello disgustoso. Non ci si inebri per un contatto piacevole e non ci si
lasci scuotere da un contatto spiacevole; equanimi in entrambi i contatti, piacevole e spiacevole,

senza propensioni si rimanga liberi da entrambi®®,

Tuttavia il nibbana ¢ problematico: non si pud desiderare, perché cio che si desidera ¢ per
definizione un oggetto — nel senso piu lato —, qualcosa verso cui ci si puo rivolgere e che si puo
afferrare, mentre il nibbana non ¢ un oggetto suscettibile di azione. Dire dunque che si tratta di un
percorso, di una via di liberazione ¢ senza dubbio un’imprecisione. Ma si tratta di un’imprecisione

inevitabile: ci0 di cui si puo parlare non ¢ mai, propriamente, nibbana. «Esso» si ottiene in modo

% G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 23.
% Ivi, pp. 23-24.
7 i, p. 24.
88 Samyutta Nikaya, 111, 1, 53, 5, tr. di V. Talamo, Roma, Ubaldini, 1998, p. 447. Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni
sul buddhismo, cit., pp. 24-25.
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immediato e spontaneo, non intenzionalmente®. Michelstaedter da parte sua utilizza I’espressione
persuasione per indicare cio attraverso cui il 'uomo cessa di vivere nel dolore — ma ¢ una parola,
come nibbana, che non si puo descrivere efficacemente — e, «decidendo» di dipendere solo da se
stesso, diventa uno e non piu duplice: «in uno sarai te stesso e la vita: e farai di te stesso flammay
(MGD, p. 93). 1l persuaso non ¢ piu rivolto fuori di sé: «[l]a persuasione non vive in chi non vive

solo di se stesso.

La quarta e ultima «Nobile Verita» riguarda il Nobile Ottuplice Sentiero del Dharma del Buddha,
ed espone il metodo vero e proprio per porre fine all’auto-frustrazione. Esso ¢ detto «sentiero di
mezzo» (majjhimdpatipada) «perché evita i due estremi»’° che sperimento lo stesso Buddha storico
prima di trovare, appunto, la via. Da una parte si deve evitare la ricerca della felicita attraverso la
soddisfazione dei piaceri, ma dall’altra va evitata anche la ricerca della felicita tramite
I’automortificazione e 1’ascetismo.

Si tratta di un Ottuplice Sentiero perché viene «raffigurato con 1’'immagine della ruota a otto
raggi. A ciascun raggio corrisponde una qualitd da coltivare»’'. Esporre queste qualitd nello
specifico non rientra nei fini di questo lavoro, ma si tenga presente che le qualita necessarie
riguardano la morale e la conoscenza, e sono indissolubilmente legate. «Questo significa che non vi
pud essere comportamento compassionevole [qualitd morale] disgiunto dalla consapevolezza
dell’interrelazione di tutte le cose e di tutte le azioni [qualitd della conoscenza]»’>. La visione
dell’interrelazione tra tutte le cose scaturisce soprattutto dalla capacita di cogliere la natura
impermanente (anatta) di tutti gli elementi e di tutti 1 fenomeni.

D’altra parte, se le qualita morali e quelle riguardanti la conoscenza non fossero intessute tra
loro, si uscirebbe dal «sentiero di mezzoy, ricadendo in visioni della realta distorte: «se si presta
attenzione a coltivare solo la saggezza si rischia di cadere in forme di intellettualismo solipsistico ed
egoistico; d’altra parte, se ci si cura soltanto della propria attitudine alla compassione universale, si
rischia di cadere in un atteggiamento di benevolenza generica, indifferenziata e, quindi,
inefficace» .

Una disciplina indispensabile per percorrere il «sentiero di mezzo» ¢ la pratica meditativa,

.. . . . 74
bastata su smriti, la concentrazione e su samadhi, la contemplazione'":

% Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 68.
7 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 25.
" Ibidem.
2 Ibidem.
i, p. 26.
" Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 70.
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[n]el camminare, nello stare in piedi, sedendo o giacendo, egli ¢ consapevole di comportarsi
cosi, in maniera che, in qualunque modo il suo corpo sia atteggiato, egli se ne rende esattamente
conto. Nell’uscire e nel ritornare, nel guardarsi avanti o attorno, piegando o stendendo il

. . . . . 5
braccio... egli agisce con limpida consapevolezza”.

Se si ¢ potuto notare come, per quanto riguarda la prima, la seconda, e anche la terza Nobile
Verita, 1 punti di contatto con il pensiero di Carlo Michelstaedter sono evidenti, interessanti e
fruttuosi’®; per quanto riguarda la quarta Nobile Verita, invece, il discorso & diverso. Riassumendo
il Buddha, dopo aver efficacemente visto che la vita ¢ dolore, dukkha (prima Nobile Verita); dopo
aver mostrato la radice della sofferenza, che ¢ il desiderio, tahna (seconda Nobile Verita); e aver
infine annunciato che questa radice puo essere estirpata, cio€ che e possibile la liberazione, la quale
coincide con la buddhita, il nibbana (terza Nobile Verita); nella quarta e ultima Nobile Verita il
Buddha avrebbe esposto un preciso cammino, una strada o via specifica - con tanto di minuziose
indicazioni di carattere morale e conoscitivo - che conduce direttamente al nibbana. Ma
Michelstaedter su questo punto si sarebbe discostato, il dialogo con il Buddhismo si arresta qui. Il
Goriziano ¢ stato perentorio a proposito: «[o]gni sistema, ogni scuola sono tutte, nel nome
dell’assoluta verita, la voce dalla @uhoyvyio»’ . L’unica via autentica & quella che ognuno si traccia
da sé. Non esistono indizi, benché meno istruzioni, da seguire per vivere autenticamente e giungere
alla persuasione. Il persuaso, in sostanza, ¢ solo - non puo che affidarsi a se stesso. Non sono il
primo a rilevare la questione. Dalla Valle scrive infatti che, mentre il Buddha, «tracciando il
Sentiero di Mezzo, cosiddetto perché equidistante dagli eccessi della mortificazione e
dall’edonismo, offre un minuzioso bagaglio di regole pratiche, scandite in otto precetti fondamentali
(da cui il nome Ottuplice Sentiero), la "via della persuasione", invece, risulta vuota, priva di
contenuto» *.

Come osserva Campailla, «[n]essuno puo appellarsi al modello di un precursore e limitarsi a
imitarlo, perché si duo faciunt, non est idem. 1l persuaso ha nella sua mano la sua vita e non la fa
dipendere da alcuno e da niente. I profeti aprono una strada originale e i seguaci prolificano e

degenerano nel nome di chi tradiscono» .

> Majjhima Nikaya, 1. 56 in A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 70.

7% Con qualche riserva per la terza Nobile Verita, si devono infatti ancora approfondire le affinita e le differenze tra
nibbdana e persuasione.

" C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacchi, Sansoni, Firenze, 1958, p. 774. Citato in M. Dalla Valle, Elogio
del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 861.

" M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 866.

'S. Campailla, La persuasione e la menzogna, in S. Campailla (a cura di), Un'altra societd. Carlo Michelstaedter e la
cultura contemporanea, Marsilio, Venezia, 2012, p. 10.
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Ora, la mia questione ¢: esiste una via che, se «seguitay, riesce a condurre a una vita autentica
(quindi riesce a restare dalla parte della persuasione®) - senza necessariamente degenerare in
rettorica (proprio in quanto cammino, cio¢ «serie di formule, istruzioni da seguire»)? La risposta - a
mio modo di vedere - ¢ affermativa. Lo Zen, come si vedra, ha della caratteristiche tali da
permettergli di restare fedele al messaggio di autenticita del Buddha, senza per questo assumere i
caratteri di «ricettay, senza cio¢ degenerare in una «scuola» che tradisce la verita del messaggio
(come fatto la Chiesa nei confronti della parola di Cristo), lasciando all’individuo la possibilita, anzi
il dovere, di tracciare da sé la via. E in questo senso lo Zen, al contrario del Buddhismo tradizionale,
ha la capacita di continuare il dialogo appena cominciato con Carlo Michelstaedter. Questo
comunque non significa, come si vedra, che i due percorsi si risolvano nella medesima soluzione,

spesso infatti esistono differenze notevoli nell’intendere lo stesso concetto.
4. Introduzione al Buddhismo Zen

A rigore non si parla - né tantomeno si scrive - di Buddhismo Zen: esso si pratica. Quindi questa
introduzione non puod che risultare parziale e inesatta. Detto cio, si pud provare a introdurre
I’argomento dal punto di vista storico® e poi «concettuale». Ma prima, si rilevi subito un paradosso:
di Zen non si puo scrivere, eppure se ne ¢ scritto moltissimo. Lo stesso Dogen Kigen (1200-1253),
un maestro estremamente rilevante della scuola Zen Soto, che era «il piu drastico sostenitore di una
pratica meditativa "pura", non contaminata da alcun ricorso a parole dette o scritte, ¢ I’autore dello
Shobagenza, opera di alta densita speculativa costituita da ben 95 capitoli»®,

Si ¢ detto che lo Zen, a rigore, si pratica. In effetti, la sua caratteristica principale ¢ la
meditazione. Un’importanza secondaria ¢ attribuita alla teoria, ai testi canonici, alle cerimonie - che
sono comunque presenti. Tuttavia, ci0 che deve essere chiaro ¢ che la trasmissione degli

insegnamenti dovrebbe avvenire non in modo dottrinale, scolastico, «ma con un’esperienza di

% Infatti non esiste la benché minima commistione tra persuasione e rettorica, si tratta - come molti hanno gia osservato
- di un aut-aut: o la persuasione o la rettorica, e tertium non datur. Persuasione e rettorica sono in completa antitesi,
tanto che Campailla sostiene che «il titolo dell'opera potrebbe essere, piu correttamente: La persuasione o la rettorica»
(S. Campailla, La persuasione e la menzogna, cit., p. 9).

*! Per una trattazione esaustiva della storia del Buddhismo Zen, di cui non mi occuperd nel dettaglio, si rimanda a A.
Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, Torino, 2012. Per un'introduzione all'evoluzione del pensiero (tra cui
quello Zen) e della filosofia in Giappone si veda G. J. Forzani, [ fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia giapponese,
Bollati Boringhieri, Torino, 2006. Per un'introduzione al Buddhismo in generale, si veda il gia citato G. Pasqualotto,
Dieci lezioni sul buddhismo, Marsilio, Venezia, 2008.

2 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 106-107. Questo paradosso ha, mi sembra, la stessa forma
nell'opera di Carlo Michelstaedter, quando scrive: «[i]o lo so che parlo perché parlo ma che non persuadero nessuno; e
questa ¢ disonesta — ma la rettorica avayxdaletl pe tadta dpdv Pig — o in altre parole "¢ pur necessario che se uno ha
addentato una perfida sorba la risputi"» (PR, p.35). Non si puod parlare della persuasione, eppure il Goriziano ci scrive
una corposa tesi.
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comunicazione "da cuore-mente a cuore-mente" (i shin den shin)»*’. Dunque, un insegnamento
diretto, antidogmatico e anti-intellettualistico: da maestro ad allievo, i shin den shin, «dalla mia
anima alla tua anima». La sola presenza corporale del maestro ¢ una parte rilevante di questo
insegnamento.

Storicamente, lo Zen giapponese ¢ il discendente diretto del Chan cinese. A sua volta, questo
deriva dal Buddhismo indiano - ossia quello tradizionale di cui si ¢ trattato poc’anzi. «In Cina, il
Buddhismo era giunto nel I secolo d.C. dall’India e intorno al VII secolo la scuola Chan incomincio
ad assumere un’importanza particolare nel panorama del Buddhismo cinese per poi diventare, nel
periodo Song (960-1279), la scuola dominante»™*.

La «meditazione seduta» come centro della pratica Zen ¢ un’eredita del Chan cinese. In effetti,
linguisticamente, Chédn ¢ wuna trasposizione del termine sanscrito dhyana, che significa
«meditazione, stato meditativo»®. D’altra parte lo stesso ideogramma f# (che ¢ il tentativo di
imitare il suono della parola sanscrita dhyana) si legge chdn in cinese e zen in giapponese. Quindi
prima il Chén in Cina, e poi lo Zen in Giappone, fanno della meditazione seduta a gambe incrociate
il senso stesso di questa corrente di Buddhismo - una pratica che comunque esisteva dai tempi piu
antichi in India «e che le cronache antiche dicono fosse praticata assiduamente dal Buddha
storicon™.

Lo Zen ¢ la versione giapponese del Chan, tuttavia non si tratta di due scuole identiche. Lo Zen,

della sua natura cinese mantenne inizialmente molte caratteristiche che, perd, andarono
diluendosi man mano per lasciare posto a tratti piu tipicamente giapponesi, finendo per
diventare la struttura fondamentale della cultura giapponese dal periodo medievale in poi,
simbolo per eccellenza della giapponesita, della sua cultura e della sua arte tradizionale, da una

parte aristocratica, e dall’altro caratterizzata da estrema semplicita®’.

In effetti, 1 testi Chan sono pervasi da spirito daoista, ma anche dalle dottrine yin e yang e
talvolta da concetti confuciani - mentre non ¢ il caso per lo Zen. Al contrario, entrambe le scuole si
caratterizzano per un approccio pratico e concreto nei confronti della realta. Tra le altre
caratteristiche peculiari comuni, «il principio di non basarsi in modo scolastico e speculativo su testi

scritti, di mettere al centro della trasmissione il rapporto diretto tra maestro e discepolo,

% G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 105.
¥ A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 120.
% Dhyana: cinese chdn, giapponese zen, coreano seon, vietnamita thien, tibetano samten. Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia,
scuole, testi, cit., p. 25.
6 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 25.
 Ivi, p. 117.
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dell’insegnamento che punta al risveglio della mente, della centralita della pratica e del processo
intuitivo piuttosto che speculativo»®®.

In definitiva - dal punto di vista storico - si pud dire che lo Zen, «che puo essere considerato
I’ultima propaggine in senso sia geografico che temporale del Buddhismo indiano, ne riprende

e L . 89
l’intuizione originaria e la rielabora profondamente»™ .

Lo Zen ¢ problematico da definire ed etichettare perché, come nota Aldo Tollini, «dire che Chan
e Zen sono Buddhismo, quindi religione, sembra un’ovvieta per chi le vede in un’ottica storica, ma
meno per chi le osserva a livello sincronico»’’. Propriamente, lo Zen non si pud considerare né una
filosofia, né una religione, né una psicologia, né una scienza. «E un esempio di cid che ¢ noto in
India e in Cina come una via di liberazione. [...] una via di liberazione non pud avere nessuna
definizione positiva. Dev’essere suggerita dicendo cid che essa non &»’ 1. Tuttavia, Tollini propone
in qualche modo una definizione, quando dice che «la dottrina dello Zen si pud riassumere
nell’espressione "un insegnamento non dipende dai testi, una trasmissione speciale al di fuori della
dottrina, che punta direttamente al cuore dell’'uomo e che ha come obiettivo di vedere la propria
auto-natura e di realizzare la buddhita"»’*. In ogni caso, ai fini della trattazione, basti tenere
presente che la definizione dello Zen ¢ problematica, ma ci0 non intacca la sostanza del
messaggio’- .

L’esperienza Zen mi sembra piu vicina del Buddhismo tradizionale (istituzionalizzato come
religione) alla posizione di Michelstaedter. Innanzi tutto per il fatto che lo Zen ¢ qualcosa di molto
piu complesso di una semplice «dottrina», di una serie di istruzioni (al quale si riduce invece
I’Ottuplice Sentiero della quarta Nobile Verita). 1l Sitra del Cuore (giapp. Hannya haramita
shingyo), che puo considerarsi «la summa dell’insegnamento del Chan/Zen ed espone la dottrina dal
punto di vista dell’illuminazione»’*, si pud riassumere in un unico grande precetto: «non ¢’¢ nulla
da acquisire»””. Questa ¢ la conclusione che segue dalla constatazione che «tutti i fenomeni,

compresi gli oggetti materiali non sono altro che il risultato momento dopo momento di

% Ivi, p. 32.

% Ivi, p. 10. 11 corsivo & mio.

* i, p. 5.

' A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 19. Anche qui sembra sentire la voce di Michelstaedter: «[1]’assoluto, non I’ho
mai conosciuto, ma lo conosco cosi come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda ’oscurita conosce la
luce» (PeR, p. 55).

2 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 17-18.

% Draltra parte, il fatto che la «via dello Zen» non possa essere etichettata non ¢ da considerarsi un limite, tanto pil se si
considera D’ecletticita dell’autore che si sta prendendo parallelamente in considerazione, Carlo Michelstaedter:
compositore di saggi, articoli, racconti e poesie, matematico, caricaturista, disegnatore e pittore; nonché, naturalmente,
filosofo.

% A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 30.

% Di nuovo, risuona la parola di Michelstaedter: «[v]edranno che non ¢’¢ niente da temere, niente da cercare, niente da
fuggire, che la fame non ¢ fame, e il pane non ¢ pane» (PeR, p. 47).
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aggregazione e disgregazione dei cinque aggregati, quindi sono anatta, cioé vuoti»’°. Dunque non
vi ¢ nulla da acquisire almeno per due ragioni: non c¢’¢ alcuna sostanza individuale (se tutto si
identifica al vuoto, si deve identificare a esso anche quello che viene chiamato «io»), inoltre non
avrebbe alcun senso acquisire qualcosa che ha la natura della vacuita. Il testo cinese del Sutra del
Cuore, «nella traduzione del monaco indiano Kumarajiva (407), in Giappone viene recitato in
originale ma seguendo la lettura giapponese dei caratteri cinesi»’’. Vale la pena riportarne alcune

frasi salienti’®:

[il Bodhisattva Kanjizai]” vide'® con chiarezza che i cinque aggregati'”' sono tutti vuoti
i fenomeni non differiscono dal vuoto

il vuoto non differisce dai fenomeni

i fenomeni quindi sono il vuoto

il vuoto quindi & i fenomeni'”

le sensazioni, I’intelletto, la volizione ¢ la coscienza sono anch’essi cosi'”
tutti i dharma'®* hanno I’aspetto [le caratteristiche] del vuoto

[i fenomeni] non hanno nascita né decadimento'”

non hanno impurita né purezza

quindi nel vuoto non ci sono i fenomeni

non ci sono sensazioni, I’intelletto, la volizione e la coscienza'*

non ¢’¢ occhio, orecchio, naso, lingua, corpo, mente'"’

. . ., Ce , . . , - 108
non ci sono i fenomeni, né suoni [udito], né odori [olfatto], né gusto, né tatto, né i dharma

%A Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 30.

7 Ibidem.

% Per la traduzione integrale si veda A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 302-303.

% Letteralmente, «colui che vede senza impedimenti [la realta]» (nota di A. Tollini).

1% Qui & importante il termine «vide» in quanto conoscenza diretta e non intellettuale (nota di A. Tollini).

11 L'elenco dei cinque aggregati (o skandha, giapp. goun), gli elementi fondamentali dell'essere umano, comprende: a)
riipa, la materia, i fenomeni; b) vedana, le sensazioni; ¢) samjna, l'intelletto, le rappresentazioni mentali, la cognizione;
d) samskara, la volizione, gli impulsi; e) vijnana, la coscienza, il discernimento. Essi sono gli elementi fondamentali
che aggregandosi e disgregandosi danno luogo ai fenomeni o li fanno perire (nota di A. Tollini).

192 1 'identita tra mondo fenomenico e vuoto & l'asserzione fondamentale del siitra (nota di A. Tollini).

1% Qui si vuole riaffermare che per gli altri quattro Aggregati vi & identita con il vuoto (nota di A. Tollini).

%1 dharma sono gli elementi fondamentali che costituiscono la realta. Tutti gli elementi che compongono I'esistenza
hanno la caratteristica del vuoto. Essendo tutti i fenomeni dell'esistenza impermanenti e privi di un sé indipendente,
fondamentalmente sono «vuoti», cio€¢ pur esistendo, non hanno una esistenza indipendente e non possono essere
considerati come entita separate e indipendenti (nota di A. Tollini).

1% Dal punto di vista del vuoto, i dharma non sono soggetti a nascita e decadimento, impurita e purezza, accrescimento
¢ diminuzione. E la nostra comprensione limitata che attribuisce loro queste caratteristiche (nota di A. Tollini).

1% Qui inizia una lunga serie elencativa di cid che & mu, ossia «non &» in quanto avente un'esistenza indipendente e
considerabile come entita separata, cio¢ tutto (nota di A. Tollini).

%7 Nel vuoto non ci sono neppure gli oggetti delle cosiddette sei facolta cognitive (dyatana) che permettono la
conoscenza (discriminante): vista (occhi), udito (orecchio), olfatto (naso), gusto (lingua), tatto (corpo), e infine la mente
che elabora le informazioni provenienti dai primi cinque e permette la conoscenza. Negare i1 sei dyatana significa
negare la conoscenza discriminante della nostra mente ordinaria e riferirsi piuttosto a un tipo di conoscenza superiore
che si basa sulla consapevolezza del vuoto (nota di A. Tollini).
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non c’¢ sapienza e neanche acquisizione

. 7 \ s 109
poiché non c’¢ nulla da acquisire .

Dunque, ¢ chiaro che non ci sia proprio nulla da acquisire. Nemmeno la buddhita, il risveglio, si

110

possono acquisire, poiché anch’essi sono vacui. Linji Yixudn = (?-866), uno dei maestri piu

rilevanti e originali della storia del Chan, usava esortare: «[s]e incontrate il Buddha, uccidetelo!»''".
Infatti il punto ¢ vedere la realta cosi com’¢, non copiare pedissequamente il Buddha o seguire il
proprio maestro. Cio¢ si tratta di riuscire a vedere la realta «spoglia di tutte le sovrastrutture che
I’occhio umano attribuisce alle cose (e a se stesso). In questo modo, cercare il Buddha significa
perderlo, cercare il Dharma significa allontanarsene. Il Buddha e il Dharma non sono che nomi che
gli uomini danno, non la vera realta»''?. Perfino I’idea della buddhita e del Buddha non sono che
degli impedimenti se si vuole percorrere la Via piu autentica.

Lo Zen presenta notevoli difficolta quando si deve parlare di esso, dunque utilizzando il
linguaggio convenzionale — tanto piu all’interno di schemi concettuali occidentali. Non ¢ un caso, in
effetti, che all’interno di una certa tradizione Zen vengano utilizzati i koan, proprio nel tentativo di
«oltrepassare» questo linguaggio. Si tratta di domande e forme di colloquio di carattere paradossale,
che hanno come obiettivo quello di spiazzare 1’interlocutore inducendolo a riflettere sui limiti del
linguaggio, insinuando in lui il sentimento del dubbio: nei casi piu riusciti il k6an scatena una vera e
propria crisi esistenziale. Un esempio celebre ¢ quello del maestro che, dopo aver battuto le mani,
chiede all’allievo quale sia il suono di una sola mano. Un enigma che il linguaggio e I'intelligenza
razionale non possono risolvere. Bisogna andare oltre per sciogliere I’enigma.

Lo Zen si serve anche di una forma d’arte, lo haiku, per ridimensionare le pretese del linguaggio.
Si tratta di componimenti poetici estremamente laconici, di cui Basho (1644-1694) rappresenta il

maggior esponente. Ecco un esempio famoso:

108 . . s . . . .. .
Qui mette in forma piu estesa quanto detto nella frase sopra. La non esistenza coinvolge quindi: i fenomeni che sono

il mondo visibile della materia (cid che ricade nell'ambito della vista), i suoni (cio che ricade nell'ambito dell'udito), gli
odori (cio che ricade nell'ambito dell'olfatto), il gusto, i tatto, e, infine, i dharma che sono l'oggetto di elaboraizone della
mente (nota di A. Tollini).
199 1 Wltima frase «non ¢'¢ nulla da acquisire» & la chiave per la comprensione di quanto sopra, e piu in generale, la
quintessenza dell'insegnamento della «scuola del Vuoto»: nel Buddhismo, fondamentalmente, non c'¢ nulla da
acquisire. 11 Buddhismo non ¢ una Via per ottenere qualcosa, o praticando il quale si giunge in qualche luogo speciale.
L'obiettivo della Via, invece, ¢ proprio quello di non far giungere da nessuna parte, di far comprendere che non c'¢
nessun luogo speciale, per la semplice ragione che non vi ¢ alcuna necessita di andare da qualche parte. La nostra mente
quotidiana ¢ gia quella dell'illuminazione, noi siamo gia intrinsecamente illuminati. Quindi perché cercare di acquisire
qualcosa che gia abbiamo fin dall'inizio? (nota di A. Tollini). A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 27-30.
"% In giapponese il suo nome suona Rinzai Gigen, e infatti si tratta del fondatore di una delle correnti piti importanti
dello Zen: la scuola Zen Rinzai.
A, Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 61.
"2 Ibidem.
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11 vecchio stagno!
La rana si tuffa -

11 suono dell’acqua'”.

«Basho non fa che presentarci un evento minimo, senza accompagnarlo ad alcun commento e
senza alcun riferimento a immagini e sentimenti che quell’evento pud suscitare»''. Le potenzialita
espressive e interpretative vengono dilatate proprio perché non si ha il punto di vista del soggetto,
essendo anch’esso «vuoto». L’evento non viene descritto precisamente, cio¢ non viene data
un’interpretazione chiusa e vincolante dell’avvenimento: il lettore ¢ completamente libero di vedere
e cogliere quello che preferisce. Inoltre lo haiku, «registrando un evento, evoca un movimento, e
quindi indica, direttamente, I’impermanenza della singola realta che ¢ protagonista di quell’evento,

. g . g . . . 115
e, indirettamente, indica I’impermanenza dell’intera realta» .

La meditazione Zen, lo zazen — che si potrebbe tradurre come «stare seduti a meditare» — ha la

sua essenza nello stare seduti a/ solo scopo, paradossalmente, di stare seduti.

Se cerchiamo Buddha coscientemente e pratichiamo zazen con questo scopo, non otterremo
niente.

Ma se non cerchiamo piu di capire con il nostro cervello, allora con la pratica e 1’esperienza
autentica nasce il safori [ossia I’illuminazione nel buddhismo zen; dal giapponese satoru,
«rendersi conto, comprendere»].

Se si crede di poter comprendere lo Zen sui libri, non si pud insegnarlo agli altri.

. . . . . 11
L’insegnamento del maestro avviene attraverso la sua esperienza, la sua pratica, il suo corpo' .

Si potrebbe provare a definire I’esperienza Zen come «una specie di mistica esperienza personale
che non puo essere conseguita pensando secondo la nostra comune ragione dualistica, ma ¢

affermata intuitivamente da quel potere spirituale unitario che esiste nel profondo della natura

13 Wt DR C L IKDF (Furu ike ya kawazu tobikomu mizu no oto). Basho, Poesie, trad. it. e note di Giuseppe
Rigacci, Sansoni, Firenze, 1992.
G, Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 124.
"3 Ivi, pp. 124-125.
ey, Daishi, Il canto dell’immediato satori, introduzione ¢ commento del maestro Taisen Deshimaru, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano, 1994, p. 40.
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umana»''’. Occorre perd precisare in che senso si pud affermare che lo Zen sia un’esperienza

mistica''®

. Nella meditazione Zen si tratta, in un primo tempo, di «cogliere ogni oggetto della realta
e del pensiero nel modo pill autentico, puro, originario»''’. E per fare questo non si pud
«semplicemente» pensare al - o pensare il - vuoto. Si deve diventare vuoti, praticando, cio¢
meditando con il corpo e con la mente. La verita, in altri termini, sta nella prassi, nell’esperienza
vissuta. Ma si tratta di un vuoto che non ¢ mera assenza di contenuti, o peggio, incoscienza. Il vuoto
mentale (mushin) dello Zen denota una condizione «di liberta, di assenza di scopi, di pregiudizi e di
preconcetti, che rende possibile la percezione dei fenomeni, eventi e concetti al massimo
d’intensita, come se essi fossero immersi in un’aria chiara e luminosa che ne esalta 1 profili e la
natura»'*’. Questa condizione & necessaria per portare ’attenzione, al suo grado massimo di
intensita, su ogni aspetto della realta. Solo in un secondo momento, cio¢ solo dopo che si sia arrivati
a cogliere autenticamente la realtd nei suoi /imiti e nelle sue differenze; solo allora si possono
dissolvere - sempre attraverso la pratica meditativa - 1 /[imiti e relativizzare le differenze,
producendo I’«attenzione al vuoto di cui sono costituiti tutti i fenomeni»'>'. Questo significa
comprendere che ogni elemento della realta non ha un’essenza immutabile nel tempo e nello spazio,
«ma € costituito da una rete di relazioni mutevoli, la cui esistenza e funzionalita trovano nel vuoto la

loro condizione necessaria» .

Non ci si lasci fuorviare dalle difficolta che naturalmente si incontrano nel parlare del vuoto. Non
si deve pensare che cid di cui parla lo Zen siano astruse concettualizzazioni. La caratteristica
propria dello Zen rimane quella di essere estremamente semplice e soprattutto di essere whu-shis,
ossia di essere un «nulla di speciale»'>. L’unica difficolta dello Zen sta proprio nell’essere troppo
semplice, perché trascende ogni teorizzazione, ogni dualismo, sposta la propria attenzione
dall’astratto, dal simbolico, al concreto, all’esperienza diretta; e se si ¢ tentati di dire: «io non sono
la mia idea di me stesso» o simili pensieri, si ¢ ancora nel mondo delle teorizzazioni, delle
astrazioni, e si € lontanissimi dallo Zen. Il suo metodo consiste infatti nell’immediatezza del
«metodo diretto» che riporta all’unica attenzione del momento presente — I’unica realta. E d’altra

parte tutto questo discorso € un non-senso in quanto tenta di parlare di Zen, e «rimanere irretiti in

"' Voce buddhismo, in Enciclopedia Treccani Online
(URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddhismo_(Enciclopedia Novecento)/ ).
'"® Innanzi tutto, lo si deve distinguere da una tradizione mistica come quella cristiana, nella quale si medita per fare
«vuotow, ma allo scopo di purificare il sé e fare spazio per accogliere la discesa di Dio, cioe dell'ente trascendente.
Mentre la dimensione trascendente ¢ esclusa, in generale, dalla tradizione Buddhista e, in particolare, in quella Zen.
G, Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 117.
120 1bidem.
2 Ivi, p. 118.
122 Ibidem.
12 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 142.
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idee e parole intorno allo zen significa, come dicono gli antichi maestri, "puzzare di zen"»'>*. E per
questa ragione che i maestri di zen non ne parlano, ma «ci gettano immediatamente agli occhi la sua

concreta realtay.'?

E nell’immediatezza dell’atto di «stare seduti per stare seduti» della meditazione Zen; ¢ nella sua
semplicita di intendere il Satori, che non ¢ nulla di speciale; ¢ nei suoi tratti paradossali € nel suo
tentativo di andare oltre il linguaggio con il kéan e lo haiku; ed ¢ soprattutto nel suo carattere di
Via-che-non-¢-una-Via (quindi nel suo non essere una serie di istruzioni) che - a mio modo di
vedere - lo Zen mantiene la freschezza e la grandezza del messaggio del Buddha e
contemporaneamente si avvicina al pensiero di Carlo Michelstaedter. Quest’ultimo e lo Zen si
avvicinano soprattutto nell’intento: vivere autenticamente percorrendo da sé la Via, senza appigli.
Ma si devono anche considerare i punti di lontananza. Per esempio il risultato: se ¢ vero che per
Michelstaedter la persuasione equivale alla morte, mentre il Satori ¢ il ritorno alla propria vera
natura - che tuttavia ¢ gia da sempre presente. Questi punti critici verranno analizzati di seguito per
aree tematiche, cercando di cogliere i punti comuni, come quelli di lontananza, di questi due punti

di vista sulla realta.
4.1 Il Buddhismo Zen ¢ davvero una non-via?

C’¢ chi potrebbe obiettare che il Buddhismo Zen, pur dichiarandosi una non-via, resti una via.
Ossia, lo Zen ¢ precisamente quella via che si dichiara non-via. A ben vedere, pur ammettendo la
definizione di non-via (ossia «via senza indicazioni»), esiste almeno una prescrizione nello Zen: la
meditazione seduta, che rappresenta per certi versi il senso stesso di questa corrente del Buddhismo.
Ma per Michelstaedter futte le istruzioni sono vane, ossia ogni via che prescriva almeno una regola
¢ immediatamente rettorica, cio€ non ¢ una via che conduce alla persuasione, per il semplice fatto

che il persuaso deve farsi da s¢, camminare con le proprie gambe. Come ha scritto Dalla Valle,

nei boschi della persuasione, a differenza che nello Schwarze Wald di Heidegger, non si puo
contare nemmeno sull’occhieggiare di enigmatici segnavia. Non ci sono sentieri battuti, né si
aprono improvvise radure nel buio piu fitto. Per uno strano caso si illumina a ogni passo il tratto
di cammino successivo. Ma ¢ un procedere a tentoni, senza sicurezze, di notte, in un paesaggio

ignoto. Probabilmente ¢ sconosciuta anche la ragione del Viaggio126

124 Ivi, p. 143.
125 Ibidem.
126 M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 51.
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Si concorda con questa analisi. Ma allora, sembra proprio che la meditazione seduta (zazen) sia
una strada gia battuta, sulla quale poter procedere speditamente una volta decodificate le
indicazioni.

Per rispondere, comincerei da questa considerazione: per poter procedere a tentoni, si deve pur
aver imparato da qualcuno a camminare. Mi spiego. Se Leopardi, per esempio, ¢ un persuaso (dal
punto di vista di Michelstaedter), questo ¢ anche merito della sua formazione. In effetti, ¢ difficile
pensare che Leopardi avrebbe raggiunto le vette speculative che tutti possiamo ammirare, se non
avesse sudato sui classici greci e latini, o piu in generale se non si fosse sforzato di apprendere
quanto piu poteva in uno «studio matto e disperatissimo». Senza quelle sofferenti basi, forse non
sarebbe giunto al suo perfetto pessimismo. Ossia, forse non sarebbe giunto, nel linguaggio di
Michelstaedter, alla persuasione. Quasi a dire che il persuaso per emanciparsi - per «aprirsi da sé la
via» - ha bisogno di scalare, in un primo tempo, le spalle dei giganti che ’hanno preceduto; senza
poi, in un secondo momento, commettere I’errore di «adattarsi alla sufficienza» di cio che gli viene
dato. In altri termini, sostengo che il persuaso, nel suo procedere a tentoni nella via che crea da sé,
ha dei compagni, ma anche dai maestri, che lo accompagnano fino a che ne ha bisogno, per poi
emanciparsene definitivamente: si deve partire da qualcosa di dato, per oltrepassarlo. Solo a queste
condizioni ¢ possibile trovare la via personale e unica. Per riprendere la metafora di Dalla Valle, 1
sentieri sono battuti fino a un certo punto, cio¢ fino all’entrata nel bosco della persuasione: da li in
poi non si puo piu contare su nessuno. La meditazione seduta (zazen) non € che una strada battuta
fino alle porte del bosco: una volta seduti, si possono (si devono) fare i conti solo con se stessi, non
ci sono piu indicazioni, nessuno puod spiegare come trovare «la propria vera natura». Questo si fa a
tentoni guardando dentro di sé. In altri termini, lo zazen ¢ un’efficace via d’accesso al sé,
sicuramente non [’unica.

Dico non I'unica, perché mi trovo d’accordo con Tollini quando argomenta che lo Zen descrive
un’esperienza universale, che si slega dall’ambito prettamente sino-giapponese'”’. L’esperienza che
lo Zen propone va al di la delle particolari culture, e si indirizza all’essere umano come tale. Grazie
a questa universalita si possono trovare, sotto diverso nome, esperienze molto simili. Per esempio la
gia citata mistica cristiana. Ma esistono anche casi estremamente interessanti di esperienze di
illuminazione nella quotidianita, che Tollini definisce come illuminazioni spontanee o
inconsapevoli. A proposito cita il finale di Uno, nessuno e centomila, che sembrerebbe descrivere
proprio un’illuminazione spontanea. Il protagonista, dopo un travagliato percorso alla ricerca della

sua identita e di se stesso, giunge a ritrovarsi:

127 Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 296.
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[e] I’aria ¢ nuova. E tutto, attimo per attimo, ¢ com’¢, che s’avviva per apparire. Volto subito gli
occhi per non vedere piu nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi soltanto io posso
vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a
lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.
La citta ¢ lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora
quelle campane le odo non piu dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di
gioia nella loro cavita ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui campanili aerei. Pensare alla morte, pregare.
C’¢ pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. lo non I’ho piu questo
bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in

me, ma in ogni cosa fuori'**.

Morire ogni attimo, dunque non preoccuparsi piu della morte, né delle preghiere (e quindi della
trascendenza). Vivere non piu in sé ma nelle cose (facendo, dunque, «uno» con il mondo). Impedire
che il pensiero si metta a lavorare, evitando inutili sovrastrutture. Questi sono temi cosi universali
che non sono propri di alcuna cultura: ritornano, con nomi diversi, oltre che nel Buddhismo e in

Michelstaedter, persino in Pirandello.

Si ritorni ora per un momento sul significato del koan. Questo «servey, con la sua paradossalita,
a produrre il vuoto - che poi ¢ lo stesso «obiettivoy della pratica meditativa zazen -, condizione
necessaria «perché "la natura di Buddha" racchiusa in ciascun essere umano appaia e agisca in

. . N 12
massima libertax»'?’

. Ma lo Zen non da altre indicazioni circa la via da percorrere: non da né motivi,
né esplica 1 modi, altrimenti «si ridurrebbe a un’ennesima proposta di verita, di dottrine o di formule
pedagogiche»'*’. Vale la pena, a proposito, citare ancora una volta il maestro Linji: «[iJo vi dico che
non c’¢ alcun Buddha, alcun Dharma, nulla da praticare, nulla da dimostrare. Si pud sapere cosa
state cercando in questo modo sulle vie maestre e sulle scorciatoie? Ciechi! State mettendo una testa

131 N . .. . . P . .
31 Se da una parte lo Zen ¢ privo di indicazioni circa i motivi, le

sopra a quella che avete gia»
finalitd e le conseguenze del Risveglio (Satori), non significa che, sul piano esperienziale, il suo

conseguimento sia privo di effetti: «la crisi introdotta da un kéan o da un mondo, dall’urlo

128 1. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Garzanti, Milano, 1993, pp- 161-162. Citato in A. Tollini, Lo Zen. Storia,
scuole, testi, cit., p. 297.
1% G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 109.
130 77

Ibidem.
B La raccolta di Lin-chi (Rinzai roku), a cura di R. Fuller Sasaki, Ubaldini, Roma, 1985, pp. 46-47. Citato in G.
Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 108-109.
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improvviso di un Maestro o da anni di meditazione silenziosa, ¢ comunque una crisi radicale che

. . . . . 132
sconvolge la vita fisica e mentale i chi percorre la via dello zen»'*%.

132 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 109-110.
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Parte seconda. Confronto
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5. Crisi, lotta, cambiamento

«Essi sono évepyot nel dolore, percio sono sani: id est
vanno alla salute; gli altri sono inerti nel dolore,
vogliono riposare, percid0 sono malati: vanno alla
pazzia»

Carlo Michelstaedter

Se ¢ possibile giungere a una vita autentica, si deve passare per un’esperienza di crisi. E allo
stesso modo, se esiste una conoscenza che non ¢ fittizia, anche questa ¢ il risultato di un’esperienza
di crisi, vissuta in prima persona. Nella crisi, in un primo momento, cio che era scontato viene visto
attraverso il filtro del dubbio. Le certezze vengono meno. E il dubbio, se ¢ autentico, porta a lottare
con se stessi: attraverso il dubbio oltre le false credenze. In greco, kpicig significa appunto lotta,
oltre che separazione, decisione (kpivw). Per questo la crisi non ¢ piacevole: ¢ propriamente 1’atto di
lottare contro la parte di sé che si vuole estirpare, per passare da un modo di essere a un altro modo
totalmente differente (la persuasione o la rettorica). La crisi a livello teorico non ¢ propriamente
tale, la crisi autentica ha piuttosto a che fare con 1’esperienza vissuta. Esistono naturalmente le crisi
teoretiche, per esempio quando all’interno di una teoria si trova una contraddizione tale da inficiare
il sistema, mettendo in dubbio I’intera teoria. Nella scienza questo genere di crisi, quando ¢ superata
con un sistema piu efficiente (ossia: quando il sistema viene migliorato e non presenta piu la
contraddizione, o spiega le cose in modo piu semplice), porta a una teoria migliore. Ma queste crisi
hanno meno potenza, se cosi ci si puod esprimere, dal momento che riguardano solo il piano teorico
e non si presentano come crisi radicali, totali, esistenziali. Le crisi esistenziali hanno appunto a che
fare con la totalita dell’essere umano, ossia con la mente, con il corpo, con il comportamento, con
I’esperienza: in breve, con la vita intera della persona. Cid permette, da una parte, un cambiamento
radicale di tutti gli aspetti della persona e, dall’altra, una conoscenza autentica. Questo genere di
crisi sono quelle di cui parlano Carlo Michelstaedter e i1l Buddhismo, soprattutto quello Zen con 1

koan (particolari della scuola Rinzai).

Un passaggio folgorante e rivelativo sul valore della crisi in Michelstaedter si trova nel Dialogo
della salute. Prima pero si devono ricostruire le fila del discorso. Nino in un punto si chiedeva: «a
che bene continuare se 1o lo so, se tu sai che mai ci potra esser mutamento? a che bene? - Sia pur
violenza - quella ch’io faccia a me stesso col suicidio - e che mi importa se pur dopo io sia distrutto

nell’incoscienza? Sia pur vero ch’io non giunga a veder né la vita né la morte, e che m’importa?»,
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«[tJutte le cose vince la morte, e nessuna 10 posso ormai con coscienza cercare € volere se non la

morte!» (DS, pp. 169-170). Ma Rico replica con parole autentiche, rimproverandolo:

[s]lempre la stessa mente nella gioia, nel dolore, nel piacere, nella morte: — tutto invano! Ma
questa stessa tua invocazione della morte ¢ la paura della morte! In questa invocazione parla la
stessa debolezza che chiede per pieta un velo a schermo del dolore, che chiede al pane, al vino,
ai compagni, all’amore, all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della morte. E il sonno e ’oblio
che chiedi, non la morte. Se la vita ¢ un peso, quello ha il coraggio della morte che porta la vita
cosi finché essa lo schiacci, sicché la sua morte sia un atto vitale. Quello che in qualunque modo
la depone, quello non ha il coraggio della morte, ma la paura. Egli la depone perché cerca nel
riposo conforto e dal conforto spera la continuazione. E come nel qualunque riposo che 1’'uomo
s’accatti per pur continuare, seguendo la voce della sua deficienza, ¢ infatti la morte, la nebbia
delle cose che sono ¢ non sono — cosi nella languida e vana invocazione della morte in cui
parla lo stesso bisogno di riposo, ¢ in fatti la volonta di continuare, la pieta commossa di s¢
stessi. Non pieta ma sdegno devi sentire per te stesso, se pur vedi la vanita della vita: in te, nel
tuo cuore che batte e ribatte, che esulta e si lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca che
parla e si riempie di niente, nel tuo stomaco che chiede il pane, nel tuo corpo che pesa inerte,
nelle tue membra, nella tua carne, nel tuo sangue — la devi sentire. Non pieta ma nausea devi
sentire di te stesso che sei e non sei, sicché dolce ti sia il ferro che ti ferisce e un rovaio il
giaciglio dove pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le parole. Allora non
piu invano spererai e non piu sarai disperato, non piu invano esulterai e non piu avrai da
lamentarti; ma il futuro non sara piu per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consistera. Allora
la tua vana invocazione della morte sara atto di vita, poiché in un punto la tua volonta diffusa si
sara raccolta e avra fatto di sé stessa flamma. L’uomo non chiede la morte ma muore; € in cio

egli vive, poiché non chiede di essere ma ¢. (DS, pp. 170-171)

Nino, sconvolto dalle parole del persuaso, a questo punto chiede: «[m]a... ma come posso 10
giungere a questo?». E Rico risponde: «[l]a tua ultima parola ¢ stata "morte" e la tua bocca s’¢
riaperta per dir "ma". Con quella dicevi di non aver piu nulla da chiedere, ed ora riparli per chiedere
un appoggio, per chiedere una via. Ma non ¢’¢ appoggio, ma non c’¢ via - non c¢’¢ niente da
aspettare, niente da temere, né dagli uomini né¢ dalle cose. Questa e la via. -» (DS, p. 171). Poco
oltre si arriva al punto decisivo. Nino ammette: «[€] cosi, si, € cosi... ma tutti non possono essere
come tu sei», e Rico replica: «[c]Jome me? come me dici? ma io queste cose le so per esperienza»

(DS, p. 172). Infatti continua raccontando una vera e propria esperienza di crisi, che si ¢ scatenata

da un’incoerenza tra il pensiero e la vita, tra il dire e il fare. In altre parole, cio che si puo dire
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conoscenza autentica, cio¢ cio che ha a che fare con il pensiero e con la vita insieme, senza fratture,

passa necessariamente attraverso la crisi esistenziale. Vale la pena di riportare il passo per intero:

[i]o si, i0, che ambulavo per le vie e per i monti con [’uno o I’altro degli amici e parlavo della
virtu e della fermezza, e del coraggio, e della «vanita del tutto», e della vita e della morte, e poi
consegnavo uno scapellotto quanto mai profondo e filosofico a mio fratello, se ardiva di turbar
la pace del mio santuario dove io fabbricavo la saggezza; a chiudere la porta in faccia alla
mamma... Mia mamma taceva, alle volte piangeva; mio fratello una volta invece di protestare
rumorosamente si irrigidi, strinse 1 pugni e s’avvio senza dir parola. Lo raggiunsi, lo guardai e
gli vidi nella faccia contratta una tale ribellione sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale
flamma disperata, che atterrito lo presi, feci per abbracciarlo, ma egli si svincold con
repugnanza. — Ah, le lacrime ch’egli non aveva pianto io le piansi! Liberta! Giustizia!
Imperturbabilita! Che giova, che giova quando uno ¢ schiavo d’una porta che s’apre, e con la
mano che ha fatto i grandi gesti per arrotondare le grandi frasi, schiaffeggia un bambino per
difendere «la pace dei propri pensieri», per poter «pensare» avanti nella impotenza cieca della
pace perduta! E nota! su mio fratello applicavo naturalmente teorie educative. — E poi, appena
fatto accorto della infame ingiustizia, il primo gesto: accattarmi con una carezza perdono di mio
fratello. Nel terrore per aver visto in tale specchio la vanita delle mie parole, la nullita della mia
persona, aggrapparmi al primo appoggio, sperar col facile atto dalla condiscendenza debole d’un
bambino il conforto che mi mettesse il cuore in pace. Vigliacco! E poi riconosciuta anche questa
vilta per la fermezza di lui, la corona del dramma, le lacrime. Lo vedi quel mucchio di carne in

sussulto che si scioglie in lacrime? quello ¢ il filosofo! Nausea! Nausea! (DS, pp. 172-173)

Rico riporta dolorosamente questo racconto in cui narra della sua vergogna: da una parte, infatti,
il giovane filosofo si riempie la bocca di discorsi su «Liberta! Giustizia! Imperturbabilita!»,
elevando la sua anima (solo) a livello teoretico, perdo dall’altra abbassa la sua integrita
schiaffeggiando un bambino, suo fratello, «per difendere "la pace dei propri pensieri"». Il terrore
che gli provoca constatare la vanita delle sue belle parole, le quali perdono appunto il loro valore
nell’atto stesso di colpire il fratello, lo portano addirittura a realizzare «la nullita della sua personay.
Si tratta, come si vede, di una lotta di Rico con se stesso, il quale nell’episodio si duole che le sue
parole non si siano fatte vita. Non ¢ riuscito a conciliare i poli teoria-pratica. L’unica conciliazione
che permette vita autentica e conoscenze vere.

Come si ha gia avuto modo di rilevare, la filosofia per Michelstaedter ha sempre a che fare con la

vicenda biografica. Da queste considerazioni emerge infatti la tendenza del Goriziano «ad
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133

autoanalizzarsi e autocomprendersi» ~°. Questi ¢ stato sempre molto attento ai suoi sentimenti, ai

suoi stati d’animo, non riservandosi severe autocritiche. L’autocritica e 1’autoanalisi mi sembrano
essere caratteristiche costitutive della persona che ¢ Carlo Michelstaedter, il quale manifesta questi

tratti gia a partire dal 1905, ad appena 18 anni. Annota per esempio nell’ottobre 1905, a Venezia:

[s]ono orribilmente stanco, la mente € rotta per questo vano sforzo di suggestione. Tutto inutile,
le impressioni non fanno presa nell’animo, mi svaniscono appena avvicinatesi. Il loro svanire mi
da un tormento infinito [...]. Mi sembra d’essere un altro, ad ogni istante, ho perduto il
sentimento della continuita del mio «io». Solo il dolore tenace, profondo, mi congiunge al

passato. E il dolore ’ultimo anello che mi lega alla vita'**.

Ma forse quella di Michelstaedter non ¢ semplice autocritica, si tratta di «un vero e proprio corpo

135

a corpo di Carlo con se stesso: una "lotta"» °°. A proposito, Brianese cita questo passaggio del

Dialogo:

[d]al terrore indefinito, in ogni modo la paura della morte cerca una cosa precisa sulla quale
appoggiarsi per farsene uno schermo al niente che ti stringe - cerca qualunque cosa purché sia,
anche un piano di suicidio... Intanto cosi ci si racconsola, - ci si distrae; - € poi si ricomincia -
sempre avanti. -

Ma no, bisogna venir a una conclusione - o si 0 no. Allora xoAdv €ott dwamopeiv - ¢ bello il
soffrire e il lottare - allora hai in mano la vita: allora ¢ bella la forza - e I’'uomo deve tener
raccolta la sua vita. Se allora egli si distrae ¢ nuovamente perduto - che s’¢ rimesso nel giro
delle cose consuete a cercar di fuori la vita che gli mancava, o s’¢ cullato nel sogno. Allora
convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli occhi apertil’oscurita e scendere
nell’abisso della propria insufficienza: venir a ferri corti con la propria vita. O vivere o non

vivere. (DS, p. 173)

Bisogna sfidare la vita a spada tratta, non indietreggiando, come si ¢ visto, nemmeno di fronte
alla crisi. Al contrario, questa va assaporata, nella misura in cui dovrebbe essere vissuta nella sua
totalita, cogliendo i suoi aspetti pit drammatici. L’autoanalisi di Carlo, per bocca di Rico, di un
evento relativamente banale (lo schiaffo al bambino) porta a una crisi autentica, la sola che puo
scaturire un cambiamento radicale. Michelstaedter coglie quegli aspetti che, forse, se vissuti con

sincerita e coerenza, sono capaci di portare all’autentico cambiamento. La rettorica va vissuta fino

133 . Furlan, Carlo Michelstaedter. L essere straniero di un intellettuale moderno, LINT, Trieste, 1999, p- 9.
13% Citato in M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 1967, p. 11.
135 G. Brianese, La consistenza del relativo, cit., p. 21.
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in fondo per essere superata: non va fuggita. Solo conoscendola si arriva al punto tragico, il punto
critico per antonomasia: «o vivere o non vivere». Si giunge all’aut-aut: o la persuasione, o la

rettorica. «O si 0 no». Non esistono scale di grigio: o bianco, o nero.

D’altra parte, non si pensi che la meditazione nel Buddhismo Zen sia una pratica tranquilla, un
esercizio di rilassamento. La meditazione non ¢ un’oasi di pace nella quale ci si isola dal mondo,
fuggendolo. Al contrario: lo zazen ¢ una lotta con se stessi, € non ¢ mai scisso dalla vita. Lo Zen
d’altra parte si vive in ogni momento, € non solo nella meditazione. Ossia: la meditazione zazen ¢
un momento importante nell’esperienza Zen, ma non ¢ 1’unico. Si vive sempre Zen, in ogni atto
quotidiano'*.

Se ¢ vero che il Chan cinese era caratterizzato da quietismo e spontaneismo, nel suo trapiantarsi
in Giappone, «prende il sopravvento uno Zen piu dinamico, piu virile, direi anche piu marziale,
sicuramente frutto del connubio con la casta dei guerrieri, soprattutto in ambiente Rinzai»'"’. Il

raggiungimento del risveglio

¢ frutto di una lunga e dura lotta contro se stessi e i propri attaccamenti.

Non solo personaggi come Suzuki Shosan, appartenente alla casta guerriera, ma anche Bankei o
Hakuin raccontano drammaticamente della loro esperienza spirituale come di una Jotta che li
porto sulla soglia della morte. Costoro, e molti altri di cui si possono leggere le testimonianze,
hanno raggiunto la liberazione non «lasciando cadere» ma gettando via attraverso uno sforzo
immane le perversioni del proprio io. Come in una battaglia all’ultimo sangue contro un nemico
in carne e ossa, essi lottarono contro il nemico piu terribile e ostinato: se stessi, vedendo nel
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proprio io il nemico interno da stroncare .

Emerge dunque una caratteristica interessante dello Zen: non si tratta (o piuttosto: non si tratta
solo) di «lasciar cadere» tutte le sovrastrutture e sperimentare il vuoto (poiché ogni cosa ha questa
caratteristica), ma di lottare contro il nemico per eccellenza: il sé con le sue perversioni. Lo Zen
dunque si configura primariamente con una lotta con se stessi. Ossia, il «lasciare cadere», se ¢
possibile, avviene solo dopo un’esperienza di lotta, ma anche di crisi. Perché non si lotta con se
stessi gratuitamente: si lotta perché c¢’¢ qualcosa da estirpare. Si lotta quando si coglie la criticita

della propria condizione. Si lotta per cambiare.

136 S veda, per esempio, D. T. Suzuki, Vivere zen, Edizioni mediterranee, Roma, 1996.
BT A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 119.
138 Ibidem. 11 corsivo & mio.
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Ecco il racconto del maestro Hakuin °” che, nell’opera Oretegama, in forma di lettera, riassume

la sua esperienza di cambiamento. Nella giovinezza, infatti, aveva travisato il significato della Via

dello Zen:

[qJuando la mia etd era giovane, la mia pratica era di cattiva qualitd. Pensavo che la via del
Buddha consistesse nel rendere la mente assolutamente calma. Per questo mi ritiravo in luoghi
tranquilli ed evitavo gli impegni quotidiani. Mi esercitavo nello zazen come se fossi un morto in
luoghi ritirati. Non sopportavo il benché minimo coinvolgimento negli affari quotidiani che mi
facevano arrabbiare, ¢ alla fine non sopportavo piu alcun tipo di affare quotidiano. Mi rattristavo
subito per qualsiasi cosa, la mente e il corpo erano indeboliti e le ascelle erano sempre bagnate
di sudore e dagli occhi scendevano lacrime. Ero sempre depresso e non ricordo di aver fatto
alcun progresso nell’acquisizione della forza della Via.

Pero fui fortunato perché verso la meta della mia vita incontrai un buon maestro che mi trasmise
I’insegnamento segreto dell’introspezione interna [raikan] che praticai intensamente per tre
anni. Le malattie di difficile guarigione che avevo avuto fino ad allora man mano scomparvero
come neve e brina esposte al sole del mattino. Allora anche i kdan piu difficili dai discorsi
velenosi, che fino a quel momento non ero riuscito a penetrare nemmeno un po’, insieme alla
malattia si sciolsero. Quest’anno che ho superato 1’etda media degli uomini, ho il doppio della
vitalitd di quando avevo trent’anni o quarant’anni e sia il corpo sia la mente sono forti. Non
sudo piu sotto le ascelle, e quando per mia volonta non mi stendo a riposare per due, tre o anche
sette giorni, la mia vitalita mentale non viene diminuita. Circondato da trecento o quattrocento
monaci, ho commentato le scritture e spiegato le parole dei maestri per trenta o cinquanta giorni
senza provare stanchezza. lo stesso mi rendo contro che questo ¢ dovuto alla pratica del metodo
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dell’introspezione interna .

In giovane eta Hakuin aveva inteso la pratica come un momento di pace e tranquillita, come una
via di fuga dagli affari quotidiani che lo turbavano. Ma ¢ solo quando si rende conto, con I’aiuto di
un buon maestro, che il «segreto» sta nell’introspezione interna (naikan), nel rivolgersi dentro di sé,
¢ solo allora che ottiene dei progressi e trova la forza per affrontare la vita senza paura, con enorme
vitalita. La crisi che 1’ha condotto a cambiare non ¢ esposta nei dettagli, ma ¢ noto che la sua
esperienza spirituale «fu traumatica poiché nella esasperata ricerca della Via giunse ad ammalarsi e
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sul sunto di morire» .

"% Hakuin Ekaku (1685-1768), maestro Zen rilevante della scuola Rinzai. E nota la sua esperienza spirituale traumatica:
cercando la Via, si ammala quasi fino alla morte, prima di giungere al risveglio. Sulla base di questa esperienza, oltre ad
affrontare il classico problema della mente, approfondisce e rivaluta il ruolo fisico del corpo nella pratica. Cfr. A.
Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 486.
19 A Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 489-490.
1 i, p. 486.
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D’altra parte, il fatto che la vicinanza alla morte possa aprire gli occhi sulla realta non ¢ un

aspetto presente solo nell’esperienza di Hakuin. Si consideri per esempio questo passo tratto dai

Bassui goroku (Detti del maestro Bassui 142y,

[s]i lasci cadere per un po’ ogni tale sorta si nomi e di conoscenza e restando molto dubbiosi
riguardo a quanto ¢ difficile da nominare e difficile da conoscere, come una persona morta si
abbandonino tutti i sommovimenti della mente, e senza preoccuparvi di come stanno le cose, ¢
vedendo ogni fenomeno come unitario, anche solo per un breve periodo, come colui che trova la
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vita nel bel mezzo della morte, giungendo alla chiara comprensione ™.

Inoltre, lo stesso Michelstaedter sembra attribuire al momento fatale una capacita rivelativa, in
grado di illuminare con luce di verita I’intera realtd. Si consideri questo esperimento che il

Goriziano consiglia agli scienziati, ricercatori di oggettivita, affinché conoscano «che cos’¢ la vitay:

[c]’¢ un esperimento, che uno scienziato che voglia ’oggettivita pud fare: si metta in un
pericolo mortale e, invece di perder la testa per I’infinita paura, abbia il coraggio di non aver
paura fino all’ultimo: allora tagliera la vita nel grosso e s’affermera finito in quell’infinito dove
gli altri sono straziati dalla paura, e conoscera che cos’e la vita. Consigliabile per esempio
I’esperimento di Gilliatt nei Lavoratori del mare quando si lascia uccidere dall’acqua che
monta, seduto sullo scoglio. La viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio — e
lambendolo monta; sempre piu lenta, poiché non per un corpo monta, ma per 1’infinita volonta
di permanere. Fino a che nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente. E
I’uomo allora che non avra levato la testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria e
continuare ancora, si potra dire in possesso finito dell’infinita potestas: egli avra conosciuto sé
stesso e avra I’assoluta conoscenza oggettiva — nell’incoscienza; avra compiuto 1’atto di liberta

— avra agito con persuasione e non patito il proprio bisogno di vivere. — (PR, p. 128)

Questo passaggio ¢ rivelativo. Anche qui vale ci0 che ¢ stato detto per la crisi: il momento fatale
va assaporato, vissuto fino in fondo in ogni sua sfumatura. Non fuggendo la vita, nemmeno di
fronte al momento mortale, ¢ possibile conoscere la vita. Questa si conosce oltre, al di 1a della
paura. Ma oltre la paura della morte sembra esserci appunto 1’affermazione della morte: «egli avra
conosciuto sé stesso e avra 1’assoluta conoscenza oggettiva — nell’incoscienza; avra compiuto 1’atto

di liberta — avra agito con persuasione € non patito il proprio bisogno di vivere. — » (PR, p. 128).

12 Bassui Tokushd (1327-1387) & un'altro rilevante maestro della scuola Rinzai.

43 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 456. Il corsivo ¢ mio.
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5.1 1l koan

Vi ¢ poi una pratica Zen, perlopit utilizzata nella scuola Rinzai, cioé il koan'**, che sembra avere
come obiettivo proprio quello di destabilizzare la persona. Di piu, si tratta di una pratica per
generare una crisi esistenziale. Come ormai ¢ chiaro, lo Zen ¢ un’attivita che cambia profondamente
la persona: ¢ un «lasciar cadere» 1 fardelli inutili, quelli che impediscono la liberazione.
Abbandonato tutto, anche il proprio io, 1’illuminazione arriva da sé. Ma come arrivare a ci6? E
necessario, innanzi tutto, generare il dubbio e spingerlo all’estremo. Finché ci si pasce di illusioni e

false credenze non ¢ possibile alcun cambiamento. E questo il livello a cui interviene il koan:

[i]l kban non ¢ né un rebus né una annotazione arguta. La sua funzione ¢ assolutamente definita:
promuovere il dubbio e 1’opportunita di spingerlo fino all’estremo. Un’affermazione compiuta
su base logica ¢ accostabile grazie alla sua razionalita [...] ma il kdan ¢ una parete di ferro eretta
sul cammino, che minaccia di precipitare chiunque, con malcapitato sforzo intellettuale, tenda a
superarla. [...] Questo proiettare il proprio essere intero contro il kdan, ci fa inaspettatamente
accedere a una davvero ignota regione della mente: da un punto di vista intellettuale cio
corrisponde a un superamento del dualismo logico ma si tratta, a un tempo, di una
rigenerazione, del risveglio di un senso interno che ci fa capaci di scrutare dentro il vero e

effettivo corso delle cose'®.

Il k6an non pud avere risposta razionale. Non se ne richiede la risoluzione, né puo averla:
almeno nel senso usuale del termine. Il k6an mette primariamente «in discussione la validita
dell’approccio linguistico convenzionale per descrivere lo stato dell’illuminazione»'*°. Sbarrata la
strada della logica classica e del linguaggio convenzionale, se ne deve cercare un’altra. Vissuto a
fondo, il koan genera crisi. Come, infatti, rispondere razionalmente a una domanda a cui non si pud
rispondere, come superare un impasse che non ha risoluzione razionale? Si puo produrre il suono di
due mani che battono una contro 1’altra, ma qual ¢ il suono di una sola mano? Oppure: tutte le cose
ritornano all’Uno, ma questo Uno dove ritorna? Qual era il tuo volto prima di nascere? Qual ¢ il

colore del vento? Di una cosa con la bocca chiusa!l

"% Ho scritto «perlopit», perché il kgan & raramente utilizzato anche nella scuola So6t6. Lo Zen distingue tra pratica

kanna (lett. «osservare le parole»), tipica dalla scuola Rinzai, e mokushé (lett. «riflettere tacendo»), propria del S6t5. Lo
Zen kanna indica quello in cui vengono utilizzati largamente i1 koan parallelamente alla meditazione zazen. Lo Zen di
tipo mokusho, invece, non usa i koan e concentra la pratica esclusivamente sullo zazen. Tuttavia, esistono templi Soto
che includono il koan nella pratica quotidiana. Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 77 € sgg.

D, T. Suzuki, Introduzione al Buddhismo Zen, Ubaldini editore, Roma, 1970, pp. 108-109. Citato in A. Tollini, Lo
Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 74.

146 A Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 74.
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Solo quando il praticante riesca ad abbandonare 1’impossibile tentativo di comprendere e
risolvere il quesito insito nel dialogo per mezzo dei suoi strumenti di comprensione usuali, e si
affidi a una «logica diversa», basata non sul calcolo e sul dualismo ma sull’intuizione in cui gli

. . .o . . — 14
opposti trovano una sintesi, riuscira, allora, a dire una parola, o una non-parola, sul kdoan 7

Si tratta allora di abbandonare ogni dualismo logico, ogni intellettualismo, ogni spiegazione
razionale, perché inadeguate. Fatto cio, la natura delle cose si manifesta naturalmente, senza
forzature. Ossia la realta si manifesta intuitivamente, ¢ questa I’ «altra logicay.

Si badi: nello Zen 'uso della lingua non ¢ rifiutato in tofo. La lingua ¢ aborrita nella misura in
cui se ne vuole fare mezzo per descrivere efficacemente la dimensione dell’illuminazione. Ma, nel
momento in cui quella stessa lingua non ¢ piu utilizzata per descrivere, quindi non ¢ piu usata
convenzionalmente, bensi ¢ utilizzata come un flash che mostra per un istante la dimensione non-
dualistica della realta (¢ quello che avviene nel koan); allora, e solo allora, il linguaggio diventa

veicolo per I’illuminazione.

La lingua, cosi come ogni fenomeno della realta puo, se adeguatamente usato, essere
manifestazione di ciod di cui fa originariamente parte: ma come esiste una verita relativa e una
assoluta (zokutai e shintai), allo stesso modo esiste un uso della lingua relativo e uno assoluto, e
confondere i due livelli, in entrambi i casi, ¢ il grande errore. [...] Quando si parla di verita
assoluta, non esiste né Buddha né illuminazione né Via, ma solo il vuoto dell’illuminazione
ovunque. Quando, invece, si parla della verita relativa, rivolgendosi a chi non ¢ ancora giunto
all’illuminazione, allora i dualismi Buddha / persone ordinarie, illuminazione / illusione, Via /
non Via esistono al fine di permettere di intraprendere il percorso che portera a scoprire la verita

14
assoluta'®®,

Convenzionalmente, sul piano della verita relativa si parla di Buddha, di illuminazione, di Via,
per familiarizzare e introdurre il praticante a queste tematiche, ma nella dimensione della verita
assoluta, in quanto dimensione non-dualistica, non-discriminante, gli stessi termini
precedentemente utilizzati non hanno valore, sono vacui, perché vuota ¢ la realtd tutta. Ma la

dimensione della verita assoluta, dell’illuminazione, del risveglio, del Satori, dove si trova? Si tratta

di una dimensione altra? E qui o ¢ altrove?

7 Wi, p. 75.
8 Wi, p. 77.
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6. Qui o altrove?

«Per Dio - i0o credo che quando il coro di chiusa della
prima parte, diffondendosi e precipitando in fuga si
elevo vieppiu fervido, io credo che ognuno si sentisse
presa la sua propria vita e portata fuori dalle cose
consuete, in un mondo dove essa, quasi solo nella
melodia consistendo, da questa sola dipendesse»

Carlo Michelstaedter

C’¢ una tensione in Michelstaedter, che lo spinge a fuggire altrove. «Vorrei aver anche notizie di
te,» scrive all’amico Nino nel maggio 1909, «e vorrei che venisse presto il tempo di salpare
nell’adriatico colla nostra vela e di navigare - verso le "arcane felicita"» (EP, p. 380). Fuggire in un
altrove ben definito: un mare che promette «arcane felicita». Non lo confessa solo ai suoi cari: la
tensione si coglie anche nell’opera poetica. Si considerino questi passaggi del poemetto [ figli del

mare:

Ma nel fondo dell’occhio nero

pur viveva il lontano dolore

e parlava la voce del mistero

per I’ignoto lontano amore.

E una sera alla sponda sonante
quando il sole calava nel mare

e gli uomini cercavano riposo

al lor ozio laborioso

Itti e Senia alla sponda del mare
I’anima solitaria al suono dell’onde
per le sue corde piu profonde
intendevano vibrare.

E la vasta voce del mare

al loro cuore soffocato

lontane suscitava ignote voci,

altra patria altra casa un altro altare

un’altra pace nel lontano mare.

[.]
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«Questo ¢ morte, Seniay - egli [Itti] disse -
«questa triste nebbia oscura
dove geme la torbida luce

dell’angoscia, della paura.

Altra voce dal profondo

ho sentito risonare

altra luce e piu giocondo

ho veduto un altro mare.

Vedo il mar senza confini
senza sponde faticate

vedo I’onde illuminate

che carena non varco.

Vedo il sole che non cala
lento e stanco a sera in mare
ma la luce sfolgorare

vedo sopra il vasto mar.

Senia, il porto non ¢ la terra
dove a ogni brivido del mare
corre pavido a riparare

la stanca vita il pescator.
Senia, il porto ¢ la furia del mare,
¢ la furia del nembo piu forte,
quando libera ride la morte

a chi libero la sfido».

[...]

Nel tuo occhio sotto la pena
arde ancora la fiamma selvaggia,
abbandona la triste spiaggia

e nel mare sarai la sirena.

Se t’affidi senza timore

ben piu forte sapro navigare,
se non copri la faccia al dolore

giungeremo al nostro mare.

Senia, il porto ¢ la furia del mare,

¢ la furia del nembo piu forte,
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quando libera ride la morte

a chi libero la sfido». (Poesie, pp. 80-84)

Si coglie in questi versi la contrapposizione tra la terra dei mor-enti, avvolti nella nebbia della
vita inautentica, e «la furia del mare», luogo di vita autentica, luogo di risveglio, per chi ha il
coraggio di liberarsi dalla paura della morte. Ma Senia vuole morire. Itti gli mostra che la morte ¢
quella che vivono tutti i giorni 1 mortali legati alla terra, nelle loro vite insensate. «No, la morte non

¢ abbandonoy, continua Itti,

ma ¢ il coraggio della morte
onde la luce sorgera.

1l coraggio di sopportare
tutto il peso del dolore,

il coraggio di navigare
verso il nostro libero mare,
il coraggio di non sostare
nella cura dell’avvenire,

il coraggio di non languire

per godere le cose care. (Poesie, p. 83)

La vita autentica ¢ sfidare la nebbia, avere il coraggio di sopportare il dolore che questa provoca,
per poi partire e navigare tra la furia del mare, non riposando piu nel dolce porto delle cose care.

In questo passaggio viene anche annunciata 1’altra faccia della morte, non quella dell’abbandono
(la morte rettorica, quella che chiede Senia), bensi quella autentica. La morte dettata non dalla paura
ma dal coraggio. Si ha dunque un’altra forma di altrove, oltre al mare: la morte autentica, la bella
morte, quella gloriosa dell’eroe greco, cui Michelstaedter accenna nel finale definitivo del Dialogo

della salute:

[e] la morte, come la vita, di fronte a lui & senz’armi, che non chiede la vita e non teme la morte:
ma con le parole della nebbia - vita morte, piu € meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui che

nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte. (DS, p. 174)

Il mare ¢ I’altrove rispetto alla terra rettorica. Nel mare si muore di bella morte. Al contrario,
sulla terra i mor-enti muoiono ogni giorno, perché timorosi della morte stessa. I persuasi infatti non

temono la morte.
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Le figure dei grandi «persuasi» che Michelstaedter ricorda non hanno chiesto la vita, né hanno
temuto la morte: cosi Cristo, che diffonde la buona novella e affronta il martirio per riscattare le
colpe dell’umanita; cosi Socrate, il quale afferma che aver paura della morte ¢ credere d’esser
saggio senza esserlo e, tra i discepoli sbigottiti lui solo imperturbato, non esita a bere la cicuta;
cosi anche Pergolesi con lo Stabat Mater composto sul letto di morte eleva 1’ultimo canto d’una
giovane vita che non attende nulla dal futuro, realizzando se stesso in un punto. Ma le
raffigurazioni forse piu genuine della persuasione in atto Michelstaedter le ha trovate scavando

dentro di sé, nella fantasia potente dei Figli del mare'®.

Vi ¢ poi ancora altra figura dell’altrove in Michelstaedter: la montagna. Il suo amato San

Valentin, in particolare. Racconta la sorella Paula:

[a]Jveva una passione pel mare, ma amava moltissimo anche la montagna. Non fece alto
alpinismo, ma conosceva bene i nostri monti attorno a Gorizia, ¢ non ci andava per sport, in
compagnia, ma per bisogno di movimento, per amore alla natura, per ricerca della solitudine. In
una delle ultime vacanze d’estate, passo alcuni giorni sulle Alpi Giulie, ci ando da solo, senza
sacco di provviste, senza saper nemmeno quando sarebbe ritornato. E poi si fermo alcuni giorni
camminando molto, passd tutto un giorno nella nebbia fitta, nutrendosi soltanto di latte che
trovava nelle malghe dei pastori. E ritorno pit dimagrito, ma con una faccia illuminata come chi
ha vissuto intensamente d’una vita interiore. Ma il suo monte preferito era il S. Valentin (quello
che dopo la guerra si chiamo Sabotino). Ci andava spessissimo con i suoi due compagni di
Gorizia, Mreule e Peternolli e anche solo, trattenendosi su tutta la giornata. Non era
un’ascensione quella (il monte ¢ soltanto di 600 m.), lo considerava come un rifugio dalla citta.

N . . . . . . . 150
Lassu scrisse parecchie delle sue ultime poesie: Risveglio, Giugno ™.

Carlo scalava spesso il San Valentin, con i suoi due amici.

«Distaccati» dal suolo delle convenzioni, avvertono la vicinanza con la natura, in una specie di
goliardica e laica Trasfigurazione, in cui pero si adombra, in nuce, il tentativo di formazione di
un falansterio ribelle alle regole imposte dalla comunita al di sotto, per cui si puo leggere questa
esperienza [...] come «figurazione» embrionale di «un’altra societa», in quel luogo di
consuetudine di una speciale amicizia, alle cui fondamenta si trovano il desiderio di una vita non

conforme alle regole della rassegnazione'”'.

'49'S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., pp. 45-46.

1 Paula Michelstaedter, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter, cit., pp. 154-155.

SUF. Pierangeli, 1l sasso del San Valentin, in S. Campailla (a cura di), Un'altra societd. Carlo Michelstaedter e la
cultura contemporanea, Marsilio, Venezia, 2012, p. 129.
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Si ¢ mostrato come Michelstaedter sia sempre teso in una fuga verso 1’altrove. Che sia verso il
mare o verso 1 monti, egli fugge la dimensione della vita quotidiana perché e espressione della
rettorica. Vuole fuggire dalla terra per il mare, dalla citta per la montagna, dalla paura della morte
(che rende inautentica la vita) per la morte autentica (la vera vita). Il quotidiano imprigiona nella
correlativita, segno della rettorica. La correlativita infatti impone la dipendenza. Chi dipende non ¢
libero, perché il persuaso dipende solo da se stesso. La quotidianita, dunque, impone 1’impossibilita
della persuasione. L’impossibilita di risvegliarsi alla vita. La vita autentica non si puo ottenere qui e
ora: la persuasione sta altrove, nel mare, tra la furia delle onde. Non sta nella terra, nel porto
tranquillizzante delle cose care.

In realta, forse si tratta solo di cambiare prospettiva. Di vedere lo stesso con occhi diversi. Forse
non esiste un altrove. La sola vita che si puo vivere ¢ quella che si vive qui e ora. Ma questo, se ¢
vero, pone un grande problema. Infatti, se non esiste altro che una dimensione, in termini orientali
questo si traduce nel fatto che samsara e nibbana coincidono. Ossia, il luogo della riproduzione
infinita del dolore (samsara, rettorica o nebbia) e il luogo della liberazione da tale ruota infinita di
rinascite dolorose (nibbdna, persuasione o mare) sono lo stesso. Si tratta di un problema intrigante,
cui si € occupato, tra gli altri, Luigi Vero Tarca. Questi pone il problema nei termini di un’aporia
insormontabile: «[o] tutto ¢ dolore, e allora anche il nirvana ¢ dolore; oppure il nirvana non ¢
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dolore, e allora non & vero che futto & dolore»'. In seguito, argomenta in questo modo:

[1]’insegnamento del Buddha riesce ad essere propriamente universale solo se riguarda davvero
il tutto della realta. In un certo senso, dunque, tutto - davvero tutto - deve essere dolore
[dukkha]. In altri termini, la verita si confronta con la consapevolezza che tutto ¢ negativo,
ovvero che il negativo ¢ l’universale. D’altro canto la liberazione esige che vi sia anche
qualcosa d’altro rispetto al dolore: 1’estinzione del dolore.

Perché questo sia possibile bisogna che samsara e nirvana riguardino entrambi il tutto; ma
affinché questo dire sia diverso da una contraddizione bisogna che essi siano diversi dalla
negazione 1’uno dall’altro. Eppure devono essere anche qualcosa di essenzialmente diverso
1’uno dall’altro. Deve esservi tra di loro una differenza puramente positiva'>.

«Che cosa fa I’illuminato prima dell’illuminazione? spacca la legna e tira il carretto.

Che cosa fa I’illuminato dopo 1I’illuminazione? spacca la legna e tira il carretto. »

Come a dire:

2 1. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, Ensemble '900, Treviso, 2006, p. 172.

'3 Per capire cosa questo significhi nel lessico tarchiano, si veda L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema
positivo/negativo, Ensemble '900, Treviso, 2006. Questo di seguito ¢ il fema attorno al quale si sviluppano le variazioni:
«[1i]l negativo del negativo € negativo quindi il positivo, in quanto differisce dal negativo, differisce anche dal negativo
del negativo, ed ¢ percio puro positivor. L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, cit., p. 9.
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«Che cosa fa chi si trova nel samsara? spacca la legna e tira il carretto.
Che cosa fa chi si trova nel nirvana? spacca la legna e tira il carretto. »
I due fanno esattamente la stessa cosa. Eppure si tratta di due cose del tutto diverse; sono anzi il

massimo della differenza: la differenza tra il positivo e il negativo'™.

La stessa cosa dunque, e contemporaneamente i/ massimo della differenza. Ossia la differenza
che in Michelstaedter ¢’¢ tra persuasione e rettorica. Si e no. Positivo e negativo. Queste dimensioni
per il Goriziano sono assolutamente distanti, non esiste alcuna commistione, né tantomeno un
superamento della rettorica verso la persuasione in senso hegeliano. Come potrebbero dunque, per
quest’ultimo, essere la stessa cosa?

Mi sembra che qui sia il caso di recuperare, appunto, 1’insegnamento buddhista, il quale dice che
puo esistere la liberazione qui e ora, nella quotidianita. Non serve andare lontano, fuggire. Si tratta
di cambiare prospettiva, si tratta cio¢ di vivere /o stesso in modo completamente differente. La
liberazione non sta in un altrove indefinito: la chiave sta nel vivere pienamente quello che ¢ dato,
nel quotidiano, nel presente, I’unica dimensione e 1’unico tempo che si possano vivere. Il futuro, il
passato, sono solo distrazioni. Come a dire: esiste un tempo diverso da questo preciso istante, e un
luogo differente da questo luogo determinato, in cui € possibile essere autentici, persuasi, dei
buddha? L autenticita, la persuasione, la buddhita, non si possono rimandare né altrove, né in un
altro tempo. L’ autenticita ¢ qui e ora, o non ¢ affatto, non ¢ mai.

Lo Shodoka (traducibile in italiano come «canto dell’immediato Safori»), un testo essenziale

dello Zen, ha proprio questo significato.

Sho significa «provato, evidente, accertato», € a volte satori. Do indica «la via, il vero spirito, il
vero sé, la vita eterna, universaley.

Quando non puo essere riconosciuto, Dio appare. Dove non puo essere visto, egli esiste.
L’autentica Via, quella della verita cosmica, si colloca in un tempo irreale e in un luogo
invisibile. La maggior parte degli uomini non puo né toccarla né vederla ma il suo luogo e il suo
tempo sono assai prossimi a noi, sono «qui ¢ ora». La Via ¢ qui e ora. Questo ¢ il senso dello

Shodoka'™ .

'3% L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, cit., pp. 172 -173.

15y, Daishi, 11 canto dell immediato satori, cit., p. 9.
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7. Tempo, presente, eternita

«L’eternita era in quel momento»

William Congreve

La riflessione di Michelstaedter ha sempre a che fare con il tempo. Gia a partire dal 1905, scrive
Paolo Bernardini, «I’epistolario mostra [...] una presa di posizione dinanzi al tempo che si snoda in
una molteplicita di piani»'*®. Dalle prime lettere si rileva, soprattutto, I’attitudine del giovane
Goriziano nei confronti del tempo. Egli scrive spessissimo ai familiari, per compensare alla loro
lontananza che lo addolora moltissimo. Scrive con una frequenza che la famiglia non riesce a
seguire. Infatti conclude un buon numero di lettere con toni simili: «[e] scrivetemi perdio, sono da 3
giorni senza vostre lettere» (EP, p. 87).

Bernardini continua la sua analisi rilevando, oltre al ritmo frenetico delle lettere, che
Michelstaedter «ignora quasi del tutto quel benefico rilassamento interiore indispensabile per ogni
formazione umanistica: impara piu in fretta degli altri, ¢ piu sveglio e attento»'~’ in tutti i campi, e
non solo all’universita. Vive in un tempo manifestamente accelerato, diverso da quello degli altri, e
«mostra un’ossessione [...] per la misura»'*®. Una maniacale precisione, a detta del critico, che ha
risvolti patologici. Bernardini parla infatti di nevrosi. Su questo punto si sospende il giudizio,
perché sembra azzardato poter parlare di tale patologia. Invece, si concorda con 1’autore quando
asserisce che 1’ossessione con cui Michelstaedter riporta orari ferroviari, conti delle spese ecc.,
manifesta I’illusione del giovane «di poter dominare con la minuzia della descrizione non solo il
proprio tempo interiore, la propria crescita fulminea, ma lo stesso tempo altrui, che in esso si

riflette, rivelandosi come perennemente in ritardoy»'>’

. Ma di illusione si tratta, appunto. Da una
parte perché questa ossessione non conferma che la sua solitudine (in quanto sempre in anticipo
sugli altri: vive in un tempo diverso, accelerato), dall’altra perché 1’ossessione del controllo nei
confronti della realta non puod che consegnare all’angoscia. Tanto piu il tempo si misura, tanto piu
esso sfugge.

Questo ¢ il Carlo diciottenne, ancora immerso in una concezione del tempo totalmente rettorica:
«ogni lettera non ¢ altro in fondo che un tentativo di storicizzare la propria esistenza, ogni risposa

160
o

un riscontro, un ri-conoscimento, al di 1a del suo stesso contenuto, di questa storicizzazione» n

136 p_ Bernardini, Dell'attimo come kairds, in S. Campailla (a cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, Biblioteca
Statale Isontina, Gorizia, 1988, p. 103.
57 Ibidem.
B8 Ivi, p. 104.
' Ibidem.
10 i, p. 106.
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effetti, se si confrontano le prime lettere, che sempre elemosinano disperatamente un riscontro'®’,
con I’ultima splendida lettera alla madre'®%, si potranno ravvisare due posizioni totalmente differenti
nei confronti del tempo. Se le prime lettere descrivono infatti il tempo della rettorica, quell’ultima
lettera delinea il tempo della persuasione. Ma quest’ultimo rimane, come sa chi conosce la biografia
del Goriziano, un tempo «teorizzato ma non compiuto»'®>. Nella lettera alla madre, datata 10

settembre 1910, si puo leggere:

[o]ra non amerai piu in me il futuro incerto da curare e assicurare con la tua pena e la tua
preoccupazione, ma il presente vivo per sé stesso, che niente puo togliere - nemmeno la morte.
Questo presente ¢ quello che io faccio, ¢ quello che io sono nell’opera d’ogni giorno. [...] Tu
guardi gli altri giovani che sono al caffé con le loro famiglie e pensi a me con tristezza. No - non
pensare a me con tristezza: essi hanno la vuota la vita, e I’avranno sempre vuota - e la riempiono
delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di vani piaceri che lasciano
loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita
attraverso i loro lavori oscuri e insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari o
d’amicizia, o di patria, ottuse ¢ vuote. [...] E non si puo dar niente a nessuno, non si puo esser
niente per nessuno, se non s’ha, se non si ¢ per sé stessi. [...] lo so che non ho da attendermi
niente da nessuno; percio non ho niente da temere dalla vita, niente mi puo cambiare, niente mi

puo fermare. (EP, pp. 449-451, i corsivi sono miei)

Il Michelstaedter di questa lettera ¢ molto critico con il Michelstaedter di qualche anno prima.
Tra i «giovani che sono al caffé con le loro famiglie» ¢ contemplato pure il Carlo diciottenne. Infatti
nella lettera si mostra critico verso una determinata concezione del tempo: quella rettorica, che vede
I’uomo preoccuparsi per questioni come la «carriera» o 1 «vani piaceri», che lo vede immerso nella
logica del «tempo e denaro» (EP, p. 109). L’'uomo che vive con questa attitudine lascia fuggire
I’unico tempo che conta, cio¢ il presente. Poiché solo il presente consente di vivere per sé. Consente
di permanere. La cifra della permanenza (unita a quella del presente, dell’attualita) ¢ anch’essa un

tratto caratteristico del persuaso. «La permanenza estrema ¢ 1’esser-fuori da questa trama di

11 A titolo di esempio, nel Gennaio 1906 scrive: «[a]ddio e state allegri e scrivetemi molto molto, vi supplico» (EP, p.

85, il corsivo € mio).

162 ofr. EP, pp. 448-452.

19 p. Bernardini, Dell'attimo come kairés, cit., p. 104. Si tratta di un «tempo non compiuto» proprio perché
Michelstaedter non riuscira mai a giungere al suo ideale di persuasione. Questi restera, nonostante gli sforzi, sempre sul
piano teorico (e proprio in virtu di questo fatto,vivra costitutivamente una persuasione incompleta, limitata, ossia vivra
sempre la rettorica). «Michelstaedter proietta su altri, viventi o no, o sul sé-stesso futuro, quell'ideale di Persuasione che
egli nel presente non riesce e non puo ancora realizzare: ma cosi facendo si sottopone ancora una volta, e per l'ultima
volta, a quel movimento coatto della Retforica che egli stesso aveva disvelato; e alla fine vi soccombe» (P. Bernardini,
Dell'attimo come kairds, cit., p. 116).
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relazioni e continui rimandi, prima di tutto temporali, di cui ¢ intessuto e da cui ¢ costituito il
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mondo della Rettorica, il sistemax»'®*. Ecco cosa scrive il Goriziano a proposito della permanenza:

[n]o, egli deve permanere, non andar dietro a quelli fingendoseli fermi perché essi lo attraggano
sempre nel futuro; egli deve permanere seppur vuole ch’essi gli siano nel presente, che siano
suoi veramente. Egli deve resister senza posa alla corrente della sua propria illusione; s’egli
cede in un punto e si concede a cio che a lui si concede, nuovamente si dissolve la sua vita, ed ei
vive la propria morte — in cio che prendendo la sufficienza del suo bisogno, che la paura della
morte ha determinato, egli ha affermato la sua propria insufficienza, ha chiesto ad altri appoggio
alla sua vita, ha preso la persona della fame per aver fame ancora nel prossimo istante, mentre

questo istante doveva esser 1’ultimo per lui. (PR, p. 71)

In effetti, un punto su cui il Michelstaedter piu maturo - e per maturita si intendono gli ultimi due
anni della sua vita, quelli della Persuasione, delle relative Appendici critiche e del Dialogo della
salute - torna ricorsivamente ¢ proprio il presente. Perché «chi vuol aver un attimo solo sua
la sua vita, esser un attimo solo persuaso di cid che fa — deve impossessarsi del presente» (PR, p.
69). Infatti, «dove ¢ la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore» (/bidem).

Un argomento quindi non circoscritto all’epistolario, ma che costituisce una parte centrale della
produzione filosofica del Goriziano in senso stretto. Questi insiste sull’importanza del presente
vissuto, perché ¢ I’unico momento di cui si fa esperienza, ma contemporaneamente viene
disprezzato dai piu. Il momento presente non viene mai posto al centro dell’attenzione, perché si sta

sempre a congetturare un futuro possibile o a rimuginare il passato:

[m]a la sua volonta di essere ¢ cosi volta a continuare, in cio che nell’affermarsi presente essa
crea la prossima vicinanza per |’affermarsi d’un’altra determinazione: in ognuna c’¢ la
previsione delle altre. Essa si nutre del futuro in ogni vuoto presente, € mentre pei segni in
questo manifesti si fa sicura di quello — affermandosi ora fiduciosa provvede sine

cura all’avvenire. (PR, p. 50, il primo corsivo ¢ mio)

L’uomo rettorico spera sempre che il tempo passi presto, proiettato costantemente in una realta
che non ¢ quella che sta vivendo. Vuole che 1’oggi passi per un domani che appare migliore. Ma

cosi la vita non € veramente mai, € la mancanza di se stessa.

1% Ivi, p. 111.
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Ma se mancando di se stesso nel presente egli si vuole nel futuro — questo egli non puo che per
la via delle singole determinazioni organizzate a farlo continuar a voler cosi anche nel futuro.
Egli si gira per la via dei singoli bisogni e sfugge sempre a sé stesso. Egli non puo possedere sé
stesso, aver la ragione di sé, quanto ¢ necessitato ad attribuir valore alla propria persona
determinata nelle cose, e alle cose delle quali abbisogna per continuare. Ché da queste ¢ via via

distratto nel tempo. (PR, p. 54)

L’uomo rettorico vive dunque, in ultima analisi, «distratto nel tempo», mancando
irrimediabilmente di se stesso. Al contrario, il persuaso vive completamente nell’attimo presente,
permanendo e in un certo senso immobilizzando ’istante che sta vivendo. Tanto che «ogni suo
attimo ¢ un secolo della vita degli altri» (PR, p. 89). Si tratta, nel caso del persuaso, di una volonta
di consistere nel presente che & uno star-qui immobilizzante'®.

Piero Pieri ha osservato come Michelstaedter proponga un «diverso concetto di durata»'®. 11
Goriziano infatti «nega I’idea convenzionale che I’uomo ha del tempo»'®’, dichiarando inadeguate
le categorie di «passato» e «futuro» nei confronti dell’esistenza. L’uomo, per rovesciare le
coordinate spazio-temporali che lo determinano, quindi per liberarsi dalla «sufficienza» (che
domina la dispersione esistenziale), deve giungere «a bloccare il tempo in un eterno presentex»' .
Cio avviene della dimensione dell’astimo, «emblema pratico dell’eternita»'®, capace di escludere i
sostantivi temporali dell’illusione mondana: passato e futuro. «Figura attiva e luciferina di vita
adempiuta radicalmente, I’attimo riunisce presente e intemporalita, persuasione e possesso di sé»'"°.
L’esistere, nell’attimo, cessa di essere sequenza temporale di stati transitivi € mutevoli, € 1’uomo
trova in sé la perfezione'’' eternizzando il presente. Il critico continua la sua analisi ravvisando una
convergenza con il Kierkegaard di La malattia mortale. Infatti, come per 1’attimo di Michelstaedter,
il filosofo Danese descrive in quello scritto «una situazione dell’esistere che fa drammaticamente

convergere tempo ed eternitay' >

. Ma in Michelstaedter 1’attimo non ¢ solo quello eternizzato che
riscatta dall’insensato continuum temporale: esiste anche 1’attimo proprio della rettorica. Ossia
I’insieme degli attimi dell’individuo in societa, ognuno di quegli istanti che vive chi non ¢ uscito
dall’ordine della vita rettorica: «questa ¢ la via del disgregamento dell’individualita, di coloro che si
preoccupano della vita come se gia avesse valore (sufficienza) e vivono ®g €6vtog I’assoluto con la

previsione limitata all’attimo» (PR, p. 143). Se da una parte 1’individuo in societa ¢ «limitato

195 Cfr. G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 32.

1% p_Pieri, La scienza del tragico, cit., p. 139.

17 Ibidem.

1 Ivi, p. 140.

' Ibidem.

70 Ibidem.

'"! Dal latino perfectus: finito, compiuto, che non manca di nulla.
12 p. Pieri, La scienza del tragico, cit., p. 142.
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all’attimo» e «cerca il modo di poter continuar con sicurezza ad aver fame in tutto il futuroy,
dall’altra il persuaso domanda «la soddisfazione attuale tutta in un punto» (Ibidem). Si tratta della
massima differenza del modo di considerare I’attimo: rettoricamente, 1’'uomo volge la sua
attenzione al dato immediato, senza mai ambire a traguardi piu alti, imprigionato nel campo minimo
dei valori ingannevoli (la societd); invece, dal punto di vista della persuasione, I’attimo ¢ I’eroico
consistere della soggettivita liberata.

Pieri ha acutamente osservato che «se I’attimo ¢ 1’unita minima di misura del tempo, il punto ¢
I’unitd minima di misura dello spazio»'”. Infatti queste due dimensioni in Michelstaedter si
intrecciano completandosi. Il punto, come I’attimo, pud riferirsi alla perfezione della persuasione'’*,
ma anche all’inadeguatezza rettorica, in quanto «la volonta é in ogni punto volonta di cose
determinate. E come in ogni punto il tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la
persuasione, non v’e possesso di nessuna cosa - ma solo mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in
relazione con una cosa» (PR, p. 44).

Per tornare alla questione essenziale posta in questo capitolo: ¢ veramente possibile, come crede
Michelstaedter, consistere nel presente immobilizzando il tempo? Fermare in un punto lo scorrere

degli attimi?

Per rispondere alla domanda mi sembra interessante, ancora una volta, vedere cosa ha da dire, a
proposito, il Buddhismo e lo Zen in particolare. Nel Buddhismo, infatti, un nodo fondamentale ¢ la
presa di coscienza, la presenza a se stessi, che ¢ il punto di partenza (e di arrivo) di ogni «risveglio».
Viene posta costantemente e ricorsivamente la propria attenzione sulla consapevolezza del
momento presente, sulla cosiddetta presenza mentale'”. Cosi si pud dire, come nel caso di
Michelstaedter, che la riflessione sul tempo costituisce una variabile essenziale.

Deshimaru, un maestro contemporaneo della scuola Sot6 ha scritto:

[qlui ed ora nozione-chiave; I’importante ¢ il presente. La maggior parte di noi ha la tendenza a

pensare ansiosamente al passato o all’avvenire, invece di essere completamente attenti ai nostri

'3 Ivi, p. 143.

" «Questo che egli sa, che ¢ il sapore della sua vita pili vasta, ¢ il piacere attuale per lui in ogni presente. La sua
maturita in ogni punto [il corsivo ¢ mio] ¢ tanto piu saporita quanto piu acerba ¢ la forza del suo dolore. Solo, nel
deserto egli vive una vertiginosa vastita e profondita di vita. Mentre la pihoyvyia accelera il tempo ansiosa sempre del
futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilita dell’individuo preoccupa infinito tempo nell’attualita e arresta
il tempo. Ogni suo attimo ¢ un secolo della vita degli altri, — finché egli faccia di se stesso fiamma e giunga a consistere
nell’ultimo presente. In questo egli sara persuaso ed avra nella persuasione la pace. — » (PR, pp. 88-89).

'3 Si consideri, per esempio, Thich Nhat Hanh, I/ miracolo della presenza mentale, Ubaldini Editore, Roma, 1992.
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atti, parole e pensieri del momento. Conviene essere sempre presente in ogni gesto: concentrarsi

. LY . 176
qui e ora, cosi ¢ la lezione dello Zen .

Gli fa eco, a suo modo, Thich Nhat Hanh, monaco Zen vietnamita contemporaneo: «[s]e volete
conoscere la vostra mente c’¢ un solo modo: osservare e riconoscere tutto cid che la riguarda.
Questo va fatto in ogni occasione, nel corso della giornata non meno che durante 1’ora di
meditazione»' . E ancora: «[1]a presenza mentale va praticata ogni giorno, ogni ora. E facile a dirsi,
ma difficile a farsi. [...] In teoria, ogni giorno dovrebbe essere il vostro giorno e ogni ora la vostra
ora. Ma in realta ben pochi di noi sono a questo punto»' .

Attraverso questo «metodo» (méthodos, «ricerca», e la sua origine hodos, «strada, viay) il
praticante buddhista non lotta, non scaccia, non odia, né si preoccupa o teme i propri pensieri ¢ le
sensazioni che giungono in meditazione o durante la giornata — per quanto sgradevoli possano
risultare. In altri termini: non fugge il presente, semplicemente prende atto, osserva e riconosce.
Vive pienamente il presente.

Magid'” insiste sul fatto che bisogna arrivare ad accettare «che non siamo li seduti [in
meditazione] per scappare da qualcosa, ma che siamo li proprio per guardare in faccia tutte le cose

. . 1 . . . N . . .
che vogliamo evitare».'®® Tra le cose che si vogliono evitare ¢’¢ primariamente la morte — il

pensiero che turba per antonomasia, come sapeva bene Michelstaedter.

Il senso delle cose, il sapore del mondo ¢ solo pel continuare, esser nati non ¢ che voler
continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione ¢ la paura della
morte, esser nati non € che temere la morte. Cosi che se si fa loro certa la morte in un certo
futuro — si manifestano gia morti nel presente. Tutto cio che fanno e che dicono con ferma
persuasione, per un certo fine, con evidente ragione — non € che paura della morte — ooV yap
glvon SoKetv uf| Svta - ovdEv Ao éoti fj Odvatov dediévan'™'. Ogni presente della loro vita ha in

sé la morte. La loro vita non ¢ che paura della morte. (PR, p. 69)

Ma, di nuovo, «dove ¢ la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore. Chi

teme la morte ¢ gia morto» (PR, p. 69). Non ha senso temere la morte per il persuaso, poiché

176 Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 113.

""" Thich Nhat Hanh, I/ miracolo della presenza mentale, cit., pp. 37-38. Il corsivo & mio.

8 Ivi, p. 30.

' E un esponente della scuola zen newyorkese Ordinary Mind Zen School fondata dalla maestra Joko Beck (che
testimonia tra I’altro una svolta molto interessante nel radicamento del Buddhismo Zen in America).

'8 B. Magid, Guida Zen per non cercare la felicita, Ubaldini Editore, Roma, 2008, p. 22.

'8! platone, Apologia — ma all’inverso: OGvatov yap dediévar oddev GALo £0Ti fi 606V elvat dokeiv i dvia (n.d.a.).
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«niente in lui chiede piu di continuare» (PR, p. 70). «A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla
toglie» (PR, p. 70).

Tuttavia, e questo ¢ il punto, nemmeno il presente ¢ eterno. Esso ¢ destinato a passare, a morire.
Dunque ritorna la domanda che si era imposta poc’anzi: veramente ¢ possibile consistere nel
presente immobilizzando il tempo? L’idea di permanenza di Michelstaedter pone problema: il
presente puo essere vissuto pienamente, ma non puo essere bloccato.

«Lo zen ¢ consapevole che il presente non pud essere considerato in sé, come una realta
autonoma, assoluta, ma che ¢ anch’esso, come qualsiasi altra "cosa" e situazione, impermanente: "il
presente ¢ un’ombra del passato, il futuro un’ombra del presente"»'**. Come ogni cosa, il presente
decade: non ¢ possibile aggrapparsi a esso. Il presente non ¢ uno «stato» temporale, bensi
un’articolazione del divenire, un momento del movimento diveniente. «Ogni momento presente ha
senso solo in quanto & un processo che diviene, in quanto, cio¢, & fenomeno impermanente» ™.
Ogni tentativo di «fermare» 1’attimo non puo che rivelarsi autocontraddittorio: la stessa azione del
«tentare di fermare 1’attimo» non puod che svolgersi all’interno dell’orizzonte temporale, ¢ si rivela
percio azione necessariamente transitoria, impermanente.

L’attenzione che lo Zen pone al momento presente si configura dunque come attenzione al
mutamento, non come tentativo di bloccare I’attimo come nel caso di Michelstaedter. Se da una
parte il Buddhismo intende il momento presente essenzialmente come relazione agli altri infiniti
attimi, cio¢ lo intende costitutivamente come relazione perché da solo non puo esistere, dall’altra
Michelstaedter sembra invece intenderlo come [ ’attimo assoluto, a sé stante, che non manca di nulla
e per questo perfetto. La potenza del presente ¢ infatti straordinaria, «divina»: «[a] chi ha la sua vita
nel presente, la morte nulla toglie» (PR, p. 70). D’altra parte, il carattere divino del presente ¢ colto
anche dal Buddhismo e dal Buddhismo Zen, ma sotto una prospettiva ben differente. Infatti il
presente «contiene, in forza della sua relazionalita, I’eternita: "un momento ¢ i centinaia di migliaia
di cicli cosmici, e centinaia di migliaia di cicli cosmici sono un momento"»'®. Se Michelstaedter
pretende un momento eternamente immobilizzato, perfetto e divino perché totalmente altro dal
tempo rettorico, 1l Buddhismo sostiene che «"eternita" non equivale a "fissita" perfetta, fuori del
tempo, non indica cio¢ uno stato assoluto sottratto al flusso del divenire, ma significa divenire

eterno, mutamento senza inizio e senza fine» .

1826, Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 114.
183 77,
Ibidem.
% Ivi, p. 115.
185 Ibidem.
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8. Correlativita, inter-essere, vacuita

«Tutto quello che vive
non vive solo
né per se stesso»

William Blake

Nella meditazione seduta (zazen) il praticante coltiva la capacita di porre attenzione a ogni
attimo e a ogni occasione della vita, e «dovrebbe riuscire a cogliere il fatto che ogni contingenza ¢
costituita da una fitta trama di fili che la legano a infinite altre contingenze»'™. Questo mi sembra il
modo piu corretto di cogliere la relazione, che non ¢ mera dipendenza rettorica come la intende
Michelstaedter, ma ¢ proprio cid che rende possibile il concatenarsi degli eventi, cio¢ la vita. La
relazione non ¢ solo cid che rende I'uomo bisognoso di tutto e lo destina alla rettorica,
semplicemente perché, se la relazione non esistesse, la vita non si darebbe nel modo che si conosce.
Si tratta di vedere, ancora una volta, lo stesso da una prospettiva differente.

Si cominci considerando il punto di vista del Goriziano. Entrare in relazione con una cosa

significa volere il suo possesso:

1°. Ma la volonta ¢ in ogni punto volonta di cose determinate.

E come in ogni punto il tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la persuasione, non
v’¢ possesso d’alcuna cosa — ma solo mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in relazione con
una cosa. Ogni cosa ha in quanto é avuta.

2°. Determinazione ¢ attribuzione di valore: coscienza.

Ogni cosa in ogni punto non possiede ma ¢ volonta di possesso determinato: cio¢ una
determinata attribuzione di valore: una determinata coscienza. Nel punto che nel presente essa
entra in relazione con la data cosa, essa si crede nell’atto del possesso e non é che una

determinata potenza: finita potestas denique cuique (Lucr., I, 70'*). (PR, p. 44)

Ma si tratta di un possesso che si realizza solo in relazione alla «cerchia finita», ossia solo in

relazione alla vita rettorica:

Ma la sua potenza nelle cose in ogni punto ¢ limitata alla limitata previsione. Se dalla relazione

con la cosa egli non trae il possesso, bensi la sicurezza della propria vita — ma anche questa é in

"% 1vi, pp. 115-116.
187 Qui Michelstaedter ha commesso un errore. In realta si tratta di Lucr., De Re. Na. 1, 76.
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breve cerchia finita; ¢ la brevita dell orizzonte ¢ attuale in ogni punto nella superficialita della
relazione. Cosi mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria
vita, che non puo affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non puo
riposare nell’attualita, ma ¢ trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né
puo per piu girare, prender piu delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di
sé: alla persuasione. Cosi adulandolo il dio della piloyvyia si prende gioco di lui. (PR, pp. 54 -
55)

Si tratta dunque di cattiva correlativita, ossia di quella serie di relazioni superficiali che
costringono 1’uomo alla vita rettorica, illudendolo contemporaneamente di possedere veramente la
vita nella persuasione. Si tratta in altri termini del gioco del dio della piloyvyia che si prende gioco

dell’uomo.

[Tlu ami questa cosa per la correlazione di cio che ti lascia dopo bisognoso della stessa
correlazione, la cui vicinanza non ¢ in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo
della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa cosa questa correlazione

sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balia della contingenza di questa metterti? (PR, p. 67)

La correlazione, o cattiva correlativita, rende schiavi del gioco rettorico.

3° Dare ¢ fare I’impossibile: dare & avere. —
Finché ’'uomo vive, egli ¢ qui, — e 1a ¢ il mondo, finché egli vive vuole possederlo, finché egli
vive, in qualche modo s afferma: da e chiede, entra nel giro delle relazioni — ed ¢ sempre lui

qui e la il mondo diverso da lui. (PR, p. 82, il corsivo ¢ mio)

Da una parte I'uomo, dall’altra il mondo, nel mezzo il «giro delle relazioni». Ma veramente il
mondo ¢ diverso dall’'uomo? Veramente la correlazione rende ’uomo bisognoso di tutto e lo forza a
vivere rettoricamente? In effetti, 1’ideale di persuasione ¢ I’assoluta autosufficienza, poiché «[c]olui
che ¢ per sé stesso (névet) non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui (uévor avtév) nel futuro, ma
possiede tutto in sé» (PR, p. 41). Ma qui il punto di vista buddhista sembra dissentire.

Esperire la relazione significa vivere la contingenza, o meglio, I’impermanenza. Ogni cosa, se
considerata con gli occhi dell’impermanenza, ¢ destinata a decadere. Nulla ¢ eterno, se non il
divenire delle contingenze. Ogni esistenza fenomenica, organica o inorganica, non pud definirsi

permanente. Allo stesso modo, niente puo esistere se non in relazione alle altre cose.
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Negando I’altro, essendo lo statuto onto-assiologico della persona relazionale, ’'uomo nega se
stesso, sceglie la separazione e quindi la morte, come la goccia dell’oceano, secondo la bella
immagine di Gandhi, viene completamente prosciugata non appena si separa dall’oceano. Se
riconosce 1’altro come proprio simile, I’uomo sceglie la vita, perché la vita ¢ comunicazione, ¢

. . . R . 188
relazione. L essere si manifesta nella sua realta piu profonda come inter-essere .

Il monaco Thich Nhat Hanh ha proposto la nozione di inter-essere, a significare che un essere,
chiuso in se stesso, ossia perfetto, non bisognoso di nulla, semplicemente non puo esistere. Questo

passo, dal sapore poetico, nella sua semplicita ¢ estremamente chiaro:

[u]ln poeta, guardando questa pagina, si accorge subito che dentro c’¢ una nuvola. Senza la
nuvola, non c¢’¢ pioggia; senza pioggia, gli alberi non crescono; e senza alberi, non possiamo
fare la carta. La nuvola ¢ indispensabile all’esistenza della carta. Se ¢’¢ questo foglio di carta, &

7 ‘ . . . .. 1
perché ¢’¢ anche la nuvola. Possiamo allora dire che la nuvola e il foglio inter-sono'®.

Da questa prospettiva si puo cogliere che la relazione non ¢ mera dipendenza. L ‘interrelazione e
precisamente la configurazione dell’essere stesso, il quale piu propriamente dovrebbe essere detto

inter-essere.

Guardando piu in profondita in questa pagina, vedremo anche brillare la luce del sole. Senza
luce del sole le foreste non crescono. Niente cresce in assenza della luce solare, nemmeno noi.
[...] Nel foglio di carta ¢ presente ogni cosa: il tempo, lo spazio, la terra, la pioggia, i minerali
del terreno, la luce del sole, la nuvola, il flume, il calore. Ogni cosa co-esiste in questo foglio.
«Essere» ¢ in realta inter-essere: per questo dovrebbe trovarsi nei dizionari. Non potete essere
solo in virtu di voi stessi, dovete inter-essere con ogni altra cosa. Questa pagina €, perché tutte

1
le altre sono'”.

Puo aiutare a comprendere anche 1’immagine presente nell’Avatamsaka Siitra, che descrive una
rete di gioielli in cui ciascuno di essi ¢ se stesso per la propria luminosita, ma tale luminosita
dipende in realta da quella di tutti gli altri gioielli'".

In contrapposizione, 1’ideale del persuaso michelstaedteriano si configura come 1’essere che,

slegato dalle necessita e di tutte le relazioni implicite nella vita, «deve crear tutto da sé»:

88 F. Bellino, La bioetica e il senso della morte, in F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi

dell'essere. Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre. Volume I, Vita e Pensiero, Milano, 2002, p. 525.
'8 Thich Nhat Hanh, Essere pace, Ubaldini Editore, Roma, 1989, p. 14.
"% 1bidem.
Y1 Cfr. G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 110-111.
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[i] bisogni, le necessita della vita, non sono per lui necessita, poiché non ¢ necessario che sia
continuata la vita che, bisognosa di tutto, si rivela non esser vifa. [...] egli non pud muoversi a
differenza delle cose che sono perché egli ne abbia bisogno: non c’¢ pane per lui, non ¢’¢ acqua,
non c’¢ letto, non ¢’¢ famiglia, non ¢’¢ patria, non ¢’¢ dio - egli é solo nel deserto, e deve crear

tutto da sé: dio e patria e famiglia e I’acqua e il pane. (PR, p. 70)

Dunque, da una parte, 1’essere concepito da Michelstaedter: perfetto, compiuto in sé, «solo nel
deserto», non bisognoso di nulla, permanente; dall’altra, 1’inter-essere della tradizione buddhista,
interrelato e impermanente.

Dal punto di vista etico il persuaso ha una responsabilitda enorme sulla sua vita, perché dipende

solo da se stesso:

[m]a ognuno é il primo e ['ultimo, ¢ non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova
confidar che sara fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilita della sua vita,
come |’abbia a vivere per giungere alla vita, che su altri non puo ricadere; deve avere egli stesso
in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli puo dare; deve creare sé e il mondo, che prima

di lui non esiste: deve essere padrone e non schiavo nella sua casa. (PR, p. 73)

D’altra parte, anche capire che non si puo fare a meno di nessun altro fenomeno e di nessun’altra
persona, perché parte dell’inter-essere, ha profonde implicazioni etiche. Per esempio, «significa che
1 dolori e le gioie altrui poss[ono] essere vissuti come propri, ma senza sforzo, ossia senza dover

obbedire qualche comandamento religioso fondato o a qualche imperativo categorico razionalmente

192

fondato» "“. Le implicazioni, se si comprende anche I’'impermanenza, sono ancora piu vaste.

Gli effetti dello zen non sono solo teorici o limitati all’interiorita della coscienza, ma sono
immediatamente visibili: esperire I’impermanenza significa, per esempio, non rimanere attaccati
a nessun «bene» e a nessuna opinione, anche se si presenta sotto forma di Verita Suprema, o in
quella forma scettica che afferma non esserci alcuna verita. Cosi, esperire 1’interrelazione

significa, per esempio, vivere in modo che i consumi di ciascuno non limitino quelli degli

altri'”.

Cosi, se Michelstaedter da una parte propone 1’uomo assolutamente autosufficiente, che deve

crearsi da sé la vita per non dipendere da alcuno e da alcuna cosa, il Buddhismo Zen mostra invece

2 i, p. 116.
193 Ibidem.
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come questo tipo di autosufficienza sia, semplicemente, non concepibile. L’essere non pud darsi
assoluto, scisso dalle contingenze: esso si configura necessariamente come interrelazione. E d’altra
parte comprendere questo punto non porta automaticamente a un pessimismo radicale, per cui ci si
rende conto che non si puo vivere se non dipendendo dall’altro da sé. Tutt’altro: scrutando a fondo
nell’interrelazione, scoprendo I’inter-essere, si arriva a capire che una vita felice non puo darsi se
non curandosi dell’altro da sé. Ma a ben vedere, cio che si dice «altro da sé» non ¢ propriamente
«altroy, ¢ tale solo agli occhi di chi non vede la realta illuminata dalla verita dell’inter-essere. Una
ricerca di felicita e di vita autentica che si limiti alla cura del proprio s€ in termini egoistici, non puo
che rivelarsi infruttuosa e volta allo scacco. Si tratta di una via fallimentare proprio perché
considera il proprio essere come un essere-per-s¢, scisso dalle relazioni con il resto del mondo, e
non come un inter-essere, ossia una realta fenomenica che non puod consistere se non relazionandosi
con quello che viene considerato diverso-da-sé. Fare del «bene» al diverso-da-s¢ ¢ immediatamente
fare del bene al «proprio» sé, perché uno non puo darsi senza 1’altro: «io» sono anche 1’«altroy, e
viceversa.

In un certo senso, si pud dire che Michelstaedter abbia colto la superficie della questione, quando
identifica la correlativita al mondo rettorico. Sostiene che la correlativita destina a una vita
inautentica, ¢ pone come ideale la perfezione dell’autosufficienza: la persuasione. Ma
I’autosufficienza, il sussistere per sé, non sono che mere illusioni. Banalmente, anche dal punto di
vista organico, perché ogni cosa ¢ composta da molecole, che a loro volta sono composte da atomi:
ogni fenomeno ¢ una transitoria configurazione di queste particelle. Ogni fenomeno, in altri termini,
non si da se non come relazione alla (e parte della) totalita: «ciascuna cosa, per essere se stessa, €
contemporaneamente altro da sé, dove ciascun fenomeno, pur differenziandosi da tutti gli altri,

partecipa della loro stessa naturax»'”*

. II fatto che ogni cosa partecipa della medesima natura non
significa che la realta sia un caos indifferenziato. «Anzi, la consapevolezza che ciascuna cosa ¢
connessa a tutte le altre non implica ritenere che essa si identifichi immediatamente con le altre, ma

. . . . . . . o .. 1
che ciascuna cosa, nella sua particolarita, nei suoi caratteri specifici, & costituita da tutte le altrex»'*”.

Nello stesso tempo, la configurazione dell’inter-essere si da in modo transeunte, impermanente.
Perché qualsiasi altra realtd, sia essa un oggetto materiale, ma anche un evento, un concetto, o
I’illuminazione (Safori) stessa, € transitoria, ¢ destinata a perire. Ma cosa, precisamente, perisce? Si
¢ detto infatti che il buddhismo Zen, in ultima istanza, considera tutta la realta come vuota. Infatti il

Sitra del cuore esplicita che ogni fenomeno ha la caratteristica della vacuita.

4 Ivi, pp. 120-121.
%5 pi, p. 121.
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Avalokita'”® in profondita nei cinque skandha'”’ della forma, delle sensazioni, percezioni,
formazioni mentali e della coscienza, e vide che nessuno di essi ha un’esistenza separata, che
tutti sono solo se inter-sono con gli altri. Per questo ci dice che forma ¢ vuoto. La forma é vuota
di un sé separato, percio é piena dell’intero universo. Lo stesso vale per le sensazioni, le

. . . . . . 198
percezioni, le formazioni mentali e la coscienza .

9. Persuasione e Sarori

«Non esiste né errore né felicita,

né perdita né guadagno.

Nella pace di questa perfezione assoluta,
non dobbiamo cercare nullay

Yoka Daishi

Lo Zen propone una sorta di vuoto ontologico. Tutti i fenomeni sono anatta, vuoti. Ma cio
significa che la frase «tutte le cose periscono» ¢ in realta un semplificazione inesatta: nulla pud
propriamente perire, poiché nulla ¢ mai stato, nulla ¢. Ma ha senso un’affermazione del genere? Ha
senso all’interno dell’esperienza del Satori, 1’illuminazione che permette la comprensione
«intuitiva» della realta. In quell’attimo improvviso e temporaneo, il praticante riesce a cogliere la
vera natura della realta, sperimentando in prima persona la vacuita del tutto, tanto del cosmo quanto
del s¢. Come si € gia mostrato, lo Zen propriamente va praticato, e ogni tentativo di spiegazione -
come questo - si risolve in un intellettualismo forzato.

11 Satori dello Zen si differenzia dal nibbana del Buddhismo tradizionale. Se infatti il Buddhismo
classico predica il Sentiero di Mezzo sperimentato dal Buddha, che offre un minuzioso bagaglio di
regole pratiche che portano all’estinzione della sofferenza grazie al distacco dal mondo; da parte sua
il Buddhismo Zen non ha nulla da «prescrivere»: piuttosto propone una partecipazione attiva e
consapevole al mondo, che segue in modo spontaneo nell’individuo che ha colto I’'impermanenza e
la vacuita del tutto.

1l Siitra del cuore, che racchiude il senso dello Zen, dopo aver descritto la natura insostanziale

del tutto, si risolve nel precetto paradossale che «non c’¢ nulla da acquisire». D’altra parte, se tutto ¢

1% Abbreviazione di Avalokisteshvara, il Boddhisattva (il risvegliato) del Sitra del cuore.
7 Ovvero i cinque aggregati. Cfr. nota 101.
18 Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 18. 1l corsivo ¢ mio.
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vuoto, come si potrebbe possedere un concetto, il quale ha anch’esso la natura della vacuita? In

effetti, vuota ¢ pure la via della persuasione di cui parla Michelstaedter:

Niente da aspettare

niente da temere

niente chiedere - e tutto dare
non andare

ma permanere. -

Non ¢’¢ premio - non ¢’¢ posa.

La vita € tutta una dura cosa.

L’intendi? La via non ¢ piu via, poiché le vie e i modi sono 1’eterno fluire e urtarsi delle cose

che sono e non sono. (DS, p.174)

La via non é piu via. Nella via della persuasione nessun insegnamento ha piu valore, eccetto
quello che dice «niente chiedere». Infatti «non c¢’¢ appoggio, [...] non c’¢ via - non c¢’¢ niente da
aspettare, niente da temere, né¢ dagli uomini né dalle cose. Questa e la via. -» (DS, p. 171). Tutte le
altre vie appartengono all’«eterno fluire delle cose che sono e non sono», ossia appartengono alla
realta della rettorica. A questa dimensione inautentica mi sembra appartenga pure il Buddhismo
tradizionale, poiché si € mostrato come quest’ultimo si risolva, nella quarta Nobile Verita, in una
serie di istruzioni per estirpare il dolore. Ma «ognuno ¢ il primo e I'ultimo» (PR, p. 73), e non c’¢
modo di salvarsi grazie a un sapere preconfezionato, pronto a essere fruito da chiunque. Il Buddha
ha trovato la sua via, ma gli uomini «mangiarono e bevettero e prolificarono» (PR, p. 179) in suo
nome, travisando il suo messaggio originario e autentico. Il persuaso Buddha ha preso in mano la
propria vita e ha tracciato da sé la via. Lo stesso ha fatto un altro grande persuaso: Cristo. I persuasi
non fanno dipendere la propria vita da nessun insegnamento € nessuna persona, ma vengono
personalmente «a ferri corti con la vita». Infatti si duo faciunt, non est idem. Non basta ricalcare le
orme dei profeti della verita per vivere autenticamente. Bisogna faticosamente trovare il proprio
sentiero: «la vita ¢ tutta una dura cosa» (DS, p. 174).

Quest’ultimo punto ¢ fondamentale nel Buddhismo Zen, che rifiuta perentoriamente 1’autorita
dei testi sacri e della tradizione. Nello Zen non esistono quattro Nobili Verita da seguire.
L’illuminazione si puod ottenere in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, al di la delle scritture e
delle parole. Bisogna «aprirsi da sé la via», proprio come nel caso del persuaso michelstaedteriano.
La via si apre sedendo in meditazione (zazen), che € un modo per fare i conti con se stessi. Ma in
questo tipo di meditazione non esistono obiettivi da raggiungere o oggetti da contemplare, come nel
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caso di molte altre pratiche meditative. Shikantaza significa «soltanto sedersi», concentrarsi sulla
pratica dello zazen. Non ci sono, quindi, nemmeno istruzioni per raggiungere il Satori, il risveglio,
I’autentica comprensione. Come non esistono indicazioni nell’impervia via della persuasione.

A un livello superficiale 1’illuminazione dello Zen (Satori) da un lato, e la persuasione dall’altro,

presentano alcune affinita. Per esempio, Michelstaedter parla di una sorta di unione con il mondo:

[m]a tu non vivi-morrai di ¢id e per cio - ma ti creerai da te, e in te /a vifa; rinato da te stesso
non ti muoverai a differenza delle cose cognate; ma in uno sarai tu stesso e la vita: e farai di te
stesso fiamma.

Poiché tu sei il primo e 1’ultimo. (MGD, pp. 92-93, il corsivo € mio)

Nello Zen avviene qualcosa di simile, perché una volta che si ¢ compreso che il sé e [’universo
hanno la stessa natura, ossia la natura della vacuita, si comprende anche che la loro differenzazione
¢ del tutto arbitraria. Per questo lo Zen parla di «ritorno alla propria vera natura». Propriamente,
dunque, il michelstaedteriano voler fare uno di sé e la vita ¢ un’imprecisione, poiché I’«uno» ¢
intrinseca struttura della realta: il sé e la vita sono lo stesso, poiché sono entrambi vuoti. Volendo
essere precisi, infatti, non si pud volere qualcosa che ¢ gia dato ontologicamente. Si tratterebbe,
piuttosto, di «vedere» e di accettare un dato di fatto.

Un altro punto affine ¢ il darsi totale dell’individuo verso la vita. Il praticante Zen ¢
assolutamente attento a cio che accade: deve essere consapevole sia del mondo circostante, sia di
cio che accade all’interno di sé. Una cifra fondamentale del Buddhismo Zen ¢ infatti I’ascolto senza
pregiudizi di sé e del mondo. Questo modo di affacciarsi alla vita permette di essere in ogni
momento perfettamente consapevoli di cid che accade, senza lasciarsi distrarre dalle incombenze
fortuite della vita, senza lasciare che la mente divaghi nel futuro e nel passato. Quella cui accenno ¢
la presenza mentale, gia presa in considerazione. Come si € visto, non si pratica Zen solo in

meditazione, ma in ogni momento: si vive Zen per vivere pienamente.

Anche camminare € zen,

anche sedersi ¢ zen.

Che si parli o che si rimanga in silenzio,
che ci si muova o che si stia immobili,

il corpo rimane sempre in pace.

Persino se ci si trova davanti a una spada,
la mente rimane tranquilla.

Persino se ci si trova davanti al veleno,
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la mente rimane imperturbabile'”’.

Da parte sua, Michelstaedter dice che «[l]a vita si misura dall’intensita e non dalla durata -
I’intensita ¢ in ogni presente» (MGD, p. 127). Infatti, «[m]entre la @iloyvyia accelera il tempo
ansiosa sempre del futuro, e paurosa del presente vuoto - la stabilita dell’individuo conferisce valore
che preoccupa infinito tempo all’attualita e arresta il tempo nella pienezza della vitay (ibidem). Si ¢
gia riflettuto sul senso della temporalita immobilizzante nel pensiero del Goriziano, quello che
conta ora ¢ rilevare che un attimo della vita del persuaso «¢ un secolo della vita degli altri» (PR, p.
89). Se chi vive Zen vive la vita pienamente, la vita del persuaso «tutta ardendo della propria
flamma, da tutta sé stessa in un punto» (MGD, p. 214). Da parte sua «Dogen ha scritto: "se praticate
zazen un solo giorno, completamente ¢ profondante, qui e ora, ¢ come se praticaste zazen da

. . . . oy 2
cent’anni o aiutaste gli altri da cent’anni"»**’.

Tuttavia - e questa ¢ la differenza fondamentale tra Safori e persuasione - se nello Zen ci si puo
rendere conto della vacuita del tutto nella meditazione seduta (ma anche, si ¢ visto, nella
quotidianita), secondo Michelstaedter la nullificazione va, in qualche modo, perseguita. Come si ¢
gia detto, alcuni critici come Brianese hanno rilevato che la persuasione puod essere descritta come
I’eliminazione di sé: «[pJace avrai se non la chiederai perdurare - che allora non la chiederai ma #i
annullerai nella pace. E non sara la tua pace ma sara "Pace" perché la tua persona non ci sara piu a
esser turbata»”’'. D’altra parte vi sono anche critici, come Dalla Valle e Campailla, che sostengono
che la persuasione non possa venire assimilata alla morte. Tuttavia il passo appena citato, come altri
del Goriziano, non possono che avvalorare la tesi opposta: «[1]’'uomo non chiede la morte - ma
muore - € in cio egli vive, poiché non chiede di essere ma &» (DS, p. 171). Ma ormai dovrebbe
essere chiaro: questa invocazione della morte autentica da parte di Michelstaedter si basta
essenzialmente su un travisamento di cio che ¢ la realta. Se infatti la natura del cosmo ¢ del sé,
come spiega il Buddhismo, non sono altro che vacuita, che senso ha 1’idea di voler annullare la
soggettivita, la quale ¢ anch’essa «vuota»? Non c¢’¢ proprio nulla da annientare, piuttosto si tratta di
accettare e comprendere la propria condizione. Se esiste un risveglio (diverso dalla persuasione-
morte) esso non ¢ perseguibile con un atto di volonta, perché non si puo che volere qualcosa di ben
determinato. Ma, di nuovo, se tutto ¢ vacuo nulla si pud veramente possedere. Allo stesso modo,

non esistono tecniche per giungere al risveglio, come sanno bene 1 seguaci dello Zen e come pure

199y . Daishi, I canto dell’ immediato satori, cit., p.77.
20 1yi p. 129.
W1, Michelstaedter, Opere, cit., p. 784.
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sapeva, per altro verso, Michelstaedter. Se esiste un’illuminazione, essa avra la forma del Satori,

sara un inconsapevole, temporaneo e spontaneo attimo di chiarezza nei confronti della realta.
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