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1. Premessa 

 

Nonostante uno sfondo teoretico e culturale abissalmente differente, si possono ravvisare alcune 

convergenze interessanti tra l’opera di Carlo Michelstaedter, sviluppatasi nei primi del Novecento 

italiano, e alcuni aspetti del pensiero buddhista, una delle religioni più antiche al mondo, sorta nel 

VI secolo a.C. in India. In particolare, si farà riferimento a una corrente specifica del Buddhismo, 

quella Zen. In realtà - come si vedrà meglio in seguito - dal momento che lo Zen si rifà al 

messaggio del Buddha1 e non ne mette in discussione le acquisizioni fondamentali (per esempio la 

visione del mondo basata sull’interdipendenza e sulla transitorietà dei fenomeni), il mio discorso si 

baserà strutturalmente sempre su quel messaggio, portando però l’attenzione su alcune 

caratteristiche proprie dello Zen. In altri termini, si parlerà di Buddhismo - o meglio, del messaggio 

originale del Buddha - in generale e di Buddhismo Zen nel particolare. 

Si vorrebbe qui mostrare come attraverso questo contrasto - che cercherà in realtà di essere un 

dialogo - di riflessioni così lontane si possano cogliere delle sfumature che un pensiero, chiuso in se 

stesso, non vede. Non solo, forse proprio questo incontro è capace di generare qualcosa di inedito e 

interessante, perché esistono argomenti che non sono propri di alcuna «cultura», ma travalicano 

limiti spaziali e temporali. In generale, il confronto con modi di pensare verso cui si ha scarsa 

familiarità - o non si è ancora addestrati? - risulta sempre fruttuoso. Per usare un’espressione del 

Goriziano, «abituarsi a una parola è come prendere un vizio» (PR, p. 101). In effetti, le domande 

che pongono Michelstaedter e il Buddha riguardano delle questioni ineludibili per l’uomo, che 

toccano ciò che vi è di più originario nell’esistenza. 

Già dalla prefazione del suo capolavoro - La persuasione e la rettorica - Michelstaedter mostra 

di fuggire la contemporaneità per affidandosi alla parola dei greci antichi, suoi maestri. Ma questi 

non sono gli unici. Carlo infatti stila in quell’occasione una lista di «persuasi» che sono riusciti, con 

la loro testimonianza, a lasciare un messaggio di autenticità. Questi sono, in ordine, Parmenide, 

Eraclito, Empedocle; Socrate; l’Ecclesiaste e Cristo; ma anche Eschilo, Sofocle, Simonide; Petrarca 

e Leopardi; e per finire Ibsen e Beethoven. Una lista poliedrica e proteiforme, che Sergio Campailla 

ha definito acutamente «definitiva e incompleta»2. Indubitabilmente incompleta, per esempio per la 

mancanza di un nome come Tolstoj, così significativo per il Goriziano3. 

                                                           
1 Mi riferisco a «il Buddha» per parlare del Buddha storico: Siddhartha Gautama Sakyamuni. In effetti, l'uso del termine 
«Buddha» ha bisogno di una precisazione (cfr. Introduzione al Buddhismo tradizionale). 
2 S. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, in S. Campailla (a cura di), La via della persuasione. Carlo 

Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 20. 
3 Cfr. Tolstoi in MGD, pp. 207 e sgg. 
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Inoltre, se è vero che la parabola di Carlo Michelstaedter «si connota [...] come un’esperienza 

religiosa»4, che parte dalla scoperta dell’ebraismo per sfociare nella «figura carismatica di Cristo»5, 

in opposizione all’istituzione della Chiesa; non vedo come sarebbe un errore annoverare la figura 

del Buddha nella lista dei persuasi, come alternativa al Buddhismo istituzionalizzato - che è figura 

della rettorica, come la Chiesa. È lo stesso Michelstaedter a suggermi questa ipotesi, quando accosta 

il Buddha e Cristo: 

 

[n]el nome della φȚȜία essi si trassero dietro e unirono vaste correnti umaneμ le moltitudini 

seguendoli, ognuno colla sua mente, volsero İἰȢ ĲὸȞ ȕίοȞ ciò che nella mente dell’eroe 

andava İἰȢ Ĳὸ ὄȞμ e imparando a dare alla loro misera vita i nomi che avevano il loro senso 

vitale in quella grande vita del profeta, del legislatore, del rivoluzionario: mangiarono e 

bevettero e prolificarono in nome di Buddha, in nome di Cristo. – (PR, p. 179) 

 

D’altra parte Tolstoj - così ammirato dal giovane filosofo - era convinto «dell’unità 

fondamentale delle grandi religioni umane»6. Ci sono poi altri luoghi nei quali il Goriziano accosta 

il nome del Buddha ad altri persuasi, per esempio quando, in una lettera del 13 giugno 1909, scrive: 

«[p]enso a Buddha a Cristo e a Leopardi, fin quasi alla morte; e penso anche a Platone il cui ἀȖαșὀȞ 

non è proprio un accettare la vita ma era ricco di tutte le negazioni della vita» (EP, p. 396). In 

effetti, come rivela ancora Campailla, «nell’ultimo biennio Michelstaedter, sulla base dei dialoghi 

con Mreule e delle letture di Schopenhauer, è affascinato dall’incontro con il buddhismo»7. 

 

Insomma, è evidente come l’accostamento di Michelstaedter e il Buddha non sia del tutto 

peregrino. In effetti alcuni critici, come Martino Dalla Valle8, se ne sono già occupati, Ma nessuno, 

che io sappia, ha mai avanzato l’ipotesi di un incontro con lo Zen in particolare. Ciò che si è detto 

finora è sufficiente a legittimare un raffronto simile? Non credo. Qualcuno potrebbe avanzare anche 

l’obiezione che si tratti di un incontro fortuito, tanto più se si considera che sicuramente il 

Goriziano non poteva conoscere questa corrente particolare del Buddhismo9. Dunque questa 

decisione deve essere ulteriormente esplicata e motivata. 

                                                           
4 S. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, cit., p. 13. 
5 Ibidem. 
6 R. Rolland, Vita di Tolstoi, Rizzoli, Milano, 1951, p. 157. 
7 S. Campailla, Prolusione. Cent'anni di solitudine, cit., p. 13. 
8 Si vedano: M. Dalla Valle, Anime nude. Michelstaedter e Buddha, in S. Campailla (a cura di), La via della 

persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012; e M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo 

Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale in Humanitas, LXVI, 5, settembre - ottobre 2011. 
9 La presentazione ufficiale del Buddhismo giapponese in Occidente avvenne nel 1893, ma negli Stati Uniti. A Chicago, 
in occasione del Wolrd's Parliament of Religions, una delegazione di rappresentanti delle varie scuole prese parte a 
questo evento che mirava a creare un clima di dialogo tra le varie religioni mondiali. Tuttavia, è solo nel 1906 che, 
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Partirei da una considerazione che mi ha colpito e che riguarda l’introduzione di Giorgio 

Brianese a uno studio proprio su Carlo Michelstaedter: «ciò che primariamente importa, nel 

cammino del pensare, è il pensiero stesso»10. Come in quel caso, nel mio piccolo non mi propongo 

di ricostruire pedissequamente la filosofia di Michelstaedter (infatti il libro di Brianese, come ha 

scritto Emanuele Severino, «non ha timore di attribuire al pensiero di Michelstaedter strutture e 

concetti di cui tale pensiero non è consapevole»11) ma vorrei mostrare come questi fosse un filosofo 

morale e - soprattutto - religioso, nella misura in cui era alla ricerca di una vita autentica. Non si 

deve travisare qui il significato di religioso. Si intende: stiamo parlando di religione in senso 

antimetafisico e immanentistico (come del resto è tale il Buddhismo in quasi tutte le sue forme). La 

religione di Michelstaedter, se così ci si può esprimere, non ha a che fare con la fede in senso 

classico o con la credenza in entità ultraterrene, bensì con la ricerca di autenticità. E come tale è un 

pensatore - a mio modo di vedere - accostabile ad altre vie per giungere all’autenticità: filosofiche o 

religiose che siano. In effetti, a Carlo non interessava nulla se non oltrepassare tutto ciò che è 

rettorico per giungere alla persuasione - il resto sono fronzoli. Intendeva la filosofia come qualcosa 

di lontanissimo dall’accademismo universitario: la pratica della filosofia  

 

è sempre (purché sia davvero filosofia, e non una sua più o meno riuscita contraffazione) un 

esercizio che ha a che fare imprescindibilmente e in modo diretto con la nostra vicenda 

biografica e che dovrebbe condurci, come ha insegnato Baruch Spinoza a una diversa 

consapevolezza di noi stessi e «a un nuovo regime di vita»12. 

 

Dunque, se è vero che la via della persuasione non può restare sul piano meramente intellettuale 

ma deve fare i conti con la vita, come potrei parlare io di persuasione - e non essere 

immediatamente destinato a dire qualcosa di rettorico - se non parlando della mia personale 

esperienza, di ciò che ho sperimentato in prima persona (in questo caso, lo Zen)? Della mia - tale o 

presunta - esperienza di persuasione? Come si può parlare di Michelstaedter - avendo appreso che 

«ognuno è il primo e l’ultimo» (PR, p. 73) - senza misurarsi con se stessi? In effetti, il pensiero di 

Carlo Michelstaedter e l’esperienza dello Zen sono le realtà che, con il loro domandare, più mi 

hanno fatto riflettere sull’esistenza e la sua autenticità: ecco il motivo di questo modesto lavoro. 

                                                                                                                                                                                                 

sempre in χmerica, il revέ Shaku Sōen (1κθ0-1916) cominciò la diffusione del Buddhismo Zen in Occidente. In questo 
senso fu un vero pioniere. (Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, Torino, 2012, pp. 268-269.) Per quanto 
riguarda invece la diffusione dello Zen in Europa, il primo ad essersene occupato risulta l'inglese Reginald Horace 
Blyth (1898-1964). Questi si reca in Giappone, nel 1940, per studiare lo Zen. La sua maggiore opera rimane Zen and 

Zen Classics (1960) (Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p.290). 
10 G. Brianese, L'arco e il destino. Interpretazione di Carlo Michelstaedter, Francisci Editore, Padova, 1985, pp. 8-9. 
11 E. Severino, nella Prefazione al libro di G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 5. 
12 G. Brianese, La consistenza del relativo. Michelstaedter e Aristotele, in S. Campailla (a cura di), La via della 

persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 20. 
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Si vorrebbero dunque prendere in considerazione queste due strade verso la persuasione, o in 

termini orientali, verso il nibbāna (o verso il Satori, nel linguaggio Zen). Due vie forse dagli esiti 

lontani, ma dagli intenti molto simili. Infatti per entrambe le prospettive ciò che più conta è il 

cammino personale e irripetibile verso una vita piena di senso. 

 

1.1 Una lettura mistica di Carlo Michelstaedter? 

 

I tratti ideali del «persuaso» possono essere riassunti - come ha scritto efficacemente Piero Pieri - 

in un’esistenza che «in sé racchiude l’infinito del presente, non ambisce ad una programmatica 

dell’esistere, ma ad una condizione assoluta»13. Tuttavia, lo stesso autore de La scienza del tragico, 

poco oltre afferma che «il puro sé, che si realizza in un punto globale di vita, raggiunto 

dall’esperienza di persuasione, esprime un principio la cui massima forza di oggettivazione relativa 

si esprime solo attraverso il pensiero teoretico»14. Questa è la risposta negativa di Pieri alla 

domanda se si possa davvero intendere il pensiero di Michelstaedter come «il risultato di un 

effettiva esperienza ascetica, iniziatica, mistica»15 - una questione che inevitabilmente ha a che fare 

con i temi toccati in questo lavoro, e che dunque è bene chiarificare fin d’ora. 

Senza dubbio è condivisibile che «la via orientale di Michelstaedter si arresta alla lettura di 

Buddha e di Schopenhauer»16. O, forse meglio: nonostante le tendenze vagamente ascetiche che 

l’autore della persuasione e la rettorica manifesta nel suo ultimo periodo di vita17, non si può certo 

concludere che abbia intrapreso un cammino ascetico o mistico nel vero senso del termine. Detto 

ciò, non si può argomentare automaticamente che l’esperienza di persuasione avvenga solo a livello 

teoretico. In primo luogo perché, come ha rilevato bene Dalla Valle, «sia l’insegnamento del 

Buddha sia il pensiero di Michelstaedter affermano un identico primato dell’esperienza e della 

pratica sulla contemplazione e sulla teoria»18. In effetti, se la realizzazione del persuaso non fosse 

che teorica, il Goriziano si contraddirebbe, se è vero che egli rifiuta deciso «ogni sottomissione del 

pensiero alla teoreticità pura, slegata dalla concreta esperienza individuale: il suo pensiero intende 

essere innanzi tutto unità vitale di teoria e prassi, intersezione costante - sino all’identità - di 

                                                           
13 P. Pieri, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, Bologna, 1989, p. 165. 
14 Ivi, p. 168. Il corsivo è mio. 
15 Ivi, p. 167. 
16 Ibidem. 
17 «A poco a poco, come semplificava il suo genere di vita, il suo sentire, si limitava nei bisogni, nel nutrimento che era 
divenuto sempre più sobrio, così si liberava da tutta l'inverniciatura venuta dal di fuori, da tutta la scienza infusa, da 
tutte le influenze ataviche, era come se si stesse riformando da sé un'altra volta. Così pure andava man mano eliminando 
dal suo repertorio gli autori riducendoli a pochi scelti» (Paula Michelstaedter, Appunti per una biografia di Carlo 

Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Pàtron, Bologna, 1973, p. 161). 
18 M. Dalla Valle, Anime nude. Michelstaedter e Buddha, in S. Campailla (a cura di), La via della persuasione. Carlo 

Michelstaedter un secolo dopo, Marsilio, Venezia, 2012, p. 48. 
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pensiero e vita»19. Questa tensione tra pensiero e vita, teoria e pratica, è ineludibile quando si parla 

di Michelstaedter: altro è rilevare se questa intersezione si sia effettivamente realizzata nella vita del 

pensatore. In effetti, se prendiamo come risposta una lettera del 29 giugno 1910 all’amico Enrico20, 

sembrerebbe che l’intersezione teoria-pratica non sia proprio avvenuta: «[l]e tue parole si son fatte 

azione! Io mi nutro invece ancora di parole e mi faccio vergogna» (EP, p. 442). Se da un lato questa 

ammissione confessa l’incapacità di Carlo di giungere compiutamente alla persuasione, dall’altro 

manifesta contemporaneamente la consapevolezza che quest’ultima, per essere veramente tale, deve 

farsi vita, pratica. Una persuasione fatta di parole - di teoria - non può che generare vergogna per la 

sua inautenticità: in effetti non si tratta che di rettorica. 

In secondo luogo, sembra che la persuasione sfugga costitutivamente all’orizzonte teoretico, in 

quanto si tratta di un’attività che è al contempo impossibile e impensabile. Come si può dunque 

parlarne sensatamente? È impossibile, così come la definisce Michelstaedter, perché «è l’attività 

che toglie la violenza dalle radici»21, «poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni, 

le necessità del continuare» (PR, p. 81): ciò che è possibile è nell’orizzonte della rettorica. Invece, 

«il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della 

morte e il presente divien vita» (PR, p. 82). La vita persuasa è una vita impossibile: abios bios, vita 

che non è vita. L’alfa privativo non è denigratorio, indica precisamente una vita che è fuori dalla 

vita stessa. Nella vita impossibile «la potenza e l’atto sono la stessa cosa, poiché l’attualità è il 

congiungimento della potenza determinata negli aspetti infinitamente vari. È dunque il desiderio 

cosciente o la volontà di possesso di una cosa che ne attribuiscono il valore»22. Inoltre, come ha 

sottolineato Dalla Valle, «finché si insiste a rappresentarla come un sapere o una conoscenza, fosse 

pure la conoscenza più alta, la persuasione rimane un concetto vuoto, impensabile»23. Sembra 

dunque che per capire qualche cosa della persuasione la dimensione teoretica non sia sufficiente, in 

quanto mezzo inadeguato. 

  

                                                           
19 G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p.18. 
20 Enrico Mreule (1886-1933) parte coraggiosamente per l'Argentina nel 1909, per esprimere compitamente il suo 
bisogno di libertà lasciando la sua vita comoda e agiata di nascosto dalla famiglia. Si tratta di Rico, un protagonista del 
Dialogo della salute. 
21 Forse il discorso, in realtà, non è così semplice: davvero la persuasione elimina la violenza? «[È] davvero, la 
persuasione, quell'attività sradicante che Michelstaedter pretende che sia?» Secondo Brianese no, si tratta sempre (come 
nel caso della rettorica), di violenza. In particolare si tratta «di una negazione violenta della violenza: anche la 
persuasione, infatti, è una forma di dominio» (per approfondire cfr. G. Brianese, L'arco e il destino, cit., pp. 37 e sgg.). 
22 L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Ibis edizioni, Pavia, 2011, p. 56. 
23 M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 56. 
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2. Introduzione al pensiero di Carlo Michelstaedter 

 

Il filosofo Goriziano interroga il proprio lettore in modo diretto e severo, lo costringe a fare i 

conti con se stesso e la sua vita. Leggere Michelstaedter non può lasciare indifferenti, le sue pagine 

sono sconvolgenti perché si rivolgono all’intimità di ognuno. È una lettura scomoda, che 

probabilmente non tutti hanno voglia di affrontare, che chiede «sai cosa fai? e quello che fai, che è 

tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno ti può esser tolto? Sei persuaso o no di ciò che fai?» (PR, 

p. 67); oppure ancora: «[m]a devo vivere così perché? per aspettarmi che cosa? per conservarmi a 

che cosa per cui io debba rinunciare a quello che voglio, sacrificare quello che per me sarebbe la 

vita?» (MGD, p. 94). Altre volte le domande sono formulate in modo indiretto, ma non per questo 

meno sono meno pregnanti: «[v]oi vivete perché siete nati - ma dovete rinascere per voi stessi - per 

vivere» (MGD, p. 92). 

Come ha scritto bene Sergio Campailla, l’impegno richiesto dalla filosofia che propone 

Michelstaedter «è enorme: ciascuno deve uscire dalla logica per cui "vive per vivere, vive perché 

vive - perché è nato", deve assumere su di sé il carico di dolore, salire un Calvario che non è quello 

di Gorizia, venire a ferri corti con la vita» (PR, p. 25). Anche Giorgio Brianese ha fatto 

correttamente notare che «quello che a Carlo importa davvero, al di là di qualsiasi paludamento 

accademico, è di misurare in prima persona la vita "in tutta la sua profondità"»24. 

Il Goriziano pone il lettore di fronte a degli imperativi morali: si deve rinascere. È un 

ammonimento: «dovete rinascere per voi stessi» (MGD, p. 92). Gli imperativi devono essere seguiti 

per uscire dalla nebbia della vita e della società rettorica e giungere a una vita autentica, ossia una 

vita persuasa. 

La nebbia è una parola estremamente significativa nella simbologia michelstaedteriana, che 

rappresenta precisamente il genere di vita che ha intrapreso la maggior parte degli uomini. Avvolti 

dalla nebbia gli uomini vivono nell’indifferenza verso tutte le cose, che non hanno valore che per la 

loro utilità materiale. Le cose permettono agli uomini di continuare a vivere: se queste significano 

qualche cosa, se queste hanno un valore, è appunto perché permettono all’organismo di 

sopravvivere. Dunque, nell’indifferenza della nebbia, dio - ma come è stato notato il dio di cui parla 

Michelstaedter potrebbe facilmente essere identificato con il diavolo25 - illumina con la luce del 

piacere il cammino dell’animale (o della parte più bassa dell’uomo) nell’oscurità delle cose, per 

poter continuare la sua vita organica (ossia, per sopravvivere).  

                                                           
24 G. Brianese, La consistenza del relativo, cit., p.17. 
25 Cfr. J. Ranke, Das Denken C. M. Ein Beitrag zur italienischen Existenzphilosophie, in Zeitschrift für philosophische 

Forschung, XV, 1961, pp. 101-123; trad. it. di D. Faucci, Il pensiero di C. M. Un contributo allo studio 

dell’esistenzialismo italiano, in Giorn. critico della filosofia italiana, XLI, 1962, pp. 518-539. 
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Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che all’organismo è utile; e 

l’organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli 

dovesse dar tutta la vita: l’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando 

l’abuso toglierebbe l’uso; e l’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove gli 

appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a questa contende con tutta la sua 

speranza; finché ancora la luce si spenga per riaccendersi in un altro punto... Non anche 

l’animale sente ogni volta deluso, interrotto il filo della sua esistenza, che senza tregua la luce 

riappare come il lampeggiar d’una notte d’estate; e in quella luce brilla tutto il futuro 

dell’animale: nell’inseguire un altro animale, la possibilità del mangiare, del dormire, del bere, 

del giacere; nel mangiare la possibilità del correre, del riposare ecc. 

Per tal modo adulando l’animale ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo 

conduce attraverso l’oscurità delle cose con la sua scia luminosa perch’egli possa continuare e 

non esser persuaso mai, – finché un inciampo non faccia cessare il triste gioco. – 

Questo benevolo e prudente dio è il dio della φȚȜοȥυȤία e la luce è il piacere. (PR, pp. 49 - 50) 

 

Il dio di cui si parla è dunque il dio della φȚȜοȥυȤία, dell’amore alla vita ma nella sua accezione 

più bassa. Si tratta infatti un concetto di derivazione platonica, che definisce l’attaccamento servile 

alla vita in contrapposizione alla ricerca della virtù26. Più l’uomo-animale segue il dio che gli fa 

luce nell’oscurità, più si allontana dalla vita autentica, dalla persuasione. 

Gli uomini della nebbia sono tutti presi dalle loro occupazioni mondane, materiali, sono rivolti 

costantemente alle preoccupazioni per il futuro e alle nostalgie e ai rimpianti per il passato. In 

breve, vivono perché sono nati, vivono per vivere, cioè per non morire: la loro persuasione è la 

paura della morte. Vivono per non morire, ma paradossalmente sono già morti: ridotti 

all’inorganico. «L’uomo per la sua rettorica non solo non procede ma ridiscende la scala degli 

organismi e riduce la sua persona all’inorganico. Egli è meno vivo di qualunque animale» (PR, p. 

108). Come ha fatto notare Brianese, riflettendo sul poemetto I figli del mare, «è morte, in una 

parola, la vita quotidiana - vita delle piccole cose che fingono la loro esistenza nella separazione» 

(DS, p. 61). La vita dei mor-enti si snoda «lungo strade necessarie, legate al bisogno e alla 

predestinazione» (DS, p. 60).  

 

Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continuare, esser nati non è che voler 

continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura della 

                                                           
26 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 37c; Gorgia, 512e; Leggi, 944e. 
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morte, esser nati non è che temere la morte. Così che se si fa loro certa la morte in un certo 

futuro – si manifestano già morti nel presente. (PR, p. 69) 

 

Insomma, la vita dell’uomo rettorico è una vita vuota, priva di ogni significato, perché «l’uomo 

che vive senza persuasione, senza mai ardir di volerla, non ha nella sua potenza un fine, una ragione 

che escano dal punto, se non per ripetersi nel passato e nel futuro» (PR, p. 169). Il senso 

dell’esistenza per gli uomini rettorici non è che la rincorsa al piacere infinitamente reiterata, che in 

ultima istanza non è che la volontà che vuole se stessa nel futuro. 

La vita, così intesa, non è che una malattia mortale. Grazie agli insegnamenti di Schopenhauer, 

Michelstaedter rileva che il dolore muove il volere di ogni uomo, cosicché la vita non è che un 

susseguirsi di desideri - i quali vogliono, appunto, estinguere il dolore. L’uomo non riesce mai a 

possedersi, a trovare una sorta di pace interiore, perché soddisfatto un desiderio, ne subentra un 

altro a causa di un nuovo dolore, che chiede di essere alleviato. Il tentativo, da parte dell’uomo, di 

affermarsi, di consistere, di padroneggiare la propria vita è costitutivamente volto allo scacco. È la 

persuasione inadeguata
27. 

 

Così mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria vita, che 

non può affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non può riposare 

nell’attualità, ma è trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né può per 

più girare, prender più delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di sé: 

alla persuasioneέ ωosì adulandolo il dio della φȚȜοȥυȤία si prende gioco di lui. (PR, pp. 54 - 55) 

 

L’affermazione che si ottiene seguendo il dio della φȚȜοȥυȤία non può che essere affermazione 

fallimentare, inadeguata, perché raggiungere realmente la vita significa - paradossalmente - esserne 

espulsi: la morte. Questo viene descritto bene dalla metafora del gancio che apre La persuasione e 

la rettorica, quando l’autore elabora l’equivalenza tra gravitazione fisica e gravitazione spirituale. 

Come il peso che pende dal gancio anela, in quanto tale, il punto più basso, così la volontà cerca il 

fondo, ma in ogni punto è insoddisfatta, perché raggiunto un punto c’è sempre la possibilità 

scendere ancora. Ma la possibilità di pendere dipende dal gancio, e se questo non ci fosse - se il 

peso dunque raggiungesse il fondo - esso non sarebbe più tale. Fuor di metafora: raggiunta la vita - 

l’affermazione autentica - c’è l’uscita dalla vita. La configurazione della vita non può essere che la 

                                                           
27 La persuasione inadeguata (o individualità illusoria) è rappresentata anche graficamente da Michelstaedter per mezzo 
di un cerchio attorno al quale c'è scritto, in greco: qualcosa è - qualcosa è per me - mi è possibile la speranza - sono 

sufficiente (cfr. PR, p. 53). 
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mancanza di essa. Vita è desiderio inesauribile del futuro, poiché se si saziasse del presente non 

sarebbe più tale. 

 

So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non 

può scendere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto pende dipende. 

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua 

fame del più basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. - Ma in nessun 

punto raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in 

bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, 

che necessario sarà alla sua vita, fintanto che lo aspetti (ὄφȡα ἂȞ ȝȑȞῃ αὐĲȩȞ) più bassoν ma ogni 

volta fatto presente, ogni punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più essendo più basso; 

così che in ogni punto esso manca dei punti più bassi e vieppiù questi lo attraggono: sempre lo 

tiene un’ugual fame del più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere. – 

Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse possedere l’infinito scendere 

dell’infinito futuro – in quel punto esso non sarebbe più quello che è: un peso. 

La sua vita è questa mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse più di niente – ma 

fosse finito, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere. – Il peso è a sé stesso 

impedimento a posseder la sua vita e non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che non gli 

è dato di soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso. (PR, pp. 39 - 40) 

 

Emerge un altro elemento della tragicità della vita perché si è detto che, da una parte, l’uomo 

rettorico è un mor-ente, vive ma in realtà è già morto (la rettorica destina all’inorganico). Dall’altra 

però, raggiungere la persuasione - l’affermazione autentica - non porta che alla morte. Si tratta forse 

di due modi di morire differenti? Mi sembra che nel Dialogo della salute si trovi la risposta a questa 

domanda. In un passaggio del dialogo, Michelstaedter per bocca di Rico descrive la morte che 

invocano i mortali che vogliono «deporre» la vita per trovare, nell’infinito riposo, un conforto. 

Questa è la morte degli uomini rettorici che «nella languida invocazione della morte in cui parla lo 

stesso bisogno di riposo» si manifesta «la volontà di continuare, la pietà commossa di sé stessi» 

(DS, p. 170). Si tratti di una invocazione della morte nella quale «parla la stessa debolezza che 

chiede per pietà un velo a scherno del dolore, che chiede al pane, al vino, ai compagni, all’amore, 

all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della morte» (ibidem.). Insomma, una invocazione della 

morte che in realtà è paura della morte. Invece, per avvicinarsi a una morte autentica «non pietà ma 

sdegno devi sentir per te stesso, se pur vedi la vanità della vita», «sicché dolce ti sia il ferro che ti 

ferisce e un rovaio il giaciglio dove pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le 

parole» (ibidem.). Solo allora 
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non più invano spererai e non più sarai disperato, non più invano esulterai e non più avrai a 

lamentarti: ma il futuro non sarà più per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consisterà. 

Allora la tua vana invocazione della morte sarà atto di vita - poiché in un punto la tua volontà 

diffusa si sarà raccolta e avrà fatto di se stessa fiamma. 

L’uomo non chiede la morte - ma muore - e in ciò egli vive, poiché non chiede di essere ma è. 

(DS, pp. 170 - 171) 

 

Nino, l’altro protagonista del Dialogo della salute, a questo punto chiede: «[m]a... ma come 

posso io giungere a questo?». Rico risponde rimproverandogli che ancora una volta egli chiede un 

appoggio, una via - in altri termini: chiede delle istruzioni per giungere alla persuasione. «Ma non 

c’è appoggio, ma non c’è via - non c’è niente da aspettare, niente da temere, né dagli uomini né 

dalle cose. Questa è la via» (DS, p. 171). E questa non è altro se non una tra le molteplici 

«definizioni» di persuasione. Si noti che la definizione viene data per via negativa, che è forse 

l’unica possibile. Infatti in un altro luogo Michelstaedter afferma: 

 

[l]’assoluto, non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il 

sonno, come chi guarda l’oscurità conosce la luce. Questo so che la mia coscienza, corporea o 

animale che sia, fatta di deficienza; che l’assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la 

Giustizia non l’ho finché non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li 

ho finché non sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel 

futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo, 

ma sono persuaso. (PeR, p. 55) 

 

Da quanto è emerso finora sembra che la persuasione corrisponda a un tipo particolare di morte 

(contrapposta alla vita-morte dei mor-enti, e al suicidio come desiderio di riposo). Eppure, dal 

momento che la via della persuasione è definita in molti luoghi e in molti modi diversi, su questo 

punto non sembra esserci accordo tra i critici. Per esempio, da una parte Brianese afferma che «la 

vita del persuaso è la morte» (DS, p. 119)28. E dunque conclude dicendo che, se ciò è vero, 

«l’alternativa non è tra la vita e la morte, ma tra due diverse facce della morte. Una morte autentica 

(quella del persuaso) e una morte inautentica (quella del rettorico, la morte che si muore 

                                                           
28 Per dimostrarlo si serve dei seguenti passi del Goriziano: «[c]iò che vive non si continua ma è, non chiede diritti ma 
ha: se tutta la vita è il diritto di vivere, questo diritto è identico col "dovere" di non voler continuare» (Scritti vari in C. 
Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacchi, Sansoni, Firenze, 1958, p. 722). «Pace avrai se non la chiederai 
perdurare - che allora non la chiederai ma ti annullerai nella pace. E non sarà la tua pace ma sarà "Pace" perché la tua 
persona non ci sarà più a esser turbata» (Scritti vari, cit., p. 784). «La volontà dell'assoluto si riduce alla negazione di 
me stesso» (Scritti vari, cit., p. 803). 
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continuamente consegnandosi alla relazione, alla dipendenza)» (DS, p. 120). D’altra parte Dalla 

Valle, interpretando Michelstaedter sulla scia di Schopenhauer, si mostra convinto che la 

persuasione non è la morte: «[l]a persuasione, esattamente come il buddhismo, non può predicare la 

morte volontaria perché il desiderio di sopprimere la vita non libera dalla brama della vita, ma ne è 

forse l’espressione più intensa e fallace. È la vita a illudersi che la morte possa liberarla da "questa 

camicia di forza o camicia rettorica" (PeR, p. 119)»29. Della stessa opinione sembra anche 

Campailla, quando definisce il suicidio come l’estrema rettorica della morte30. 

 

La società, dal canto suo, non è che una koinonia kakon (una «comunella dei malvagi», come 

traduce Michelstaedter stesso), che reitera e alimenta incessantemente la produzione di vite 

rettoriche. È la φȚȜοȥυȤία che genera il concetto di società così intesa. Infatti l’uomo, bisognoso in 

ogni istante di soddisfare i propri bisogni, debole per natura, necessita altresì di un sistema di 

sicurezze che gli assicuri la continuazione, la soddisfazione dei suoi desideri: ecco la società. 

Rimuovere i rischi e gli accidenti: far sentire l’uomo in una «botte di ferro» (PR, p. 140). Il prezzo? 

La violenza verso la natura: il lavoro; e la violenza verso l’uomo: la proprietà. Sono infatti il lavoro 

e la proprietà che garantiscono la sicurezza nel futuro. La società nasce dunque come sistema di 

gestione e tutela delle singole necessità degli uomini. 

 

Io sono debole di corpo e d’anima – messo in mezzo alla natura sarei presto vittima della fame, 

delle intemperie, delle fiere – messo in possesso di ciò che mi è necessario, al riparo delle forze 

della natura ma in mezzo alla cupidigia degli altri uomini – sarei in breve privato di tutto e 

perirei miseramente. La società mi prende, m’insegna a muover le mani secondo regole stabilite 

e per questo povero lavoro della mia povera macchina mi adula dicendo che sono una persona, 

che ho diritti acquisiti pel solo fatto che sono nato, mi dà tutto ciò che m’è necessario e non solo 

il puro sostentamento ma tutti i raffinati prodotti del lavoro altrui; mi dà la sicurezza di fronte a 

tutti gli altri. Gli uomini hanno trovato nella società un padrone migliore dei singoli padroni, 

perché non chiede loro una varietà di lavori, una potenza bastante alla sicurezza di fronte alla 

natura – ma solo quel piccolo e facile lavoro famigliare ed oscuro – purché lo si faccia così 

come a lei è utile, purché non si urti in nessun modo cogli interessi del padroneμ İἰ ἐȜİυșȑȡουȢ 

αὐĲοὺȢ įİῖ / ζῆȞ, ĲῶȞ țȡαĲοȪȞĲȦȞ ἐıĲὶ πȐȞĲ’ ἀțουıĲȑαέ (PR, pp. 150 - 151) 

 

                                                           
29 M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 53. 
30 Cfr. S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 44. 
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Nella società ognuno vive in funzione del proprio futuro: ognuno violenta l’altro, ognuno è 

materia e forma, schiavo e padrone. L’uomo in società, in ultima istanza, è un uomo debole che 

riversa i suoi interessi esclusivamente sui bisogni della vita.  

 

Proprio i più deboli dal punto di vista fisico e intellettuale, il nome di vantaggioso amore, philia, 

hanno eliminato la lotta e stabilito una legge che li tuteli, e invece che ricercare l’essere si 

piegano per affermare la vita, in funzione delle solite gioie e dolori e viltà d’ogni tipo: questa è 

la «comunella dei malvagi» o koinoia kanon
31. 

 

 L’uomo in società, per correre dietro alla vita animale - quella dei bisogni - perde la vita 

spirituale - quella che ricerca l’essere, la vita autentica. 

 

3. Introduzione al Buddhismo tradizionale 

 

Prima di trattare di Buddhismo Zen mi sembra doveroso introdurre in generale la tradizione 

buddhista. Ma parlare di Buddhismo non è semplice. Soprattutto per un occidentale che rischia 

sempre di cedere alle seduzioni dell’«esotico», perdendo l’obiettività. Non è semplice anche perché, 

come scrive Giangiorgio Pasqualotto, «già due secoli dopo la morte del Buddha si contavano 

diciotto versioni della Dottrina»32 da lui esposta. Quale assumere dunque come fonte fedele del suo 

insegnamento? 

Inoltre, la stessa «dizione di "Buddhismo"»33 è problematica. Si tratta in effetti di una 

trasposizione approssimativa del termine Buddha dharma, «Insegnamenti del Buddha». Tuttavia, 

parlando di Buddhismo, «si dovrebbe, più propriamente, denominare quell’amplissimo ambito di 

pensieri e di esperienze meditative, di testi e di commenti che si sono sviluppati e accumulati a 

partire dal Buddhadharma»34.  

Infine, è necessaria una precisazione riguardo al termine «Buddha», «il quale non è nome 

proprio, ma parola che designa un attributo, una qualità»35: significa propriamente «illuminato», 

«risvegliato». Questo mostra già una caratteristica fondamentale del Buddhismo, che si differenzia 

da molte delle altre religioni tradizionali: qui non si parla infatti né di dei, né di realtà ultrasensibili. 

                                                           
31 L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, cit., p. 99. 
32 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, edizione digitale ebook, Marsilio, Venezia, 2010, p. 28. 
33 Ivi, p. 15. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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In effetti, «il Buddha storico, Siddhartha Gautama Sakyamuni, è stato l’unico, tra coloro che 

sono considerati fondatori di religioni, a dichiararsi e comportarsi come essere umano»36. 

Nell’ottica buddhista, ciascuno può raggiungere l’illuminazione senza bisogno di affidarsi alla 

Grazia Divina o all’invocazione di poteri ultraterreni. Si tratta di un itinerario spirituale ed 

esistenziale che lascia molta libertà all’individuo (basti pensare che il dubbio viene valutato 

positivamente37), in cui l’unica cosa davvero importante è la coltivazione del sé: le risposte non si 

trovano che in se stessi, non esistono appigli, non ci si può affidare a figure trascendenti o a dottrine 

rivelate. Ognuno può, anzi deve verificare da sé ciò che il Buddha storico ha scoperto: non a caso 

«l’insegnamento del Buddha viene qualificato con le parole ephipassika (verificabile da tutti), 

perché invita a "venire a vedere", non a "venire a credere"»38. Questo famoso discorso del Buddha 

storico tenuto agli abitanti di Kesaputta è per molti versi rivelativo: 

 

[g]iusto, Kalama, è giusto che voi abbiate dubbi e perplessità, perché sono dubbi relativi ad 

argomenti controversi. Ora ascoltate, Kalama, non fatevi guidare dall’autorità dei testi religiosi, 

né solo dalla logica e dall’inferenza, né dalla considerazione delle apparenze, né dal piacere 

della speculazione, né dalla verosimiglianza, né dal rispetto per il vostro maestro. Ma, Kalama, 

quando capite da soli che certe cose sono non salutari (akusala), sbagliate e cattive, allora 

abbandonatele, e quando capite da soli che certe cose sono salutari (kusala) e buone, allora 

accettatele e seguitele39. 

 

Non si tratta dunque di seguire pedissequamente le orme del Buddha e accettare le sue parole 

come una verità incontestabile, «ma di verificare nella propria esperienza se davvero di verità si 

tratta, come ha fatto Buddha stesso»40. Ma di quali verità si sta parlando? Cosa avrebbe scoperto il 

Buddha storico, di così importante? 

 

3.1 Le quattro Nobili Verità in rapporto al pensiero di Carlo Michelstaedter 

 

È curioso constatare come il messaggio originario del Buddha41 e quello di Michelstaedter, pur 

avendo entrambi di mira una vita autentica, intendano in maniera totalmente differente il potenziale 

                                                           
36 Ibidem. 
37 Cfr. Ivi, p. 16. 
38 Ivi, pp. 16-17. 
39 Anguttara Nikaya, I, 187, 65, ed. Oxford, Pali Text Society, 1989, pp. 171-172. Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni 

sul buddhismo, cit., p. 16. 
40 G. J. Forzani, Eihei Doghen. Il profeta dello zen, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna, 1997, p. 27. 
41 È all’essenza di questo messaggio che il Buddhismo Zen vorrebbe esplicitamente tornare, tralasciando i formalismi 
che le altre scuole ci hanno ricamato sopra. «Esso [lo zen] rappresenta un'opposizione alle inibizioni e repressioni non 
soltanto imposte da una società molto formale e normativa, ma alle stesse complicazioni che avevano avviluppato il 
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della loro diffusione: Michelstaedter chiede come vivi? Ma ciò che mette nero su bianco è la sua 

esistenza, l’intera sua vita in tutte le contraddizioni che presenta, e quindi è un’interrogazione che 

rivolge primariamente ed essenzialmente a se stesso, senza badare troppo – per non dire per nulla – 

al pubblico di riferimento42; al contrario, il messaggio buddhista, per lo stesso volere del suo 

fondatore, si rivolge alla totalità degli esseri senzienti43, nella convinzione che è possibile liberarsi 

(e liberare tutti) dalla sofferenza, «superando» un modo illusorio e distorto di considerare la realtà. 

Sembra dunque esserci nel Buddhismo una qualche «dottrina» da impartire agli esseri umani – 

mentre «[i]o lo so che parlo perché parlo – afferma Michelstaedter da parte sua – ma che non 

persuaderò nessuno» (PR, p. 35). 

 

Il contenuto dell’esperienza che ebbe il Buddha quando ottenne «la suprema, perfetta 

illuminazione, liberazione da maya e dalla Ruota incessante di nascita-e-morte (samsara)»44, come 

è intuibile, difficilmente può corrispondere alle parole che ci sono state trasmesse nei secoli – tanto 

più se si considera il problema se si possa davvero parlare di un’esperienza del genere. Detto 

questo, la seguente è la formulazione classica (tratta dal canone pali) delle «quattro Nobili Verità» 

esposte dal Buddha, le quali rappresentano un elemento cardine della dottrina buddhista: 

 

[o] monaci, il TathƗgatha, il Venerabile, il ἢerfettamente risvegliato, ha messo in moto presso 

VƗraṇasī, a Isipatana (Sarnath), nel ἢarco delle gazzelle, l’incomparabile ruota della Legge 

(dhammacakka), che non può essere ostacolata da alcun asceta o brƗhamana o deva o εƗra o 

ψrahmƗ né da chiunque altro al mondo - la ruota della Legge, cioè l’annunciazione, 

l’esposizione, la dichiarazione, la manifestazione, la determinazione, la chiarificazione, 

                                                                                                                                                                                                 

pensiero e la prassi buddistica» (il corsivo è mio) voce Buddhismo, in Enciclopedia Treccani Online 
(URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddhismo_(Enciclopedia_Novecento)/ ). 
42 «εichelstaedter […] si fa assegnare da ύirolamo Vitelli una tesi su I concetti di persuasione e rettorica in Platone e 

Aristotele […] In realtà il giovane autore approfondisce ormai un discorso personale, che rompe con i presupposti 
esercitatori» (dall’introduzione di S. Campailla in PR, p. 13). A dire il vero, forse proprio agli albori della 
concettualizzazione del binomio persuasione - rettorica (che avviene, come si evince dall'epistolario, da un lavoro 
d'obbligo assegnatogli dall'università: L'orazione «Pro Q. Ligario» tradotta da Brunetto Latini), era ancora presente una 
qualche speranza di poter comunicare il suo messaggio a qualcuno: «[i]l semplice studio d'analisi d'una traduzione di 
Brunetto Latini d'un'orazione di Cicerone m'impigliò nella questione del testo che Br. Latini poteva aver avuto 
sott'occhio [...] L'unica cosa che mi interessò sono le osservazioni che ho potuto fare sull'eloquenza [sulla rettorica] e 
sulla "persuasione" in genere. Forse interessano anche a te» (EP, pp. 320-321, il corsivo è mio). Si tenga presente che 
la lettera, del 31 maggio 1908, è indirizzata al padre (Alberto Michelstaedter, direttore alle Assicurazioni Generali di 
Trieste), che probabilmente non avrebbe mai potuto apprezzare quel genere di discorso. 
43 «Solo dopo interminabili meditazioni, [Gautama] consegue l'illuminazione (bodhi) che gli si rivela con la 
formulazione delle fondamentali verità: esistenza del dolore, origine del dolore, estinzione del dolore, via che conduce 
all'estinzione del dolore . E da quel momento Gautama divenne il Buddha ("lo Svegliato, l'Illuminato"). Con la predica 
di Benares il B., superata l'incertezza circa l'opportunità di divulgare fra gli uomini la conoscenza liberatrice, inizia 
l'opera sua di salvatore e maestro. In quaranta anni d'incessante attività svolta da B. e dai suoi discepoli, prediletto fra 
tutti Ɩnanda, nei paesi dell'India nord-orientale, la nuova dottrina si diffonde in mezzo alle masse e diviene il 
fondamento d'una religione destinata a conquistare immense regioni della terra.» voce Buddha, in Enciclopedia 
Treccani Online (URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddha/). 
44 A. W. Watts, La via dello zen, Giacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2006, p.62. 
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l’esposizione dettagliata delle quattro Nobili Verità. E di quali quattro? Della Nobile Verità del 

dolore, della Nobile Verità dell’origine del dolore, della Nobile verità della cessazione del 

dolore, della Nobile verità della via che porta alla cessazione del dolore. (Buddha Shakyamuni 

Saccavibhaṅga Sutta, εajjhima σikƗya, 141)45. 

 

Quattro sono quindi le «Nobili Verità» che il Buddha vuole farci conoscere. E la prima suona: 

 

[l]a nascita è duhkha, il declino è duhkha, la malattia è duhkha, la morte è duhkha, così pure la 

pena e l’angoscia... L’essere circondati da cose che non amiamo, e l’essere separati da cose che 

amiamo, pure questo è duhkha. Non ottenere ciò che si desidera, pure questo è duhkha. In una 

parola, questo corpo, questa quintupla aggregazione basata sulla brama di vivere (tahna), questo 

è duhkha. (Samayutta Nikaya, 421)46. 

 

Dukkha, che potremmo intanto tradurre con sofferenza o dolore, è un termine problematico. Il 

Buddha infatti lo articola in tre direzioni, «individuando tre forme di dukkha»47: 1) dukkha-dukkha, 

la sofferenza nel suo senso più generico, «ossia quella dovuta a malattie, vecchiaia, morte»48; 2) 

viparinama dukkha, la sofferenza che riguarda il cambiamento di condizioni felici; 3) samkhara 

dukkha, la «sofferenza dovuta agli stati condizionanti dell’esistenza»49. Quest’ultimo tipo di dukkha 

è il più saliente secondo Pasqualotto perché rivela una caratteristica essenziale del messaggio del 

Buddha, cioè il fatto che «ciò che noi comunemente chiamiamo "io" o "individuo" è solo una 

combinazione di forze e di elementi, mentali e fisici, che cambiano in continuazione» 50. L’io in 

quest’ottica è da considerarsi come il fuoco, che può essere definito in base al materiale del suo 

combustibile - fuoco di paglia, fuoco di legna. Così l’io si definisce per le condizioni tramite le 

quali nasce: l’io «si sviluppa in rapporto costante con il corpo, le sensazioni, le percezioni e le 

formazioni mentali»51. 

Facendo un passo avanti, la «prima Nobile Verità» non dice semplicemente che la vita – tutta la 

vita, dall’atto della nascita a quello della morte – è dolore, ma spiega che è un particolare modo di 

vivere, quello che «brama di vivere», che condanna alla sofferenza (la «seconda Nobile Verità» 

esplicita infatti che il dolore, dukkha, è originato da tahna, che significa sete, desiderio, brama). Si 

soffre perché si vuole qualcosa di diverso da quello che è dato, e si soffre anche quando si vogliono 

                                                           
45 R. Gnoli (a cura di), La Rivelazione del Buddha - Volume primo - I testi antichi, traduzioni di C. Cicuzza e F. Sferra, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2001, p. 16. 
46 A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 63. 
47 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 18-19. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 19. 
51 Ibidem. 
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le cose e non le si ottiene. Forse allora più che indicare il dolore o la sofferenza, dukkha sta per 

frustrazione52, quella stessa frustrazione che Michelstaedter descrive così bene nella sua tesi di 

laurea, La persuasione e la rettorica, quando verbalizza quel dolore che deriva dalla scoperta della 

propria impotenza di fronte alla vita, dal vedersi sempre preclusa la possibilità di «possedersi», 

perché si è rivolti sempre altrove, al di fuori del sé. Ossia per affermarsi, ci si rivolge agli elementi 

che stanno fuori, allontanandosi da sé: 

 

[c]osì mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria vita, che 

non può affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non può riposare 

nell’attualità, ma è trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né per più 

girare, prender più delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di sé: alla 

persuasione. (PR, pp. 54-55) 

 

Dunque la brama di possedere - il voler possedere - ciò che non si trova in sé allontana dalla 

vita, e non permette di «riposare nell’attualità», di essere persuasi. La vita è la mancanza di vita 

stessa, è l’infinita tensione verso le cose che non si possiedono, è volere quelle cose. Chi guida il 

gioco, scrive Brianese, «è la volontà di vita - ma la volontà di vita coincide inevitabilmente con un 

possesso inadeguato: "voler" possedere significa non raggiungere mai il possesso»53. 

Pasqualotto, a proposito della prima Nobile Verità, rileva che si può «cogliere il significato di 

dukkha ricordandosi di associare sempre l’idea di sofferenza a quella di impermanenza (aniccata): 

ogni elemento, fenomeno o aspetto dell’esistenza, per quanto stabile possa apparire, si rivela essere, 

sempre e comunque, impermanente»54. In effetti, secondo il Buddhismo, la sofferenza si produce 

proprio in quanto si considerano gli elementi dell’esistenza come permanenti55, e questo è un modo 

di travisare la realtà - questa è infatti l’ignoranza (avidya). Una realtà che invece Michelstaedter è 

riuscito a vedere nella sua autenticità, in tutta la sua impermanenza. Il persuaso infatti sa che non 

c’è nulla a cui potersi aggrappare, nulla resta nell’istante dell’ultimo presente:  

 

domani sarai morto certo: non importa? pensi alla fama? pensi alla famiglia? ma la tua memoria 

è morta con te, con te è morta la tua famiglia; – pensi ai tuoi ideali? vuoi far testamento? vuoi 

una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; – tutti gli uomini muoiono con te – la tua 

                                                           
52 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 64. 
53 G. Brianese, L'arco e il destino, cit., pp. 29-30. 
54 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 18. 
55 Ma se tutto è impermanente, anche la stessa sofferenza è tale: infatti la terza e la quarta Nobile Verità, come si vedrà, 
si occupano proprio dell'estinzione del dolore (dukkha). L'insegnamento del Buddha infatti viene riassunto anche in 
questo modo: «[o] monaci, in passato e ora, quello che io insegno è una cosa soltanto: la sofferenza (dukkha) e il 
superamento della sofferenza (dukkhanirodha)» (Majjhima Nikaya, 22, tr. di S. Sferra, in La rivelazione del Buddha. I 

testi antichi, cit., p. 246; citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 18-19). 
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morte è una cometa che non falla; ti rivolgi a dio? – non c’è dio, dio muore con te; il regno dei 

cieli crolla con te, domani sei morto, morto; domani è finito tutto; il tuo corpo, la tua famiglia, i 

tuoi amici, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene, il male, il vero, il 

falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il paradiso, l’inferno, tutto, tutto, domani è 

finito tutto – fra 24 ore è la morte. (PR, pp. 67-68) 

 

E tuttavia Michelstaedter soffriva, pur avendo visto la realtà nella sua autenticità, pur avendo 

cioè capito che tutti i fenomeni della realtà sono tutt’altro che permanenti. Forse soffriva proprio 

perché aveva visto la terribile verità che è la realtà. In effetti - dal punto di vista buddhista - rendersi 

conto dell’impermanenza delle cose non basta per estinguere il dolore: il Buddha insegna in un 

primo tempo la sofferenza, il dolore, e solo poi il suo superamento. E Michelstaedter soffriva anche 

perché, pur avendo capito che «domani è finito tutto», doveva pure avere a che fare con le cose, 

doveva pure soddisfare la sua fame per sopravvivere: «[l]a vita è il bisogno, la morte la negazione 

del bisogno» (DS, p. 166). Che è un altro modo per dire: come si può estinguere il bisogno se non 

con l’uscita dalla vita - con la morte? Con l’estinzione dell’io? 

 

La «seconda Nobile Verità», alla quale si accennava, parla proprio della causa, dell’origine della 

frustrazione, del dolore (dukkha), e spiega che nello stato di avidya (ignoranza), cioè nella 

condizione in cui si trova il non-risvegliato, l’uomo ha sete di vivere – «vuole la vita» nei termini di 

Michelstaedter. È proprio questa ignoranza a provocare dukkha. Non è ignoranza nel senso 

intellettuale, scientifico, che può essere colmata con una conoscenza teorica; bensì è ignoranza in un 

senso più profondo, esistenziale: è basare la propria vita su una forma di realtà travisata. Infatti, 

quando una persona è nello stato di avidya «confonde il mondo astratto delle cose e degli eventi con 

il mondo concreto della realtà»56. Crede che tutti gli elementi della realtà siano permanenti, ma è 

anche e soprattutto crede nell’esistenza di un io. «All’origine di ogni forma di brama sta la falsa 

opinione che vi sia un io separato e autonomo come soggetto del bramare»57. In definitiva, la 

sofferenza è causata dall’ignorare che non c’è alcun elemento chiamato «io». Infatti, per tornare a 

Michelstaedter, l’uomo rettorico ha bisogno di trovare nelle cose la sua affermazione, ha bisogno 

che queste gli dicano: «tu sei». 

 

Ogni cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la sente sua perché utile alla sua 

continuazione, e in ognuna con la sua potenza affermandosi egli ne ritrae sempre l’adulazione 

«tu sei». 

                                                           
56 A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 65. 
57 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 20. 
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Così che volta per volta nell’attualità della sua affermazione egli si sente superiore l’attimo 

presente e alla relazione che a quell’attimo appartiene; e se egli ora fa questo e poi farà quello, 

ora è qui poi andrà là; egli si sente sempre uguale in tempi e cose diverse: egli dice «io sono». 

(PR, pp. 51-52) 

 

Questa è la «persuasione illusoria», nella quale appunto il rettorico «afferma sé stesso come 

individuo che ha ragione in sé - altro non è che volontà di se stesso nel futuro: egli non vuole e non 

vede altro che sé stesso» (PR, p. 54).58 

 

D’altra parte, già Dalla Valle ha mostrato come il Buddha e Michelstaedter abbiano in comune 

una visione del mondo pervasa dal dolore, i quali concordano anche sul fatto che «la causa del 

dolore è la sete, il desiderio ardente, la brama, che Buddha chiama tahna, e Michelstaedter, con 

termine platonico, φȚȜοȥυȤία»59. 

Michelstaedter parla della φȚȜοȥυȤία (l’amore vile per la vita) per spiegare che il dio del piacere 

inganna l’uomo, lo illude di poter ottenere quello che desidera – il conseguimento del piacere, il 

soddisfacimento dei propri bisogni – fuori si sé
60, cioè nel «mondo astratto delle cose». 

 

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che all’organismo è utile; e 

l’organismo vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli 

dovesse dar tutta la vita: l’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando 

l’abuso toglierebbe l’uso; e l’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove gli 

appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a questa contende con tutta la sua 

speranza; finché ancora la luce si spenga per riaccendersi in un altro punto... (PR, p. 49) 

 

S’io ho fame la realtà non mi è che un insieme di cose più o meno mangiabili, s’io ho sete, la 

realtà è più o meno liquida, e più o meno potabile, s’io ho sonno, è un grande giaciglio più o 

meno duro. Se non ho fame, se non ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di alcun’altra 

cosa determinata, il mondo mi è un grande insieme di cose grigie ch’io non so cosa sono ma che 

certamente non sono fatte perch’io mi rallegri. (PR, p. 122) 

 

                                                           
58 Ma se esiste una persuasione illusoria nella quale vi è un'identità che si afferma illusoriamente (inefficacemente), 
esiste per Michelstaedter anche un'identità efficace che si afferma propriamente nell'attimo della persuasione? Se così 
fosse, l'io non sarebbe per nulla estinto, ma anzi si ripresenterebbe con maggior forza: gli antipodi del messaggio 
Buddhista. 
59 M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 866. 
60 Ciò che è fuori di sé riguarda appunto la rettorica. Il persuaso non può che avere a che fare con se stesso, quindi con 
nulla se non con il proprio io. Ecco che il problema dell'io - che è un problema, ovviamente, dal punto di vista buddhista 
- poc'anzi esplicitato, si ripropone: di che io si sta parlando, se non esiste? 
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In questa condizione la realtà dunque si dà – distorta dai bisogni – in-autenticamente, perché il 

soggetto è sempre rivolto fuori di sé, a cercare ciò di cui ha «sete» per «rallegrarsi». E quando il 

bisogno svanisce temporaneamente e non vi è più tensione, rimane un piatto grigiore di cose 

indistinte e per nulla interessanti, perché non fruibili. Invece, «l’uomo libero ha la gioia 

dell’esistenza in mezzo a tutte le cose [...] poiché tutto egli vede e conosce e ama non per quanto gli 

siano utili ma per loro stesse» (DS, p. 177). 

Avidya è anche l’incapacità del soggetto di vedere quanto sia controproducente e problematico 

cercare di mantenere un perfetto controllo sulle cose che ci circondano e su noi stessi, giacché 

questo comporta pura e semplice auto-frustrazione, data dal continuo tentativo di afferrare e 

controllare la vita e le cose in essa presenti. In effetti si è visto come, essendo tutte le cose 

impermanenti, non ha senso cercare di appropriarsene, o controllarle. Ed è proprio questa 

condizione che origina quel circolo vizioso che Induismo e Buddhismo chiamano samsara, la Ruota 

di nascita-e-morte61. Il karma indica propriamente «l’azione voluta, cioè quell’azione che si realizza 

in base e in forza di una volizione, di un desiderio, di una brama (tahna)»62. Ogni azione voluta 

produce degli effetti. Ma, di nuovo, voluta da chi? Ritorna la questione dell’io perché, alla luce di 

quanto si è detto, si arriva a concepire che quello che chiamiamo soggetto - come il resto delle cose 

della vita, che sono un susseguirsi di fenomeni impermamenti - «non è in realtà che un aggregato di 

elementi in divenire, ossia una combinazione provvisoria di processi»63. Così si può dire che 

esistono delle volizioni che producono degli effetti, tra i quali un aggregato di processi che - solo a 

posteriori ed erroneamente - gli uomini chiamano io. Non si deve dunque dimenticare che la natura 

dell’io è insostanziale (anatta). 

Michelstaedter, da parte sua, dice che la vita rettorica è come il desiderio che il peso ha del punto 

più basso: esso non si esaurisce mai, è infinita tensione verso l’illusione del possesso di quel punto. 

Ciò sembra descrivere l’azione dell’uomo soggetto al karma (che è l’azione della Ruota) che agisce 

per perseguire un risultato, uomo che agisce di un’azione infinita perché la necessità (il peso) lo 

spinge a compiere sempre nuove azioni64 – se si riesce a controllare una cosa significa che si avrà 

necessità di controllarne successivamente altre nel futuro. Si è «prigionieri», in questo senso, del 

mondo – del peso del mondo. 

 

                                                           
61 «Molti buddhisti intendono la Ruota di nascita-e-morte proprio alla lettera come processo di reincarnazione […]. Ma 
nello zen, e in altre scuole del mahayana, è spesso inteso in senso più figurato: il processo di rinascita avviene di 
momento in momento, così che si rinasce di continuo identificandoci con un ego continuativo che si reincarna 
nuovamente a ogni attimo». In A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 66. 
62 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 20-21. 
63 Ivi, p. 21. 
64 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 66. 
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La «terza Nobile Verità» esposta dal Buddha «sostiene che esiste una via di liberazione 

dall’onnipotenza di dukkha»65, cioè esiste un percorso il cui risultato è la cessazione del dolore. Che 

non è assolutamente la morte, il suicidio. Al contrario, è la via che assume il nome di nibbāna, che è 

la fine dell’auto-frustrazione, «è lo stato che si consegue dopo che sia cessato lo sforzo di afferrare 

la vita». Conseguirlo significa giungere alla buddhità, al risveglio. Questa verità dice perciò che 

esiste la possibilità della liberazione, di una vita autentica.  

In altri termini, si tratta di estirpare la radice di dukkha, del dolore, che non è altro se non il 

desidero - come si è visto. In particolare, nibbāna «è definibile come estinzione del desiderio 

(rāga), dell’odio (dosa), dell’illusione (moha)»66. Pasqualotto fa notare giustamente che estirpare il 

desiderio è il punto essenziale, perché una volta estinto, automaticamente l’odio e l’illusione sono 

anch’essi eliminati. L’odio infatti non è che il desiderio di eliminare l’altro; mentre l’illusione è il 

desiderio di avere a che fare con realtà sostanziali e permanenti. In ogni caso, un grave errore da 

evitare è pensare che il nibbāna si possa identificare con l’annichilamento dell’io, con la distruzione 

della personalità; per il semplice fatto che, come si è visto, non esiste alcun io da estinguere - quello 

che chiamiamo sé non è che una combinazione provvisoria di processi, una serie di interrelazioni 

che si condensano in un punto. 

Per essere precisi, ciò che viene estinto è l’«attaccamento alle condizioni del piacere»67: non 

viene ripudiato il piacere stesso. Secondo il Buddha, il piacere non è nocivo se non si accompagna 

all’attaccamento verso gli oggetti che lo producono. Per esempio, si può rimanere liberi e distaccati 

pur apprezzando un buon sapore: 

 

[g]ustando un sapore dolce e gradito e uno sgradito, si gusti con distacco il sapore gradito e non 

si nutra avversione per quello disgustoso. Non ci si inebri per un contatto piacevole e non ci si 

lasci scuotere da un contatto spiacevole; equanimi in entrambi i contatti, piacevole e spiacevole, 

senza propensioni si rimanga liberi da entrambi68. 

 

Tuttavia il nibbāna è problematico: non si può desiderare, perché ciò che si desidera è per 

definizione un oggetto – nel senso più lato –, qualcosa verso cui ci si può rivolgere e che si può 

afferrare, mentre il nibbāna non è un oggetto suscettibile di azione. Dire dunque che si tratta di un 

percorso, di una via di liberazione è senza dubbio un’imprecisione. Ma si tratta di un’imprecisione 

inevitabile: ciò di cui si può parlare non è mai, propriamente, nibbāna. «Esso» si ottiene in modo 

                                                           
65 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 23. 
66 Ivi, pp. 23-24. 
67 Ivi, p. 24. 
68 Samyutta Nikaya, III, I, 53, 5, tr. di V. Talamo, Roma, Ubaldini, 1998, p. 447. Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni 

sul buddhismo, cit., pp. 24-25. 
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immediato e spontaneo, non intenzionalmente69. Michelstaedter da parte sua utilizza l’espressione 

persuasione per indicare ciò attraverso cui il l’uomo cessa di vivere nel dolore – ma è una parola, 

come nibbāna, che non si può descrivere efficacemente – e, «decidendo» di dipendere solo da se 

stesso, diventa uno e non più duplice: «in uno sarai te stesso e la vita: e farai di te stesso fiamma» 

(MGD, p. 93). Il persuaso non è più rivolto fuori di sé: «[l]a persuasione non vive in chi non vive 

solo di se stesso». 

 

La quarta e ultima «Nobile Verità» riguarda il Nobile Ottuplice Sentiero del Dharma del Buddha, 

ed espone il metodo vero e proprio per porre fine all’auto-frustrazione. Esso è detto «sentiero di 

mezzo» (majjhimāpatipāda) «perché evita i due estremi»70 che sperimentò lo stesso Buddha storico 

prima di trovare, appunto, la via. Da una parte si deve evitare la ricerca della felicità attraverso la 

soddisfazione dei piaceri, ma dall’altra va evitata anche la ricerca della felicità tramite 

l’automortificazione e l’ascetismo. 

Si tratta di un Ottuplice Sentiero perché viene «raffigurato con l’immagine della ruota a otto 

raggi. A ciascun raggio corrisponde una qualità da coltivare»71. Esporre queste qualità nello 

specifico non rientra nei fini di questo lavoro, ma si tenga presente che le qualità necessarie 

riguardano la morale e la conoscenza, e sono indissolubilmente legate. «Questo significa che non vi 

può essere comportamento compassionevole [qualità morale] disgiunto dalla consapevolezza 

dell’interrelazione di tutte le cose e di tutte le azioni [qualità della conoscenza]»72. La visione 

dell’interrelazione tra tutte le cose scaturisce soprattutto dalla capacità di cogliere la natura 

impermanente (anatta) di tutti gli elementi e di tutti i fenomeni. 

D’altra parte, se le qualità morali e quelle riguardanti la conoscenza non fossero intessute tra 

loro, si uscirebbe dal «sentiero di mezzo», ricadendo in visioni della realtà distorte: «se si presta 

attenzione a coltivare solo la saggezza si rischia di cadere in forme di intellettualismo solipsistico ed 

egoistico; d’altra parte, se ci si cura soltanto della propria attitudine alla compassione universale, si 

rischia di cadere in un atteggiamento di benevolenza generica, indifferenziata e, quindi, 

inefficace»73. 

Una disciplina indispensabile per percorrere il «sentiero di mezzo» è la pratica meditativa, 

bastata su smriti, la concentrazione e su samadhi, la contemplazione74: 

 

                                                           
69 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 68. 
70 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 25. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 26. 
74 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 70. 
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[n]el camminare, nello stare in piedi, sedendo o giacendo, egli è consapevole di comportarsi 

così, in maniera che, in qualunque modo il suo corpo sia atteggiato, egli se ne rende esattamente 

conto. Nell’uscire e nel ritornare, nel guardarsi avanti o attorno, piegando o stendendo il 

braccio... egli agisce con limpida consapevolezza75. 

 

Se si è potuto notare come, per quanto riguarda la prima, la seconda, e anche la terza Nobile 

Verità, i punti di contatto con il pensiero di Carlo Michelstaedter sono evidenti, interessanti e 

fruttuosi76; per quanto riguarda la quarta Nobile Verità, invece, il discorso è diverso. Riassumendo 

il Buddha, dopo aver efficacemente visto che la vita è dolore, dukkha (prima Nobile Verità); dopo 

aver mostrato la radice della sofferenza, che è il desiderio, tahna (seconda Nobile Verità); e aver 

infine annunciato che questa radice può essere estirpata, cioè che è possibile la liberazione, la quale 

coincide con la buddhità, il nibbāna (terza Nobile Verità); nella quarta e ultima Nobile Verità il 

Buddha avrebbe esposto un preciso cammino, una strada o via specifica - con tanto di minuziose 

indicazioni di carattere morale e conoscitivo - che conduce direttamente al nibbāna. Ma 

Michelstaedter su questo punto si sarebbe discostato, il dialogo con il Buddhismo si arresta qui. Il 

Goriziano è stato perentorio a proposito: «[o]gni sistema, ogni scuola sono tutte, nel nome 

dell’assoluta verità, la voce dalla φȚȜοȥυȤία»77. L’unica via autentica è quella che ognuno si traccia 

da sé. Non esistono indizi, benché meno istruzioni, da seguire per vivere autenticamente e giungere 

alla persuasione. Il persuaso, in sostanza, è solo - non può che affidarsi a se stesso. Non sono il 

primo a rilevare la questione. Dalla Valle scrive infatti che, mentre il Buddha, «tracciando il 

Sentiero di Mezzo, cosiddetto perché equidistante dagli eccessi della mortificazione e 

dall’edonismo, offre un minuzioso bagaglio di regole pratiche, scandite in otto precetti fondamentali 

(da cui il nome Ottuplice Sentiero), la "via della persuasione", invece, risulta vuota, priva di 

contenuto»78. 

Come osserva Campailla, «[n]essuno può appellarsi al modello di un precursore e limitarsi a 

imitarlo, perché si duo faciunt, non est idem. Il persuaso ha nella sua mano la sua vita e non la fa 

dipendere da alcuno e da niente. I profeti aprono una strada originale e i seguaci prolificano e 

degenerano nel nome di chi tradiscono»79. 

                                                           
75 Majjhima Nikaya, I. 56 in A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 70. 
76 Con qualche riserva per la terza Nobile Verità, si devono infatti ancora approfondire le affinità e le differenze tra 
nibbāna e persuasione. 
77 C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacchi, Sansoni, Firenze, 1958, p. 774. Citato in M. Dalla Valle, Elogio 

del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 861. 
78 M. Dalla Valle, Elogio del vuoto. Carlo Michelstaedter sulle tracce del pensiero orientale, cit., p. 866. 
79 S. Campailla, La persuasione e la menzogna, in S. Campailla (a cura di), Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la 

cultura contemporanea, Marsilio, Venezia, 2012, p. 10. 
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Ora, la mia questione è: esiste una via che, se «seguita», riesce a condurre a una vita autentica 

(quindi riesce a restare dalla parte della persuasione80) - senza necessariamente degenerare in 

rettorica (proprio in quanto cammino, cioè «serie di formule, istruzioni da seguire»)? La risposta - a 

mio modo di vedere - è affermativa. Lo Zen, come si vedrà, ha della caratteristiche tali da 

permettergli di restare fedele al messaggio di autenticità del Buddha, senza per questo assumere i 

caratteri di «ricetta», senza cioè degenerare in una «scuola» che tradisce la verità del messaggio 

(come fatto la Chiesa nei confronti della parola di Cristo), lasciando all’individuo la possibilità, anzi 

il dovere, di tracciare da sé la via. E in questo senso lo Zen, al contrario del Buddhismo tradizionale, 

ha la capacità di continuare il dialogo appena cominciato con Carlo Michelstaedter. Questo 

comunque non significa, come si vedrà, che i due percorsi si risolvano nella medesima soluzione, 

spesso infatti esistono differenze notevoli nell’intendere lo stesso concetto. 

 

4. Introduzione al Buddhismo Zen 

 

A rigore non si parla - né tantomeno si scrive - di Buddhismo Zen: esso si pratica. Quindi questa 

introduzione non può che risultare parziale e inesatta. Detto ciò, si può provare a introdurre 

l’argomento dal punto di vista storico81 e poi «concettuale». Ma prima, si rilevi subito un paradosso: 

di Zen non si può scrivere, eppure se ne è scritto moltissimo. Lo stesso Dōgen Kigen (1β00-1253), 

un maestro estremamente rilevante della scuola Zen Sōto, che era «il più drastico sostenitore di una 

pratica meditativa "pura", non contaminata da alcun ricorso a parole dette o scritte, è l’autore dello 

Shōbōgenzō, opera di alta densità speculativa costituita da ben 95 capitoli»82. 

Si è detto che lo Zen, a rigore, si pratica. In effetti, la sua caratteristica principale è la 

meditazione. Un’importanza secondaria è attribuita alla teoria, ai testi canonici, alle cerimonie - che 

sono comunque presenti. Tuttavia, ciò che deve essere chiaro è che la trasmissione degli 

insegnamenti dovrebbe avvenire non in modo dottrinale, scolastico, «ma con un’esperienza di 

                                                           
80 Infatti non esiste la benché minima commistione tra persuasione e rettorica, si tratta - come molti hanno già osservato 
- di un aut-aut: o la persuasione o la rettorica, e tertium non datur. Persuasione e rettorica sono in completa antitesi, 
tanto che Campailla sostiene che «il titolo dell'opera potrebbe essere, più correttamente: La persuasione o la rettorica» 
(S. Campailla, La persuasione e la menzogna, cit., p. 9). 
81 Per una trattazione esaustiva della storia del Buddhismo Zen, di cui non mi occuperò nel dettaglio, si rimanda a A. 
Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, Torino, 2012. Per un'introduzione all'evoluzione del pensiero (tra cui 
quello Zen) e della filosofia in Giappone si veda G. J. Forzani, I fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia giapponese, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2006. Per un'introduzione al Buddhismo in generale, si veda il già citato G. Pasqualotto, 
Dieci lezioni sul buddhismo, Marsilio, Venezia, 2008. 
82 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 106-107. Questo paradosso ha, mi sembra, la stessa forma 
nell'opera di Carlo Michelstaedter, quando scrive: «[i]o lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e 
questa è disonestà – ma la rettorica ἀȞαȖțȐζİȚ ȝİ ĲαῦĲα įȡᾶȞ ȕίᾳ – o in altre parole "è pur necessario che se uno ha 
addentato una perfida sorba la risputi"» (PR, p.35). Non si può parlare della persuasione, eppure il Goriziano ci scrive 
una corposa tesi. 
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comunicazione "da cuore-mente a cuore-mente" (i shin den shin)»83. Dunque, un insegnamento 

diretto, antidogmatico e anti-intellettualistico: da maestro ad allievo, i shin den shin, «dalla mia 

anima alla tua anima». La sola presenza corporale del maestro è una parte rilevante di questo 

insegnamento. 

Storicamente, lo Zen giapponese è il discendente diretto del Chán cinese. A sua volta, questo 

deriva dal Buddhismo indiano - ossia quello tradizionale di cui si è trattato poc’anzi. «In Cina, il 

Buddhismo era giunto nel I secolo d.C. dall’India e intorno al VII secolo la scuola Chán incominciò 

ad assumere un’importanza particolare nel panorama del Buddhismo cinese per poi diventare, nel 

periodo Sòng (960-1279), la scuola dominante»84. 

La «meditazione seduta» come centro della pratica Zen è un’eredità del Chán cinese. In effetti, 

linguisticamente, Chán è una trasposizione del termine sanscrito dhyāna, che significa 

«meditazione, stato meditativo»85. D’altra parte lo stesso ideogramma 禅 (che è il tentativo di 

imitare il suono della parola sanscrita dhyāna) si legge chán in cinese e zen in giapponese. Quindi 

prima il Chán in Cina, e poi lo Zen in Giappone, fanno della meditazione seduta a gambe incrociate 

il senso stesso di questa corrente di Buddhismo - una pratica che comunque esisteva dai tempi più 

antichi in India «e che le cronache antiche dicono fosse praticata assiduamente dal Buddha 

storico»86. 

Lo Zen è la versione giapponese del Chán, tuttavia non si tratta di due scuole identiche. Lo Zen, 

 

della sua natura cinese mantenne inizialmente molte caratteristiche che, però, andarono 

diluendosi man mano per lasciare posto a tratti più tipicamente giapponesi, finendo per 

diventare la struttura fondamentale della cultura giapponese dal periodo medievale in poi, 

simbolo per eccellenza della giapponesità, della sua cultura e della sua arte tradizionale, da una 

parte aristocratica, e dall’altro caratterizzata da estrema semplicità87. 

 

In effetti, i testi Chán sono pervasi da spirito daoista, ma anche dalle dottrine yin e yang e 

talvolta da concetti confuciani - mentre non è il caso per lo Zen. Al contrario, entrambe le scuole si 

caratterizzano per un approccio pratico e concreto nei confronti della realtà. Tra le altre 

caratteristiche peculiari comuni, «il principio di non basarsi in modo scolastico e speculativo su testi 

scritti, di mettere al centro della trasmissione il rapporto diretto tra maestro e discepolo, 

                                                           
83 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 105. 
84 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 120. 
85 Dhyāna: cinese chán, giapponese zen, coreano seon, vietnamita thien, tibetano samten. Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, 

scuole, testi, cit., p. 25. 
86 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 25. 
87 Ivi, p. 117. 
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dell’insegnamento che punta al risveglio della mente, della centralità della pratica e del processo 

intuitivo piuttosto che speculativo»88. 

In definitiva - dal punto di vista storico - si può dire che lo Zen, «che può essere considerato 

l’ultima propaggine in senso sia geografico che temporale del Buddhismo indiano, ne riprende 

l’intuizione originaria e la rielabora profondamente»89. 

 

Lo Zen è problematico da definire ed etichettare perché, come nota Aldo Tollini, «dire che Chàn 

e Zen sono Buddhismo, quindi religione, sembra un’ovvietà per chi le vede in un’ottica storica, ma 

meno per chi le osserva a livello sincronico»90. Propriamente, lo Zen non si può considerare né una 

filosofia, né una religione, né una psicologia, né una scienza. «È un esempio di ciò che è noto in 

India e in Cina come una via di liberazione. […] una via di liberazione non può avere nessuna 

definizione positiva. Dev’essere suggerita dicendo ciò che essa non è»91. Tuttavia, Tollini propone 

in qualche modo una definizione, quando dice che «la dottrina dello Zen si può riassumere 

nell’espressione "un insegnamento non dipende dai testi, una trasmissione speciale al di fuori della 

dottrina, che punta direttamente al cuore dell’uomo e che ha come obiettivo di vedere la propria 

auto-natura e di realizzare la buddhità"»92. In ogni caso, ai fini della trattazione, basti tenere 

presente che la definizione dello Zen è problematica, ma ciò non intacca la sostanza del 

messaggio93. 

L’esperienza Zen mi sembra più vicina del Buddhismo tradizionale (istituzionalizzato come 

religione) alla posizione di Michelstaedter. Innanzi tutto per il fatto che lo Zen è qualcosa di molto 

più complesso di una semplice «dottrina», di una serie di istruzioni (al quale si riduce invece 

l’Ottuplice Sentiero della quarta Nobile Verità). Il Sūtra del Cuore (giapp. Hannya haramita 

shingyō), che può considerarsi «la summa dell’insegnamento del Chán/Zen ed espone la dottrina dal 

punto di vista dell’illuminazione»94, si può riassumere in un unico grande precetto: «non c’è nulla 

da acquisire»95. Questa è la conclusione che segue dalla constatazione che «tutti i fenomeni, 

compresi gli oggetti materiali non sono altro che il risultato momento dopo momento di 

                                                           
88 Ivi, p. 32. 
89 Ivi, p. 10. Il corsivo è mio. 
90 Ivi, p. 5. 
91 A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 19. Anche qui sembra sentire la voce di Michelstaedter: «[l]’assoluto, non l’ho 
mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda l’oscurità conosce la  
luce» (PeR, p. 55). 
92 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 17-18. 
93 D’altra parte, il fatto che la «via dello Zen» non possa essere etichettata non è da considerarsi un limite, tanto più se si 
considera l’ecletticità dell’autore che si sta prendendo parallelamente in considerazione, Carlo Michelstaedter: 
compositore di saggi, articoli, racconti e poesie, matematico, caricaturista, disegnatore e pittore; nonché, naturalmente, 
filosofo. 
94 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 30. 
95 Di nuovo, risuona la parola di Michelstaedter: «[v]edranno che non c’è niente da temere, niente da cercare, niente da 
fuggire, che la fame non è fame, e il pane non è pane» (PeR, p. 47). 
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aggregazione e disgregazione dei cinque aggregati, quindi sono anatta, cioè vuoti»96. Dunque non 

vi è nulla da acquisire almeno per due ragioni: non c’è alcuna sostanza individuale (se tutto si 

identifica al vuoto, si deve identificare a esso anche quello che viene chiamato «io»), inoltre non 

avrebbe alcun senso acquisire qualcosa che ha la natura della vacuità. Il testo cinese del Sūtra del 

Cuore, «nella traduzione del monaco indiano KumƗrajīva (40ι), in ύiappone viene recitato in 

originale ma seguendo la lettura giapponese dei caratteri cinesi»97. Vale la pena riportarne alcune 

frasi salienti98: 

 

[il Bodhisattva Kanjizai]99 vide100 con chiarezza che i cinque aggregati101 sono tutti vuoti 

i fenomeni non differiscono dal vuoto 

il vuoto non differisce dai fenomeni 

i fenomeni quindi sono il vuoto 

il vuoto quindi è i fenomeni102 

le sensazioni, l’intelletto, la volizione e la coscienza sono anch’essi così103 

tutti i dharma104 hanno l’aspetto [le caratteristiche] del vuoto 

[i fenomeni] non hanno nascita né decadimento105 

non hanno impurità né purezza 

quindi nel vuoto non ci sono i fenomeni 

non ci sono sensazioni, l’intelletto, la volizione e la coscienza106 

non c’è occhio, orecchio, naso, lingua, corpo, mente107 

non ci sono i fenomeni, né suoni [udito], né odori [olfatto], né gusto, né tatto, né i dharma108 

                                                           
96 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 30. 
97 Ibidem. 
98 Per la traduzione integrale si veda A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 302-303. 
99 Letteralmente, «colui che vede senza impedimenti [la realtà]» (nota di A. Tollini). 
100 Qui è importante il termine «vide» in quanto conoscenza diretta e non intellettuale (nota di A. Tollini). 
101 L'elenco dei cinque aggregati (o skandha, giapp. goun), gli elementi fondamentali dell'essere umano, comprende: a) 
rūpa, la materia, i fenomeni; b) vedanā, le sensazioni; c) samjnā, l'intelletto, le rappresentazioni mentali, la cognizione; 
d) samskāra, la volizione, gli impulsi; e) vijnāna, la coscienza, il discernimento. Essi sono gli elementi fondamentali 
che aggregandosi e disgregandosi danno luogo ai fenomeni o li fanno perire (nota di A. Tollini). 
102 L'identità tra mondo fenomenico e vuoto è l'asserzione fondamentale del sūtra (nota di A. Tollini). 
103 Qui si vuole riaffermare che per gli altri quattro Aggregati vi è identità con il vuoto (nota di A. Tollini). 
104 I dharma sono gli elementi fondamentali che costituiscono la realtà. Tutti gli elementi che compongono l'esistenza 
hanno la caratteristica del vuoto. Essendo tutti i fenomeni dell'esistenza impermanenti e privi di un sé indipendente, 
fondamentalmente sono «vuoti», cioè pur esistendo, non hanno una esistenza indipendente e non possono essere 
considerati come entità separate e indipendenti (nota di A. Tollini). 
105 Dal punto di vista del vuoto, i dharma non sono soggetti a nascita e decadimento, impurità e purezza, accrescimento 
e diminuzione. È la nostra comprensione limitata che attribuisce loro queste caratteristiche (nota di A. Tollini). 
106 Qui inizia una lunga serie elencativa di ciò che è mu, ossia «non è» in quanto avente un'esistenza indipendente e 
considerabile come entità separata, cioè tutto (nota di A. Tollini). 
107 Nel vuoto non ci sono neppure gli oggetti delle cosiddette sei facoltà cognitive (āyatana) che permettono la 
conoscenza (discriminante): vista (occhi), udito (orecchio), olfatto (naso), gusto (lingua), tatto (corpo), e infine la mente 
che elabora le informazioni provenienti dai primi cinque e permette la conoscenza. Negare i sei āyatana significa 
negare la conoscenza discriminante della nostra mente ordinaria e riferirsi piuttosto a un tipo di conoscenza superiore 
che si basa sulla consapevolezza del vuoto (nota di A. Tollini). 
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non c’è sapienza e neanche acquisizione 

poiché non c’è nulla da acquisire109. 

 

Dunque, è chiaro che non ci sia proprio nulla da acquisire. Nemmeno la buddhità, il risveglio, si 

possono acquisire, poiché anch’essi sono vacui. Línjì Yìxuán110 (?-866), uno dei maestri più 

rilevanti e originali della storia del Chán, usava esortare: «[s]e incontrate il Buddha, uccidetelo!»111. 

Infatti il punto è vedere la realtà così com’è, non copiare pedissequamente il Buddha o seguire il 

proprio maestro. Cioè si tratta di riuscire a vedere la realtà «spoglia di tutte le sovrastrutture che 

l’occhio umano attribuisce alle cose (e a se stesso). In questo modo, cercare il Buddha significa 

perderlo, cercare il Dharma significa allontanarsene. Il Buddha e il Dharma non sono che nomi che 

gli uomini danno, non la vera realtà»112. Perfino l’idea della buddhità e del Buddha non sono che 

degli impedimenti se si vuole percorrere la Via più autentica. 

Lo Zen presenta notevoli difficoltà quando si deve parlare di esso, dunque utilizzando il 

linguaggio convenzionale – tanto più all’interno di schemi concettuali occidentali. Non è un caso, in 

effetti, che all’interno di una certa tradizione Zen vengano utilizzati i kōan, proprio nel tentativo di 

«oltrepassare» questo linguaggio. Si tratta di domande e forme di colloquio di carattere paradossale, 

che hanno come obiettivo quello di spiazzare l’interlocutore inducendolo a riflettere sui limiti del 

linguaggio, insinuando in lui il sentimento del dubbio: nei casi più riusciti il kōan scatena una vera e 

propria crisi esistenziale. Un esempio celebre è quello del maestro che, dopo aver battuto le mani, 

chiede all’allievo quale sia il suono di una sola mano. Un enigma che il linguaggio e l’intelligenza 

razionale non possono risolvere. Bisogna andare oltre per sciogliere l’enigma. 

Lo Zen si serve anche di una forma d’arte, lo haiku, per ridimensionare le pretese del linguaggio. 

Si tratta di componimenti poetici estremamente laconici, di cui ψashō (1644-1694) rappresenta il 

maggior esponente. Ecco un esempio famoso: 

  

                                                                                                                                                                                                 
108 Qui mette in forma più estesa quanto detto nella frase sopra. La non esistenza coinvolge quindi: i fenomeni che sono 
il mondo visibile della materia (ciò che ricade nell'ambito della vista), i suoni (ciò che ricade nell'ambito dell'udito), gli 
odori (ciò che ricade nell'ambito dell'olfatto), il gusto, i tatto, e, infine, i dharma che sono l'oggetto di elaboraizone della 
mente (nota di A. Tollini). 
109 L'ultima frase «non c'è nulla da acquisire» è la chiave per la comprensione di quanto sopra, e più in generale, la 
quintessenza dell'insegnamento della «scuola del Vuoto»: nel Buddhismo, fondamentalmente, non c'è nulla da 
acquisire. Il Buddhismo non è una Via per ottenere qualcosa, o praticando il quale si giunge in qualche luogo speciale. 
L'obiettivo della Via, invece, è proprio quello di non far giungere da nessuna parte, di far comprendere che non c'è 
nessun luogo speciale, per la semplice ragione che non vi è alcuna necessità di andare da qualche parte. La nostra mente 
quotidiana è già quella dell'illuminazione, noi siamo già intrinsecamente illuminati. Quindi perché cercare di acquisire 
qualcosa che già abbiamo fin dall'inizio? (nota di A. Tollini). A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 27-30. 
110 In giapponese il suo nome suona Rinzai Gigen, e infatti si tratta del fondatore di una delle correnti più importanti 
dello Zen: la scuola Zen Rinzai. 
111 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 61. 
112 Ibidem. 
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Il vecchio stagno! 

La rana si tuffa - 

Il suono dell’acqua113. 

 

«ψashō non fa che presentarci un evento minimo, senza accompagnarlo ad alcun commento e 

senza alcun riferimento a immagini e sentimenti che quell’evento può suscitare»114. Le potenzialità 

espressive e interpretative vengono dilatate proprio perché non si ha il punto di vista del soggetto, 

essendo anch’esso «vuoto». L’evento non viene descritto precisamente, cioè non viene data 

un’interpretazione chiusa e vincolante dell’avvenimento: il lettore è completamente libero di vedere 

e cogliere quello che preferisce. Inoltre lo haiku, «registrando un evento, evoca un movimento, e 

quindi indica, direttamente, l’impermanenza della singola realtà che è protagonista di quell’evento, 

e, indirettamente, indica l’impermanenza dell’intera realtà»115. 

 

La meditazione Zen, lo zazen – che si potrebbe tradurre come «stare seduti a meditare» – ha la 

sua essenza nello stare seduti al solo scopo, paradossalmente, di stare seduti.  

 

Se cerchiamo Buddha coscientemente e pratichiamo zazen con questo scopo, non otterremo 

niente.  

Ma se non cerchiamo più di capire con il nostro cervello, allora con la pratica e l’esperienza 

autentica nasce il satori [ossia l’illuminazione nel buddhismo zen; dal giapponese satoru, 

«rendersi conto, comprendere»]. 

Se si crede di poter comprendere lo Zen sui libri, non si può insegnarlo agli altri. 

L’insegnamento del maestro avviene attraverso la sua esperienza, la sua pratica, il suo corpo116. 

 

Si potrebbe provare a definire l’esperienza Zen come «una specie di mistica esperienza personale 

che non può essere conseguita pensando secondo la nostra comune ragione dualistica, ma è 

affermata intuitivamente da quel potere spirituale unitario che esiste nel profondo della natura 

                                                           
113 古池や蛙飛びこむ水の音 (Furu ike ya kawazu tobikomu mizu no oto). Basho, Poesie, trad. it. e note di Giuseppe 
Rigacci, Sansoni, Firenze, 1992. 
114 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 124. 
115 Ivi, pp. 124-125. 
116 Y. Daishi, Il canto dell’immediato satori, introduzione e commento del maestro Taisen Deshimaru, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 1994, p. 40. 
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umana»117. Occorre però precisare in che senso si può affermare che lo Zen sia un’esperienza 

mistica118. Nella meditazione Zen si tratta, in un primo tempo, di «cogliere ogni oggetto della realtà 

e del pensiero nel modo più autentico, puro, originario»119. E per fare questo non si può 

«semplicemente» pensare al - o pensare il - vuoto. Si deve diventare vuoti, praticando, cioè 

meditando con il corpo e con la mente. La verità, in altri termini, sta nella prassi, nell’esperienza 

vissuta. Ma si tratta di un vuoto che non è mera assenza di contenuti, o peggio, incoscienza. Il vuoto 

mentale (mushin) dello Zen denota una condizione «di libertà, di assenza di scopi, di pregiudizi e di 

preconcetti, che rende possibile la percezione dei fenomeni, eventi e concetti al massimo 

d’intensità, come se essi fossero immersi in un’aria chiara e luminosa che ne esalta i profili e la 

natura»120. Questa condizione è necessaria per portare l’attenzione, al suo grado massimo di 

intensità, su ogni aspetto della realtà. Solo in un secondo momento, cioè solo dopo che si sia arrivati 

a cogliere autenticamente la realtà nei suoi limiti e nelle sue differenze; solo allora si possono 

dissolvere - sempre attraverso la pratica meditativa - i limiti e relativizzare le differenze, 

producendo l’«attenzione al vuoto di cui sono costituiti tutti i fenomeni»121. Questo significa 

comprendere che ogni elemento della realtà non ha un’essenza immutabile nel tempo e nello spazio, 

«ma è costituito da una rete di relazioni mutevoli, la cui esistenza e funzionalità trovano nel vuoto la 

loro condizione necessaria»122. 

 

Non ci si lasci fuorviare dalle difficoltà che naturalmente si incontrano nel parlare del vuoto. Non 

si deve pensare che ciò di cui parla lo Zen siano astruse concettualizzazioni. La caratteristica 

propria dello Zen rimane quella di essere estremamente semplice e soprattutto di essere whu-shis, 

ossia di essere un «nulla di speciale»123. L’unica difficoltà dello Zen sta proprio nell’essere troppo 

semplice, perché trascende ogni teorizzazione, ogni dualismo, sposta la propria attenzione 

dall’astratto, dal simbolico, al concreto, all’esperienza diretta; e se si è tentati di dire: «io non sono 

la mia idea di me stesso» o simili pensieri, si è ancora nel mondo delle teorizzazioni, delle 

astrazioni, e si è lontanissimi dallo Zen. Il suo metodo consiste infatti nell’immediatezza del 

«metodo diretto» che riporta all’unica attenzione del momento presente – l’unica realtà. E d’altra 

parte tutto questo discorso è un non-senso in quanto tenta di parlare di Zen, e «rimanere irretiti in 

                                                           
117 Voce buddhismo, in Enciclopedia Treccani Online 
(URL=http://www.treccani.it/enciclopedia/buddhismo_(Enciclopedia_Novecento)/ ). 
118 Innanzi tutto, lo si deve distinguere da una tradizione mistica come quella cristiana, nella quale si medita per fare 
«vuoto», ma allo scopo di purificare il sé e fare spazio per accogliere la discesa di Dio, cioè dell'ente trascendente. 
Mentre la dimensione trascendente è esclusa, in generale, dalla tradizione Buddhista e, in particolare, in quella Zen. 
119 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 117. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 118. 
122 Ibidem. 
123 Cfr. A. W. Watts, La via dello zen, cit., p. 142. 
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idee e parole intorno allo zen significa, come dicono gli antichi maestri, "puzzare di zen"»124. È per 

questa ragione che i maestri di zen non ne parlano, ma «ci gettano immediatamente agli occhi la sua 

concreta realtà».125 

 

È nell’immediatezza dell’atto di «stare seduti per stare seduti» della meditazione Zen; è nella sua 

semplicità di intendere il Satori, che non è nulla di speciale; è nei suoi tratti paradossali e nel suo 

tentativo di andare oltre il linguaggio con il kōan e lo haiku; ed è soprattutto nel suo carattere di 

Via-che-non-è-una-Via (quindi nel suo non essere una serie di istruzioni) che - a mio modo di 

vedere - lo Zen mantiene la freschezza e la grandezza del messaggio del Buddha e 

contemporaneamente si avvicina al pensiero di Carlo Michelstaedter. Quest’ultimo e lo Zen si 

avvicinano soprattutto nell’intento: vivere autenticamente percorrendo da sé la Via, senza appigli. 

Ma si devono anche considerare i punti di lontananza. Per esempio il risultato: se è vero che per 

Michelstaedter la persuasione equivale alla morte, mentre il Satori è il ritorno alla propria vera 

natura - che tuttavia è già da sempre presente. Questi punti critici verranno analizzati di seguito per 

aree tematiche, cercando di cogliere i punti comuni, come quelli di lontananza, di questi due punti 

di vista sulla realtà. 

 

4.1 Il Buddhismo Zen è davvero una non-via? 

 

C’è chi potrebbe obiettare che il Buddhismo Zen, pur dichiarandosi una non-via, resti una via. 

Ossia, lo Zen è precisamente quella via che si dichiara non-via. A ben vedere, pur ammettendo la 

definizione di non-via (ossia «via senza indicazioni»), esiste almeno una prescrizione nello Zen: la 

meditazione seduta, che rappresenta per certi versi il senso stesso di questa corrente del Buddhismo. 

Ma per Michelstaedter tutte le istruzioni sono vane, ossia ogni via che prescriva almeno una regola 

è immediatamente rettorica, cioè non è una via che conduce alla persuasione, per il semplice fatto 

che il persuaso deve farsi da sé, camminare con le proprie gambe. Come ha scritto Dalla Valle,  

 

nei boschi della persuasione, a differenza che nello Schwarze Wald di Heidegger, non si può 

contare nemmeno sull’occhieggiare di enigmatici segnavia. Non ci sono sentieri battuti, né si 

aprono improvvise radure nel buio più fitto. Per uno strano caso si illumina a ogni passo il tratto 

di cammino successivo. Ma è un procedere a tentoni, senza sicurezze, di notte, in un paesaggio 

ignoto. Probabilmente è sconosciuta anche la ragione del viaggio126. 

                                                           
124 Ivi, p. 143. 
125 Ibidem. 
126 M. Dalla Valle, Anime nude, cit., p. 51. 
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Si concorda con questa analisi. Ma allora, sembra proprio che la meditazione seduta (zazen) sia 

una strada già battuta, sulla quale poter procedere speditamente una volta decodificate le 

indicazioni. 

Per rispondere, comincerei da questa considerazione: per poter procedere a tentoni, si deve pur 

aver imparato da qualcuno a camminare. Mi spiego. Se Leopardi, per esempio, è un persuaso (dal 

punto di vista di Michelstaedter), questo è anche merito della sua formazione. In effetti, è difficile 

pensare che Leopardi avrebbe raggiunto le vette speculative che tutti possiamo ammirare, se non 

avesse sudato sui classici greci e latini, o più in generale se non si fosse sforzato di apprendere 

quanto più poteva in uno «studio matto e disperatissimo». Senza quelle sofferenti basi, forse non 

sarebbe giunto al suo perfetto pessimismo. Ossia, forse non sarebbe giunto, nel linguaggio di 

Michelstaedter, alla persuasione. Quasi a dire che il persuaso per emanciparsi - per «aprirsi da sé la 

via» - ha bisogno di scalare, in un primo tempo, le spalle dei giganti che l’hanno preceduto; senza 

poi, in un secondo momento, commettere l’errore di «adattarsi alla sufficienza» di ciò che gli viene 

dato. In altri termini, sostengo che il persuaso, nel suo procedere a tentoni nella via che crea da sé, 

ha dei compagni, ma anche dai maestri, che lo accompagnano fino a che ne ha bisogno, per poi 

emanciparsene definitivamente: si deve partire da qualcosa di dato, per oltrepassarlo. Solo a queste 

condizioni è possibile trovare la via personale e unica. Per riprendere la metafora di Dalla Valle, i 

sentieri sono battuti fino a un certo punto, cioè fino all’entrata nel bosco della persuasione: da lì in 

poi non si può più contare su nessuno. La meditazione seduta (zazen) non è che una strada battuta 

fino alle porte del bosco: una volta seduti, si possono (si devono) fare i conti solo con se stessi, non 

ci sono più indicazioni, nessuno può spiegare come trovare «la propria vera natura». Questo si fa a 

tentoni guardando dentro di sé. In altri termini, lo zazen è un’efficace via d’accesso al sé, 

sicuramente non l’unica.  

Dico non l’unica, perché mi trovo d’accordo con Tollini quando argomenta che lo Zen descrive 

un’esperienza universale, che si slega dall’ambito prettamente sino-giapponese127. L’esperienza che 

lo Zen propone va al di là delle particolari culture, e si indirizza all’essere umano come tale. Grazie 

a questa universalità si possono trovare, sotto diverso nome, esperienze molto simili. Per esempio la 

già citata mistica cristiana. Ma esistono anche casi estremamente interessanti di esperienze di 

illuminazione nella quotidianità, che Tollini definisce come illuminazioni spontanee o 

inconsapevoli. A proposito cita il finale di Uno, nessuno e centomila, che sembrerebbe descrivere 

proprio un’illuminazione spontanea. Il protagonista, dopo un travagliato percorso alla ricerca della 

sua identità e di se stesso, giunge a ritrovarsi: 

                                                           
127 Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 296. 
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[e] l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire. Volto subito gli 

occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso 

vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a 

lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma ora 

quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di 

gioia nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle 

rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. 

C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo 

bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in 

me, ma in ogni cosa fuori128. 

 

Morire ogni attimo, dunque non preoccuparsi più della morte, né delle preghiere (e quindi della 

trascendenza). Vivere non più in sé ma nelle cose (facendo, dunque, «uno» con il mondo). Impedire 

che il pensiero si metta a lavorare, evitando inutili sovrastrutture. Questi sono temi così universali 

che non sono propri di alcuna cultura: ritornano, con nomi diversi, oltre che nel Buddhismo e in 

Michelstaedter, persino in Pirandello. 

 

Si ritorni ora per un momento sul significato del kōan. Questo «serve», con la sua paradossalità, 

a produrre il vuoto - che poi è lo stesso «obiettivo» della pratica meditativa zazen -, condizione 

necessaria «perché "la natura di Buddha" racchiusa in ciascun essere umano appaia e agisca in 

massima libertà»129. Ma lo Zen non dà altre indicazioni circa la via da percorrere: non dà né motivi, 

né esplica i modi, altrimenti «si ridurrebbe a un’ennesima proposta di verità, di dottrine o di formule 

pedagogiche»130. Vale la pena, a proposito, citare ancora una volta il maestro Línjì: «[i]o vi dico che 

non c’è alcun Buddha, alcun Dharma, nulla da praticare, nulla da dimostrare. Si può sapere cosa 

state cercando in questo modo sulle vie maestre e sulle scorciatoie? Ciechi! State mettendo una testa 

sopra a quella che avete già»131. Se da una parte lo Zen è privo di indicazioni circa i motivi, le 

finalità e le conseguenze del Risveglio (Satori), non significa che, sul piano esperienziale, il suo 

conseguimento sia privo di effetti: «la crisi introdotta da un kōan o da un mondō, dall’urlo 

                                                           
128 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Garzanti, Milano, 1993, pp. 161-162. Citato in A. Tollini, Lo Zen. Storia, 

scuole, testi, cit., p. 297. 
129 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 109. 
130 Ibidem. 
131 La raccolta di Lin-chi (Rinzai roku), a cura di R. Fuller Sasaki, Ubaldini, Roma, 1985, pp. 46-47. Citato in G. 
Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 108-109. 
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improvviso di un Maestro o da anni di meditazione silenziosa, è comunque una crisi radicale che 

sconvolge la vita fisica e mentale i chi percorre la via dello zen»132. 

  

                                                           
132 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 109-110. 
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Parte seconda. Confronto 
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5. Crisi, lotta, cambiamento 

 

«Essi sono ȑȞİȡȖοί nel dolore, perciò sono sani: id est 

vanno alla salute; gli altri sono inerti nel dolore, 

vogliono riposare, perciò sono malati: vanno alla 

pazzia» 

Carlo Michelstaedter  

 

Se è possibile giungere a una vita autentica, si deve passare per un’esperienza di crisi. E allo 

stesso modo, se esiste una conoscenza che non è fittizia, anche questa è il risultato di un’esperienza 

di crisi, vissuta in prima persona. Nella crisi, in un primo momento, ciò che era scontato viene visto 

attraverso il filtro del dubbio. Le certezze vengono meno. E il dubbio, se è autentico, porta a lottare 

con se stessi: attraverso il dubbio oltre le false credenze. In greco, țȡίıȚȢ significa appunto lotta, 

oltre che separazione, decisione (țȡίȞȦ). Per questo la crisi non è piacevole: è propriamente l’atto di 

lottare contro la parte di sé che si vuole estirpare, per passare da un modo di essere a un altro modo 

totalmente differente (la persuasione o la rettorica). La crisi a livello teorico non è propriamente 

tale, la crisi autentica ha piuttosto a che fare con l’esperienza vissuta. Esistono naturalmente le crisi 

teoretiche, per esempio quando all’interno di una teoria si trova una contraddizione tale da inficiare 

il sistema, mettendo in dubbio l’intera teoria. Nella scienza questo genere di crisi, quando è superata 

con un sistema più efficiente (ossia: quando il sistema viene migliorato e non presenta più la 

contraddizione, o spiega le cose in modo più semplice), porta a una teoria migliore. Ma queste crisi 

hanno meno potenza, se così ci si può esprimere, dal momento che riguardano solo il piano teorico 

e non si presentano come crisi radicali, totali, esistenziali. Le crisi esistenziali hanno appunto a che 

fare con la totalità dell’essere umano, ossia con la mente, con il corpo, con il comportamento, con 

l’esperienza: in breve, con la vita intera della persona. Ciò permette, da una parte, un cambiamento 

radicale di tutti gli aspetti della persona e, dall’altra, una conoscenza autentica. Questo genere di 

crisi sono quelle di cui parlano Carlo Michelstaedter e il Buddhismo, soprattutto quello Zen con i 

kōan (particolari della scuola Rinzai). 

 

Un passaggio folgorante e rivelativo sul valore della crisi in Michelstaedter si trova nel Dialogo 

della salute. Prima però si devono ricostruire le fila del discorso. Nino in un punto si chiedeva: «a 

che bene continuare se io lo so, se tu sai che mai ci potrà esser mutamento? a che bene? - Sia pur 

violenza - quella ch’io faccia a me stesso col suicidio - e che mi importa se pur dopo io sia distrutto 

nell’incoscienza? Sia pur vero ch’io non giunga a veder né la vita né la morte, e che m’importa?», 
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«[t]utte le cose vince la morte, e nessuna io posso ormai con coscienza cercare e volere se non la 

morte!» (DS, pp. 169-170). Ma Rico replica con parole autentiche, rimproverandolo: 

 

[s]empre la stessa mente nella gioia, nel dolore, nel piacere, nella morte: — tutto invano! Ma 

questa stessa tua invocazione della morte è la paura della morte! In questa invocazione parla la 

stessa debolezza che chiede per pietà un velo a schermo del dolore, che chiede al pane, al vino, 

ai compagni, all’amore, all’arte, alla gloria, a Dio, una proroga della morte. È il sonno e l’oblio 

che chiedi, non la morte. Se la vita è un peso, quello ha il coraggio della morte che porta la vita 

così finché essa lo schiacci, sicché la sua morte sia un atto vitale. Quello che in qualunque modo 

la depone, quello non ha il coraggio della morte, ma la paura. Egli la depone perché cerca nel 

riposo conforto e dal conforto spera la continuazione. E come nel qualunque riposo che l’uomo 

s’accatti per pur continuare, seguendo la voce della sua deficienza, è infatti la morte, la nebbia 

delle cose che sono e non sono — così nella languida e vana invocazione della morte in cui 

parla lo stesso bisogno di riposo, è in fatti la volontà di continuare, la pietà commossa di sè 

stessi. Non pietà ma sdegno devi sentire per te stesso, se pur vedi la vanità della vita: in te, nel 

tuo cuore che batte e ribatte, che esulta e si lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca che 

parla e si riempie di niente, nel tuo stomaco che chiede il pane, nel tuo corpo che pesa inerte, 

nelle tue membra, nella tua carne, nel tuo sangue — la devi sentire. Non pietà ma nausea devi 

sentire di te stesso che sei e non sei, sicché dolce ti sia il ferro che ti ferisce e un rovaio il 

giaciglio dove pesa la tua inerzia, sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le parole. Allora non 

più invano spererai e non più sarai disperato, non più invano esulterai e non più avrai da 

lamentarti; ma il futuro non sarà più per te e nell’ultimo presente il tuo cuore consisterà. Allora 

la tua vana invocazione della morte sarà atto di vita, poiché in un punto la tua volontà diffusa si 

sarà raccolta e avrà fatto di sé stessa fiamma. L’uomo non chiede la morte ma muore; e in ciò 

egli vive, poiché non chiede di essere ma è. (DS, pp. 170-171) 

 

Nino, sconvolto dalle parole del persuaso, a questo punto chiede: «[m]a... ma come posso io 

giungere a questo?». E Rico risponde: «[l]a tua ultima parola è stata "morte" e la tua bocca s’è 

riaperta per dir "ma". Con quella dicevi di non aver più nulla da chiedere, ed ora riparli per chiedere 

un appoggio, per chiedere una via. Ma non c’è appoggio, ma non c’è via - non c’è niente da 

aspettare, niente da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via. -» (DS, p. 171). Poco 

oltre si arriva al punto decisivo. Nino ammette: «[è] così, sì, è così... ma tutti non possono essere 

come tu sei», e Rico replica: «[c]ome me? come me dici? ma io queste cose le so per esperienza» 

(DS, p. 172). Infatti continua raccontando una vera e propria esperienza di crisi, che si è scatenata 

da un’incoerenza tra il pensiero e la vita, tra il dire e il fare. In altre parole, ciò che si può dire 
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conoscenza autentica, cioè ciò che ha a che fare con il pensiero e con la vita insieme, senza fratture, 

passa necessariamente attraverso la crisi esistenziale. Vale la pena di riportare il passo per intero: 

 

[i]o sì, io, che ambulavo per le vie e per i monti con l’uno o l’altro degli amici e parlavo della 

virtù e della fermezza, e del coraggio, e della «vanità del tutto», e della vita e della morte, e poi 

consegnavo uno scapellotto quanto mai profondo e filosofico a mio fratello, se ardiva di turbar 

la pace del mio santuario dove io fabbricavo la saggezza; a chiudere la porta in faccia alla 

mamma... Mia mamma taceva, alle volte piangeva; mio fratello una volta invece di protestare 

rumorosamente si irrigidì, strinse i pugni e s’avviò senza dir parola. Lo raggiunsi, lo guardai e 

gli vidi nella faccia contratta una tale ribellione sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale 

fiamma disperata, che atterrito lo presi, feci per abbracciarlo, ma egli si svincolò con 

repugnanza. — Ah, le lacrime ch’egli non aveva pianto io le piansi! Libertà! Giustizia! 

Imperturbabilità! Che giova, che giova quando uno è schiavo d’una porta che s’apre, e con la 

mano che ha fatto i grandi gesti per arrotondare le grandi frasi, schiaffeggia un bambino per 

difendere «la pace dei propri pensieri», per poter «pensare» avanti nella impotenza cieca della 

pace perduta! E nota! su mio fratello applicavo naturalmente teorie educative. — E poi, appena 

fatto accorto della infame ingiustizia, il primo gesto: accattarmi con una carezza perdono di mio 

fratello. Nel terrore per aver visto in tale specchio la vanità delle mie parole, la nullità della mia 

persona, aggrapparmi al primo appoggio, sperar col facile atto dalla condiscendenza debole d’un 

bambino il conforto che mi mettesse il cuore in pace. Vigliacco! E poi riconosciuta anche questa 

viltà per la fermezza di lui, la corona del dramma, le lacrime. Lo vedi quel mucchio di carne in 

sussulto che si scioglie in lacrime? quello è il filosofo! Nausea! Nausea! (DS, pp. 172-173) 

 

Rico riporta dolorosamente questo racconto in cui narra della sua vergogna: da una parte, infatti, 

il giovane filosofo si riempie la bocca di discorsi su «Libertà! Giustizia! Imperturbabilità!», 

elevando la sua anima (solo) a livello teoretico, però dall’altra abbassa la sua integrità 

schiaffeggiando un bambino, suo fratello, «per difendere "la pace dei propri pensieri"». Il terrore 

che gli provoca constatare la vanità delle sue belle parole, le quali perdono appunto il loro valore 

nell’atto stesso di colpire il fratello, lo portano addirittura a realizzare «la nullità della sua persona». 

Si tratta, come si vede, di una lotta di Rico con se stesso, il quale nell’episodio si duole che le sue 

parole non si siano fatte vita. Non è riuscito a conciliare i poli teoria-pratica. L’unica conciliazione 

che permette vita autentica e conoscenze vere. 

Come si ha già avuto modo di rilevare, la filosofia per Michelstaedter ha sempre a che fare con la 

vicenda biografica. Da queste considerazioni emerge infatti la tendenza del Goriziano «ad 
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autoanalizzarsi e autocomprendersi»133. Questi è stato sempre molto attento ai suoi sentimenti, ai 

suoi stati d’animo, non riservandosi severe autocritiche. L’autocritica e l’autoanalisi mi sembrano 

essere caratteristiche costitutive della persona che è Carlo Michelstaedter, il quale manifesta questi 

tratti già a partire dal 1905, ad appena 18 anni. Annota per esempio nell’ottobre 1905, a Venezia: 

 

[s]ono orribilmente stanco, la mente è rotta per questo vano sforzo di suggestione. Tutto inutile, 

le impressioni non fanno presa nell’animo, mi svaniscono appena avvicinatesi. Il loro svanire mi 

dà un tormento infinito [...]. Mi sembra d’essere un altro, ad ogni istante, ho perduto il 

sentimento della continuità del mio «io». Solo il dolore tenace, profondo, mi congiunge al 

passato. È il dolore l’ultimo anello che mi lega alla vita134. 

 

Ma forse quella di Michelstaedter non è semplice autocritica, si tratta di «un vero e proprio corpo 

a corpo di Carlo con se stesso: una "lotta"»135. A proposito, Brianese cita questo passaggio del 

Dialogo: 

 

[d]al terrore indefinito, in ogni modo la paura della morte cerca una cosa precisa sulla quale 

appoggiarsi per farsene uno schermo al niente che ti stringe - cerca qualunque cosa purché sia, 

anche un piano di suicidio... Intanto così ci si racconsola, - ci si distrae; - e poi si ricomincia - 

sempre avanti. - 

Ma no, bisogna venir a una conclusione - o sì o no. χllora țαȜȩȞ ἐıĲȚ įȚαποȡİῖȞ - è bello il 

soffrire e il lottare - allora hai in mano la vita: allora è bella la forza - e l’uomo deve tener 

raccolta la sua vita. Se allora egli si distrae è nuovamente perduto - che s’è rimesso nel giro 

delle cose consuete a cercar di fuori la vita che gli mancava, o s’è cullato nel sogno. Allora 

convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli occhi aperti l’oscurità e scendere 

nell’abisso della propria insufficienza: venir a ferri corti con la propria vita. O vivere o non 

vivere. (DS, p. 173) 

 

Bisogna sfidare la vita a spada tratta, non indietreggiando, come si è visto, nemmeno di fronte 

alla crisi. Al contrario, questa va assaporata, nella misura in cui dovrebbe essere vissuta nella sua 

totalità, cogliendo i suoi aspetti più drammatici. L’autoanalisi di Carlo, per bocca di Rico, di un 

evento relativamente banale (lo schiaffo al bambino) porta a una crisi autentica, la sola che può 

scaturire un cambiamento radicale. Michelstaedter coglie quegli aspetti che, forse, se vissuti con 

sincerità e coerenza, sono capaci di portare all’autentico cambiamento. La rettorica va vissuta fino 

                                                           
133 L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, LINT, Trieste, 1999, p. 9. 
134 Citato in M. Cerruti, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 1967, p. 11. 
135 G. Brianese, La consistenza del relativo, cit., p. 21. 
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in fondo per essere superata: non va fuggita. Solo conoscendola si arriva al punto tragico, il punto 

critico per antonomasia: «o vivere o non vivere». Si giunge all’aut-aut: o la persuasione, o la 

rettorica. «O sì o no». Non esistono scale di grigio: o bianco, o nero. 

 

D’altra parte, non si pensi che la meditazione nel Buddhismo Zen sia una pratica tranquilla, un 

esercizio di rilassamento. La meditazione non è un’oasi di pace nella quale ci si isola dal mondo, 

fuggendolo. Al contrario: lo zazen è una lotta con se stessi, e non è mai scisso dalla vita. Lo Zen 

d’altra parte si vive in ogni momento, e non solo nella meditazione. Ossia: la meditazione zazen è 

un momento importante nell’esperienza Zen, ma non è l’unico. Si vive sempre Zen, in ogni atto 

quotidiano136. 

Se è vero che il Chàn cinese era caratterizzato da quietismo e spontaneismo, nel suo trapiantarsi 

in Giappone, «prende il sopravvento uno Zen più dinamico, più virile, direi anche più marziale, 

sicuramente frutto del connubio con la casta dei guerrieri, soprattutto in ambiente Rinzai»137. Il 

raggiungimento del risveglio 

 

è frutto di una lunga e dura lotta contro se stessi e i propri attaccamenti. 

σon solo personaggi come Suzuki Shōsan, appartenente alla casta guerriera, ma anche ψankei o 

Hakuin raccontano drammaticamente della loro esperienza spirituale come di una lotta che li 

portò sulla soglia della morte. Costoro, e molti altri di cui si possono leggere le testimonianze, 

hanno raggiunto la liberazione non «lasciando cadere» ma gettando via attraverso uno sforzo 

immane le perversioni del proprio io. Come in una battaglia all’ultimo sangue contro un nemico 

in carne e ossa, essi lottarono contro il nemico più terribile e ostinato: se stessi, vedendo nel 

proprio io il nemico interno da stroncare138. 

 

Emerge dunque una caratteristica interessante dello Zen: non si tratta (o piuttosto: non si tratta 

solo) di «lasciar cadere» tutte le sovrastrutture e sperimentare il vuoto (poiché ogni cosa ha questa 

caratteristica), ma di lottare contro il nemico per eccellenza: il sé con le sue perversioni. Lo Zen 

dunque si configura primariamente con una lotta con se stessi. Ossia, il «lasciare cadere», se è 

possibile, avviene solo dopo un’esperienza di lotta, ma anche di crisi. Perché non si lotta con se 

stessi gratuitamente: si lotta perché c’è qualcosa da estirpare. Si lotta quando si coglie la criticità 

della propria condizione. Si lotta per cambiare. 

                                                           
136 Si veda, per esempio, D. T. Suzuki, Vivere zen, Edizioni mediterranee, Roma, 1996. 
137 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 119. 
138 Ibidem. Il corsivo è mio. 
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Ecco il racconto del maestro Hakuin139 che, nell’opera Oretegama, in forma di lettera, riassume 

la sua esperienza di cambiamento. Nella giovinezza, infatti, aveva travisato il significato della Via 

dello Zen: 

 

[q]uando la mia età era giovane, la mia pratica era di cattiva qualità. Pensavo che la via del 

Buddha consistesse nel rendere la mente assolutamente calma. Per questo mi ritiravo in luoghi 

tranquilli ed evitavo gli impegni quotidiani. Mi esercitavo nello zazen come se fossi un morto in 

luoghi ritirati. Non sopportavo il benché minimo coinvolgimento negli affari quotidiani che mi 

facevano arrabbiare, e alla fine non sopportavo più alcun tipo di affare quotidiano. Mi rattristavo 

subito per qualsiasi cosa, la mente e il corpo erano indeboliti e le ascelle erano sempre bagnate 

di sudore e dagli occhi scendevano lacrime. Ero sempre depresso e non ricordo di aver fatto 

alcun progresso nell’acquisizione della forza della Via. 

Però fui fortunato perché verso la metà della mia vita incontrai un buon maestro che mi trasmise 

l’insegnamento segreto dell’introspezione interna [naikan] che praticai intensamente per tre 

anni. Le malattie di difficile guarigione che avevo avuto fino ad allora man mano scomparvero 

come neve e brina esposte al sole del mattinoέ χllora anche i kōan più difficili dai discorsi 

velenosi, che fino a quel momento non ero riuscito a penetrare nemmeno un po’, insieme alla 

malattia si sciolsero. Quest’anno che ho superato l’età media degli uomini, ho il doppio della 

vitalità di quando avevo trent’anni o quarant’anni e sia il corpo sia la mente sono forti. Non 

sudo più sotto le ascelle, e quando per mia volontà non mi stendo a riposare per due, tre o anche 

sette giorni, la mia vitalità mentale non viene diminuita. Circondato da trecento o quattrocento 

monaci, ho commentato le scritture e spiegato le parole dei maestri per trenta o cinquanta giorni 

senza provare stanchezza. Io stesso mi rendo contro che questo è dovuto alla pratica del metodo 

dell’introspezione interna140. 

 

In giovane età Hakuin aveva inteso la pratica come un momento di pace e tranquillità, come una 

via di fuga dagli affari quotidiani che lo turbavano. Ma è solo quando si rende conto, con l’aiuto di 

un buon maestro, che il «segreto» sta nell’introspezione interna (naikan), nel rivolgersi dentro di sé, 

è solo allora che ottiene dei progressi e trova la forza per affrontare la vita senza paura, con enorme 

vitalità. La crisi che l’ha condotto a cambiare non è esposta nei dettagli, ma è noto che la sua 

esperienza spirituale «fu traumatica poiché nella esasperata ricerca della Via giunse ad ammalarsi e 

sul sunto di morire»141. 

                                                           
139 Hakuin Ekaku (1685-1768), maestro Zen rilevante della scuola Rinzai. È nota la sua esperienza spirituale traumatica: 
cercando la Via, si ammala quasi fino alla morte, prima di giungere al risveglio. Sulla base di questa esperienza, oltre ad 
affrontare il classico problema della mente, approfondisce e rivaluta il ruolo fisico del corpo nella pratica. Cfr. A. 
Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 486. 
140 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 489-490. 
141 Ivi, p. 486. 
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D’altra parte, il fatto che la vicinanza alla morte possa aprire gli occhi sulla realtà non è un 

aspetto presente solo nell’esperienza di Hakuin. Si consideri per esempio questo passo tratto dai 

Bassui goroku (Detti del maestro Bassui
142): 

 

[s]i lasci cadere per un po’ ogni tale sorta si nomi e di conoscenza e restando molto dubbiosi 

riguardo a quanto è difficile da nominare e difficile da conoscere, come una persona morta si 

abbandonino tutti i sommovimenti della mente, e senza preoccuparvi di come stanno le cose, e 

vedendo ogni fenomeno come unitario, anche solo per un breve periodo, come colui che trova la 

vita nel bel mezzo della morte, giungendo alla chiara comprensione
143. 

 

Inoltre, lo stesso Michelstaedter sembra attribuire al momento fatale una capacità rivelativa, in 

grado di illuminare con luce di verità l’intera realtà. Si consideri questo esperimento che il 

Goriziano consiglia agli scienziati, ricercatori di oggettività, affinché conoscano «che cos’è la vita»:  

 

[c]’è un esperimento, che uno scienziato che voglia l’oggettività può fare: si metta in un 

pericolo mortale e, invece di perder la testa per l’infinita paura, abbia il coraggio di non aver 

paura fino all’ultimo: allora taglierà la vita nel grosso e s’affermerà finito in quell’infinito dove 

gli altri sono straziati dalla paura, e conoscerà che cos’è la vita. Consigliabile per esempio 

l’esperimento di Gilliatt nei Lavoratori del mare quando si lascia uccidere dall’acqua che 

monta, seduto sullo scoglio. La viva marea mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio – e 

lambendolo monta; sempre più lenta, poiché non per un corpo monta, ma per l’infinita volontà 

di permanere. Fino a che nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente. E 

l’uomo allora che non avrà levato la testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria e 

continuare ancora, si potrà dire in possesso finito dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto sé 

stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; avrà compiuto l’atto di libertà 

– avrà agito con persuasione e non patito il proprio bisogno di vivere. – (PR, p. 128) 

 

Questo passaggio è rivelativo. Anche qui vale ciò che è stato detto per la crisi: il momento fatale 

va assaporato, vissuto fino in fondo in ogni sua sfumatura. Non fuggendo la vita, nemmeno di 

fronte al momento mortale, è possibile conoscere la vita. Questa si conosce oltre, al di là della 

paura. Ma oltre la paura della morte sembra esserci appunto l’affermazione della morte: «egli avrà 

conosciuto sé stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; avrà compiuto l’atto 

di libertà – avrà agito con persuasione e non patito il proprio bisogno di vivere. – » (PR, p. 128). 

 

                                                           
142 ψassui Tokushō (1γβι-1387) è un'altro rilevante maestro della scuola Rinzai.  
143 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 456. Il corsivo è mio. 
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5.1 Il kōan 

 

Vi è poi una pratica Zen, perlopiù utilizzata nella scuola Rinzai, cioè il kōan
144, che sembra avere 

come obiettivo proprio quello di destabilizzare la persona. Di più, si tratta di una pratica per 

generare una crisi esistenziale. Come ormai è chiaro, lo Zen è un’attività che cambia profondamente 

la persona: è un «lasciar cadere» i fardelli inutili, quelli che impediscono la liberazione. 

Abbandonato tutto, anche il proprio io, l’illuminazione arriva da sé. Ma come arrivare a ciò? È 

necessario, innanzi tutto, generare il dubbio e spingerlo all’estremo. Finché ci si pasce di illusioni e 

false credenze non è possibile alcun cambiamento. È questo il livello a cui interviene il kōan: 

 

[i]l kōan non è né un rebus né una annotazione argutaέ δa sua funzione è assolutamente definitaμ 

promuovere il dubbio e l’opportunità di spingerlo fino all’estremo. Un’affermazione compiuta 

su base logica è accostabile grazie alla sua razionalità [...] ma il kōan è una parete di ferro eretta 

sul cammino, che minaccia di precipitare chiunque, con malcapitato sforzo intellettuale, tenda a 

superarla. [...] ἣuesto proiettare il proprio essere intero contro il kōan, ci fa inaspettatamente 

accedere a una davvero ignota regione della mente: da un punto di vista intellettuale ciò 

corrisponde a un superamento del dualismo logico ma si tratta, a un tempo, di una 

rigenerazione, del risveglio di un senso interno che ci fa capaci di scrutare dentro il vero e 

effettivo corso delle cose145. 

 

Il kōan non può avere risposta razionale. Non se ne richiede la risoluzione, né può averla: 

almeno nel senso usuale del termine. Il kōan mette primariamente «in discussione la validità 

dell’approccio linguistico convenzionale per descrivere lo stato dell’illuminazione»146. Sbarrata la 

strada della logica classica e del linguaggio convenzionale, se ne deve cercare un’altra. Vissuto a 

fondo, il kōan genera crisi. Come, infatti, rispondere razionalmente a una domanda a cui non si può 

rispondere, come superare un impasse che non ha risoluzione razionale? Si può produrre il suono di 

due mani che battono una contro l’altra, ma qual è il suono di una sola mano? Oppure: tutte le cose 

ritornano all’Uno, ma questo Uno dove ritorna? Qual era il tuo volto prima di nascere? Qual è il 

colore del vento? Dì una cosa con la bocca chiusa! 

 

                                                           
144 Ho scritto «perlopiù», perché il kōan è raramente utilizzato anche nella scuola Sōtōέ δo Zen distingue tra pratica 
kanna (lett. «osservare le parole»), tipica dalla scuola Rinzai, e mokushō (lett. «riflettere tacendo»), propria del Sōtōέ δo 
Zen kanna indica quello in cui vengono utilizzati largamente i kōan parallelamente alla meditazione zazen. Lo Zen di 
tipo mokushō, invece, non usa i kōan e concentra la pratica esclusivamente sullo zazen. Tuttavia, esistono templi Sōtō 
che includono il kōan nella pratica quotidiana. Cfr. A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., pp. 77 e sgg. 
145 D. T. Suzuki, Introduzione al Buddhismo Zen, Ubaldini editore, Roma, 1970, pp. 108-109. Citato in A. Tollini, Lo 

Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 74. 
146 A. Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, cit., p. 74. 
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Solo quando il praticante riesca ad abbandonare l’impossibile tentativo di comprendere e 

risolvere il quesito insito nel dialogo per mezzo dei suoi strumenti di comprensione usuali, e si 

affidi a una «logica diversa», basata non sul calcolo e sul dualismo ma sull’intuizione in cui gli 

opposti trovano una sintesi, riuscirà, allora, a dire una parola, o una non-parola, sul kōan147. 

 

Si tratta allora di abbandonare ogni dualismo logico, ogni intellettualismo, ogni spiegazione 

razionale, perché inadeguate. Fatto ciò, la natura delle cose si manifesta naturalmente, senza 

forzature. Ossia la realtà si manifesta intuitivamente, è questa l’«altra logica». 

Si badi: nello Zen l’uso della lingua non è rifiutato in toto. La lingua è aborrita nella misura in 

cui se ne vuole fare mezzo per descrivere efficacemente la dimensione dell’illuminazione. Ma, nel 

momento in cui quella stessa lingua non è più utilizzata per descrivere, quindi non è più usata 

convenzionalmente, bensì è utilizzata come un flash che mostra per un istante la dimensione non-

dualistica della realtà (è quello che avviene nel kōan); allora, e solo allora, il linguaggio diventa 

veicolo per l’illuminazione. 

 

La lingua, così come ogni fenomeno della realtà può, se adeguatamente usato, essere 

manifestazione di ciò di cui fa originariamente parte: ma come esiste una verità relativa e una 

assoluta (zokutai e shintai), allo stesso modo esiste un uso della lingua relativo e uno assoluto, e 

confondere i due livelli, in entrambi i casi, è il grande errore. [...] Quando si parla di verità 

assoluta, non esiste né Buddha né illuminazione né Via, ma solo il vuoto dell’illuminazione 

ovunque. Quando, invece, si parla della verità relativa, rivolgendosi a chi non è ancora giunto 

all’illuminazione, allora i dualismi Buddha / persone ordinarie, illuminazione / illusione, Via / 

non Via esistono al fine di permettere di intraprendere il percorso che porterà a scoprire la verità 

assoluta148. 

 

Convenzionalmente, sul piano della verità relativa si parla di Buddha, di illuminazione, di Via, 

per familiarizzare e introdurre il praticante a queste tematiche, ma nella dimensione della verità 

assoluta, in quanto dimensione non-dualistica, non-discriminante, gli stessi termini 

precedentemente utilizzati non hanno valore, sono vacui, perché vuota è la realtà tutta. Ma la 

dimensione della verità assoluta, dell’illuminazione, del risveglio, del Satori, dove si trova? Si tratta 

di una dimensione altra? È qui o è altrove? 

  

                                                           
147 Ivi, p. 75. 
148 Ivi, p. 77. 
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 6. Qui o altrove? 

 

«Per Dio - io credo che quando il coro di chiusa della 

prima parte, diffondendosi e precipitando in fuga si 

elevò vieppiù fervido, io credo che ognuno si sentisse 

presa la sua propria vita e portata fuori dalle cose 

consuete, in un mondo dove essa, quasi solo nella 

melodia consistendo, da questa sola dipendesse» 

Carlo Michelstaedter  

 

C’è una tensione in Michelstaedter, che lo spinge a fuggire altrove. «Vorrei aver anche notizie di 

te,» scrive all’amico Nino nel maggio 1909, «e vorrei che venisse presto il tempo di salpare 

nell’adriatico colla nostra vela e di navigare - verso le "arcane felicità"» (EP, p. 380). Fuggire in un 

altrove ben definito: un mare che promette «arcane felicità». Non lo confessa solo ai suoi cari: la 

tensione si coglie anche nell’opera poetica. Si considerino questi passaggi del poemetto I figli del 

mare: 

 

Ma nel fondo dell’occhio nero 

pur viveva il lontano dolore 

e parlava la voce del mistero 

per l’ignoto lontano amore. 

E una sera alla sponda sonante 

quando il sole calava nel mare 

e gli uomini cercavano riposo 

al lor ozio laborioso 

Itti e Senia alla sponda del mare 

l’anima solitaria al suono dell’onde 

per le sue corde più profonde 

intendevano vibrare. 

E la vasta voce del mare 

al loro cuore soffocato 

lontane suscitava ignote voci, 

altra patria altra casa un altro altare 

un’altra pace nel lontano mare. 

[...] 
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«Questo è morte, Senia» - egli [Itti] disse - 

«questa triste nebbia oscura 

dove geme la torbida luce 

dell’angoscia, della paura. 

 

Altra voce dal profondo 

ho sentito risonare 

altra luce e più giocondo 

ho veduto un altro mare. 

Vedo il mar senza confini 

senza sponde faticate 

vedo l’onde illuminate 

che carena non varcò. 

Vedo il sole che non cala 

lento e stanco a sera in mare 

ma la luce sfolgorare 

vedo sopra il vasto mar. 

Senia, il porto non è la terra 

dove a ogni brivido del mare 

corre pavido a riparare 

la stanca vita il pescator. 

Senia, il porto è la furia del mare, 

è la furia del nembo più forte, 

quando libera ride la morte 

a chi libero la sfidò». 

[...] 

Nel tuo occhio sotto la pena 

arde ancora la fiamma selvaggia, 

abbandona la triste spiaggia 

e nel mare sarai la sirena. 

Se t’affidi senza timore 

ben più forte saprò navigare, 

se non copri la faccia al dolore 

giungeremo al nostro mare. 

 

Senia, il porto è la furia del mare, 

è la furia del nembo più forte, 
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quando libera ride la morte 

a chi libero la sfidò». (Poesie, pp. 80-84) 

 

Si coglie in questi versi la contrapposizione tra la terra dei mor-enti, avvolti nella nebbia della 

vita inautentica, e «la furia del mare», luogo di vita autentica, luogo di risveglio, per chi ha il 

coraggio di liberarsi dalla paura della morte. Ma Senia vuole morire. Itti gli mostra che la morte è 

quella che vivono tutti i giorni i mortali legati alla terra, nelle loro vite insensate. «No, la morte non 

è abbandono», continua Itti, 

 

ma è il coraggio della morte 

onde la luce sorgerà. 

Il coraggio di sopportare 

tutto il peso del dolore, 

il coraggio di navigare 

verso il nostro libero mare, 

il coraggio di non sostare 

nella cura dell’avvenire, 

il coraggio di non languire 

per godere le cose care. (Poesie, p. 83) 

 

La vita autentica è sfidare la nebbia, avere il coraggio di sopportare il dolore che questa provoca, 

per poi partire e navigare tra la furia del mare, non riposando più nel dolce porto delle cose care. 

In questo passaggio viene anche annunciata l’altra faccia della morte, non quella dell’abbandono 

(la morte rettorica, quella che chiede Senia), bensì quella autentica. La morte dettata non dalla paura 

ma dal coraggio. Si ha dunque un’altra forma di altrove, oltre al mare: la morte autentica, la bella 

morte, quella gloriosa dell’eroe greco, cui Michelstaedter accenna nel finale definitivo del Dialogo 

della salute: 

 

[e] la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che non chiede la vita e non teme la morte: 

ma con le parole della nebbia - vita morte, più e meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui che 

nel punto della salute consistendo ha vissuto la bella morte. (DS, p. 174) 

 

Il mare è l’altrove rispetto alla terra rettorica. Nel mare si muore di bella morte. Al contrario, 

sulla terra i mor-enti muoiono ogni giorno, perché timorosi della morte stessa. I persuasi infatti non 

temono la morte. 
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Le figure dei grandi «persuasi» che Michelstaedter ricorda non hanno chiesto la vita, né hanno 

temuto la morte: così Cristo, che diffonde la buona novella e affronta il martirio per riscattare le 

colpe dell’umanità; così Socrate, il quale afferma che aver paura della morte è credere d’esser 

saggio senza esserlo e, tra i discepoli sbigottiti lui solo imperturbato, non esita a bere la cicuta; 

così anche Pergolesi con lo Stabat Mater composto sul letto di morte eleva l’ultimo canto d’una 

giovane vita che non attende nulla dal futuro, realizzando se stesso in un punto. Ma le 

raffigurazioni forse più genuine della persuasione in atto Michelstaedter le ha trovate scavando 

dentro di sé, nella fantasia potente dei Figli del mare
149. 

 

Vi è poi ancora altra figura dell’altrove in Michelstaedter: la montagna. Il suo amato San 

Valentin, in particolare. Racconta la sorella Paula: 

 

[a]veva una passione pel mare, ma amava moltissimo anche la montagna. Non fece alto 

alpinismo, ma conosceva bene i nostri monti attorno a Gorizia, e non ci andava per sport, in 

compagnia, ma per bisogno di movimento, per amore alla natura, per ricerca della solitudine. In 

una delle ultime vacanze d’estate, passò alcuni giorni sulle Alpi Giulie, ci andò da solo, senza 

sacco di provviste, senza saper nemmeno quando sarebbe ritornato. E poi si fermò alcuni giorni 

camminando molto, passò tutto un giorno nella nebbia fitta, nutrendosi soltanto di latte che 

trovava nelle malghe dei pastori. E ritornò più dimagrito, ma con una faccia illuminata come chi 

ha vissuto intensamente d’una vita interiore. Ma il suo monte preferito era il S. Valentin (quello 

che dopo la guerra si chiamò Sabotino). Ci andava spessissimo con i suoi due compagni di 

Gorizia, Mreule e Peternolli e anche solo, trattenendosi su tutta la giornata. Non era 

un’ascensione quella (il monte è soltanto di 600 m.), lo considerava come un rifugio dalla città. 

Lassù scrisse parecchie delle sue ultime poesie: Risveglio, Giugno150. 

 

Carlo scalava spesso il San Valentin, con i suoi due amici.  

 

«Distaccati» dal suolo delle convenzioni, avvertono la vicinanza con la natura, in una specie di 

goliardica e laica Trasfigurazione, in cui però si adombra, in nuce, il tentativo di formazione di 

un falansterio ribelle alle regole imposte dalla comunità al di sotto, per cui si può leggere questa 

esperienza [...] come «figurazione» embrionale di «un’altra società», in quel luogo di 

consuetudine di una speciale amicizia, alle cui fondamenta si trovano il desiderio di una vita non 

conforme alle regole della rassegnazione151. 

                                                           
149 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., pp. 45-46. 
150 Paula Michelstaedter, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo 

Michelstaedter, cit., pp. 154-155. 
151 F. Pierangeli, Il sasso del San Valentin, in S. Campailla (a cura di), Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la 

cultura contemporanea, Marsilio, Venezia, 2012, p. 129. 
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Si è mostrato come Michelstaedter sia sempre teso in una fuga verso l’altrove. Che sia verso il 

mare o verso i monti, egli fugge la dimensione della vita quotidiana perché è espressione della 

rettorica. Vuole fuggire dalla terra per il mare, dalla città per la montagna, dalla paura della morte 

(che rende inautentica la vita) per la morte autentica (la vera vita). Il quotidiano imprigiona nella 

correlatività, segno della rettorica. La correlatività infatti impone la dipendenza. Chi dipende non è 

libero, perché il persuaso dipende solo da se stesso. La quotidianità, dunque, impone l’impossibilità 

della persuasione. L’impossibilità di risvegliarsi alla vita. La vita autentica non si può ottenere qui e 

ora: la persuasione sta altrove, nel mare, tra la furia delle onde. Non sta nella terra, nel porto 

tranquillizzante delle cose care. 

In realtà, forse si tratta solo di cambiare prospettiva. Di vedere lo stesso con occhi diversi. Forse 

non esiste un altrove. La sola vita che si può vivere è quella che si vive qui e ora. Ma questo, se è 

vero, pone un grande problema. Infatti, se non esiste altro che una dimensione, in termini orientali 

questo si traduce nel fatto che samsāra e nibbāna coincidono. Ossia, il luogo della riproduzione 

infinita del dolore (samsāra, rettorica o nebbia) e il luogo della liberazione da tale ruota infinita di 

rinascite dolorose (nibbāna, persuasione o mare) sono lo stesso. Si tratta di un problema intrigante, 

cui si è occupato, tra gli altri, Luigi Vero Tarca. Questi pone il problema nei termini di un’aporia 

insormontabile: «[o] tutto è dolore, e allora anche il nirvāna è dolore; oppure il nirvāna non è 

dolore, e allora non è vero che tutto è dolore»152. In seguito, argomenta in questo modo: 

 

[l]’insegnamento del Buddha riesce ad essere propriamente universale solo se riguarda davvero 

il tutto della realtà. In un certo senso, dunque, tutto - davvero tutto - deve essere dolore 

[dukkha]. In altri termini, la verità si confronta con la consapevolezza che tutto è negativo, 

ovvero che il negativo è l’universale. D’altro canto la liberazione esige che vi sia anche 

qualcosa d’altro rispetto al dolore: l’estinzione del dolore. 

Perché questo sia possibile bisogna che samsāra e nirvāna riguardino entrambi il tutto; ma 

affinché questo dire sia diverso da una contraddizione bisogna che essi siano diversi dalla 

negazione l’uno dall’altro. Eppure devono essere anche qualcosa di essenzialmente diverso 

l’uno dall’altro. Deve esservi tra di loro una differenza puramente positiva153. 

«Che cosa fa l’illuminato prima dell’illuminazione? spacca la legna e tira il carretto. 

Che cosa fa l’illuminato dopo l’illuminazione? spacca la legna e tira il carretto. » 

Come a dire: 

                                                           
152 L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, Ensemble '900, Treviso, 2006, p. 172. 
153 Per capire cosa questo significhi nel lessico tarchiano, si veda L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema 

positivo/negativo, Ensemble '900, Treviso, 2006. Questo di seguito è il tema attorno al quale si sviluppano le variazioni: 
«[i]l negativo del negativo è negativo quindi il positivo, in quanto differisce dal negativo, differisce anche dal negativo 
del negativo, ed è perciò puro positivo». L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, cit., p. 9. 
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«Che cosa fa chi si trova nel samsāra? spacca la legna e tira il carretto. 

Che cosa fa chi si trova nel nirvāna? spacca la legna e tira il carretto. » 

I due fanno esattamente la stessa cosa. Eppure si tratta di due cose del tutto diverse; sono anzi il 

massimo della differenza: la differenza tra il positivo e il negativo154. 

 

La stessa cosa dunque, e contemporaneamente il massimo della differenza. Ossia la differenza 

che in Michelstaedter c’è tra persuasione e rettorica. Sì e no. Positivo e negativo. Queste dimensioni 

per il Goriziano sono assolutamente distanti, non esiste alcuna commistione, né tantomeno un 

superamento della rettorica verso la persuasione in senso hegeliano. Come potrebbero dunque, per 

quest’ultimo, essere la stessa cosa? 

Mi sembra che qui sia il caso di recuperare, appunto, l’insegnamento buddhista, il quale dice che 

può esistere la liberazione qui e ora, nella quotidianità. Non serve andare lontano, fuggire. Si tratta 

di cambiare prospettiva, si tratta cioè di vivere lo stesso in modo completamente differente. La 

liberazione non sta in un altrove indefinito: la chiave sta nel vivere pienamente quello che è dato, 

nel quotidiano, nel presente, l’unica dimensione e l’unico tempo che si possano vivere. Il futuro, il 

passato, sono solo distrazioni. Come a dire: esiste un tempo diverso da questo preciso istante, e un 

luogo differente da questo luogo determinato, in cui è possibile essere autentici, persuasi, dei 

buddha? L’autenticità, la persuasione, la buddhità, non si possono rimandare né altrove, né in un 

altro tempo. L’autenticità è qui e ora, o non è affatto, non è mai.  

Lo Shodoka (traducibile in italiano come «canto dell’immediato Satori»), un testo essenziale 

dello Zen, ha proprio questo significato. 

 

Sho significa «provato, evidente, accertato», e a volte satori. Do indica «la via, il vero spirito, il 

vero sé, la vita eterna, universale». 

Quando non può essere riconosciuto, Dio appare. Dove non può essere visto, egli esiste. 

L’autentica Via, quella della verità cosmica, si colloca in un tempo irreale e in un luogo 

invisibile. La maggior parte degli uomini non può né toccarla né vederla ma il suo luogo e il suo 

tempo sono assai prossimi a noi, sono «qui e ora». La Via è qui e ora. Questo è il senso dello 

Shodoka
155. 

                                                           
154 L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema positivo/negativo, cit., pp. 172 -173. 
155 Y. Daishi, Il canto dell’immediato satori, cit., p. 9. 
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7. Tempo, presente, eternità 

 

«L’eternità era in quel momento» 

William Congreve 

 

La riflessione di Michelstaedter ha sempre a che fare con il tempo. Già a partire dal 1905, scrive 

Paolo Bernardini, «l’epistolario mostra [...] una presa di posizione dinanzi al tempo che si snoda in 

una molteplicità di piani»156. Dalle prime lettere si rileva, soprattutto, l’attitudine del giovane 

Goriziano nei confronti del tempo. Egli scrive spessissimo ai familiari, per compensare alla loro 

lontananza che lo addolora moltissimo. Scrive con una frequenza che la famiglia non riesce a 

seguire. Infatti conclude un buon numero di lettere con toni simili: «[e] scrivetemi perdio, sono da 3 

giorni senza vostre lettere» (EP, p. 87).  

Bernardini continua la sua analisi rilevando, oltre al ritmo frenetico delle lettere, che 

Michelstaedter «ignora quasi del tutto quel benefico rilassamento interiore indispensabile per ogni 

formazione umanistica: impara più in fretta degli altri, è più sveglio e attento»157 in tutti i campi, e 

non solo all’università. Vive in un tempo manifestamente accelerato, diverso da quello degli altri, e 

«mostra un’ossessione [...] per la misura»158. Una maniacale precisione, a detta del critico, che ha 

risvolti patologici. Bernardini parla infatti di nevrosi. Su questo punto si sospende il giudizio, 

perché sembra azzardato poter parlare di tale patologia. Invece, si concorda con l’autore quando 

asserisce che l’ossessione con cui Michelstaedter riporta orari ferroviari, conti delle spese ecc., 

manifesta l’illusione del giovane «di poter dominare con la minuzia della descrizione non solo il 

proprio tempo interiore, la propria crescita fulminea, ma lo stesso tempo altrui, che in esso si 

riflette, rivelandosi come perennemente in ritardo»159. Ma di illusione si tratta, appunto. Da una 

parte perché questa ossessione non conferma che la sua solitudine (in quanto sempre in anticipo 

sugli altri: vive in un tempo diverso, accelerato), dall’altra perché l’ossessione del controllo nei 

confronti della realtà non può che consegnare all’angoscia. Tanto più il tempo si misura, tanto più 

esso sfugge. 

Questo è il Carlo diciottenne, ancora immerso in una concezione del tempo totalmente rettorica: 

«ogni lettera non è altro in fondo che un tentativo di storicizzare la propria esistenza, ogni risposa 

un riscontro, un ri-conoscimento, al di là del suo stesso contenuto, di questa storicizzazione»160. In 

                                                           
156 P. Bernardini, Dell'attimo come kairós, in S. Campailla (a cura di), Dialoghi intorno a Michelstaedter, Biblioteca 
Statale Isontina, Gorizia, 1988, p. 103. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 104. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 106. 
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effetti, se si confrontano le prime lettere, che sempre elemosinano disperatamente un riscontro161, 

con l’ultima splendida lettera alla madre162, si potranno ravvisare due posizioni totalmente differenti 

nei confronti del tempo. Se le prime lettere descrivono infatti il tempo della rettorica, quell’ultima 

lettera delinea il tempo della persuasione. Ma quest’ultimo rimane, come sa chi conosce la biografia 

del Goriziano, un tempo «teorizzato ma non compiuto»163. Nella lettera alla madre, datata 10 

settembre 1910, si può leggere: 

 

[o]ra non amerai più in me il futuro incerto da curare e assicurare con la tua pena e la tua 

preoccupazione, ma il presente vivo per sé stesso, che niente può togliere - nemmeno la morte. 

Questo presente è quello che io faccio, è quello che io sono nell’opera d’ogni giorno. [...] Tu 

guardi gli altri giovani che sono al caffè con le loro famiglie e pensi a me con tristezza. No - non 

pensare a me con tristezza: essi hanno la vuota la vita, e l’avranno sempre vuota - e la riempiono 

delle preoccupazioni per la carriera data dagli altri, la riempiono di vani piaceri che lasciano 

loro la bocca amara; stirano la loro noia attraverso tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita 

attraverso i loro lavori oscuri e insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari o 

d’amicizia, o di patria, ottuse e vuote. [...] E non si può dar niente a nessuno, non si può esser 

niente per nessuno, se non s’ha, se non si è per sé stessi. [...] Io so che non ho da attendermi 

niente da nessuno; perciò non ho niente da temere dalla vita, niente mi può cambiare, niente mi 

può fermare. (EP, pp. 449-451, i corsivi sono miei) 

 

Il Michelstaedter di questa lettera è molto critico con il Michelstaedter di qualche anno prima. 

Tra i «giovani che sono al caffè con le loro famiglie» è contemplato pure il Carlo diciottenne. Infatti 

nella lettera si mostra critico verso una determinata concezione del tempo: quella rettorica, che vede 

l’uomo preoccuparsi per questioni come la «carriera» o i «vani piaceri», che lo vede immerso nella 

logica del «tempo e denaro» (EP, p. 109). L’uomo che vive con questa attitudine lascia fuggire 

l’unico tempo che conta, cioè il presente. Poiché solo il presente consente di vivere per sé. Consente 

di permanere. La cifra della permanenza (unita a quella del presente, dell’attualità) è anch’essa un 

tratto caratteristico del persuaso. «La permanenza estrema è l’esser-fuori da questa trama di 

                                                           
161 A titolo di esempio, nel Gennaio 1906 scrive: «[a]ddio e state allegri e scrivetemi molto molto, vi supplico» (EP, p. 
85, il corsivo è mio). 
162 cfr. EP, pp. 448-452. 
163 P. Bernardini, Dell'attimo come kairós, cit., p. 104. Si tratta di un «tempo non compiuto» proprio perché 
Michelstaedter non riuscirà mai a giungere al suo ideale di persuasione. Questi resterà, nonostante gli sforzi, sempre sul 
piano teorico (e proprio in virtù di questo fatto,vivrà costitutivamente una persuasione incompleta, limitata, ossia vivrà 
sempre la rettorica). «Michelstaedter proietta su altri, viventi o no, o sul sé-stesso futuro, quell'ideale di Persuasione che 
egli nel presente non riesce e non può ancora realizzare: ma così facendo si sottopone ancora una volta, e per l'ultima 
volta, a quel movimento coatto della Rettorica che egli stesso aveva disvelato; e alla fine vi soccombe» (P. Bernardini, 
Dell'attimo come kairós, cit., p. 116). 
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relazioni e continui rimandi, prima di tutto temporali, di cui è intessuto e da cui è costituito il 

mondo della Rettorica, il sistema»164. Ecco cosa scrive il Goriziano a proposito della permanenza: 

 

[n]o, egli deve permanere, non andar dietro a quelli fingendoseli fermi perché essi lo attraggano 

sempre nel futuro; egli deve permanere seppur vuole ch’essi gli siano nel presente, che siano 

suoi veramente. Egli deve resister senza posa alla corrente della sua propria illusione; s’egli 

cede in un punto e si concede a ciò che a lui si concede, nuovamente si dissolve la sua vita, ed ei 

vive la propria morte – in ciò che prendendo la sufficienza del suo bisogno, che la paura della 

morte ha determinato, egli ha affermato la sua propria insufficienza, ha chiesto ad altri appoggio 

alla sua vita, ha preso la persona della fame per aver fame ancora nel prossimo istante, mentre 

questo istante doveva esser l’ultimo per lui. (PR, p. 71) 

 

In effetti, un punto su cui il Michelstaedter più maturo - e per maturità si intendono gli ultimi due 

anni della sua vita, quelli della Persuasione, delle relative Appendici critiche e del Dialogo della 

salute - torna ricorsivamente è proprio il presente. Perché «chi vuol aver un attimo solo sua 

la sua vita, esser un attimo solo persuaso di ciò che fa – deve impossessarsi del presente» (PR, p. 

69). Infatti, «dove è la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore» (Ibidem). 

Un argomento quindi non circoscritto all’epistolario, ma che costituisce una parte centrale della 

produzione filosofica del Goriziano in senso stretto. Questi insiste sull’importanza del presente 

vissuto, perché è l’unico momento di cui si fa esperienza, ma contemporaneamente viene 

disprezzato dai più. Il momento presente non viene mai posto al centro dell’attenzione, perché si sta 

sempre a congetturare un futuro possibile o a rimuginare il passato: 

 

[m]a la sua volontà di essere è così volta a continuare, in ciò che nell’affermarsi presente essa 

crea la prossima vicinanza per l’affermarsi d’un’altra determinazione: in ognuna c’è la 

previsione delle altre. Essa si nutre del futuro in ogni vuoto presente, e mentre pei segni in 

questo manifesti si fa sicura di quello – affermandosi ora fiduciosa provvede sine 

cura all’avvenire. (PR, p. 50, il primo corsivo è mio) 

 

L’uomo rettorico spera sempre che il tempo passi presto, proiettato costantemente in una realtà 

che non è quella che sta vivendo. Vuole che l’oggi passi per un domani che appare migliore. Ma 

così la vita non è veramente mai, è la mancanza di se stessa.  

 

                                                           
164 Ivi, p. 111. 
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Ma se mancando di se stesso nel presente egli si vuole nel futuro – questo egli non può che per 

la via delle singole determinazioni organizzate a farlo continuar a voler così anche nel futuro. 

Egli si gira per la via dei singoli bisogni e sfugge sempre a sé stesso. Egli non può possedere sé 

stesso, aver la ragione di sé, quanto è necessitato ad attribuir valore alla propria persona 

determinata nelle cose, e alle cose delle quali abbisogna per continuare. Ché da queste è via via 

distratto nel tempo. (PR, p. 54) 

 

L’uomo rettorico vive dunque, in ultima analisi, «distratto nel tempo», mancando 

irrimediabilmente di se stesso. Al contrario, il persuaso vive completamente nell’attimo presente, 

permanendo e in un certo senso immobilizzando l’istante che sta vivendo. Tanto che «ogni suo 

attimo è un secolo della vita degli altri» (PR, p. 89). Si tratta, nel caso del persuaso, di una volontà 

di consistere nel presente che è uno star-qui immobilizzante165. 

Piero Pieri ha osservato come Michelstaedter proponga un «diverso concetto di durata»166. Il 

Goriziano infatti «nega l’idea convenzionale che l’uomo ha del tempo»167, dichiarando inadeguate 

le categorie di «passato» e «futuro» nei confronti dell’esistenza. L’uomo, per rovesciare le 

coordinate spazio-temporali che lo determinano, quindi per liberarsi dalla «sufficienza» (che 

domina la dispersione esistenziale), deve giungere «a bloccare il tempo in un eterno presente»168. 

Ciò avviene della dimensione dell’attimo, «emblema pratico dell’eternità»169, capace di escludere i 

sostantivi temporali dell’illusione mondana: passato e futuro. «Figura attiva e luciferina di vita 

adempiuta radicalmente, l’attimo riunisce presente e intemporalità, persuasione e possesso di sé»170. 

L’esistere, nell’attimo, cessa di essere sequenza temporale di stati transitivi e mutevoli, e l’uomo 

trova in sé la perfezione171 eternizzando il presente. Il critico continua la sua analisi ravvisando una 

convergenza con il Kierkegaard di La malattia mortale. Infatti, come per l’attimo di Michelstaedter, 

il filosofo Danese descrive in quello scritto «una situazione dell’esistere che fa drammaticamente 

convergere tempo ed eternità»172. Ma in Michelstaedter l’attimo non è solo quello eternizzato che 

riscatta dall’insensato continuum temporale: esiste anche l’attimo proprio della rettorica. Ossia 

l’insieme degli attimi dell’individuo in società, ognuno di quegli istanti che vive chi non è uscito 

dall’ordine della vita rettorica: «questa è la via del disgregamento dell’individualità, di coloro che si 

preoccupano della vita come se già avesse valore (sufficienza) e vivono ὡȢ ἐȩȞĲοȢ l’assoluto con la 

previsione limitata all’attimo» (PR, p. 143). Se da una parte l’individuo in società è «limitato 
                                                           
165 Cfr. G. Brianese, L'arco e il destino, cit., p. 32. 
166 P. Pieri, La scienza del tragico, cit., p. 139. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 140. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 Dal latino perfectus: finito, compiuto, che non manca di nulla. 
172 P. Pieri, La scienza del tragico, cit., p. 142. 
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all’attimo» e «cerca il modo di poter continuar con sicurezza ad aver fame in tutto il futuro», 

dall’altra il persuaso domanda «la soddisfazione attuale tutta in un punto» (Ibidem). Si tratta della 

massima differenza del modo di considerare l’attimo: rettoricamente, l’uomo volge la sua 

attenzione al dato immediato, senza mai ambire a traguardi più alti, imprigionato nel campo minimo 

dei valori ingannevoli (la società); invece, dal punto di vista della persuasione, l’attimo è l’eroico 

consistere della soggettività liberata. 

Pieri ha acutamente osservato che «se l’attimo è l’unità minima di misura del tempo, il punto è 

l’unità minima di misura dello spazio»173. Infatti queste due dimensioni in Michelstaedter si 

intrecciano completandosi. Il punto, come l’attimo, può riferirsi alla perfezione della persuasione174, 

ma anche all’inadeguatezza rettorica, in quanto «la volontà è in ogni punto volontà di cose 

determinate. E come in ogni punto il tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la 

persuasione, non v’è possesso di nessuna cosa - ma solo mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in 

relazione con una cosa» (PR, p. 44). 

Per tornare alla questione essenziale posta in questo capitolo: è veramente possibile, come crede 

Michelstaedter, consistere nel presente immobilizzando il tempo? Fermare in un punto lo scorrere 

degli attimi? 

 

Per rispondere alla domanda mi sembra interessante, ancora una volta, vedere cosa ha da dire, a 

proposito, il Buddhismo e lo Zen in particolare. Nel Buddhismo, infatti, un nodo fondamentale è la 

presa di coscienza, la presenza a se stessi, che è il punto di partenza (e di arrivo) di ogni «risveglio». 

Viene posta costantemente e ricorsivamente la propria attenzione sulla consapevolezza del 

momento presente, sulla cosiddetta presenza mentale
175. Così si può dire, come nel caso di 

Michelstaedter, che la riflessione sul tempo costituisce una variabile essenziale. 

Deshimaru, un maestro contemporaneo della scuola Sōtō ha scrittoμ 

 

[q]ui ed ora nozione-chiave; l’importante è il presente. La maggior parte di noi ha la tendenza a 

pensare ansiosamente al passato o all’avvenire, invece di essere completamente attenti ai nostri 

                                                           
173 Ivi, p. 143. 
174 «Questo che egli sa, che è il sapore della sua vita più vasta, è il piacere attuale per lui in ogni presente. La sua 
maturità in ogni punto [il corsivo è mio] è tanto più saporita quanto più acerba è la forza del suo dolore. Solo, nel 
deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vitaέ εentre la φȚȜοȥυȤία accelera il tempo ansiosa sempre del 
futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità dell’individuo preoccupa infinito tempo nell’attualità e arresta 
il tempo. Ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri, – finché egli faccia di se stesso fiamma e giunga a consistere 
nell’ultimo presenteέ In questo egli sarà persuaso ed avrà nella persuasione la paceέ – » (PR, pp. 88-89). 
175 Si consideri, per esempio, Thich Nhat Hanh, Il miracolo della presenza mentale, Ubaldini Editore, Roma, 1992. 
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atti, parole e pensieri del momento. Conviene essere sempre presente in ogni gesto: concentrarsi 

qui e ora, così è la lezione dello Zen176. 

 

Gli fa eco, a suo modo, Thich Nhat Hanh, monaco Zen vietnamita contemporaneo: «[s]e volete 

conoscere la vostra mente c’è un solo modo: osservare e riconoscere tutto ciò che la riguarda. 

Questo va fatto in ogni occasione, nel corso della giornata non meno che durante l’ora di 

meditazione»177. E ancora: «[l]a presenza mentale va praticata ogni giorno, ogni ora. È facile a dirsi, 

ma difficile a farsiέ […] In teoria, ogni giorno dovrebbe essere il vostro giorno e ogni ora la vostra 

ora. Ma in realtà ben pochi di noi sono a questo punto»178. 

Attraverso questo «metodo» (méthodos, «ricerca», e la sua origine hodòs, «strada, via») il 

praticante buddhista non lotta, non scaccia, non odia, né si preoccupa o teme i propri pensieri e le 

sensazioni che giungono in meditazione o durante la giornata – per quanto sgradevoli possano 

risultare. In altri termini: non fugge il presente, semplicemente prende atto, osserva e riconosce. 

Vive pienamente il presente. 

Magid179 insiste sul fatto che bisogna arrivare ad accettare «che non siamo lì seduti [in 

meditazione] per scappare da qualcosa, ma che siamo lì proprio per guardare in faccia tutte le cose 

che vogliamo evitare».180 Tra le cose che si vogliono evitare c’è primariamente la morte – il 

pensiero che turba per antonomasia, come sapeva bene Michelstaedter. 

 

Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continuare, esser nati non è che voler 

continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura della 

morte, esser nati non è che temere la morte. Così che se si fa loro certa la morte in un certo 

futuro – si manifestano già morti nel presente. Tutto ciò che fanno e che dicono con ferma 

persuasione, per un certo fine, con evidente ragione – non è che paura della morte – ıοφὸȞ Ȗὰȡ 

İἶȞαȚ įοțİῖȞ ȝὴ ὄȞĲα - οὐįὲȞ ἄȜȜο ἐıĲὶ ਲ਼ șȐȞαĲοȞ įİįȚȑȞαȚ181. Ogni presente della loro vita ha in 

sé la morte. La loro vita non è che paura della morte. (PR, p. 69) 

 

Ma, di nuovo, «dove è la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore. Chi 

teme la morte è già morto» (PR, p. 69). Non ha senso temere la morte per il persuaso, poiché 

                                                           
176 Citato in G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 113. 
177 Thich Nhat Hanh, Il miracolo della presenza mentale, cit., pp. 37-38. Il corsivo è mio. 
178 Ivi, p. 30. 
179 È un esponente della scuola zen newyorkese Ordinary Mind Zen School fondata dalla maestra Joko Beck (che 
testimonia tra l’altro una svolta molto interessante nel radicamento del ψuddhismo Zen in χmerica)έ 
180

 B. Magid, Guida Zen per non cercare la felicità, Ubaldini Editore, Roma, 2008, p. 22. 
181 Platone, Apologia – ma all’inversoμ șȐȞαĲοȞ Ȗὰȡ įİįȚȑȞαȚ οὐįὲȞ ἄȜȜο ἐıĲὶ  ıοφȩȞ İἶȞαȚ įοțİῖȞ ȝὴ ὄȞĲα (nέdέaέ)έ 
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«niente in lui chiede più di continuare» (PR, p. 70). «A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla 

toglie» (PR, p. 70). 

Tuttavia, e questo è il punto, nemmeno il presente è eterno. Esso è destinato a passare, a morire. 

Dunque ritorna la domanda che si era imposta poc’anzi: veramente è possibile consistere nel 

presente immobilizzando il tempo? L’idea di permanenza di Michelstaedter pone problema: il 

presente può essere vissuto pienamente, ma non può essere bloccato. 

«Lo zen è consapevole che il presente non può essere considerato in sé, come una realtà 

autonoma, assoluta, ma che è anch’esso, come qualsiasi altra "cosa" e situazione, impermanente: "il 

presente è un’ombra del passato, il futuro un’ombra del presente"»182. Come ogni cosa, il presente 

decade: non è possibile aggrapparsi a esso. Il presente non è uno «stato» temporale, bensì 

un’articolazione del divenire, un momento del movimento diveniente. «Ogni momento presente ha 

senso solo in quanto è un processo che diviene, in quanto, cioè, è fenomeno impermanente»183. 

Ogni tentativo di «fermare» l’attimo non può che rivelarsi autocontraddittorio: la stessa azione del 

«tentare di fermare l’attimo» non può che svolgersi all’interno dell’orizzonte temporale, e si rivela 

perciò azione necessariamente transitoria, impermanente. 

L’attenzione che lo Zen pone al momento presente si configura dunque come attenzione al 

mutamento, non come tentativo di bloccare l’attimo come nel caso di Michelstaedter. Se da una 

parte il Buddhismo intende il momento presente essenzialmente come relazione agli altri infiniti 

attimi, cioè lo intende costitutivamente come relazione perché da solo non può esistere, dall’altra 

Michelstaedter sembra invece intenderlo come l’attimo assoluto, a sé stante, che non manca di nulla 

e per questo perfetto. La potenza del presente è infatti straordinaria, «divina»: «[a] chi ha la sua vita 

nel presente, la morte nulla toglie» (PR, p. 70). D’altra parte, il carattere divino del presente è colto 

anche dal Buddhismo e dal Buddhismo Zen, ma sotto una prospettiva ben differente. Infatti il 

presente «contiene, in forza della sua relazionalità, l’eternità: "un momento è i centinaia di migliaia 

di cicli cosmici, e centinaia di migliaia di cicli cosmici sono un momento"»184. Se Michelstaedter 

pretende un momento eternamente immobilizzato, perfetto e divino perché totalmente altro dal 

tempo rettorico, il Buddhismo sostiene che «"eternità" non equivale a "fissità" perfetta, fuori del 

tempo, non indica cioè uno stato assoluto sottratto al flusso del divenire, ma significa divenire 

eterno, mutamento senza inizio e senza fine»185.  

  

                                                           
182 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 114. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, p. 115. 
185 Ibidem. 
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8. Correlatività, inter-essere, vacuità 

 

«Tutto quello che vive 

non vive solo 

né per se stesso» 

William Blake 

 

Nella meditazione seduta (zazen) il praticante coltiva la capacità di porre attenzione a ogni 

attimo e a ogni occasione della vita, e «dovrebbe riuscire a cogliere il fatto che ogni contingenza è 

costituita da una fitta trama di fili che la legano a infinite altre contingenze»186. Questo mi sembra il 

modo più corretto di cogliere la relazione, che non è mera dipendenza rettorica come la intende 

Michelstaedter, ma è proprio ciò che rende possibile il concatenarsi degli eventi, cioè la vita. La 

relazione non è solo ciò che rende l’uomo bisognoso di tutto e lo destina alla rettorica, 

semplicemente perché, se la relazione non esistesse, la vita non si darebbe nel modo che si conosce. 

Si tratta di vedere, ancora una volta, lo stesso da una prospettiva differente. 

Si cominci considerando il punto di vista del Goriziano. Entrare in relazione con una cosa 

significa volere il suo possesso: 

 

1°. Ma la volontà è in ogni punto volontà di cose determinate. 

E come in ogni punto il tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la persuasione, non 

v’è possesso d’alcuna cosa – ma solo mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in relazione con 

una cosa. Ogni cosa ha in quanto è avuta. 

2°. Determinazione è attribuzione di valore: coscienza. 

Ogni cosa in ogni punto non possiede ma è volontà di possesso determinato: cioè una 

determinata attribuzione di valore: una determinata coscienza. Nel punto che nel presente essa 

entra in relazione con la data cosa, essa si crede nell’atto del possesso e non è che una 

determinata potenza: finita potestas denique cuique (Lucr., I, 70187). (PR, p. 44) 

 

Ma si tratta di un possesso che si realizza solo in relazione alla «cerchia finita», ossia solo in 

relazione alla vita rettorica: 

 

Ma la sua potenza nelle cose in ogni punto è limitata alla limitata previsione. Se dalla relazione 

con la cosa egli non trae il possesso, bensì la sicurezza della propria vita – ma anche questa è in 

                                                           
186 Ivi, pp. 115-116. 
187 Qui Michelstaedter ha commesso un errore. In realtà si tratta di Lucr., De Re. Na. I, 76. 
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breve cerchia finita; e la brevità dell’orizzonte è attuale in ogni punto nella superficialità della 

relazione. Così mentre il possesso della cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della propria 

vita, che non può affermarsi infinitamente, ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non può 

riposare nell’attualità, ma è trascinata dal tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, né 

può per più girare, prender più delle cose e giunger nel possesso di queste al possesso attuale di 

sé: alla persuasione. Così adulandolo il dio della φȚȜοȥυȤία si prende gioco di lui. (PR, pp. 54 - 

55) 

 

Si tratta dunque di cattiva correlatività, ossia di quella serie di relazioni superficiali che 

costringono l’uomo alla vita rettorica, illudendolo contemporaneamente di possedere veramente la 

vita nella persuasione. Si tratta in altri termini del gioco del dio della φȚȜοȥυȤία che si prende gioco 

dell’uomo.  

 

[T]u ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia dopo bisognoso della stessa 

correlazione, la cui vicinanza non è in te prevista che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo 

della contingenza di questa correlazione, sia tolto tutto quando a questa cosa questa correlazione 

sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balìa della contingenza di questa metterti? (PR, p. 67) 

 

La correlazione, o cattiva correlatività, rende schiavi del gioco rettorico. 

 

3° Dare è fare l’impossibile: dare è avere. – 

Finché l’uomo vive, egli è qui, – e là è il mondo, finché egli vive vuole possederlo, finché egli 

vive, in qualche modo s’afferma: dà e chiede, entra nel giro delle relazioni – ed è sempre lui 

qui e là il mondo diverso da lui. (PR, p. 82, il corsivo è mio) 

 

Da una parte l’uomo, dall’altra il mondo, nel mezzo il «giro delle relazioni». Ma veramente il 

mondo è diverso dall’uomo? Veramente la correlazione rende l’uomo bisognoso di tutto e lo forza a 

vivere rettoricamente? In effetti, l’ideale di persuasione è l’assoluta autosufficienza, poiché «[c]olui 

che è per sé stesso (ȝȑȞİȚ) non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui (ȝȑȞοȚ αὐĲȩȞ) nel futuro, ma 

possiede tutto in sé» (PR, p. 41). Ma qui il punto di vista buddhista sembra dissentire. 

Esperire la relazione significa vivere la contingenza, o meglio, l’impermanenza. Ogni cosa, se 

considerata con gli occhi dell’impermanenza, è destinata a decadere. Nulla è eterno, se non il 

divenire delle contingenze. Ogni esistenza fenomenica, organica o inorganica, non può definirsi 

permanente. Allo stesso modo, niente può esistere se non in relazione alle altre cose.  
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Negando l’altro, essendo lo statuto onto-assiologico della persona relazionale, l’uomo nega se 

stesso, sceglie la separazione e quindi la morte, come la goccia dell’oceano, secondo la bella 

immagine di Gandhi, viene completamente prosciugata non appena si separa dall’oceano. Se 

riconosce l’altro come proprio simile, l’uomo sceglie la vita, perché la vita è comunicazione, è 

relazione. L’essere si manifesta nella sua realtà più profonda come inter-essere
188. 

 

Il monaco Thich Nhat Hanh ha proposto la nozione di inter-essere, a significare che un essere, 

chiuso in se stesso, ossia perfetto, non bisognoso di nulla, semplicemente non può esistere. Questo 

passo, dal sapore poetico, nella sua semplicità è estremamente chiaro: 

 

[u]n poeta, guardando questa pagina, si accorge subito che dentro c’è una nuvola. Senza la 

nuvola, non c’è pioggia; senza pioggia, gli alberi non crescono; e senza alberi, non possiamo 

fare la carta. La nuvola è indispensabile all’esistenza della carta. Se c’è questo foglio di carta, è 

perché c’è anche la nuvola. Possiamo allora dire che la nuvola e il foglio inter-sono
189

.
  

 

Da questa prospettiva si può cogliere che la relazione non è mera dipendenza. L’interrelazione è 

precisamente la configurazione dell’essere stesso, il quale più propriamente dovrebbe essere detto 

inter-essere. 

 

Guardando più in profondità in questa pagina, vedremo anche brillare la luce del sole. Senza 

luce del sole le foreste non crescono. Niente cresce in assenza della luce solare, nemmeno noi. 

[...] Nel foglio di carta è presente ogni cosa: il tempo, lo spazio, la terra, la pioggia, i minerali 

del terreno, la luce del sole, la nuvola, il fiume, il calore. Ogni cosa co-esiste in questo foglio. 

«Essere» è in realtà inter-essere: per questo dovrebbe trovarsi nei dizionari. Non potete essere 

solo in virtù di voi stessi, dovete inter-essere con ogni altra cosa. Questa pagina è, perché tutte 

le altre sono190. 

 

Può aiutare a comprendere anche l’immagine presente nell’Avatamsaka Sūtra, che descrive una 

rete di gioielli in cui ciascuno di essi è se stesso per la propria luminosità, ma tale luminosità 

dipende in realtà da quella di tutti gli altri gioielli191. 

In contrapposizione, l’ideale del persuaso michelstaedteriano si configura come l’essere che, 

slegato dalle necessità e di tutte le relazioni implicite nella vita, «deve crear tutto da sé»: 

                                                           
188

 F. Bellino, La bioetica e il senso della morte, in F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi 

dell'essere. Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre. Volume I, Vita e Pensiero, Milano, 2002, p. 525. 
189 Thich Nhat Hanh, Essere pace, Ubaldini Editore, Roma, 1989, p. 14. 
190 Ibidem. 
191 Cfr. G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., pp. 110-111. 
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[i] bisogni, le necessità della vita, non sono per lui necessità, poiché non è necessario che sia 

continuata la vita che, bisognosa di tutto, si rivela non esser vita. [...] egli non può muoversi a 

differenza delle cose che sono perché egli ne abbia bisogno: non c’è pane per lui, non c’è acqua, 

non c’è letto, non c’è famiglia, non c’è patria, non c’è dio - egli è solo nel deserto, e deve crear 

tutto da sé: dio e patria e famiglia e l’acqua e il pane. (PR, p. 70) 

 

Dunque, da una parte, l’essere concepito da Michelstaedter: perfetto, compiuto in sé, «solo nel 

deserto», non bisognoso di nulla, permanente; dall’altra, l’inter-essere della tradizione buddhista, 

interrelato e impermanente. 

Dal punto di vista etico il persuaso ha una responsabilità enorme sulla sua vita, perché dipende 

solo da se stesso: 

 

[m]a ognuno è il primo e l’ultimo, e non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova 

confidar che sarà fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della sua vita, 

come l’abbia a vivere per giungere alla vita, che su altri non può ricadere; deve avere egli stesso 

in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli può dare; deve creare sé e il mondo, che prima 

di lui non esiste: deve essere padrone e non schiavo nella sua casa. (PR, p. 73) 

 

D’altra parte, anche capire che non si può fare a meno di nessun altro fenomeno e di nessun’altra 

persona, perché parte dell’inter-essere, ha profonde implicazioni etiche. Per esempio, «significa che 

i dolori e le gioie altrui poss[ono] essere vissuti come propri, ma senza sforzo, ossia senza dover 

obbedire qualche comandamento religioso fondato o a qualche imperativo categorico razionalmente 

fondato»192. Le implicazioni, se si comprende anche l’impermanenza, sono ancora più vaste. 

 

Gli effetti dello zen non sono solo teorici o limitati all’interiorità della coscienza, ma sono 

immediatamente visibili: esperire l’impermanenza significa, per esempio, non rimanere attaccati 

a nessun «bene» e a nessuna opinione, anche se si presenta sotto forma di Verità Suprema, o in 

quella forma scettica che afferma non esserci alcuna verità. Così, esperire l’interrelazione 

significa, per esempio, vivere in modo che i consumi di ciascuno non limitino quelli degli 

altri193. 

 

Così, se Michelstaedter da una parte propone l’uomo assolutamente autosufficiente, che deve 

crearsi da sé la vita per non dipendere da alcuno e da alcuna cosa, il Buddhismo Zen mostra invece 

                                                           
192 Ivi, p. 116. 
193 Ibidem. 
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come questo tipo di autosufficienza sia, semplicemente, non concepibile. L’essere non può darsi 

assoluto, scisso dalle contingenze: esso si configura necessariamente come interrelazione. E d’altra 

parte comprendere questo punto non porta automaticamente a un pessimismo radicale, per cui ci si 

rende conto che non si può vivere se non dipendendo dall’altro da sé. Tutt’altro: scrutando a fondo 

nell’interrelazione, scoprendo l’inter-essere, si arriva a capire che una vita felice non può darsi se 

non curandosi dell’altro da sé. Ma a ben vedere, ciò che si dice «altro da sé» non è propriamente 

«altro», è tale solo agli occhi di chi non vede la realtà illuminata dalla verità dell’inter-essere. Una 

ricerca di felicità e di vita autentica che si limiti alla cura del proprio sé in termini egoistici, non può 

che rivelarsi infruttuosa e volta allo scacco. Si tratta di una via fallimentare proprio perché 

considera il proprio essere come un essere-per-sé, scisso dalle relazioni con il resto del mondo, e 

non come un inter-essere, ossia una realtà fenomenica che non può consistere se non relazionandosi 

con quello che viene considerato diverso-da-sé. Fare del «bene» al diverso-da-sé è immediatamente 

fare del bene al «proprio» sé, perché uno non può darsi senza l’altro: «io» sono anche l’«altro», e 

viceversa. 

In un certo senso, si può dire che Michelstaedter abbia colto la superficie della questione, quando 

identifica la correlatività al mondo rettorico. Sostiene che la correlatività destina a una vita 

inautentica, e pone come ideale la perfezione dell’autosufficienza: la persuasione. Ma 

l’autosufficienza, il sussistere per sé, non sono che mere illusioni. Banalmente, anche dal punto di 

vista organico, perché ogni cosa è composta da molecole, che a loro volta sono composte da atomi: 

ogni fenomeno è una transitoria configurazione di queste particelle. Ogni fenomeno, in altri termini, 

non si dà se non come relazione alla (e parte della) totalità: «ciascuna cosa, per essere se stessa, è 

contemporaneamente altro da sé, dove ciascun fenomeno, pur differenziandosi da tutti gli altri, 

partecipa della loro stessa natura»194. Il fatto che ogni cosa partecipa della medesima natura non 

significa che la realtà sia un caos indifferenziato. «Anzi, la consapevolezza che ciascuna cosa è 

connessa a tutte le altre non implica ritenere che essa si identifichi immediatamente con le altre, ma 

che ciascuna cosa, nella sua particolarità, nei suoi caratteri specifici, è costituita da tutte le altre»195. 

 

Nello stesso tempo, la configurazione dell’inter-essere si dà in modo transeunte, impermanente. 

Perché qualsiasi altra realtà, sia essa un oggetto materiale, ma anche un evento, un concetto, o 

l’illuminazione (Satori) stessa, è transitoria, è destinata a perire. Ma cosa, precisamente, perisce? Si 

è detto infatti che il buddhismo Zen, in ultima istanza, considera tutta la realtà come vuota. Infatti il 

Sūtra del cuore esplicita che ogni fenomeno ha la caratteristica della vacuità. 

                                                           
194 Ivi, pp. 120-121. 
195 Ivi, p. 121. 
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Avalokita196 in profondità nei cinque skandha197 della forma, delle sensazioni, percezioni, 

formazioni mentali e della coscienza, e vide che nessuno di essi ha un’esistenza separata, che 

tutti sono solo se inter-sono con gli altri. Per questo ci dice che forma è vuoto. La forma è vuota 

di un sé separato, perciò è piena dell’intero universo. Lo stesso vale per le sensazioni, le 

percezioni, le formazioni mentali e la coscienza198. 

 

9. Persuasione e Satori 

«Non esiste né errore né felicità, 

né perdita né guadagno. 

Nella pace di questa perfezione assoluta, 

non dobbiamo cercare nulla» 

Yoka Daishi 

 

Lo Zen propone una sorta di vuoto ontologico. Tutti i fenomeni sono anatta, vuoti. Ma ciò 

significa che la frase «tutte le cose periscono» è in realtà un semplificazione inesatta: nulla può 

propriamente perire, poiché nulla è mai stato, nulla è. Ma ha senso un’affermazione del genere? Ha 

senso all’interno dell’esperienza del Satori, l’illuminazione che permette la comprensione 

«intuitiva» della realtà. In quell’attimo improvviso e temporaneo, il praticante riesce a cogliere la 

vera natura della realtà, sperimentando in prima persona la vacuità del tutto, tanto del cosmo quanto 

del sé. Come si è già mostrato, lo Zen propriamente va praticato, e ogni tentativo di spiegazione - 

come questo - si risolve in un intellettualismo forzato. 

Il Satori dello Zen si differenzia dal nibbāna del Buddhismo tradizionale. Se infatti il Buddhismo 

classico predica il Sentiero di Mezzo sperimentato dal Buddha, che offre un minuzioso bagaglio di 

regole pratiche che portano all’estinzione della sofferenza grazie al distacco dal mondo; da parte sua 

il Buddhismo Zen non ha nulla da «prescrivere»: piuttosto propone una partecipazione attiva e 

consapevole al mondo, che segue in modo spontaneo nell’individuo che ha colto l’impermanenza e 

la vacuità del tutto. 

Il Sūtra del cuore, che racchiude il senso dello Zen, dopo aver descritto la natura insostanziale 

del tutto, si risolve nel precetto paradossale che «non c’è nulla da acquisire». D’altra parte, se tutto è 

                                                           
196 Abbreviazione di Avalokisteshvara, il Boddhisattva (il risvegliato) del Sūtra del cuore. 
197 Ovvero i cinque aggregati. Cfr. nota 101. 
198 Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 18. Il corsivo è mio. 
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vuoto, come si potrebbe possedere un concetto, il quale ha anch’esso la natura della vacuità? In 

effetti, vuota è pure la via della persuasione di cui parla Michelstaedter: 

 

Niente da aspettare 

niente da temere 

niente chiedere - e tutto dare 

non andare 

ma permanere. - 

Non c’è premio - non c’è posa. 

La vita è tutta una dura cosa. 

 

L’intendi? La via non è più via, poiché le vie e i modi sono l’eterno fluire e urtarsi delle cose 

che sono e non sono. (DS, p.174) 

 

La via non è più via. Nella via della persuasione nessun insegnamento ha più valore, eccetto 

quello che dice «niente chiedere». Infatti «non c’è appoggio, [έέέ] non c’è via - non c’è niente da 

aspettare, niente da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via. -» (DS, p. 171). Tutte le 

altre vie appartengono all’«eterno fluire delle cose che sono e non sono», ossia appartengono alla 

realtà della rettorica. A questa dimensione inautentica mi sembra appartenga pure il Buddhismo 

tradizionale, poiché si è mostrato come quest’ultimo si risolva, nella quarta Nobile Verità, in una 

serie di istruzioni per estirpare il dolore. Ma «ognuno è il primo e l’ultimo» (PR, p. 73), e non c’è 

modo di salvarsi grazie a un sapere preconfezionato, pronto a essere fruito da chiunque. Il Buddha 

ha trovato la sua via, ma gli uomini «mangiarono e bevettero e prolificarono» (PR, p. 179) in suo 

nome, travisando il suo messaggio originario e autentico. Il persuaso Buddha ha preso in mano la 

propria vita e ha tracciato da sé la via. Lo stesso ha fatto un altro grande persuaso: Cristo. I persuasi 

non fanno dipendere la propria vita da nessun insegnamento e nessuna persona, ma vengono 

personalmente «a ferri corti con la vita». Infatti si duo faciunt, non est idem. Non basta ricalcare le 

orme dei profeti della verità per vivere autenticamente. Bisogna faticosamente trovare il proprio 

sentiero: «la vita è tutta una dura cosa» (DS, p. 174). 

Quest’ultimo punto è fondamentale nel Buddhismo Zen, che rifiuta perentoriamente l’autorità 

dei testi sacri e della tradizione. Nello Zen non esistono quattro Nobili Verità da seguire. 

L’illuminazione si può ottenere in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, al di là delle scritture e 

delle parole. Bisogna «aprirsi da sé la via», proprio come nel caso del persuaso michelstaedteriano. 

La via si apre sedendo in meditazione (zazen), che è un modo per fare i conti con se stessi. Ma in 

questo tipo di meditazione non esistono obiettivi da raggiungere o oggetti da contemplare, come nel 
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caso di molte altre pratiche meditative. Shikantaza significa «soltanto sedersi», concentrarsi sulla 

pratica dello zazen. Non ci sono, quindi, nemmeno istruzioni per raggiungere il Satori, il risveglio, 

l’autentica comprensione. Come non esistono indicazioni nell’impervia via della persuasione. 

A un livello superficiale l’illuminazione dello Zen (Satori) da un lato, e la persuasione dall’altro, 

presentano alcune affinità. Per esempio, Michelstaedter parla di una sorta di unione con il mondo: 

 

[m]a tu non vivi-morrai di ciò e per ciò - ma ti creerai da te, e in te la vita; rinato da te stesso 

non ti muoverai a differenza delle cose cognate; ma in uno sarai tu stesso e la vita: e farai di te 

stesso fiamma. 

Poiché tu sei il primo e l’ultimo. (MGD, pp. 92-93, il corsivo è mio) 

 

Nello Zen avviene qualcosa di simile, perché una volta che si è compreso che il sé e l’universo 

hanno la stessa natura, ossia la natura della vacuità, si comprende anche che la loro differenzazione 

è del tutto arbitraria. Per questo lo Zen parla di «ritorno alla propria vera natura». Propriamente, 

dunque, il michelstaedteriano voler fare uno di sé e la vita è un’imprecisione, poiché l’«uno» è 

intrinseca struttura della realtà: il sé e la vita sono lo stesso, poiché sono entrambi vuoti. Volendo 

essere precisi, infatti, non si può volere qualcosa che è già dato ontologicamente. Si tratterebbe, 

piuttosto, di «vedere» e di accettare un dato di fatto. 

Un altro punto affine è il darsi totale dell’individuo verso la vita. Il praticante Zen è 

assolutamente attento a ciò che accade: deve essere consapevole sia del mondo circostante, sia di 

ciò che accade all’interno di sé. Una cifra fondamentale del Buddhismo Zen è infatti l’ascolto senza 

pregiudizi di sé e del mondo. Questo modo di affacciarsi alla vita permette di essere in ogni 

momento perfettamente consapevoli di ciò che accade, senza lasciarsi distrarre dalle incombenze 

fortuite della vita, senza lasciare che la mente divaghi nel futuro e nel passato. Quella cui accenno è 

la presenza mentale, già presa in considerazione. Come si è visto, non si pratica Zen solo in 

meditazione, ma in ogni momento: si vive Zen per vivere pienamente. 

 

Anche camminare è zen, 

anche sedersi è zen. 

Che si parli o che si rimanga in silenzio, 

che ci si muova o che si stia immobili, 

il corpo rimane sempre in pace. 

Persino se ci si trova davanti a una spada, 

la mente rimane tranquilla. 

Persino se ci si trova davanti al veleno, 
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la mente rimane imperturbabile199. 

 

Da parte sua, Michelstaedter dice che «[l]a vita si misura dall’intensità e non dalla durata - 

l’intensità è in ogni presente» (MGD, p. 127). Infatti, «[m]entre la φȚȜοȥυȤία accelera il tempo 

ansiosa sempre del futuro, e paurosa del presente vuoto - la stabilità dell’individuo conferisce valore 

che preoccupa infinito tempo all’attualità e arresta il tempo nella pienezza della vita» (ibidem). Si è 

già riflettuto sul senso della temporalità immobilizzante nel pensiero del Goriziano, quello che 

conta ora è rilevare che un attimo della vita del persuaso «è un secolo della vita degli altri» (PR, p. 

89). Se chi vive Zen vive la vita pienamente, la vita del persuaso «tutta ardendo della propria 

fiamma, dà tutta sé stessa in un punto» (MGD, p. 214). Da parte sua «Dogen ha scritto: "se praticate 

zazen un solo giorno, completamente e profondante, qui e ora, è come se praticaste zazen da 

cent’anni o aiutaste gli altri da cent’anni"»200. 

 

Tuttavia - e questa è la differenza fondamentale tra Satori e persuasione - se nello Zen ci si può 

rendere conto della vacuità del tutto nella meditazione seduta (ma anche, si è visto, nella 

quotidianità), secondo Michelstaedter la nullificazione va, in qualche modo, perseguita. Come si è 

già detto, alcuni critici come Brianese hanno rilevato che la persuasione può essere descritta come 

l’eliminazione di sé: «[p]ace avrai se non la chiederai perdurare - che allora non la chiederai ma ti 

annullerai nella pace. E non sarà la tua pace ma sarà "Pace" perché la tua persona non ci sarà più a 

esser turbata»201. D’altra parte vi sono anche critici, come Dalla Valle e Campailla, che sostengono 

che la persuasione non possa venire assimilata alla morte. Tuttavia il passo appena citato, come altri 

del Goriziano, non possono che avvalorare la tesi opposta: «[l]’uomo non chiede la morte - ma 

muore - e in ciò egli vive, poiché non chiede di essere ma è» (DS, p. 171). Ma ormai dovrebbe 

essere chiaro: questa invocazione della morte autentica da parte di Michelstaedter si basta 

essenzialmente su un travisamento di ciò che è la realtà. Se infatti la natura del cosmo e del sé, 

come spiega il Buddhismo, non sono altro che vacuità, che senso ha l’idea di voler annullare la 

soggettività, la quale è anch’essa «vuota»? Non c’è proprio nulla da annientare, piuttosto si tratta di 

accettare e comprendere la propria condizione. Se esiste un risveglio (diverso dalla persuasione-

morte) esso non è perseguibile con un atto di volontà, perché non si può che volere qualcosa di ben 

determinato. Ma, di nuovo, se tutto è vacuo nulla si può veramente possedere. Allo stesso modo, 

non esistono tecniche per giungere al risveglio, come sanno bene i seguaci dello Zen e come pure 

                                                           
199 Y. Daishi, Il canto dell’immediato satori, cit., p. 77. 
200 Ivi, p. 129. 
201 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 784. 
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sapeva, per altro verso, Michelstaedter. Se esiste un’illuminazione, essa avrà la forma del Satori, 

sarà un inconsapevole, temporaneo e spontaneo attimo di chiarezza nei confronti della realtà. 
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