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Mumonkan, caso 19: La vita quotidiana è la via
Joshu domandò a Nansen: «Che cos'è la via?».
Nansen rispose: «La vita quotidiana è la via».

Joshu domandò: «Si può studiarla?».
Nansen rispose: «Se cerchi di studiarla, ne sarai sempre più lontano».

Joshu domandò: «Se non studio, come faccio a sapere se è la via?».
Nansen rispose: «La via non appartiene al mondo della percezione, e non  
appartiene nemmeno al mondo della non-percezione. La conoscenza è un  

inganno e la non-conoscenza è insensata. Se vuoi raggiungere la vera via al di  
là di ogni dubbio, mettiti nella stessa libertà che ha il cielo. Tu non lo  

definisci nè buono nè non-buono».
A queste parole Joshu fu illuminato. 15

Qui  la  domanda  ruota  intorno  al  problema  della  saggezza  intesa  come  
orientamento.  Che questa questione abbia a che fare con lo scopo dei  kōan? 
Vediamo. In questo caso, prima di tutto ci balzerà agli occhi che la particolarità  
di questo modo di esprimersi è che si parla di una via che è "la via" senza che  
però venga spiegato "per cosa". Questo, per inciso, mi ricorda un esempio che  
Wittgenstein  svolge  in  una  sua  Conferenza  sull'etica ,  discorso in  cui,  per 
mostrare che i concetti impiegati in senso assoluto cessano di essere portatori del  
significato ordinario, evoca proprio il fatto che le vie "ordinarie" sono "le vie  

15 Mumon Ekai et. al., La porta senza porta seguito da 10 Tori di Kakuan e da Trovare il centro , 
Adelphi 2006, p. 42.
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giuste" solo per la loro destinazione – mentre "la via giusta in assoluto" sarebbe 
un tipo veramente strano di via, dato che tutti,  dovunque vadano,  dovrebbero 
comunque percorrerla.16 In altre parole, che senso ha parlare di una via che va 
bene per qualsiasi destinazione o intenzione? O, il che è lo stesso: che senso ha 
parlare di un orientamento che sia tale a prescindere da dove voglio andare e da 
dove mi trovo? Sarebbe come se qualcuno dicesse che, a prescindere da dove 
vuole andare, sa sempre dove andare. Qui, peraltro, qualcuno potrebbe ricordarsi 
del fatto che poco fa abbiamo visto come la comprensione di un kōan non sia la 
stessa "comprensione" della maggior parte dei sensi ordinari in cui impieghiamo 
il termine. Infatti non si traduce nel saper fare qualcosa in un certo determinato 
modo una volta per tutte – o, detto in altri termini, qui non ci sono  criteri per 
riconoscere  di  che cosa sia  "comprensione".  Ma allora  può darsi  che  questo 
peculiare tipo di comprensione faccia il paio con questo peculiare tipo di via?

Per fortuna un'ennesima figura di maestro con la faccia al muro, che in questo 
caso si chiama Nansen, pare interessata a seguire la questione più da vicino. 
Perciò, subito, ci fornisce una chiarificazione apparentemente definitiva: la vita 
quotidiana è la via. Ora, in che occasioni tendiamo a impiegare il concetto di 
"via" come metafora riferita ad una qualche attività? Potrebbe accadere che per 
esempio io chieda ad uno sportivo come sia possibile diventare un campione, e 
lui mi dica qualcosa come "la via per giungere a questo risultato è sempre e 
comunque un intenso allenamento!"; perciò qui "la via" sarebbe all'atto pratico 
un  modo  per  riferirsi  alla  scelta  di  fare  certe  cose  ed  escluderne  altre.  Ma, 
prevedibilmente, poichè la domanda ruotava intorno alla natura della via giusta 
(per ogni luogo), la risposta consiste in "tutte le vie". E qui vorrei chiedere: per 
quale ragione Nansen, invece di rigettare la domanda come insensata, al modo di 
Bodhidharma segue il filo del discorso portandolo alle sue estreme conseguenze? 
Io credo che ciò dovrebbe orientare i nostri sospetti, nati dalla stranezza della 
domanda, verso un tipo di osservazione diversa da quella che si impiega quando 
si inquisisce intorno ad un qualcosa.

Torniamo un attimo indietro e consideriamo il contesto. Possiamo immaginare 
che Joshu, con aria più o meno esitante, esprima concetti così sconclusionati per 

16 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull'etica, l'estetica, la psicologia e la 
credenza religiosa, Adelphi 2005, p. 11.
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cercare di esprimere il proprio interrogativo in una forma che attiri l'attenzione 
del maestro. Ma allora, per capire che uso possa avere trattare la questione in 
termini di vie assolute, potremmo partire da questo:  in che senso, qui, si usa il 
termine "maestro"? Certo non nel senso in cui lo si impiega per riferirci a chi 
insegna a suonare il pianoforte o a leggere e scrivere (infatti in quei casi la meta 
e il percorso non sono metaforici nello stesso senso in cui lo sono qui; in quanto 
via, ognuna di esse è solo una via). Il maestro, allora, è forse colui al quale chi si 
sente smarrito può "chiedere la via". Ma questo significa che se io mi reco da lui 
e gli chiedo "che cosa sia la via", egli non sarà tanto interessato a descrivermi 
questo o quest'altro uso della metafora, ma, al contrario, cercherà di sciogliere 
quel tipo di processo, espresso dalla domanda "sulla via", che, mentre pongo la 
domanda, mi sta affliggendo con lo "smarrimento". Perchè una cosa è chiara: se 
qualcuno mi rivolgesse una domanda del genere, per quanto essa fosse insensata 
capirei subito che esprime la mancanza di (o la confusione su) qualcosa. Ma se 
io gli rispondessi che questa cosa non è altro che la sua vita quotidiana? Bene, 
all'atto pratico non farei altro che dargli uno scossone, spingendolo ad aprire gli 
occhi  sul  momento presente.  Infatti  il  luogo più vicino dove trovare la  "vita 
quotidiana" è solitamente quello più a portata di mano; e mettere le mani su ciò 
che c'è a portata di mano probabilmente ci aiuterebbe a capire meglio che cosa, 
in questo caso, dovrebbe svolgere la funzione di "la via". Qui, peraltro, troviamo 
un'ennesima connessione con quello che può accadere presentando la mente a 
qualcuno.

Non a caso Joshu ci ricorda Huike quando, imperterrito, non morde la foglia e 
insiste: se la vita quotidiana è la risposta, si dovrà poterla studiare da qualche 
parte. Questo non significa altro che Joshu rifiuta la lettera di quello che gli è 
stato detto, sfruttando la copertura del fatto che ordinariamente una risposta del 
genere suonerebbe poco soddisfacente. Se io chiedessi a qualcuno se sa dove ho 
messo le chiavi di casa e lui mi rispondesse "si, da qualche parte sul pianeta 
Terra",  nel  dubbio  se  intenda  fare  lo  spiritoso  o,  al  contrario,  il  misterioso, 
tenderei a insistere. Qui accade la stessa cosa: Joshu preferisce prendere Nansen 
per un maestro di scuola e, di conseguenza, chiedergli l'unica cosa che si può 
chiedere ad un maestro di scuola: che ci dica come imparare quello che lui sa. La 
differenza  rispetto  al  caso  delle  chiavi  è  che  in  questo  caso  la  domanda  di 
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partenza era vuota – e perciò l'insistenza non mette capo ad altro che ad una 
richiesta di essere liberati dalla domanda.

Joshu infatti a modo suo intende scandagliare fino in fondo il suo dubbio e, 
facendo il furbo, in pratica chiede a Nansen: "bene, se la via è quello che stiamo 
già  vivendo,  in  che  modo si  può  trovare  questo  "quello  che  stiamo  già 
vivendo"?".  Ovviamente  Nansen  gli  risponde  che,  cercando  di  studiare  la 
questione, ne sarà sempre più lontano. Non è forse più difficile studiare "la via 
che conduce alla via" che, semplicemente, la via e basta? E che cosa vorrebbe 
mai dire studiare la vita quotidiana?? Ma ora sembra che potremmo concludere 
che,  nella  misura  in  cui  la  vita  quotidiana  non si  può studiare,  ha  la  strana 
proprietà che, pur essendo la cosa più a portata di mano di tutte, è anche quella 
su cui sappiamo meno cose. Ma fino a poco fa non sembrava che ne avessimo 
una rappresentazione soddisfacente? Il fatto che la via fosse  tutta qui non era 
forse un fatto che ci deludeva? Ma chiediamoci: qual è la vera ragione per cui 
deludeva  tanto  noi  quanto  Joshu?  Che  aspetto aveva  questa  faccenda  della 
"delusione"? E, io credo, qualsiasi risposta che potremmo dare non sarebbe la 
via,  allo  stesso modo in cui  non sarebbe,  in fondo,  semplice vita quotidiana. 
Potremmo mettere la cosa anche in questi termini: nella misura in cui la via (che 
porta  fuori  dal  mio  smarrimento)  è  un  percorso  metaforico,  anche  l'atto  di 
trovarla  è  un  riconoscimento  metaforico.  Ma  un  riconoscimento  metaforico, 
esattamente  come le  "immagini  mentali"  di  nagarjuniana  memoria,  non è  un 
riconoscimento visibile. Voglio dire che il fatto che Joshu avrebbe chiesto la via 
per la via era già pregiudicato nel fatto che egli avesse chiesto la via; perchè, 
qualsiasi cosa gli avessimo risposto, questa non avrebbe fatto altro che fornirgli 
una rappresentazione della soluzione del suo problema – rafforzando l'idea che 
lui  sappia che cosa sia  il  suo problema. Dopo tutto,  se  io mi  sento smarrito 
intorno a qualcosa, come posso chiarire la questione mediante qualcos'altro?

Infatti:  che  cosa  accade  quando  ci  smarriamo?  In  molti  casi  la  cosa  ha 
un'aspetto del genere: crediamo di essere in un certo posto e di andare in una 
certa direzione, ma poi pian piano cominciamo ad avere il sospetto che poco fa 
ci sbagliavamo. Allora proviamo a cambiare direzione per poche decine di metri, 
ma questo non migliora la situazione e, al contrario, aumenta la confusione che 
iniziamo a sentire. Quando precisamente abbiamo deviato dal cammino stabilito? 
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Fin dall'inizio? Passato un certo albero o una certa svolta? O – magari – eravamo 
sul cammino giusto e adesso ci siamo persi? Così, nel tentativo di riconoscere la 
via, per così dire, da dei segni esteriori,  finiamo per smarrirci sempre di più. 
Qual  è,  in  fondo,  il  problema?  Che,  anche se  crediamo di  stare  andando da 
qualche parte, in realtà non sappiamo più dove stiamo andando – di modo che, se 
continuiamo a ragionare come se il problema fosse arrivare lì, non ci arriveremo 
mai. Perchè non sappiamo dove stiamo andando? Appunto perchè non sappiamo 
dove  siamo.  Infatti,  quando  Nansen  risponde  a  Joshu  che  la  sua  ricerca  è 
malguidata, Joshu protesta che, se il problema sta nella sua vita quotidiana ma 
lui non può cercarvi la soluzione, praticando la vita quotidiana non potrà che 
praticare il problema. Ed è proprio questo quello da cui stava cercando "la via" 
per  fuggire  – perchè,  altrimenti,  avrebbe  dovuto  risolvere  il  suo  problema  e 
trovare la via. In effetti, se la via è la vita quotidiana, possiamo immaginare che 
chi la trovasse veramente (la vivesse veramente?) non avrebbe più il tempo per 
passatempi come fantasticare intorno alle vie.

 Dal  canto  suo,  Nansen  non  ha  fatto  altro  che  assecondare  Joshu;  e,  così 
facendo, l'ha legato mani e piedi a quella "via" da cui voleva fuggire. Ma quando 
Joshu, protestando, si risolve a menzionare il suo problema, Nansen stupisce tutti 
abbandonando le sue maniere da ruvido maestro  zen e snocciolando un ampio 
commentario  sull'aspetto  che  ha  la  via  della  vita  quotidiana.  Vediamolo: 
innanzitutto qui non si tratta nè di percepire nè di "non-percepire" qualcosa. Ora, 
che cosa mai  potrebbe significare una proposizione del  genere?  Quand'è  che 
distinguiamo fra "percezione e non-percezione"? Per esempio quando vogliamo 
giustificare  un  nostro  errore  ("non  l'avevo  visto");  o,  al  contrario,  quando 
diciamo a qualcuno "guarda!" – e gli mostriamo come si fa qualcosa. E non ne 
parliamo forse anche quando cerchiamo la via o intendiamo distinguere la via 
dalla non-via? Qualcosa di simile accade anche con termini come "conoscenza" 
o "sapere"; perciò non stupisce che subito dopo Nansen respinga anche la loro 
applicabilità,  addirittura  spingendosi  fino  al  punto  di  denunciare  tutte  le 
conoscenze come "inganni". Questa, per inciso, è già una spia che si sta trattando 
di questi concetti con un certo fine e in un certo ambito. Perchè, evidentemente, 
se tutte le conoscenze fossero inganni, allora non esisterebbero nè conoscenze nè 
inganni. Non solo, ma la non-conoscenza non potrebbe essere insensata, perchè 
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per essere insensata dovrebbe poter entrare in conflitto con  un certo modo di 
concepire la conoscenza (o, anche: con un certo modo di conoscerla). Perciò che 
la conoscenza sia ingannevole ha a che fare con lo stesso modo di vedere la 
faccenda per il quale è insensato parlare di un'assenza di conoscenza. 

Ed ora, già che siamo in argomento, chiediamoci: per quale ragione dovremmo 
"conoscere" la vita quotidiana? Non la stiamo già vivendo? O anche: per quale 
ragione dovremmo "conoscere" quella via che tutti devono percorrere? Ma come 
si fa conoscere una via che, evidentemente, non è una via?? Si potrebbe dire che, 
nella misura in cui il problema di Joshu erano i presupposti della sua domanda, 
le risposte di Nansen si sono fin dall'inizio riferite alla natura della domanda 
stessa. E quando Joshu arriva al punto di non poter far più finta di niente e deve 
riconoscere che Nansen lo sta conducendo proprio in quel luogo da cui vuole 
fuggire – allora  anche la sua domanda finale, che non può evitare di puntare a 
quel luogo, viene risolta mediante quel luogo. E quel luogo consiste soltanto in 
questo: che si può gettare via tanto la percezione che la conoscenza, perchè, nella 
"vita quotidiana", si percepisce e si conosce anche se – o forse proprio se – non 
si percepisce e non si conosce (la vita quotidiana).

Il  risultato di tutto ciò è riassunto da Nansen in poche parole: "l'assenza di 
dubbio" che si verifica quando ci si pone "nella stessa libertà del cielo". Come 
possiamo comprendere questa immagine? A me ha fatto venire in mente quel 
passo del Vangelo in cui si dichiara che l'amore del "padre" è di quel tipo che fa 
piovere indistintamente sui giusti e sugli ingiusti (per l'appunto dal cielo).17 Ora, 
la caratteristica primaria del cielo è di apparire sconfinato e spazioso; e, in questo 
modo, può facilmente suggerire quel tipo di sensazione che siamo soliti collegare 
al concetto di "libertà" e descrivere con espressioni come "spiccare il volo" o 
"librarsi nel cielo". Qual è la natura dello spazio? Che, pur essendo lì – perchè il 
linguaggio  lo  attesta –  al  tempo stesso  non  offre  nessuno  ostacolo.  Il  cielo, 
dunque,  è  l'immagine  dello  spazio  illuminato  (si  noti  il  fatto  che  nessuno 
parlando del cielo in questo contesto si immagina il cielo di notte). Con questa 
immagine,  dunque,  Nansen non fa  altro che utilizzare le  risorse offerte dallo 
smarrimento  di  Joshu  per  mostrargli  il  vero  volto  del  luogo  da  cui  quello 

17 Cfr. Matteo 5, 45.
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smarrimento traeva origine: la vita quotidiana. E, se la vita quotidiana è la via, 
cioè  quel  luogo  che  tutti  devono  percorrere,  lo  è  perchè  non  richiede  di 
distinguere  fra  conoscenza  e  non-conoscenza.  Infatti  qualsiasi  cosa  possiamo 
immaginare è già in ritardo su ciò che viene dopo; l'abbiamo già percorso. Come 
potremmo giudicare tutto ciò buono o non-buono? Per chi non sarebbe buono? 
Per la vita quotidiana? Ma, per citare Joshu, che cos'è la vita quotidiana? (E qui, 
di nuovo, si apre il vuoto – vale a dire il cielo).

Non stupisce che Joshu si illumini. Non ha scelta: qualunque cosa faccia, è già 
"orientato". Ma se qualcuno, fuorviato da questa conclusione, concludesse che, 
dopo  tutto,  la  via  "consiste  nel  fare  quello  che  mi  pare",  costui  dovrebbe 
considerare  come  ancora  non  sarebbe  stato  chiarito  in  che  cosa  possa  mai 
consistere una cosa del genere; e se,  smarrito in questo suo "come gli pare", si 
consultasse con Nansen, sappiamo già che tipo di risposta lo aspetterebbe. La 
verità  è  che credevamo, come Joshu, di  poter  fare  una domanda  dall'esterno 
dello smarrimento, come se ci trovassimo in una situazione di agio, nel nostro 
albergo  di  lusso  situato  fuori  dalla  foresta  della  vita  quotidiana.  Mal  ce  ne 
incolse: adesso sappiamo che, anche mentre ci rappresentiamo il paesaggio della 
vita, siamo già sulla via, cioè nella vita – e, in fondo, smarriti. Dopo tutto, come 
ci ha insegnato Nansen, ogni domanda sulla via e sulla vita si chiarisce con lo 
smarrimento, che è poi un altro modo per parlare del cielo spazioso. Ed io credo 
che la cosa potrà risultarci più comprensibile se considereremo che solo chi si 
perde ha una  chance per indagare sullo smarrimento, e che solo  così facendo 
potrà approfondire la natura di ciò che si dice essere "orientamento", di ciò che si 
dice "fare una passeggiata nel bosco" e di ciò che ha davanti agli occhi proprio in 
quell'istante (io me lo immagino seduto, arreso, su di una pietra). Solo questo 
tipo di approfondimento può condurre ad un tipo di "comprensione" di quei fatti 
che, come dicevamo, sia diverso da quello ordinario; un tipo di comprensione 
che,  non essendo nè verbale nè esperienziale – non essendo basato su criteri 
propri  a  nessun  singolo gioco  linguistico  –  si  rifletterà  semmai  nella  futura 
consapevolezza  che  il  gitante  mostrerà  nel  corso  delle  sue  passeggiate 
(linguistiche e non). Ma, se le cose stanno così,  la via serve per raggiungere 
l'illuminazione o l'illuminazione serve per camminare sulla via? O, detto in altri 
termini: se la via è la vita quotidiana, che cosa mai sarà l'"illuminazione"?
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Che qui non ci si riferisca ad un mero nulla – che il kōan non sia un semplice 
gioco di parole – è suggerito dal fatto che la comprensione del gioco linguistico 
con una sorta di movimento a spirale mette in moto una penetrazione sempre più 
raffinata  delle  immagini  su  cui  si  muove.  Ma  questo  processo,  in  fondo,  è 
proprio quello che Nansen è costretto a realizzare man mano che viene incalzato 
da Joshu. Perchè se la via è una via, allora è necessario chiedersi cos'è, studiarla 
o, in qualche modo, distinguerla dalla vita quotidiana. E se invece diremo che la 
via è la vita quotidiana, allora per quale ragione sarà mai necessario negare cose 
come "la percezione" o "la conoscenza" o giudizi come "buono" o "non-buono"? 
Che cosa c'è di più naturale che percorrere la vita quotidana vedendo certe cose 
e non altre, conoscendo certe cose e non altre, e così via (o anche: esprimendosi 
in questi termini)? Ora, potreste dire che Nansen nega le alternative proprio per 
dire questo. Ma allora io potrei replicare: Nansen nega cosa? 

Qui, credo, viene in chiaro ancora una volta come la natura dell'illuminazione 
perseguita  dai  kōan non  possa  essere  risolta  in  posizioni  o  interpretazioni 
statiche. Perchè, se una cosa come il termine "illuminazione" in questo contesto 
ha un uso, non può essere che quello di uno squillo di tromba che, per così dire, 
ci spinge a voltarci un attimo indietro, accorgendoci di quella "vita quotidiana" 
che operava infallibilmente anche mentre leggevamo e non capivamo. Ma allora 
l'"illuminazione" di Joshu è molto simile ad una sua espressione a sorpresa; e, 
essendo  la  sorpresa  connaturata  alla  "vita  quotidiana",  non  è  dissimile  da 
qualsiasi altra proposizione del kōan. Questo, mi pare, è il tipo di comprensione 
che il  kōan vuole produrre. In pratica è quasi come se l'illuminazione di Joshu 
fosse il suono o il verso del kōan; mentre il suo smarrimento era simile al caso in 
cui ci si perda nel tentativo di congetturare quale sia il significato di quel suono. 
Ma anche lo smarrimento ha un suo suono, e l'illuminazione di Joshu consiste, 
per così dire, nella sua onomatopea. Ora, può un'onomatopea essere di qualcuno? 
(Può la proposizione essere di qualcuno??)

Qui, come e più del caso della "mente" di Huike, potremmo essere portati a 
dire che l'illuminazione è di Joshu proprio perchè è anche l'illuminazione dello 
smarrimento di Joshu, delle parole di Nansen e, magari, della "mente" del lettore. 
Qui il genitivo è tanto soggettivo quanto oggettivo; il soggetto e l'oggetto, per 
così dire, si stringono la mano. E' questa l'"illuminazione"? Se lo fosse, sarebbe 
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soltanto vita quotidiana. E, procedendo così, si può arrivare a dire che il kōan ha 
l'aspetto di un vero e proprio modello in piccolo di ciò che concretamente accade 
nell'attraversare  l'esperienza  di  un  qualsiasi  gioco  linguistico  –  come,  ad 
esempio, leggere un commento ad un  kōan.  Perciò potrebbe essere il  caso di 
riformulare la nostra domanda di prima e chiederci non tanto a che cosa possa 
servire un aneddoto del genere, ma, semmai, che relazione c'è fra esso e l'arte del 
percorrere vie inevitabili. Così su questa questione – la natura del cielo libero 
che stiamo vivendo proprio ora – deve ora cadere l'accento.

Mana Shōbōgenzō, caso 105: Le mani e gli occhi della Grande Compassione
Yunyan chiese a Daowu: “In che modo il Bodhisattva della Grande 

Compassione usa così tante mani e occhi?”
Daowu disse: “E' proprio come una persona che nel mezzo della notte si 

muove cercando il cuscino”
Yunyan disse: “Capisco!”

Daowu disse: “In che modo lo capisci?”
Yunyan disse: “Dappertutto sul corpo ci sono mani e occhi.”

Daowu disse: “Ciò che dici va piuttosto bene. Ma è solo l'ottanta per cento di 
ciò.”

Yunyan disse: “Fratello maggiore, tu in che modo lo capisci?”
Daowu disse: “Per tutto il corpo ci sono mani e occhi.”18

Una  delle  caratteristiche  distintive  del  buddhismo  mahāyāna è  quella  di 
sostenere che la via più elevata per divenire un Buddha è rinunciare a liberarsi 
dal saṃsāra fino a quando vi saranno esseri da aiutare a liberarsi; chi fa questo 
voto è un bodhisattvā. Nel corso del tempo si sono prodotte molte immagini di 
bodhisattvā archetipici che a livello popolare si  credono realmente esistenti  e 
operanti come una sorta di divinità, mentre a livello filosofico sono per lo più 
impiegati in senso simbolico o contemplativo. Kannon, versione giapponese e 
femminile  dell'indiano  Avalokiteśvara,  è  il  bodhisattvā che  tradizionalmente 

18 Cito da un articolo online scritto da John Daido Loori, uno dei curatori di una recente traduzione 
inglese del testo: http://www.mro.org/mr/archive/21-1/articles/dogens300.html . La traduzione è 
mia.

59

http://www.mro.org/mr/archive/21-1/articles/dogens300.html


rappresenta  la  qualità  della  compassione  illuminata  dalla  saggezza  e  rivolta 
indiscriminatamente a tutti gli esseri. Ora, avendo già fatto una certa esperienza 
dello  strano  modo  di  pensare  che  può  essere  messo  in  moto  da  un  kōan, 
chiediamoci: che ruolo potrà mai svolgervi un bodhisattvā funzionalmente simile 
alla "provvidenza" cristiana (o forse, per un altro verso, allo Spirito Santo), la cui 
rappresentazione simbolica tradizionale è quella di un essere umano dotato di 
innumerevoli braccia a loro volta coperte di innumerevoli occhi?

Yunyan apre il caso rivolgendo a suo fratello maggiore Daowu una domanda 
che ha tutta l'aria di essere una perplessità dottrinale relativa a questi bizzarri 
arti. Di primo acchito potremmo leggerlo più o meno come segue: sembra strano 
che un qualsivoglia essere possa fare uso di così tanti strumenti; non si dovrebbe 
infatti dire che simili appendici, piuttosto che potenziarne l'attività, dovrebbero 
intralciarlo? Qui il caso sarebbe simile a quello in cui, nel tentativo di fare più 
cose  contemporaneamente,  ci  rendiamo  conto  di  aver  bisogno  di  una  mano 
perchè "dopo tutto io sono  uno soltanto". Ma in quanti dovremmo essere per 
gestire così tante braccia e percezioni sensoriali? Daowu chiarisce la questione 
del numero con un'immagine: è proprio come quando ci muoviamo nel letto di 
notte. E questo probabilmente ci ricorderà quanto dicevamo poco fa sul cielo 
libero, sulla conoscenza e non conoscenza, sulla via della vita quotidiana e su 
altre immagini del genere. In effetti, la caratteristica primaria del nostro cercare 
le  cose  al  buio,  nella  familiarità  del  proprio  letto,  consiste  nel  fatto  che,  a 
differenza del cercare ordinario, non ci si serve minimamente di percezioni. La 
coordinazione mano-occhio  non entra  in  gioco;  le  mani  e  gli  occhi  vengono 
impiegati con sicurezza nonostante – e, anzi, proprio perchè – non c'è luce.

Ma poi  che  cosa  succede?  Yunyan dice  di  aver  "afferrato"  che cosa  l'altro 
intenda; e Daowu, come stimolato dall'aver sentito qualcosa di singolare, si volta 
verso di lui  e gli  chiede in che modo l'ha afferrato.  La risposta,  pur essendo 
un'immagine a sua volta criptica, sembrerebbe non aggiungere nulla di nuovo. 
"Dappertutto sul corpo ci sono mani e occhi" – e questo proprio perchè, essendo 
notte,  è  impossibile  essere  intralciati  dai  nostri  comuni  concetti  di  "mano" e 
"occhio" e, proprio come nella smarrimento della vita quotidiana, siamo in grado 
di orientarci in un'infinita estensione di tatto, rumori e forme indistinte con la 
stessa immediatezza con cui adopereremmo un singolo dito e un singolo occhio. 
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Ed in effetti Daowu apprezza la risposta, dichiarandola adeguata. Subito dopo, 
però, nega che esaurisca più dell'"ottanta per cento della questione". Come mai? 
Chiediamoci:  cos'è  la  questione?  E  questo,  come  l'illuminazione  di  Joshu, 
inevitabilmente ci riporta interdetti a riconsiderare la domanda di partenza. Che 
cosa significava,  in pratica,  domandarsi  in che modo il  bodhisattvā usa tutte 
quelle  mani  e  quegli  occhi?  In  che  cosa  poteva  consistere  il  comprenderlo? 
Comprensibilmente, ci potremmo immaginare Yunyan che, ormai abituato alla 
boria del suo più intelligente fratello maggiore, si arrende subito e gli chiede in 
che modo lo capisce lui. Infatti non era stato forse il fratello il primo a dare una 
risposta?

Daowu si limita a pronunciare una frase lievemente diversa. La novità consiste 
nel passaggio dal fatto che la miriade di occhi e mani si trovino "in tutti i luoghi 
sul corpo" al fatto che la miriade di occhi e mani sono "per tutto il corpo". Infatti 
qui la mia traduzione è stata pensata soprattutto per ricalcare il più possibile il 
fatto  che  è  possibile  leggere  questa  risposta  come  un  perfezionistico 
miglioramento della prima. Perchè, nella misura in cui gli occhi e le mani sono 
per tutto il corpo, la stessa vaghezza dell'espressione aiuta a intuire meglio la 
stretta di mano fra "soggetto" e "strumento", fra "interno" ed "esterno". Quello 
che sembra dire Daowu mette capo a questo: l'esperienza del cercatore notturno 
di cuscini non è il caso in cui siamo capaci di usare una miriade di percezioni e 
movimenti  come se fossero uno solo; l'esperienza del cercatore di cuscini è il 
caso  in  cui  la  miriade  di  percezioni  e  strumenti  –  in  quanto miriade  e 
"smarrimento" –  sono uno solo (perchè, come scoprono Bodhidharma, Huike, 
Joshu e Nansen, semplicemente non c'è nessuno che se li rappresenti come uno o 
molti).

Adesso,  come  altre  volte  in  precedenza,  disponiamo  di  un'interpretazione 
soddisfacente; ed effettivamente potremmo già intuire il modo raffinato in cui 
queste immagini ci suggeriscono l'esperienza "della via". Ma adesso fermiamoci 
un attimo e, praticando ancora l'"illuminazione" appresa da Joshu, accorgiamoci 
di  ciò  che  abbiamo  sotto  gli  occhi.  Voglio  dire:  che  senso  hanno  queste 
discussioni in rapporto alla compassione? Qual è la connessione che sussiste fra 
tutte queste mani e occhi, l'inchiesta sulla loro modalità di funzionamento e la 
volontà di  liberare il  prossimo dalle sue sofferenze? Ora,  bisogna sapere che 
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Eihei  Dogen,  il  maestro  capostipite  dello  zen giapponese  a  cui  dobbiamo  la 
compilazione dalla raccolta da cui ho citato questo caso, gli ha dedicato un intero 
discorso di commento nel suo capolavoro, il  Kana Shōbōgenzō. Come tutti gli 
altri discorsi che compongono l'opera, anch'esso è stato scritto secondo il suo 
peculiare  stile,  per  il  quale  ogni  proposizione  tende  a  reinterpretare  a  livelli 
sempre nuovi le proposizioni che sono state appena scritte. L'impressione che se 
ne  trae  è  di  qualcuno  che  in  ogni  momento  dice  ciò  che  dice  senza  nessun 
riferimento al significato della proposizione in quanto unità, ma, al contrario, in 
quanto necessaria risposta, espansione e chiarificazione di ciò che è stato scritto 
un istante prima (come se si stesse accumulando in continuazione la tensione che 
troviamo, per esempio, nella barzelletta prima che arrivi  la chiusa; ma qui la 
battuta non arriva mai o, anche quando arriva, subito dopo viene riciclata per il 
proseguo di una sorta di barzelletta infinita).

Ciò che più conta è che il discorso in esame, intitolato semplicemente Kannon, 
sembra costruito proprio per superare le secche in cui si potrebbe trovare chi, 
concentrandosi sul  kōan e dimenticando la compassione, lo interpretasse come 
un semplice aneddoto in cui uno studente di scarsa capacità viene superato da un 
altro più bravo (per inciso, questo è un momento che abbiamo dovuto superare 
anche nei due casi precedenti, e nello stile che ho impiegato a questo fine sono 
stato tanto debitore a Dogen quanto lo sono stato a Wittgenstein). Qui citerò solo 
alcuni passi del suo commento che, pur lasciando aperta la questione, aiuteranno 
ad  aprire  degli  squarci  di  cielo in  luoghi  chiave  del  caso.  Innanzitutto,  è 
interessante  notare  che  Dogen,  subito  dopo  essersi  occupato  di  chiarire  la 
questione delle "mani e occhi" (secondo una linea simile a quella che ho seguito 
io, sebbene molto più sottile e raffinata), arriva a porsi un interrogativo simile a 
quello che ha colto anche noi:

Se esaminiamo la questione in questo modo, allora l'uso di così tante mani è 
presente. Ma chi è il Bodhisattva della Grande Compassione? E' come se tutto 
quello che si sta sentendo è ‘Bodhisattva di Mani e Occhi’. Se le cose stanno 

così, dovremmo chiederci: “Per che cosa il Bodhisattva di Mani e Occhi 
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impiega così tanti Bodhisattva della Grande Compassione?”19

Che cosa intende con la prima frase? Evidentemente il fatto che le "mani e 
occhi" sono presenti  proprio nel momento in cui Yunyan se ne esce, in piena 
"vita quotidiana", con la sua domanda intorno alle "mani e occhi". Così, ancora 
una  volta,  veniamo  colti  da  questa  vertigine  per  la  quale  scopriamo  che 
l'argomento del kōan è precisamente ciò che lo genera – in quanto linguaggio e 
forma di vita umana – fin dalla prima parola. Perciò Dogen prosegue facendoci 
notare che, domandando della Grande Compassione, abbiamo risposto mediante 
le sue "mani e occhi"; ma, nella misura in cui la domanda stessa, la risposta e 
tutto il gioco linguistico, con tanto di linguaggio non verbale, erano già "mani e 
occhi",  ogniqualvolta continuavamo a indagare sul "Bodhisattva della Grande 
Compassione" non facevamo che produrre sempre nuove "mani e occhi". E ora 
sembrerebbe che questa immagine abbia soffocato la Grande Compassione che 
in  teoria  doveva  risvegliare.  Perciò  Dogen  si  occupa  di  afferrare  questa 
comprensione che abbiamo ottenuto, e, torcendole il collo, riportarla all'inizio 
del  kōan; perchè, nella misura in cui le "mani e gli occhi" fanno una domanda 
sulle "mani e gli occhi della Grande Compassione", la loro domanda non potrà 
realmente riguardare le "mani e gli occhi", ma, semmai, la Grande Compassione. 
E questo significa soltanto che ora potremmo interpretare l'altrimenti bizzarra 
domanda  di  Yunyan  così:  "per  che  cosa  il  Bodhisattva della  Grande 
Compassione impiega la mia vita?" Questo lo si potrebbe esprimere anche in un 
altro modo, ad esso complementare: poichè abbiamo visto come il nostro vivere 
sia  essenzialmente  "mani  e  occhi",  potremmo domandarci  per  quale  ragione 
questo  cielo  libero  della  vita  quotidiana  dovrebbe  interessarsi  alla 
"compassione"; e allora la domanda di Yunyan sarebbe "per che cosa la nostra 
vita impiega in questo istante tutte queste immagini della Grande Compassione?" 
L'ultima  domanda  di  Dogen  a  suo  modo  compendia  questi  due  aspetti  della 
questione; e, sebbene all'atto pratico tutto questo non sia altro che domandarsi 

19 Tutti i passi sono tratti da Eihei Dogen, The Shobogenzo or The Treasure House of the Eye of  
the True Teachings, Shasta Abbey 1996, pp. 458-465 (si tratta della versione a cura di Hubert 
Nearman, reperibile online alla seguente pagina: 
http://www.thezensite.com/ZenTeachings/Dogen_Teachings/Shobogenzo_Complete.html ). La 
traduzione è mia.
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cosa c'entri la vita quotidiana con la compassione, il fatto che la domanda sia 
posta intorno all'uso che la vita quotidiana fa del concetto permette di tenere la 
porta  aperta  alla  possibilità  di  poter  chiarire  il  tutto  senza  uscire  da  questa 
immagine  delle  "mani  e  occhi"  (e  qui  c'è  una  connessione  col  metodo  di 
Wittgenstein). Così, subito dopo Dogen prosegue:

Devi capire che, anche se mani e occhi non si giustappongono l'uno all'altro, 
stanno facendo uso di Ciò Che E',20 e Ciò Che E' sta facendo uso di loro. 

Quando Ciò Che E' Si esprime in questo modo, anche se l'intero insieme delle 
Sue ‘mani e occhi’ non ci è mai nascosto, non dobbiamo cercare un momento 

in cui Esso Si esprime come ‘l'intero insieme delle Sue mani e occhi’.

Ho l'impressione che qui Ciò Che E' sia il nome proprio della "vita quotidiana" 
(o dell'"illuminazione", o della "via"). E credo che l'impiego principale per cui 
Dogen ha coniato questo nome è stato quello di farci intuire che, nel momento in 
cui  abbiamo  riconosciuto  il  volto  della  "vita  quotidiana"  in  quanto 
fondamentalmente  libero  da  ciò  che  "conosciamo"  e  in  quanto  avvolgente 
confortevolezza della comprensione notturna – proprio allora ne abbiamo creato 
una  nuova  immagine,  questa  volta  caratterizzata  dalla  libertà  ma,  in  ultima 
analisi,  in  niente  diversa  da  quella  che  l'aveva  preceduta.  Mentre  il  succo 
dell'immagine di  "mani  e  occhi"  è,  in  fondo,  che la  comprensione della  vita 
quotidiana  è  già  vita  quotidiana;  o,  il  che  è  lo  stesso,  che  non  si  dà  una 
"comprensione" di ciò che stiamo vivendo mentre lo viviamo. Ma, anche se le 
cose stanno così – e  proprio perchè stanno così – il succo di "mani e occhi" è 
anche  che  non  dobbiamo  cercare  un  particolare  momento  in  cui  questa 
"comprensione senza comprensione" si  manifesta ("l'intero insieme di mani e 
occhi"). Semmai, quello che possiamo fare è vivere fino in fondo e nel modo che 

20 E' interessante che il traduttore abbia deciso di rendere questa espressione con Ciò Che E' – 
operando così una più o meno volontaria associazione fra il vero volto della vita quotidiana in 
quanto cielo libero o "mani e occhi" e quello che secondo l'Antico Testamento è il cartellino 
identificativo di Dio. In ogni caso, però, si tenga presente che la sua scelta di attribuire la 
maiuscola tanto all'espressione che ai pronomi che le si riferiscono è dovuta semplicemente al 
bisogno di distinguere l'uso allusivo in cui Dogen la impiega dalle connotazioni di quelli 
ordinari (del resto in giapponese non esiste nemmeno una distinzione fra maiuscole e 
minuscole).
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ci è dato dalle "mani e occhi" di turno questo spazio aperto, lasciandoci alle 
spalle la sua quotidianità solo nella stessa misura in cui ci lasciamo alle spalle 
ogni  concetto  del  nostro  linguaggio  ordinario  nel  momento  stesso  in  cui  lo 
impieghiamo. E la connessione fra questo e la "Grande Compassione" non potrà 
essere evocata efficacemente tramite un monologo, ma, al contrario, mediante 
una rappresentazione (perspicua) di ciò che accade in un dialogo – cioè quel 
luogo dove realmente si fa il significato di qualsivoglia rappresentazione. Infatti, 
nella misura in cui le sofferenze sono chiuse e private, il linguaggio, così come le 
"mani  e  occhi",  viene  qui  scoperto  aperto  e  pubblico.  Di  modo  che  la 
connessione fra l'attività di "mani e occhi" e la "Grande Compassione" si può 
formulare anche con una domanda: in che modo è mai possibile appropriarsi o 
soffrire di quell'immagine che non è mentale?

Le parole di Ungan,21 “Capisco! Capisco!” non stanno dicendo “Comprendo 
le parole di Dōgo”. Si tratta di un “Capisco! Capisco!” in relazione al suo fare 
un'affermazione riguardo alle mani e occhi di cui Ciò Che E' si serve – che è 
ciò che apre il Suo fare libero uso del qui e ora, nonchè il Suo avere libero 

ingresso nel giorno presente.

Ora,  nella  misura  in  cui  la  Grande  Compassione,  come  ogni  buona 
illuminazione, è un fatto intersoggettivo, Dogen commenta che, quando Yunyan 
"capisce", il suo afferrare la faccenda è dovuto proprio al fatto che, in un certo 
senso,  la comprensione è sempre aperta,  sempre incompleta (si  potrebbe dire 
anche così: nella misura in cui nella situazione notturna della "vita quotidiana" 
non  c'è  coordinazione  mano-occhio,  non  c'è  nemmeno  "coordinazione  fatto-
pensiero"  –  qualsiasi  cosa  ciò  vorrebbe  dire).  Dogen  dunque  pare 
improvvisamente del tutto giustificato quando suggerisce che Yunyan esclama 
che capisce proprio perchè è perfettamente consapevole del fatto che è in grado 
di manifestare "Ciò Che E'" senza in realtà poterlo afferrare. O, per rimanere 
all'interno della nostra immagine: Yunyan è consapevole di essere una "mano e 
occhio"  della  Grande Compassione che,  per  così  dire,  cerca  un cuscino – di 

21 Nella traslitterazione giapponese questo è il nome di Yunyan, mentre Dōgo è il nome di Daowu.
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modo che,  quando Daowu gliene porge uno, lui  non fa altro che afferrarlo e 
manifestare la sua gioia. Vedendo le cose in questo modo, chi potrebbe negare 
che capisca? Non a caso Dogen sottolinea che Yunyan è ciò che apre a Ciò Che 
E' il libero uso del qui ed ora, così come Ciò Che E' è ciò che apre a Yunyan il 
libero uso del giorno presente (e della Grande Compassione).

Il risultato di ciò è che si vede bene per quale ragione la "comprensione" del 
kōan non è quel tipo di comprensione che si contrappone ad altre; o, in altri 
termini, si vede bene che l'"illuminazione", come la "Grande Compassione" o il 
significato  delle  proposizioni,  è  un qualcosa che,  sebbene possa trovare certi 
criteri in ciò che qualcuno fa in un certo momento, appartiene in realtà a tutti o 
nessuno. Così, Yunyan non può assolutamente capire meglio di così (s'intende: in 
quel momento). E infatti Dogen subito dopo si occupa di Daowu, trasfigurando 
la sua immagine di vecchio brontolone:

Sebbene l'espressione di Dōgo “In che modo lo capisci?” è un altro modo per 
dire un suo “L'ho capito”, è un modo che non si contrappone al “Capisco!” di 
Ungan. Anche così, però, Dōgo aveva un suo proprio modo di porre “In che 
modo lo capisci”, un modo che significa “Io capisco e tu capisci.” [...] Mentre 

la comprensione implicata da “Capisco!” è sinonimo con l''‘io’, devi 
considerare che c'è un ‘tu’ in “In che modo lo capisci?”

Vale a dire: nella prospettiva che Dogen ci schiude è come se Yunyan possa 
essere  "mano"  della  Grande  Compassione  solo  in  quanto  Daowu  è  il  suo 
"occhio". Ma si potrebbe dire anche il contrario: anche Daowu infatti nel porre la 
domanda all'altro – nel vederlo – sta affermando la sua presenza come "Grande 
Compassione",  madre  di  "mani  e  occhi"  pubblici  e,  volendo,  linguistici.  E, 
vedendo le cose da questa prospettiva, anche il "Capisco!" di Yunyan era tanto il 
gesto dell'afferrare l'inafferrabile fondamento del gioco (cioè  esserne afferrato) 
quanto quella domanda e apertura nei confronti di Daowu che, come abbiamo 
notato  all'inizio,  lo  hanno  portato  a  voltarsi  incuriosito.  Questa,  credo,  è  la 
ragione  per  la  quale  questo  tipo  particolare  di  comprensione  che  stiamo 
sviluppando  affrontando  questi  aneddoti  viene  chiamata  da  Dogen  "io 
comprendo, tu comprendi". E vorrei dire che forse è proprio questo il luogo in 
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cui  l'impiego della  pacificazione della mente,  della via come vita ordinaria e 
degli aspetti della compassione giungono a maturazione. Perchè, dopo tutti i giri 
di  parole  che  abbiamo  attraversato,  ci  troviamo  finalmente  al  punto  in  cui 
potremmo scoprirci a riconoscere che anche un "Capisco!" che esprime l'io è tale 
soltanto in quanto è anche un "In che modo lo capisci?" che esprime il tu. Perchè 
l'"io" e il "tu" sono, dopo tutto, "vacui" e "interdipendenti" – e questo significa 
che ciò che li comprende, in tutti i sensi possibili della parola, non è un "io" o un 
"tu", ma, semmai, la "Grande Compassione". Questo suo nome, dunque, deriverà 
dal fatto che non solo ce li dona sotto forma di "mani e occhi", ma, guidandoli 
sotto forma di via, fa sì che si incontrino e possano sperimentare i suoi effetti 
miracolosi attraverso un dialogo come questo.

Tutto  qui?  Si  –  se  esprimere  "tutta  quanta  la  questione"  della  "Grande 
Compassione"  significa  in  realtà  esprimere  un  paio  di  mani  e  occhi  che 
esprimono  "la  questione  della  Grande  Compassione".  Ma  quale  espressione 
potrebbe essere maggiore della cosa stessa? Perchè, come abbiamo visto con la 
pianticella di Nāgārjuna, la mente di Huike e la vita quotidiana di Joshu, nella 
misura in cui il simbolo diventa vivo, sparisce; e, nella misura in cui sparisce, 
riappare nel tu che gli risponde. Ecco di nuovo la Grande Compassione, proprio 
in quanto non è "tutta qui" (infatti è già sparita). Dogen, riferendosi all'"ottanta 
per cento" che Daowu rifila a Yunan, commenta:

Il punto principale di quello che Dōgo dice qui è che l'espressione di Ungan 
è formulata molto bene. ‘Formulare molto bene’ significa che quello che uno 

dice colpisce il bersaglio e chiarisce la Questione, senza lasciare nulla di 
inespresso. Quando quello che non era stato espresso in precedenza viene 

finalmente espresso in modo tale da non lasciare più niente di inespresso, sarà 
ancora soltanto esprimere soltanto l'ottanta o il novanta per cento della 

Questione. [...]
Quando Ungan disse “Bè, questo è ciò a cui arrivano quelli come me.22 Ma 

22 Questa differenza nella citazione che Dogen fa di Yunyan rispetto al kōan che ho riportato io 
potrebbe riferirsi ad una differenza di traduzione dal giapponese fra i due traduttori da cui cito 
rispettivamente il kōan e il discorso in cui Dogen lo commenta, oppure ad una differenza nello 
stesso modo in cui Dogen l'ha trascritto nel Mana Shōbōgenzō e, poi, nel suo discorso. Ma, 
come si vede, si tratta di una differenza ininfluente.
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tu, fratello maggiore nel Dharma, come la metteresti?”, disse “questo è ciò a 
cui arrivano quelli come me” perchè voleva che Dōgo mettesse in parole 

quello che aveva chiamato ‘esprimere solo ottanta o novanta per cento della 
Questione.’

Siamo tornati  al  principio. Si  diceva:  così,  infatti,  opera un  kōan.  E adesso 
forse  avremo  più  chiaro  in  che  senso  l'atto  di  affrontarlo,  grazie all'atto  di 
affrontarlo – all'opposto che "interpretarlo" – ci sia parso un vero modellino del 
volto delle "mani e occhi" della vita quotidiana (così come la pianticella, estratta 
dal modello fotografico del riferimento, veniva, per così dire,  scongelata). Ma, 
nel momento in cui ne abbiamo intravisto il funzionamento, ci siamo resi conto 
che esso dipendeva proprio dal fatto che nessun "modellino" ha mai termini o 
confini che qualcuno possa occupare o rappresentarsi autonomamente. Ora, io ho 
l'impressione che tanto Wittgenstein quanto Dogen ci insegnino che  in questo, 
propriamente, consiste quella strana cosa che è il  significato. Il nostro maestro 
zen in un altro capitolo dello Shōbōgenzō ha modo di scrivere che "l'espressione 
‘il  pensiero’ è  essa  stessa  un'espressione  linguistica"  e,  subito  dopo,  che 
"l'impiego delle parole ci può liberare dall'impiego del pensiero."23 E, in effetti, 
non c'è nessun bisogno di parlare del "significato" e del "comprendere" – proprio 
perchè, in quanto nascono dall'incontro e dal dialogo, essi sono sempre e soltanto 
"l'ottanta per cento" del "significato" e del "comprendere". Dogen, chiudendo il 
suo commento al nostro kōan, riassume la faccenda in questi termini:

Tutte queste Kannon sono identiche ai Buddha ed Essi sono identici alla 
grande terra con le sue montagne e fiumi. Ma, al tempo stesso, Essi sono 

appena uno o due dei così tanti mani e occhi.

E questo chiude anche la nostra cavalcata comparativa e, volendo, dialogica. 
Non mi cimenterò oltre nel tentativo di tracciare confronti incrociati, lasciando il 
lettore  libero  di  trarre  da  ciò  che  abbiamo  visto  le  conseguenze  e  le 

23 Eihei Dogen, The Shobogenzo or The Treasure House of the Eye of the True Teachings, Shasta 
Abbey 1996, p. 147 (si tratta di un passo del discorso intitolato Sansuikyo, cioè “Il sūtra delle 
montagne e delle acque”). La traduzione è mia.
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"rappresentazioni" che preferirà. Semmai, in conclusione, vorrei citare un'ultima 
volta Wittgenstein, che, nell'esprimere il succo dei suoi instancabili dialoghi con 
rituali e magie condotti attraverso le lenti del  Ramo d'oro, ebbe modo di dire: 
"Qui si può solo descrivere e dire: così è la vita umana."24 Ora, io credo che tutti 
noi  abbiamo da imparare qualcosa da tutti  coloro che,  confrontandosi  con la 
natura delle cose, la vita quotidiana o la compassione, si sono sforzati di lasciare 
questo così aperto allo sguardo.

24  Ludwig Wittgenstein, Note sul "Ramo d'oro" di Frazer, Adelphi 2006, p. 19.
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