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Un esperimento di confronto dialogico fra
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Mumonkan, caso 19: La vita quotidiana & la via

Joshu domando a Nansen: «Che cos'é la via?».
Nansen rispose: «La vita quotidiana & la via».
Joshu domando: «Si pud studiarla?».

Nansen rispose: «Se cerchi di studiarla, ne sarai sempre piu lontano».
Joshu domando: «Se non studio, come faccio a sapere se ¢ la via?».
Nansen rispose: «La via non appartiene al mondo della percezione, e non
appartiene nemmeno al mondo della non-percezione. La conoscenza ¢ un
inganno e la non-conoscenza & insensata. Se vuoi raggiungere la vera via al di
13 di ogni dubbio, mettiti nella stessa liberta che ha il cielo. Tu non lo
definisci né buono né non-buono».

A queste parole Joshu fu illuminato.

Qui la domanda ruota intorno al problema della saggezza intesa come
orientamento. Che questa questione abbia a che fare con lo scopo det koan?
Vediamo. In questo caso, prima di tutto ci balzera agli occhi che la particolarita
di questo modo di esprimersi ¢ che si parla di una via che ¢ "la via" senza che
pero venga spiegato "per cosa". Questo, per inciso, mi ricorda un esempio che
Wittgenstein svolge in una sua Conferenza sull'etica, discorso in cui, per
mostrare che 1 concetti impiegati in senso assoluto cessano di essere portatori del

significato ordinario, evoca proprio il fatto che le vie "ordinarie" sono "le vie

15 Mumon Ekai et. al., La porta senza porta seguito da 10 Tori di Kakuan e da Trovare il centro,
Adelphi 2006, p. 42.
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giuste" solo per la loro destinazione — mentre "la via giusta in assoluto" sarebbe
un tipo veramente strano di via, dato che tutti, dovunque vadano, dovrebbero
comunque percorrerla.'® In altre parole, che senso ha parlare di una via che va
bene per qualsiasi destinazione o intenzione? O, il che ¢ lo stesso: che senso ha
parlare di un orientamento che sia tale a prescindere da dove voglio andare e da
dove mi trovo? Sarebbe come se qualcuno dicesse che, a prescindere da dove
vuole andare, sa sempre dove andare. Qui, peraltro, qualcuno potrebbe ricordarsi
del fatto che poco fa abbiamo visto come la comprensione di un koan non sia la
stessa "comprensione" della maggior parte dei sensi ordinari in cui impieghiamo
il termine. Infatti non si traduce nel saper fare qualcosa in un certo determinato
modo una volta per tutte — o, detto in altri termini, qui non ci sono criteri per
riconoscere di che cosa sia "comprensione". Ma allora pud darsi che questo
peculiare tipo di comprensione faccia il paio con questo peculiare tipo di via?

Per fortuna un'ennesima figura di maestro con la faccia al muro, che in questo
caso si chiama Nansen, pare interessata a seguire la questione piu da vicino.
Perci0, subito, ci fornisce una chiarificazione apparentemente definitiva: la vita
quotidiana ¢ la via. Ora, in che occasioni tendiamo a impiegare il concetto di
"via" come metafora riferita ad una qualche attivita? Potrebbe accadere che per
esempio 10 chieda ad uno sportivo come sia possibile diventare un campione, e
lui mi dica qualcosa come "la via per giungere a questo risultato € sempre e
comunque un intenso allenamento!"; percido qui "la via" sarebbe all'atto pratico
un modo per riferirsi alla scelta di fare certe cose ed escluderne altre. Ma,
prevedibilmente, poiche la domanda ruotava intorno alla natura della via giusta
(per ogni luogo), la risposta consiste in "tutte le vie". E qui vorrei chiedere: per
quale ragione Nansen, invece di rigettare la domanda come insensata, al modo di
Bodhidharma segue il filo del discorso portandolo alle sue estreme conseguenze?
Io credo che cid dovrebbe orientare i nostri sospetti, nati dalla stranezza della
domanda, verso un tipo di osservazione diversa da quella che si impiega quando
si inquisisce intorno ad un qualcosa.

Torniamo un attimo indietro e consideriamo il contesto. Possiamo immaginare

che Joshu, con aria pit 0 meno esitante, esprima concetti cosi sconclusionati per

16 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull'etica, l'estetica, la psicologia e la
credenza religiosa, Adelphi 2005, p. 11.
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cercare di esprimere il proprio interrogativo in una forma che attiri I'attenzione
del maestro. Ma allora, per capire che uso possa avere trattare la questione in
termini di vie assolute, potremmo partire da questo: in che senso, qui, si usa il
termine "maestro"? Certo non nel senso in cui lo si impiega per riferirci a chi
insegna a suonare il pianoforte o a leggere e scrivere (infatti in quet casi la meta
e il percorso non sono metaforici nello stesso senso in cui lo sono qui; in quanto
via, ognuna di esse ¢ solo una via). Il maestro, allora, ¢ forse colui al quale chi si
sente smarrito pud "chiedere la via". Ma questo significa che se i0 mi reco da lui
e gli chiedo "che cosa sia la via", egli non sara tanto interessato a descrivermi
questo o quest'altro uso della metafora, ma, al contrario, cerchera di sciogliere
quel tipo di processo, espresso dalla domanda "sulla via", che, mentre pongo la
domanda, mi sta aftliggendo con lo "smarrimento". Perche una cosa ¢ chiara: se
qualcuno mi rivolgesse una domanda del genere, per quanto essa fosse insensata
capirei subito che esprime la mancanza di (o la confusione su) qualcosa. Ma se
10 gli rispondessi che questa cosa non ¢ altro che la sua vita quotidiana? Bene,
all'atto pratico non farei altro che dargli uno scossone, spingendolo ad aprire gli
occhi sul momento presente. Infatti il luogo piu vicino dove trovare la "vita
quotidiana" ¢ solitamente quello piu a portata di mano; e mettere le mani su cio
che c'¢ a portata di mano probabilmente ci aiuterebbe a capire meglio che cosa,
in questo caso, dovrebbe svolgere la funzione di "la via". Qui, peraltro, troviamo
un'ennesima connessione con quello che puo accadere presentando la mente a
qualcuno.

Non a caso Joshu ci ricorda Huike quando, imperterrito, non morde la foglia e
insiste: se la vita quotidiana ¢ la risposta, si dovra poterla studiare da qualche
parte. Questo non significa altro che Joshu rifiuta la lettera di quello che gli ¢
stato detto, sfruttando la copertura del fatto che ordinariamente una risposta del
genere suonerebbe poco soddisfacente. Se io chiedessi a qualcuno se sa dove ho
messo le chiavi di casa e lui mi rispondesse "si, da qualche parte sul pianeta
Terra", nel dubbio se intenda fare lo spiritoso o, al contrario, il misterioso,
tenderei a insistere. Qui accade la stessa cosa: Joshu preferisce prendere Nansen
per un maestro di scuola e, di conseguenza, chiedergli I'unica cosa che si pud
chiedere ad un maestro di scuola: che ci dica come imparare quello che lui sa. La
differenza rispetto al caso delle chiavi ¢ che in questo caso la domanda di
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partenza era vuota — e percio l'insistenza non mette capo ad altro che ad una
richiesta di essere liberati dalla domanda.

Joshu infatti a modo suo intende scandagliare fino in fondo il suo dubbio e,
facendo il furbo, in pratica chiede a Nansen: "bene, se la via ¢ quello che stiamo
gia vivendo, in che modo si pud trovare questo "quello che stiamo gia
vivendo"?". Ovviamente Nansen gli risponde che, cercando di studiare la
questione, ne sara sempre piu lontano. Non ¢ forse piu difficile studiare "la via
che conduce alla via" che, semplicemente, la via e basta? E che cosa vorrebbe
mai dire studiare la vita quotidiana?? Ma ora sembra che potremmo concludere
che, nella misura in cui la vita quotidiana non si puo studiare, ha la strana
proprieta che, pur essendo la cosa piu a portata di mano di tutte, ¢ anche quella
su cui sappiamo meno cose. Ma fino a poco fa non sembrava che ne avessimo
una rappresentazione soddisfacente? Il fatto che la via fosse tutta qui non era
forse un fatto che ci deludeva? Ma chiediamoci: qual ¢ la vera ragione per cui
deludeva tanto noi quanto Joshu? Che aspetfo aveva questa faccenda della
"delusione"? E, io credo, qualsiasi risposta che potremmo dare non sarebbe la
via, allo stesso modo in cui non sarebbe, in fondo, semplice vita quotidiana.
Potremmo mettere la cosa anche in questi termini: nella misura in cui la via (che
porta fuori dal mio smarrimento) ¢ un percorso metaforico, anche l'atto di
trovarla ¢ un riconoscimento metaforico. Ma un riconoscimento metaforico,
esattamente come le "immagini mentali" di nagarjuniana memoria, non ¢ un
riconoscimento visibile. Voglio dire che il fatto che Joshu avrebbe chiesto la via
per la via era gia pregiudicato nel fatto che egli avesse chiesto la via; perche,
qualsiasi cosa gli avessimo risposto, questa non avrebbe fatto altro che fornirgli
una rappresentazione della soluzione del suo problema — rafforzando 1'idea che
lui sappia che cosa sia il suo problema. Dopo tutto, se 10 mi sento smarrito
intorno a qualcosa, come posso chiarire la questione mediante gualcos'altro?

Infatti: che cosa accade quando ci smarriamo? In molti casi la cosa ha
un'aspetto del genere: crediamo di essere in un certo posto e di andare in una
certa direzione, ma poi pian piano cominciamo ad avere il sospetto che poco fa
ci sbagliavamo. Allora proviamo a cambiare direzione per poche decine di metri,
ma questo non migliora la situazione e, al contrario, aumenta la confusione che

iniziamo a sentire. Quando precisamente abbiamo deviato dal cammino stabilito?
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Fin dall'inizio? Passato un certo albero o una certa svolta? O — magari — eravamo
sul cammino giusto e adesso ci siamo persi? Cosi, nel tentativo di riconoscere la
via, per cosi dire, da dei segni esteriori, finiamo per smarrirci sempre di piu.
Qual ¢, in fondo, il problema? Che, anche se crediamo di stare andando da
qualche parte, in realta non sappiamo piu dove stiamo andando — di modo che, se
continuiamo a ragionare come se il problema fosse arrivare /i, non ci arriveremo
mai. Perche non sappiamo dove stiamo andando? Appunto perche non sappiamo
dove siamo. Infatti, quando Nansen risponde a Joshu che la sua ricerca ¢
malguidata, Joshu protesta che, se il problema sta nella sua vita quotidiana ma
lui non puo cercarvi la soluzione, praticando la vita quotidiana non potra che
praticare il problema. Ed ¢ proprio questo quello da cui stava cercando "la via"
per fuggire — perche, altrimenti, avrebbe dovuto risolvere il suo problema e
trovare la via. In effetti, se la via ¢ la vita quotidiana, possiamo immaginare che
chi la trovasse veramente (la vivesse veramente?) non avrebbe piu il tempo per
passatempi come fantasticare intorno alle vie.

Dal canto suo, Nansen non ha fatto altro che assecondare Joshu; e, cosi
facendo, I'ha legato mani e piedi a quella "via" da cui voleva fuggire. Ma quando
Joshu, protestando, si risolve a menzionare il suo problema, Nansen stupisce tutti
abbandonando le sue maniere da ruvido maestro zen e snocciolando un ampio
commentario sull'aspetto che ha la via della vita quotidiana. Vediamolo:
innanzitutto qui non si tratta n¢ di percepire n¢ di "non-percepire" qualcosa. Ora,
che cosa mai potrebbe significare una proposizione del genere? Quand'€ che
distinguiamo fra "percezione e non-percezione"? Per esempio quando vogliamo
giustificare un nostro errore ("non l'avevo visto"); o, al contrario, quando
diciamo a qualcuno "guarda!" — e gli mostriamo come si fa qualcosa. E non ne
parliamo forse anche quando cerchiamo la via o intendiamo distinguere la via
dalla non-via? Qualcosa di simile accade anche con termini come "conoscenza"
o "sapere"; percio non stupisce che subito dopo Nansen respinga anche la loro
applicabilita, addirittura spingendosi fino al punto di denunciare tutte le
conoscenze come "inganni". Questa, per inciso, € gia una spia che si sta trattando
di questi concetti con un certo fine e in un certo ambito. Perche, evidentemente,
se tutte le conoscenze fossero inganni, allora non esisterebbero né conoscenze ne

inganni. Non solo, ma la non-conoscenza non potrebbe essere insensata, perche
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per essere insensata dovrebbe poter entrare in conflitto con un certo modo di
concepire la conoscenza (0, anche: con un certo modo di conoscerla). Percio che
la conoscenza sia ingannevole ha a che fare con lo stesso modo di vedere la
faccenda per il quale ¢ insensato parlare di un'assenza di conoscenza.

Ed ora, gia che siamo in argomento, chiediamoci: per quale ragione dovremmo
"conoscere" la vita quotidiana? Non la stiamo gia vivendo? O anche: per quale
ragione dovremmo "conoscere" quella via che tutti devono percorrere? Ma come
si fa conoscere una via che, evidentemente, non ¢ una via?? Si potrebbe dire che,
nella misura in cui il problema di Joshu erano 1 presupposti della sua domanda,
le risposte di Nansen si sono fin dall'inizio riferite alla natura della domanda
stessa. E quando Joshu arriva al punto di non poter far piu finta di niente ¢ deve
riconoscere che Nansen lo sta conducendo proprio in quel luogo da cui vuole
fuggire — allora anche la sua domanda finale, che non puo evitare di puntare a
quel luogo, viene risolta mediante quel luogo. E quel luogo consiste soltanto in
questo: che si puod gettare via tanto la percezione che la conoscenza, perche, nella
"vita quotidiana", si percepisce e si conosce anche se — o forse proprio se — non
si percepisce e non si conosce (la vita quotidiana).

Il risultato di tutto cid ¢ riassunto da Nansen in poche parole: "l'assenza di
dubbio" che si verifica quando ci si pone "nella stessa liberta del cielo". Come
possiamo comprendere questa immagine? A me ha fatto venire in mente quel
passo del Vangelo in cui si dichiara che 1'amore del "padre" ¢ di quel tipo che fa
piovere indistintamente sui giusti e sugli ingiusti (per 'appunto dal cielo).'” Ora,
la caratteristica primaria del cielo ¢ di apparire sconfinato e spazioso; e, in questo
modo, puo facilmente suggerire quel tipo di sensazione che siamo soliti collegare
al concetto di "liberta" e descrivere con espressioni come "spiccare il volo" o
"librarsi nel cielo". Qual ¢ la natura dello spazio? Che, pur essendo li — perche il
linguaggio lo attesta — al tempo stesso non offre nessuno ostacolo. Il cielo,
dunque, ¢ l'immagine dello spazio illuminato (si noti il fatto che nessuno
parlando del cielo in questo contesto si immagina il cielo di notte). Con questa
immagine, dunque, Nansen non fa altro che utilizzare le risorse offerte dallo

smarrimento di Joshu per mostrargli il vero volto del luogo da cui quello

17 Cfr. Matteo 5, 45.
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smarrimento traeva origine: la vita quotidiana. E, se la vita quotidiana ¢ la via,
cio¢ quel luogo che tutti devono percorrere, lo ¢ perch¢ non richiede di
distinguere fra conoscenza e non-conoscenza. Infatti qualsiasi cosa possiamo
immaginare ¢ gia in ritardo su cio che viene dopo; I'abbiamo gia percorso. Come
potremmo giudicare tutto cid buono o non-buono? Per chi non sarebbe buono?
Per la vita quotidiana? Ma, per citare Joshu, che cos'e la vita quotidiana? (E qui,
di nuovo, si apre il vuoto — vale a dire il cielo).

Non stupisce che Joshu si illumini. Non ha scelta: qualunque cosa faccia, ¢ gia
"orientato". Ma se qualcuno, fuorviato da questa conclusione, concludesse che,
dopo tutto, la via "consiste nel fare quello che mi pare", costui dovrebbe
considerare come ancora non sarebbe stato chiarito in che cosa possa mai
consistere una cosa del genere; e se, smarrito in questo suo "come gli pare", si
consultasse con Nansen, sappiamo gia che tipo di risposta lo aspetterebbe. La
verita ¢ che credevamo, come Joshu, di poter fare una domanda dall'esterno
dello smarrimento, come se ci trovassimo in una situazione di agio, nel nostro
albergo di lusso situato fuori dalla foresta della vita quotidiana. Mal ce ne
incolse: adesso sappiamo che, anche mentre ci rappresentiamo il paesaggio della
vita, siamo gia sulla via, cio¢ nella vita — e, in fondo, smarriti. Dopo tutto, come
ci ha insegnato Nansen, ogni domanda sulla via e sulla vita si chiarisce con lo
smarrimento, che ¢ poi un altro modo per parlare del cielo spazioso. Ed io credo
che la cosa potra risultarci piu comprensibile se considereremo che solo chi si
perde ha una chance per indagare sullo smarrimento, e che solo cosi facendo
potra approfondire la natura di cio che si dice essere "orientamento", di ci0 che si
dice "fare una passeggiata nel bosco" e di ci0 che ha davanti agli occhi proprio in
quell'istante (io me lo immagino seduto, arreso, su di una pietra). Solo questo
tipo di approfondimento pud condurre ad un tipo di "comprensione" di quei fatti
che, come dicevamo, sia diverso da quello ordinario; un tipo di comprensione
che, non essendo n¢ verbale n¢ esperienziale — non essendo basato su criteri
propri a nessun singolo gioco linguistico — si riflettera semmai nella futura
consapevolezza che il gitante mostrera nel corso delle sue passeggiate
(linguistiche e non). Ma, se le cose stanno cosi, la via serve per raggiungere
l'illuminazione o I'illuminazione serve per camminare sulla via? O, detto in altri

termini: se la via € la vita quotidiana, che cosa mai sara 1'""illuminazione"?
9
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Che qui non ci st riferisca ad un mero nulla — che il koan non sia un semplice
gioco di parole — ¢ suggerito dal fatto che la comprensione del gioco linguistico
con una sorta di movimento a spirale mette in moto una penetrazione sempre pit
raffinata delle immagini su cui si muove. Ma questo processo, in fondo, ¢
proprio quello che Nansen ¢ costretto a realizzare man mano che viene incalzato
da Joshu. Perch¢ se la via ¢ una via, allora ¢ necessario chiedersi cos'e, studiarla
o, in qualche modo, distinguerla dalla vita quotidiana. E se invece diremo che la
via ¢ la vita quotidiana, allora per quale ragione sara mai necessario negare cose
come "la percezione" o "la conoscenza" o giudizi come "buono" o "non-buono"?
Che cosa c'e di piu naturale che percorrere la vita quotidana vedendo certe cose
¢ non altre, conoscendo certe cose € non altre, € cosi via (o anche: esprimendosi
in questi termini)? Ora, potreste dire che Nansen nega le alternative proprio per
dire questo. Ma allora 10 potrei replicare: Nansen nega cosa?

Qui, credo, viene in chiaro ancora una volta come la natura dell'illuminazione
perseguita dai koan non possa essere risolta in posizioni o interpretazioni
statiche. Perché, se una cosa come il termine "illuminazione" in questo contesto
ha un uso, non puo essere che quello di uno squillo di tromba che, per cosi dire,
ci spinge a voltarci un attimo indietro, accorgendoci di quella "vita quotidiana"
che operava infallibilmente anche mentre leggevamo e non capivamo. Ma allora
"'illuminazione" di Joshu ¢ molto simile ad una sua espressione a sorpresa; e,
essendo la sorpresa connaturata alla "vita quotidiana", non ¢ dissimile da
qualsiasi altra proposizione del koan. Questo, mi pare, ¢ il tipo di comprensione
che 1l koan vuole produrre. In pratica ¢ quasi come se l'illuminazione di Joshu
fosse 1l suono o il verso del koan; mentre il suo smarrimento era simile al caso in
cui ci si perda nel tentativo di congetturare quale sia il significato di quel suono.
Ma anche lo smarrimento ha un suo suono, ¢ l'illuminazione di Joshu consiste,
per cosi dire, nella sua onomatopea. Ora, pud un'onomatopea essere di qualcuno?
(Puo la proposizione essere di qualcuno??)

Qui, come e piu del caso della "mente" di Huike, potremmo essere portati a
dire che l'illuminazione ¢ di Joshu proprio perche ¢ anche l'illuminazione dello
smarrimento di Joshu, delle parole di Nansen e, magari, della "mente" del lettore.
Qui il genitivo ¢ tanto soggettivo quanto oggettivo; il soggetto e I'oggetto, per

cosi dire, si stringono la mano. E' questa I'""illuminazione"? Se lo fosse, sarebbe
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soltanto vita quotidiana. E, procedendo cosi, si puo arrivare a dire che il koan ha
l'aspetto di un vero e proprio modello in piccolo di cid che concretamente accade
nell'attraversare l'esperienza di un qualsiasi gioco linguistico — come, ad
esempio, leggere un commento ad un koan. Percido potrebbe essere il caso di
riformulare la nostra domanda di prima e chiederci non tanto a che cosa possa
servire un aneddoto del genere, ma, semmai, che relazione c'¢ fra esso e 1'arte del
percorrere vie inevitabili. Cosi su questa questione — la natura del cielo libero

che stiamo vivendo proprio ora — deve ora cadere l'accento.

Mana Shobogenzo, caso 105: Le mani e gli occhi della Grande Compassione
Yunyan chiese a Daowu: “In che modo il Bodhisattva della Grande
Compassione usa cosl tante mani e occhi?”

Daowu disse: “E' proprio come una persona che nel mezzo della notte si
muove cercando il cuscino”

Yunyan disse: “Capisco!”

Daowu disse: “In che modo lo capisci?”

Yunyan disse: “Dappertutto sul corpo ci sono mani e occhi.”

Daowu disse: “Cio che dici va piuttosto bene. Ma & solo 1'ottanta per cento di
cio.”

Yunyan disse: “Fratello maggiore, tu in che modo lo capisci?”

Daowu disse: “Per tutto il corpo ci sono mani e occhi.”®

Una delle caratteristiche distintive del buddhismo mahayana ¢ quella di
sostenere che la via piu elevata per divenire un Buddha ¢ rinunciare a liberarsi
dal samsara fino a quando vi saranno esseri da aiutare a liberarsi; chi fa questo
voto € un bodhisattva. Nel corso del tempo si sono prodotte molte immagini di
bodhisattva archetipici che a livello popolare si credono realmente esistenti e
operanti come una sorta di divinita, mentre a livello filosofico sono per lo piu
impiegati in senso simbolico o contemplativo. Kannon, versione giapponese e

femminile dell'indiano AvalokiteSvara, € i1l bodhisattva che tradizionalmente

18 Cito da un articolo online scritto da John Daido Loori, uno dei curatori di una recente traduzione
inglese del testo: http://www.mro.org/mr/archive/21-1/articles/dogens300.html . La traduzione ¢
mia.
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rappresenta la qualita della compassione illuminata dalla saggezza e rivolta
indiscriminatamente a tutti gli esseri. Ora, avendo gia fatto una certa esperienza
dello strano modo di pensare che pud essere messo in moto da un koan,
chiediamoci: che ruolo potra mai svolgervi un bodhisattva funzionalmente simile
alla "provvidenza" cristiana (o forse, per un altro verso, allo Spirito Santo), la cui
rappresentazione simbolica tradizionale ¢ quella di un essere umano dotato di
innumerevoli braccia a loro volta coperte di innumerevoli occhi?

Yunyan apre il caso rivolgendo a suo fratello maggiore Daowu una domanda
che ha tutta 'aria di essere una perplessita dottrinale relativa a questi bizzarri
arti. D1 primo acchito potremmo leggerlo pit 0 meno come segue: sembra strano
che un qualsivoglia essere possa fare uso di cosi tanti strumenti; non si dovrebbe
infatti dire che simili appendici, piuttosto che potenziarne l'attivita, dovrebbero
intralciarlo? Qui 1l caso sarebbe simile a quello in cui, nel tentativo di fare piu
cose contemporaneamente, ci rendiamo conto di aver bisogno di una mano
perche "dopo tutto io sono uno soltanto". Ma in quanti dovremmo essere per
gestire cosi tante braccia e percezioni sensoriali? Daowu chiarisce la questione
del numero con un'immagine: ¢ proprio come quando ci muoviamo nel letto di
notte. E questo probabilmente ci ricordera quanto dicevamo poco fa sul cielo
libero, sulla conoscenza e non conoscenza, sulla via della vita quotidiana e su
altre immagini del genere. In effetti, la caratteristica primaria del nostro cercare
le cose al buio, nella familiarita del proprio letto, consiste nel fatto che, a
differenza del cercare ordinario, non ci si serve minimamente di percezioni. La
coordinazione mano-occhio non entra in gioco; le mani e gli occhi vengono
impiegati con sicurezza nonostante — e, anzi, proprio perché¢ — non c'¢ luce.

Ma poi che cosa succede? Yunyan dice di aver "afferrato" che cosa l'altro
intenda; e Daowu, come stimolato dall'aver sentito qualcosa di singolare, si volta
verso di lui e gli chiede in che modo 1'ha afferrato. La risposta, pur essendo
un'immagine a sua volta criptica, sembrerebbe non aggiungere nulla di nuovo.
"Dappertutto sul corpo ci sono mani ¢ occhi" — e questo proprio perchée, essendo
notte, ¢ impossibile essere intralciati dai nostri comuni concetti di "mano" e
"occhio" e, proprio come nella smarrimento della vita quotidiana, siamo in grado
di orientarci in un'infinita estensione di tatto, rumori e forme indistinte con la

stessa immediatezza con cui adopereremmo un singolo dito e un singolo occhio.
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Ed in effetti Daowu apprezza la risposta, dichiarandola adeguata. Subito dopo,
pero, nega che esaurisca piu dell""ottanta per cento della questione". Come mai?
Chiediamoci: cos'¢ la questione? E questo, come l'illuminazione di Joshu,
inevitabilmente ci riporta interdetti a riconsiderare la domanda di partenza. Che
cosa significava, in pratica, domandarsi in che modo 1l bodhisattvd usa tutte
quelle mani e quegli occhi? In che cosa poteva consistere il comprenderlo?
Comprensibilmente, ci potremmo immaginare Yunyan che, ormai abituato alla
boria del suo piu intelligente fratello maggiore, si arrende subito e gli chiede in
che modo lo capisce /ui. Infatti non era stato forse il fratello il primo a dare una
risposta?

Daowu si limita a pronunciare una frase lievemente diversa. La novita consiste
nel passaggio dal fatto che la miriade di occhi € mani si trovino "in tutti 1 luoghi
sul corpo" al fatto che la miriade di occhi € mani sono "per tutto il corpo". Infatti
qui la mia traduzione ¢ stata pensata soprattutto per ricalcare il piu possibile il
fatto che ¢ possibile leggere questa risposta come un perfezionistico
miglioramento della prima. Perche, nella misura in cui gli occhi e le mani sono
per tutto il corpo, la stessa vaghezza dell'espressione aiuta a intuire meglio la
stretta di mano fra "soggetto" e "strumento", fra "interno" ed "esterno". Quello
che sembra dire Daowu mette capo a questo: I'esperienza del cercatore notturno
di cuscini non ¢ il caso in cui siamo capaci di usare una miriade di percezioni e
movimenti come se fossero uno solo; l'esperienza del cercatore di cuscini ¢ il
caso in cui la miriade di percezioni e strumenti — in quanto miriade e
"smarrimento" — sono uno solo (perche, come scoprono Bodhidharma, Huike,
Joshu e Nansen, semplicemente non c'¢ nessuno che se li rappresenti come uno o
molti).

Adesso, come altre volte in precedenza, disponiamo di un'interpretazione
soddisfacente; ed effettivamente potremmo gia intuire il modo raffinato in cui
queste immagini ci suggeriscono l'esperienza "della via". Ma adesso fermiamoci
un attimo e, praticando ancora 1'""illuminazione" appresa da Joshu, accorgiamoci
di cido che abbiamo sotto gli occhi. Voglio dire: che senso hanno queste
discussioni in rapporto alla compassione? Qual ¢ la connessione che sussiste fra
tutte queste mani e occhi, l'inchiesta sulla loro modalita di funzionamento ¢ la
volonta di liberare il prossimo dalle sue sofferenze? Ora, bisogna sapere che

61



Eihei Dogen, il maestro capostipite dello zen giapponese a cui dobbiamo la
compilazione dalla raccolta da cui ho citato questo caso, gli ha dedicato un intero
discorso di commento nel suo capolavoro, il Kana Shobogenzo. Come tutti gli
altri discorsi che compongono I'opera, anch'esso ¢ stato scritto secondo il suo
peculiare stile, per il quale ogni proposizione tende a reinterpretare a livelli
sempre nuovi le proposizioni che sono state appena scritte. L'impressione che se
ne trae ¢ di qualcuno che in ogni momento dice cido che dice senza nessun
riferimento al significato della proposizione in quanto unita, ma, al contrario, in
quanto necessaria risposta, espansione € chiarificazione di cio che ¢ stato scritto
un istante prima (come se si stesse accumulando in continuazione la tensione che
troviamo, per esempio, nella barzelletta prima che arrivi la chiusa; ma qui la
battuta non arriva mai o, anche quando arriva, subito dopo viene riciclata per il
proseguo di una sorta di barzelletta infinita).

Cid che piu conta ¢ che il discorso in esame, intitolato semplicemente Kannon,
sembra costruito proprio per superare le secche in cui si potrebbe trovare chi,
concentrandosi sul kéan e dimenticando la compassione, lo interpretasse come
un semplice aneddoto in cui uno studente di scarsa capacita viene superato da un
altro piu bravo (per inciso, questo ¢ un momento che abbiamo dovuto superare
anche nei due casi precedenti, e nello stile che ho impiegato a questo fine sono
stato tanto debitore a Dogen quanto lo sono stato a Wittgenstein). Qui citero solo
alcuni passi del suo commento che, pur lasciando aperta la questione, aiuteranno
ad aprire degli squarci di cielo in luoghi chiave del caso. Innanzitutto, ¢
interessante notare che Dogen, subito dopo essersi occupato di chiarire la
questione delle "mani e occhi" (secondo una linea simile a quella che ho seguito
10, sebbene molto piu sottile e raffinata), arriva a porsi un interrogativo simile a

quello che ha colto anche noi:

Se esaminiamo la questione in questo modo, allora 1'uso di cosi tante mani e
presente. Ma chi é il Bodhisattva della Grande Compassione? E' come se tutto
quello che si sta sentendo e ‘Bodhisattva di Mani e Occhi’. Se le cose stanno

cosi, dovremmo chiederci: “Per che cosa il Bodhisattva di Mani e Occhi
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impiega cosi tanti Bodhisattva della Grande Compassione?”"”

Che cosa intende con la prima frase? Evidentemente il fatto che le "mani e
occhi" sono presenti proprio nel momento in cui Yunyan se ne esce, in piena
"vita quotidiana", con la sua domanda intorno alle "mani e occhi". Cosi, ancora
una volta, veniamo colti da questa vertigine per la quale scopriamo che
l'argomento del koan ¢ precisamente cid che lo genera — in quanto linguaggio e
forma di vita umana — fin dalla prima parola. Percid Dogen prosegue facendoci
notare che, domandando della Grande Compassione, abbiamo risposto mediante
le sue "mani e occhi"; ma, nella misura in cui la domanda stessa, la risposta e
tutto il gioco linguistico, con tanto di linguaggio non verbale, erano gia "mani e
occhi", ogniqualvolta continuavamo a indagare sul "Bodhisattva della Grande
Compassione" non facevamo che produrre sempre nuove "mani e occhi". E ora
sembrerebbe che questa immagine abbia soffocato la Grande Compassione che
in teoria doveva risvegliare. Percid Dogen si occupa di afferrare questa
comprensione che abbiamo ottenuto, e, torcendole il collo, riportarla all'inizio
del koan; perche, nella misura in cui le "mani e gli occhi" fanno una domanda
sulle "mani e gli occhi della Grande Compassione", la loro domanda non potra
realmente riguardare le "mani e gli occhi", ma, semmai, la Grande Compassione.
E questo significa soltanto che ora potremmo interpretare l'altrimenti bizzarra
domanda di Yunyan cosi: "per che cosa il Bodhisattva della Grande
Compassione impiega la mia vita?" Questo lo si potrebbe esprimere anche in un
altro modo, ad esso complementare: poiché abbiamo visto come il nostro vivere
sia essenzialmente "mani e occhi", potremmo domandarci per quale ragione
questo cielo libero della vita quotidiana dovrebbe interessarsi alla
"compassione"; e allora la domanda di Yunyan sarebbe "per che cosa la nostra
vita impiega in questo istante tutte queste immagini della Grande Compassione?"
L'ultima domanda di Dogen a suo modo compendia questi due aspetti della

questione; e, sebbene all'atto pratico tutto questo non sia altro che domandarsi

19 Tutti i passi sono tratti da Eihei Dogen, The Shobogenzo or The Treasure House of the Eye of
the True Teachings, Shasta Abbey 1996, pp. 458-465 (si tratta della versione a cura di Hubert
Nearman, reperibile online alla seguente pagina:

http://www.thezensite.com/ZenTeachings/Dogen Teachings/Shobogenzo Complete.html ). La
traduzione ¢ mia.
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cosa c'entri la vita quotidiana con la compassione, il fatto che la domanda sia
posta intorno all'uso che la vita quotidiana fa del concetto permette di tenere la
porta aperta alla possibilita di poter chiarire il tutto senza uscire da questa
immagine delle "mani e occhi" (e qui c'€ una connessione col metodo di

Wittgenstein). Cosi, subito dopo Dogen prosegue:

Devi capire che, anche se mani e occhi non si giustappongono l'uno all'altro,
stanno facendo uso di Cid Che E',** e Cid Che E' sta facendo uso di loro.
Quando Cio Che E' Si esprime in questo modo, anche se l'intero insieme delle
Sue ‘mani e occhi’ non ci & mai nascosto, non dobbiamo cercare un momento

in cui Esso Si esprime come ‘l'intero insieme delle Sue mani e occhi’.

Ho 'impressione che qui Cio Che E' sia il nome proprio della "vita quotidiana"
(o dell"'illuminazione", o della "via"). E credo che I'impiego principale per cui
Dogen ha coniato questo nome ¢ stato quello di farci intuire che, nel momento in
cui abbiamo riconosciuto 1l volto della "vita quotidiana" in quanto
fondamentalmente libero da cido che "conosciamo" e in quanto avvolgente
confortevolezza della comprensione notturna — proprio allora ne abbiamo creato
una nuova immagine, questa volta caratterizzata dalla libertd ma, in ultima
analisi, in niente diversa da quella che l'aveva preceduta. Mentre il succo
dell'immagine di "mani e occhi" ¢, in fondo, che la comprensione della vita
quotidiana ¢ gia vita quotidiana; o, il che ¢ lo stesso, che non si da una
"comprensione" di cid che stiamo vivendo mentre lo viviamo. Ma, anche se le
cose stanno cosi — e proprio perche stanno cosi — il succo di "mani e occhi" ¢
anche che non dobbiamo cercare un particolare momento in cui questa
"comprensione senza comprensione” si manifesta ("l'intero insieme di mani e

occhi"). Semmai, quello che possiamo fare ¢ vivere fino in fondo e nel modo che

20 E' interessante che il traduttore abbia deciso di rendere questa espressione con Cio Che E' —
operando cosi una pit 0 meno volontaria associazione fra il vero volto della vita quotidiana in
quanto cielo libero o "mani e occhi" e quello che secondo I'Antico Testamento ¢ il cartellino
identificativo di Dio. In ogni caso, pero, si tenga presente che la sua scelta di attribuire la
maiuscola tanto all'espressione che ai pronomi che le si riferiscono ¢ dovuta semplicemente al
bisogno di distinguere 1'uso allusivo in cui Dogen la impiega dalle connotazioni di quelli
ordinari (del resto in giapponese non esiste nemmeno una distinzione fra maiuscole e
minuscole).
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ci ¢ dato dalle "mani e occhi" di turno questo spazio aperto, lasciandoci alle
spalle la sua quotidianita solo nella stessa misura in cui c¢i lasciamo alle spalle
ogni concetto del nostro linguaggio ordinario nel momento stesso in cui lo
impieghiamo. E la connessione fra questo e la "Grande Compassione" non potra
essere evocata efficacemente tramite un monologo, ma, al contrario, mediante
una rappresentazione (perspicua) di cio che accade in un dialogo — cio¢ quel
luogo dove realmente si fa il significato di qualsivoglia rappresentazione. Infatti,
nella misura in cui le sofferenze sono chiuse e private, il linguaggio, cosi come le
"mani e occhi", viene qui scoperto aperto e pubblico. Di modo che Ia
connessione fra l'attivita di "mani e occhi" e la "Grande Compassione" si puo
formulare anche con una domanda: in che modo ¢ mai possibile appropriarsi o

soffrire di quell'immagine che non ¢ mentale?

Le parole di Ungan,” “Capisco! Capisco!” non stanno dicendo “Comprendo
le parole di Dogo”. Si tratta di un “Capisco! Capisco!” in relazione al suo fare
un'affermazione riguardo alle mani e occhi di cui Cio6 Che E' si serve — che &

cio che apre il Suo fare libero uso del qui e ora, nonche il Suo avere libero

ingresso nel giorno presente.

Ora, nella misura in cui la Grande Compassione, come ogni buona
illuminazione, ¢ un fatto intersoggettivo, Dogen commenta che, quando Yunyan
"capisce", il suo afferrare la faccenda ¢ dovuto proprio al fatto che, in un certo
senso, la comprensione ¢ sempre aperta, sempre incompleta (si potrebbe dire
anche cosi: nella misura in cui nella situazione notturna della "vita quotidiana"
non c'¢ coordinazione mano-occhio, non c'¢ nemmeno "coordinazione fatto-
pensiero" — qualsiasi cosa ci0 vorrebbe dire). Dogen dunque pare
improvvisamente del tutto giustificato quando suggerisce che Yunyan esclama
che capisce proprio perché ¢ perfettamente consapevole del fatto che ¢ in grado
di manifestare "Cio Che E' senza in realta poterlo afferrare. O, per rimanere
all'interno della nostra immagine: Yunyan ¢ consapevole di essere una "mano e

occhio" della Grande Compassione che, per cosi dire, cerca un cuscino — di

21 Nella traslitterazione giapponese questo ¢ il nome di Yunyan, mentre Dogo ¢ il nome di Daowu.
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modo che, quando Daowu gliene porge uno, lui non fa altro che afferrarlo e
manifestare la sua gioia. Vedendo le cose in questo modo, chi potrebbe negare
che capisca? Non a caso Dogen sottolinea che Yunyan ¢ cid che apre a Cido Che
E' il libero uso del qui ed ora, cosi come Cio Che E' ¢ cio che apre a Yunyan il
libero uso del giorno presente (e della Grande Compassione).

Il risultato di ci0 ¢ che si vede bene per quale ragione la "comprensione" del
koan non ¢ quel tipo di comprensione che si contrappone ad altre; o, in altri
termini, si vede bene che 1"'illuminazione", come la "Grande Compassione" o il
significato delle proposizioni, ¢ un qualcosa che, sebbene possa trovare certi
criteri in ci0 che qualcuno fa in un certo momento, appartiene in realta a tutti o
nessuno. Cosi, Yunyan non puo assolutamente capire meglio di cosi (s'intende: in
quel momento). E infatti Dogen subito dopo si occupa di Daowu, trasfigurando
la sua immagine di vecchio brontolone:

Sebbene 1'espressione di Dogo “In che modo lo capisci?” e un altro modo per
dire un suo “L'ho capito”, &€ un modo che non si contrappone al “Capisco!” di
Ungan. Anche cosi, perd, Dogo aveva un suo proprio modo di porre “In che
modo lo capisci”, un modo che significa “Io capisco e tu capisci.” [...] Mentre
la comprensione implicata da “Capisco!” & sinonimo con 1'"‘io’, devi

considerare che c'¢ un ‘tu’ in “In che modo lo capisci?”

Vale a dire: nella prospettiva che Dogen ci schiude ¢ come se Yunyan possa
essere "mano" della Grande Compassione solo in quanto Daowu ¢ il suo
"occhio". Ma si potrebbe dire anche il contrario: anche Daowu infatti nel porre la
domanda all'altro — nel vederlo — sta affermando la sua presenza come "Grande
Compassione", madre di "mani e occhi" pubblici e, volendo, linguistici. E,
vedendo le cose da questa prospettiva, anche il "Capisco!" di Yunyan era tanto il
gesto dell'afferrare l'inafferrabile fondamento del gioco (cio¢ esserne afferrato)
quanto quella domanda e apertura nei confronti di Daowu che, come abbiamo
notato all'inizio, lo hanno portato a voltarsi incuriosito. Questa, credo, ¢ la
ragione per la quale questo tipo particolare di comprensione che stiamo

"s

sviluppando affrontando questi aneddoti viene chiamata da Dogen "io

comprendo, tu comprendi". E vorrei dire che forse ¢ proprio questo il luogo in
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cui I'impiego della pacificazione della mente, della via come vita ordinaria e
degli aspetti della compassione giungono a maturazione. Perche, dopo tutti 1 giri
di parole che abbiamo attraversato, ci troviamo finalmente al punto in cui
potremmo scoprirci a riconoscere che anche un "Capisco!" che esprime 1'io ¢ tale
soltanto in quanto ¢ anche un "In che modo lo capisci?" che esprime il tu. Perche
I"'i0" e 1l "tu" sono, dopo tutto, "vacui" e "interdipendenti" — e questo significa
che cid che li comprende, in tutti 1 sensi possibili della parola, non € un "i0o" o un
"tu", ma, semmai, la "Grande Compassione". Questo suo nome, dunque, derivera
dal fatto che non solo ce li dona sotto forma di "mani e occhi", ma, guidandoli
sotto forma di via, fa si che si incontrino e possano sperimentare 1 suoi effetti
miracolosi attraverso un dialogo come questo.

Tutto qui? Si — se esprimere "tutta quanta la questione" della "Grande
Compassione" significa in realta esprimere un paio di mani e occhi che
esprimono "la questione della Grande Compassione". Ma quale espressione
potrebbe essere maggiore della cosa stessa? Perche, come abbiamo visto con la
pianticella di Nagarjuna, la mente di Huike e la vita quotidiana di Joshu, nella
misura in cui il simbolo diventa vivo, sparisce; e, nella misura in cui sparisce,
riappare nel fu che gli risponde. Ecco di nuovo la Grande Compassione, proprio
in quanto non ¢ "tutta qui" (infatti ¢ gia sparita). Dogen, riferendosi all'"ottanta

per cento" che Daowu rifila a Yunan, commenta:

I1 punto principale di quello che Dogo dice qui e che 1'espressione di Ungan
é formulata molto bene. ‘Formulare molto bene’ significa che quello che uno
dice colpisce il bersaglio e chiarisce la Questione, senza lasciare nulla di
inespresso. Quando quello che non era stato espresso in precedenza viene
finalmente espresso in modo tale da non lasciare pii niente di inespresso, sara
ancora soltanto esprimere soltanto |'ottanta o il novanta per cento della
Questione. [...]

Quando Ungan disse “Be, questo & cid a cui arrivano quelli come me.”” Ma

22 Questa differenza nella citazione che Dogen fa di Yunyan rispetto al kdan che ho riportato io
potrebbe riferirsi ad una differenza di traduzione dal giapponese fra i due traduttori da cui cito
rispettivamente il kdan e il discorso in cui Dogen lo commenta, oppure ad una differenza nello
stesso modo in cui Dogen I'ha trascritto nel Mana Shobodgenzo e, poi, nel suo discorso. Ma,
come si vede, si tratta di una differenza ininfluente.
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tu, fratello maggiore nel Dharma, come la metteresti?”, disse “questo € ci0 a
cui arrivano quelli come me” perché voleva che Dogo mettesse in parole
quello che aveva chiamato ‘esprimere solo ottanta o novanta per cento della

Questione.’

Siamo tornati al principio. Si diceva: cosi, infatti, opera un koan. E adesso
forse avremo piu chiaro in che senso l'atto di affrontarlo, grazie all'atto di
affrontarlo — all'opposto che "interpretarlo" — ci sia parso un vero modellino del
volto delle "mani e occhi" della vita quotidiana (cosi come la pianticella, estratta
dal modello fotografico del riferimento, veniva, per cosi dire, scongelata). Ma,
nel momento in cui ne abbiamo intravisto il funzionamento, ci siamo resi conto
che esso dipendeva proprio dal fatto che nessun "modellino" ha mai termini o
confini che qualcuno possa occupare o rappresentarsi autonomamente. Ora, 10 ho
l'impressione che tanto Wittgenstein quanto Dogen ci insegnino che in questo,
propriamente, consiste quella strana cosa che ¢ il significato. 11 nostro maestro
zen in un altro capitolo dello Shobogenzo ha modo di scrivere che "l'espressione
‘il pensiero’ ¢ essa stessa un'espressione linguistica" e, subito dopo, che
"l'impiego delle parole ci puo liberare dall'impiego del pensiero."” E, in effetti,
non c'¢ nessun bisogno di parlare del "significato" e del "comprendere" — proprio
perche, in quanto nascono dall'incontro e dal dialogo, essi sono sempre e soltanto
"l'ottanta per cento" del "significato" e del "comprendere". Dogen, chiudendo il

suo commento al nostro koan, riassume la faccenda in questi termini:

Tutte queste Kannon sono identiche ai Buddha ed Essi sono identici alla
grande terra con le sue montagne e fiumi. Ma, al tempo stesso, Essi sono

appena uno o due dei cosi tanti mani e occhi.

E questo chiude anche la nostra cavalcata comparativa e, volendo, dialogica.
Non mi cimentero oltre nel tentativo di tracciare confronti incrociati, lasciando il

lettore libero di trarre da ci0 che abbiamo visto le conseguenze e le

23 Eihei Dogen, The Shobogenzo or The Treasure House of the Eye of the True Teachings, Shasta
Abbey 1996, p. 147 (si tratta di un passo del discorso intitolato Sansuikyo, cio¢ “Il sitra delle
montagne ¢ delle acque”™). La traduzione ¢ mia.
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"rappresentazioni” che preferira. Semmai, in conclusione, vorrei citare un'ultima
volta Wittgenstein, che, nell'esprimere il succo dei suoi instancabili dialoghi con
rituali e magie condotti attraverso le lenti del Ramo d'oro, ebbe modo di dire:
"Qui si puo solo descrivere e dire: cosi € la vita umana."* Ora, io credo che tutti
noi abbiamo da imparare qualcosa da tutti coloro che, confrontandosi con la
natura delle cose, la vita quotidiana o la compassione, si sono sforzati di lasciare
questo cosi aperto allo sguardo.

24 Ludwig Wittgenstein, Note sul "Ramo d'oro" di Frazer, Adelphi 2006, p. 19.
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