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LO ZEN E L'ARTE DI PARLARE

“Studiare la Via vuol dire studiare te stesso. Studiare te stesso vuol dire dimenticare te
stesso. Dimenticare te stesso vuol dire essere liberato da tutte le cose. Essere liberato da
tutte le cose vuol dire lasciar cadere la propria mente e il proprio corpo, cosi come
quelli degli altri. Persino le tracce dell'illuminazione sono eliminate; e la vita
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dell'illuminazione senza traccia prosegue per sempre.

Eihei Dogen, Genjokoan

I. Negli ultimi secoli avanti Cristo, mentre in India il buddhismo andava
incontro a dispute interne ed elaborazioni dottrinarie sempre piu varie e sottili, si
erano svolte in molteplici direzioni anche delle attivita missionarie che avevano
avuto alterne fortune. Oggi sappiamo che una fra le piu efficaci fra queste —
condotta sulle orme dei mercanti indiani buddhisti che percorrevano la fiorente
via della seta — ebbe come risultato la formazione e lo sviluppo di scuole di
buddhismo autonome proprie dell'Asia centrale. Attualmente non rimane quasi
nessuna traccia di queste scuole, in quanto esse furono spazzate via come quelle
indiane dalle invasioni di popolazioni musulmane che si verificarono nei secoli
intorno al decimo dopo Cristo. Tuttavia ¢ pressoche certo che proprio lo snodo
fra vari fermenti religiosi rappresentato dalla via della seta fu anche la strada
maestra attraverso la quale il buddhismo a partire dal I-II secolo dopo Cristo
1nizio a penetrare in Cina. Cosi, proprio mentre Nagarjuna dava avvio alla sua
riformulazione del nucleo dell'insegnamento del Buddha, si avviava anche la
lenta elaborazione di quell'ambiente da cui sarebbe emersa la forma di
buddhismo forse piu popolare in occidente: lo zen giapponese, che altro non ¢ se
non l'evoluzione locale della tradizione cinese del ch'an (entrambi i nomi
derivano da dhyana, il termine sanscrito impiegato, specialmente nel mahayana,
per riferirsi a tutti 1 possibili stati meditativi).

Sarebbe compito arduo e fuori dalla portata di questo saggio anche solo

11 Cito da una pagina di internet in cui sono presenti diverse traduzioni inglesi integrali del

Genjokoan: http://www.thezensite.com/ZenTeachings/Dogen Teachings/GenjoKoan8.htm . La
traduzione ¢ mia.
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riassumere gli sviluppi che portarono dalla predicazione dei primi monaci fino ai
tentativi da parte cinese di comprendere le dottrine che ricevevano in termini
taosti, per arrivare, infine, agli sviluppi che da queste fasi di assestamento
portarono alla formazione delle prime scuole buddhiste cinesi autonome e
sistematiche (fra cui le principali, sorte tutte fra il VI e I'VIII secolo dopo Cristo,
furono la T'ien T'ai, la Hua Yen e la Terra Pura). Qui sara sufficiente sottolineare
che la ricezione del buddhismo in Cina fu pesantemente condizionata da due
fattori: in primo luogo esso mirava ad occupare un luogo — quello della
coltivazione spirituale individuale — che in Cina aveva gia un solido repertorio di
idee nel taoismo, la cui idea fondante era che la legge e il senso supremi di tutto
cio che accade sono immanenti nello stesso divenire. In secondo luogo, in India
sviluppi dottrinari successivi a Nagarjuna avevano portato all'emersione di
diverse ondate di sutra, che, man mano che furono tradotti, spinsero 1 cinesi a
sposare in modo anche superiore agli indiani il principio per il quale il vero
insegnamento del Buddha era al di 1a delle scritture, che in s¢ erano solo
medicine formulate ad hoc per certi tipi di oscurazioni spirituali. Il risultato fu
che le scuole sistematiche di buddhismo nel corso di diversi decenni di dibattiti e
raffinazioni giunsero a concordare in modo sostanzialmente unanime sul
principio per il quale la dottrina piu vicina al reale contenuto dell'illuminazione
del Buddha era che tutti gli esseri sono dotati di una "natura di Buddha" (in
cinese fo hsing), spontanea e gia liberata — una dottrina in qualche modo
sviluppata da alcuni tardi sitra mahdyana concernenti l'idea dell"'innato
potenziale per la buddhita" (in sanscrito tathagatagarbha) presente ovunque. Il
significato pratico del modo cinese di intendere questa dottrina fu l'affermarsi
dell'idea che tutti sono gia dei Buddha, solo che per via delle oscurazioni
karmiche non se ne accorgono, producendo cosi sofferenza in s¢ e negli altri..
Ora, accanto alle scuole sistematiche e filosofiche che abbiamo menzionato
prima, anche in Cina, cosi come intanto era accaduto e accadeva in India e nel
sud-est asiatico, si svilupparono tradizioni meditative che, stabilitesi in piccoli
monasteri o eremitaggi rurali, disprezzavano le dispute dottrinarie e si
concentravano al contrario sulle pratiche meditative (spesso commiste in vario
modo a pratiche sciamaniche o devozionali autoctone o sincretistiche). Fu da

maestri e da cenacoli di questo tipo — in particolare, come vuole la tradizione,
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quelli che ruotarono intorno al "patriarca" Hung-jen, che visse nel VII secolo —
che fra il VII e il IX secolo dopo Cristo si svilupparono alcuni lignaggi che
giunsero a costituire le tradizionali "Cinque Case del Ch'an". La pratica
sviluppata da queste scuole per essere in grado di presentarsi in modo sempre piu
dettagliato e convincente ad un crescente pubblico fu definita in particolare dopo
che un discepolo di Hung-jen accusd un altro suo erede di annacquare
l'insegnamento originario presentandolo in modo irrigidito e "graduale" —
piuttosto che, come sarebbe stato meglio, vivificato e "immediato". La
distinzione fra questi due metodi, gia teorizzata dalle prime scuole sistematiche,
consisteva nel fatto che 1 primi ruotavano intorno alle pratiche devozionali,
ascetiche o speculative adatte a praticanti privi della capacitda di percepire
immediatamente il principio fondante dell'insegnamento del Buddha, mentre i
secondi miravano a risvegliare direttamente la consapevolezza di quel principio.
La peculiarita del buddhismo ck'an fu fin dall'inizio proprio quella di rivendicare
una particolare maestria in questo secondo tipo di insegnamento. E questo si
tradusse ben presto in uno spostamento dell'asse della trasmissione da dottrine e
pratiche devozionali al tentativo di combinare insieme la pura meditazione con
una modalita di impiego del linguaggio incentrata su paradossi non dissimili da
quelli che abbondavano nei sitra della prajiaparamita.

Nei secoli seguenti alla caduta della dinastia T'ang, verificatasi nella seconda
meta del IX secolo dopo Cristo, il ch'an fu tra le poche scuole a sopravvivere al
caos socio-politico e a raggiungere nella susseguente dinastia Song (X-XIII
secolo) una posizione di preminenza. Le prime raccolte di koan risalgono proprio
agli inizi di questo periodo. Che cos'e, dunque, un koan (versione giapponese del
cinese k'ung-an, cio¢ "caso pubblico")? Secondo la tradizione ¢ la registrazione
fedele di brevi scambi di battute — dal sapore paradossale ma capaci di esprimere
in modo diretto il risveglio — verificatisi fra maestri propri della catena di
trasmissione pitl 0 meno storica che intanto la scuola aveva rivendicato come
propria. Questa catena andava da colui a cui fu attribuita 1'importazione dello
"stile" ch'an dall'Asia centrale, il pit o meno leggendario Bodhidharma, fino a
quelli stessi maestri che ne avevano plasmato i metodi e la forma durante la
dinastia T'ang; e infatti 1 protagonisti dei koan che vedremo fra poco sono tutti

maestri appartenenti a queste catene. Comunque, al di 1a della maggiore o
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minore esattezza storica che possano avere in quanto aneddoti, 1 koan ci
interessano in quanto furono per secoli uno degli strumenti principali mediante 1
quali il ch'an prima e lo zen poi riuscirono a rinnovarsi con una certa freschezza,
evitando di cadere definitivamente in paralisi o sclerotizzazioni formaliste o
speculative. E questo non si verifico soltanto perche la registrazione di quei casi
aveva la funzione di ricordare che la saggezza a cui si mirava non si poteva in
alcun modo mettere sullo stesso piano della conoscenza concettuale; questo si
verifico anche perche fin dall'epoca Song questi aneddoti iniziarono ad essere
occasionalmente impiegati in un certo tipo di pratica meditativa, pratica in cui il
discepolo veniva fatto confrontare con il "caso" fino a quando non era capace di
darne un resoconto o una dissoluzione capaci di evidenziare la stessa freschezza
e sicurezza di quelli evocati dallo stesso koan. Facendo cio egli avrebbe nel
contempo superato come d'un balzo (almeno per un attimo) tutti 1 blocchi che lo
separavano dalla sua "natura di Buddha" originaria.

Poco piu tardi, quando il ci'an fu importato in Giappone e progressivamente si
adatto al luogo, dando origine alle prime forme di quello che oggi conosciamo
col nome di zen, la pratica delle meditazione sui koan fu sistematicamente
attuata solo da una delle due scuole principali, la rinzai. Tuttavia l'importanza dei
koan per la tradizione ch'an/zen nel suo complesso ¢ testimoniata dal fatto che 1
membri dell'altra principale scuola, la sofo, hanno continuato fino ad oggi a
studiare o comporre raccolte di koan, impiegandoli spesso come aneddoti
esplicativi di certi aspetti della loro pratica. Questo vale in particolar modo anche
per quello che piu avanti fu riconosciuto come il primo fondatore della scuola:
mi riferisco a Eihei Dogen, che, dopo diversi secoli di relativa oscurita, a partire
dalla fine dell'800 ¢ stato riconosciuto universalmente come uno dei piu grandi
maestri zen della storia del Giappone. In effetti il terzo koan che vedremo ¢ tratto
proprio da una raccolta che lui stesso mise insieme (il Shinji Shobogenzo o
Mana Shobogenzo), raccolta da cui tra 1'altro egli estrasse spunti per molti dei
saggi che costituiscono collettivamente il suo lascito letterario (il Kana
Shobogenzo). Nel commentare questo koan avrd quindi modo di citare alcuni
passi del commento di Dogen — il che ci permettera, di sfuggita, di confrontare

anche il suo stile di pensiero con quello wittgensteiniano.
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IL. I primi due "casi" di cui proveremo a dare una "rappresentazione perspicua"
sono tratti dal Mumonkan ("la porta senza porta"), raccolta risalente alla Cina
Song; il terzo, come abbiamo detto, ¢ tratto dal Mana Shobogenzo di Dogen (che
perd riprende un caso presente nell' Hekiganroku, "la raccolta della roccia blu",

anch'esso risalente alla Cina della dinastia Song). Vediamo di che si tratta.

Mumonkan, caso 41: Bodhidharma placa la mente

Bodhidharma sta seduto con la faccia verso il muro. Il suo futuro successore
sta in piedi nella neve e gli porge il proprio braccio troncato.
Grida: «La mia mente non & in pace. Maestro, placa la mia mente».
Bodhidharma dice: «Se mi porterai quella mente, te la plachero».
Il successore dice: «Quando frugo la mia mente non riesco a trattenerla».
Bodhidharma dice: «Allora la tua mente & gia placata».”

La scena che ci si apre davanti ¢ veramente drammatica, e tuttavia la prima
cosa che balza agli occhi ¢ come questa drammaticita venga stemperata.
Bodhidharma sta seduto contro un muro, mentre il suo futuro successore gli agita
un braccio sotto il naso sbraitando qualcosa. Dalla fonte originale da cui questo
aneddoto ¢ tratto possiamo venire a sapere che quest'uomo, di nome Huike, si ¢
troncato il braccio da solo, perch¢ non riusciva in nessun modo a farsi
considerare dal burbero maestro. Anche cosi, pero, ¢ chiaro che qui non si vuole
certo evocare emozioni forti; si ha quasi la stessa impressione che si avrebbe
osservando un pezzo teatrale intriso di simbolismo o surrealismo. Di modo che,
magari, per un attimo potremmo essere spinti a interpretare in modo metaforico
le condizioni dei personaggi; per esempio potremmo dire che Bodhidharma ¢
rivolto al muro perché cosi appare il maestro al discepolo incapace di penetrare i
misteri di cui egli possiede le chiavi — chiavi che puod ottenere solo se,
sacrificando una parte di s¢ (la sua indipendenza?), si spinge fino all'assurdo
punto di porgli la domanda che veramente per lui conta. La neve a sua volta
potrebbe simboleggiare la mancanza di senso percepita dagli stessi personaggi

12 Mumon Ekai et al., La porta senza porta seguito da 10 Tori di Kakuan e da Trovare il centro,
Adelphi 2006, p. 66.
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nella vita che li circonda (assenza di senso che, per qualche strana ragione, non
preoccupa il maestro). La situazione sarebbe dunque un'allegoria della difficolta
nel mostrarsi veramente nudi ad un altro essere umano al fine di bucare il gelido
inverno nucleare che caratterizza la vita sociale viziata dalla cattiva coscienza.
Questo certamente ¢ un modo per comprendere cid che sta succedendo.

Tuttavia in realta le interpretazioni in questo contesto sono inutili. E' evidente:
Bodhidharma siede con il volto al muro perche questa ¢ la pratica tradizionale
contemplativa impiegata nel buddhismo zen, lo zazen. Qui naturalmente non
entreremo in dettagli a riguardo, ma per capire come mai il nostro maestro, in
mancanza di meglio da fare, si metta seduto in zazen, bastera citare una frase
scritta diversi secoli piu tardi dal gia citato Dogen: "Il fondamento
dell'insegnamento di Shakyamuni consiste nel fatto che il fare zazen ed il
risultato del farlo, il suo effetto, sono un'indivisibile unita.""” Quindi
Bodhidharma non ha veramente niente di meglio da fare. Il suo futuro
successore, invece, ha la mente "priva di pace", al punto che per farsi ascoltare
da lui si taglia un braccio.

Quand'¢ che diremmo che la nostra mente non ha pace? Vi possono essere
diversi casi. Per esempio incontro un amico e quello, notando un certo
comportamento corrucciato, mi chiede: "Come stai?" — e 1o rispondo "Non bene,
la mia mente € inquieta per via di quella certa questione" (e indico la questione).
Oppure: qualcuno si rassegna a dover fare una certa cosa contro la quale
protestava, e gli altri commentano: "si ¢ messo I'animo in pace". In tutti questi
esempi ¢ singolare come la mancanza di pace della mente si traduca sempre e in
modo diretto in un certo tipo di attivita del corpo; lo vediamo anche con il nostro
Huike, che proprio in questo risulta visibilmente contrapponibile
all'imperturbabile Bodhidharma. Chi ¢ dunque che ha un problema? La mente, il
corpo o Huike? E dove si manifesta il problema? Nella mente? Chiediamoci:
cosa c'entra la mente se qualcuno "non ha pace" e pur di ricevere una risposta ai
suoi problemi piu profondi ¢ disposto a tagliarsi un braccio? Perche proprio la
contrapposizione netta e visiva fra le due figure indica che Bodhidharma ¢ la

persona giusta per rispondere alla domanda; se non altro, lui pare passarsela bene

13 Eihei Dogen, Il cammino religioso (Bendowa), Marietti 1990, p. 44.
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anche nella neve e disponendo soltanto di un buon muro. Percio Huike lo
implora di "placare" la sua mente. Ma ¢ questa la domanda giusta?

Vale a dire: queste parole che cosa ci dicono di Huike? Non vi ¢ forse qualcosa
di strano in una richiesta del genere? Questo personaggio sembra parlare della
sua mente come se fosse qualcosa di cui normalmente disporrebbe e che, al
contrario, in questa situazione gli si ¢ rivoltata contro. — Ma certamente
un'espressione del genere ¢ naturale! Non capiamo forse tutti cosa significa "la
mia mente non ¢ in pace" e "vorrei poterla placare"? — Si, ma se chiedessimo
aiuto a qualcuno, non proseguiremmo dicendo qualcosa come "aiutami, sto
male"? A quel punto che ruolo dovrebbe giocare "la mente"? Huike perd pare
insistere su questa fissazione, e anche nel momento cruciale deve tirare fuori
questa rappresentazione per la quale qualcosa come il suo cane gli si ¢ rivoltato
contro e, dunque, ¢ necessario rivolgersi ad un addestratore esperto perche lo
plachi prima che qualcuno finisca azzannato.

Nella fattispecie, l'addestratore pare prenderlo in parola. Si deve placare
qualcosa; sara dunque necessario che questa cosa venga fuori. "Se mi porterai
quella mente, te la placherd". A questo punto Huike sarebbe anche potuto
rimanere a bocca aperta (questa ¢ una cosa che succede spesso a chi nei koan
viene colto "con le mani nel sacco" — della mente). Dopo tutto quello di
Bodhidharma ¢ uno schietto non senso; nella nostra vita quotidiana nessuno si ¢
mai sognato di portare a spasso una mente, magari per farla vedere agli amici.
Nessuno cio€¢ ha mai operato fisicamente con una mente; la grammatica del
termine ¢ incompatibile con un'espressione del genere. Ad occhio e croce, ad una
"mente" si possono fare molte delle cose che si possono fare ad una persona,
meno tutte quelle che si potrebbero fare anche ad un corpo. Eppure Huike a suo
modo sta cercando di forzare questa grammatica; tratta la sua mente come una
patata bollente, perché in qualche modo ¢ spinto a sentirsene dissociato. Forse lo
possiamo comprendere. Noi diciamo "mi ¢ passato di mente" quando ci
riferiamo a qualcosa che, appunto, non abbiamo piu; e percheé quella cosa possa
tornare disponibile deve "tornarci in mente". Chiediamoci: perche dire cosi
piuttosto che "me lo sono scordato"? Che differenza c'¢, all'atto pratico, fra le
due espressioni? "Per un attimo ho perso il controllo della mia mente". Verrebbe

da dire: non ti preoccupare, sappiamo quanto pud essere difficile gestirla. E

48



questa forse sarebbe la risposta che il nostro interlocutore desidera.

Vedendo le cose da questa angolatura, pare proprio che Bodhidharma, sotto la
sua dura scorza di indu dai denti rotti e dai grossi orecchini (come vuole la
tradizione), abbia in realta un cuore d'oro: egli sta dando ad Huike proprio quello
che chiede. Di qui questo suo apparente tentativo di dare corda al gioco
linguistico del suo futuro successore. Infatti quest'ultimo, lungi dall'impensierirsi
al suono della strana richiesta di Bodhidharma, si mette subito all'opera nel
tentativo di soddisfarla. Manca cosi poco perche il domatore di leoni sistemi la
faccenda! Solo che un nodo viene al pettine: come abbiamo visto, la grammatica
del termine "mente" solitamente non permette che una cosa del genere venga
"portata a qualcuno". La rappresentazione all'interno della quale si muove questa
tragicommedia traballa e iniziano a vedersi le crepe: Huike fruga la mente, ma
per quanto frughi non afferra nulla. Dunque in tutto questo discorso c'era
veramente qualcosa di storto! E ora mi si potrebbe dire: "ma certo, lo sappiamo:
stai semplicemente alludendo al fatto che il concetto di "mente" non si riferisce
ad un oggetto, ma ¢ al contrario uno strumento linguistico impiegato per le piu
svariate funzioni". Questo ¢ completamente giusto, ma esaurisce il discorso?
Voglio dire: avevamo qualcosa da obiettare ad Huike quando parlava della
mancanza di pace della sua mente? E potevamo in fondo dire che non lo
comprendevamo quando chiedeva a Bodhidharma di placargliela? Dov'e qui
'errore? Evidentemente non nelle parole — ma in qualcos'altro, che si evidenzia
nelle parole o, meglio ancora, nel fatto che a un certo punto la loro naturalezza si
interrompe, come ingranaggi che girino a vuoto.

"Allora la tua mente ¢ gia placata" ¢ il finale, il culmine del ko6an. Abbiamo gia
intravisto una prima interpretazione: "mente" infatti ¢ un qualcosa di "vacuo"
tanto quanto qualsiasi altro ente che pretenda di essere dotato di una "natura
propria". Per citare un altro koan, avremmo potuto chiedere ad Huike: "quale
mente vuoi che ti plachi, quella passata, quella presente o quella futura?"'* 11
nostro eroe dunque viene estratto dalla sua ossessione quando lo si fa scontrare

con un muro — il muro della grammatica e della forma di vita umana, entrambe

14 Si tratta di un frammento gia in s¢ paradossale del lungo caso 28 del Mumonkan, reperibile in
Mumon Ekai et al., La porta senza porta seguito da 10 Tori di Kakuan e da Trovare il centro,
Adelphi 2006.
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capaci e a volte tendenti a fare a meno del concetto di "mente". E qui verrebbe
quasi da tirare un sospiro di sollievo e, dando una pacca sulla spalla a Huike,
dirgli: "Visto? Dopo tutto non € necessario che tu soffra." In pratica abbiamo fra
le mani un'interpretazione conclusiva; e, perd, abbiamo gia visto che le
interpretazioni, in "casi" come questo, sono tutto sommato dispensabili.

Al che, per riaprire 1 giochi, sara forse sufficiente un'ultima domanda: perche
Bodhidharma non ha mostrato 1"'errore" di Huike fin dalla sua prima risposta? Il
suo cuore d'oro era forse una finta? O forse non c'¢ stato inganno né nella prima
ne nella seconda risposta? Detto in altro modo: qualcuno ¢ forse in grado di
indicare con chiarezza questo errore che con le nostre interpretazioni ci € parso
per un attimo di aver isolato? Se qualcuno dicesse di si, potremmo dirgli:
"portami qui questo errore, cosi lo sbroglieremo." E forse con questo
mostreremmo 1l solito, affidabile buon cuore del maestro con la faccia al muro.
Perche, evidentemente, l'errore sarebbe gia stato risolto. Altrimenti come
avremmo potuto riconoscerlo come tale? Lo stesso, forse, vale per la mente di
Huike. Ma, se cosi fosse, la mente di cui si sta lamentando Huike non solo era
gia pacificata, ma, nel senso in cui la forma di vita connessa all'impiego del
termine era attiva in lui (o anche: era lui) proprio alla scopo di lamentarsi, essa
era effettivamente gia presente e alla portata di tutti. In pratica, bastava (riuscire
a) guardare. Questo forse lo vedremo anche se, sempre seguendo la strategia del
nostro buon maestro, ci chiederemo: in quale momento ¢ stata pacificata la
mente di Huike? E qui all'improvviso potrebbe venire spontaneo dire che, dopo
tutto, la mente di Huike ¢ proprio Huike che si lamenta con Bodhidharma della
"mente di Huike"; e la mente di Bodhidharma ¢ proprio Bodhidharma che placa
la "mente di Huike". Questo, tra le altre cose, ¢ forse un modo un po' goffo per
far vedere come, dall'angolazione che emerge alla fine del koan, quest'ultimo
reinizi da capo. Potrei anche dire: il risultato della "comprensione" di questo
koan ¢ la possibilita di rileggerlo essendo consapevoli che la mente di Huike ne ¢
guida e soluzione fin dal principio, e che la mente di Bodhidharma non ¢ altro
che la mente di Huike nel momento in cui svolge questo servizio per la mente
del lettore. E ora non voglio che mi si chieda "ma, una buona volta, che cos'¢
questa mente?"

Cosi, dunque, opera un koan. Come una barca in cui la vela sono le regole del
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linguaggio ordinario e il timone ¢ colui che lo affronta, esso, come ogni buona
mente, non ¢ trattenibile, ma costringe costantemente a bruciare la propria
comprensione per produrre il vento. Sembra quindi che, se si vuole prendere sul
serio un aneddoto del genere, la sua "comprensione" debba per forza essere
qualcosa di diverso da ci0 che saremmo disposti a considerare tale nella maggior
parte dei nostri comuni giochi linguistici. Ma a che cosa potra mai servire una
simile contorsione delle nostre ordinarie rappresentazioni? Perche fare tanto

rumore?
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